Huesos Olvidados

Las Víctimas Olvidadas de Whitby

Libro 1

Wes Markin

Índice

Acerca del Autor

Otras Obras de Wes Markin

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87

Capítulo 88

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Capítulo 96

Capítulo 97

Capítulo 98

Capítulo 99

Capítulo 100

Capítulo 101

Capítulo 102

Capítulo 103

Epílogo

Agradecimientos

Postfacio

Para Jo

Acerca del Autor

Wes Markin es el autor superventas de "Whitby's Forgotten Victims" (Las Víctimas Olvidadas de Whitby), protagonizada por el implacable DCI Frank Black y su ingenioso compañero, el DI Gerry Carver. También es autor de los thrillers del DCI Michael Yorke ambientados en Salisbury, y los thrillers de Jake Pettman ambientados en Nueva Inglaterra. Wes vive en North Yorkshire con su esposa, sus dos hijos y su travieso cockapoo, Rosie, cerca de las escenas del crimen de las Víctimas Olvidadas de Whitby.

Puedes encontrar más información en:

www.wesmarkinauthor.com

Facebook.com/wesmarkinauthor

Otras Obras de Wes Markin

Las Víctimas Olvidadas de Whitby

Huesos Olvidados (Forgotten Bones)

Vidas Olvidadas (Forgotten Lives)

Almas Olvidadas (Forgotten Souls)

Tumbas Olvidadas (Forgotten Graves)

Sombras Olvidadas (Forgotten Shadows)

Profundidades Olvidadas (Forgotten Depths)

Thrillers del DCI Yorke

Una Última Oración (One Last Prayer)

La Serpiente Arrepentida (The Repenting Serpent)

El Silencio de la Separación (The Silence of Severance)

El Ascenso de los Rayos (Rise of the Rays)

Baile con el Segador (Dance with the Reaper)

Navidad con el Conducto (Christmas with the Conduit)

Mejor el Diablo (Better the Devil)

El Diario Secreto de Lacey Ray (The Secret Diary of Lacey Ray)

Thrillers de Jake Pettman

El Pozo Asesino (The Killing Pit)

Fuego en los Huesos (Fire in Bone)

Cataratas Azules (Blue Falls)

El Núcleo Podrido (The Rotten Core)

Entre la Espada y la Pared (Rock and a Hard Place)

Esta historia es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, organizaciones, lugares, eventos e incidentes son productos de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, eventos o lugares, es puramente coincidencial

Derechos de autor © 2025 Wes Markin

Primera publicación 2025

ISBN :

Editado por: Candida Bradford

Publicado por: WFM Publishing Ltd

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro debe ser reproducida de ninguna manera sin el permiso expreso del autor

1

Después de una tempestad de seis días, ver el sol de la mañana en un cielo despejado tenía que calificarse como lo más destacado de la semana de Sam Farnsworth en Whitby.

Y no por el paisaje de postal. Sí, eso era genial, pero no tener que forcejear con Ella, de ocho años, y Ollie, de cinco, para meterlos en sus impermeables antes de salir de la casa, bueno, eso sí que era un sueño hecho realidad.

También era bueno ver a Eliza de mejor humor. Era australiana y siempre sentía la necesidad de comentar sobre el tiempo inglés. Así que cuando esta mañana había abierto las cortinas de golpe y declarado: "¡Esto ya es otra cosa!", por fin sintió que sus vacaciones estaban a punto de comenzar. ¡Y justo en el último maldito día!

Había algunas personas en el acantilado oeste, pero no estaba nada concurrido. No solo era temporada baja y tremendamente temprano por la mañana, sino que todos seguían recelosos del tiempo. Las alertas de la BBC seguían en pleno apogeo.

Ollie y Ella fueron los primeros en llegar a los famosos huesos de ballena. A través del arco óseo, se podía ver la majestuosa abadía a unos ochocientos metros de distancia en el acantilado este.

Eliza le tiró de la manga.

—Móvil, foto, rápido.

¡Típico de ella introducir pánico en una situación por lo demás tranquila!

Le entregó su teléfono. Sam, según reconocía él mismo, era un desastre haciendo fotos. Aunque no hacía falta que lo reconociera, no cuando tenías a Eliza cerca, que siempre estaba encantada de mencionarlo.

Su mujer también tenía talento para reprimir la frustración en su tono de voz cuando los niños, inevitablemente, salían de la pose perfecta antes de que la cámara estuviera lista para disparar.

Mientras ella hacía su magia, él contempló el mar del Norte, respirando el aire salado y picante. Durante días, había sido un monstruo frenético, pero esta mañana descansaba en calma, convirtiendo a Whitby en el pueblo costero que recordaba haber visitado de niño con sus padres.

Sam recordó el carácter alegre de su padre, siempre presente, lloviera o hiciera sol, y luego sintió culpa por su propio humor sombrío de los últimos días. Volvió la mirada hacia Eliza, que seguía fracasando, inevitablemente, en su intento de capturar un recuerdo digital perfecto.

Miró de nuevo los huesos de ballena, sintiendo un momento de inspiración.

Su padre solía danzar alrededor de ellos cuando él era pequeño, cautivándole a él y a su hermana, Lucy, con historias sobre la historia marítima de Whitby. El recuerdo le dio vida, y cabalgó una repentina ola de entusiasmo, hasta llegar a los huesos de ballena y sus hijos.

De pie entre ellos, justo en el centro del arco de casi cinco metros de altura, fingió sostener un arpón. Profundizó su voz.

—Y habiendo aventurado lejos en el caos del mar del Norte, el valiente marinero finalmente avista su presa —se dio cuenta de que su voz era fuerte, pero reprimió cualquier sentimiento de vergüenza, con el sabor amargo de la cohibición en la lengua. Su padre se habría lucido con esta reconstrucción dramática. Era hora de seguir su ejemplo—. Un colosal leviatán surgiendo de las profundidades.

Notó que Ollie se giraba y se alejaba hacia el monumento al Capitán Cook, que se erguía imponente a unos veinte metros en dirección al borde del acantilado.

Tiene cinco años; quizá era de esperar.

Miró a Ella, que hacía una mueca, y luego soltó el aire en un largo suspiro.

Ella tampoco parecía estar comprándolo.

—Y —continuó Sam de todos modos—, sabiendo que el aceite y los huesos de ballena le reportarían una buena suma, hizo lo que había que hacer...

—Papá, por favor —siseó Ella—. Esto es vergonzoso.

Se dio la vuelta y caminó hacia el monumento.

—¡Vale, ve a vigilar a tu hermano entonces! —Se incorporó, sacudiendo la cabeza, atónito por lo mal que había fracasado. Un grupo de turistas, preparándose para su turno con las icónicas mandíbulas, le dirigieron miradas compasivas.

Se encogió de hombros y les sonrió.

—Mundo diferente. No soy YouTube —esperó una risa educada, que no llegó.

Los confusos turistas se hablaron entre sí en un idioma desconocido, obligándole a considerar la posibilidad de que aquellas miradas no hubieran sido de compasión, después de todo, sino más bien de preocupación.

Mientras se acercaba a su mujer, que se reía, se encogió de hombros.

—Bueno, tengo que decir que a mí me funcionaba cuando era niño —comprobó cómo estaban Ollie y Ella, que ahora miraban hacia arriba al monumento del Capitán Cook, y luego se volvió—. Luchando contra esa ballena hasta su muerte allá en...

—Verás, ese podría ser el problema —dijo Eliza, tomándole de la mano.

—¿Eh?

—Un poco bárbaro. Ollie adora a los animales, y Ella, bueno, es lo suficientemente lista para saber que no deberías estar celebrando algo tan brutal.

—Difícilmente celebrando —dijo Sam—. Solo trataba de despertar algo de entusiasmo. A mí también me encantan las ballenas. Me alegro de que ya no les hagamos daño.

Volvió a mirar a sus hijos, que se habían alejado aún más y ahora jugaban en un área de césped bordeada de bancos donde la gente podía sentarse y contemplar las impresionantes vistas desde los acantilados.

—¡Ella... Ollie... ya es suficiente! —gritó.

Parecían estar contentos donde estaban.

Sam se volvió hacia su mujer, sonriendo.

—Ya que tenemos este segundo libre... —Se inclinó para besarla.

—Insólito —dijo ella, y se encontró con sus labios.

Después de que Eliza se apartara, Sam suspiró con los ojos cerrados.

—He echado de menos esto —sus ojos se abrieron de golpe, el momento de felicidad hecho añicos por sus siguientes palabras.

—Mierda —dijo Eliza—. Se están marchando.

—Joder —dijo Sam.

Juntos, Eliza y Sam trotaron pasando el monumento y llegando al césped.

—¡Ella... Ollie... quedaos donde estáis! —gritó.

El fuerte viento que soplaba desde el océano parecía ahogar sus gritos. ¡Mierda! Los niños debían estar a unos diez metros de la esquina del aparcamiento de Pavilion Drive. —¡No os atreváis a ir a ese maldito aparcamiento!

¡Ella tenía ocho años! Seguramente, no sería tan condenadamente estúpida.

Sam tomó la mano de Eliza y corrieron, pero sus hijos, justo antes de llegar a la esquina del aparcamiento, giraron a la derecha, hacia la valla que separaba el borde del acantilado.

¡Cristo!

—No la escalarán... no son tan tontos...

A Sam se le cortó la respiración, con el sabor metálico del miedo inundando su boca. No necesitaban escalarla. La valla estaba rota, y la habían atravesado.

Sam soltó la mano de Eliza y puso todo su empeño en recorrer los últimos metros.

Ollie gritó.

El pánico desgarró el interior de Sam.

—¡Ollie!

Vio a Ella al otro lado de la valla rota, inmóvil.

El verdadero borde del acantilado todavía estaba a cierta distancia de ellos. Ollie no podía haber llegado hasta el borde... estaba demasiado lejos.

Entonces, ¿dónde demonios estaba? Su corazón latía con fuerza.

—¡Ollie!

Ella se estaba arrodillando.

La mente de Sam giraba mientras se deslizaba a través de la valla rota. Su pisada ya no era firme; las recientes tormentas habían destrozado la maleza descuidada y el barro en este lado, pero tenía que mantenerse en pie.

—¡Ollie!

Oyó un sonido familiar. El alivio inundó su cuerpo. Ollie llorando. Su angustiado niño estaba tumbado, inmóvil, en el suelo a los pies de Ella.

Miró hacia atrás a Eliza, notando lo lejos que se habían alejado de los huesos de ballena. Habilidades de crianza horrendas, pensó, y el momento más aterrador de mi vida.

—¡Está bien, cariño!

Sam trotó alrededor de algunas rocas dispersas y se agachó junto a Ollie, que estaba de lado, llorando, sosteniendo su rodilla contra su pecho.

—¿Te has resbalado, hijo? —dijo Sam.

—No... se cayó sobre esta roca —dijo Ella, señalando.

Eliza se puso a su lado y se inclinó para levantar a su hijo de cinco años.

—Más bien un pedrusco —la mano de Sam se posó en una roca de medio metro por medio metro. Luego miró a su izquierda a Eliza, que estaba bajando los pantalones de Ollie para examinar su pierna.

—Su rodilla está roja, pero creo que está bien —dijo en voz alta, sobre los lamentos de su hijo.

Sam miró por encima de su hombro para ver si alguien se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo, pero no había nadie. Los huesos de ballena y los turistas estaban a cierta distancia de allí, nadie ocupaba los bancos, y el aparcamiento junto a ellos estaba casi vacío.

Sam usó su mano sobre la roca para darse impulso mientras se levantaba de cuclillas...

Se tambaleó, haciéndole perder el equilibrio.

—¡Mierda! —dijo, tratando de enderezarse. Imposible. Sus pies se hundieron en el barro empapado, y cayó de culo—. ¡Mierda!

Ella se rió por su lenguaje soez y se llevó una mano a la boca.

Sam miró a su mujer.

—Lo siento.

Eliza negó con la cabeza y volvió a concentrarse en la rodilla de Ollie.

Él giró la cabeza y sonrió a Ella.

—¿Me vas a ayudar a levantarme o qué?

—No —dijo y volvió a reírse.

Se colocó en cuclillas y luego intentó levantarse por segunda vez, sin buscar ayuda en los escombros sueltos esta vez. Frotándose el trasero, que estaba húmedo de barro, miró la roca con fastidio.

—Estás cubierto de barro —dijo Ella, pinchando a Sam en la pierna antes de unirse a su madre y hermano para caminar de vuelta en la dirección de la que habían venido. Ollie parecía más tranquilo ahora. Había cerrado sus brazos alrededor del cuello de Eliza y su cabeza estaba presionada contra su pecho mientras ella lo llevaba de vuelta en dirección al aparcamiento.

Sam volvió a mirar la roca. Pedazo de mierda. Puso la punta de su bota contra ella y empujó.

La roca se desplomó sobre su costado.

Vaya. Alzó una ceja. Inesperado.

Pero, en cierto modo, no lo era, realmente. Una tormenta sobre la costa sabía cómo erosionar un lugar.

Miró hacia un surco poco profundo en el suelo revelado por la caída de la roca y entonces tomó una respiración profunda. ¿Qué era eso?

—Vamos, Sam —llamó Eliza.

—Vale —respondió él, pero no se dio la vuelta—. Solo un momento.

Se arrodilló de nuevo, y miró en el agujero, entrecerrando los ojos.

Claramente algo sobresalía de la tierra.

Presionó sus dedos sobre el barro, y alrededor de lo que fuera ese objeto. Identificó un mango...

Luego localizó curvas... Era algún tipo de contenedor.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Eliza. Estaba de pie justo detrás de él otra vez, habiendo regresado.

Sus dos hijos se acercaron a él también.

—¿Qué has encontrado, papi? —preguntó Ollie entre sollozos.

Sam suspiró y sonrió a su hijo, cuya cara estaba roja por las lágrimas.

—No lo sé. ¿Una maleta, quizás?

Volvió a meter las manos y las trabajó alrededor de los contornos.

—Sí... una maleta. Enterrada en posición vertical y —asintió hacia la roca— sellada con eso —ahora podía sentir los fríos dientes metálicos de una cremallera—. Está cerrada.

—¿Es una cápsula del tiempo? —preguntó Ella.

Ella no era ajena a las cápsulas del tiempo, habiendo construido una como parte de su proyecto de tercer curso. Un proyecto que se repetía anualmente. Los campos alrededor de su escuela debían estar desbordados de ellas.

Sam se encogió de hombros.

—Bastante grande para una cápsula del tiempo.

—¿Podemos desenterrarla? —dijo Ella—. ¿Podemos?

—¿Con qué, cielo? —se rio Eliza.

—Yo tengo una pala —dijo Ollie.

Sam también se rio.

—Eso es para la playa y los castillos de arena, colega. No servirá aquí.

—¿Y si es dinero? —dijo Ella.

—Bueno, si lo es, irá a la policía de todos modos. Así que, podríamos decírselo y dejar que ellos se partan la espalda cavando, en lugar de nosotros.

—¿Partirse la espalda? —dijo Ollie.

Sam sintió a Eliza dándole un codazo.

—¡Sam!

—No literalmente partirse la espalda, hijo. Es una expresión. Significa trabajar duro. De todos modos, dejémoslo a los expertos.

—Pero si hay mucho dinero —dijo Ella—, podríamos ir a Disneyland.

—Cielo, ya hemos hablado sobre lo que haremos si encontramos algo valioso.

Ella suspiró.

—Si quieres vivir en un mundo donde tus cosas perdidas vuelvan a ti, entonces tienes que ser parte del proceso.

—Pero, ¿realmente la policía se lo devolverá a quien pertenezca? —dijo Ella—. Podrían quedárselo para ellos mismos.

—La policía no haría eso —dijo Sam—. En fin... —Su dedo estaba trazando la cremallera en la otra dirección ahora. Y entonces los diminutos y ordenados dientes metálicos simplemente se detenían—. Espera un momento... —se inclinó hacia delante—. Hay un agujero. Está reventada —introdujo algunos dedos, luego se inclinó un poco más—. Puedo meter toda mi mano...

—Cuidado —dijo Eliza.

—No es como si algo fuera a estar vivo aquí dentro —dijo Sam.

—Estaba más preocupada por que te quedaras atascado.

Sus dedos tocaron algo frío y firme.

—Hay algo aquí... —Movió sus propios dedos hasta que pudo agarrar...

Retiró la mano de golpe.

—¡Mierda! ¡Mierda!

Ella volvió a reírse.

—¡Sam! —dijo Eliza—. ¿Puedes dejar de maldecir?

Sam se arrastró hacia atrás, deteniéndose contra su mujer. Estaba mirando su mano cubierta de barro. Estaba seguro de que acababa de agarrar un hueso. Un dedo de la mano o del pie. Había sentido el nudillo.

—¿Sam? ¿Qué ocurre?

La miró, con los ojos muy abiertos.

Sus ojos también se ensancharon, mientras su pánico se volvía contagioso.

—Yo... yo... —Movió sus ojos entre sus hijos, que ahora parecían preocupados. Se detuvo, tomó una respiración profunda, el olor terroso del barro llenando sus fosas nasales—. Solo una lombriz... una larga —cerró los ojos—. Asqueroso —tragó saliva y abrió los ojos, extendiendo la mano hacia su hija.

Riéndose de nuevo, Ella retrocedió.

—Puaj. No me toques.

Oyó a Ollie moverse mientras decía:

—Déjame ver —luego estaba gateando hacia el agujero poco profundo.

Sam lo rodeó con sus brazos.

—La maleta no nos pertenece, Ollie. Pertenece a otra persona. Es importante que la policía descubra a quién.

—¿Para que puedan recuperar sus lombrices? —dijo Ella y se rio.

No, pensó Sam, poniéndose de pie y alejando a su familia, para que puedan preguntarles por qué han enterrado un cadáver en este borde del acantilado.

2

Había sido una noche larga y brutal.

Frank Black estaba sentado muy erguido en su silla de roble.

Su alto respaldo y el cojín de terciopelo incorporado la convertían en su silla favorita. Ninguna otra silla que poseyera podía dar tanto apoyo a su columna envejecida.

Lo hacía todo en esta silla. Comer, ver la televisión, leer el periódico... y vigilar el dormitorio que tenía detrás.

Técnicamente, no necesitaba estar de guardia. La puerta del dormitorio, como su robusta silla, era de roble macizo. Y, incluso antes de la desnutrición, ella había sido menuda. No tenía ninguna posibilidad de derribar esta puerta cerrada con llave.

Aun así, permanecía allí.

Necesitaba estar aquí.

Cada noche larga y brutal. Escuchando.

A medida que la tormenta de una semana que mantenía a Whitby en su salvaje control se intensificaba, también parecía intensificarse su dolor.

Y el suyo propio.

Nada te hacía sentir que habías descendido al infierno más rápido que los vientos aullantes fuera de tu casa, combinados con gemidos de agonía en el interior.

Pero a pesar del infierno viviente, él permanecía allí.

Cada mañana, salía de su casa con apenas descanso, solo para regresar esa noche y hacerlo todo de nuevo.

Cada noche larga y brutal. Centinela en su puesto.

Era difícil de medir, pero Frank sentía que la noche anterior había sido la peor hasta ahora.

Porque, en un momento dado, hubo un silencio completo en el interior, mientras los ensordecedores crujidos de los truenos rugían fuera.

Había aguantado treinta minutos antes de no poder soportarlo más y entrar a verla, aterrorizado de que su corazón hubiera fallado.

Afortunadamente, no.

Ella había dado señales de vida escupiéndole en la cara.

Frank miró su reloj. Era temprano. No trabajaba hoy, pero planeaba ir a comprar comida y quería evitar las multitudes de media mañana.

Apartarse del sonido de sus sollozos era otra agonía que soportaba.

Durante todo el día, la culpa le roería, y las dudas le consumirían.

Frank sabía que debería dejarla ir. Sabía que esto no estaba bien.

Y siempre había sabido lo que era correcto.

Pero a veces la línea entre lo que sabes que deberías hacer y lo que te sientes obligado a hacer, bueno, simplemente se difumina. Lo había visto tantas veces en otros. En aquellos a los que había llevado ante la justicia.

Así que, con la línea difuminada, ella se quedaría, y él se sentaría aquí y sufriría cada noche larga y brutal, y eventualmente, en los momentos en que el agotamiento la reclamaba y ella dormía, podría permitirse un momento para llorar.

Y si el llanto se volvía demasiado abrumador, y sus sollozos demasiado fuertes, se retiraría rápidamente a su dormitorio.

Porque simplemente no podía creer que a ella le gustara eso. Oírle sufrir.

Lo que creía, realmente creía, era que cuanto más tiempo la mantuviera, cuanto más tiempo soportara este tormento, más posibilidades habría de que volviera a amarlo.

Porque ella le había amado antes. Érase una vez.

Y un amor así nunca podría morir realmente, ¿verdad?

El teléfono de Frank sonó. Reconoció el número.

Se puso de pie, se estiró y gimió. Podría ser su mejor silla, pero eso no significaba que solucionara su problema de espalda.

Tenía sesenta y cuatro años, y estaba listo para el desguace.

Respondió a su teléfono móvil en la cocina.

—Es mi día libre —dijo.

—Lo siento, Inspector Jefe de Detectives, pero hemos recuperado un cuerpo.

3

Como la mayoría de las localidades costeras, Whitby no era ajeno a las buenas palizas de la Madre Naturaleza. El clima severo, como la tormenta de esta semana, la subida del nivel del mar y las fuertes corrientes de marea aseguraban una erosión regular de los acantilados. Y ciertamente no era inusual que aparecieran cuerpos arrastrados por el agua.

Aun así, el DCI Frank Black no podía recordar un solo descubrimiento de restos humanos que hubiera significado algo importante. La mayoría tenían cientos de años de antigüedad.

Sin embargo, que el Comisario Jefe Donald Oxley le hubiera llamado personalmente y le hubiera asignado una asistente, sugería que alguien, en alguna parte, no consideraba que esto fuera habitual.

—¿No se trata entonces de un marinero del siglo XVIII arrastrado por el mar? —le preguntó a Donald.

—Los restos están en una maleta.

—¿Quizás alguien lo arrojó por la borda dentro de ella?

—Se trata de una maleta moderna, no de algo del siglo XVIII.

Frank, por supuesto, estaba bromeando. Sin embargo, su superior no apreciaba el humor; en realidad, no apreciaba socializar en ningún aspecto, así que Donald pasó rápidamente a decirle que una novata iba a asistirle. —Geraldine acaba de unirse a nosotros. Sé amable. ¿Has leído el memorándum sobre ella?

—Sí —mintió—. Seré amable. —También, probablemente una mentira.

Frank condujo hasta Khyber Pass y aparcó junto a una de sus cafeterías favoritas.

Sherlock's hacía un gran café. Frank se sentía destrozado después de casi dos semanas durmiendo en una silla de madera, y era tentador como nada. Pero tenía una nueva inspectora que solo tenía treinta y dos años. ¡Prácticamente una criatura a sus ojos! Y si ya estaba allí, ansiosa como un perro de caza, quién sabía qué daños estaría causando en su escena del crimen.

Y Sherlock's no se iba a ir a ninguna parte. Tomaría un par de expresos después de cumplir con su deber. Eso, concluyó con una sonrisa, era elemental.

La sonrisa por su penoso chiste persistió, pero rápidamente se desvaneció a mitad de las escaleras hacia la North Terrace en West Cliff. —Maldita sea. —Se detuvo, agarrando la barandilla de hierro con una mano, tosiendo y succionando aire hacia sus envejecidos pulmones. Miró el cigarrillo liado a mano que tenía en la mano y luego su prominente barriga.

¿Por dónde empezar?

Tiró el cigarrillo y continuó.

En lo alto de las escaleras, se encontró con el cordón policial azul y blanco y un agente que llevaba un registro. El joven oficial parecía nervioso al ver a Frank.

No era inusual. Frank tenía fama de ser bastante feroz.

Aunque nadie debería estar nervioso a su alrededor en este momento preciso. ¡Apenas podía respirar! Quizás el muchacho solo estaba preocupado por tener que realizar una posible RCP.

—Lo siento, chaval —dijo, tambaleándose hacia un banco. Se sentó y recuperó el aliento, con el aire salado del mar llenando sus fosas nasales. Cuando lo hizo, volvió a mirar hacia arriba, y el joven seguía pareciendo nervioso.

—¿Se encuentra bien, señor?

—Sí. —Frank se puso de pie otra vez—. Simplemente mantente alejado de los cigarrillos y quizás no te preocupes por llegar a los sesenta y cuatro. —Buscó su placa.

—No se preocupe, señor. —El chico señaló su registro—. Ya le tengo anotado.

Frank levantó el pulgar, se dio la vuelta y se dirigió por el camino de ladrillo hacia el arco de huesos de ballena. Mientras caminaba, miró a su derecha. A lo lejos, aproximadamente a cincuenta metros, entre el borde del aparcamiento de Pavilion Drive y el borde del acantilado, vislumbró la carpa y movimiento.

Cuando estaba paralelo al monumento al Capitán Cook, se desvió del camino y comenzó su travesía por la hierba, pasando entre dos de los bancos que estaban organizados en semicírculo.

—Hola, jefe... —dijo el Sargento Detective Reggie Moyes, apareciendo desde detrás del monumento.

Solo era diez años menor que Frank, pero era el epítome de la salud. Corredor de maratones y un hombre que disfrutaba levantando pesas. Su resplandor parecía diseñado para hacer que Frank se sintiera peor de lo que casi siempre se sentía.

Esto es lo que deberías haber hecho con tu vida, Frank... en lugar de dejarte deteriorar hasta... Optó por no terminar ese pensamiento.

Aun así, Reggie era más irritante de lo que Frank podría aspirar a ser jamás. Siempre estaba de buen humor. Y todo el mundo sabía que cuando siempre estabas tan jovial, tenía que ser una actuación.

¿Estás ocultando alguna tristeza profunda, Reggie?

—¿Qué tal, Reggie? —dijo Frank, mirando más allá de él hacia los huesos de ballena. Recordó haber traído a su hija, Maddie, aquí muchas veces cuando era pequeña para contemplarlos con asombro. Era extraño pensar que los huesos eran más antiguos entonces de lo que son ahora mismo. En 2003, habían sido reemplazados con los huesos de una ballena de aleta de Alaska.

Suspiró al recordar cuando traía a su hija aquí. Fue hace tanto tiempo. Antes de que lo perdiera todo. Antes de que le costara subir las malditas escaleras. ¡Joder! Incluso antes de que empezara a fumar cigarrillos liados a mano.

Volvió a mirar a Reggie y dio un suspiro. Quizás yo habría sido el corredor de maratones si las cosas hubieran salido diferentes, ¿eh?

—¿En qué estás pensando, jefe? —dijo Reggie.

—Estoy pensando: ¿qué cabrón ha arruinado este bonito lugarcito?

—Exactamente lo que pensé yo. ¿Crees que este cuerpo será algo importante, entonces?

—Bueno, un cuerpo siempre es algo importante. —Frank asintió hacia un pequeño grupo que se estaba formando fuera del Royal Hotel, a unos cuarenta metros de distancia en East Terrace—. Y ellos ciertamente parecen pensar que lo es.

—La prensa solo está siendo cautelosa. Quizás es lo único que estamos haciendo, jefe, ¿ser cautelosos?

Frank asintió. —Tal vez.

—Seguramente, hay un lugar mejor para enterrar un cuerpo que cerca de este monumento, ¿no?

—Probablemente. Pero sigue habiendo un cuerpo allí, ¿no? Y —Frank señaló hacia la carpa— todavía hay una buena distancia entre él y el monumento. Si fuera de noche... con poca gente alrededor... podrías deshacerte de un cuerpo en secreto por allí, ¿no crees?

—Supongo.

—Será mejor que dejemos de hacer suposiciones —dijo Frank—. Los dos. Porque a menos que esos de la Científica de allí me digan que los huesos son de plástico, y que el profesor de ciencias local ha estado tirando ilegalmente viejos accesorios de su aula durante veinte años, vamos a tener que encontrar algunas respuestas. ¿Has visto a la nueva inspectora entonces?

Reggie se rió.

Frank levantó una ceja. Reggie dejó de reírse. —Lo siento, pero no te va a gustar.

—¿Eh?

—Es joven.

—¿Y?

—Muy joven.

—Suele pasar. Incluso yo fui joven una vez.

—Pero diferente por ello.

—¿Diferente por ser joven? —Levantó una ceja—. ¿O diferente porque ella es joven y además mujer?

Reggie se sonrojó y miró por encima de ambos hombros, temiendo que las palabras de Frank pudieran ofender a alguien. Nadie estaba lo suficientemente cerca para oír, por supuesto. —¡No! ¡Por supuesto que no! ¡No es lo que quería decir!

—Muy bien, Reggie. ¡Pero tendrás que darme más que maldita joven!

—No sé. Solo diferente. ¿No leíste ese memorándum? ¿Sobre trabajar con ella? ¿Cómo abordarla y esas cosas?

—¿Por qué tengo que leer un memorándum sobre trabajar con alguien? No soy un maestro de escuela. ¡Trabajo con adultos que pueden cuidar de sí mismos!

—No es así, solo es más bien un aviso. Un memorándum del tipo sé-paciente. Bueno, ya lo verás, de todos modos.

Frank suspiró. —Entonces, volviendo a mi pregunta original, que no era: ¿cómo es ella? Sino: ¿dónde está?

—Con los de la Científica.

Frank suspiró de nuevo. —¿Ya revoloteando por mi escena del crimen, ansiosa como un perro de caza? —Demasiado tarde para evitar que destruyera la escena ahora—. Podría haberme detenido a tomar ese café en Sherlock's, después de todo.

Reggie negó con la cabeza. —No revoloteando, no. No me parece una persona que revolotee.

—¿Tranquila, entonces? —Frank asintió—. Me vale. Un viejo como yo necesita tranquilidad en su vida.

Le indicó a Reggie que se quedara atrás por ahora y mantuviera el ojo en la multitud cerca del hotel en caso de que aumentara su confianza y se acercara; luego, comenzó la marcha hacia la carpa. El suelo estaba desigual y embarrado bajo sus pies, así que tuvo cuidado. Preferiría acercarse a su próximo grupo de colegas con dignidad, en lugar de como se había acercado al joven con el registro.

Como siempre ocurría en estos bordes de acantilado, la brisa marina era fuerte y le azotaba la cara. Echó un vistazo al mar, observando las aguas inusualmente tranquilas. Lo peor del tiempo podría haber pasado. Al menos por un día o dos. Nunca se alejaba por mucho tiempo.

Frank se detuvo antes de la esquina del aparcamiento y observó a los oficiales de la escena del crimen con trajes blancos moviéndose dentro y alrededor de la carpa al otro lado de la valla rota. Se preguntó si la nueva inspectora estaría dentro de ese grupo.

Alguien lo notó y levantó la mano en el aire. Él devolvió el saludo y esperó, dándose cuenta solo de que era la Jefa de Oficiales Forenses Helen Taylor cuando estuvo mucho más cerca y se había quitado la máscara.

Vino armada con un traje blanco embolsado y una sonrisa para él.

Él y Helen se conocían desde hace tiempo. Sin embargo, hacía un rato que no se veían. Y podía notar por la mirada en sus ojos que estaba impactada por su tamaño.

Ella abrió la boca para decir algo, pero luego se detuvo. Después de un rápido movimiento de cabeza, apartó la mirada.

¿Tan mal?

—Vamos, Hel... ibas a hacerme un cumplido, ¿verdad? Pero te detuviste, preocupada de que pudiera parecer inapropiado.

Ella sonrió con picardía y le miró a los ojos.

Él le devolvió la sonrisa. —Mira. —Señaló su pelo, que, como el resto de él, necesitaba cuidados y atención—. El resto de mí puede que ya se haya ido al carajo, pero todavía conservo todo mi pelo.

Ella miró hacia abajo, la sonrisa desvaneciéndose. —No es asunto mío, Frank.

—Nunca antes te ha impedido hablar con franqueza.

—Quizás. Era más fácil entonces.

Se refería, por supuesto, a cuando la esposa de Frank, Mary, aún estaba presente. Helen y Mary habían sido amigas íntimas desde sus días de escuela.

—Está bien, imagina que todavía estamos en ese entonces, Hel. ¿Qué habrías dicho?

—¿En serio? —Levantó una ceja—. ¿Eso es lo que quieres?

—Sí. Verdades dolorosas. Adelante.

Ella suspiró. —Te habría preguntado qué está pasando. —Le miró tristemente y negó con la cabeza—. Quiero decir... mira cómo estás.

Frank no pudo evitar reírse. —Ojalá no hubiera preguntado. ¡Estoy bastante seguro de que nunca disparaste con ambos cañones en aquellos días!

—No estoy segura de que necesitara usar ambos cañones en esos días. Entonces, ¿qué te pasa, Frank?

—Lo de siempre. Asuntos personales. En casa.

—¿Pero vives solo?

Él asintió. —Sí... lo que hace que los asuntos sean muy personales, sin duda. —Hizo un gesto hacia la carpa a unos tres metros más allá de la valla—. ¿Vamos a ello? —Tomó el traje blanco de ella—. ¿Está la inspectora Geraldine Carver por allí también?

—Estaba. —Señaló detrás de Frank hacia el aparcamiento—. Antes se fue caminando hacia allí hace unos minutos.

—¿Tuvo mucho que decir?

—No que yo notara. Callada. Observadora.

—Eso es lo que he oído. De todas formas, ¿qué piensas? —Asintió hacia la carpa—. Sobre el cuerpo.

—Que lleva ahí un tiempo.

—¿Aparte de lo obvio?

Ella se encogió de hombros.

—¿Es aquí donde me diriges hacia un antropólogo forense?

—Más o menos por ahí, sí.

Intentó ponerse el traje blanco. Ella había elegido uno grande para no avergonzarlo, pero aun así no parecía lo suficientemente grande.

Ahí va la dignidad otra vez.

Después de finalmente lograrlo, dijo: —Así que estoy aquí con la mundialmente famosa Helen Taylor, y simplemente recibo encogimientos de hombros... Bueno...

—No lo digas, Frank.

—¿Campanas del infierno?

Campanas del infierno. El apodo de Frank para las corazonadas que a Helen le gustaba ofrecer en la escena del crimen. Tenía una excelente reputación por dar en el blanco e impulsar una investigación.

—Me temo que hoy no —dijo Hel.

—¿Algo... cualquier cosa... lo que sea? Prometo ponerme en mejor forma para la próxima vez que nos veamos... —Batió las pestañas.

—¡No lo hagas por mí! ¡Hazlo por ti mismo, hombre! Mira, vale, tómatelo con cautela, pero mucha cautela. Necesitas un análisis completo. Pero creo que es una mujer. Las mujeres suelen tener una entrada pélvica más ancha y circular, y caderas más amplias. Sus arcos superciliares también son menos pronunciados... pero aún queda mucho camino. La edad es complicada. No es vieja. Hay poco desgaste en los dientes y huesos por lo que puedo ver.

—De acuerdo... ¿el patólogo está dentro en este momento?

—Sí.

Frank asintió y la siguió a través de la abertura en la valla.

Justo antes de la entrada a la tienda, Helen le dio un codazo y señaló hacia una mujer con traje que caminaba por el borde del aparcamiento.

—¿Mi inspectora? —preguntó él.

—Joven, ¿eh?

La inspectora Geraldine Carver ya se había quitado el traje blanco. Estaba mirando en su dirección, pero parecía mirar a través de ellos hacia el mar que había detrás, en lugar de mirarlos a ellos.

—Treinta y dos —dijo Frank—. Y en las nubes, por lo que parece.

—Treinta y dos. Dios mío... consígueme algo de ese producto.

—¿Crees que funcionará también para mí?

Helen sonrió.

Frank observó a la inspectora por un momento, esperando a que dejara de mirar a través de él y reconociera su llegada. En ese momento, se acercaría para presentarse antes de examinar el cuerpo.

Sin embargo, de repente bajó la cabeza. Luego levantó su teléfono móvil y comenzó a teclear.

¿Cómo demonios puedes no verme, inspectora?

Sin tolerarlo, se adelantó, alejándose de la tienda, regresando a través de la valla y entrando al aparcamiento, con los ojos fijos en ella. La inspectora, de estatura y complexión modestas, ahora caminaba de un lado a otro, escribiendo en su teléfono móvil.

Incluso cuando Frank llegó a menos de dos metros de ella, no volvió a levantar la mirada.

Irritado y desconcertado, Frank tosió.

Ella se detuvo y levantó la vista. ¡Bingo! Él alzó una mano a modo de saludo. Allá vamos...

Sus ojos volvieron a bajar, y ella reanudó su paseo mientras tecleaba en su teléfono.

¿No puedes hablar en serio?

Se acercó a un metro de ella. —¿Eres la inspectora Geraldine Carver?

—Sí. —Continuó tecleando en su teléfono—. Un momento, por favor.

¡Mierda! Y la gente siempre me ha considerado el detective más grosero de la ciudad. Literalmente me ha arrebatado el trofeo de las manos en un abrir y cerrar de ojos.

—Soy Frank Black...

Ella levantó una palma para pedir paciencia mientras mantenía la mirada baja. Luego bajó la mano y continuó tecleando.

—Sería inspector jefe Frank Black —continuó él—. Tu superior. Seguro que sabes que seré el oficial investigador principal si este caso tiene futuro, ¿no?

Ella asintió y continuó con su descortesía.

—Mientras tanto... en algún lugar por ahí... en el más allá... —dijo Frank, sintiéndose de repente más divertido que frustrado—. Mi nueva inspectora está enviando mensajes a ¿quién?

—No estoy enviando mensajes —dijo ella, finalmente deteniéndose.

¡Aleluya!

Metió el teléfono en su bolsillo y levantó la vista, de nuevo, solo brevemente, antes de volver a bajarla.

—Bueno, Geraldine, eso es bueno, supongo. Contactar con el marido para organizar una cena en una escena del crimen probablemente no sea el mejor uso del tiempo.

—No estoy casada, señor.

—Vale... —Asintió—. No estoy husmeando, entiéndelo. Solo estaba señalando algo.

—¿Señalar? Si no estoy casada, ¿cómo puede haber un punto en lo que has dicho?

—Solo digo que estamos en una escena del crimen, y tú eres la asistente del oficial investigador principal. Seguramente, ¿no sería mejor que te centraras en la tarea entre manos?

Ella lo miró fugazmente y luego apartó la vista rápidamente. —Estoy concentrada, señor.

—Ya, seguro que lo parecía.

—Estaba escribiendo notas.

Él arqueó una ceja, pero ella no lo vio. —Está bien... vale... empecemos de nuevo. —La observó. Llevaba un traje negro, impecable. Parecía hecho a medida y limpio. Sin embargo, a pesar de la formalidad y limpieza de su traje, que ciertamente superaba al suyo, se notaba una evidente falta de atención a su cabello. Tenía el pelo recogido con fuerza, pero seguía sin peinar y alborotado.

—Has visto los restos, ¿verdad? Y has tomado muchas notas en tu teléfono. —Intentó evitar el tono sarcástico en su voz. Sabiendo que ella no levantaba la mirada, puso los ojos en blanco, sin embargo—. Entonces, ¿qué piensas?

—Lo siento señor, pero no me gusta compartir notas.

—¿Por qué no?

—Me gusta revisarlas primero.

—Pero son notas.

—No me siento cómoda siendo juzgada por notas breves.

—Por el amor de Dios, no te preocupes. Vamos a trabajar juntos. Venga. Estuviste en la tienda. ¿Qué garabateaste?

—Lo siento, señor, acabo de decir que no me gusta compartir notas.

¡Señor, dame paciencia!

¿Diferente, Reggie? ¿Diferente? Siento como si acabara de aterrizar en otro maldito planeta.

—Olvida las notas, entonces. Simplemente dime lo que pensaste, Geraldine. —Como ella no establecía contacto visual, no podía señalar la tienda. Así que simplemente añadió—: ¿En la tienda?

—¿Puede llamarme Gerry por favor, señor?

—Por supuesto, si tú me llamas Tom —dijo Frank, dándose cuenta de lo pobre que era su intento de romper el hielo, pero se sentía bastante incómodo ahora, y ahí era cuando aparecían los comportamientos desesperados.

—¿Tom? —Otra mirada breve antes de desviar los ojos—. Pensaba que era Frank, señor.

—Es Frank. Era una broma. Tom y Jerry. —¡Joder!—. No importa, es posible que no hayas oído hablar de ellos. Eres una joven y yo un viejo cru-

—Conozco a Tom y Jerry, señor.

Obviamente no te ha hecho gracia. Probablemente te lleves muy bien con el comisario jefe Donald Oxley. Él tampoco se ríe de mis chistes malos. —Mira, no me sigas llamando señor. Puedes llamarme jefe o Frank... simplemente no soporto lo de señor.

—Vale, ¿cuál de los dos? ¿Frank o jefe?

—El que prefieras, me da igual.

—Me gustaría que indicara su preferencia, por favor.

¡Que indique mi preferencia! —Frank, vale... creo que es mejor que mire el cuerpo ahora. Espera, lo siento... todavía no tengo tus primeras impresiones.

—Prefiero no dar impresiones tampoco, Frank.

Frank asintió. —Por supuesto que no.

—Solo lo que sé.

—Bueno, eso suena bien. ¿Qué sabes, Gerry?

—Sé que eso de ahí es una mujer.

—Espera... —Frunció el ceño—. ¿Entonces Helen también te dijo que era una mujer?

—No. Nadie lo hizo.

—¿Tienes alguna cualificación en antropología forense? —preguntó Frank.

—No. —Ella no captó el sarcasmo—. He leído sobre el tema. La pelvis... las caderas... incluso la forma del cráneo. Había demasiados factores relacionados. La probabilidad de que el cuerpo sea femenino es demasiado alta para ser una simple sospecha, o una impresión, Frank, como sugeriste.

¡Me cago en la leche!

—Continúa entonces, ¿algo más de ese gran conocimiento?

—Tengo dos cosas más.

—¡Dos! —Frank asintió y levantó las manos—. Ahora me estás cayendo mejor.

Ella lo miró fugazmente, antes de bajar rápidamente los ojos otra vez. —Una. Noté las fracturas concéntricas en el cráneo, indicativas de un traumatismo por objeto contundente.

—Una cualificación en patología también. Estoy impresionado...

—No, por qué ibas a-

—Vale. —Le hizo un gesto para que continuara—. Solo estoy insinuando que eres un poco todoterreno. El número dos, por favor.

—Segundo, reconozco la maleta en la que la doblaron y la metieron a la fuerza. Es de los años 80.

Levantó una ceja, no por la descripción gráfica, sino por lo precisa que era. —¿Así que has estudiado la historia de las maletas?

—No. Mi madre tenía la misma maleta cuando yo era pequeña. La tuvo durante veinte años. La compró en 1981 por 34 libras.

—¿Cómo podrías saber eso? Ni siquiera habrías nacido.

—Correcto. Nací en 1992. Lo sé porque se lo pregunté en mi octavo cumpleaños cuando se rompió. Estábamos en Francia. Se partió el asa. Treinta y cuatro libras era una cantidad razonable de dinero para una maleta en 1981. De gama alta. Esas fueron las palabras que usó. De todos modos, salvo por un tono diferente en el interior, es la misma maleta.

¡Me cago en la leche otra vez!

—Tienes una memoria excelente.

Gerry asintió.

—No hace falta que mire ahora. —Resopló—. ¿Qué podría esperar conseguir después de eso?

Ella lo miró y se dio la vuelta. —Si me disculpas, Frank, me gustaría volver con Rylan.

—¿Rylan? —¿Quién demonios es Rylan?

Ella no respondió mientras se alejaba sobre la hierba.

—Gerry, ¿quién es Rylan? —le gritó.

Gerry se detuvo y se dio la vuelta. —Rylan es mi perro. —Luego se marchó.

¿En serio? —Entonces te veré en Scarborough —le gritó.

Ella no respondió. ¿Quizás tenía que formularlo como una pregunta para merecer una respuesta?

Sacudiendo la cabeza, volvió a la tienda, tanto desconcertado como impresionado por lo que acababa de presenciar. Algo muy diferente, eso era seguro. Casi como un ordenador andante. Una máquina de datos. Dios, a menudo se sentía obsoleto, pero ahora mismo, aquello se llevaba la palma.

¡Y debió de haber cruzado su mirada con la suya durante dos segundos como mucho!

Parece que las habilidades sociales ya no eran importantes para su trabajo.

Aunque, bueno, algunos, si no la mayoría, dirían que Frank Black tampoco había tenido nunca realmente habilidades sociales.

Al menos, no agradables, en cualquier caso.

4

Frank no olvidó recoger su doble espresso de Sherlock's.

Sin embargo, sentado al volante de su Volvo Estate de los años ochenta, no sabía si podría soportarlo. Lo removió en el fondo de su taza, observándolo mientras se enfriaba.

Incluso el cigarrillo liado que colgaba de su boca le estaba dando náuseas, así que bajó la ventanilla y lo tiró.

Respiró hondo y se enfrentó a lo evidente: lo que acababa de ver le había perturbado.

En West Cliff, cerca de la estatua del Capitán Cook y las mandíbulas de un rorcual común, alguien había enterrado a una joven después de aplastarle la parte posterior del cráneo.

Removiendo el café, cerró los ojos y se transportó de nuevo a la tienda.

Los dos técnicos forenses se apartaron, permitiéndole acceder a los restos... un esqueleto doblado y apretujado en una maleta. Detrás de él, la brisa marina sacudía las lonas.

Se arrodilló, estiró el cuello y miró fijamente a las cuencas vacías. Luego, retrocedió, respiró hondo y paseó la mirada por los huesos amarillentos, obligándose a atravesar el tejido del tiempo, hasta cuando esta persona vivía.

¿Quién eres?

¿Cuántos años tienes?

¿Una adolescente descubriéndose a sí misma, quizás?

¿O tal vez mayor? ¿Veintitantos? ¿Disfrutando de la libertad y la aventura que trae la juventud?

¿O más mayor aún? ¿Treinta y tantos? ¿Una vida parcialmente construida? ¿La impetuosidad de la juventud superada, las responsabilidades y preocupaciones por los demás ahora a la orden del día?

Frank exhaló.

Las respuestas eran ambiguas, pero ya tenía una conclusión.

Aquí había una vida cruelmente arrebatada.

Abrió los ojos en el coche y bebió su café frío de un solo trago.

Hacía mucho tiempo que este trabajo no le golpeaba con algo así.

¿Quién eres, muchacha, y por qué estás aquí?

5

Antes de dirigirse a la jefatura en Scarborough, Frank pasó por casa para comprobar cómo estaba ella.

Se quedó mirando la puerta de su casa, preguntándose si era una buena idea. ¿Corría el riesgo de alterarla aún más?

La noche anterior había sido feroz. Más de lo normal.

Hubo una hora en la que ella había gritado y chillado casi continuamente.

Su elección de palabras —si era justo decir que había hecho una elección en el estado en que se encontraba— había sido agresiva.

¿Quizás debería dejarla tranquila? ¿Dejarla descansar?

Henrietta Timber le observaba desde su ventana de la casa de al lado.

No pudo resistir una sonrisa. ¿Quién necesita policía cuando tienes a Henrietta?

Después de dedicarle un saludo a la entrometida septuagenaria, esta se retiró entre las sombras.

Para ser justos, debía de parecer bastante raro, sentado fuera de su propia casa.

La campana de la iglesia de Santa María tañó marcando la media hora en East Cliff, y Frank salió de su coche.

6

Aunque era poco probable que lo comiera, Frank preparó tostadas frescas. Las colocó en la silla donde había pasado la noche, y luego llamó a su puerta.

No respondió, pero ya había comprobado cómo estaba antes de abandonar la escena del crimen, así que no estaba demasiado preocupado.

Volvió a llamar y le advirtió que iba a entrar. La desbloqueó, la abrió y, manteniendo la puerta entreabierta con un pie, se agachó para coger la bandeja, soltando un gemido cuando su espalda le informó de que no era lo suficientemente flexible para tal maniobra.

Un par de años atrás, un colega más joven le había sugerido Pilates. Sin embargo, una curiosa búsqueda en Google le había informado rápidamente de que era mejor ignorar dicha sugerencia. El paracetamol era más rápido, más barato y, sobre todo, más fácil. Ahora se preguntaba, brevemente, si había tomado la decisión equivocada.

Se deslizó en su habitación. —Servicio de habitaciones.

Estaba acurrucada en el colchón en sujetador y bragas con la espalda hacia él, temblando. Tras haber apartado el edredón de una patada, este yacía arrugado en el suelo.

Miró las tostadas, y luego el cubo junto a la cama doble, el cual, a juzgar por el olor agrio y penetrante, había utilizado recientemente, y decidió que no había posibilidad de que comiera.

Después de depositar la bandeja en una mesa bajo la ventana enrejada, echó un vistazo a la puerta que mantenía cerrada con llave casi veinticuatro horas al día, y de repente se sintió abrumado por la culpa.

Estaba corriendo un gran riesgo. ¿Y si hubiera un incendio mientras él estaba fuera?

Después de rodear la cama, comprobó las cinco pequeñas botellas de agua en la mesita de noche. Recogió dos vacías, se arrodilló, reprimiendo un gemido, y deslizó las botellas en la papelera debajo de la mesa, suavemente, para no despertarla. Su espalda crujió al enderezarse.

Por el rabillo del ojo, la vio girar la cabeza, dirigiendo su rostro hacia arriba, hacia él.

En ese momento, era la viva imagen de Mary.

Suspirando, colocó su mano en su pálida mejilla.

Ella se estremeció, y él retiró la mano de golpe.

Deja que duerma.

Recordando el cubo, comenzó a avanzar nuevamente hacia los pies de la cama, con la intención de rodearla.

—¿Papá?

Se quedó inmóvil.

—Papá, tengo frío.

Tragando saliva, miró hacia atrás.

Su hija lo estaba mirando directamente con los ojos inyectados en sangre.

Llenó sus pulmones lentamente con aire, saboreando el aire viciado de la habitación.

Papá.

¿Cuánto tiempo había pasado?

¿Veinte años?

Ahora tenía treinta y dos.

—¿Maddie? —Su tono interrogativo sugeriría que solo la estaba viendo ahora por primera vez en mucho tiempo, aunque llevaba semanas aquí.

Alcanzó el edredón en el suelo y la cubrió. —No será por mucho más tiempo, pequeña. El frío, digo. Pronto acabará. Solo sigue bebiendo el agua y, si se acaba y no estoy aquí, hay más allí en el cajón superior. También hay algunos tentempiés para cuando recuperes el apetito.

Antes de que terminara, ella ya tenía los ojos cerrados de nuevo.

Tomó otra inhalación lenta y profunda, recordó el cubo que necesitaba ser limpiado...

—Papá. Tengo frío. Mamá no está aquí. ¿Puedo dormir contigo?

Exhaló.

Debe estar soñando. Quizás alucinando.

¿O tal vez era él quien estaba soñando?

Maddie no había hecho esto desde que era una niña, cuando, tan a menudo, él sentía un golpecito en el hombro en medio de la noche para echarlo de la cama para que ella pudiera acurrucarse con Mary. Y, si Mary estaba fuera, visitando a su madre enferma, como solía ocurrir, entonces pedía estar con Frank en su lugar.

—¿Puedo dormir contigo? —repitió, con los ojos aún cerrados.

Eres realmente tú, ¿verdad?

Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y rodeó hacia el otro lado de la cama. —Sí —dijo, acostándose en la cama doble junto a ella.

Mirando al techo, se mantuvo cerca del borde, para que hubiera amplio espacio entre ellos. Mentiría si dijera que esto no se sentía incómodo. Ella era una mujer adulta, y había pasado mucho tiempo desde que había estado emocionalmente cerca de su hija de cualquier manera.

Dejó caer su cabeza hacia la izquierda, de modo que estaba mirando la parte superior de su espalda, que asomaba por debajo del edredón que le había colocado encima. Sus ojos recorrieron el familiar cabello rubio...

Podría haber sido su madre.

Cerró los ojos y sonrió mientras recordaba acariciar el cabello de su hija cuando era niña, ayudándola a volver a dormirse. El recuerdo disipó la incomodidad. Pero Frank se contuvo, ignorando un intenso anhelo de tocarla. Temía ponerla nerviosa, sacarla de este sueño, provocando que la situación terminara.

—Todavía tengo frío, papá. ¿Puedes abrazarme?

Eso fue demasiado para Frank. Sus dudas se desvanecieron. Se giró de lado y dejó caer su brazo alrededor de ella, sobre el edredón.

Entonces sintió cómo ella agarraba su brazo, y él apretó los ojos para contener las lágrimas.

No tuvo éxito.

Te he echado de menos, pensó. A las dos.

Luego, presionó su nariz contra la parte posterior de la suave cabeza de su hija e inhaló el tenue aroma de su champú.

Duerme, Maddie.

Yo te protejo.

7

La sede de Scarborough gestionaba operaciones basadas en Whitby y sus alrededores, en North Yorkshire. Disponía de salas de incidentes modernas y bien equipadas.

Desafortunadamente, también venía equipada con el Comisario Jefe Donald Oxley.

Un burócrata sin sentido del humor que no tenía tiempo para dinosaurios de la calaña de Frank.

Frank no podía evitar sentirse telepático cada vez que conversaban. Los pensamientos del cabrón siempre encontraban el modo de colarse en su cabeza. ¿Por qué no te has jubilado ya?

No estaba dispuesto a honrar al pedante burócrata con una respuesta, pero si lo hiciera, probablemente sería algo así: Porque sin esposa, no le sirvo de nada a nadie sin este trabajo.

Por supuesto, desde el regreso de Maddie, las cosas habían cambiado un poco en ese sentido.

Después de abrazar a Maddie durante quince minutos tras su regreso a casa, de repente sintió la inclinación, por primera vez, de decirle a Donald que se metiera su trabajo por donde no brilla el sol. Después de todo, por fin alguien le necesitaba. Estaba a punto de hacerlo cuando Donald le señaló hacia la Sala de Incidentes 7, y un cóctel de frustración e incredulidad le embriagó inmediatamente.

La SI7 era diminuta. Una oficina reconvertida. Poco más que un armario escobero. Donald se reclinó en su silla, con expresión indiferente.

—Hace unas horas estaba usted deseando enviarme allí, señor —dijo Frank.

—Sí, pero reflexionando, tenemos mucho entre manos en este momento.

Frank frunció el ceño. —Es un cadáver, señor. Una potencial víctima de asesinato.

—Potencial. Mire, hasta que sepamos si los restos son significativos, deberíamos proceder con cautela. Evaluemos primero la gravedad.

—¿Gravedad? —Los ojos de Frank se abrieron de par en par—. ¡Helen sospecha de un traumatismo contundente! ¿No es eso suficiente gravedad?

—Déjeme terminar, Inspector Jefe —levantó una mano, con tono firme—. No podemos liberar personal. Las cosas están ajustadas...

—Perdone... —Frank sacudió la cabeza—. ¡Me quedo aquí atrapado! ¿Acaba de insinuar que los restos de esta mujer son insignificantes?

Donald suspiró, inclinándose hacia delante y entrelazando las manos. —Ni siquiera podemos estar seguros de que sea una mujer todavía. Escuche... Sé que la prensa está interesada, razón por la cual permití el gran despliegue de fuerza antes, y con un comienzo tan contundente, sé que usted será capaz de averiguar quién es esta persona. Pero, Frank, la realidad es que son insignificantes hasta que sepamos cuántos años tiene este cuerpo. Si no hay nadie ahí fuera, vivo, reclamando justicia, es un uso de valiosos recursos que no podemos permitirnos. Tráigame la identidad. Si los familiares aún viven, entonces abriremos las puertas de par en par.

—¿Mientras tanto, estoy encerrado en la mazmorra?

—Acabo de actualizar todo el equipo informático allí dentro.

—Hay un ordenador —la expresión de Frank era impasible.

—Ahora hay dos. Y hay un ventilador.

—No hace calor.

—Lo hará en verano —Donald se encogió de hombros, con un atisbo de sonrisa burlona en su rostro.

—Bueno, ¡con tan escasos recursos, seguiré allí!

Donald se reclinó en su silla y recuperó la misma expresión indiferente con la que había comenzado la conversación. —Así son las cosas.

Así es como parecen ser las cosas últimamente.

Frank se alejó pisando fuerte, arrepintiéndose de no haber ido al grano y haberse jubilado.

8

Para ser justos, habían hecho una pequeña renovación en la IR7.

Aunque seguía sin ser adecuada para su función.

Había una mesa grande en el centro de la sala donde podían sentarse unas seis personas; una pizarra sin usar junto a ella y dos escritorios, completos con ordenadores, en la parte trasera.

La inspectora Geraldine Carver estaba en la esquina más alejada de la habitación, en uno de los ordenadores. —Hola, Frank —dijo sin levantar la mirada.

Que me caiga muerto... ¡Había reconocido su existencia!

—¿Qué tal, Gerry?

—Quiero disculparme por lo de antes. No estaba tranquila en la escena. Si no estoy tranquila, afecta a mi capacidad para conversar.

Él empezó a entrar en la sala, lo poco que había de ella.

—No te preocupes. Es difícil mantener la calma después de ver algo así. Empecemos de nuevo.

—¿Romper el hielo? —formuló su pregunta con muy poco entusiasmo.

Ya su segunda interacción estaba evolucionando, a un ritmo alarmante, hacia algo peculiar. —No hace falta. El hielo ya está roto.

Se detuvo en seco y miró con los ojos como platos a sus pies. —¿Qué demonios es eso?

—Rylan —dijo ella.

Un perro dorado de tamaño mediano le observaba.

—¿Tienes un animal en la sala de incidentes?

—Rylan es un perro.

—Sé lo que es.

—Él es —corrigió—. Por eso estoy tranquila, Frank. Es un perro de terapia. Sin él, sería difícil que rompiéramos el hielo.

¡Acabas de hacer añicos el hielo!

—Es un Labrador Retriever. —Gerry tenía la mano en el lomo dorado de Rylan—. Se porta bien. No tienes que preocuparte por su presencia. —Rylan estaba sentado erguido, perfectamente quieto.

Frank deseó haber leído aquel memorándum. Negó con la cabeza, incapaz de asimilarlo. —Pero un perro... en la sala de incidentes... vale, entiendo que es la IR7... su caseta probablemente esté más limpia, pero...

—No duerme en una caseta. Duerme conmigo.

Frank reprimió un suspiro. En serio, ¿cuál era el sentido?

—Me acompaña a todas partes —dijo Gerry—. Excepto a escenarios del crimen, a casas ajenas y a salas de interrogatorio.

—Así que, básicamente, ¿solo a la sala de incidentes? —Miró fijamente a los ojos de Rylan mientras hacía esta pregunta. Los ojos del Labrador, como el resto de él, estaban tranquilos y serenos, y parecían contemplar el mundo que les rodeaba con notable comprensión.

—No causará problemas.

—Vale —dijo Frank, completamente atónito por lo que estaba viendo—. Es solo que, por mi experiencia, a los perros les gusta mendigar. ¿Tengo que mantener mis bocadillos fuera de su alcance?

—No. Es un perro de servicio. Perfectamente entrenado. No mendigará. No te mostrará ningún afecto a menos que tú se lo muestres primero. —Antes de que Frank pudiera pensar en una respuesta, añadió—: Pareces sorprendido por Rylan. Alguien debería haberte avisado.

—Sí... me avisaron. En mi memorándum sin leer, sin duda. —¿Puedo preguntar por qué, sin embargo?

—Por supuesto. A lo largo de mi vida, nunca he funcionado durante ningún período significativo sin uno. Me vuelvo distante y perdida. ¿Notaste algunas peculiaridades antes?

¿Solo antes?

—Aunque esas circunstancias fueron más intensas de lo normal —continuó Gerry—. Normalmente, aguanto más tiempo sin confort, así que suelo estar bien para asistir a entrevistas y hacer visitas domiciliarias sin él.

—Ya veo. Vale... —pensó Frank, conteniendo un suspiro. Este es un mundo nuevo, viejo, acéptalo o lárgate.— Es un perro hermoso. —El aroma del pelaje de Rylan flotaba en el aire, un olor reconfortante y terroso.

—Sí. Todavía es joven. Cuatro años. Antes de él, tuve a Ronnie hasta que cumplió ocho.

—¿Ocho? —Eso sonaba joven para que un perro muriera—. Siento que perdieras a Ronnie tan joven.

Ella pareció confundida. —No perdí a Ronnie. Se jubiló. Cuanto más mayores se hacen, más atención necesitan a cambio, así que se jubilan y se entregan a un hogar adecuado.

—Ya veo. Entonces, ¿lo visitas?

Seguía pareciendo confundida. —No. ¿Por qué haría eso?

—No sé, quizás te gustaba... —Frank se interrumpió a tiempo, quitándose las gafas de la cabeza, antes de pasarse una mano por el pelo desaliñado. Realmente no era la mejor persona para tener estas conversaciones. Además, ¡no le gustaban las sorpresas! Aunque, para ser justos, esta sorpresa era culpa suya por ignorar sus correos electrónicos. Volvió a colocarse las gafas en la cabeza—. Si es inofensivo, entonces no hay problema. —Miró alrededor de la sala vacía—. No es como si tuviéramos aquí a alguien que tuviera miedo a los perros y pudiera objetar, de todos modos. —Pasó junto a Rylan, que apenas se movió, y se detuvo detrás de Gerry—. Entonces, ¿qué estás pujando?

Ella desplazó la pantalla de eBay hacia abajo.

Había una imagen de la misma maleta que habían visto antes en la escena.

—¿Alguien ha pujado sesenta libras? —Frank negó con la cabeza. La gente compraba casi cualquier cosa hoy en día.— ¿Por qué no comprar simplemente una maleta nueva?

—Estas maletas rígidas Samsonite eran duraderas y populares.

—En 1980... ¡estamos en 2024!

—Sí.

—El tiempo ha avanzado. La tecnología ha avanzado.

—No a todo el mundo le gusta avanzar con la tecnología.

—Buen punto —dijo Frank—. Entonces, ¿en qué año se fabricó esta?

Gerry resaltó el año en la pantalla. 1982. Luego reabrió otra pestaña que mostraba una serie de maletas de aspecto similar. Había información en la parte inferior, que ella resaltó. La década de 1980 vio una transición a diferentes materiales para el equipaje. El vinilo se puso de moda debido a su durabilidad, flexibilidad y propiedades resistentes al agua.

Frank levantó una ceja. —¿Alguien ha creado una página web sobre la historia del equipaje?

—Sí —dijo Gerry, sin un ápice de sorpresa en su tono—. Pero aunque este cuerpo debe ser posterior a 1980, hasta que tengamos un análisis forense de los huesos y del equipaje, es imposible decir cuánto tiempo ha estado enterrada esta maleta.

Frank asintió. —Pero, si esto demuestra que fue después de 1980, ¿podemos imprimirlo y entregárselo personalmente a Donald?

—¿Por qué no simplemente enviarlo por correo electrónico?

—Me gusta el toque personal —dijo Frank, sonriendo para sus adentros.

—También... —Abrió una hoja de cálculo de Excel—. Una lista de nombres de personas desaparecidas después de 1980 en un radio de veinticinco millas alrededor de Whitby, trabajando cronológicamente, empezando por mujeres de entre quince y cuarenta años. Continuaré hasta 1990, y luego volveré a 1980, y ampliaré la búsqueda para hombres. Estoy segura al 90 por ciento de que la víctima será una mujer joven, pero al menos estaremos preparados cuando lleguen las reconstrucciones faciales y los datos forenses.

—¿Ya has buscado personas desaparecidas cerca de las ballenas óseas, en particular?

—Sí. Fue lo primero que hice. Estoy cruzando mucha información de la base de datos mientras avanzo. Encuentro que esta investigación preliminar siempre ayuda.

Me parece buscar una aguja en un pajar, pensó Frank. Pero estaban en una fase muy temprana, y no tenían mucho con lo que trabajar. Además, la investigación de antecedentes era un enfoque concienzudo, así que la dejó seguir adelante. —Vale, si me imprimes ese material.

Se fijó en una foto de Gerry de pie frente a una pareja mayor en su escritorio. Todos llevaban trajes de neopreno. Señaló la foto. —¿Tus padres?

—Sí —dijo ella, abriendo la pantalla de impresión.

—Parecen felices.

—Sí.

—¿Dónde estabais?

—En Robin Hood's Bay, cerca de nuestra casa de campo. Navegando.

—Nunca he probado la navegación. ¿Te gusta?

Gerry pulsó imprimir y luego le miró. Mantuvo contacto visual con él durante el período más largo hasta ahora y asintió.

Él tomó su número para poder contactarla con facilidad y, cuando salía de la sala, la oyó exclamar: —Frank. Lo siento. ¿Tu familia también es feliz?

Frank se detuvo y se giró. Extraña pregunta para detenerle, pero al menos ahora estaba considerando su existencia. ¿Feliz? ¿Cómo responder a eso? —Tengo una hija. Se llama Maddie. Tiene treinta y dos años.

—Esa es la misma edad que yo.

—Lo sé —dijo Frank y salió de la habitación.

9

De camino a la oficina de Donald, Frank atendió una llamada de Helen.

—¡Joder! —dijo Frank—. Eso ha sido rápido. Normalmente puedo celebrar varios cumpleaños entre resultados forenses.

—¿Quién ha dicho nada sobre resultados?

—Ya me parecía.

—Pero tengo algo interesante.

Miró hacia la puerta de Donald y los papeles en su mano, con una sonrisa de suficiencia en la cara. ¿Será tan interesante como lo que estoy a punto de hacer? —Continúa.

—Encontramos dos objetos en esa maleta además de los restos. Se habían colado detrás del forro interior, que estaba ligeramente rasgado. Una púa roja y una llave.

—Vale, te escucho.

—La púa es bastante común, pero la llave tiene un llavero azul interesante con un triángulo negro.

—¿Un logotipo? —preguntó Frank.

—Mmm... es demasiado básico para ser un logotipo. Casi parece dibujado a mano. Te enviaré una imagen. Cuando hayamos limpiado la llave, te daremos más información. Puede que tenga marcas o identificadores.

Después de agradecerle y terminar la llamada, miró de nuevo hacia el pasillo, sabiendo que necesitaba poner a Gerry al corriente de los nuevos hallazgos. Era un buen paseo hasta IR7. ¡Completamente fuera de la ruta habitual!

Su esposa, Mary, solía celebrar los diez mil pasos diarios con su reloj, mientras que él había pasado la mayor parte de su vida intentando mantener su propio número de pasos diarios lo más bajo posible. Claramente había tenido un efecto rebote en él y en su cintura, pero hoy no parecía el día para romper con la tradición.

Llamó a Gerry, le explicó los hallazgos y luego le hizo una petición: —Debido a la púa, asegúrate de incluir a guitarristas prometedores en esa súper lista de posibles víctimas que estás preparando.

—¿La hoja de Excel?

—Sí. Esa misma.

Después de la llamada, Frank vio a Donald y colocó la información que Gerry había imprimido delante de él. —En blanco y negro, como solicitó, señor. Gerry reconoció este tipo de maletín, como usted sabía, pero aquí está la evidencia de que comenzaron a fabricarlos a principios de los ochenta.

Donald cogió la información y la arrojó a su bandeja. —Gracias, lo miraré en breve.

—Puedo esperar —Frank mantuvo el rostro serio, decidido a no traicionar su satisfacción.

—No, tengo una cita ahora.

Decepcionado, Frank se levantó.

Mientras salía, dijo: —¿Nos lo hará saber? —Se detuvo en la puerta, con la mano en el picaporte, esperando una respuesta más definitiva de Donald. La actitud displicente le estaba crispando los nervios, y podía sentir cómo aumentaba su frustración.

—Después de que lo examine y haga algunas llamadas, te daré mi valoración.

10

Frank era un admirador del invierno. Principalmente, porque había muchos menos turistas.

Después de pasar por casa e intentar alimentar a Maddie, que comió muy poco, se dirigió al casco antiguo y a uno de sus lugares favoritos, el Black Horse Inn.

Al entrar, vio a Dave, el schnauzer miniatura, mezclándose con otros perros visitantes. Tomó nota mental de contarle a Gerry sobre este sitio; quizás le gustaría traer a Rylan aquí. El cálido y tentador aroma de la comida de pub flotaba en el aire, haciéndole la boca agua.

Mientras pedía en la barra, tachó la nota mental sobre hablar con Gerry.

¿Gerry en un pub local? Ni hablar.

Para ahorrarse un viaje de vuelta a la barra, cogió dos pintas y pidió una tabla de quesos de Yorkshire del menú de Yapas. Yapas, por supuesto, se refería a la poco conocida selección de tapas de Yorkshire. También se compró rapé Wilson's. Desde que prohibieron fumar en interiores en 2007, Frank había cogido afición a esta fuente de nicotina.

Como siempre, bebió rápidamente la primera cerveza antes de inhalar suavemente una pizca de rapé por la nariz. Hacía más de un mes que no experimentaba esa sensación punzante, y tuvo que contener un estornudo. El sabor rico y con toques de nuez permaneció en su lengua, complementando el sabor amargo de la cerveza.

Sintiéndose repentinamente alerta, sacó su móvil y miró fijamente una foto de los huesos de la persona desaparecida desplegados sobre una esterilla blanca. Tomó otra pizca de rapé, bebió de su cerveza y luego amplió la imagen sobre aquellos ojos huecos.

¿Qué eres tú?

El traumatismo contundente en la parte posterior de la cabeza sugería que quizás ella no había visto venir la herida fatal.

Suspiró y apagó el teléfono.

Miró alrededor de la barra a todos los clientes. Parejas mayores, jóvenes; el pub atraía a una mezcla variada de gente. El estilo de Yorkshire. Una mezcla intensa de generaciones y estilos de vida.

Había sido el pub favorito de Mary.

Ella siempre elegía un paté de arenque casero del menú de Yapas. Acompañado de ginebra Whitley Neill. ¡Era más refinada que su marido devorador de queso, bebedor de cerveza y esnifador de rapé!

¿Demasiado refinada, quizás?

Los opuestos se atraían, supuso, hasta que dejaron de hacerlo...

Se comió su tabla de quesos, bebió cuatro pintas más, se puso verde con el rapé, ignoró a los lugareños que le reconocieron e intentaron saludarle, y cogió un taxi para ver a Mary.

11

El conductor no dijo nada sobre dejarlo allí. Debió de parecerle extraño. ¿La verja cerrada del cementerio de Whitby a las diez de la noche?

Salió del taxi. No hacía calor ni mucho menos, pero después de siete días de tormentas y lluvias torrenciales, era tolerable. Además, llevaba seis pintas de cerveza encima, lo que siempre ayudaba a sobrellevar las incomodidades.

Después de que el taxi se marchara, Frank intentó escalar el muro bajo para acceder al cementerio. Se sorprendió a sí mismo al conseguir subirse a lo alto, aunque sin ningún tipo de elegancia.

El suelo empapado le hizo resbalar y aterrizó de culo. —Mierda —aún llevaba el traje del trabajo.

Se sentía positivamente eufórico por estar en un rincón oscuro de un cementerio, donde nadie tenía que verle arrastrar su gordo trasero para levantarse.

No habría sido una imagen agradable.

Sacudiéndose el polvo —aunque el barro incrustado en la parte trasera de sus pantalones requeriría más que una rápida sacudida— se adentró en el cementerio.

No tardó mucho en localizar la tumba de Mary. Al fin y al cabo, había estado aquí varias veces por semana durante cinco años.

Siempre intentaba venir sobrio, y no a altas horas de la noche. Pero habían sido dos semanas agotadoras con Maddie, y ahora, con el cuerpo de una mujer, considerada insignificante por su jefe, ese granjero de cubículos, llamándole a través del tiempo, se sentía desgastado.

Mientras se sentaba junto a la lápida de Mary, la puso al día.

Sabiendo que no andaría muy desencaminado, imaginó sus respuestas. Treinta y tres años de matrimonio le habían dado esa habilidad.

Mientras le explicaba su plan respecto a Maddie, Mary asentía rápidamente para mostrar su acuerdo. Sin importar los riesgos, ella también consideraba que éste era el camino correcto.

—Espero que casi haya pasado lo peor —dijo Frank—. Por todo lo que he leído, debería ser así. Solo un poco más...

Un asentimiento más lento y suave también expresaba acuerdo, pero después, ella arqueó una ceja. Le estaba sugiriendo que no se adelantara. Él estuvo de acuerdo. Era mejor ser cauteloso con su optimismo.

—Me llamó papá —miró hacia el cielo—. ¿Te lo puedes creer, eh? Hace mucho tiempo que no me escuchaba a mí mismo ser llamado así. ¡Joder! —vio la luz intermitente de un avión—. Esta vez lo conseguiremos, cariño. Esta vez —volvió a mirar hacia la tumba y le guiñó un ojo.

Aún así, ese mismo asentimiento lento de Mary. "Sigue así, cariño", imaginó que le decía.

—Sí. Esta vez —Porque la última vez, y las veces anteriores, no me llamó papá. No me dejó abrazarla mientras temblaba.

Cambió de tema a los restos sin identificar. —Metida a presión en una maleta, Mary. Enterrada en el barro. He visto cosas, pero... la tiraron como si fuera basura.

Su esposa le dirigió una mirada de complicidad.

—Sí, tienes razón. Maddie. Yo también solo podía pensar en eso. ¿Y si hubiera sido ella? ¿Y si nunca hubiera vuelto? Pero eso me hace estar más decidido. Si hubiera sido Maddie, no pararía hasta encontrar la verdad. Entonces, ¿por qué debería ser diferente con esta chica? —Luego le habló de Gerry—. Eché un vistazo al memorando. Es autista. No es que entienda realmente lo que significa. Creo que nunca he conocido a nadie que sea autista, y mucho menos trabajado con alguien que lo es. Reggie simplemente se refirió a ella como diferente. No es políticamente correcto, lo sé. Aunque, ¿cuántos de nosotros, los dinosaurios, somos políticamente correctos? No te preocupes, cariño, le corregiré si lo dice de nuevo. ¿Sabes que tiene un perro de terapia? ¡Un perro de terapia, sí! Rylan. Un Labrador Retriever. ¡Sentado en la maldita sala de incidentes! ¿Diferente? Más bien un mundo diferente. Pero no te preocupes... puede que no pueda evitar pensar estas cosas, pero no las diré. ¿Sabes, cariño? He estado considerando seriamente jubilarme. Con Maddie de vuelta y todo. Además, no sé cuánto tiempo más puedo aguantar sin darle un puñetazo a Don —pensó en los cigarrillos liados que tenía en el bolsillo del traje, pero se contuvo. A Mary nunca le habían gustado—. Aunque espero recibir más agentes mañana, y salir también de la mazmorra, así que tal vez pueda contenerme de darle un puñetazo a ese imbécil durante un tiempo más...

Se detuvo y tomó aire profundamente. Como un reloj. Quince minutos después de comenzar sus visitas, siempre le venía el mismo pensamiento. Ese que le hacía sentir una espiral de culpabilidad.

¿Hablo más contigo ahora que cuando estabas viva?

Suspiró. —En fin, pensé en pasarme por aquí. Y no te preocupes, le estoy dando una oportunidad a Gerry. Como esperarías. Solo estoy intentando entenderla, ya sabes.

Su esposa sonrió.

—Ja. Sí. Estoy seguro de que ella ya me ha calado. Quiero decir, no hay mucho que entender, ¿verdad? Ah, antes de que se me olvide, también vi a Helen hoy. Piensa que tengo un aspecto de mierda. Obviamente, no le dije que apenas he dormido durante más de dos semanas —se llevó los dedos a los labios, caminó junto a la tumba y colocó un beso en la lápida—. Buenas noches, mi amor.

Frank se dio la vuelta, sabiendo que lo mejor sería volver a casa ahora.

Pero eso no ocurriría.

Era tarde. Era un lugar desolado. Y era una oportunidad perfecta para verle.

12

—¿Qué tal, Nigel?

Apoyadas contra la lápida de Nigel Wainwright había unas flores frescas.

—¿Ha venido tu mujer a visitarte, eh?

Frank inhaló profundamente por la nariz y volvió a mirar hacia arriba. Esta vez, podía ver estrellas asomando en la oscuridad. —Las tormentas se han ido y han despejado allá arriba, ¿eh? Debes estar contento de pasar una noche sin que te meen encima. —Volvió a mirar la lápida del hombre que había arruinado su vida—. No podemos permitir eso, ¿verdad? —Se desabrochó la bragueta y orinó sobre la tumba de Nigel.

13

De vuelta en casa, Frank se quedó de pie observando a su hija dormida.

Ya no estaba temblando.

Anhelaba besarle la frente, volver a conectar con ella, como antes, y deseaba desesperadamente contarle que acababa de pasar un tiempo con su madre, y que estaba seguro —más seguro que nunca— de que podrían superar esta pesadilla juntos.

Pero no quería molestarla mientras dormía tan profundamente.

Podía oler a sal y vinagre y notó un paquete vacío de patatas fritas junto a ella. Se le enterneció el corazón al saber que había comido algo.

Después de cerrar su puerta con llave, arrastró la silla, preparándola para la noche que tenía por delante. Luego, se dirigió a la cocina, cogió un vaso del armario y abrió el agua fría⁠—

Se le cortó la respiración.

Una figura encapuchada estaba fuera, en la oscuridad, mirando a través de su ventana.

Con el corazón acelerado, Frank abrió la puerta y salió al jardín a tiempo para ver cómo la figura escalaba la valla.

—¡Eh!

Frank miró hacia la luz exterior que debería estar encendida.

¿Cuánto tiempo has estado posponiendo el cambio de esa bombilla, pedazo de idiota?

La figura pasó ambas piernas por encima y desapareció.

Frank maldijo entre dientes. No tenía sentido intentar saltar esa valla. ¡Ya había tenido problemas con una de la mitad de altura en el cementerio esta noche!

Aun así, había esperanza.

Sabía quién era la figura encapuchada.

Y sabía exactamente qué debía hacer al respecto.

14

Después de que Frank hubiera hecho lo que tenía que hacer, se sentó en su sillón e intentó dormir.

Maddie pasó una noche mucho mejor, despertándose solo dos veces.

Hubo pocos gritos y nada parecido a lo habitual: —¡Tú la mataste! ¡Mamá estaría aquí si no fuera por ti! ¿Cómo puede nadie aguantar a un miserable cabrón como tú?

No andaba muy desencaminada, pero no necesitaba sacrificar su descanso para recordárselo.

Él estaba satisfecho de que ella estuviera saliendo del túnel.

Por esta razón, Frank también debería haber dormido mucho mejor.

Pero ese desgraciado en su jardín trasero había acabado con cualquier posibilidad de ello.

15

Frank tuvo que hurgar en su armario en busca de unos viejos pantalones de trabajo. Había sido una estupidez olvidarse de meter el otro par en la lavadora anoche.

Contempló el viejo par con un movimiento de cabeza.

¿De verdad crees que pasarás el día sin que se rompan?

¿Qué otra opción tenía?

Ir con vaqueros cabrearla a Donald, y no era el mejor momento para hacerlo. No cuando necesitaba que entrara en razón y le diera un equipo de verdad y una sala mejor.

Con un suspiro de resignación, Frank se puso los gastados pantalones, haciendo una mueca al sentir la tela tensarse sobre sus muslos. Rezó en silencio para que aguantaran durante todo el día, sabiendo que un percance con la ropa era lo último que necesitaba sumado a su ya frustrante situación laboral.

En el trabajo, descubrió que seguiría en IR7, y que aún constituía la mitad de un equipo de dos. ¡A pesar de que Donald le había asegurado que la evaluación de sus pruebas estaba hecha! —Solo necesita aprobación.

—Pero seguramente, si la evaluación está hecha, ¿eso significa que ya la ha aprobado? —preguntó Frank.

—La aprobación requiere un proceso secundario de verificación.

¡Qué ridiculez!

Donald continuó: —Necesito asegurarme de que todas las operaciones de North Yorkshire que se están llevando a cabo desde Scarborough estén siendo gestionadas adecuadamente antes de reasignar...

Frank levantó la mano. —Vale, lo entiendo. Una persona desaparecida de los ochenta sigue sin ser suficiente para merecer atención seria.

—No es eso. Para nada. Mire. Nadie está buscando activamente a esta persona desaparecida. Si no fuera por la prensa, esto no sería una prioridad. Nuestro presupuesto exige un uso conservador del personal hasta que tengamos un nombre. Hasta entonces, hemos asignado a un DCI, su distinguida persona, lo que mantendrá a la prensa contenta por el momento.

¿Todo tiene que ser un ejercicio de relaciones públicas hoy en día?

—Lo que sea —Frank salió de la habitación, diciendo por encima del hombro—: Tendré un nombre para usted antes de que acabe el día.

En la sala de incidencias, Rylan disfrutaba de un desayuno de croquetas a los pies de su dueña. —¿Qué tal, Gerry?

—Bien, Frank. ¿Cómo estás hoy? —preguntó Gerry. Le ofreció una sonrisa y una mirada fugaz. Parecía ensayada.

—No muy bien. Pero entonces, ¿cómo se siente uno "muy bien"? No tengo recuerdo de ello. —¿Todavía no hay aprobación para ampliar el equipo. Alguna novedad por tu lado?

—Nada definitivo aún.

Frank se colocó detrás de ella y miró su pantalla. —¡Dios santo!

Era una masa de información. Columna tras columna, fila tras fila, una multitud de colores.

—¿Cuántas filas?

Cuando ella se lo dijo, sus ojos se abrieron. Pensó lo mismo que había pensado ayer. Era como buscar una aguja en un pajar. —¿Dormiste algo?

—Cuatro horas.

Prácticamente un lujo para mí estos días. Aun así, no era suficiente sueño de ninguna manera. —Debes de estar agotada, Gerry.

—Cuatro horas es lo óptimo para mí. Cualquier cosa más, y va en mi contra. Puedo volverme menos concentrada.

—Ya veo —Frank asintió—. Pues vaya.

Ella le miró. —Me di cuenta cuando entraste de que tu chaqueta y pantalones no hacen juego.

Él sonrió. —¿Te molesta?

—Un poco.

—Oh.

—A veces tengo dificultades con las combinaciones de ropa. Inconsistencia. Colores que chocan.

—Entiendo. ¿Preferirías que me quitara la chaqueta?

—No, está bien... Es algo que he aprendido a manejar.

¿Entonces para qué molestarse en decírmelo?

El teléfono de Frank pitó. —Disculpa.

Se acercó, inició sesión en su ordenador y abrió un correo electrónico seguro.

Contenía varias imágenes de la llave recuperada y su llavero azul con el pequeño triángulo negro. Llamó a Helen. —¿Qué estoy viendo?

—La llave después de limpiarla. Ve al primer plano de la llave en sí, no del llavero.

Frank hizo clic. —Bien... ¿una flecha señalando la "u" en la llave?

—La "u" en un círculo. Pertenece sin duda a la empresa que fabricó la llave. Aunque la llave no ha sido codificada, el fabricante la ha marcado, lo que no es inusual. También hay un número de serie. Te sugiero que alguien de tu equipo lo investigue.

—¡Ja! ¿Equipo? Somos dos.

—Mierda. ¿En serio?

—Ajá. La víctima no tiene nombre. Sin nombre, no hay caso, ya sabes cómo va.

—Obtendrás un nombre pronto.

—Por supuesto que lo haré —Miró a Gerry, que aporreaba el teclado, y sonrió—. Tengo un presentimiento sobre la otra mitad de este equipo.

16

Mientras Gerry se ponía a trabajar en la "u" marcada con un círculo, Frank organizó la pizarra.

No llevó mucho tiempo. Fotos de una llave con un llavero, una púa de guitarra, una maleta Samsonite y los restos esqueléticos.

Hoy, pensó, observando detenidamente a la víctima una vez más, es el día en que descubriremos quién eres... ¿verdad?

Se acercó a Gerry y notó que Rylan le miraba, así que se agachó.

—Ven aquí, chaval —dijo, extendiendo la palma de la mano.

Rylan no se movió.

—No le gusta que le llamen "chaval" —Gerry tecleó con más fuerza.

¿Quién lo hubiera pensado, eh? ¿Prefiere hombre? ¿Señor? ¿Rey?

Frank asintió. —Vale, entendido. Rylan, ven aquí.

Los ojos de Rylan se agrandaron. Se levantó y se acercó a Frank.

Frank sonrió. —Buen chico... Rylan.

¿Cómo funcionaba un perro de terapia entonces? Extendió una mano. Verás, si alguna vez alguien necesitó cariño, ese sería yo ahora mismo. El labrador se inclinó, muy ligeramente, y rozó la palma de Frank en un suave saludo.

Frank hundió la mano en el pelaje suave y cálido de Rylan. —Realmente eres un guapo del demonio, ¿verdad? —Captó el olor del labrador. Le recordó a los largos paseos por el campo con Mary.

Rylan se acercó más y le rozó el cuello con el hocico.

Frank se rió, asintió y se puso de pie.

¿Sabes qué, Rylan? En cierto modo, eso ha funcionado. ¡Ya me siento mejor!

—Lo tengo —dijo Gerry—. Tengo una dirección del fabricante de la llave.

Y ahora, pensó Frank, mirando a Gerry, tu dueña me hace sentir absolutamente eufórico.

17

Oliver Bancroft, propietario de Unlock-Utopia Servicios de Llaves, era un hombre ocupado. Estaba sin aliento cuando respondió al teléfono y se disculpó cada vez que dejó a Frank en espera para atender a los clientes.

—Bien, inspector Black, ya estoy aquí —dijo por tercera vez.

—Sus llaves parecen tener mucha demanda, señor Bancroft —dijo Frank.

—Desde que la competencia de la esquina cerró, apenas ha aflojado el ritmo. Voy a tener que contratar a alguien nuevo a este paso. En fin, he puesto el cartel de cerrado y he echado la llave. Ahora soy todo suyo, lo prometo.

Frank le explicó el motivo de su llamada.

—Yo aún estaba en el instituto en los ochenta. Por aquel entonces, era el negocio de mi padre.

—¿Sería posible ponerse en contacto con su padre?

—Falleció hace ocho años.

¡Mierda! Miró a Gerry con expresión decepcionada. Inútil. Ella ni siquiera le estaba mirando. ¿Cómo podía no sentir curiosidad? —Lamento oírlo. ¿Se registraban esas llaves de alguna manera? Hay un número de serie.

—Había registros escritos a mano. Pero nunca hubo una necesidad real de convertirlos a formato digital en los noventa, así que me temo que los registros se han perdido.

Echó un vistazo a Rylan, quien, a diferencia de su dueña, lo estaba mirando directamente. Espera un momento, amigo, voy a necesitar algo de esa terapia.

—¿Puedo enviarla a su correo electrónico, señor Bancroft? Para que la vea... por si le resulta familiar. Como le dije, el llavero es distintivo con su triángulo negro.

—Por supuesto —Oliver le dio su dirección de correo electrónico.

—Gracias por su ayuda.

Después de la llamada, envió la imagen al correo de Oliver y se acercó a Gerry para darle las malas noticias. Ella asintió y se inclinó para acariciar la cabeza de Rylan y luego volvió a su impresionante base de datos.

Frank se preguntó si podría salirse con la suya llevando su propio perro de terapia a la oficina.

—Voy a por un café. ¿Quieres uno? —preguntó.

—No me gusta el café.

—Mejor para ti que para mí. ¿Qué bebida te gusta entonces? ¿Té?

—Sí.

—¿Cómo lo tomas?

—¿Con limón?

Hizo una pausa. —No creo que podamos hacer eso. ¿Te vendría bien con leche?

—No. Pero preferiría que no me preparases bebidas, de todos modos. Solo preparo las mías.

—Ya veo. Me viene bien, significa que puedo traerme dos para mí. Negó con la cabeza mientras salía por la puerta.

18

Como Gerry no necesitaba una bebida, salió al aparcamiento para fumarse un par de cigarrillos liados y ocuparse de otro asunto urgente.

Mientras fumaba, se acercó a las plazas de recarga para coches. Entre todos los modernos coches eléctricos, su Volvo Estate de los años 80 destacaba como un pulgar dolorido. Al abrir la puerta, esta chirrió. Un joven que no reconoció estaba enchufando su Tesla dos coches más allá. Miró a Frank con expresión irritada.

Frank le devolvió la mirada poco amistosa. —Ya sabes cómo es. No soporto ver una plaza desaprovechada, amigo —creía tener razón. Desde que habían instalado esta larga fila, solo se usaba la mitad, mientras todos los demás luchaban por encontrar sitio.

El joven apartó la mirada, probablemente intimidado. Frank era bueno en eso. Tenía reputación por ello.

Frank se inclinó hacia el interior de su Volvo y comprobó que el cojín firme que mantenía en el asiento del conductor estaba centrado. O eso, o se hundiría en la vieja tapicería, arriesgándose a no poder levantarse de nuevo.

Después de sentarse y cerrar la puerta, bajó la ventanilla manualmente —lo que ahora requería ambas manos—, preparó y encendió un cigarrillo liado y sacó su teléfono.

La noche anterior, había reconocido al chaval con la sudadera que había entrado en su jardín.

Un año atrás, Maddie le había llamado de improviso. Estaba de vuelta en Whitby, tocando fondo y desesperada por desintoxicarse. El cuento de siempre. Aun así, eso no evitó que Frank picara el anzuelo por completo. Maddie le dijo que estaba en Pannett Park. Era tarde y estaba oscuro, pero eso no impidió que el desesperado padre corriera allí para ayudarla. Maddie no estaba allí, pero ese cretino sí. Lo pilló desprevenido y le golpeó con una piedra antes de arrebatarle la cartera. Siendo el viejo idiota que era, llevaba una buena cantidad de dinero en efectivo.

Desde entonces, solo llevaba tarjetas.

Lo más doloroso de la situación no fue el corte en la cabeza, sino que su hija obviamente le había tendido una trampa.

Maddie le llamó varios días después para disculparse. Mintiendo que ella no tenía nada que ver con ello. Que el cretino la había metido en la parte trasera de su coche a la vuelta de la esquina, antes de esperar para conseguir dinero fácil.

Frank le había dicho a Maddie que la creía, solo para mantenerla al teléfono. Le había suplicado que volviera a casa. El habitual «Es lo que tu madre habría querido desesperadamente» fue tan infructuoso como siempre. Maddie tenía el dinero ahora. Así que estaba lista para desaparecer de nuevo durante otro año.

La noche anterior, después de reconocer al cretino en su jardín, Frank se había dirigido al cajón de su cocina, donde guardaba sus viejos recibos y facturas. Debajo de estos, había escondido el teléfono de Maddie el día que regresó hacía dos semanas. Era bastante antiguo, pero Frank se sintió aliviado al ver que tenía reconocimiento de huella dactilar. Se deslizó en su habitación, donde ella dormía, y usó su dedo para desbloquearlo. Luego, sentado en su silla de roble, accedió a su lista de contactos y anotó todos los nombres masculinos y sus números en una hoja de papel. Diez en total. Después, leyó los mensajes de texto de Maddie. La mayoría eran para tres de los diez hombres. Leer los mensajes hizo que el corazón de Frank se hundiera. La mayoría eran sobre conseguir drogas. Finalmente, llegó a un intercambio con una chica llamada Sarah. Ella había tenido algún tipo de problema con un novio abusivo y Maddie había sido un hombro en el que llorar.

También era evidente por algunos mensajes afectuosos que Maddie estaba en una relación con un chaval llamado Bobby. Le había enviado imágenes que le revolvieron el estómago a Frank.

En un momento dado, había ido a la cocina y tirado el teléfono, antes de sentarse, durante más de una hora, con la cabeza entre las manos.

Más tarde, había recuperado el teléfono de la basura, lo había apagado y escondido de nuevo en el cajón bajo los papeles sueltos.

Ahora, en su Volvo, terminó su cigarrillo, lo arrojó por la ventana y sacó el papel de notas de la noche anterior del bolsillo de su chaqueta. Comprobando que su teléfono estuviera configurado como «no mostrar identificación de llamada», llamó primero a Bobby. Con quien Maddie parecía tener algún tipo de relación. Mientras el teléfono sonaba, hizo una mueca al recordar las imágenes que había visto la noche anterior.

—Eh, ¿quién es?

—Un amigo.

—¿Eh?

—Bueno, estoy suponiendo que eres un amigo ya que entraste en mi jardín anoche.

—¿Eh?

—Anoche, imbécil. ¿Mi jardín?

—¿Eh?

—¿Sabes hablar?

—¿Quién eres, tío? ¿Por qué me llamas?

—Ya te lo he dicho, Romeo, entraste en mi jardín anoche. Me preguntaba si te gustaría quedar.

—No tengo ni idea de qué estás...

—Tu fea cara contra mi ventana, de eso estoy hablando.

—Cuida tu boca.

—Si vuelvo a ver esa cara, te la arrancaré del cráneo. ¿Lo entiendes?

—Puedes intentarlo.

—Haré más que intentarlo. Y después de arrancártela, publicaré esas fotos tuyas desnudo por todo internet.

—¿Eh?

Frank colgó.

Parecía genuinamente sorprendido. Quizás el cretino en su jardín no había sido Bobby.

A continuación, contactó con un chaval llamado Brad que sonaba totalmente drogado. También pareció completamente sorprendido. Frank concluyó que este nivel de asombro sería difícil de fabricar en su estado actual.

Último intento... —¡Eh, Rez, colega!

El teléfono quedó en silencio.

—¿Rez, colega? —intentó Frank de nuevo.

—¿Quién es?

—Adivina.

—Vete a la mierda, imbécil. Voy a colgar...

—Te vi bien anoche a través del cristal, Rez, destrozando mi parterre.

—Ah... Papá Gordo, ¿no?

—¿Qué hacías allí?

—¿Quién ha dicho que estuviera?

—Acabas de admitirlo.

—Yo nunca.

—¿Papá Gordo? Obviamente me has visto.

—¿O una suposición acertada? Suenas como un papá gordo. Un viejo papá gordo.

—Tres de tres. Menuda suposición. Oye, ¿fuiste tú hace tiempo? ¿Atacándome por detrás en Pannett Park?

—No sé de qué me hablas.

—¿Te apetece quedar otra vez? Excepto que, esta vez, sin emboscada.

—No querría hacerte daño.

Frank entrecerró los ojos. —Escucha, Rez. Fíjate en cómo uso tu nombre. Rez. ¿Te dijo mi hija que yo era policía? Probablemente no. De todos modos, lo soy, y no me llevará nada de tiempo encontrarte.

El otro se rio.

—¿Qué tiene tanta gracia?

—Claro que sé que eres un cerdo... ¡eso lo hace todo mejor! ¿Qué vas a hacer?

—Bueno, si escuchas, bocazas, sabrás que estoy dispuesto a hacer más de lo que te imaginas. Estoy a punto de jubilarme... con eso de ser un viejo gordo y todo eso. No tengo que preocuparme por mi trabajo. Pensión asegurada. Escucha, Rez, esta es tu única advertencia. Si vuelvo a ver tu asquerosa cara cerca de mi ventana, o en cualquier lugar cerca de mi hija, para el caso, entonces...

—¿Harás qué?

Frank se lo dijo. Fue detallado, y ciertamente no era bonito.

—Creativo —Rez se rio antes de colgar.

Sí, y hablaba totalmente en serio.

Frank fumó otro cigarrillo liado, y después, cerró los ojos un rato, respirando profundamente.

Necesitaba calmarse. No quería llevar esto consigo al encontrarse con Gerry.

Cuando se sintió más sereno, hizo una rápida llamada telefónica a un antiguo colega suyo, le dio el número de teléfono de Rez y los escasos detalles que tenía, y le preguntó si podía averiguar una dirección. Estaba muy mal visto, pero su amigo nunca había sido adverso al riesgo. Además, le debía un favor a Frank.

Después, su teléfono emitió un pitido. Miró hacia abajo y vio que había llegado un correo electrónico a su cuenta de trabajo de Oliver de Unlock-Utopia.

Se deslizó las gafas desde la cabeza y leyó el mensaje. Maldita sea.

Llamó a Gerry. —Sal fuera, ahora. Yo conduzco. Unlock-Utopia ha dado resultado.

—¿Qué coche conduces?

—Justo ahora lo estoy cargando —mintió—. Es naranja brillante —al menos esa parte era cierta.

19

Gerry permanecía de pie junto a la puerta abierta del copiloto de su Volvo, con los nudillos blancos resplandeciendo en la mano que sujetaba la correa de Rylan. Miraba hacia el interior con los ojos muy abiertos. —No voy a entrar ahí.

—¡Ja! Comprensible —dijo Frank—. Cuando lo compré, a principios de los ochenta, mi mujer tampoco quería subirse. Pero le cogerás cariño, ¿sabes? Bertha tiene su propia personalidad y —se volvió hacia el espacioso asiento trasero, apartando envases vacíos de comida para llevar y cintas— si bajo el asiento, ¡será como un castillo para Rylan!

—Yo solo cojo taxis —dijo ella.

—Vale, no me ofenderé. —Dio unos golpecitos en el salpicadero—. Aunque Bertha quizás sí... Mira, conduciré despacio. Estarás esperando, ¿qué?, ¿quince minutos por un taxi?

Ella miró a Rylan, sumida en sus pensamientos. Se arrodilló y le acarició la cabeza. —De acuerdo, lo intentaremos.

Así que, una vez que Rylan fue coronado rey del castillo, Gerry se abrochó el cinturón. Seguía asintiendo para sí misma, casi con toda seguridad racionalizando la situación en su cabeza. Él supuso que debía enfrentarse a tales desafíos con regularidad y había establecido técnicas que le permitían adaptarse.

Finalmente, le explicó el contenido del correo electrónico. —El triángulo negro en el llavero no significaba nada para Oliver Bancroft. ¿Por qué iba a significarlo? La llave es anterior a él. Afortunadamente para nosotros, está desbordado de clientes y su madre ha tenido que venir a echar una mano. Ella recordó el símbolo. Su difunto marido solía cortar llaves para una empresa llamada North Sea Nook Beach Huts. Es muy relevante para ella, ya que la empresa les dio una llave de una caseta de playa con descuento por sus servicios. —Arrancó el motor. El coche hizo un ruido horroroso, y Gerry se sobresaltó—. Lo siento, eso es lo peor que llega a sonar, te lo prometo. Tal vez quieras bajar un poco la ventanilla... a veces el olor a aceite quemado puede ser abrumador. —Necesitaba llegar al punto de su descubrimiento antes de conducir, ya que era difícil hablar por encima del incesante traqueteo del coche—. ¿Conoces los coloridos chalets que están en el camino de hormigón al pie del acantilado oeste?

—Sí —murmuró Gerry.

—Bueno, son propiedad del ayuntamiento hasta mucho más arriba en la playa. Luego, llegas a un grupo de propiedad privada disponible para alquilar. North Sea Nook Beach Huts ha cambiado de manos y ahora se llama Whitby Wavefront Cabins. La nueva empresa no obtiene las llaves de Unlock-Utopia; por eso, Oliver no tenía ni idea. ¿Estás lista?

Otro murmullo: —Sí.

Frank dio marcha atrás. Increíblemente, podía oír el gemido de Rylan por encima del traqueteo. —Te acostumbrarás, amigo. Y tú también, Gerry. Si mi mujer pudo acostumbrarse a Bertha, cualquiera puede. —Sonrió. Mucho antes de que los amortiguadores fallaran, Mary se había enamorado completamente de Bertha. Esta era una de las razones por las que le costaba deshacerse del coche.

Pero ¿cuánto le quedaba a Bertha realmente? Suspiró. Seguramente estaba en las últimas. Pero acabar con Bertha sería matar otra parte de su pasado con Mary.

Sin embargo, se recordó a sí mismo, hace dos semanas las cosas habían cambiado.

Ahora existía la posibilidad, la esperanza, de que Maddie volviera a él.

No solo físicamente, sino emocionalmente.

Hizo un trato consigo mismo mientras conducía a Bertha.

Cuando Maddie completara su recuperación, y comenzara de nuevo con Frank, él dejaría descansar a Bertha y se uniría al resto de robots comprando algo que pudiera enchufar.

20

No hablaron durante todo el trayecto.

No fue por los nervios de Gerry, ni por la mente distraída de Frank, que oscilaba entre dos mujeres: una que había sido abandonada de manera grotesca; y otra, que no había sido desechada, pero que con la misma facilidad podría desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. No, no hablaron porque conducir este Volvo era como llevar un carro tirado por caballos cargado de botellas.

Después de detenerse en el aparcamiento, miró a Gerry, reconociendo que era la primera vez que alguien subía a su coche desde Mary y, a juzgar por el color de su cara, probablemente sería la última.

Cualquiera con un mínimo de orgullo habría sentido algo de vergüenza.

Frank no.

Salieron del coche y bajaron los escalones hacia el paseo de hormigón que coronaba la playa. Esperaba que bajar estos escalones fuera notablemente más fácil que subir los del escenario del crimen de ayer. Por supuesto, tenía razón, pero eso no le impidió quedarse sin aliento.

Consideró la importancia de arreglar su salud si Maddie volvía para quedarse. El festín de anoche de seis pintas, rapé de Wilson y una tabla de quesos probablemente no era el mejor camino hacia el éxito en ese aspecto. Recuperando el aliento, contempló un infierno de dietas y conteo de pasos; luego metió la mano en el bolsillo de su traje para sacar un cigarrillo liado que había preparado antes. Después de encenderlo, guio a Gerry y Rylan hacia una fila de casetas de colores vibrantes, impecables y acogedoras, en marcado contraste con el mar tumultuoso e intimidante que se encontraba a solo unos metros.

Como siempre, la brisa marina era fresca, y a pesar de estar fatigado por el descenso, Frank sintió cierto vigor y energía volviendo a sus viejos huesos, aunque existía el argumento de que podría provenir de la nicotina con la que estaba inundando su torrente sanguíneo.

—Aquí —señaló una pequeña tienda con fachada de cristal que marcaba el inicio de la fila de casetas de playa. Sobre el frente estaba el letrero: Whitby Wavefront Cabins.

—Admiten perros —Frank asintió hacia el cartel en la puerta—. Como muchos sitios en Whitby. Te costaría en Londres, ¿eh?

—Nunca he estado.

La miró sorprendido—. ¿En serio?

—No.

Se encogió de hombros y se volvió—. No te culpo —tiró su cigarrillo y entró en la tienda.

Un hombre se levantó de una silla de oficina detrás del mostrador. Llevaba una camisa de colores brillantes, tan vibrante como la capa de pintura de las cabañas.

—¿Señor Barnaby Rose? —Frank mostró su placa—. Soy el DCI Black. Llamé hace poco. Esta es la DI Carver...

—¡Un Labrador absolutamente precioso! —Barnaby rodeó el mostrador, con los ojos de repente resplandecientes. Se arrodilló y acarició al perro terapéutico—. ¿Cómo se llama?

—Rylan —dijo Gerry.

—Bueno, Rylan —se levantó, volvió a rodear el mostrador, se agachó y levantó un recipiente de plástico sobre la superficie. Lo desenroscó y sacó una galleta grande para perros—. ¿Qué te parece esta?

—No come galletas —dijo Gerry.

Frank observó cómo el brillo en la expresión de Barnaby se desvanecía—. Ya veo...

—Así que no, gracias.

—¡Pobrecito! ¿Mal estómago? —preguntó Barnaby.

Ja. Yo lo dejaría, amigo.

—No —dijo Gerry.

—Bien... así que no le pasa nada. Estoy seguro de que una galleta estaría bien —insistió Barnaby.

—Le doy de comer dos veces al día. Esto mantiene su peso óptimo y sus heces sólidas —dijo Gerry.

Frank tosió—. En fin, señor Rose. ¿Ha mirado el correo electrónico que le envié después de nuestra llamada?

—Sí... me temo que son malas noticias.

Frank reprimió un suspiro—. ¿En qué sentido?

—Bueno, como le dije, solía trabajar para el último propietario, cuando era North Sea Nook, y la llave era efectivamente nuestra. Cada llavero tenía un símbolo que correspondía a un bloque diferente de casetas. La de la foto que me envió tenía un triángulo. Ahora, si recuerdo correctamente, eso correspondía con el segundo bloque. Eso es... así es. El primer bloque era un círculo. Ahora, si todavía tuviéramos los registros, el número de serie en sí nos diría qué cabaña era. Solíamos evitar poner el número de la cabaña en la propia llave en caso de que se perdiera. Pero, por desgracia, todos los detalles se fueron cuando el negocio cambió de manos.

—¿Cuántas casetas componían un bloque?

—Ocho, recuerdo.

—Bueno, eso es algo. ¿Dónde están?

—Ah... lo siento, pero las cabañas originales ya no existen. Han sido reconstruidas, verá. El Mar del Norte y nuestro clima pueden destrozarlas. De hecho, se reconstruyen regularmente.

Mierda. Y se había sentido tan cerca. Frank se quitó las gafas de la cabeza y se pasó una mano por el pelo, intentando no parecer demasiado decepcionado—. ¿Queda algo de aquella época?

—Me temo que no —miró la galleta para perros que todavía sostenía, miró a Gerry con cierta vergüenza y la guardó bajo el mostrador.

—¿Tiene objetos perdidos? —preguntó Gerry.

Frank la miró.

—¿Perdón? —dijo Barnaby.

—¿Tiene objetos perdidos?

—Bueno, sí, ¡por supuesto! ¿Quién no? La gente siempre está dejando cosas en estas casetas. La mayoría son trastos, como...

—¿Dónde los guarda?

Frank la miró. Buena idea, pero ¿nos va a ayudar una caja llena de guantes sin pareja y algunos calzoncillos abandonados?

—Detrás de esta oficina, y las tres casetas siguientes, tenemos unas cabinas de almacenamiento, que son solo viejas casetas de playa. Son antiguas, y realmente deberían ser retiradas, pero están cumpliendo su propósito, supongo.

Frank arqueó una ceja—. ¿Antiguas... cuánto de antiguas?

—Buena pregunta.

Frank asintió, sintiendo las primeras punzadas de adrenalina—. ¿Estaban aquí cuando funcionaba North Sea Nook Beach Huts?

—Oh, sí. Están en sus últimas.

—¿En cuál de las tres cabañas tira los objetos perdidos? —preguntó Frank.

—Bueno... —bajó la cabeza, bastante avergonzado—. Están todas casi llenas. He estado pensando en limpiarlas durante años. Pero, ya sabe, cuando alguien deja algo atrás, en estos días, lo meto en una de ellas, y ese artículo acaba al frente de todo ese caos. Entonces me entra el pánico de vaciar todo en el contenedor por si un cliente reciente vuelve a por algo. Ya sé. Un sistema pobre, ¿eh? En fin, tengo un contenedor listo. Va a suceder pronto.

Frank miró a Gerry, que en ese momento estaba mirando a Rylan. Sin emoción en su rostro.

Volvió a mirar a Barnaby, sintiéndose esperanzado de nuevo—. ¿Quiere ayuda para vaciarlas, compañero? —Frank casi podía saborear el aire viciado que debía permanecer dentro de aquellas cabañas abandonadas, un recordatorio de las reliquias olvidadas que podrían contener.

21

Las reservas de Frank sobre la inspectora Gerry Carver iban disminuyendo. La comunicación era un problema, sí, pero tenía un impresionante conjunto de habilidades. Inteligente hasta lo increíble, perspicaz, capaz de doblegar la información de internet a su voluntad, y ahora, allí estaba, apenas rompiendo a sudar, sacando caja tras caja de porquerías de las cabinas.

Frank, por otro lado, logró sacar un par de cajas antes de caer de rodillas, esperando a que su corazón decidiera si ya era suficiente.

¡Gerry estaba más fuerte que un roble! ¡Y con solo cuatro horas de sueño por noche!

Le había dejado sin palabras. Todo un logro.

Al principio de la faena, Barnaby estaba inquieto respecto a algunos de los objetos perdidos más recientes en la parte delantera de las cabinas. Pidió que se colocaran en cajas nuevas y separadas que tenía preparadas. Sin embargo, cualquier trasto que estuviera empujado un poco más hacia atrás en las viejas cabinas se consideraba juego limpio, y eso podía tirarse al contenedor que tenía al lado desde hacía casi un año. —¿Qué estáis buscando exactamente?

—Buena pregunta —dijo Frank—. Supongo que lo sabremos cuando lo sepamos. —Si es que lo sabemos.

Barnaby podría haber ofrecido su ayuda, como mínimo. Pero estaba feliz quedándose al margen. Hipócritamente, dando instrucciones a gritos para mantener las cosas ordenadas, a pesar de que él no había hecho ningún esfuerzo por hacerlo antes de hoy.

No había forma de que ese hombre fuera a ensuciar su colorida camisa.

Aunque irritante, probablemente era lo mejor. El encargado repartidor de galletas para perros podría acabar tirando algo relevante.

Juntos, Gerry y Frank vaciaron las cajas en el suelo y rebuscaron entre bufandas, toallas, baúles y otros trastos. Luego lo volvían a meter todo en las cajas antes de arrastrarlas hasta el contenedor.

Ocasionalmente, encontraban cosas que podrían tener cabida en una tienda benéfica. Libros viejos, gafas de natación, coches de juguete y cosas por el estilo. De nuevo, estos iban a una caja separada, ya que Gerry, más que Frank, estaba interesada en reciclar.

Varias horas después de haber iniciado la tarea, Frank estaba agotado, pero Gerry mantenía su intensidad. El polvo y la mugre les cubría de pies a cabeza. Frank también notó que empezaba a oler un poco fuerte.

Pasó otra hora mientras Rylan observaba con curiosidad y Barnaby bebía té. Frank decidió que si sobrevivía a este intenso ejercicio para ver otro atardecer, sería un hombre muy afortunado.

Esto es inútil... una pérdida de tiempo.

No era la primera vez que Frank concluía que esto era un fracaso. De hecho, ya debía de estar en cifras de tres dígitos.

Aunque creía firmemente que era un fracaso —¿quién no lo haría?— continuó, temeroso de que esta podría ser su última esperanza de conseguir un nombre para ese arrogante capullo de Donald Oxley antes de que terminara el día.

Cuando les quedaba una hora de luz solar, Barnaby les dijo que iba a cerrar pronto y les recordó nuevamente que necesitaban dejar las cabinas en algún tipo de orden.

Frank, que estaba exhausto y más pesimista que nunca sobre encontrar algo, se enderezó, preguntándose si tendría energía suficiente para lanzar un puñetazo.

Estaba a punto de dar por terminado el día cuando Gerry emergió de la segunda cabina, sosteniendo un estuche de guitarra.

Frank pensó en la púa, y su cansado corazón volvió a la vida.

Gerry lo dejó en el suelo y se reunieron alrededor.

—Las cosas que la gente deja atrás, ¿eh? —dijo Barnaby.

—¿Tiene unos guantes? —preguntó Frank a Barnaby y luego se acercó al hallazgo.

—Tendré que tomar un...

—Yo tengo. —Gerry metió la mano en su bolsillo. Sacó un envoltorio de plástico sellado, lo rasgó con cuidado y se puso los guantes. Se arrodilló y desenganchó las bisagras del estuche de la guitarra.

—No puede ser gran cosa si la dejaron atrás y nunca pensaron en reclamarla —dijo Barnaby, acercándose.

Buen punto, pensó Frank, pero eso no mató su repentino estallido de optimismo.

—¿Toca usted la guitarra, comisario? —preguntó Barnaby.

—Solía hacerlo. —Muchísimo. En tiempos más felices.

Gerry abrió el estuche. Frank se colocó detrás de ella para mirar dentro. Solo estar tan cerca de una guitarra le hacía picar los dedos, pero como Barnaby acababa de señalar, probablemente sería un trozo de basura sin valor que se desmoronaría en pedazos cuando...

—Dios santo. —Sus ojos se ensancharon—. Dios... —Se arrodilló junto a Gerry. Sus pantalones se rasgaron—. ...santo.

—¿Qué? —preguntó Barnaby.

Frank entrelazó las manos detrás de su espalda, luchando contra el impulso de tocar la tapa de abeto Sitka de la guitarra y acariciar los costados de palisandro indio oriental macizo—. Una maldita Martin D-35. —Miró a los otros dos como si pudieran saber de qué estaba hablando. Claramente no lo sabían—. Sonido increíblemente hermoso. Toqué una una vez. En una tienda. —Volvió a mirar el hermoso instrumento—. Y cuestan una pequeña fortuna. No había forma de que pudiera comprarla.

—¿Cuánto costaba? —preguntó Barnaby.

—Un par de cientos si mal no recuerdo.

—No es tanto.

Frank miró a Barnaby—. ¡Entonces! ¡Un par de cientos entonces! Fabricaron estas guitarras en los setenta. Ahora, te costaría unos cuantos miles.

Barnaby arqueó una ceja.

Ja! Puedo oír alto y claro lo que estás pensando, Barnaby, pero bien puedes dejarlo. —Quien dejó esto atrás no lo dejó por accidente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Barnaby.

—Estoy diciendo que nadie pierde u olvida una Martin D-35, no si sabe algo sobre guitarras. Quien fuera el dueño de esta guitarra tenía una razón para no volver a por ella.

—¿Como cuál?

Frank no quería decirlo. Esperaba que su expresión seria hablara por él—. ¿Siguen vivos los antiguos dueños?

—No, me temo que no —dijo Barnaby.

Frank suspiró—. Una pena. Creo que recordarían haber encontrado esto y haberlo metido en objetos perdidos. Quiero decir, no es una pelota de tenis olvidada. Gerry, ¿estaba en una caja?

—No. Estaba de pie por sí sola. En la esquina de la derecha al fondo.

—Bien, miremos allí, y luego inspeccionemos el área inmediatamente alrededor de donde estaba. Rasparemos la suciedad con las uñas si es necesario... ¿Qué estás haciendo?

Gerry estaba levantando la guitarra por el mástil.

—Con cuidado —dijo, casi envidioso de que ella la estuviera tocando, pero también preocupado porque podría ser una evidencia potencial.

Hubo un sonido metálico.

Gerry se puso de pie e inclinó la guitarra hacia el otro lado. Volvió a sonar.

—Hay algo dentro —dijo Frank. Casi podía saborear la anticipación, un sabor agrio en su lengua mientras su corazón se aceleraba.

Ella la volvió a dejar en el estuche.

—Tenemos que informar de esto. —Frank sacó su teléfono y llamó a Helen.

Barnaby seguía allí con la ceja levantada—. ¿Y si no es evidencia de nada? ¿Entonces qué? ¿La devolveréis?

Frank miró la guitarra mientras esperaba a que Helen respondiera.

—Es una prueba —dijo Gerry.

—Ya veo... pero ¿cómo lo sabéis? —Barnaby no quería dejar escapar esta potencial mina de oro.

Porque puedo oírla, pensó Frank. Me está hablando, y puedo oírla.

22

Frank iba y venía frente al laboratorio forense, recordando la obsesión de Mary por contar sus pasos.

Estarás orgullosa de mi recuento al final del día, pensó, recordando su ajetreada tarde entrando y saliendo de las viejas casetas de playa.

Gerry había esperado fuera en el coche con Rylan. Al parecer, no había lugar para un perro de terapia en un establecimiento que se esforzaba por ser lo más estéril posible.

Lo que planteaba la pregunta...

Miró su reflejo en la ventana de cristal. Traje de dos tonos, pantalones rotos, barriga colgando sobre el cinturón, pelo hecho un desastre, sin afeitar.

¿Cómo demonios le habían dejado entrar?

¡Rylan le llevaba kilómetros de ventaja en cuanto a apariencia e higiene!

Los tiempos estaban cambiando, sin embargo. Tendría que ponerse las pilas por Maddie. Le guiñó un ojo a su reflejo. Te arreglaremos en un santiamén, viejo.

Helen abrió la puerta.

Se detuvo en seco. —¿Y?

—Y... póngase el equipo de protección y entre.

Dentro, frente a él, Roger, el colega de Helen también con el traje puesto, dijo:

—Menudo hallazgo, inspector jefe —y se apartó a un lado, revelando un sobre A4 amarillento y arrugado sobre la mesa.

Helen lo señaló con unas pinzas. —Esto era lo que usted oía golpeando dentro de la guitarra. Había dos objetos en este sobre.

Frank se puso las gafas y se inclinó. —¿Eso es una C en el frente del sobre?

—Estoy de acuerdo —dijo Helen.

—Entonces, ¿cree que la carta está dirigida a "C"? —preguntó Frank.

—Usted es el detective.

—Alguien ha trazado una línea debajo, ¿verdad? ¿No es eso lo que se hace cuando se escribe una tarjeta de Navidad o algo así? ¿Escribir el nombre y trazar una línea debajo?

—Yo lo hago —dijo Roger.

Frank respiró hondo. Vale... bien... C... estoy escuchando...

—Por aquí. —Helen le condujo a otra mesa y señaló un casete TDK—. Me trae recuerdos.

Frank no consideró necesario añadir que él todavía tenía un montón de ellos en el Volvo. Aunque ya no los usaba, pues no se podían escuchar los altavoces metálicos por encima del ruido de los amortiguadores.

—¿Qué hay en él? —preguntó Frank.

—Buena pregunta. Hemos organizado que traigan el equipo necesario. Estará aquí en menos de una hora. Lo digitalizaremos para usted.

—¿Quizás la lista de los diez sencillos más vendidos? —dijo Roger—. Hubo una época en que yo la grababa cada semana.

—No sería mala cosa —dijo Frank—. Nos daría una señal más clara del año. ¿Hay algo escrito en la barra blanca?

—No en este lado, pero... —Lo dio la vuelta—. En este lado.

—La mayoría de la tinta ha desaparecido. —Frank entrecerró los ojos a través de sus gafas.

—El análisis de escritura por indentación nos dio una palabra —dijo Helen—. Broken.

Broken... ¿El nombre de una canción? ¿Un álbum?

—¿Ha dicho que había un segundo objeto?

Helen asintió y le llevó a una tercera mesa.

Frank se inclinó hacia una vieja polaroid.

La imagen era granulada. Había dos jóvenes, un chico y una chica, apoyados contra la barra, sonriendo. Tenían los brazos alrededor del otro en la imagen, y parecían una pareja, aunque también podrían haber sido simplemente buenos amigos. Había suficiente escenario visible para que Frank reconociera el lugar. —¿Es eso el Mariner's Lantern?

—Sí —dijo Helen—. A mí también me ha traído recuerdos.

—¿Me podéis ilustrar? —dijo Roger—. No soy de por aquí.

—Un pub local muy popular. No encontrarás muchos lugareños que no compraran su primera copa en este sitio... —Miró con nostalgia—. O que no conocieran allí a su media naranja.

—Yo no entro en ninguna de esas categorías, ya que no me mudé aquí hasta los veintiséis —dijo Frank—. Mary me arrastró desde Leeds después de que nos casáramos en el 86. Era un poco mayor que la mayoría de la clientela de ese lugar si mal no recuerdo, pero me acuerdo de parar ocasionalmente para tomarme una cerveza por la tarde.

—¿Dónde está este pub entonces? —preguntó Roger.

—Ya no existe —dijo Frank—. Un incendio en los noventa. Hay un nuevo pub en su lugar ahora... El Saltwick Sailor.

—Tampoco he oído hablar de él.

—Cerca de los huesos de ballena —dijo Helen—. A lo largo de East Terrace, pasado el Royal Hotel. Ya no es tan popular como antes. Solía ser conocido por servir a menores en aquella época. ¡Recuerdo que solo tenía quince años cuando tomé mi primera copa allí! El mundo ha cambiado considerablemente desde entonces.

—Por suerte —dijo Roger—. Tengo una hija de diecisiete años.

—Oh, cuando yo tenía diecisiete... —dijo Helen.

—No es lo que quiero oír —dijo Roger.

Ignorándolos, Frank se inclinó hacia delante, con los ojos fijos en la joven de la foto. Era más alta que el chico a su lado, pero eso no era lo que la hacía tan llamativa. El afro parcial, enmarcando su rostro con elegancia, captó la atención de Frank. Al igual que su herencia mestiza, que aportaba una piel radiante y un lienzo perfecto para esos ojos brillantes y expresivos.

Vamos a ver, C, ¿eres tú?

—¿Qué edad cree que tiene, Helen? —preguntó Frank.

—Entre dieciséis y diecinueve, quizás.

Frank miró a la joven de nuevo. No era solo el rico tapiz de su ascendencia lo que la hacía tan cautivadora; ya podía ver en su interior. Miró más de cerca. Esos ojos, antes de que se convirtieran en huecos vacíos, chispeaban de vivacidad. Antes de que algún cabrón la metiera en una maleta, tenía una postura confiada. Un sentido de gracia y fuerza. Levantó la mirada hacia Helen. —Es ella.

Helen asintió. No confirmó si estaba de acuerdo, pero él no necesitaba que lo hiciera.

—Déjeme ver el reverso. —Ella dio la vuelta a la polaroid con las pinzas.

Escrito en el dorso: C + DR, 1987.

—C... otra vez. Estaba viva en 1987. —Frank sintió que su cuerpo se llenaba de adrenalina—. Ahora bien, ¿quién es DR?

—¿Un doctor? ¿O tal vez, solo iniciales?

—Déle la vuelta, por favor.

Usando las pinzas de nuevo, Helen lo hizo.

—¿Reconoce a ese muchacho, Helen? 1987...

—En 1987, yo tendría... —Lo pensó—. Veintidós. Por aquel entonces, Mary y yo bebíamos mucho más lejos.

—¿Qué? ¿Scarborough? —Frank puso los ojos en blanco.

—Entre otros lugares.

—Entonces, ¿no lo reconoce?

—No reconozco a ninguno de los dos.

Frank asintió. —Vale. —Volvió a mirar a C—. Bueno, al menos se ha dado el pistoletazo de salida.

23

Frank y Gerry pasaron por delante del despacho de Donald de camino al armario de la limpieza.

—Quizás deberíamos ponerle al día. Ese presumido cabr... —Se interrumpió a tiempo, sin saber cómo reaccionaría Gerry ante las palabrotas. Nunca la había oído soltar ninguna y dudaba que alguna vez lo hiciera.

Hasta ahora, se había comportado bien con su lenguaje. Había criado a una niña, o al menos había tenido una parte considerable en ello, y, cuando las cosas se ponían serias, sabía cómo contenerse.

—Quiero comprobar mi hoja de cálculo primero.

—¿Eh? ¿Crees que has encontrado algo?

—Después de que terminaste de ponerme al día, inmediatamente arrancaste el motor. No es posible conversar. Además, con todo ese ruido, me sentía demasiado nerviosa para acceder a la hoja de cálculo en la nube...

—Vale, has dejado claro tu punto respecto a Bertha... entonces, ¿qué crees que has encontrado? —preguntó mientras continuaban hacia la sala de investigación.

—Solo estoy segura al 80 por ciento. Durante la noche, procesé mucha información. Necesito comprobar la base de datos antes de hacerme ilusiones.

—Ya me las has hecho a mí.

¿Y qué pasaba con los porcentajes? ¿Cómo de precisos podían ser? ¿Realmente podía asignar un número a su nivel de certeza?

De todos modos, había cumplido con casi todo lo que había tocado hasta ahora, así que la siguió con entusiasmo hasta la mazmorra. —Vale, pero solo si prometes que podemos llevar a Rylan al despacho de Donald para que se cague en una esquina más tarde.

—No. Defeca dos veces al día, Frank, en momentos específicos, y no a demanda.

24

Las manos de Gerry volaban sobre el teclado.

Él empezó a pasearse de nuevo como lo había hecho en el laboratorio.

Cualquier otra persona se habría puesto nerviosa con este pequeño elefante golpeando el suelo.

Pero Gerry era un enigma. Parecía no darse cuenta de su presencia y estaba completamente absorta en su proceso.

Finalmente, dijo: —Sí. Recordaba correctamente.

—Dios nos ampare. —Marchó hacia ella—. ¿Qué tienes?

—Tengo a una joven música, de raza mixta, vista por última vez con su guitarra. Su inicial es C. Todo coincide con una chica que su madre denunció como desaparecida en Middlesbrough. El 18 de septiembre de 1987.

—¿Middlesbrough? Eso está bastante lejos...

—Sí, pero su última ubicación conocida fue Scarborough, ¿ves? —Señaló la información—. Así que entraba en mi radio. Después de que mencionaras la púa anoche, reduje la lista usando la conexión con la música. Sí, es tenue, pero su nombre es Charlotte. Tenemos la inicial en la fotografía y el informe de su madre recalca que tenía una guitarra en su posesión.

Frank se apoyó contra el respaldo de su silla y se bajó las gafas para poder ver la pantalla. Los ágiles dedos de Gerry bailaban sobre el teclado a una velocidad antinatural.

—Aquí —dijo Gerry—. Charlotte Wilson. Fecha de nacimiento, 1 de marzo de 1969, lo que la hacía tener dieciocho años en el momento de su desaparición. Y...

Frank se frotó la barbilla, preguntándose si un corazón fatigado por horas de hurgar en las cabinas podría sobrevivir a estas continuas descargas de adrenalina.

Gerry amplió un extracto de un periódico de Middlesbrough. Frank se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos a través de sus gafas. El titular decía: Charlotte Wilson, 18 años, desaparecida desde hace cuatro meses.

Un pequeño suspiro se escapó de sus labios cuando contempló la fotografía en blanco y negro de una chica con uniforme escolar, sonriendo.

Era la joven de la polaroid tomada en el Mariner's Lantern.

Ligeramente más joven pero inconfundiblemente ella.

Colocó su mano en la parte superior del monitor. —Hola Charlotte. —¿Estás lista?

Respiró hondo.

¿Comenzamos?

25

A mitad de la sesión, David Roberts se inclinó hacia delante lo justo para transmitir un aire de atención inquebrantable.

Llevaba más de treinta años haciendo esto, así que sabía lo que venía a continuación.

Sylvia Morris respiró hondo y avanzó bruscamente en su relato, directo hacia su momento más traumático: el momento que finalmente la había llevado a estas sesiones.

—El silencio. Inmediatamente después. Fue cuando más lo sentí.

—No es inusual —dijo David—. En la calma que sigue a la tormenta.

—Se sentía de todo menos calmado.

David asintió.

—Me sentía enjaulada. Atrapada. Perdida en la culpa. ¿Qué había hecho tan mal? ¿Era todo culpa mía?

David ofreció su expresión empática más ensayada. —Los momentos tranquilos después de encuentros intensos suelen ser los peores. A veces, el encuentro es tan ruidoso que no puedes pensar, pero en el silencio, de repente puedes escuchar esos pensamientos... esas dudas. Es cuando todo se vuelve... más fuerte. —Se recostó ahora, y se frotó la barbilla como si estuviera sumido en profundos pensamientos, pero sabía exactamente lo que iba a decir porque lo había dicho mil veces antes—. Así que debes recordar, a diario, cuando hay silencio, y te sientes culpable... que no hiciste nada, repito nada, para merecer tal trato por parte de Wilf. La tormenta nunca fue provocada por ti... ese es el pensamiento más relevante en el silencio.

A Sylvia se le llenaron los ojos de lágrimas. Cogió un pañuelo y se secó los ojos. Sin rímel que manchar. Sabía que hoy iba a llorar. Sabía que una sesión aquí con él le ofrecería una purga.

Nadie podría acusarlo jamás de ser malo en su trabajo.

—Es más fácil decirlo que hacerlo...

—Oh, lo sé. Por eso estás aquí. Conmigo. —Sonrió—. Pero veo que progresas continuamente, así que sé amable contigo misma.

Ella soltó una risita y continuó secándose los ojos. —¿Pero cómo puedo superarlo completamente?

Él le ofreció una sonrisa tranquilizadora bien ensayada. —En lugar de forzar tu camino para superarlo, recupera suavemente estos momentos. Llénalos con algo nuevo... algo que sea tuyo. Escribe... canta... medita... lo que te guste hacer. Una de mis antiguas pacientes se apuntó a un nuevo deporte. Remo, ¿te lo puedes creer?

—Soy demasiado mayor para algo así.

—¿Por qué? Ella era mayor que tú. —Sonrió de nuevo.

Otra risita.

—Cuando los recuperes, entonces tendrás la oportunidad de sanar.

—Pero volverán. Esos recuerdos. El dolor físico en mi mandíbula... mis manos temblorosas... los platos rotos por toda la cocina... todo vuelve.

—No voy a mentir. Sí, vuelven. Y entonces, Sylvia, puedes, suavemente de nuevo, por supuesto, recordarte a ti misma que has superado este lugar. Ya no existe realmente. Ha caducado. Has superado el silencio. Has tomado el control del silencio. Has tomado el control de tu vida.

Ella asintió y bajó la mirada. —Un viaje.

—Exactamente —dijo David, ajustando cuidadosamente su tono—. Siempre el viaje. Así es como empezamos. Hablando del viaje, y así es como terminaremos hoy, recordándonos ese mismo viaje. Y también te recordaré que no estás sola en nada de esto. Juntos, viajaremos más allá del trauma, y un día, los momentos de paz que sientes esporádicamente serán más regulares.

Después, la acompañó fuera de su sala de terapia hacia la recepción. Notó que ya caminaba con más determinación. Era sorprendente cómo una hora con él podía alterar tan significativamente la manera de andar de una persona.

Sylvia era la última cita de David. Había dejado que Maggie, su recepcionista, se fuera temprano, así que reservó seis sesiones más para Sylvia, cobró, y luego la acompañó a la salida.

Después, se sentó en su despacho y navegó por internet buscando vacaciones.

A los cincuenta y cinco años, no se estaba haciendo más joven. Le gustaría, mucho, practicar algo de esquí antes de que la artritis o cualquier otra dolencia desagradable se instalara.

Hanna detestaba esquiar, y especialmente detestaba el frío, así que compraría una botella de vino de camino a casa para hacerla sentir mejor respecto al hecho de que iba a suceder.

Con suerte, evitaría cualquier queja. En justicia, había sido una época difícil para ella. Su madre había fallecido a principios de año. Peor aún, eso la había llevado a pasar más tiempo con su entrometida hermana, Briony.

¡Ahí tenías a una mujer que tenía una opinión sobre todo!

Aunque nunca una opinión útil...

Aun así, una botella de vino, seguida de algunos recordatorios suaves de que era él quien pagaba todo, solía funcionar. ¡Después de todo, ella había podido dejar la enfermería a los cincuenta! A veces, solo tenías que refrescarle la memoria sobre estos detalles.

Y ella siempre veía las cosas de la manera correcta después de un poco de persuasión suave.

Sacó su tarjeta American Express de la cartera y reservó el viaje de esquí.

26

Paul Harrison no podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Esta noche? —preguntó Paul.

—Lo siento, pero...

—¡Esta noche! ¡Mierda! ¡Ya sabes lo que hay esta noche!

—Lo sé, pero Charlie está a punto de entrar en quirófano. A punto.

—¿No puede cuidarle su padre?

—No. Mi hijo va a que le extirpen el apéndice. Tiene doce años.

—Lo entiendo... pero... —Se interrumpió y se frotó las sienes. Contrólate, muchacho... contrólate... esta es la peor noticia posible, pero no cruces líneas de las que no puedas volver...

—No creo que me estés escuchando bien, Paul. Esto es algo serio —dijo Jess.

—Sí... —Paul se dejó caer en su silla de oficina—. Tienes razón.

Esta era precisamente la razón por la que nunca había tenido hijos.

No es que la opción se hubiera presentado nunca. Con casi cincuenta y cinco años, solo había tenido dos relaciones largas. Ninguna había llegado al año. No clasificaba el romance que había tenido con Jess como una relación, porque ella seguía casada, así que no había habido ataduras.

—Mira... lo entiendo —dijo—. Y me las arreglaré.

O no.

—Lo siento. Escucha, la cocina conoce tu menú. Al dedillo. Y Ray está listo. Está deseando, además. Te respaldará.

No. Hay algo que no encaja en Ray. Lo sé. Se puede ver en esos ojos tan ansiosos. Siempre demasiado desesperado por impresionar.

Pero Jess confiaba en Ray; había sido su proyecto especial durante un tiempo.

Respiró hondo. —Ve con Charlie, lo siento. Ignórame. Estoy entrando en pánico.

—Lo vas a bordar, Paul. No tengo ninguna duda.

Y entonces la sous chef de Paul Harrison se fue. ¿Y con ella mis esperanzas y sueños?

Miró la botella de whisky de malta en su estante. Un Macallan de dieciocho años criado en barrica de jerez. Costaban trescientas cincuenta libras. Un regalo de Navidad de los accionistas de su restaurante tras un primer año estelar.

Estaba sin abrir.

Había estado cerca de rectificar eso antes, pero nunca tan cerca como ahora.

Pero entrar tambaleándose en su cocina medio borracho no arreglaría ningún desastre.

Miró su reloj. ¡Deja de convertirlo en una catástrofe, imbécil! Has superado cosas peores...

Aunque nunca con tanto en juego.

Levantándose y estirándose, respiró profundamente. Tú puedes. Es hora de confiar en Ray.

Se dirigió a la puerta de su despacho con el pecho hinchado.

Esta noche, algunos de los inversores más ricos del norte de Yorkshire vendrían al Cliffside Culinarian, y el Chef Paul Harrison estaba desesperado por dejarles boquiabiertos incluso sin la única persona en el mundo en quien realmente había confiado.

Miró hacia arriba y señaló. —Aún te haré sentir orgulloso.

27

Anteriormente, los registros dentales confirmaron que el cuerpo pertenecía efectivamente a Charlotte Wilson, así que Donald asignó a tres oficiales más. Frank preparó diligentemente la Sala de Incidencias 3, más espaciosa e impresionante, mientras colmaba de halagos a sus colegas. —Si no fuera por ti, Gerry, seguiríamos operando desde un Travelodge en lugar del Hilton.

Gerry, como era de esperar, se mostraba bastante indiferente ante los cumplidos e igualmente desinteresada por la mejora de la sala. Tener un ordenador potente y su obediente labrador a sus pies parecía bastarle para sentirse satisfecha.

Frank se preguntó, brevemente, cómo se llevarían los otros miembros del equipo con ella.

Sabía que el sargento detective Reggie Moyes, extraordinario corredor de maratones, no sería un problema. Como persona complaciente, Reggie estaba desesperado por caer bien. Alimentaba su vanidad.

Pensándolo mejor, eso podría ser un problema. Si se esforzaba demasiado con Gerry, bien podría hacerla sentir incómoda.

Los otros dos miembros de su equipo eran un misterio, ya que aún no los había conocido.

Era difícil confiar en las elecciones de Donald. No parecía estar motivado por este caso en absoluto.

Aun así, no había necesidad real de preocuparse por Gerry. Ya había demostrado que sabía valerse por sí misma. Se río para sus adentros al recordar cómo había puesto a Barnaby en su sitio con aquella galleta para perros. Estaba empezando a tomarle cariño.

Frank regresó a la SI7, solo, para hacer la llamada que tanto temía.

Este era su segundo intento de llamar a Laura Wilson y, como antes, sintió un sudor frío en la frente mientras se mordía el labio inferior. Anteriormente, había sentido cierto alivio cuando ella no contestó. Lo cual, por supuesto, no tenía sentido, porque hizo que la sensación de temor aumentara durante la siguiente hora mientras esperaba para hacer su segundo intento.

Medio esperando que no contestara, se sobresaltó cuando el tono de llamada se detuvo. —¿Diga?

—Buenas noches. Disculpe por llamar tan tarde. Soy el inspector jefe Frank Black de la policía de North Yorkshire. ¿Es usted Laura Wilson? —Esperó a que ella respondiera, pero el teléfono quedó en silencio—. Disculpe, señora, ¿estoy hablando con Laura Wilson?

—Sí... ¿En qué puedo ayudarle? —Habló lentamente. Con vacilación.

Frank de repente se arrepintió de haber hecho la llamada.

Laura tenía setenta años.

Debería haberle comunicado la noticia en persona. Qué idiota. —Señora Wilson, ¿está usted sola?

—¿Por qué lo pregunta?

Luchando ahora con el arrepentimiento, Frank intentó rectificar. —Quizás sería mejor que un compañero y yo nos acerquemos esta noche para hablar con usted. Como es tarde, no quería presentarme sin avisar.

Silencio.

Ahora solo estás dejando evidente que son noticias terribles.

Idiota.

—¿Es sobre Charlotte? —preguntó Laura.

A Frank se le cortó la respiración.

La habían reportado como desaparecida hace treinta y siete años.

¡Treinta y siete años!

Más tiempo del que Maddie y Gerry llevaban vivas.

Y considerablemente más tiempo del que Charlotte había vivido.

Pero, ¿no era de esperar? Frank se frotó los ojos y pensó en Mary. Pensó en cómo Maddie había sido el centro de sus pensamientos, y de los suyos, cuando ella huyó hace más de doce años.

El centro de atención.

Cada día... todo el tiempo...

—La habéis encontrado, ¿verdad? —preguntó Laura.

Doce años... treinta y siete años... no importaba. El anhelo, la desesperación, la angustia... nada de eso terminaría jamás.

—Señora Wilson, lo siento. De verdad que lo siento, pero hemos encontrado unos restos en Whitby. Los registros dentales sugieren que pertenecen a Charlotte.

El teléfono volvió a quedar en silencio.

—Señora Wilson, yo...

—Entiendo.

—Lo siento, de verdad.

—Gracias por decírmelo.

—Por favor, ¿puedo ir a verla? ¿Mañana?

—Por supuesto.

Frank hizo una pausa, esperando a que ella hiciera preguntas. Debía tener cientos. Miles. Estaba preparado para la avalancha y dispuesto a darle toda la información que tenía. Se lo merecía. No le ocultaría ninguna información.

Pero no hubo nada.

Ni una sola pregunta.

Parecía extraño... era extraño... pero, ¿había que darle importancia? Las personas procesan las cosas de manera diferente. No podía imaginar cómo respondería él en su situación.

—¿Señora Wilson?

—Sí.

—Puede hacerme preguntas.

Hubo un largo silencio antes de que ella preguntara: —¿Sufrió Charlotte?

Frank cerró los ojos. De todas las preguntas. Hazme una pregunta que pueda responder. Una pregunta que no me arranque el maldito corazón.

Frank consideró el trauma contundente. El patólogo creía que la habría matado rápidamente, ya que fue en la parte posterior de la cabeza. Puede que no lo hubiera visto venir, pero, ¿no era demasiado pronto para garantizarlo? A la mierda, pensó. Necesita algo. —Un golpe en la cabeza. Sospechamos que no sufrió.

—¿Un accidente?

—No creemos que sea el caso. Lo siento.

Aunque Laura lo sabría pronto, realmente no quería decirle que alguien la había doblado y enterrado en una maleta como si no fuera nada... un inconveniente...

—Está bien —dijo Laura—. Gracias, de nuevo.

Frank esperaba que rompiera en llanto. ¿O quizás lo estaba deseando? Podría ser catártico para ella. Reprimir las emociones a menudo no llevaba a nada bueno.

—¿Hay alguien que pudiera quedarse con usted esta noche? —preguntó Frank.

—No hace falta.

Suspiró para sus adentros. —Creo que sería lo mejor.

—Vale, podría pedírselo a Margaret. Estará encantada.

Bien. Laura estaba claramente en estado de shock. Sin más preguntas. Sin exigir ver el cuerpo de su hija. Su respuesta parecía desproporcionada.

—Intentaré llegar a su casa hacia las diez de mañana, si le parece bien.

—Gracias.

Deja de darme las gracias. No he hecho nada. Y incluso cuando encuentre la verdad, que lo haré, tampoco me des las gracias entonces. Has perdido tanto. Tanto, tanto.

—Hasta mañana entonces —dijo Laura—. Lo espero con interés.

Qué cosa más extraña para decir. El shock debe tenerla confundida. —Asegúrese de llamar a Margaret, por favor.

—Lo haré.

Esperaba que ella colgara, pero podía oír su respiración.

Después de un par de segundos, dijo: —¿Señora Wilson?

Ella suspiró. —Siempre lo supe... —Y entonces se cortó la llamada.

Después de colgar, no pudo evitar recordar la mirada en los ojos de Mary la mañana del primer aniversario de la desaparición de Maddie. Su hija de veinte años. Sin saber si estaba viva o muerta. Doce meses. Trescientos sesenta y cinco días.

La había destrozado.

Lo había destrozado a él.

Y a su relación.

Irónicamente, en ese momento, su teléfono emitió un pitido y vio que Helen le había enviado el archivo de audio extraído del casete TDK de Charlotte etiquetado como «Broken».

Sintiéndose abatido, regresó con Gerry y juntos escucharon tres canciones.

—Su voz es increíble —dijo Frank—. En serio.

Gerry no respondió a su opinión. Estaba bien. Sabía que estaría sumida en sus pensamientos.

En la segunda escucha, Frank notó lo fantástica que sonaba la Martin D-35. —No es alguien que acaba de aprender a tocar. Ha estado tocando toda su vida.

Al darse cuenta de que estaba hablando de ella en presente, se le cayó el alma a los pies.

Su voz angelical, su habilidad con la guitarra, toda ella, desaparecida.

Apretó los dientes. No permitiría que la historia de su vida terminara simplemente con una maleta enterrada.

En la tercera escucha, garabateó fragmentos de la canción, tratando desesperadamente de escucharla. De realmente entender quién era.

Sus letras eran acertijos, y sabía muy poco sobre ella. Sería una tarea desalentadora incluso con más información sobre quién había sido. Pero aun así lo intentó.

Hizo una pausa y escribió:

Una melodía perdida en el aire... un recuerdo que no puedo retomar...

¿Perdiste a alguien, Charlotte, alguien cercano a ti?

Un rostro que conocí... luego desapareció.

¿Un amigo, un novio... un padre? ¿Quién te dio esa guitarra? Difícil creer que tu madre pudiera habértela comprado. ¿Podría permitírsela? ¿En serio?

La risa de un niño que ya no existe.

¿Te ocurrió algo cuando eras niña? ¿Fue entonces cuando perdiste a alguien?

Anotó tantas preguntas e ideas como pudo. Mañana, a las diez, estaría con Laura Wilson. Habría antecedentes allí para estas letras. Contexto.

Muchas de las letras de Charlotte trataban sobre la música y cómo había actuado como pegamento para recomponerla después de haberse roto. No era lo más sofisticado, hay que admitirlo, y había demasiado énfasis excesivo, pero solo tenía dieciocho años. ¡Dieciocho años y escribiendo eso! Combina esto con un talento natural floreciente tanto para el canto como para tocar la guitarra, y tenías a una joven especial y talentosa.

Una con un futuro brillante.

Las tres maquetas cubrían los mismos temas. Esto era lo que la había impulsado a escribir música después de todo. Algo que perdió. Algo que anhelaba. Algo que solo podía encontrar a través de la melodía.

Era joven, y esta colección de canciones había sido un punto de partida.

Pero qué punto de partida había sido.

Se acercó a su pizarra y miró la foto de Charlotte con su uniforme escolar, y luego bajó la mirada a la polaroid de ella, con aspecto más mayor, con su propio estilo, de pie en el Mariner's Lantern, mientras un chico la rodeaba con el brazo.

«DR» según el garabato en la parte trasera.

¿Iniciales? ¿Un médico? Parecía demasiado joven para ser médico.

Respiró hondo y cerró los ojos.

Empiezo a escucharte, Charlotte.

Sigue cantando.

28

Era un torbellino.

A su alrededor todo era agitación y actividad frenética.

Y él, el director en el centro, con todo en juego.

Y sin embargo, lo único en lo que podía pensar el Jefe de Cocina Paul Harrison era en la botella de whisky Macallan de dieciocho años envejecido en barricas de jerez que tenía en la estantería de su despacho.

Esto no era habitual en Paul. ¿Acusarle de ser adicto al trabajo? Sí, levantaría la mano para admitirlo.

¿Pero alcohólico?

No. Eso nunca había sido lo suyo.

Parecía que tener a uno de los hombres más ricos del Norte de Yorkshire sentado en su restaurante, combinado con la ausencia de su segunda de cocina, Jess, le estaba pasando factura.

Roy Thomas, el hombre al que estaba decidido a impresionar, no era ajeno a la alta cocina. La gente con semejante riqueza raramente lo era. Sus paladares daban una nueva definición a la palabra "refinado".

La carne de ternera Wagyu A5 era la especialidad de Jess. Ella la cocinaba mejor que él. Cuando apareció en el menú de esta noche, no se había hablado de que ella no pudiera presentarse.

Pero ahora, a su hijo Charlie le estaban extirpando parte del apéndice, así que le tocaba a él.

No debería ser un problema. Él era, por supuesto, el mejor chef de la ciudad. Pero lo inesperado de todo, el repentino cambio de ritmo, le tenía más nervioso que nunca. De hecho, le temblaban las manos, algo que nunca había experimentado antes.

Mientras esperaba a que preparasen el Wagyu, agarró el siguiente pedido y gritó a la cocina: —Dos raciones del cordero especiado.

Nadie respondió.

—No oigo un "Sí, Chef". —Su voz sonó más alta de lo necesario. Su tono, también, más agresivo de lo necesario.

Estaba hecho un manojo de nervios.

—Sí, Chef. Preparándolo ahora, Chef —gritó Louis.

—Por Dios, ¿hablas en serio? ¿No hay nada preparado?

—Esa última mesa se llevó ocho, Chef —gritó Ray, mientras movía unos enormes langostinos en la parrilla, controlando el cambio de color con ojos abiertos e inmóviles.

Hay que reconocérselo. Ray no había dado un paso en falso esta noche. Estaba a la altura. Parecía otra buena elección de Jess, pero eso no impidió que Paul se cabreara. Dio una palmada. —Entonces, hay que controlar mejor las existencias, ¿vale?

—Sí, Chef —dijo Ray.

—Y esos langostinos, chaval... ya están listos.

—Lo siento, Chef. —Ray retiró la sartén.

Ray se preguntaría cómo Paul podía saberlo desde esa distancia.

—No necesito ver el color, chaval, solo necesito el olor. Llevo haciendo esto mucho tiempo.

—El Wagyu está preparado, Chef —anunció Polly.

—Eres un ángel, Polly. —Sonrió, pero por dentro temblaba como una hoja.

Supéralo, Paul, has hecho esto mil veces.

Aun así, era más fácil decirlo que hacerlo cuando esta comida podía ser la diferencia entre varios millones de inversión y una jubilación de rey, o la potencial bancarrota cuando tres competidores más aparecieran el próximo año.

Presa del pánico, salió de la cocina a paso ligero. Pasó junto al maître.

—¿Está usted bien, Chef?

—¡Perfectamente, Kristoff! Una rápida visita al baño antes de ponerme con el Wagyu.

—¡Pues asegúrese de lavarse las manos! —dijo Kristoff.

En su despacho, Paul comprobó que las persianas estuvieran bajadas, cogió el Macallan de la estantería, giró el tapón, rompiendo el precinto, y dio un trago. Y luego otro.

La garganta y el estómago le ardían.

Sacudió la cabeza. ¡Bebiendo a morro de una botella de 350 libras como un borracho!

Respiró hondo, volvió a enroscar el tapón y devolvió la botella a la estantería.

Tú puedes con esto, Paul.

Marchó de vuelta a la cocina, recordando lo que Arthur Barclay, su mentor, solía decir... Los momentos silenciosos de lucha te llevarán a tu mayor obra maestra.

En la cocina, se lavó las manos y le guiñó un ojo a Sam, que manejaba el lavavajillas. —Nuestro héroe invisible.

El chico de dieciocho años se iluminó con esas palabras.

Arthur solía decirle eso a Paul cuando empezó en la cocina a los dieciséis años. Entonces, Paul era el encargado del lavavajillas, y Arthur, el jefe de cocina.

Paul se movió entre los camareros, que entraban con pedidos y platos vacíos mientras la puerta se balanceaba continuamente detrás de ellos. Veía la puerta como la boca de la cocina, absorbiendo el oxígeno, manteniéndola viva.

Mientras que yo soy el corazón que late.

Se situó junto a las sartenes calientes, dio una palmada y exclamó: —¡Vamos allá! El Wagyu, por favor.

Sabía que todos se estarían mirando con las cejas levantadas. ¡El Chef ha perdido la cabeza otra vez!

Pero, a veces, había que perderla.

Nadie quería trabajar para un robot.

De repente, se sintió genial. El whisky había hecho su trabajo.

Hagamos esto.

El Wagyu golpeó la sartén.

Mayor lucha.

Volteó el Wagyu, respiró hondo, subió la temperatura un par de segundos y...

Mayor obra maestra.

Llevó los platos a Elsie y Lawrence.

—Veteado, tierno y sabroso. —Se los entregó—. Traed el éxito a casa, mis dos queridos.

29

David Roberts se sentó en el borde de la cama junto a su esposa, Hanna, y la observó.

Mientras lloraba, ella mantenía la cabeza girada lejos de él.

Esta era su maniobra habitual después de cada discusión.

De la misma manera que David se mantenía paciente en sus sesiones de terapia, también se mantenía paciente aquí.

Después de todo, tenía experiencia. Este matrimonio llevaba treinta y tres años.

Así que continuaba manteniendo su distancia de aproximadamente medio metro. Si se acercaba demasiado rápido, ella se estremecería y retrasaría el proceso.

El siguiente paso era recordarle todo lo bueno de su vida. La casa cara... su jubilación anticipada que él había financiado... el tiempo que le había permitido dedicar a su arte.

Luego pasaba a los elogios. Aunque a menudo admitía que su versión del arte —todas esas líneas onduladas y uso de colores conflictivos— estaba más allá de su comprensión, ahora no era el momento para eso. Así que habló sobre lo maravilloso que sería verlo todo expuesto el mes siguiente, cuando la biblioteca cercana acogiera una exposición de arte local.

Mientras seguía su proceso, se acercaba más. Casi imperceptiblemente. Un pequeño movimiento cada vez. Hasta que sus costados se tocaban. Entonces le besó la cabeza y se disculpó. —Y mañana, te enviaré algunas fechas. Nos buscaremos una semana al sol. Tienes mi permiso para coger mi tarjeta de crédito. En el cajón superior del despacho. Resérvalo y así tendremos lo mejor de ambos mundos, ¿eh? ¡El frío viaje de esquí y algo de adoración al sol!

Ella todavía temblaba, pero las lágrimas habían cesado. Bien. —¿Te parece bien?

No respondió. Él deslizó su brazo alrededor de sus hombros y la atrajo más contra sí. —¿De acuerdo, mi amor?

Ella asintió. —Sí. —Apoyó la cabeza en su hombro, y él le acarició el pelo—. Y ahora... ¿cuando estés lista?

Ella sorbió pero no respondió.

—Necesito oírlo, Hanna.

—Lo siento.

—Bien... está bien, querida... A veces, en el calor del momento, olvidamos cosas. Y tú olvidaste, y eso está bien.

Se tumbaron juntos en la cama. Ella se volvió hacia él. Su ojo derecho estaba hinchado. Un accidente. Él no había esperado que ella golpeara la estantería después de que él la abofeteara.

Pero así era el calor del momento.

Ella sabía que era mejor no iniciar discusiones con él.

Que incluso algo tan simple como: «¿Acaso tengo voz en algo?» era suficiente para desencadenarlo.

No tenía sentido desear que no fuera así, porque lo era, y siempre lo había sido. Además, siempre lo sería. ¡Ninguna cantidad de terapia resolvería eso!

Así que era imperativo que Hanna simplemente lo supiera mejor.

Y los recordatorios nunca venían mal, ¿verdad?

30

Ver a Maddie, su hija, sentada en la cama, sonriendo, tenía que calificarse como uno de los momentos más significativos en la vida de Frank.

De hecho, estaba tan impactado por la experiencia que salió disparado de la habitación, disculpándose, y desapareció en el baño.

No sabía cómo reaccionaría ella ante sus lágrimas.

Había tardado demasiado en recuperarla, y Mary no estaba aquí para presenciarlo. Pero el alivio y la esperanza que sentía ahora era algo que nunca había experimentado.

Se limpió frente al espejo y se dio un rápido asentimiento.

Este es tu último caso, amigo. Es hora de estar ahí para tu hija. Hora de arreglar las cosas que hiciste tan mal en el pasado.

Entonces, una frialdad se extendió por todo su cuerpo.

¡Había dejado la puerta de Maddie sin cerrar con llave!

Saliendo precipitadamente del baño, miró la puerta principal, esperando a medias que estuviera abierta, golpeándose con el viento. Aliviado de que no fuera así, regresó a la habitación de su hija y se apoyó contra la ventana con barrotes, sin aliento.

—¿Estás bien, papá? —la voz de Maddie seguía débil, pero esa sonrisa aún estaba ahí.

Esa sonrisa.

¿Cuándo fue la última vez que vi esa sonrisa?

—Sí... perdona... solo ha sido un día duro en el trabajo. Dime, ¿cómo te encuentras?

—Con la mente casi despejada. Primera vez en mucho tiempo. Es extraño, pensé que había muerto en algún momento.

Su corazón se hundió. ¿Escuchar tales cosas de tu propia sangre? —¿Pero mejorando?

—Definitivamente hoy me siento... como he dicho... ¿más despejada? Es difícil de explicar.

Vio los paquetes vacíos de patatas fritas por todas partes. Bien. Estaba comiendo. Ahora era el momento de darle algo nutritivo. Pensó en su nevera vacía.

Pero un plato para llevar sería mejor que patatas fritas, ¿no?

Se acercó un poco. —¿Necesitas comida? Yo...

—Papá. Por favor, relájate. Todavía estoy cansada. Quiero dormir, pero primero... —Dio unas palmaditas en la cama—. ¿Puedes simplemente sentarte?

—Por supuesto. —Frank se sentó en el borde de la cama. Se frotó las manos mientras miraba a su niña, a quien siempre había querido, pero viendo ahora a una mujer que apenas conocía. Le costaba mantener el contacto visual, pero intentó hacerlo lo mejor posible, y le devolvió la sonrisa.

—¿Tienes frío? —preguntó Maddie.

—No... ¿por qué?

—Tus manos. No paras de frotarlas.

—Ah sí, es que he tomado algo frío —mintió. Eran los nervios.

Charlaron un poco más sobre cómo se sentía. Poco a poco, fue capaz de mantener el contacto visual con ella a medida que su mente se acostumbraba a los hechos.

Esta es ella.

Tu hija.

Tu Maddie.

Ha vuelto.

—Tu madre estaría orgullosa de ti. —Frank asintió—. Ella lo sabe. Sabe que volviste a casa y luchaste por recuperarte.

Emocionándose, ella bajó la mirada.

—Lo siento —dijo Frank.

—No... papá. Eso fue bonito.

Después de un minuto de reflexión, ella dijo: —Gracias por estar aquí. Recuerdo muy poco. Desesperación... pero es borroso. Sé que estaba perdida y te necesitaba.

Él entendía esto. A veces, cuando Frank se sentía solo y en sus momentos más bajos, pensaba en sus propios padres. No importaba cuánto envejecieras, cuando te sentías perdido, siempre recordabas a aquellos que te amaron más que a nada.

—Siento haberte encerrado —dijo Frank.

—Yo te dije que podías.

—Sí, al principio... —Se interrumpió. No quería hacerla sentir mal.

—Es como una pesadilla, pero lo recuerdo. Te grité que me dejaras salir. Lo siento. ¿Te dije cosas horribles?

Agua pasada. Esquivó la pregunta. —Mira, tenemos que llevarte a un médico. Antes no quisiste ir, pero ahora debes hacerlo.

—Lo sé.

—Estaré contigo, ¿sabes? En cada paso del camino. Ya soy un viejo, así que la jubilación me llama. —Le guiñó un ojo—. Lo superaremos.

Ella asintió y bostezó. —¿Puedo dormir ahora?

Frank asintió y se levantó.

—Escucha, papá, deja la puerta abierta ahora... Y no quiero que te quedes sentado toda la noche fuera de la habitación vigilándome.

Frank sintió otra sensación fría burbujear en su estómago. —¿Estás segura? No me importa. Es mejor para mi espalda estar en esa silla, creo.

—Papá. Confía en mí. Te pedí que me encerraras y ahora te estoy pidiendo —con la mente más clara que he tenido en años— que dejes la puerta abierta. Tienes que hacerlo en algún momento. Es hora. Puedes confiar en mí. Te lo prometo.

Frank asintió. —De acuerdo. —Pero se sentía todo menos de acuerdo.

—Y, una última cosa, ¿te di mi teléfono? No puedo recordarlo.

Recordó las imágenes que ella había enviado a su novio; los mensajes sobre conseguir drogas; y ese horroroso indeseable en su jardín que había venido a buscarla. —No. No me lo diste. Lo siento.

Ella suspiró. —Mierda. No está en ninguno de mis bolsillos.

—No te preocupes. —Frank se acercó a la puerta—. Te conseguiré uno nuevo.

—Gracias, pero es solo que... bueno... —Negó con la cabeza—. No pasa nada.

—Mañana. Te lo traeré a casa después del trabajo, ¿te parece bien?

Ella sonrió. —Buenas noches, papá.

—Buenas noches, Maddie.

Cerró la puerta y miró hacia abajo, a la cerradura. Rebuscó en su bolsillo la llave, la sacó y se quedó mirándola. Luego miró la cerradura.

Escucha, papá, puedes dejar la puerta abierta ahora...

Acercó la llave a la cerradura. Ella lo oiría.

Puedes confiar en mí. Te lo prometo.

Asintió y retrocedió.

Más tarde, mientras estaba en su propia cama por primera vez en ocho días, escuchó una y otra vez la maqueta de Charlotte Wilson.

Tenía la voz de un ángel.

Lamento que nunca tuvieras la oportunidad de sanar antes de que alguien te llevara, Charlotte.

Deseaba que ella hubiera podido sentirse como él se sentía ahora mismo.

Como si todo estuviera volviendo a su lugar.

31

Julie Fletcher luchaba por introducir la llave en la cerradura.

Apartó las manos que jugueteaban con su blusa bajo el abrigo. —Tranquilo, hombre, necesito meter la maldita llave.

Ron obedeció.

—Y te dije que esperaras hasta que estuviera lista, ¿no? Tengo un hijo de trece años ahí dentro —continuó intentando meter la llave en la cerradura, fallando en cada intento.

Quizás no debería ser tan dura con el acosador que tenía al lado por sus manos errantes. El ron estaba teniendo mucho que ver en el asunto, y había sido Julie quien le había convencido para beber más de lo que podía soportar.

—¿Trece años? —dijo Ron—. Joder. ¿Cuántos años tienes tú?

—Gracias. Es agradable oír que parezco demasiado joven para tener un hijo.

—Sí... yo... bueno, no quería...

—No te avergüences ahora, tonto. Te estoy tomando el pelo. Lo tuve cuando tenía cuarenta y dos... ¿Crees que cincuenta y cinco es demasiado mayor para tener un adolescente? —le miró con una ceja levantada.

Él negó con la cabeza. Ella se preguntó si tenía la cara roja por vergüenza o por lujuria; las manos errantes habían cesado por el momento, lo que sugería lo primero.

—¿O parezco mayor de cincuenta y cinco? —se rio. Le pellizcó la mejilla flácida y la sacudió—. No te preocupes. Al menos los dos somos lo suficientemente mayores para saber lo que queremos.

Intentó con la llave de nuevo, y esta vez, se le cayó. —¡Mierda!

Él se arrodilló, quejándose.

—Cuidado no te hagas daño en la espalda, Ron —observó su calva mientras él rebuscaba por el suelo buscando la llave.

Finalmente, la agarró y levantó la cabeza. —Déjame a mí —¡parecía tan orgulloso de sí mismo!

Dios, ¡sé cómo elegirlos!

No es que fuera a durar mucho, de todos modos. Los hombres con los que salía siempre parecían atraídos por la idea de una mujer a la que le gustaba beber demasiado. Pero cuando se daban cuenta del equipaje que venía con ello, el interés se desvanecía rápidamente.

Ron duraría un mes como mucho.

De alguna manera, sin embargo, resultaba más fácil pasar al siguiente a medida que se hacía mayor. Los hombres mayores gravitaban hacia ella; normalmente les faltaba confianza para acercarse a alguien más joven que ellos. Era un mundo nuevo. Probablemente temían el juicio y la ira que venían con insinuarse a alguien de una generación más joven.

Pero era un ganar-ganar para ella. Los hombres mayores tendían a ser mucho más ricos que sus homólogos más jóvenes, especialmente los casados. Los divorciados a menudo ya habían sido desplumados.

No era estúpida. Sabía que tenía un problema con la bebida, pero al menos no le costaba dinero mantenerlo. Esto permitía que el dinero que ganaba en su trabajo diario en Morrisons fuera para criar a Tom. Su hijo.

—Eres todo un caballero —Julie se hizo a un lado mientras Ron atacaba la puerta con la llave recuperada—. Y recuerda, buen comportamiento. Son más de las once, así que Tom estará en la cama, pero —puso su dedo en los labios— si se despierta, no vas a entrar. No lo vas a conocer a esta hora.

—Seré como un puñetero ratón —dijo, bastante alto, antes de meter la llave.

—Ah, también debería advertirte sobre...

La puerta se abrió antes de que Ron girara la llave.

—Mi padre —terminó.

Arnold Fletcher estaba en la entrada con esa expresión severa tan familiar en su rostro.

A pesar de tener ochenta y cinco años, Arnold había conservado la mayoría de la altura con la que había sido bendecido en sus años más jóvenes. Y a pesar de su artritis, todavía se mantenía erguido en una postura imponente, aunque apoyado con un bastón especialmente largo.

Ron miró a Julie, con la boca abierta.

Sintiéndose como una adolescente pillada in fraganti, no pudo evitar reírse. No esperaba que estuviera levantado después de las once. Rara vez deambulaba tan tarde. Y para ser honesta, él conocía sus numerosas parejas e intentaba mantenerse al margen. A juzgar por su cara de tormenta, sin embargo, algo le preocupaba.

Julie se colocó junto a Ron. —Papá, este es...

—No me importa —dijo Arnold.

Su padre todavía poseía ese mismo aire de autoridad que siempre había tenido, pero había una notable diferencia en cómo ella respondía ahora comparado con su adolescencia e incluso sus veinte. En aquel entonces, se habría derrumbado bajo esta mirada y tono familiar; ahora, también tenía muchos años a sus espaldas y, desgastada por años de decepción, infortunio y alcohol, no tenía la energía para respetar sus formas anticuadas.

Eso no negaba el hecho de que lo necesitaba.

Su pensión mantenía el hogar funcionando.

Pero él también la necesitaba a ella.

Sin ella, estaría en una residencia de ancianos viviendo su mayor temor. Viendo a otros de su misma edad, o más jóvenes, abandonándose a la muerte.

Arnold era un autoproclamado hombre de dignidad. Seguramente se lo dejaría claro a Ron si ella no intervenía.

Arnold dijo: —Joven, yo...

—Papá, no es joven. Tú eres el antiguo —dijo Julie.

Arnold se pasó los dedos por su mata de pelo blanco, y su cara enrojeció. Miró fijamente a Ron. —Es mejor que te vayas ahora.

—¡Es mi casa! —dijo Julie.

—Está bien —Ron levantó las palmas y miró a Julie, con aspecto incómodo—. Es mejor que me vaya.

Arnold asintió.

Gracias papá, pensó Julie. Este ha sido el más rápido en morder el polvo, y tiene su propio yate... o eso dijo, al menos.

Puso los ojos en blanco. ¿Le importaba tanto? ¿Valía la pena una discusión con su padre? ¿Y potencialmente despertar a Tom...?

Ron se volvió, sonrió a Julie, hizo un gesto de colocarse un teléfono en la oreja.

Una mierda... —Vuelve a casa con tu mujer —dijo ella.

—No estoy... —Se interrumpió cuando vio su ceja levantada. Sabiendo que era inútil, se fue corriendo.

No pudo resistir otra risita. Dios, realmente era como ser una adolescente pillada. El chico aterrorizado huyendo con el rabo entre las piernas.

Cuando se volvió, su padre no se había movido, ni había cambiado su expresión.

—¿Divertido? —preguntó.

—En cierto modo —dijo ella.

—¿Y no crees que nada de esto es repugnante?

—Bueno, tú sí. Me lo dices a menudo.

—Tu madre...

—¡Ya lo sé! Se revolvería en su tumba... excepto que la incineramos.

Sus ojos se agrandaron. Levantó su bastón y lo señaló hacia ella. —No te atrevas, jovencita. No te atrevas a burlarte y hacer bromas.

Tomó un respiro profundo, conteniendo otra réplica. Era el alcohol. Provocar una escalada con un hombre de ochenta y cinco años no tenía sentido. No resolvería nada. Ambos se necesitaban mutuamente y continuarían soportándose. Pasó a su lado. —Me sorprende que estés levantado.

—No lo estaba.

—Oh... —Se giró—. ¿Así que ese bocazas te despertó?

La expresión de Arthur se suavizó. Negó con la cabeza, se volvió y cerró la puerta. Se quedó allí un momento, por lo que el silencio se extendió lo suficiente como para que Julie escuchara un ruido desde arriba.

—¿Tom? —preguntó.

Él suspiró.

Ella escuchó. Podía oír a su hijo llorando.

Su padre se volvió. —Nada que ver con tu adúltero de ahí fuera. Estoy levantado porque Tom lo ha vuelto a hacer. Está en tu cama. ¡Menos mal que intercepté antes de que arrastraras a ese patán allí contigo!

Julie sintió que su corazón se hundía. Su hijo se había vuelto a hacer pis en la cama. —Mierda —miró hacia las escaleras—. Iré con él.

—¿Para qué molestarte? —preguntó Arnold.

—Ahora no... no seas malo, papá. Sabes lo que pasará —a menudo perdía el control de su temperamento.

—No estoy siendo malo, Julie. Solo pregunto, ¿por qué sigues haciendo esto? Tú causas estos problemas, ¿no? Todo lo que haces es resolver el problema y luego vuelves a hacerlo.

—¿Hacer qué? Yo también tengo derecho a una vida, ¿sabes?

—¿Diferentes hombres todo el tiempo? ¿Beber? ¿Resacas? ¿Crees que un chico de trece años no se ve afectado por eso?

—Como si alguna vez te hubiese importado tu familia. Solo te importaba lo que otras personas pensaran de nosotros. Nuestras emociones siempre fueron secundarias para ti. ¿Cuántas veces me hice pis en la cama?

Él asintió, bajó la mirada y suspiró.

—Casi nunca estabas ahí —continuó ella—. Siempre elegiste a tus amigos políticos por encima de tu propia familia. ¡Concejal Fletcher!

Volvió a suspirar. —Te quería... aún lo hago. Y quiero a Tom. Él es nuestra prioridad. Tu prioridad —usando su bastón como apoyo, Arnold pasó junto a ella por el pasillo, manteniendo la cabeza erguida, como si estuviera haciendo una prueba para un desfile. Parecía una actuación, pero por supuesto, no lo era. Si no se forzaba, rígidamente, a adoptar la postura que deseaba, empezaría a doblarse y a encorvarse.

Ella esperó hasta que se cerró la puerta de su habitación y luego subió a ver a su hijo.

32

—¡Chef!

Paul Harrison, que en ese momento estaba elogiando a Ray por haber dado la talla, casi saltó de su piel.

Se giró, presionando una mano contra su pecho y fijando la mirada en el maître. —¿Qué te he dicho sobre eso?

Kristoff rodeó la barra, incumpliendo las malditas normas al dejar sus manos sin lavar, y agarró a Paul por los hombros. —Chef... ellos... ellos...

—¿Les ha encantado?

—Les ha encantado muchísimo.

—Por supuesto que sí —dijo su sous chef suplente, colocándose junto a Paul—. ¡Porque fue una maldita obra maestra!

Paul sonrió a Ray. Ya le había transmitido el mantra de Arthur al inicio de la sesión. Mayor lucha... mayor obra maestra...

Paul se sacudió las manos de Kristoff y pasó un brazo por los hombros de Ray. Se inclinó y le besó en la frente. —Trabajo en equipo.

—¡Joder, Chef! —Ray se limpió la frente.

—No soy Jesucristo —sonrió Paul—. Pero casi, por lo que parece.

—Quieren verle —dijo Kristoff—. Ahora.

—¿Quién puede culparles? —Estaba cabalgando una ola de confianza y euforia. Tomó la toalla de su hombro, la arrojó sobre la barra, se volvió hacia su cocina, levantó las manos y aplaudió a su equipo mientras retrocedía hacia la puerta.

Con los gritos de fondo de "¡Vamos, Chef!", Paul siguió a Kristoff hasta el comedor del restaurante.

Los hermanos Thomas y un grupo de unas seis personas se levantaron de la mesa más grande en la esquina del restaurante. Roy Thomas, el mayor de los dos con setenta y tres años, y con diferencia el más rico, hizo un gesto de aplauso. Cuando Paul estuvo lo suficientemente cerca, Roy dijo: —Bravo, Chef... lo ha bordado.

Paul sonrió. —Gracias, señor. Pero debo mencionar que tengo un equipo que es la envidia de todos los restaurantes del norte de Yorkshire ahí en la cocina.

—Modesto —dijo Phil Thomas, el hermano menor—. ¡Pero disfrute de la gloria, Chef! Lo que ha hecho aquí es simplemente increíble. Quiero decir, no me malinterprete, cuando era joven me encantaba la choza de cangrejos que habían montado aquí, y cuando me enteré de que usted iba a meter las excavadoras, consideré poner un sicario tras usted, pero...

No pudo terminar su frase; todos reían demasiado fuerte.

—Me alegro de no haberlo hecho. Resulta que tomó la decisión correcta con su equipo de demolición. Una choza de cangrejos está bien, pero queremos que este restaurante atraiga a gentes de todo el país. —Los hermanos Thomas se miraron entre sí—. ¡Un impulso oportuno para el turismo, también, creo, después de los últimos cinco años!

Paul asintió. —Agradezco su confianza.

Roy le hizo un gesto despectivo mientras se sentaba. —¡Venga ya, Chef! Nadie cocina así sin tener los huevos llenos de confianza. ¡Sus pelotas ya son lo suficientemente grandes sin las nuestras!

Más risas llenaron la mesa mientras Roy y Phil se sentaban, seguidos por su séquito.

—¿Puedo traerles otras dos botellas de Sassicaia? —preguntó Paul.

—Solo si toma una copa con nosotros —dijo Roy.

—¡Una sola! —dijo Phil—. Típico de un hombre de Yorkshire... no sabe compartir.

Más risas.

—Tome tantas copas como quiera... —sonrió Roy—. ¡Solo por esta vez!

—¡Ja! ¡Me gustaría, pero tengo trabajo que hacer! Además, ya me he escabullido a mi despacho para varios tragos más de whisky.

Paul se giró. Kristoff lo miraba fijamente desde las puertas de la cocina, listo para actuar cuando fuera necesario. Paul lo llamó con un gesto. El maître se acercó y se encontraron a medio camino en el comedor. Paul no deseaba molestar la comida de los clientes con este espectáculo, pero los comensales no parecían molestos. Parecían más que felices de observar. El mismo Paul era una especie de celebridad local, y los hermanos Thomas eran verdaderamente famosos. —Dos botellas más de Sassicaia.

La cara de Kristoff se descompuso.

—No me digas...

—Lo siento, Chef, pero...

—Vale, ¿tenemos algún otro Super Toscano?

—Ornellaia.

—Bien, dos de esos servirán. Estarán bien con eso, y...

La sangre de Paul se congeló. Agarró el brazo de Kristoff.

—¿Chef?

No puede ser.

Paul entornó los ojos. La mujer que cenaba sola al fondo de su restaurante le resultaba familiar.

Dios... no...

Tragó saliva. Aunque solo veía su perfil, y había envejecido considerablemente desde la última vez que la había visto, el parecido era innegable... aterradoramente así.

¿Era ella? Su estómago dio un vuelco. ¿Qué demonios hacía aquí?

—Chef... ¿está bien?

Paul abrió la boca para hablar, pero no le salieron palabras.

—Chef, hábleme.

—No mires ahora. Pero allí, al fondo, ¿reconoces a esa mujer?

Echó un vistazo, luego volvió a mirar a Paul, negando con la cabeza. —No...

Pero ¿por qué Kristoff debería reconocerla? Nunca la habría conocido.

—Averigua su nombre —dijo Paul.

—Un momento. —Kristoff fue hacia Lyndsey en el puesto de recepción.

—¿Está todo bien? —Roy se le había acercado por detrás.

Paul se giró. Sonrió, tratando de ocultar la sensación fría que amenazaba con hacerle caer de rodillas. —Bien... ya no hay Sassicaia, pero tenemos Ornellaia.

Roy le dio una palmada en el hombro. —No hay problema entonces, ¿eh? Y créame, cuando este lugar consiga su primera estrella Michelin, ¡no volverá a quedarse sin buenas botellas de vino otra vez! Se lo aseguro.

Paul intentó centrarse en las palabras de Roy y ralentizar su respiración, pero era difícil. De hecho, podía sentir cómo su respiración se aceleraba, y su corazón ahora latía tan fuerte que pensó que podría salírsele del pecho.

—Vamos entonces, Chef. —Roy se volvió hacia su mesa y lideró el camino.

Mientras Paul lo seguía, Kristoff se puso a su lado.

—¿Quién es?

Cuando Kristoff dijo su nombre, su estómago volvió a revolverse, y miró fijamente hacia los sonrientes inversores, que podrían haber comprado un pequeño país, esperándole.

Iba a perder el control.

Ella no podía estar aquí. Seguramente, no era posible. Y si lo estaba, ¿por qué? ¿Por qué venir?

¿Estaba imaginando cosas? Su perfil. Las palabras de Kristoff. ¿Su mente estaba agotada por el estrés, el alcohol y la perfección del buey Wagyu?

Miró hacia atrás.

Y ahora ella estaba de pie. Mirándole fijamente. A él.

Nada se había sentido tan surrealista.

Se volvió hacia las sonrisas de sus posibles inversores y sintió a Kristoff agarrando su brazo.

Mirando a la derecha, vio que Kristoff no estaba allí, y el agarre era, de hecho, un calambre.

Un calambre que empeoraba progresivamente.

Eso no...

Se agarró el brazo entumecido.

Cualquier cosa menos eso...

El dolor se extendió rápidamente por su pecho, y entonces se estaba cayendo.

33

En la oscuridad, Julie Fletcher estaba acostada junto a su hijo de trece años. Tom había estado sollozando cuando ella se metió en la cama a su lado, pero después de girarse de lado y pasar el brazo sobre ella, volvió a quedarse dormido rápidamente.

Ahora, más de una hora después, las lágrimas estaban en sus ojos en cambio.

Otros niños de la edad de Tom, con padres solteros viviendo esta vida, podrían haberse descarrilado y haber expresado muy vocalmente que el cambio era imperativo. Tom, sin embargo, se había esforzado bajo una nube negra de ansiedad que le estaba causando terrores nocturnos y enuresis, y nunca la había cuestionado.

Era egoísta de su parte. ¿Estaba ella causando esto? ¿Tendría razón su padre?

Tom siempre había sido diferente a muchos de sus amigos.

Había tenido graves problemas de audición hasta los cinco años, y su lenguaje y desarrollo se habían retrasado considerablemente. Y aunque su audición estaba de nuevo en buen camino, el desarrollo tardaba una eternidad en ponerse al día. Tom seguía siendo muy infantil, y no se parecía en nada a algunos de sus amigos adolescentes, que ya estaban rompiendo toques de queda y mostrando interés por las chicas.

Él era feliz con los videojuegos, las películas de Marvel y, para su desconcierto, estar con su madre.

Pero ciertamente no era feliz en la escuela.

A veces, ella tenía que recogerlo temprano, debido a su ansiedad, y dejarlo con su padre, Arnold, mientras ella volvía al trabajo.

Debería estar ayudándole, no empeorando todo.

¿Qué clase de persona de mierda soy?

Besó a Tom en la frente.

Lo siento...

Pasó los dedos por su pelo.

Su corazón se hundió al considerar el camino que su propia ansiedad le había hecho recorrer desde la infancia.

No te dejaré convertirte en mí, Tom. No te dejaré encontrar las respuestas en los lugares equivocados. Le besó la cabeza otra vez. No dejaré que suceda.

No puedo.

Tom la necesitaba ahora. Más que nunca.

Así que, mientras el alcohol llevaba a Julie al sueño, ella juró tomar el control de su vida.

Pero entonces soñó con beber, bailar y sexo, y cuando se despertó a la mañana siguiente, se sintió como siempre.

Atrapada en esa misma espiral.

34

Frank había dormido mejor que en casi dos semanas, pero aún quedaba lejos de ser perfecto.

Se había levantado de la cama al menos diez veces para comprobar cómo estaba ella, cada vez suspirando aliviado, antes de volver a la cama y quedarse dormido con un solo pensamiento en mente: todavía está aquí.

Solo para despertarse de nuevo treinta minutos después empapado en sudor frío.

En cierto modo, se alegró cuando dieron las cinco, y pudo romper ese bucle.

Antes de irse a trabajar, observó a Maddie desde la puerta de su habitación, sopesando si acercarse y besarla en la frente o no. Decidiendo no despertarla, se dirigió al exterior.

Casi había llegado a su coche antes de sufrir otro sudor frío y un repentino aumento de su ritmo cardíaco.

Girándose, miró hacia su casa, pensando en aquel dormitorio sin cerrar.

No, Frank. Déjala. Confía en ella.

Se volvió y abrió la puerta de su Volvo, gruñó y asintió.

Se recuperará.

35

Frank pensó que era impresionante haber llegado a IR3 a las seis menos cuarto hasta que vio a Gerry, trabajando duramente en el ordenador. Rylan dormía a sus pies. Claramente no era madrugador como el resto de ellos.

—¿Has conseguido tus cuatro horas? —le preguntó a Gerry mientras se acercaba.

—No. Rylan ha estado enfermo.

Frank se arrodilló, haciendo una mueca por la habitual rigidez en su espalda. Acarició la cabeza del labrador. —¿Un virus estomacal, eh?

—No —dijo Gerry—. Barnaby le dio una galleta para perros...

—Maldita sea... ¿después de la advertencia que le diste? Hay que tener agallas. —Mi padre siempre decía que no hay que fiarse de un hombre con camisa floreada.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros. —Buena pregunta. Siempre desconfiaba, o más bien sentía repulsión, por lo llamativo. En fin, ¿cómo puedes estar segura de que fue la galleta de Barnaby?

—Cuando recogí mi bolso por la tarde, antes de que cerrara, vi que el tarro estaba abierto de nuevo sobre el mostrador. Lo había guardado antes después de que rechazara la galleta. También me dijo que no había tenido ningún cliente en todo el día.

Dios, qué observadora eres. —¿Por qué no dijiste nada?

—A esas alturas, ya era demasiado tarde. Señalarlo no habría servido de nada. —Negó con la cabeza—. De todas formas, dormir menos de cuatro horas es mejor que dormir más, así que debería estar bien.

—Te conoces bien. Es lo mejor, no como este pobre infeliz, tropezando en la oscuridad durante la mayor parte de su vida...

Se acercó al tablero.

Funciono mejor con un propósito claro.

Miró la foto escolar de Charlotte Wilson.

36

Frank quería tener la mente abierta respecto a los detectives que Donald había elegido. Pero no podía quitarse de la cabeza la imagen de un Donald sonriente haciéndole el signo de la victoria. Una imagen completamente poco realista, por supuesto. Donald nunca sonreía.

A decir verdad, Frank probablemente estaba siendo injusto con estos detectives. Sabía poco sobre los dos más jóvenes, la Agente Detective Sharon Miller y el Agente Detective Sean Groves. No había informes sobre ellos como los había habido con Gerry. Si hubiera habido, los habría leído. No iba a cometer ese error de nuevo.

Se propuso ser positivo. Sean y Sharon aún podrían resultar excelentes.

El Sargento Detective Reggie Moyes, por otro lado, era una conclusión anticipada. Frank conocía bastante bien a Reggie. Actualmente estaba escuchando al cretino diciéndoles a Sharon y Sean que prefería que le llamaran Reggie en lugar de Reg. Frank lo había oído mil veces antes. Solía dar una razón para esta petición. "¡Reg me hace parecer un viejo!" Sin embargo, hace diez años, un joven descarado se había atrevido a comentar que él era un viejo, y Reggie había roto su tendencia de ser un sinvergüenza entrañable para presentar una queja formal y conseguir que disciplinaran al insolente.

Frank y Reggie no podían ser más diferentes. Frank tenía poco deseo de ser querido. Al menos, poco deseo de forzar a la gente a que le quisiera. Le parecía peculiar que la vanidad excesiva, un falso interés en los demás, reírse de cosas que no tenían gracia, y sonreír cuando llovía, te ganara montones de amigos. Mientras que quejarse y ser realista no te ganaba más que desprecio.

Él creía en la verdad y la honestidad, no en la actuación.

Reggie estaba actualmente celebrando exageradamente que Rylan tuviera un lugar en el equipo como si marcara el cambio más importante en la sociedad desde que Rosa Parks tomó aquel asiento...

—¿Y por qué no? —preguntó Reggie—. Ya era hora de que esta institución arcaica se pusiera al día. Vi un artículo sobre perros de terapia en las escuelas. Cambiando vidas. Bien hecho, Gerry, por impulsar estas iniciativas.

Frank observó la respuesta de Gerry. Estaba intentando averiguar si estaba impresionada con el cumplido de Reggie, o repelida, como él, por su constante necesidad de agradar. Pero a decir verdad, era imposible saber si siquiera estaba prestando atención.

—Mira Gerry, si alguna vez necesitas que lo saque a pasear, le compre comida, lo que sea, házmelo saber. Me encantan los perros, siempre ha sido así. Tengo uno en casa con el que me gusta correr. Sandy. Fácilmente hace ocho kilómetros —Reggie guiñó un ojo, aunque Gerry no estaba mirando para verlo—. Casi puede seguirme el ritmo.

Frank puso los ojos en blanco mientras Reggie se reía de su propio chiste, que, por supuesto, no era realmente un chiste, porque ciertamente él lo creía.

—En fin. ¿Empezamos? —dijo Frank—. Tengo que ir a Middlesbrough.

Reggie asintió y le sonrió.

Mierda... a tu edad los dientes no deberían brillar así.

—Bien, no hay operador de HOLMES 2, así que gracias Gerry por asumir el honor. Mantengamos todo minucioso. Estos casos antiguos tienen la costumbre de volverse desordenados y enredados. Gracias por uniros a nosotros, Sharon y Sean.

Los dos colegas, obviamente conocidos entre sí, se sentaron juntos. Mientras que Sharon tenía un brillo juvenil y un aire de confianza, ayudado por su largo y llamativo pelo rojo, Sean parecía pálido, encorvado y no a gusto. Frank se preguntó si había oído hablar de su reputación. Todo exagerado. No te morderé, joven. Te conviene más desconfiar del superior mejor vestido en la sala, sentado cerca de ti. Él te apuñalará por la espalda a la mínima.

—La mayoría de las imágenes en el tablero están en el paquete frente a ustedes, y sé que todos habrán leído sobre el caso anoche. —Movió los dedos entre las imágenes—. Los restos... el primer plano del trauma por fuerza contundente... la maleta. Ahora, parece extraño que quien la enterró eligiera hacerlo en las proximidades de un punto emblemático, pero estaba a sesenta y cuatro metros de los huesos de ballena, al otro lado de la valla que corre junto al aparcamiento de Pavilion Drive. Si hubiera sido a altas horas de la noche, el aparcamiento podría haber estado vacío. —Trazó con el dedo un mapa ampliado—. A varios metros del inicio de esa valla, y tenemos el lugar donde fue enterrada. No es el lugar más apartado del mundo, pero supongo que de bajo riesgo. Un bosque habría sido mejor. Así que sospecho que Charlotte debe haber muerto cerca de esta zona, haciendo necesaria una rápida eliminación. Me sorprendería que esto fuera un asesinato planeado.

—También es significativo que el pub Mariner's Lantern esté cerca, en East Terrace. La fotografía recuperada del estuche de la guitarra muestra que ella estuvo allí en algún momento con un joven de edad similar. Miren las iniciales en el reverso. C + DR, 1987. Sospecho que las iniciales del reverso, DR, se refieren al joven.

—Después de que el Mariner's Lantern se quemara, fue reemplazado por el Saltwick Sailor, con el que ustedes pueden estar o no familiarizados.

—Demasiado familiarizado —dijo Reggie, frotándose la frente exageradamente—, ¡por lo que recuerdo! Aunque me gustaría ofrecerme para esa misión. Un viaje por los recuerdos. ¡Un viaje borroso, eso sí!

Nadie se rió.

Lee la sala, imbécil. Un chaval nervioso, una joven poniendo los ojos en blanco, y Gerry, quien, según tu propia admisión, es diferente, ¿recuerdas?

Ah, y yo.

Frank fijó sus ojos en Reggie. —Me gustaría que esto fuera rápido para poder irme a Middlesbrough, ¿de acuerdo?

Otra sonrisa nerviosa y destello de dientes blancos de Reggie.

Frank miró ahora entre los ojos de sus otros colegas. —Y, por supuesto, tenemos la cinta. Supongo que todos han escuchado las grabaciones. Si no, háganlo prioritario. He intentado transcribir algunas letras. Raramente me adentro en lo metafórico, demasiado etéreo para mí, pero había algo muy personal impulsando a esta chica. —Lanzó una rápida mirada a Charlotte en el tablero y asintió. Luego, se volvió—. Obviamente, nos gustaría un equipo más grande, pero esto es lo que tenemos... por ahora, al menos. Así que he intentado dividir el enfoque de hoy en cuatro. Primero, la familia. Ahora, a menos que algo cambie en nuestra información, tenemos un pariente vivo. La madre. Laura Wilson. Ahora, voy a recalcar eso de nuevo... para todos ustedes... la madre. Piensen en su pérdida. Esto fue en 1987, gente. Tres de ustedes ni siquiera habían nacido...

—¡Sois unos polluelos vosotros! —dijo Reggie.

Frank le miró fulminante. Una interrupción más, y voy a perder los estribos y avergonzarnos a los dos de maneras completamente diferentes. La diferencia es que a mí me importa un bledo quedar en ridículo. Reggie bajó la cabeza.

Frank señaló la imagen de Charlotte con el joven. —En 1987, Laura Wilson perdió a su única hija. Es mucho tiempo. Charlotte tenía dieciocho años. Dieciocho. El dolor que Laura Wilson siente ahora cuando se despierta cada día será el mismo que sintió hace casi cuarenta años. Quiero que todos entiendan eso. No saber qué le había pasado habría sido terrible. Ahora que sabe que Charlotte nunca volverá a casa, tiene que comenzar su proceso de duelo adecuadamente. Hay mucho tiempo, mucho dolor y trauma... —Echó un vistazo al equipo—. Si podemos devolverle algo a Laura Wilson, lo haremos. Charlotte habría tenido cincuenta y cinco años. Eso es toda una vida. Es matrimonio... hijos propios. Alguien le quitó eso. Lo quitó, y cuando eso no fue suficiente, quitó cualquier esperanza de que Laura siguiera adelante con su vida, haciendo que fuera un secreto que permanecería enterrado para siempre. Gracias a las tormentas de Whitby, se nos ha dado la oportunidad de corregir ese error. Así que, comenzamos donde eventualmente terminará, con compasión por la familia. Yo visitaré a Laura.

Hizo una pausa y tomó aire profundamente. —Charlotte desapareció el 18 de septiembre de 1987. Hubo una investigación. Así que, nuestra segunda línea de investigación implica hablar con los involucrados en el caso de persona desaparecida. Averigüemos qué hizo y descubrió la CID, y por qué se rindieron. ¿Estás bien con esa tarea, Sharon?

Sharon asintió, con los ojos muy abiertos.

—Entre sus propias tareas, Gerry puede apoyarte en eso. Reggie, se te concede tu deseo. Me gustaría que lleves a Sean y vayáis al Saltwick Sailor para hablar con el dueño, Marvin Hails. Pero llévate tu maldita botella de agua. ¡Nada de beber en servicio! El Saltwick Sailor es un pub diferente al Mariner's Lantern, lo sé, pero podrían permanecer conexiones. Mientras tanto, Gerry, si continúas con las pruebas que ya tenemos, además de sacar a la luz todo lo que puedas encontrar sobre la historia y desaparición del Mariner's Lantern. Nos reuniremos aquí alrededor de las cuatro.

Miró a Charlotte de nuevo.

Muy bien, chica, vamos a ver a tu madre.

37

Sintiendo que lo observaban, David abrió los ojos.

Hanna, sentada erguida en la cama, lo miraba fijamente.

Su ojo derecho hinchado se había oscurecido durante la noche.

Decepcionante. Tendría que tener cuidado al conversar con otros durante la próxima semana más o menos.

—Buenos días —sonrió él.

—Buenos días —ella desvió la mirada.

Sin sonrisa. Extraño.

Se preguntó si rompería aún más los patrones de comportamiento habituales y mencionaría el incidente de anoche. Esperaba que no. Tenía citas temprano y quería ponerse en marcha.

Anoche, ella se había mostrado arrepentida por haberlo provocado. Y era importante que su pérdida de control, ese pequeño momento bastante insignificante, fuera agua pasada. Además, como le había explicado, que ella tuviera el potencial de provocarlo, cuando nadie más lo conseguía realmente, demostraba lo fuertes que eran sus sentimientos hacia ella. «Cuánto te quiero».

David extendió la mano y acarició su mejilla por el lado izquierdo, el no dañado. —¿Quieres salir a cenar esta noche?

—Sería agradable... ¿David?

—¿Sí?

—¿Lamentas no haber tenido hijos?

Respiró hondo, suspirando internamente. Parecía que, por desgracia, había algunos efectos residuales del conflicto de anoche. —¿Por qué preguntas eso ahora?

—Estaba pensando en ello el otro día.

Él se incorporó. —Pensaba que estabas preocupada con toda la pintura.

—He tenido una pequeña pausa.

Él puso un brazo alrededor de sus hombros.

—Sigo pensando que nos perdimos algo —dijo ella.

Él le besó el lado de la cabeza. —Cariño... ¿en serio? ¡La vida que llevamos! ¡Podemos hacer lo que queramos cuando queramos! —consideró mejor no mencionar la casa de vacaciones que estaba contemplando en una estación de esquí por ahora—. Y cuando me jubile, no habrá tiempo para que ninguno de los dos se arrepienta de nada.

—Aun así... cuando veo a Maisie, parece tan emocionada cuando ve a su nieto, y Lucy, tan feliz cuando tiene a su nieta de visita...

Sintiendo un destello de irritación, apretó el brazo alrededor de sus hombros. Solo un poco. Ella lo notaría, pero no le causaría molestias. —¿Y cuando mis amigos hablan de divorcio y mujeres más jóvenes, se supone que debo cuestionar la vida que he construido?

—Es diferente...

—¿Cómo? ¿Qué te he dicho sobre buscar respuestas en los demás?

—Sí, lo sé, pero es todo de lo que hablan...

—No, Hanna. Quiero que repitas lo que te he dicho una y otra vez.

—No...

Apretó su brazo; aún no dolería, pero debería ser convincente.

—No mires a otras personas para juzgar tu propia felicidad —dijo ella.

—Sí. ¿Y?

—No sabes lo que realmente está pasando. Podrían ser profundamente infelices y elegir no contártelo.

Casi palabra por palabra, ahora. El orgullo de su aprendizaje calmó su irritación y aflojó su agarre. Aun así, era mejor que supiera que ya era suficiente. —¿Sabes cuántas veces al día les digo a otros que no usen a amigos y familiares como vara para medir su propia felicidad? Es tedioso. Como lo es aquí también, mi amor. —¿Eres feliz, Hanna?

—No estoy diciendo...

—Es una pregunta simple.

—Sí. Soy feliz.

Y él la creyó. A pesar de sus dificultades, y la forma en que a veces lo miraba después de su pérdida de control, tenían un vínculo estrecho. Sabía, en el fondo, que ella se sentía segura.

—Fue por mi culpa, sin embargo. —Había lágrimas en sus ojos ahora—. No pude darte hijos, y... siento...

Retiró su brazo y sacó las piernas de la cama. —Hanna... ¿en serio? ¿Honestamente? —Se levantó y se estiró—. No pudiste tener hijos. Nunca los anhelé antes. ¿Por qué querría tenerlos de repente ahora? —Se dirigió al armario para buscar su ropa—. No tengo ningún deseo de cuidar nietos como Maisie y Lucy, en lugar de irme de crucero. —Sacó una camisa blanca planchada.

—No lo sé... me pregunto si tú... —Se interrumpió.

Él se giró, sosteniendo la camisa por la percha. —Continúa.

—No lo sé.

—Continúa. —Deslizó la camisa fuera de la percha.

Hanna apartó la mirada. —Prepararé té.

—Termina lo que ibas a decir, amor. Insisto.

Ella volvió a mirarlo.

Él sonrió, tratando de ser tranquilizador mientras se ponía la camisa.

—Bueno, me pregunto si habrías sido diferente si hubieras tenido hijos.

—¿Diferente? —Abotonó su camisa mientras la miraba fijamente—. ¿Diferente en qué sentido?

Ella negó con la cabeza y se puso de pie. —No lo sé. Estoy confundida.

David se volvió y tomó una corbata del armario. Se la anudó bajo el cuello. —No, te escucho. ¿Diferente cómo, mi amor?

Ella no respondió.

Él se giró y la vio dirigiéndose hacia la puerta. —¿Cómo? —llamó, ajustándose la corbata.

Ella se detuvo y miró hacia atrás. —Menos centrado en... bueno... otras cosas. Más abierto y cariñoso. Menos... —Se interrumpió de nuevo.

—¿Menos qué, Hanna?

El color desapareció de su rostro. —No lo sé. —Se volvió de nuevo, ya cerca de la puerta.

—¿Menos centrado en mí mismo?

Ella abrió la puerta. —No.

—¿Menos controlador? —Y ahí estaba otra vez. Esa palabra. Ese detonante. Excepto que esta vez lo había dicho él. Pero, ¿lo había pensado ella? Lo había pensado, ¿verdad? ¡Cómo se atrevía! ¡La muy zorra!

Apretó los dientes y cerró los ojos con fuerza.

En ese momento, vio a aquella mujer podrida.

Débil por el cáncer.

Instruyéndole, en sus últimos días, a cambiar.

A ser diferente.

A deshacerse de su verdadero yo como si fuera una piel de serpiente asquerosa y viscosa.

Mi propia madre... avergonzada... no dispuesta a aceptarme...

«Eres demasiado controlador, David». Había sido el día antes de su muerte. «Esperando que nosotros, todos, hagamos lo que dices. Tienes que cambiar. No puedes vivir así. No puedes seguir haciendo daño a los demás».

Podía sentir esa ira de nuevo.

De la nada.

Niebla roja procedente de algún lugar inexplicable.

Cuando abrió los ojos, Hanna se había ido.

Miró sus puños apretados y luego se abalanzó sobre una percha vacía del armario.

La partió por la mitad.

38

—Me diste un susto de muerte —dijo Jess.

—Yo también me di un buen susto. —Paul se incorporó en su cama de hospital—. Estaba seguro de que la había palmado. Ataque de pánico, según dicen. Aunque nunca había tenido uno en mi vida.

Jess le cogió la mano. Él suspiró y cerró los ojos. Sentir su piel contra la suya siempre era extraordinariamente agradable.

—Mucho mejor que un ataque al corazón —dijo ella.

—Sí. —Miró sus manos entrelazadas. Después, levantó la cabeza y le guiñó un ojo—. No hay mal que por bien no venga...

Ella retiró su mano. —Se acabó la compasión.

Él sonrió y asintió, respetando su decisión. Su aventura había terminado diez meses atrás. Ella había optado por intentarlo con su marido. Al principio, él se sintió devastado, pero conocía su lugar. Si quería mantenerla como su sous chef, y por Dios que así era, tendría que tragarse el rechazo.

Además, él era quince años mayor que ella y un absoluto desastre en relaciones a largo plazo. Nunca habría durado. Y de ninguna manera iba a hacer pasar a Jess por eso. La adoraba demasiado.

—¿Qué crees que lo provocó? —preguntó Jess.

—Estrés... alcohol... sí, ya lo sé, menudo imbécil, ¿eh? Empecé a darle al Macallan.

Ella se echó hacia atrás, abriendo mucho los ojos. —¡Sí, realmente eres un imbécil! ¡Pensaba que lo estabas guardando para nosotros!

—¡Dijiste que nunca volveríamos a beber juntos!

—Buen punto. ¿Se te ocurre algo más que pudiera haber causado el pánico?

Él suspiró. —¿Algunas alucinaciones?

—¿Eh?

—Creí ver a alguien del pasado. Alguien que no podía ser posible. Tengo cincuenta y cinco años. —Se tocó la cabeza—. Tal vez se me esté desmoronando aquí dentro.

—No estoy segura de que alguna vez estuviera en una pieza.

—¡Ja! Pensaba que estabas aquí para hacerme sentir mejor. En fin, dime... Charlie... ¿todo bien?

—La operación fue bien. Lo detectaron todo a tiempo. Bastante rutinaria, según el cirujano.

—Siento haber sido un capullo anoche.

—Estoy acostumbrada. No te preocupes. Sé cómo es cuando estás en modo chef. ¡Te conviertes en un egoísta hecho un manojo de nervios!

Siempre sonreía para sí misma cuando estaba siendo sarcástica. Disfrutando de esta familiaridad con ella, la observó atentamente. Si hubiera habido alguien, quien fuera, en su vida con quien pudiera establecerse, era ella. Destierra esos pensamientos, Paul. No le harás eso. No destruirás vuestra relación. —Tómate la noche libre —dijo.

—Tan comprensivo. —Sonrió de nuevo—. Oye, eso no significa que tú vayas a ir, ¿verdad?

Se encogió de hombros.

—Ni hablar —dijo ella.

—Tonterías. Corazón como un buey, me acaba de decir el médico.

—Te desmayaste en medio de tu restaurante.

Paul se hizo crujir los nudillos. —Pero esta noche no tendré a los hermanos Thomas evaluándome, ¿verdad? Y no estaré bebiendo...

—Maldita sea, eres una pesadilla. ¿Al menos una noche libre?

—Lo pensaré.

—Si vas, lo dejo. Dimito. —Abrió mucho los ojos.

—Joder, Chef. Mejor te hago caso, ¿no? Una noche libre.

Alargó la mano para coger un vaso de agua de la mesilla de noche. Tenía la boca y la garganta permanentemente secas, probablemente por el pánico y la ansiedad de la noche anterior. Mientras bebía, la observó escribiendo un mensaje. —¿Tu marido? —dijo, después de tragar.

Ella no se dignó a responderle. —Entonces, ¿quién es esa persona que imaginaste?

Se estremeció al recordar haberla visto de perfil. Sola, comiendo, indiferente, su presencia completamente extraña. Inquietante... perturbadora. —Una señora aterradora de hace mucho tiempo... cuando era prácticamente un crío.

—Continúa.

—Una profesora que me hacía sentarme en la esquina de la clase —mintió.

—No puedo culparla.

Tomó otro sorbo de agua y lo dejó. Ahora, recordó a su alucinación allí de pie, mirándolo, más mayor de lo que la recordaba. Y sin embargo, seguía siendo ella. Ojos llenos de juicio y condena.

La mujer que una vez intentó matarlo.

Imposible.

Tenía que haber sido una alucinación.

—Tengo que irme... ¿seguro que estás bien? —preguntó Jess.

—Me he puesto en evidencia delante de los hermanos Thomas, así que, no realmente, no.

—Venga ya. Aún te adoran. Quiero decir... ese parece un buen whisky que te han enviado...

Junto a sus pertenencias, cerca de la puerta, había una botella de Glenlivet Archive 21. Quedaría bien junto al Macallan medio consumido.

Paul asintió. —Sí. Gracias Jess. —Le cogió la mano esta vez—. No podría haberlo hecho sin ti.

—Venga ya. Ni siquiera estaba allí.

—No... lo construimos juntos. Diría que cogieras ese whisky y brindáramos por nuevos comienzos... pero, espera un momento, ¿tu regla de no beber?

—Estoy segura de que podemos hacer una excepción cuando se cierre el trato —dijo ella—. Y no haya médicos presentes.

Hubo un destello en sus ojos cuando dijo eso. ¿Estaba coqueteando?

Él apartó la mirada. Ni siquiera lo pienses...

—¿Has oído lo que encontraron cerca del arco de hueso de ballena?

Paul volvió lentamente los ojos hacia Jess. —No... ¿qué?

—Restos humanos.

Respiró profundamente y cerró los ojos.

Por un breve segundo, tenía dieciocho años, trabajando en el restaurante Captain Cook's Galley, junto al Mariner's Lantern en East Terrace. A menudo, se tomaba un descanso y daba un corto paseo hasta los huesos para fumar. A veces solo. A veces con alguien más.

Cerró los ojos y recordó su sonrisa.

Tenía una sonrisa tan hermosa.

Con el corazón latiendo más rápido, se estiró, apretó la mano de Jess de nuevo y abrió los ojos.

39

Julie estaba sentada en la estrecha oficina. Frente a ella, su gerente revisaba sus notas.

Normalmente un tipo jovial, su expresión seria la preocupaba.

Ya había estado aquí antes, varias veces, y en aquellas ocasiones, el ambiente había sido notablemente diferente.

De hecho, ¡la última vez que estuvo aquí había ganado el premio a la empleada del mes!

A los clientes les caía bien. En cinco años trabajando aquí, solo había recibido una queja de un cliente. Y Judy Teller era famosa por quejarse de todo el mundo. Nadie en Morrisons había escapado de su ira.

—¿Todo bien? —preguntó Julie.

Lionel levantó la mirada hacia ella. —Lo siento, Julie, pero voy a tener que suspenderte.

Su estómago se llenó de piedras. —¿Qué? ¿Por qué?

—Tenemos grabaciones de las cámaras de seguridad de ti en la parte trasera de la tienda durante tu descanso y...

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué me estaban vigilando?

—Revisiones aleatorias de equipos... nada extraño. Fue una de esas cosas...

—¿Eso está permitido siquiera? —Tomó un respiro profundo—. En fin... ¡todo el mundo va allí a fumar!

—Lo sé, pero no se trata de fumar...

Ella se cubrió la cara con las manos.

—Se trata de la bebida.

—Por favor... mierda... —murmuró entre sus manos—. Por favor.

—Yo... —Se interrumpió.

Un silencio incómodo se prolongó.

Cuando bajó las manos y levantó la mirada, las lágrimas corrían por su rostro. —¿Por favor?

Él se sonrojó y se ajustó las gafas sobre la nariz. —Lo siento... Julie... pero serás suspendida hasta que concluya una investigación.

—¡Después de la cual me despediréis!

—Nadie está diciendo eso.

—¡Pero lo haréis!

Él negó con la cabeza. —No lo sé. —Claramente estaba mintiendo—. Mira, me gustaría poder hacer esto de otra manera, pero...

—¡Entonces, hazlo de otra manera, Lionel! —Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano—. Tengo un crío que mantener... y un padre mayor también, por cierto.

—Lo sé y lo siento... pero realmente esto escapa a mi control. —Para ser justos con Lionel, parecía a punto de romper a llorar. Sin embargo, la compasión no la ayudaría. Ni un poco.

Esto la iba a dejar en un buen lío.

Jesús, ¿cómo había permitido que esto ocurriera? Era una alcohólica funcional, así que no sufría resacas, y cuando daba sorbos de vodka en las pausas para ir al baño y durante el almuerzo, se aseguraba de ser cuidadosa para ocultar toda evidencia de ello.

¡Malditas cámaras!

Su problema con la bebida ni siquiera era una revelación para esta gente. La mayoría de las personas con las que trabajaba, incluido Lionel, sabían que bebía demasiado, pero su capacidad para mantenerlo alejado de su vida laboral —al menos, a sus ojos— combinada con su eficiencia en el trabajo, le había comprado años que probablemente nunca debería haber tenido.

—¿Quién vio las grabaciones de las cámaras? —Julie se esforzó por no vomitar.

—No importa —dijo Lionel.

—¿Quién? ¿Mason?

Lionel asintió brevemente.

Julie y Mason, el guardia de seguridad, nunca habían tenido problemas; de hecho, se llevaban de maravilla.

Sin embargo, valora su trabajo... e hizo lo correcto. Tal vez, si yo hubiera valorado más el mío, no estaría en este lío.

—Si te lo reportó a ti —dijo Julie, sintiendo crecer la desesperación—, entonces la decisión sigue siendo tuya, ¿no?

—Julie, por favor...

—Tengo un hijo que está creciendo.

—Como he dicho, lo sé.

—¿Entonces?

—Entonces, si dejo pasar esto, y Mason habla con alguien. ¿Qué pasaría? —preguntó Lionel—. Yo también tengo hijos.

—Por favor... Lionel... ¿no hay algo que puedas hacer?

Podía ver que estaba al borde de las lágrimas. —Ya es demasiado tarde, de todos modos. Es formal. Julie, haré todo lo que pueda. Has sido excepcional en el trabajo, y defenderé tu caso...

—¡Pero no tengo ninguna posibilidad, lo sabes!

Se quitó las gafas, respiró hondo y trató de parecer serio, a pesar de sus ojos llorosos. —Podemos ser positivos... lo intentaré lo mejor que pueda.

—¡Una mierda! ¡Nunca encontraré otro trabajo! —Se frotó la cara húmeda con manos temblorosas—. ¿Cámaras? ¿Revisiones aleatorias? Suena a espionaje. Esto es una mierda... —Levantó la mirada—. Hay alguien más involucrado, ¿verdad?

Lionel se estremeció.

Eso era todo lo que necesitaba saber.

—¿Lionel?

—Mira, yo...

—Vamos, al menos dame la verdad. Hay una razón por la que Mason vio esas grabaciones mías, ¿verdad? Alguien me denunció, seguro.

—Julie...

—¿Quién fue?

Lionel suspiró.

—¿Quién fue?

Él bajó la cabeza.

Cassie...

Por supuesto.

—¿Cassie?

Lionel miró hacia otro lado.

—Dios, fue ella, ¿verdad? Esa zorra me odia. —Julie se puso en pie—. ¿Sabes lo jodida que estoy, Lionel? ¿Por culpa de Cassie? ¿Lo sabes?

Lionel negó con la cabeza. —¡Yo no he dicho que fuera Cassie! En fin... aquí tienes algo de papeleo. Te explicará los siguientes pasos y deberías considerar contactar con este sindicato...

Ella pateó la silla giratoria. Voló a través de la habitación y se estrelló contra la pared.

—Gracias por nada, Lionel. Mi hijo tiene trece años. Mi viejo tiene ochenta y cinco. Y ahora todos tendremos que vivir de su pensión. —Se dio la vuelta.

—Espera... Julie... Mason debe acompañarte a la salida. Es la política...

—Que te jodan. —Salió furiosa.

Mason, alto y elegantemente vestido, la estaba esperando. La miró avergonzado. —Julie, yo...

—No... —Hizo un gesto para apartarlo—. No, si valoras tus pelotas. —Pasó junto a él, furiosa.

Mientras caminaba por la tienda, esquivando clientes, ignorando a los que la saludaban y lanzando miradas de enfado a los que chasqueaban la lengua cuando les bloqueaba la vista de los estantes, sintió que todo se tambaleaba al borde del precipicio.

No era una sensación inusual para ella, hay que reconocerlo, pero eso no la hacía más bienvenida.

Cuando llegó a las cajas, la enormidad de lo que estaba ocurriendo finalmente la hizo caer por el precipicio. Escaneó las cajas y vio los ojos de Cassie fijos en los suyos.

¿Era eso una sonrisa?

Zorra engreída.

Julie se acercó.

Sí... algo en esos ojos... ¿orgullo? Había oído a Cassie criticar a mucha gente a sus espaldas y siempre supo lo insidiosa que podía ser. Nadie había estado nunca a salvo con ella cerca. El error de Julie había sido confrontarla una vez por ello. Odiaba a los chismosos.

La zorra le había costado este trabajo...

Se quedó detrás de ella en la caja. —Cassie...

—¿Vienes a relevarme? Todavía me quedan quince minutos. —Cassie pasó un bloque de queso por el escáner de código de barras.

Bip.

Julie miró a una pareja de ancianos empacando bolsas al frente de la caja.

Bip.

Luego a un cliente habitual, un hombre de mediana edad, que vestía mejor cada vez que compraba, y siempre tenía una sonrisa y un brillo en sus ojos para Julie.

Bip.

Hoy, sin embargo, no había brillo. Tenía los ojos bajos. Era capaz de sentir su furia.

Julie siseó al oído de Cassie. —Tengo un hijo, zorra horrible. —La agarró por el pelo y la arrastró gritando de la silla.

40

Frank no pudo resistirse a pasar por casa durante el trayecto a Middlesbrough.

A pesar de sus preocupaciones, Maddie no había hecho las maletas y se había marchado.

Le dio una excusa sobre haberse olvidado la cartera.

Ya fuera en su Volvo, se preguntó: ¿Estoy condenado a preocuparme eternamente?

La vecina entrometida, Henrietta Timber, cuestionaba su presencia con una mirada inquisitiva desde su ventana.

Después de saludarla con un pequeño gesto, se alejó ruidosamente calle abajo en Bertha, dejando una nube negra tras de sí.

De camino a Middlesbrough, consideró reproducir de nuevo la maqueta de Charlotte a través de su móvil, antes de darse cuenta de que tendrías más posibilidades de escucharla con el ruido de ametralladoras de fondo.

¿Estaba más decepcionado por no poder aprovechar este tiempo muerto escuchando aquellas letras en busca de pistas e ideas? ¿O era simplemente porque le gustaba tanto?

Era un adicto a los toques de guitarra melódicos y a una voz femenina que pudiera alcanzar tal registro.

En su lugar, tarareó, a pesar de no poder oírse a sí mismo.

Broken.

Esa era la canción que realmente le tenía atrapado.

Y un verso en la segunda estrofa que simplemente no podía quitarse de la cabeza.

La risa de un niño no más.

41

Durante el trayecto a casa de Laura Wilson, Frank no pudo evitar recordar la desaparición de su propia hija.

Había despojado de felicidad su hogar.

Durante mucho tiempo, no hubo risas. Y cuando empezaron a reír de nuevo, la culpa que seguía a esos momentos alcanzaba un nivel de tortura completamente nuevo.

Aun así, Frank sabía que era uno de los afortunados. Durante mucho tiempo, había tenido a Mary para compartir el dolor. Laura Wilson había estado sola.

Aparcó frente a su casa y suspiró.

Frank también había tenido la suerte de que Maddie regresara a él. Laura nunca experimentaría eso con Charlotte.

Salió del Volvo, llamó a la puerta y se preparó mentalmente para encontrarse con una mujer destrozada y desaliñada.

La señora que abrió la puerta se mantenía erguida con el pecho hinchado. Su cabello gris cortado en forma de bob añadía un toque sofisticado. Llevaba una blusa y una falda negra, con un aspecto elegante, como si esperara invitados distinguidos, y no a Frank, cuyo traje necesitaba urgentemente una limpieza en seco; combinado con su excesivo peso, estaba tan lejos de ser distinguido como un ser humano podía estar.

Era tan diferente de lo que Frank había imaginado, que se preguntó si en realidad sería Margaret, la amiga a la que Laura había insistido en llamar la noche anterior para que se quedara con ella. Sin embargo, cuando habló, reconoció la voz de su llamada telefónica. —¿DCI Black?

—Sí —lo confirmó con su identificación—. Gracias por recibirme, señora Wilson. Lamento mucho su pérdida.

Ella asintió. —Hace años, sus colegas querían que creyera que Charlotte estaba por ahí. Vagando, con espíritu libre, feliz en algún tipo de escapada —sonrió—. No me escuchaban cuando les decía que eso simplemente no era posible. Éramos muy cercanas. Muy cercanas. Mi hija nunca me habría dejado de esa manera —tomó aire profundamente—. Así que, gracias, DCI Black.

—No he hecho nada. Yo...

—Tonterías —dijo Laura—. Han pasado treinta y siete años. Ella vuelve a casa gracias a usted.

—No fui yo quien la encontró, señora, yo...

—No, no me entiende. Mi hija lo eligió a usted, DCI Black. Para encontrar la verdad. Y es justo que le agradezca por eso. Así que, sinceramente... gracias.

Sin presiones, entonces. Frank tragó saliva y echó los hombros hacia atrás.

42

Frank se sentó en la pequeña sala de estar de Laura. Era acogedora, más que ostentosa. El televisor era de tamaño modesto y los sofás habían conocido días mejores. Las fotografías de Charlotte que adornaban las paredes y la repisa de la chimenea añadían una sensación cálida y hogareña.

Frank pensó en las numerosas fotografías de Maddie que Mary había colocado por toda la casa. Por supuesto, todas seguían allí. Frank no había redecorado desde el fallecimiento de Mary y a veces se preguntaba si algún día lo haría.

Se preguntó qué pensaría Maddie de todas esas fotos suyas. ¿Le parecería excesivo? Se preguntó si ella querría ayudarle a renovar el lugar.

—Té, con un azúcar —dijo Laura, entrando en la sala y entregándole una taza.

Él prefería tres azúcares, pero no había mejor momento para un cambio que el presente; tenía que enfrentarse a una cintura en peligrosa expansión.

—Fotos maravillosas —dijo Frank—. Yo nunca he tenido buen ojo para hacer una foto decente, no como mi esposa, Mary. Está claro que usted tiene ese mismo don, señora Wilson.

—Por favor... Laura. No hacía falta tener buen ojo cuando se trataba de Charlotte.

Porque era preciosa. Se contuvo de decirlo, por miedo a sonar inapropiado. —Era muy fotogénica.

Laura asintió. —Gracias por decirlo, inspector Black.

Observó de nuevo lo elegante que se veía. Se había vestido específicamente para esta ocasión. Realmente tenía a Frank en alta estima por haber puesto esto en marcha. Y ahora, tenía todas sus esperanzas puestas en él. Todas sus esperanzas de encontrar un cierre.

—Oye, si para mí eres Laura, para ti soy Frank, ¿de acuerdo?

—Vale, Frank. ¿Puedo admitir que te mentí anoche?

Él lo pensó. —Claro... Margaret... sí. No la llamaste, ¿verdad?

—Una vez que pasó el impacto, me tomé un coñac, miré algunos álbumes antiguos y sentí una extraña sensación de paz. —Bajó la mirada a su taza de té y luego volvió a levantar la vista—. ¿Cuándo puedo verla?

Las preguntas que Frank había esperado anoche por teléfono estaban empezando. Estaba preparado para ellas y había considerado sus respuestas antes de llegar. Ya se había prometido a sí mismo que sería completamente honesto. Endulzar la situación sería hacerle un flaco favor.

Frank se inclinó y dejó su taza sobre la mesa de café. —Eso es algo que puedes esperar si lo deseas, Laura. Pero creo que es mejor que te aclare algunas cosas primero. Los restos de Charlotte son... bueno... restos. No creo que encuentres lo que buscas, ni siquiera que veas a Charlotte a través del proceso de verlos.

—Entonces, ¿es un esqueleto? —Laura tragó saliva después de la pregunta, y su rostro se contrajo ligeramente, como si no pudiera creer que lo hubiera preguntado.

Él asintió.

—Y la cabeza de Charlotte... su cráneo... ¿está intacto?

—Sí. Su cuerpo también —dijo Frank—. Y si ver sus restos es algo que realmente deseas hacer, puedo organizarlo.

—Por supuesto, recuperaré sus restos para el entierro, ¿no?

—Eventualmente —dijo Frank—. Una vez que lleguemos a la verdad del asunto.

Laura asintió. —Sí, eso es lo que ella querría. Que yo supiera la verdad. Por eso te encontró, Frank.

Sí, eso sigues diciendo. —Y llegaremos a ella.

—Anoche me dijiste que no sufrió.

—Creemos que murió después de un golpe en la cabeza, así que sospechamos que habría sido rápido.

—¿Dónde? —Laura se tocó la frente.

Frank se tocó la parte posterior de la cabeza. —Aquí.

—Ah, ya veo. Entonces, ¿puede que nunca lo supiera?

—Ese puede haber sido el caso. Ciertamente eso espero.

—Vale, entiendo. Parece mejor esperar hasta después de que averigüéis qué pasó, y luego podré llevarme sus restos y organizarlos para el entierro.

Él asintió.

—Hay una cosa que me gustaría, sin embargo. Sin negociación, Frank, ¿entiendes?

Él asintió. —Continúa...

—Que me lleves a donde encontrasteis a Charlotte. Quiero ver dónde ha estado descansando todo este tiempo.

Frank sintió un destello de sorpresa ante su petición, pero entendía la necesidad de cierre, el deseo de conectar con un ser querido perdido. —Lo organizaré.

—Y tienes que ser tú, Frank. Quiero que me lleves tú.

El peso de su confianza se asentó sobre sus hombros. —Eso no será un problema.

Laura miró hacia la repisa de la chimenea, a una fila de fotografías, y sonrió. Su mirada permaneció allí durante más de un minuto, y Frank simplemente mantuvo los ojos bajos, dándole el tiempo y el espacio que necesitaba.

Intentó con todas sus fuerzas apartar la letra de "Broken" de su mente, pero una y otra vez, encontraba las mismas palabras en su cabeza.

La risa de un niño no más.

Había habido felicidad en esta casa. Mucha. Seguramente.

¿Qué la había arrebatado?

¿Quién la había arrebatado?

—Haz tus preguntas, Frank. Estoy lista —dijo mientras miraba la foto de Charlotte—. De hecho, siempre he estado lista.

43

Frank garabateó el nombre del padre de Charlotte, John Asante, en su cuaderno.

Laura continuó hablando de él. —Era un buen hombre, un hombre amable. Era jamaicano. Charlotte lo tenía en un pedestal, y yo no hice más que fomentar eso. Aun así, éramos jóvenes, muy jóvenes, cuando la tuvimos, y no creo que alguna vez hubiera un futuro para John y para mí. No realmente.

—Nací en Irlanda. Mis padres eran católicos devotos. Emigramos aquí cuando yo tenía cinco años. Ellos, comprensiblemente, estaban horrorizados cuando me quedé embarazada a los quince. Había perdido mi fe por un tiempo, pero la recuperé después de que mis padres me perdonaran. Los padres de John eran religiosos, pero él creía que la religión quitaba independencia. Era de espíritu libre y relajado... para ser honesta, éramos completamente opuestos, lo que probablemente fue lo que me emocionó. Charlotte era igual que él. Por más que lo intenté, nunca pude orientarla hacia la fe, pero, ya sabes, estoy bien con eso. Me gustaba su actitud obstinada. Sin embargo, no quería que cometiera los mismos errores que yo... así que, a menudo le advertía sobre los novios y quedarse embarazada demasiado joven.

—¿Cómo conociste a John? —preguntó Frank.

—Estaba tocando la guitarra en un pub.

La punta del bolígrafo de Frank se detuvo en el cuaderno. Guitarrista. De tal palo, tal astilla.

Ella sonrió. —The Original Oak. Lleno de gente joven. Aquellos interesados en la música más que los otros idiotas obsesionados con la etnia, lo que podía ser un problema para él en aquella época. ¡Yo tenía quince años y estaba en un pub! Incluso decirlo ahora me hace sentir escalofríos. Mi madre y mi padre siempre pensaron que estaba en casa de una amiga, estudiando. Cuando se supo la verdad, su mundo se derrumbó. No fui la mejor hija... como dije, perdí un poco el rumbo en esa época. Bebiendo siendo menor de edad... ¡no son solo los chicos de ahora a los que les gusta rebelarse!

—Muy cierto.

Ella suspiró. —El mundo estaba loco por Bob Marley y ahí estaba John, jamaicano, un genio con la guitarra... voz increíble. Me llamó la atención.

Frank asintió. —Por el informe de persona desaparecida, vi que Charlotte estaba tocando en noches de micrófono abierto en varios pubs por todo el Norte de Yorkshire. ¿Supongo que John le enseñó a tocar?

—¡No solo le enseñó! —los ojos de Laura se agrandaron—. Se lo dio todo. Su talento. —Sonrió—. ¡Y más aún! Era algo extraordinario.

Sí... la he escuchado.

Aún no había mencionado las Whitby Wavefront Cabins, o mejor dicho, North Sea Nook Beach Huts, como se llamaban en 1987. Sintió que era el momento de mencionar algunos de sus primeros hallazgos. —Recuperamos su guitarra.

Laura se llevó una mano al pecho.

—Una guitarra acústica Martin D-35.

Abrió la boca para hablar, pero no le salió nada.

—¿Era de su padre? —preguntó Frank, tratando de ayudarla.

Ella asintió. —Sí... Se la dio cuando tenía once años y él sabía que se estaba muriendo. —Se mordió el labio inferior por un momento y luego dijo—: ¿Estaba con Charlotte?

—No. —Se inclinó hacia delante—. ¿Sabías algo de una caseta de playa en Whitby?

Laura negó con la cabeza, con el ceño fruncido por la confusión.

—Sospechamos que Charlotte, o alguien cercano a ella, pudo haber alquilado una a largo plazo, quizás en un lugar llamado North Sea Nook Beach Huts. Ahí es donde recuperamos su guitarra.

—¿Una caseta de playa? —Negó con la cabeza—. No. Nunca me habló de eso. —Se interrumpió, y Frank sospechó que acababa de recordar sus propias palabras de antes. No son solo los chicos de ahora a los que les gusta rebelarse.

—¿Sabías que visitaba Whitby regularmente?

—Sí. Pero también visitaba otros pueblos. Cualquier lugar que le permitiera tocar en micrófono abierto, realmente. O, si tenía suerte, actuaciones pagadas. Estaba obsesionada. ¿Durante cuánto tiempo alquiló esa caseta de playa?

—No estamos seguros en esta etapa. Los registros son difíciles de recuperar de esa época.

—Pero, ¿de dónde sacaría el dinero para una caseta de playa? Esos espacios de micrófono abierto en los que seguía apuntándose no pagaban nada. Consiguió algunas actuaciones pagadas, pero era una miseria.

—¿Un novio, quizás?

Laura suspiró. —Si tenía novio, yo no sabía nada al respecto.

Frank asintió, tomando notas. —¿Dijiste que su padre John solía actuar en el Original Oak en Middlesbrough?

Ella asintió.

—¿El pub sigue ahí?

Negó con la cabeza. —No, hace tiempo que desapareció. Está abandonado.

—¿Charlotte también llegó a tocar allí? ¿Cuando tuvo edad suficiente?

—No que yo recuerde. Se pasaba el tiempo subiendo y bajando de autobuses y trenes por todo el Norte de Yorkshire. —Miró hacia el vacío—. Me volvía loca de preocupación, pero tenía dieciocho años. Confiaba en ella y la consideraba responsable. Siempre me hacía saber a qué hora llegaría a casa y, si se quedaba fuera, con qué amigo se quedaba. Así es como supe que había desaparecido, Frank. Esta no era una chica que se escapara.

Frank pensó, Yo tampoco veía a Maddie como una chica que se escaparía. —¿Tienes algún nombre de estos pubs?

Ella negó con la cabeza tristemente. —No de memoria. Pero si reviso algunas listas, ¿quizás algo me resulte familiar?

—Podemos organizar eso. —Frank hizo otra anotación.

Laura se inclinó hacia delante, palideciendo ligeramente. —¿Debería haber estado más atenta, Frank? ¿Fue un error pensar que podía confiar en ella?

Frank la miró con simpatía. —Era adulta, Laura. Una adulta joven, pero adulta. No te equivocaste al confiar en ella; debemos dejarles hacer su propio camino.

Aunque se vuelva en tu contra... como parece que nos ha pasado a ambos, Laura.

—¿Tienes hijos, Frank?

—Una hija. Maddie. Tiene treinta y dos años.

—¿Y confiabas en ella?

—Sí. Y ahora que la he recuperado, me está resultando difícil volver a hacerlo. Sabes, solo la semana pasada, la mantuve encerrada. —Lo que le sucedió a tu hija no es culpa tuya. Y cuando lleguemos a la verdad, estoy seguro de que descubriremos que era todo lo que creías que era. Al menos eso espero, Laura. De verdad que sí. —Entonces, ¿siempre sabías dónde estaba? —preguntó Frank.

—Sí... me decía adónde iba y luego, si se quedaba con un amigo, a menudo por haber perdido el último tren o autobús, me llamaba desde una cabina telefónica. Así fue como supe por primera vez que algo andaba mal ese día. El 18 de septiembre. No llamó. Esa fue la primera vez que no llamó.

—¿Y adónde te dijo que se dirigía ese día?

—A Scarborough. Aunque no puedo recordar el nombre. Así que, de nuevo, ¿esa lista de pubs podría ayudar?

Frank asintió. —¿Puedes recordar cuántas llamadas recibiste desde Whitby?

—Bastantes. Solíamos visitar Whitby cuando era niña, como todo el mundo. Ella sabía que yo amaba el mar. Recuerdo una vez que me describió el sonido del mar y el olor del aire cuando dijo que se quedaba en casa de sus amigos. También mencionó esos huesos de ballena. ¿Quizás la cabina telefónica estaba cerca de esos huesos de ballena?

Frank escribió "cabina telefónica" y un signo de interrogación.

—Dices "bastantes". ¿Aproximadamente cuántas veces crees que fue?

—Era uno de sus destinos más populares. ¿Una vez a la semana durante un par de meses? ¿Quizás más?

Él asintió. —¿Hay alguna posibilidad de que recuerdes con quién dijo Charlotte que se quedaría las noches que llamaba desde Whitby? ¿Algún nombre?

—Lo siento. Nunca dio nombres. Y yo nunca insistí. Nunca pregunté si había un novio, así que nunca lo supe. Tenía dieciocho años, ¿recuerdas? Siempre fui consciente de no agobiarla. Y sabía que ella pensaba que yo estaba un poco paranoica con lo de quedarse embarazada, así que no quería hacerla sentir incómoda contándomelo hasta que estuviera lista.

Escribió "novio" y "caseta de playa" y rodeó ambos con un círculo.

—¿Qué le pasó a John?

—Murió cuando ella tenía doce años. Cáncer. Fue una enfermedad breve. Seis meses. No estábamos juntos, pero él la visitaba regularmente hasta que se puso demasiado enfermo y, como mencioné antes, ella lo tenía en un pedestal. Él fomentaba su música sin límites. Esa guitarra significaba el mundo para ella. La llevaba a todas partes. Me alegro tanto de que la hayas encontrado, Frank. Debo recuperarla. —Miró una foto de su hija de nuevo—. Ella querría eso.

Frank contuvo un suspiro. —Es una prueba... por ahora, Laura.

Ella asintió. —Entonces debes conservarla.

—¿Cómo de duro le afectó la muerte de su padre?

—Si estás sugiriendo que se descarriló, no lo hizo. Siguió trabajando duro en la escuela y luego en el instituto. Obtuvo sus calificaciones, pero se entregó por completo a su música. De manera obsesiva. Supongo que además de una pasión, era casi su tributo a John. Siempre lo animé. John merecía ser el centro de su vida antes y después de que se fuera... —Se interrumpió y se estremeció—. Su vida. —Suspiró—. ¿Necesitas otra bebida, Frank?

—No, gracias. Estoy bien, pero si tú quieres, o necesitas un descanso, por favor, házmelo saber.

Ella alcanzó un pañuelo en la mesa junto a su propio sillón.

Ahora, por primera vez, Frank notó lágrimas.

Había sido notable lo mucho que se había mantenido entera.

—John nunca llegó a escuchar las canciones que ella escribió para él —hizo una pausa, emocionándose aún más—. Eran especiales... muy especiales.

—Laura...

Ella asintió, secándose los ojos.

—He escuchado las canciones.

Ella dejó caer la mano con el pañuelo en su regazo y abrió los ojos de par en par. —¿Cómo?

—Recuperamos una cinta junto con la guitarra y...

—¿"Broken"?

Frank asintió. —Sí...

—Oh, Dios mío. ¿De verdad?

—Sí.

Ella negó con la cabeza.

Él asintió de nuevo, ayudándola a comprender que era cierto. —Laura, estoy de acuerdo, las canciones son especiales.

Laura enterró la cara entre sus manos y lloró intensamente.

Por un momento, Frank vio a Mary sentada allí, durante esos raros momentos en que había perdido el control y se había derrumbado.

Frank se levantó y se movió instintivamente hacia la madre afligida.

Junto a su sillón, colocó su mano en el hombro de ella.

—Lo siento —dijo entre sollozos.

No te disculpes ahora, muchacha. Ni se te ocurra.

Le frotó el hombro con firmeza, dejando que su mano se moviera sobre su espalda, tratando de asegurarle, como solía hacer con Mary, que no estaba sola.

—Quiero mantenerme controlada por ella. Esto es importante. Es su momento. Su tiempo —dijo Laura.

Frank se arrodilló. Ella bajó las manos de su cara y lo miró con ojos hinchados. Respiraba entrecortadamente entre lágrimas.

Instintivamente, tomó una de sus manos, sin preocuparse por el pañuelo húmedo aplastado entre sus palmas. —Sí, pero también es tu tiempo. Os pertenece a las dos.

Ella consideró esto y luego miró fijamente a Frank. —La cinta... la música... ¿está a salvo?

—Sí. Y es hermosa —dijo Frank, ahora sosteniendo la mano de ella entre las suyas—. Deberías estar muy orgullosa.

—Era la única. La única que hizo. Desde que la perdí, nunca he vuelto a escuchar su voz. Ni una sola vez.

¿No hay otras copias? Sorprendente.

—Su voz. Su hermosa voz. ¿La tienes contigo? —preguntó Laura.

—Sí.

Ella se inclinó hacia delante y Frank se levantó sobre sus talones, luchando contra el dolor agónico de su espalda para abrazarla.

Movió sus manos alrededor de la espalda de ella y la abrazó. —La escucharemos ahora y luego, más tarde, me aseguraré de que recibas una copia. Te lo prometo.

Se apartó, metió la mano en su bolsillo y sacó su teléfono para que ella pudiera escuchar la voz de su hija.

44

Frank apoyó la mano contra la puerta cerrada del dormitorio de Charlotte y suspiró, reconociendo de nuevo lo afortunado que había sido.

Aunque medio enloquecida por sus propios demonios, Maddie había vuelto, ocupando ese mismo espacio en el que creció.

Laura no había tenido tanta suerte. Charlotte nunca volvería a ocupar su habitación.

Pensó también en Mary, que había muerto sin saber nunca si su querida hija volvería a casa.

Charlotte, Laura y Mary. Frank, el afortunado, tenía la obligación de luchar con todas sus fuerzas en nombre de las tres.

Abrió la puerta y entró.

Antes de dirigirse a la cocina para prepararse otra copa, Laura le había informado de que la habitación permanecía exactamente como Charlotte la había dejado, a pesar de limpiarse semanalmente.

¿Por qué no iba a ser así? ¿Por qué habrías dejado de tener la esperanza de que volviera a ella?

Sus ojos se posaron primero en una desgastada guitarra acústica que estaba de pie en la esquina de la habitación. No reconocía el modelo de esta, y supuso que podría haber sido con la que empezó, antes del regalo de su padre moribundo de una Martin D-35.

Un recuerdo que no puedo retomar... Su voz, su letra, pasaron por su cabeza mientras entraba en la habitación.

Pósteres de legendarios guitarristas adornaban las paredes. El poético Bob Dylan; Joni Mitchell, cuyas letras, como las de Charlotte, hablaban de amor y pérdida; James Taylor, cuyas melodías podían calmar.

Una melodía perdida en el aire...

En una esquina, una pequeña fotografía enmarcada de un hombre jamaicano con rastas. El parecido era inconfundible. Ojos amables. Un aire tranquilo. Una guitarra colgada a la espalda del hombre.

John Asante.

Un rostro que conocí... y luego desapareció.

Una colcha intacta. Ositos de peluche; cada uno guardián de la inocencia y los sueños de Charlotte. En un estante había una serie de biografías musicales: Leonard Cohen, Bob Marley y Janis Joplin eran algunos de los más destacados.

La habitación estaba llena de música e historias.

Esta vida había sido tan bruscamente interrumpida.

La risa de una niña que ya no existe.

Miró de nuevo la guitarra y pensó en los restos de Charlotte doblados en aquella maleta.

Una canción inacabada.

Cuando levantó la vista, Laura estaba de pie en la puerta. Tenía la cara roja e hinchada. Había llorado durante mucho tiempo después de escuchar la maqueta de su hija. —Debe de tener más preguntas —dijo.

Frank asintió. Demasiadas para contarlas. Pero haremos lo que podamos, Laura, para reconstruir los acordes finales de la historia de su hija.

45

Frank y Laura se sentaron juntos en la cama de Charlotte.

—¿Qué recuerdas de la investigación sobre la desaparición de Charlotte?

—Es todo borroso —dijo Laura—. Se siente como una pesadilla de la que solo recuerdas destellos, ¿sabes? ¿Tiene sentido?

—Perfectamente.

—Me preocupa que parte haya desaparecido, pero sé que todo está enterrado aquí dentro en alguna parte. Puedo sentirlo, ¿sabes? Hirviendo. Ya estoy recordando momentos. ¿No tienes todos los detalles de la investigación?

Se preguntó cómo le iría a la detective Sharon Miller con el escaso expediente del caso. —Solo algunos. Tendremos más después. ¿Cómo empezó todo?

—Como te dije antes, Charlotte nunca se quedaría fuera de casa sin llamarme. Fue el 18 de septiembre de 1987. Hacía calor. Un calor bochornoso. Recuerdo estar sentada junto al teléfono, sudando, aterrorizada, mientras se hacía cada vez más tarde.

—¿Y cuándo la viste por última vez?

—Temprano. A las diez de la mañana. Me dijo que iba a encontrarse con amigos para comer en Scarborough, y que luego iría a un pub por la noche para una actuación. La despedí con la mano.

—¿Qué amigos?

—Nunca lo dijo. El pub era The Lance. Les llamé y me dijeron que nunca había llegado. De hecho, no había micrófono abierto esa noche, ni tampoco reservas para actuaciones, y nunca la habían esperado. Creo que esto dio a la policía la munición que necesitaban para decir que era mentirosa y que simplemente se había fugado.

Frank asintió y miró la fila de biografías musicales en la estantería. —¿Se te ocurre alguna razón por la que mintiera sobre esa actuación?

—Bueno, me di cuenta de que debía estar en algún tipo de problema. Ella no era así. Éramos cercanas. Puede que no me contara todo, pero nunca me había mentido. Hasta donde yo sabía. La policía no lo aceptó. ¿Una chica de dieciocho años mintiendo a su madre? Bastante común. Obviamente solo estaba de fiesta en algún sitio.

—¿Crees que realmente se reunió con esos amigos en Scarborough?

Laura se encogió de hombros y acomodó algunos osos de peluche que estaban en la cama junto a ella. —No lo sé. Hubo un avistamiento confirmado de ella en la estación de tren de Scarborough alrededor de las once, pero luego el rastro se perdió. Eventualmente, la policía puso algo de empeño con un comunicado de prensa y yendo puerta a puerta por tiendas y cafeterías, pero no encontraron nada. No podría decirte cuánto se esforzaron. Confié en ellos. ¿Qué más puedes hacer?

—Nada. Hiciste todo como debías, Laura.

—Y solo ahora sé que terminó en Whitby. —Laura cogió uno de los osos que acababa de acomodar y lo sostuvo con el brazo extendido, como examinándolo en busca de daños—. No sabía que se dirigía allí ese día.

Además, Whitby no está a distancia para ir andando, así que queda el tren, el autobús o el taxi.

Resistió la tentación de suspirar. Hoy, con el ANPR y el uso extensivo de CCTV, tendrían una oportunidad, pero esto había sido en 1987. Se preguntó si algún taxista, conductor de autobús o empleado del ferrocarril habría dado alguna vez información. ¿Cuánto se esforzaron mis predecesores?

¿Alguien la vio en Whitby ese día? ¿Era realmente su asesino el único que sabía que había llegado allí? Si hubiera llegado al Mariner's Lantern y tocado allí, ¿no lo habría reportado alguien?

Si alguien la mató en los huesos de ballena, lo que era más que probable, entonces, ¿por qué había estado allí? ¿Fue alguien a quien conoció allí? ¿O un acto cínico y aleatorio de violencia?

Sospechaba que debió morir antes de las once; de lo contrario, ¿no habría usado ese teléfono público en East Terrace para tranquilizar a su madre? Parecía que nunca dejaba de hacer eso.

—¿Qué llevó consigo ese día? —preguntó Frank.

—La guitarra de su padre... eso era seguro. También, ese día, recuerdo haber visto su púa favorita junto al sofá. Otro regalo de su padre, y siempre la usaba por suerte. Corrí tras ella por la calle con la púa y se quedó atónita de que no estuviera en la funda de la guitarra que llevaba.

Él cogió su móvil y le mostró una foto de la púa roja recuperada.

—Esa no era su púa especial. Aquella era rosa y tenía la firma de Bob Marley. Algo que John había conseguido en una visita a su Jamaica natal.

Frank tomó nota y luego reflexionó.

La guitarra no confirmaba que ella hubiera estado alguna vez en esa cabaña. El asesino podría haberla llevado allí después y dejarla, pero tenía poco sentido. ¿Por qué el asesino se arriesgaría a dejar ese tipo de evidencia? Habría sido mejor arrojarla por el borde del acantilado.

Cuanto más pensaba Frank en ello, más convencido estaba de que Charlotte se quedaba en esa cabaña de playa las noches que pasaba en Whitby y, tras su muerte, las cosas habían quedado abandonadas. Sin embargo, ¿no habría sabido la persona que era dueña de las cabañas North Sea Nook que era Charlotte? Y tras el informe de prensa, ¿no habría contactado con la policía? Era posible que ella diera un nombre falso, ¿pero era suficiente para ocultar su rastro? Más probable entonces que alguien más la alquilara, y dejara que Charlotte la usara, pero luego nunca volviera allí. ¿Un amante, quizás? ¿Un hombre casado que no quería asociarse con una aventura? O, tal vez, después de todo, fue solo el asesino, que estúpidamente dejó la evidencia en lugar de arriesgarse a ser visto allí de nuevo. Frank dejó escapar un suspiro interno cuando se dio cuenta de que había dado un círculo completo con sus consideraciones.

Mientras Frank tenía el teléfono fuera, sacó una foto de la maleta que había contenido sus huesos. —¿Reconoces esto?

Laura negó con la cabeza. —Lo siento. No. ¿Por qué? ¿Estaba ella ahí dentro?

—Sí. —Frank suavizó su tono—. Lo siento.

—Ella solo viajaba con una pequeña mochila y esa guitarra.

No habían recuperado ninguna mochila. ¿Era posible que todavía estuviera entre los objetos en los objetos perdidos de las cabañas Whitby Wavefront? Tomó una descripción de la mochila de Laura para poder contactar con Barnaby y pedirle que volviera a comprobar.

A continuación, pasó a la foto de Charlotte en el Mariner's Lantern junto a un joven no identificado.

Laura la miró y suspiró.

—¿Lo reconoces?

—No. Supongo que es guapo. O lo era. Es difícil creer que esto sea de hace treinta y siete años. En mi mente, ella todavía tiene esta edad. Preciosa. Los ojos de su padre, la piel, su carácter despreocupado...

Frank asintió. Le mostró la imagen de lo escrito en el reverso de la foto. C + DR, 1987. —Si C es Charlotte, ¿tienes alguna idea de quién es DR?

Ella negó con la cabeza. —¿Doctor? —dijo arqueando una ceja.

No eres la primera en decir eso... y no serás la última...

Después de otra media hora de preguntas, Laura le acompañó abajo. En la puerta, él le dijo que se pondría en contacto sobre la visita al lugar donde habían encontrado a Charlotte y el envío del archivo de audio de su demo.

Fuera, se volvió y le sonrió. —Laura, sé que lo estás llevando bien. Eres fuerte y respeto eso. Pero no hay vergüenza en pedir ayuda. Creo que contactar con Margaret sigue siendo una gran idea.

—Lo haré.

No sonaba convincente en lo más mínimo. Él dijo: —De lo contrario, tienes mi número; llámame en cualquier momento, día o noche, ¿de acuerdo?

—No querrás que te llame en medio de la noche, ¿verdad?

—El sueño y yo no tenemos una gran relación últimamente. En serio. Por favor, llámame cuando sea.

—Sí... y gracias.

—Y sobre esto de dar las gracias. Por favor, para, Laura. Nosotros te fallamos en 1987. No merecemos ninguna gratitud.

—No fuiste tú, Frank. Tú eres diferente. Sé que vas a poner fin a esto.

Él sonrió. Espero poder estar a la altura de tus expectativas.

—Y si puedes darte prisa con ese audio, te lo agradecería mucho.

Frank asintió. —Haré la llamada ahora mismo.

—Bien... —Sonrió—. Y luego te enviaré otro mensaje de agradecimiento, Frank. Gracias a ti, tendré algo que nunca creí que volvería a tener. La voz de mi ángel.

46

Normalmente, ni un huracán mantendría a Paul alejado del trabajo, pero la combinación de su promesa a Jess, el ataque de pánico de anoche y la noticia de los restos encontrados cerca del arco de hueso de ballena constituían un argumento convincente para descansar.

Mientras veía una película, recibió una llamada de Kristoff. Ya le había enviado un mensaje a su maître para decirle que Jess se encargaría de todo esta noche, pero parecía que quería comprobar él mismo cómo estaba Paul. Era comprensible. Llevaban trabajando juntos mucho tiempo.

Después de asegurar a Kristoff que estaba bien, dijo: —Perdón por ser un desastre delirante.

—¡Déjate de tonterías, Chef! Estamos contentísimos de que estés bien. Nos diste un susto de muerte. Cuando te di el nombre de esa clienta y vi tu cara...

Se le heló la sangre. —Perdona, ¿qué?

—Sí, me preguntaste por el nombre de una clienta. ¿Recuerdas? No dijiste por qué y...

Paul se inclinó hacia delante. Estaba hiperventilando. Otra vez no. —No me di cuenta... —Se interrumpió y cerró los ojos. Había ocurrido.

—¿Chef?

—Lo siento, tengo que irme. Estoy bien... hay alguien en la puerta —mintió.

Colgó.

¡Ella había estado allí!

Intentando regular su respiración, se puso una mano en el pecho. Estaba tan convencido de que había sido una alucinación provocada por el estrés y el alcohol... un error.

Pero Kristoff tenía razón. Ahora lo recordaba claramente. La voz de Kristoff en su oído: «Fiona Barclay».

Lo que significaba que ella realmente había estado allí, mirándole con juicio en sus ojos.

Las consecuencias de sus actos por fin le habían alcanzado.

47

Julie escuchó las condiciones de su fianza por agresión común.

¡Qué locura! ¿Por tirar del pelo a alguien?

No se le permitía acercarse a su trabajo. Lo que en realidad no suponía ninguna diferencia, ya que estaba suspendida. También debía presentarse en la comisaría tres veces por semana. La última condición fue un verdadero golpe bajo. ¡Prohibición de alcohol! Habían visto las imágenes de ella bebiendo en el trabajo, y eso había sido considerado como el detonante de su comportamiento violento.

Mientras caminaba a casa, reflexionó sobre la advertencia del abogado de que era posible una condena de seis meses de prisión. Sin embargo, él seguía confiando en que lo más probable, al ser su primera infracción, sería una multa si se mantenía alejada de problemas.

Romper la fianza emborrachándose sería un movimiento débil y estúpido.

Pero débil y estúpida era como se sentía, así que se dirigió a la tienda de licores de su barrio.

Le pidió el vodka más barato que tuvieran a un joven que leía un periódico en el mostrador. Mientras él cogía la botella de la estantería que tenía detrás, ella vio los huesos de ballena y giró el periódico.

El titular era contundente: Restos encontrados.

Julie respiró hondo.

—Este es el más barato que tenemos —dijo el dependiente.

Ella empujó un billete de diez libras por el mostrador hacia él, manteniendo sus ojos y su atención en la imagen de los huesos de ballena.

Cerró los ojos.

En el acantilado este, bajo la brillante luna, la abadía resplandecía. Ante ella, en el acantilado oeste, el arco de huesos de ballena se elevaba, alcanzando el cielo, tocando las estrellas.

Miró hacia abajo, a su mano, que era sostenida por otra.

—Su cambio —dijo el dependiente.

Sus ojos se abrieron de golpe. Tomó el cambio, pidió una bolsa para esconder el vodka de miradas indiscretas, y se dirigió a casa, con pensamientos sobre el arco de huesos de ballena, una noche iluminada por la luna y aquella mano en la suya, en su mente.

Cuando llegó a su casa, Arnold y Tom estaban sentados en la cocina jugando al ajedrez.

Ambos la miraron, especialmente su padre, cuyos ojos fueron inmediatamente a la bolsa de plástico en sus manos. —Pensaba que tu turno era hasta las siete.

—No me siento muy bien.

Él estaba a punto de decir algo, probablemente sobre su consumo excesivo de alcohol anoche, pero se contuvo. En su lugar, volvió al tablero, movió su reina y capturó una de las torres de Tom.

—¡Abuelo!

—Te dije que fueras más despacio, jovencito. Piensa con antelación. Tres movimientos.

—Pero ¿cómo puedo pensar con tres movimientos de antelación cuando no sé qué movimientos vas a hacer tú?

Arnold sonrió. —Anticipación. Ponerse en el lugar del enemigo.

Tom suspiró.

Julie se acercó a su hijo y le besó en la coronilla. —Te quiero.

—Te quiero, mamá —continuó mirando con los ojos entrecerrados el tablero de ajedrez.

Su padre miró de nuevo la bolsa de plástico y luego volvió a centrar la vista en el tablero.

Ella cogió un vaso del armario de la cocina, se colocó detrás de su padre, se inclinó y le besó en la parte posterior de la cabeza. —A ti también te quiero, papá.

—¿Eh? ¿Qué ocurre? —sonó confundido.

Ella sonrió. —¿Acaso no puede una hija decirle a su padre que le quiere?

Él la miró con el ceño fruncido.

Ella cogió su vaso, el vodka en la bolsa y se dirigió a su habitación.

Después de acomodarse con varios tragos, buscó en internet información sobre los restos del acantilado oeste.

Fuentes sugieren que el cuerpo podría tener décadas de antigüedad. Potencialmente, de los años ochenta.

Cerró con llave la puerta de su habitación, miró su mano, cerró los ojos, sintió la otra mano agarrando la suya y lloró.

Después de eso, bebió hasta perder el conocimiento.

48

Habiendo planificado su día al segundo, David observó cómo la manecilla de los segundos recorría la esfera de su Rolex hasta que terminó el minuto, entonces apartó las sábanas y se levantó de la cama.

—¿Algo que he dicho? —preguntó Freya.

David cogió su ropa interior de la silla y se la puso. Miró hacia atrás a su paciente, Freya Green, quien, a pesar del tono de su voz, estaba sonriendo. —Obviamente no fue algo que hice. —Ella le guiñó un ojo.

Él se giró para mirarla mientras se vestía. Ella yacía de lado, desnuda sobre las sábanas.

Con trece años menos que él, era mayor que la mayoría de las mujeres con las que se acostaba últimamente. Tenía que agradecérselo a su figura; a los cuarenta y dos años, estaba en una forma increíble.

—Nunca llego tarde a una cita. —Abrochó sus pantalones.

Se dio la vuelta, terminó de vestirse y cuando volvió a mirar, ella ya se había metido bajo las sábanas. Se dirigió hacia el baño privado.

—¿Todo bien en casa? ¿Con Hanna?

Se detuvo en el umbral.

—Preferiría que...

—Que no mencionara a tu mujer. Conozco las reglas. ¿Es difícil vivir con tantas normas?

Se giró y la miró. Era una pena. El apego. Siempre asomaba su fea cabeza, eventualmente. Suspiró. —Para mí no. Para otros, quizás.

—¡Suena egoísta! Entonces, ¿con qué me dejas hoy? ¿Un "a la misma hora la semana que viene"? ¿O tendré la fortuna de recibir una llamada por la noche desde tu oficina?

Eso lo confirmaba. Apego. Sí, una verdadera pena. Pero cualquier señal de que se descontrolaría era un indicio para terminarlo inmediatamente. Había cometido el error de dejarlo durar demasiado en el pasado una vez.

No otra vez.

—Por cierto, Jake y yo hemos terminado —dijo Freya.

David asintió. Apenas sorprendente. Especialmente si te has encariñado conmigo. —Podría ser un error. Es considerado, amable... todo lo que Mark no era.

—Sí, pero le conté sobre nosotros...

Él tomó aire profundamente y se apoyó contra la pared. El mundo parecía inclinarse. —Eso fue un error.

—¡Relájate! ¡Ja! No le hablé de nosotros de esa manera. ¿Qué crees que soy? ¿Una rompehogares? Le dije que había reservado algunas sesiones contigo. Eso fue suficiente para ofenderle porque sabía que tuve terapia contigo mientras estaba con Mark. Se marchó.

Exhaló. Por un momento... —Mira, necesitamos tomarnos un descanso, de todos modos. Habla con Jake. Arregla las cosas.

—¿Un descanso de las sesiones? ¡Reservé diez de golpe!

—No, no de las sesiones. De esto. —Movió su dedo entre ellos—. Lo entiendes.

—Entiendo que estás siendo paranoico.

¿Lo estoy? Trabajo tan duro para evitar la paranoia.

Fue al baño para usar el inodoro.

Cuando salió, ella estaba leyendo algo en su móvil.

—Escucha esto. Whitby ha salido en las noticias. Han encontrado unos restos cerca del arco de huesos de ballena.

Tomó otra respiración profunda, y el mundo volvió a inclinarse. Esta vez, no se equilibró; en cambio, dio unos pasos hacia ella, extendiendo su mano para coger su teléfono. —Déjame ver.

Tan pronto como vio la imagen de los huesos de ballena, volvió a tener dieciocho años, caminando junto a aquella icónica escena, enmarcada por el tumultuoso mar y las oscuras nubes.

De vuelta a casa. Al pub de su padre. El Mariner's Lantern.

Su minúscula habitación.

Su minúscula vida.

Revisó el artículo y vio una afirmación de que los restos podrían datar de los años ochenta.

—Parece que hubieras visto un fantasma —dijo Freya.

—¿Por qué dirías eso? —La miró—. Estoy bien.

Ella se encogió de hombros y él continuó mirando el artículo. Después, dijo: —Hay muchos restos en el suelo por estas zonas; seguro que resulta no ser nada fuera de lo común.

—A mí me parece bastante fuera de lo común.

—Lo que sea. —Tiró su teléfono sobre la cama—. Tengo que volver.

—Asegúrate de llamar —dijo ella mientras él salía de la habitación.

No respondió. Su mente estaba en otro sitio.

49

Frank se detuvo en el centro de Middlesbrough para comprar un nuevo móvil para Maddie.

Gravitó hacia CeX, donde sabía que habría una gama adecuada de modelos de segunda mano para elegir. Sin embargo, en el camino, vio una tienda de Vodafone.

¡Qué demonios!

Estaba muy orgulloso de su hija por lo que había pasado últimamente. Un reluciente iPhone nuevo era lo mínimo que merecía después de toda esa turbulencia.

Su idea de regalarle un teléfono le emocionaba; el precio real del producto, no tanto. Sin embargo, pensó que podría quitarse de encima el dolor del gasto. Después de todo, no tenía pagos de hipoteca desde el fallecimiento de su mujer, un salario envidiable, y su dieta carecía de toda nutrición, así que era muy barata. Aun así, saber que estaba gastando seiscientas libras era como hacerse un tatuaje: una aguja afilada sobre la piel.

¡No quería ni pensar en qué tormento psicológico sufriría cuando finalmente se decidiera a comprar un coche nuevo!

¿Tendría algo que ver con su edad?

Los hombres y mujeres jóvenes tiraban su dinero por todas partes sin pestañear.

Bueno, así es como le parecía a él, de todos modos.

Después de configurar a Maddie en un sistema de prepago, agradeció al vendedor que le había untado como mantequilla derretida en una tostada y le había devorado de un solo bocado, y se dirigió de vuelta a la sede en Scarborough.

Antes de comenzar la reunión informativa, fue a ver cómo estaba Gerry. Asintió hacia Rylan, que estaba comiendo. —¿Ya vuelve a comer, entonces?

—Sí. Consiguió sacar lo último de esa galleta esta mañana.

Genial.

Mientras se giraba, algo se le ocurrió. —¿Qué haces si él, ya sabes, lo hace aquí? —Señaló al suelo del IR3, antes de vislumbrar la papelera al lado de su escritorio, esperando y rezando por no estar equivocado...

—Tiene tres años.

—De acuerdo, por supuesto. —Se giró—. La cuestión es, ¿qué significa eso? —volvió a girarse—. Nunca tuve un perro.

—Significa que lo hace fuera. Si es una emergencia, me lo hará saber.

Miró la papelera, aliviado. —Bueno saberlo.

Frank tomó el centro del escenario, y sus ojos inmediatamente cayeron sobre Sharon. Había una expresión bastante molesta en su rostro mientras hojeaba sus notas. Realmente no quieres estar aquí, ¿verdad?

Luego sus ojos se deslizaron entre el vacuo Reggie, cuyos chistes, como siempre, no encontraban al público adecuado; Sean, el pálido policía que parecía el aterrorizado chico nuevo en la escuela, meándose en los pantalones; y su genial inspectora detective en la esquina, tecleando en su ordenador, ignorando que existía una raza humana con la que relacionarse.

Pensándolo de nuevo, ¿quién podría culpar a Sharon por no querer estar aquí?

Después de llamar a todos a la atención, Frank repasó todo lo que había descubierto en sus conversaciones con Laura. Gerry tecleaba mientras escuchaba. Su velocidad de mecanografía era impresionante. Frank pidió a Sean que reuniera una lista de todos los pubs que funcionaban en 1987 en el Norte de Yorkshire para que Laura pudiera ver si alguno le recordaba sitios que Charlotte podría haber visitado. Encargó a Reggie que investigara la vieja cabina telefónica que había en East Parade, utilizada por Charlotte para contactar con su madre las noches que se quedaba fuera. Ya sabía que los registros de llamadas de BT estaban descartados por un catálogo de razones, que iban desde las implicaciones legales sobre la retención de datos más allá de unos pocos años hasta la falta de avances tecnológicos. Aun así, valía la pena verificar la existencia de la cabina para poder seguir a partir de ahí. Pidió a Sean que indagara en los antecedentes de John Asante, incluyendo su fallecimiento por cáncer. ¿Podría la vida de su relajado padre guitarrista contener alguna pista sobre lo que causó la prematura muerte de su hija? Mencionó la púa especial, la rosa con la firma de Bob Marley, y la mochila; ambos podrían estar aún acumulando polvo en una de las cabañas de Barnaby llenas de objetos perdidos. Casi le pidió a Gerry que hiciera esa llamada, pero recordó la galleta "prohibida" y decidió que no valía la pena arriesgarse a una interacción tensa. El señor "Buen Rollo", Reggie, era el hombre para eso.

Cerró su cuaderno.

—¿Sharon? ¿La investigación de 1987 fue mejor de lo que esperábamos?

—No realmente. En primer lugar, la inspectora Carver y yo revisamos los detalles del expediente del caso. "Detalles" es una palabra generosa. ¿Las investigaciones siempre eran tan vagas en aquella época?

—Me gustaría pensar que las mías no lo eran —dijo Frank—. Continúa.

—Solo pudimos contactar con uno de los investigadores. El sargento detective Harry Tyne. Ahora está jubilado.

—¿Eso es todo? ¿Un solo investigador?

—Había otro —dijo Sharon—. Pero está muerto. El inspector detective Roger Roland.

Eso sí que era una vuelta al pasado. —Lo recuerdo bien, no puedo decir que fuera su mayor fan. Lo encontraba cerrado de mente e inaccesible. Aunque, podría decirse eso de muchos de ellos en aquella época...

De hecho, probablemente podrían decir eso de mí, pensó Frank.

—Vale, entonces ¿qué tenía que decir el sargento detective Harry Tyne? —preguntó Frank.

—Recordaba bien el caso.

Frank resopló. —Me alegra oír que se dio cuenta.

—Fue brusco conmigo por teléfono, jefe. Muy brusco.

Eso podría explicar el empeoramiento del humor de Sharon. —Siento oír eso. —Se contuvo de decir: ¿Crees que hay un puñado de gilipollas en la fuerza ahora? Bueno, en aquella época, había suficientes para llenar la mayoría de los clubs de campo de Inglaterra.

—Al menos registraron lo necesario... llamamiento público, puerta a puerta... pero había cosas que no se siguieron. Y no hay mención de Whitby, aparte de la declaración de Laura de que su hija visitaba allí regularmente. Cuando señalé estas inconsistencias a Harry, afirmó no recordar todos los detalles. Se enfadaba constantemente diciendo que no tenían los mismos recursos disponibles entonces como los tenemos hoy.

—No los mismos, no. —Frank exhaló—. Pero difícilmente una excusa para no usar los que sí tenías.

—Aparentemente, lo hicieron. O eso dijo Harry, después de que cuestionara lo escueto que era el expediente del caso. Dijo que el énfasis en registrar cada pequeña cosa era inaudito en aquella época.

—Tonterías. Simplemente no se les exigía responsabilidades tan a menudo. Así que eran vagos. Malditos idiotas. —Miró los ojos atónitos de su equipo—. Disculpas por el lenguaje.

—Harry creía que la investigación fue aguda —dijo Sharon.

—¿Quería decir corta? —preguntó Reggie.

—Se refirió a Charlotte como... —Sharon se interrumpió, claramente incómoda.

—Está bien —dijo Frank.

—Mestiza. —Sacudió la cabeza—. Le señalé que era un término anticuado, políticamente incorrecto. Por eso, recibí un resoplido y una respuesta más indignada de que al menos él lo intentó, mientras que la mayoría de sus superiores en aquel momento no consideraban —volvió a interrumpirse y suspiró— a la gente de color una prioridad. Otra vez intenté corregirle, pero me di cuenta de que estaba enfadando a un hombre de más de ochenta años en una residencia y desistí.

—Tenía razón, supongo —dijo Frank.

Todo su equipo le miró horrorizado; incluso Gerry dejó de teclear.

—No. —Les hizo un gesto para que lo dejaran—. No, no sobre la terminología. ¿Qué creéis que soy? ¿Tonto? No, solo digo que esto fue en 1987. Recuerdo a algunos de mis superiores. La mayoría todavía tenían actitudes de una época pasada. De un siglo pasado, a decir verdad. Ni de coña estaríamos viendo un expediente tan escueto si Charlotte hubiera sido una chica blanca adinerada. Que fuera de raza mixta jugó en su contra y eso, amigos, simplemente no es cricket. Asegúrate de escribir todo eso con precisión, Gerry. —¡No quería que le echaran la bronca por ese malentendido!

Miró a Sharon. No era de extrañar que estuviera abatida. Escuchar a aquellos que solían representar su profesión siendo tan despectivos y groseros debió haber sido desmoralizante.

—Cuando informé a Harry sobre el cuerpo de Charlotte, se negó a creer que habían fallado a ella y a su madre —dijo—. Primero fue: "¿Estás segura?" Seguido de: "¿Quizás ocurrió años después?" Estaba convencido de que todo apuntaba a una joven fugándose en aquel entonces.

—Vale, gracias Sharon, revisaremos tus notas después. ¿Reggie y Sean? ¿El Marinero de Saltwick?

Reggie abrió su libro. —Interesante tipo ese tabernero, Marvin Hails. —Se inclinó y dio una palmada en la espalda a Sean, quien no parecía muy contento con el contacto físico—. Este joven aquí se mantuvo firme. Felicitaciones para él. Unas cuantas veces, sentí que me tambaleaba, ¿sabes? Marvin, el tonto, seguía preguntando si creía que el descubrimiento cercano iba a aumentar las ventas. No estoy bromeando. —Miró alrededor de la sala, encontrándose con los ojos de todos, excepto Gerry, quien miraba la pantalla de su ordenador—. Ya lo sé, ¡qué idiota! Sean se mantuvo respetuoso, ¿verdad, hijo? —Le dio otra palmada en el hombro a Sean. Esta vez pareció aún más infeliz—. En fin... Marvin era amigo del anterior propietario, Graham Roberts, y su esposa, Carrie. Tras el incendio del Mariner's Lantern, Graham cobró el seguro, pero en lugar de reconstruirlo él mismo, vendió lo que quedaba a Marvin a un precio modesto. Marvin provenía de una familia adinerada y no tuvo problemas para establecer el Marinero de Saltwick, que es un lugar elegante. Graham y Carrie han fallecido desde entonces, pero aquí es donde se pone interesante. Marvin recuerda a Charlotte. —Miró sus notas—. Dijo que realmente sabía tocar. Y cantar también. Dijo que nadie más podía silenciar el Mariner's como Charlotte Wilson. Se extendió en elogios durante un rato. Dijo que nadie podría olvidar a alguien capaz de mantener a una audiencia así.

—¿No notó la desaparición entonces? ¿Escuchó el llamamiento público? —Frank levantó una ceja—. ¿Y pensó en decir algo?

—Dijo que oyó hablar de ello y quedó atónito. Usó la palabra "devastado".

—¿Y aun así no respondió al llamamiento? —Frank sacudió la cabeza.

—Dijo que no la había visto en más de un mes, y que sabía con certeza que no había tocado la noche que estaba en el llamamiento público. Dijo que cuando lo oyó, revisó el diario. Marvin solía ayudar con las reservas en aquel entonces, y dijo que todos los artistas estaban registrados, ¡ya que recibían una bebida gratis si tocaban! Una marca junto a su nombre significaba que habían reclamado la invitación. Marvin estaba seguro de que lo comprobó en 1987 tras el llamamiento, y no había registro de que Charlotte tocara esa noche.

—¿Preguntaste por el libro de registro? —preguntó Frank.

—Destruido en el incendio.

—De acuerdo —dijo Frank—. Incluso si no tocó el 18 de septiembre, sigo creyendo que volvió a Whitby esa noche. No llamó a Laura después de las once para decirle que se quedaría fuera. Esto nunca había ocurrido antes, lo que sugiere que murió antes de tener la oportunidad. Bien, ¿qué más soltó Marvin, Reggie? ¿Conocidos, novios?

—Nunca se quedaba mucho tiempo en el pub, según él. Dijo que parecía algo tímida. A menudo solo aparecía, tocaba en el micrófono abierto, tomaba su bebida y luego se iba. Dijo que los tipos a menudo intentaban hablar con ella, pero que nunca parecía interesada. No antipática, porque siempre era educada, solo que no estaba muy comprometida con sus insinuaciones. Dijo que incluso lo intentó él mismo unas cuantas veces. Sus palabras fueron: "¡Habría sido descortés no hacerlo!"

—Qué encantador —dijo Frank.

—Sí, dijo que le gustaba bastante, pero admitió que casi todos los demás tipos también, así que nunca se imaginó teniendo muchas posibilidades. Eso es todo, jefe.

—¿Y la foto? ¿Reconoció al chico de la foto?

Reggie miró a Sean. Sean no le devolvió la mirada y en su lugar tomó algunas notas. La cara de Reggie palideció. —Mierda.

—Oh, por el amor de Dios. —Frank puso los ojos en blanco—. La imprimí para ti.

—Lo sé, jefe, pero la dejé en el coche.

Se inclinó sobre su escritorio en la parte delantera y respiró hondo. —Entonces, ¿por qué no volviste a buscarla?

—Lo siento... me distraje. Mira, me encargaré. —Se puso de pie.

—Jesús lloró. —Frank sacudió la cabeza. Un silencio mortal cayó sobre la habitación. Suspiró—. Vale, sin daños, Reggie. —Solo estás retrasando las cosas como siempre—. Sal, usa la oficina al otro lado del pasillo, llámale y envíale la foto por correo electrónico. ¡Menudo cabeza hueca!

—De acuerdo, jefe. —Salió de la habitación.

Todos miraban hacia abajo ahora, excepto Gerry, que seguía tecleando, su expresión sin cambios.

—Bien, Gerry, ¿las pruebas hasta ahora? ¿Algo que añadir?

—Sí.

—Adelante, pues. —Trató de no hacerse ilusiones. Ella había obrado milagros antes, pero ¿otra vez? ¿Tan pronto? Poco probable.

—Tengo dos personas de interés aquí —dijo Gerry—. Y cuanto antes podamos hablar con ellas, mejor para esta investigación.

¡Dos!

Rylan dio un pequeño ladrido.

Todos miraron al Lab y luego a Gerry.

Bien. De lo contrario, habrían sido testigos de cómo su mandíbula golpeaba el suelo...

50

¡Pam, pam!

Julie gimió y abrió los ojos.

¡Pam, pam!

Su visión se tambaleó.

El siguiente golpe pareció resonar dentro de su cabeza.

Alguien estaba llamando a su puerta.

—Un momento —se frotó la frente y se incorporó. A su lado estaba la botella de vodka medio vacía que la policía le había prohibido beber. Por fortuna, había vuelto a enroscar el tapón antes de desmayarse. Levantó la sábana y la metió debajo.

¡Pam! ¡Pam!

—¡Ya voy!

Abrió la puerta. Su padre, Arnold, estaba allí con el bastón levantado, listo para golpear la puerta de nuevo. Lo bajó y negó con la cabeza.

—Me quedé dormida —dijo ella.

—Tienes los ojos inyectados en sangre.

—Cansada...

—¿Ahora bebes durante el día?

—Mira... ahora no. No puedo soportar más...

—¿Qué ha pasado?

Pensó en contárselo. Pero entonces habría más juicios, más comentarios mordaces, más daño a su relación ya frágil. —No ha pasado nada. ¡Nada!

—¡Tu hijo podría oírte! Baja la voz.

—Lo siento —dijo ella—. Pero ahora no, por favor.

Él bajó la mirada y suspiró. —No siempre he estado ahí para ti... pero lo he intentado durante estos últimos años. Así que, por favor, dime qué ocurre y haré lo que pueda... —Volvió a levantar la mirada.

Ella se frotó las sienes. —Estupidez. Me suspendieron. Me pillaron en cámara bebiendo y... —Se detuvo. Y me han arrestado por agresión, me han dado la condicional y podría ir a la cárcel seis meses. Además, hay restos junto a las vértebras de ballena...

Arnold negó con la cabeza. No parecía enfadado, solo decepcionado.

—Soy una idiota.

—Escucha... Tom no deja de preguntar por ti. Quiere que bajes a cenar. Le diré que estás enferma... ¿de acuerdo?... ¿y hablamos más tarde?

Ella asintió. —Gracias.

—Pero, por favor, te lo suplico, no bebas más.

—No lo haré —. Al decirlo, quería creérselo, pero en el fondo, sabía que era mentira.

Cerró la puerta y volvió a sentarse en la cama. Estiró el brazo por detrás y sintió el bulto de la botella a través de la sábana.

Aguanta, estúpida, estúpida imbécil. Aguanta. No caigas más bajo.

Sus ojos recorrieron la habitación, desesperados por encontrar algo que la distrajera.

La guitarra.

Sin tocar durante tanto tiempo.

Se acercó, la cogió y volvió a la cama. Sacó la púa de entre las cuerdas, la preparó entre sus dedos y afinó la guitarra.

Luego se recostó y miró al techo con la guitarra sobre su pecho. Rasgueó. Había pasado mucho tiempo. Eso, y el alcohol, hicieron que tardara un rato en encontrar su ritmo, pero finalmente lo consiguió.

Cerró los ojos y pensó en aquella mano en la suya.

Pensó en las vértebras de ballena.

Y entonces cantó, «Una melodía perdida en el aire... un recuerdo que no puedo retomar».

¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que fui feliz?

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que me rompí?

«Un rostro que conocí... luego desapareció».

51

Los dos últimos pacientes de David, Ian y Dan, ambos cerca de los cincuenta, vivían vidas inmensamente perturbadas por sucesos de su infancia.

David navegó por su sesión con Ian en piloto automático. Ian había sufrido acoso escolar severo hasta el punto de negarse rotundamente a asistir a la escuela. La reacción del padre de Ian no había sido nada útil. Lo había arrastrado pataleando y gritando a través de las puertas del colegio. Avergonzar a Ian no solo había intensificado el acoso, sino que había multiplicado por diez el trauma con el que ahora vivía, o intentaba vivir.

El piloto automático resultó ligeramente más difícil para David en su sesión con Dan.

Dan había experimentado intensos sentimientos de fracaso en su infancia por culpa de su madre. Ella lo había comparado continuamente con su hermano mayor, que parecía tener éxito en todo; finalmente, esto había destruido la confianza de Dan en sí mismo y, por tanto, su autoestima.

Las similitudes entre Dan y David eran evidentes. La madre de David también lo había juzgado, pero por razones diferentes. Él había sido académico y exitoso, pero ella lo consideraba demasiado egoísta, demasiado carente de empatía, y también había golpeado sus sentimientos de valía personal.

Que la conversación más cargada emocionalmente que había tenido con ella fuera en su lecho de muerte no había ayudado.

—David, debes cambiar. Me hizo daño a mí y le hace mucho daño a tu padre. Cuando seas mayor, y ambos hayamos muerto, temo que te dolerá significativamente más.

Pero, ¿ha sido así, madre?

Estoy sano, tengo éxito, soy rico. Sí, a veces molesto a Hanna, pero ella es bastante indulgente y comprende lo que me hiciste con tus juicios.

A pesar de las dificultades asociadas a la segunda sesión con Dan, David logró superarla.

De camino a casa, se sentía inquieto.

No por su propio bagaje, porque hacía tiempo que había hecho las paces con eso. Sabía que anhelaba la aprobación de las mujeres debido a la condena y eventual rechazo de su madre. Iniciar aventuras ilícitas con mujeres vulnerables parecía ser el precio de esto.

Y, a pesar de saber que era su papel como terapeuta lo que provocaba que las pacientes se encapricharan con él, y sabiendo que sin duda no llevaría a nada bueno, no podía detenerse.

Freya no era la primera que lo había deseado por la terapia, y no sería la última.

Sin embargo, finalmente, como ocurría con Freya, siempre se volvían demasiado dependientes, y eso ponía en peligro su carrera y su matrimonio.

Aunque Freya no le preocupaba. Ya había lidiado con otras antes que ella. Normalmente con amenazas. La promesa de divulgar secretos revelados. David era cuidadoso. Siempre se aseguraba, antes de que comenzaran las aventuras, de que esos secretos tuvieran un peso y una sustancia serios.

Por ejemplo, Freya se había acostado con el novio de su hermana y con el marido de su mejor amiga.

¡Vaya! Dos secretos destructores de vidas por el precio de uno.

Si Freya intentaba destruirlo, se destruiría a sí misma.

Así que, el descontento que sentía no provenía de su bagaje, o de Freya, y la amenaza que ella representaba.

Esos restos. Cerca del arco de hueso de ballena. Eso era lo que ocupaba firmemente su mente.

Por el camino, aparcó en la parte nueva de Whitby, se abrigó, y cruzó hasta el otro lado del puente giratorio. Allí, caminó por Church Street hasta llegar al Duke of York, se desvió por detrás y llegó al muelle de Tate Hill. Caminó hasta el final, feliz de ver la falta de turistas en esta hora que oscurecía, y contempló el mar.

Cerró los ojos, pensó en el beso que había disfrutado en este muelle y se tocó los labios.

Aquello no había sido solo validación; había sido algo más.

Algo que nunca antes había sentido y nunca había vuelto a sentir desde entonces.

Algo que creía que no estaba diseñado para sentir, pero del que le habían dado un destello breve e intenso, antes de que le fuera arrebatado.

Caminó hasta el poste en el que ambos habían tallado sus nombres. Sus dedos recorrieron la madera hasta el punto donde deberían haber estado sus nombres.

Pero, por supuesto, no estaban allí. Solo había una profunda hendidura. Recordó la confesión de Hanna de que los había observado, y luego se había acercado después para raspar el recuerdo con una piedra, tan agresivamente, que había arrancado un trozo considerable de la madera podrida.

David acarició la madera hundida, que estaba peluda y húmeda por la brisa marina interminable.

52

Gerry no se levantó de detrás de su ordenador. Tampoco apartó los ojos de la pantalla. Sin embargo, al menos dejó de teclear cuando se dirigió a los presentes en la sala de investigación.

Gerry no parecía ansiosa, pero Rylan se puso de pie y apoyó el hocico en su rodilla, ofreciéndole consuelo. Frank se preguntó si habría habido alguna señal imperceptible para el ojo humano. Quizás un sutil cambio en su tono de voz, su postura o, quién sabe, su temperatura corporal. Algo a lo que Rylan estaba sintonizado.

Todos escucharon conteniendo la respiración mientras ella explicaba el razonamiento detrás de las dos personas de interés.

Los ojos de Frank se abrieron de par en par. Su atención al detalle estaba más allá de cualquier cosa que hubiera presenciado antes. Normalmente, cuando escuchaba a estos tipos analíticos, no se podía entender ni jota de lo que decían, pero con Gerry parecía muy diferente. Podía ser socialmente torpe, pero era lo suficientemente inteligente y hábil como para adaptarse a su audiencia. Imaginó que los años ocultando su turbulencia emocional le habían permitido desarrollar estas habilidades. Aunque no podía imaginar que le resultara fácil. Seguramente tenía que ejercer una gran cantidad de esfuerzo mental.

Actualmente estaba hablando de las voces de acompañamiento en "Broken". —¿Quizás las habéis escuchado y supuesto que también pertenecían a Charlotte?

Sí, así fue. Supongo que estás a punto de contarnos algo diferente.

—Las voces de acompañamiento eran sutiles. Las bajaron del todo durante la posproducción. Incluso a ese volumen, pude oír una diferencia sutil. Usando un software musical en mi Apple Mac perfecto para esto, aislé la pista. ¿Queréis escucharla, o debería simplemente resumirlo?

—Resúmelo, por favor. —Frank estaba ansioso por ir al grano. Puso las manos sobre la mesa y se inclinó. Le dolía la espalda, pero no habría forma de quedarse quieto mientras escuchaba a una mente como la de Gerry trabajando. Era algo digno de contemplar.

—El software confirmó que las voces de acompañamiento no eran de Charlotte. Completé un análisis para intentar ubicar regionalmente el acento. El norte de Yorkshire era una certeza, pero eso no era suficiente. Así que comparé las voces de acompañamiento con tantas variedades de acento como pude, delimitando una zona de treinta kilómetros, que incluía Whitby. Usé eso para realizar mi siguiente búsqueda de estudios de grabación que estuvieran operativos en los ochenta. Encontré bastantes, pero pensé que comenzaría con uno que encontré en Whitby y trabajaría hacia fuera. Resultó ser el movimiento correcto. Ron Michaels solía dirigir un estudio de grabación desde su cabaña insonorizada en Whitby.

Frank asintió. —Sí... conozco a Ron. Todavía aparece en eventos locales para tocar blues. Está bastante mayor, la verdad. Debe tener bien entrados los ochenta. Pocas personas por aquí tendrían algo malo que decir de ese hombre. El estudio de música ha sido el punto de partida para muchas bandas locales, en busca de una producción barata y una oportunidad de subir por esa escalera aterradora hacia la industria. Supongo que te pusiste en contacto con él, ¿Gerry?

—Sí. Recordaba a Charlotte Wilson.

Frank sintió que se tensaba por completo; incluso en partes de su cuerpo cuya existencia desconocía.

—Y también conocía a esta cantante de acompañamiento.

¡Maldita sea!

—Julie Fletcher. Dijo que tuvimos suerte. Que había grabado a miles y miles de artistas aspirantes, pero recordaba bien a Charlotte y Julie debido a lo hermosa que era la canción. Incluso recordaba el nombre. "Broken". Habló extensamente sobre su voz y forma de tocar la guitarra, recordando cómo solía dejarlas venir a practicar gratis. Recuerda que fue en 1987, porque ese fue el año en que perdió a su padre, y que Charlotte fue muy comprensiva con él. ¿Tal vez porque ella había perdido al suyo?

Frank asintió. —¿Qué sabemos de Julie?

—Vive en Whitby. Cincuenta y cinco años. La misma edad que tendría Charlotte. Vive con su padre, que está en sus ochenta, y su hijo, de trece años.

—Extraordinario, Gerry. Esto es realmente increíble. Entonces, ¿la segunda persona de interés?

—Oh, eso fue mucho más fácil. Ron me contó que un joven solía acompañarlas para verlas grabar. Supuso que era el novio de Julie porque los pilló besándose entre ensayos. Me dijo que este chico se hizo bastante famoso. Casi una celebridad por estos lares. Un chef, al parecer. Uno extremadamente popular.

En ese momento, Reggie volvió a entrar por la puerta, con aspecto bastante emocionado. Tenía la boca medio abierta y claramente estaba desesperado por soltar algo antes de regodearse en el resplandor de algún tipo de éxito.

Por muy curioso que estuviera Frank, necesitaba escuchar a Gerry hasta el final, y nada le dio mayor placer que decir: —Espera, Reggie, estamos llegando a lo mejor.

Gerry acarició la cabeza de su perro y luego miró a su audiencia por primera vez desde que comenzó su extraordinaria revelación. —Su nombre es Paul Harrison. Y también tiene la misma edad. Cincuenta y cinco. Sin hijos, soltero...

—Y forrado de dinero. ¡Ja! Le conozco. —Frank asintió—. No es un alma musical vieja y amable como Ron Michaels.

—Es un emprendedor ambicioso —añadió Reggie.

—Eso es un término educado. Yo prefiero llamarlos sociópatas —dijo Frank—. No sé qué decir, Gerry. Buen trabajo.

Vio a Sharon mirando a la torpe inspectora, asintiendo. Claramente impresionada. Sean todavía parecía nervioso, pero se había enderezado un poco en su asiento y parecía más atento. Incluso en su estado ansioso, debía haberse dado cuenta de que Gerry reconstruyendo el círculo social de Charlotte de 1987 era algo asombroso.

Rápidamente puso a Reggie al día sobre lo que se había perdido.

—Así que, a juzgar por cómo te relamías los labios al entrar volando por la puerta, supongo que puedes superar eso, ¿o al menos igualarlo?

—No sé, pero creo que puede ganarme tu perdón. —Sonrió, mostrando todos los dientes.

No cuentes con ello.

—Marvin Hails reconoció al chico que rodeaba con el brazo a Charlotte en la fotografía.

De nuevo, Frank se tensó mientras la adrenalina corría por su cuerpo. Por primera vez en tu vida, Reggie, tienes mi atención.

—Era el hijo del dueño del pub. Vivía encima del local.

Reggie, puede que empiece a caerme bien.

—David Roberts. Y fíjate en esto... Sus iniciales son...

—DR —interrumpió Frank—. Reggie, este es uno de tus mejores momentos. Como no ha habido muchos dignos de mención, nos quedaremos con este por ahora, y veremos si podemos conseguir otro, ¿eh? —Guiñó un ojo—. ¿Sabemos algo más sobre él?

—Acabo de buscarle —dijo Gerry—. Es psiquiatra y tiene su propia consulta. Casado. También tiene la misma edad que los demás: cincuenta y cinco. Tendré más información en breve.

Era un rayo, esta chica.

Frank miró alrededor de la sala. —Bien, equipo, ¡tres personas de interés! Parece que tenemos un día ajetreado por delante. Descansemos un poco y les entrevistaremos mañana.

Mirando entre las caras de los miembros de su escaso equipo, pensó en Donald Oxley.

Había una razón por la que Donald le había asignado los detectives que no había pedido.

Nunca creíste que tendría la más mínima posibilidad con un caso de casi cuarenta años, ¿verdad?

Así que me endosaste detectives que nadie más quería.

Bueno, chaval, parece que tu estupidez nos ha servido muy bien a mí y a esa chica, Charlotte Wilson.

Muy bien, de hecho.

Su equipo debió de verle sonreír, pero nadie tuvo la confianza de preguntarle por qué.

Y mejor así. Era un hombre de honestidad y probablemente solo les diría directamente:

A pesar de las expectativas contrarias, estáis dando la talla.

53

Paul llenó su vaso de whisky con el Glenlivet Archive 21 que le habían regalado los hermanos Thomas.

No era el primer vaso de la noche, y probablemente no sería el último.

Fiona Barclay.

Se abrasó la boca, la garganta y el estómago con un gran trago.

¿Por qué ahora? ¿Después de tanto tiempo?

¿Habría sabido que era la noche más importante de su vida profesional?

¿Una coincidencia?

Imposible.

Después de un par de tragos más, cerró los ojos y dejó que su cabeza diera vueltas.

Treinta y siete años desde la noche en que Fiona se había plantado frente a él, con sus dieciocho años, cortando el aire con un cuchillo.

Treinta y siete años desde el momento en que pensó que iba a morir.

Fiona Barclay.

¿Qué tendría ahora? ¿Principios de los setenta?

Sin embargo, aquí estaba.

Kristoff había visto su nombre en las reservas. Ya no podía negarlo más.

Abrió los ojos y terminó el vaso. El alcohol calentó su mente fracturada, pero no la sanó. Con los codos sobre la mesa de la cocina, hundió la cabeza entre las manos.

Recordaba el momento justo después de caer al suelo. Aquel día aterrador de 1987. Fiona arrodillada sobre él, cuchillo en alto, a punto de asestar el golpe mortal.

Su teléfono sonó. Bajó las manos y vio que era Roy Thomas. Contestó: —Hola Roy.

—¿Cómo está nuestro futuro chef con estrella Michelin?

—Recuperándome —mintió. Hizo girar la botella de Glenlivet—. Gracias por el regalo.

—Puedes tomarlo para bajar los antibióticos —Roy se rio.

¿Antibióticos? ¿De dónde había sacado eso?

Roy habría notado el silencio. —Sí, perdona, Paul. Hablamos con Kristoff en el restaurante; nos contó todo sobre la infección. Una rara. Y haciendo magia con fiebre alta, además. No puedo imaginar qué delicias cocinarás cuando estés recuperado del todo.

—Ah, sí. Bien pensado, Kristoff. No sería conveniente decirles a las vacas lecheras que estaban apostando por un hombre carcomido por la ansiedad. Paul se rio. —Al menos me da tiempo para sentarme y planificar nuevos menús.

—Mira, me gustaría concretar una reunión para la semana que viene si te parece bien.

—Me viene bien.

—Fantástico. Le diré a Mandy, mi asistente, que organice algo. ¿Qué te parece?

—Genial. Hazla tarde para poder retomar donde lo dejamos con el Ornellaia.

—Si nunca llegaste a empezar. ¡Ja! Eres único, Paul. Ponte bien, colega.

La llamada se cortó.

Paul dejó el teléfono, suspiró y se frotó las sienes.

—La semana que viene... —sonrió, se sirvió otro vaso y bebió—. La semana que viene queda muy lejos. Cualquier cosa podría pasar antes.

Cerró los ojos.

Recordó el cuchillo cerca de su garganta en 1987 mientras yacía en el suelo. Arthur, ahora junto a su esposa, Fiona, con las manos aferradas a sus hombros. —¿Qué te dije?

—Pero... ¡sabes lo que ha hecho! No puedo simplemente verle marchar. Simplemente no puedo.

—Después de todo lo que te dije. Todo lo que discutimos. A menos que pares esto ahora, Fiona, seré yo quien se marche.

Paul recordaba las lágrimas en los ojos de Fiona y sus labios temblorosos. Estaba seguro de que ambas cosas eran causadas por la ira más que por la tristeza.

Ella se había levantado y alejado de Paul. —Fuera. Si vuelvo a verte alguna vez, mi marido no te salvará.

El timbre de la puerta lo arrancó de sus recuerdos.

Se le heló la sangre.

No sería... no podría ser...

Se puso de pie, miró el cajón de la cocina, considerando armarse como ella había hecho en el pasado.

Estás siendo ridículo, Paul. ¿Por qué vendría ella aquí?

Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta principal.

Probablemente sea solo un reparto tardío.

Cuando miró por la mirilla, tomó aire profundamente.

"Si vuelvo a verte alguna vez, mi marido no te salvará".

Y no lo haría porque el pobre Arthur Barclay había fallecido hacía dieciocho meses de un derrame cerebral. Alguien cercano a ellos le había traído la triste noticia.

Paul negó con la cabeza. Estás siendo ridículo. Ella está en sus setenta, y tú ya no eres un chico aterrorizado de dieciocho años. ¡Reacciona!

Abrió la puerta para averiguar qué quería Fiona Barclay.

54

David entró con el coche en su camino de entrada y sintió la ausencia de Hanna.

Las cortinas eran la fuerza motriz detrás de esta preocupación. Cierto, el día estaba ya en sus últimos rayos de sol, pero aún era demasiado temprano para tenerlas cerradas.

Además, cuando salió esta mañana, habían estado cerradas, lo que sugería que ella nunca las había abierto.

Esto era inusual. Su ausencia le causaba malestar. Ella sabía que no debía hacer esto.

Pero anoche y esta mañana, se había estado comportando de manera extraña. Suspiró, sospechando que la situación iba a empeorar antes de mejorar.

Tenía que esperar que no se descontrolara demasiado. Sería difícil, si no imposible, encontrar a alguien tan dócil de nuevo. Habían estado juntos desde los quince años y, a pesar de sus dificultades, ella le entendía, funcionaba correctamente a su alrededor y no hacía demasiadas preguntas sobre las veces en que él estaba excesivamente ocupado o ausente.

Suspiró por segunda vez mientras salía del coche.

Briony.

¡Su hermana era una entrometida irritante! Una criatura asexual bien pagada que tenía demasiado tiempo libre.

Una zorra que le diría a Hanna, una y otra vez, que estaría mejor lejos de David.

Bien hecho, Briony. ¡Parece que finalmente has conseguido transmitir tu mensaje!

David se tranquilizó pensando que aún tendría a la madre de Hanna, Sue, de su lado. ¡Y esa mujer podría convencer a un vendedor de coches para que volviera a comprar un cacharro viejo que acababa de vender por el doble del precio!

Y Sue también era realista. Su matrimonio con el padre de Hanna había durado cincuenta años. Sue sabría que estos pequeños tropiezos eran menores y no merecían poner fin a un matrimonio.

Entró en la casa, convencido de que podría detener la espiral.

Entonces vio la nota que ella le había dejado en el dormitorio.

Se sentó en la cama y la leyó una y otra vez.

Esto era nuevo. Inusual.

Arrugó la carta.

Ese ojo morado había sido un error y estaba, por primera vez, desafiando realmente el control que tenía sobre ella.

Al principio, se felicitó por contener su temperamento, pero luego decidió que le haría bien liberar parte de él, así que destrozó el espejo del tocador de Hanna.

55

Cuando Frank llegó a casa, ya era de noche.

Su calle estaba tranquila, o al menos lo estaba después de que apagara el motor de Bertha.

Las cortinas de Henrietta Timber se movieron puntualmente.

Cogió el teléfono móvil, que probablemente costaba lo mismo que un órgano humano en el mercado negro, y se dirigió por su camino de entrada. De camino, saludó con la mano a Henrietta, pero no la veía lo suficientemente bien como para saber si ella le devolvió el saludo.

Todas las luces de su casa estaban apagadas, así que supuso, al principio, que Maddie debía de haberse quedado dormida durante el atardecer. Pisó con cuidado. La abstinencia era desagradable y, a pesar de los recientes brotes verdes, todavía no estaba fuera de peligro. Lo último que quería hacer era despertarla.

Por muy emocionado que estuviera por darle este nuevo teléfono, podía esperar hasta la mañana.

Aun así, antes de acomodarse en el salón con agua (sí, la dieta había comenzado, la cerveza quedaba descartada) y una película para alejarse del turbulento mundo de la vigilia, al menos quería echarle un vistazo.

Se deslizó por la puerta entreabierta, respirando el agrio olor del vómito de aquella mañana. Esperaba encontrarla en su cama, pero un repentino escalofrío le recorrió el cuerpo cuando vio que no estaba allí. Retrocedió y miró hacia la izquierda, en dirección al baño, donde esperaba que seguramente estuviera.

La puerta del baño estaba abierta y la luz apagada.

Maddie no estaba allí.

56

Tras colarse por la puerta trasera de su restaurante, Paul sacó la botella de Macallan, llena hasta tres cuartos, de su estantería y la depositó sobre el escritorio.

Aún no había encendido la luz de la oficina, pero el resplandor de la cocina se filtraba por debajo de la puerta cerrada y a lo largo del pasillo, proporcionándole suficiente visibilidad.

Se sirvió un vaso y dio un trago.

Si seguía bebiendo así, pronto no podría pensar con claridad.

Aunque, ¡eso sonaba atractivo!

Después de todo, ¿en qué había que pensar? Estaba completamente hundido.

Así de simple.

Si lo que Fiona Barclay había dicho era cierto, y no tenía motivos para dudarlo, realmente se había quedado sin opciones. A ella no le interesaba el dinero.

De hecho, casi deseaba que hubiera venido a por él con un cuchillo, como hizo en 1987. Que hubiera terminado el trabajo. Que le hubiera librado de esta maldita miseria.

Cerró los ojos y bebió.

No. Esto era peor. Mucho peor.

Esto era una tortura.

Su caída sería lenta y prolongada.

Alguien abrió la puerta y encendió la luz.

Jess, con su uniforme de chef, se llevó una mano al pecho. —¡Me has dado un susto de muerte!

—Lo siento —Paul tomó otro trago—. Acostúmbrate. A las disculpas. Vas a oírlas mucho durante las próximas semanas, meses... años.

—Estás borracho, Chef.

—No estoy trabajando; deja lo de Chef.

—¿Has conducido?

—¿Quieres la verdad?

—Eres un idiota.

—De acuerdo.

Jess cerró la puerta tras ella. Su cara sugería que quería dar un portazo, pero era sensata y no querría llamar la atención sobre el estado de su jefe. —¿Qué ocurre? ¿Por qué voy a escuchar muchas disculpas?

Él levantó la mano. —Mi dulce Jess... sabes que eres lo mejor que me ha pasado nunca.

Ella entrecerró los ojos. —Ve al grano antes de que tire ese oro líquido por el desagüe.

—Ja. Se acabó, Jess.

—¿Qué se acabó?

Rellenó el vaso y se lo acercó por la mesa. —Todo. O al menos yo estoy acabado.

Ella miró el whisky y torció el gesto. —No quiero. Habla conmigo —Acercó una silla al escritorio y se sentó frente a él.

Él señaló el whisky con la cabeza. —Tendrás que beber un poco primero.

Ella dio un trago y se estremeció. —Vale... ¿contento? Ahora habla conmigo.

—No hay nadie con quien preferiría hablar. Siempre ha sido así. No creo estar diciéndote algo que no supieras ya.

—Para ya... es suficiente. Ve al grano.

—El asunto es que tú siempre has sido el asunto.

—Joder —Tomó otro trago.

—Vale, ¿estás lista? 1987. Yo tenía dieciocho años. ¡Maldita sea, un crío! Hace treinta y siete años, y solo ahora voy a rendir cuentas. Aun así, lo recuerdo bastante bien. Quiero decir, lo hice yo. Fui yo. Todavía puedo verlo todo aquí —se señaló la cabeza—, con total claridad.

Su frente se arrugó. Él podía ver el pánico entrando en sus ojos. —¿Qué hiciste?

—¿No es obvio? Maté a alguien.

El color desapareció de su rostro. —Tonterías. Estás borracho... diciendo sandeces.

—Oh, estoy pensando con claridad. Y para mañana a esta hora, estaré bajo custodia —Volvió a alcanzar su vaso—. Solo déjame beber. Disolver todo en una nebulosa —Dio un trago—. Aun así, mejor que hablemos sobre cómo controlar los daños. Este restaurante. Te lo mereces. Necesitamos algún tipo de plan.

Jess negó con la cabeza. —¿A quién mataste, Paul?

57

Frank seguía en el centro de su bungalow, dando vueltas en círculos, desorientado, sin saber dónde estaba Maddie ni qué hacer al respecto, cuando oyó que giraba la llave en la puerta principal.

Se quedó mirándola, con la boca abierta, mientras se abría.

Maddie entró, vestida con un chándal y uno de los abrigos largos de invierno de Frank. Llevaba una bolsa de papel voluminosa.

Al accionar un interruptor junto a la puerta, inundó el pasillo de luz.

Dio un respingo, casi dejando caer la bolsa. —¡Maldita sea! ¿Qué estás haciendo, papá?

Gracias a Dios. Se apoyó contra la pared y se pasó una mano por el pelo desaliñado. —Solo me preguntaba dónde te habías metido.

Ella levantó la bolsa y sonrió. —¿Adivina qué?

—Ya lo sé, puedo olerlo desde aquí.

—Fish and chips de Magpie. Tu favorito. ¿Recuerdas cuando solías decir que el olor te hacía cerrar los ojos... te transportaba directamente al muelle, escuchando las olas, mojando...

—Mojando las patatas en la salsa tártara casera. Sí, lo recuerdo. —Sonrió. Su respiración volvía a un ritmo normal.

—No sabía a qué hora volverías, pero iba a mantenerlo caliente en el horno y esperarte.

—Qué detalle. —Hizo una pausa—. Pero, ¿de dónde has sacado el dinero?

—Sí, sobre eso. —Bajó la mirada y asintió ligeramente—. Digamos que pedí prestado un poco.

—¿A quién?

—A ti. Había un billete de veinte libras junto a tu cama. Quería darte una sorpresa. Además, necesitaba caminar. Sinceramente, me siento mejor que en mucho tiempo.

Estaba a punto de decir, Solo desearía que me hubieras llamado para decirme que ibas a salir, cuando recordó. No tiene teléfono, idiota.

Ella cerró la puerta tras de sí y señaló con la cabeza la bolsa que él tenía en la mano. —¿Qué llevas ahí?

—Comamos y te lo cuento. ¿Veinte libras por dos? ¿Hoy en día? ¡Suena barato! Si me dices que has escatimado en los guisantes, vas a tener que ponerme en posición de recuperación.

—¡Ni hablar! —Maddie extendió la mano y le dio unas palmaditas en el estómago—. Se compadecieron de mí.

—¿Por qué?

—Les dije que Frank Black era mi padre, e insistieron en que me llevara todo lo que necesitara.

—Era de esperar. —Gruñó y luego sonrió.

58

—No es el mejor comienzo para mi dieta —Frank terminó su cena de pescado y se dio unas palmaditas en el estómago.

—¿Por qué te pones a dieta?

Frank arqueó una ceja. —No hace falta ser educada, querida —señaló hacia abajo—. ¿No ves lo lejos que estoy sentado de la mesa? No bromeaba antes. Si sigues así, tendrás que ponerme en posición lateral de seguridad algún día. E imagínate eso. No va a ser fácil. Apenas puedo subir un tramo de escaleras estos días... Y no he tenido tiempo de disfrutar de mi pensión. ¿Sabes lo jodidamente duro que he trabajado para conseguirla? No voy a estirar la pata todavía. No bajo mi vigilancia.

Y ahora te tengo a ti, Maddie, ¿recuerdas? Pero no necesitas oír eso. Porque ya lo sabes. Viste mi cara cuando pensé que te habías marchado.

—De todos modos —dijo Frank—. Normalmente me tomo dos o tres cervezas por noche con mi comida para llevar. Así que, si esta noche no bebo cerveza, ¿no es eso un gran avance en la reducción de calorías?

Maddie se rio.

Frank alargó el brazo para coger su plato y se puso de pie.

—¿Papá?

Se quedó donde estaba, suspendido sobre la mesa.

—Tengo algo que confesarte...

Una sensación helada le recorrió la espalda. —Adelante.

Ella suspiró. —Fumo.

—Oh —dijo él, mientras la sensación helada se evaporaba—. ¿Es solo eso? Su adicción a la heroína había ocupado la mayor parte de sus pensamientos durante tanto tiempo como podía recordar. La dependencia a la nicotina apenas le preocupaba. —Yo también fumo.

Ella sonrió.

—Más que nunca. Otra cosa que tengo que dejar.

—Me preocupaba decírtelo. Recuerdo que cuando era pequeña no parabas de hablar de ello. Decías que te enfadarías si alguna vez empezaba a fumar.

—Lo recuerdo. Pero ahora, en retrospectiva, si eso hubiera sido lo peor que pasó, habría estado saltando de alegría.

—Habría comprado algo mientras estaba fuera, pero no tenía suficiente suelto...

—Anda ya. Liará uno para cada uno. Eso sí, hay una norma aquí. Solo fumamos en el jardín. Esa era la exigencia de tu madre, y no veo razón para cambiarla.

Se giró hacia el fregadero con los platos.

—¿Papá?

—¿Sí?

—¿Quizás es hora de hablar de mamá y de lo que pasó?

Suspirando para sus adentros, Frank puso los platos en el fregadero y se quedó mirando el anillo de boda en su dedo mientras giraba el grifo. Cuando el barreño estuvo lleno, se dio la vuelta. —Hay otra norma en esta casa. Nunca mantener una conversación seria mientras se come, se bebe o se fuma.

Ella se rio. —¡Eso es todo el tiempo contigo!

—Sí —sonrió—. Por eso sigo vivo. Esas tres aficiones son mis merecidos descansos del estrés, que dicen que es el mayor asesino de todos...

59

El gato en su valla giró sus ojos verdes entre los dos fumadores y se escabulló.

—Tabby suele quedarse por aquí —dijo Frank—. La has puesto celosa.

—Siempre has odiado a los animales.

—No es cierto. Mi inspectora tiene un perro en el trabajo. Rylan. Le he cogido cariño, si quieres saberlo —Frank asintió y dio una calada.

—¿Un perro en el trabajo?

—Un perro de terapia; ella es autista.

—Ya veo. Eso es moderno. ¿Qué tal te va trabajando con ellos?

Frank la miró. —¿Qué estás insinuando?

—Nada.

—¡Puede que sea de la vieja escuela, pero no soy tan cerrado, cariño! Y hay que reconocerle el mérito a Gerry. Esta chica es un genio. Yo... ¿la vieja guardia? ¡Listo para el desguace!

Fumaron y permanecieron un rato de pie, escuchando las gaviotas, viendo parpadear las estrellas, respirando el aire salado entre bocanadas de tabaco.

Maddie dijo: —¿Estás seguro de que no has visto mi teléfono por algún lado?

Frank negó con la cabeza pero no la miró a los ojos. Mentir le quemaba por dentro, pero ¿cómo podía devolverle un teléfono cargado de escoria?

El rey de todos ellos, Rez, ya había visitado este jardín.

—Tengo algo para ti en la casa.

Apagó su cigarrillo liado y volvió a entrar para buscar el móvil.

Se lo entregó. —Listo para usar, cariño. Con una nueva tarjeta SIM. Es de prepago, pero le he puesto unas treinta libras. Mira... si necesitas más, dímelo y me encargo yo.

Ella se limpió las lágrimas con el dorso de la mano mientras miraba la caja.

—¿Estás bien?

—No me merezco esto. —Tiró su cigarrillo liado al suelo—. No te merezco a ti. —Lo abrazó.

Él cerró los ojos. Sentir los brazos de su hija alrededor era indescriptible. Cuánto había anhelado este momento durante años.

Mary también, que en paz descanse, había soñado a menudo con esta reunión y se había despertado entre lágrimas.

Le frotó la espalda. —No digas tonterías, cariño, es lo mínimo que podía hacer. Ahora puedes avisarme cuando salgas a dar un paseo. Ya he puesto mi número en él.

El abrazo terminó, y ella se secó las lágrimas de los ojos, sorbiendo y asintiendo. Dio vueltas a la caja del móvil en sus manos. —Es muchísimo mejor que el viejo.

—Todo perfecto entonces —dijo Frank, sintiéndose un poco satisfecho ahora tras haber logrado reemplazar con éxito el viejo y maligno móvil.

—Pero la razón por la que quería recuperar el otro teléfono no era para contactar con nadie. Era por las fotos. Nunca las guardé en la nube.

Bien, pensó, recordando el intercambio de fotos que había visto con Bobby. —Lo sé, pero...

—Papá. Hice amigos, ¿sabes?, mientras estaba en la calle. Sarah era mi mejor amiga. Tenía quince años. Yo era como una madre para ella. También había algunos otros. Por mucho que me alegre de estar aquí ahora, contigo, quiero conservar esos recuerdos. Quiero aferrarme a ellos. Por muy aterrador que fuera a veces, era parte de mí, y ahora siempre lo será. Quiero recordar a Sarah y a los demás. Se merecen eso. Entonces, ¿hay alguna manera de recuperar el viejo? ¿Puede hacer algo la policía?

—No estoy seguro de que puedan hacer nada, cariño.

Su rostro se desanimó.

—Pero lo intentaré.

Ella lo abrazó de nuevo.

Ninguna parte de él podría permitir jamás que ella volviera a tener ese teléfono.

¿Esos números? ¿Esas horribles imágenes?

Solo había un lugar para su antiguo dispositivo.

Lo destruiría cuando tuviera la oportunidad.

Se le revolvió el estómago mientras se preguntaba si su engaño le acabaría dando un mordisco en el culo.

60

Después de la reunión informativa, Frank le preguntó a Gerry si estaría bien sin Rylan durante la mayor parte del día. Entrevistar a tres personas de interés no era tarea fácil.

—Estoy bien en este momento —dijo Gerry—. No puedo garantizar que lo estaré el resto del día. Solo puedo evaluar mi estado mental en un momento concreto. Los desencadenantes son difíciles de evitar. Si me siento abrumada, te informaré de inmediato, como se mencionó en el perfil que recibiste. No pondría la investigación en peligro trabajando sin pleno control cognitivo.

—¿Y estás bien con mi coche?

—No. En absoluto. Pero eso ya está arreglado. He firmado para sacar un coche nuevo para que nos lleves... podemos recoger la llave en recepción.

Encantador. —Eso va a herir los sentimientos de Bertha.

Ella sonrió. —Excelente uso del humor.

—¡Ha estado trabajando en su rutina! —se rio Reggie. Estaba a un metro de distancia, acariciando a Rylan—. Necesitas llevar tu espectáculo de gira, jefe.

Frank miró a ambos, decidiendo quién merecía más que le mandara a la porra.

Para cuando lo había decidido, Gerry ya estaba a medio camino de la puerta, y Reggie estaba jugando al tira y afloja con Rylan.

Así que salió de la sala IR3, preguntándose cómo responderían Julie, David y Paul a las visitas improvisadas de hoy.

61

Frank no estaba acostumbrado a conducir un coche que literalmente ronroneaba.

Un motor rugiente eliminaba la necesidad de conversar, lo que podía ser bastante agradable.

Estos nuevos vehículos exigían voces para llenar el silencio.

—Así que navegación, ¿eh? ¿Cómo te iniciaste en eso? —preguntó Frank.

—Desde la infancia, mis padres eran navegantes entusiastas. Me entrenaron desde el momento en que pude entender instrucciones.

—Imagino que podías entender instrucciones desde muy temprana edad —sonrió Frank—. Debes estar encantada con esta investigación en Whitby. El lugar tiene mucha historia, ¿no? Marineros y demás.

—¿Por qué? Las similitudes son limitadas. Yo no navego para cazar.

—Por supuesto —asintió, preguntándose por qué se molestaba en intentar ser sociable—. La caza de ballenas no sería lo tuyo.

A mitad del trayecto, ella dijo:

—¿Puedo preguntarte algo personal?

—No soy el mejor con las conversaciones personales.

—Acabas de preguntarme sobre la navegación. Creo que es apropiado interesarme por tu vida.

¡Estaba siendo educado! No me interesaba realmente tu respuesta. Reprimió un suspiro. ¡En fin! —¿Qué quieres saber? ¿Mi mejor caso? ¿El peor? ¿Mi mayor enfrentamiento con los mandos superiores?

—No. Ya he investigado todo eso.

La miró de reojo.

—¿Cómo dices? ¿Has estado hurgando en mi historial?

—Cuando empiezo un nuevo trabajo, siempre investigo a mis nuevos compañeros.

—¿Por qué?

—Quiero que la transición a los entornos laborales de mis compañeros sea lo más suave posible. Al principio, algunas personas se sentían inquietas conmigo. Sentí que al aprender sobre aquellos con quienes iba a trabajar, me sentiría menos ansiosa, y si estaba menos ansiosa, tendría menos propensión a molestarles. Comprender las tolerancias de los demás puede conducir a un ambiente de trabajo más tranquilo.

—Lo entiendo. Cuando yo empecé en el trabajo, se te medía por la cantidad de pintas que podías beber en el pub un viernes.

—Me cuesta ver cómo es lo mismo.

—¿Tomar la medida de alguien? —Suspiró—. No importa. La vida era más simple entonces, ¿sabes? En fin, todavía no me has hecho esa pregunta.

—¿Estás solo, Frank?

Casi se sale de la carretera.

—¿Perdona?

—Solo. ¿Estás solo?

¡Maldita sea! Tomó aire profundamente. —Hay cosas personales y luego hay cosas PERSONALES. ¡Yo te pregunté sobre una maldita afición!

—Lo siento. El grado en que algo es personal a veces me resulta un poco difícil de calibrar.

—¿Por qué me preguntaste eso siquiera?

—Tu esposa, Mary, murió.

Sus ojos volaron hacia el navegador. ¡Solo seis minutos más! Aguanta, Frank.

—Lamento haberme enterado de eso —dijo Gerry.

—Fue hace tiempo.

—Sin embargo, no te has vuelto a casar, así que tal vez estés solo.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? ¿Quizás disfruto de mi propia compañía? ¿Quizás he conocido a alguien más y me siento pleno sin un anillo de boda?

Gerry negó con la cabeza.

—No. Estuviste casado durante la mayor parte de tu vida. Eso sugiere que prefieres la compañía y, por tanto, la echarás de menos. En cuanto a otra pareja, no, de nuevo. Le pregunté a Reggie. Es bien sabido entre tus compañeros que vives solo, sales a beber y comer solo... Dijo que nadie te ha visto nunca por ahí con nadie más...

Sus manos se aferraron con fuerza al volante.

—¿Qué más da si estoy solo o no?

Gerry no respondió.

—¿Eh? ¿Por qué?

Siguió sin responder.

—¿Podrías contestar?

—No puedo. Detecté hostilidad y...

—Mira, olvídalo, lo doy por zanjado entonces. Me doy por satisfecho con conocernos lo suficiente por ahora. Lamento haber sido brusco, ¿vale?

Gerry asintió.

—Disculpas aceptadas. Aun así, si alguna vez necesitas hablar de cualquier cosa, Frank, entonces...

—Ya lo hicimos. No salió muy bien. Pongamos punto y final ahora. Sigamos adelante.

—Se considera normal que los colegas cercanos se abran entre sí. Me gustaría desarrollar ese aspecto de mí misma.

—Estoy cerca de jubilarme y creo que nunca me he abierto con nadie excepto con mi esposa.

—Lo intuí. Por eso pregunté en primer lugar...

—¿Y cuándo nos volvimos cercanos?

—Deberíamos aspirar a ello.

Negó con la cabeza.

—Suenas como si estuvieras citando algún tipo de manual.

—No un manual, no. Internet. Investigo conversaciones, interacciones, relaciones. Intento variar las fuentes, pero en general, hay hilos genéricos que aparecen en todos estos contextos. Lo más difícil es interpretar la situación en la que estoy y adaptarme a esa persona. Por lo tanto, siempre estoy aprendiendo.

¡Cristo!

Pensó en "abrirse". Al menos ella lo estaba intentando. A su manera peculiar. Más de lo que nadie había hecho desde Mary.

—Vale, no estoy tan solo. Me siento mejor que nunca —la miró de reojo. Por una vez, ella le estaba mirando—. Porque mi hija volvió a casa.

—Eso son buenas noticias —dijo Gerry—. Leí que estaba sin hogar, y sospecho que eso te hizo...

Levantó la mano y la interrumpió.

—Lo he vivido, Gerry. Es innecesario escuchar lo que está disponible en algún dominio de internet.

—Así que está en casa. ¿Cómo va eso? ¿Sigue siendo consumidora de sustancias?

—¡Señor, ten piedad! —Negó con la cabeza—. ¿Esto está pasando realmente? Mira, Gerry, cuando interrogues a los testigos, ¿hay algo que deba saber?

—Has leído mi expediente. Nada que no esté informado ahí.

—Sí, pero recuérdamelo. Pareces muy directa al grano. ¿Debería tener cuidado con algo?

—La gente ha elogiado mi técnica de interrogatorio por su franqueza. En mi último puesto, mi comisario pidió que el equipo me observara y tomara notas.

—Bien —Creeré eso cuando lo vea—. Ya veremos. Intenta dejármelo a mí en estas primeras instancias, ¿de acuerdo? Solo hasta que tenga claro el terreno respecto a tus capacidades.

—Por supuesto. Eres mi superior, así que si eso es lo que quieres. Aunque parece un desperdicio de recursos.

—Bueno, simplemente observa atentamente a Julie, ¿vale? Analiza sus reacciones. ¿De acuerdo? Eso ayudará.

—Puedo hacer eso.

—Y solo para que lo sepas... —Indicó para salir de la carretera—. Mi hija ya no es... ¿cómo lo llamaste? ¿Una consumidora de sustancias?

Esperaba que dijera algo como "la evidencia muestra que una vez que un adicto ha desarrollado una dependencia, entonces...", así que habló antes de que pudiera suceder.

—Al menos no está consumiendo en este momento.

—También sé cómo murió tu esposa, Frank.

Joder.

Frenó bruscamente frente a la casa de Julie.

—Salvado por el trabajo.

—Ha sido bueno conocerte mejor —Gerry abrió la puerta.

Me alegro de que lo hayas disfrutado. Frank salió del vehículo, ansioso por un cigarrillo liado pero sabiendo que era mejor para las apariencias no fumar uno frente a la casa de Julie.

Sin embargo, metió la mano en el bolsillo de su traje, sacó la lata de rapé y se dio una calada en cada fosa nasal.

Cabalgando el subidón de nicotina, tomó el camino y volvió a centrar su atención en Charlotte Wilson.

Y en la vida que nunca pudo llevar.

Miró hacia la casa. ¿Y tuvo eso algo que ver contigo, Julie Fletcher?

62

Un hombre alto y anciano abrió la puerta. Frank mostró su identificación. —Disculpe que le molestemos tan temprano. Soy el Inspector Jefe Frank Black, y esta es la Inspectora Gerry Carver. ¿Es usted el señor Arnold Fletcher?

—¿En qué puedo ayudarles?

—¿Está la señorita Julie-

—¡Ja! —Los ojos de Arnold se abrieron de par en par—. ¿Hablan en serio? ¡¿Por tirar del pelo a una muchacha?! ¡No es como si la hubiera dejado calva!

Frank reprimió una sonrisa. Arnold era un funcionario jubilado; evidentemente tenía gran experiencia en expresar sus opiniones con ingenio mordaz. —No, señor. No se trata de la denuncia por agresión.

Que es un delito real por quebrantar la ley, Arnold, pero no entremos en semánticas y tus opiniones dogmáticas ahora mismo.

Arnold arrugó aún más su ya de por sí arrugado ceño. —¿Entonces de qué se trata, joven?

Frank no recordaba que le hubieran llamado joven en mucho tiempo, pero supuso que al lado de este hombre de ochenta y cinco años, que se erguía grande y fuerte a pesar del apoyo de un bastón, era comparativamente joven. ¡Lo suficientemente joven para ser su hijo!

¡Imagínate eso! ¡Lo suficientemente joven para ser el hijo de alguien!

—¿Está ella en casa? —preguntó Frank.

—Respondiendo a una pregunta con otra pregunta, ¿eh?

Tú sabrías todo sobre eso como ex-político.

Frank podía ver la escalera detrás de Arnold, y las dos zapatillas rosas en el último peldaño.

Bingo.

Se inclinó, no lo suficiente como para incomodar a Arnold, pero sí para ver a la mujer en bata en lo alto de la escalera. —¿Señorita Fletcher?

Manteniendo la mano en la parte superior de la barandilla, ella miró fijamente a Frank. No se movió ni habló.

Vaya, ¿qué te parece esa reacción inicial, Gerry?

—Estamos dejando escapar todo el calor aquí, señorita Fletcher. Probablemente sería mejor que pasáramos. Ya le hemos mostrado nuestra identificación a su padre.

Ella se aventuró a bajar un par de escalones, deslizando su mano por la barandilla mientras descendía. —Por supuesto. —Se movía con cautela, como si cuidara una cadera envejecida. De hecho, mientras su padre retrocedía, con una expresión menos de confusión y más de frustración, se movía más rápido que su hija, a pesar de su avanzada edad y su bastón.

—Gracias. —Frank dejó entrar primero a Gerry.

Una vez que estuvieron dentro y la puerta cerrada, Frank observó a Julie en el último escalón.

Sus ojos y rostro estaban rojos y manchados.

—¿Está todo bien?

—Sí... bien... Yo...

—Resaca —resopló Arnold—. ¿Quizás sería mejor que volvieran más tarde?

Frank miró hacia arriba al imponente hombre. —¿Le parece bien si hablamos con su hija a solas, señor? Luego podemos hablar con usted.

—Curioso —dijo—. ¿No es mejor que tenga a alguien con ella? ¿No hay reglas sobre este tipo de cosas?

—Su hija tiene cincuenta y cinco años. Es perfectamente aceptable entrevistarla sin la presencia de su padre —dijo Gerry.

Frank observó a la inspectora a quien había advertido que no hablara. Luego volvió a mirar la cara enrojecida de Arnold.

Vale, pensó Frank, dejaré pasar esta. Ha sido bastante gracioso.

63

Julie rascaba el brazo deshilachado de su sofá.

—Estamos aquí por un descubrimiento que se hizo hace varias noches, cerca del arco de hueso de ballena en West Cliff.

Ella asintió. —Salió en las noticias. ¿Quién era?

—Una chica de dieciocho años que desapareció el 18 de septiembre de 1987. ¿Charlotte Wilson?

Julie abandonó el brazo del sofá, tomó aire bruscamente y se inclinó hacia delante. —Sé quién es. —Cerró los ojos con fuerza y bajó la cabeza.

—Tómate un momento —dijo Frank.

Julie asintió.

No le dio mucho tiempo. —¿Cómo la conociste, Julie?

Con los ojos aún cerrados, negó con la cabeza. —Cuando leí sobre los restos, nunca imaginé... nunca pensé... no podía creer... que fuera ella. —Sollozó.

Frank miró a Gerry, que estaba tomando notas frenéticamente. ¿Sobre qué? No ha dicho nada todavía.

Julie abrió los ojos. —Pensé que simplemente se había marchado. Desaparecido. Dios, nunca imaginé que ella... —Se frotó los ojos con la manga.

—¿Entonces era amiga tuya?

—Sí.

—¿Cercana?

—Sí. Aunque solo nos conocimos durante poco tiempo.

—¿Cuándo exactamente?

Sorbiendo, se dejó caer en el sillón y volvió a destrozar el brazo del sofá. —Dios, fue hace años. Tenía dieciocho. Fue justo después de Navidad. Recuerdo que pensé que era mediados de enero, y todavía tenían el árbol de Navidad en el Mariner's Lantern. Me pareció raro. Esa fue la primera noche que tocó. Fuimos amigas hasta aproximadamente agosto.

¿Agosto? ¿Por qué no septiembre? Frank tomó su primera nota.

—Tu nombre nunca apareció en la investigación de 1987. ¿Hablaste con la policía?

Negó con la cabeza. —No.

—¿Por qué no?

Se encogió de hombros. —La policía nunca vino a verme.

—¿Por qué no fuiste tú a ellos?

—¿Por qué habría de hacerlo?

Frank miró intencionadamente a Gerry para mostrar que el comportamiento de Julie le confundía. Quería que Julie viera su acto de confusión, pero fue inútil porque Gerry estaba ocupado tomando notas. Se volvió de nuevo. —Una amiga cercana desaparece de tu vida... un llamamiento público... ¿y ningún intento de hablar con la policía? Lo siento, pero eso me confunde.

Ella rascó con más fuerza el brazo del sofá. —No lo sabía, ¿vale? Debió pasar un año antes de que alguien me dijera que había desaparecido. Si hubo un llamamiento público, nunca llegó hasta mí.

—Ah —dijo Frank, fingiendo sorpresa. Miró a Gerry—. Inspector Carver, ¿el llamamiento público llegó hasta Whitby?

—Sí —dijo Gerry—. Aunque se centró principalmente en Scarborough, se extendió por todo North Yorkshire.

—Creo que sobrestima el tiempo que se le dedicó aquí, inspector jefe —Su persistente rascado del brazo del sofá se hacía cada vez más audible—. No lo recuerdo.

Frank tomó nota. —Aun así, tu amiga deja de visitar Whitby, ¿y no te diste cuenta?

—Sí, claro que me di cuenta.

—Bien... ¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿No pensaste en llamar a su madre, o preguntar por ella?

Julie suspiró. —Bueno, no conocía a su madre, pero entiendo lo que dices. Mira... tuvimos una discusión. Una grande. Aunque, mirando hacia atrás, fue infantil. Pero cuando tienes dieciocho años, pasan cosas, ¿eh? Supuse que estaba enfadada. Las semanas se convirtieron en meses, y simplemente pensé que había pasado página respecto a nuestra amistad. No iba a perder la cara persiguiéndola. Al menos así funcionaba mi cerebro entonces. Cuando eres niño, piensas diferente, ¿no?

—¿Sobre qué fue la discusión?

—Tonterías. Un chico que le gustaba tocó antes que ella. Yo charlé con él. Ella se enfadó. Pensó que estaba coqueteando. Le dije que se fuera a la porra, que yo tenía novio —Se encogió de hombros—. Y eso fue todo. Nunca más la volví a ver.

—¿Pero ella ya sabía que tenías novio?

—Sí.

—Entonces, ¿qué la hizo comportarse de manera tan irracional?

Su dedo desapareció en el agujero ahora agrandado del brazo del sofá. —No lo sé. Pero estaba cabreada y punto.

—Está bien, ¿quién era el chico que le gustaba?

Julie se encogió de hombros. —No lo sé.

Frank la miró fijamente.

—¡Mierda! ¿Hablas en serio? Es decir, ¿cuántos años hace de esto?

—Treinta y siete —dijo Frank.

—Nunca lo había visto antes y nunca lo volví a ver después —Cerró los ojos, chasqueó los dedos—. Daz... no, ese era otro... Mike... no... mira, vaya, no podría estar segura. Solo hablé con él durante unos cinco minutos, y eso fue simplemente yo adulándolo. Aparentemente.

Frank escribió Daz y Mike de todos modos, pero sospechaba que había poco que sacar de ahí.

Frank alzó una ceja. —¿Esta discusión fue la noche de su desaparición?

Ella negó con la cabeza. —No puede ser. La vi por última vez en agosto.

—¿Qué tan segura estás de eso?

—Rompí con Paul en agosto, y eso fue después de que ella se hubiera ido.

Frank lo anotó. Le costaba creer su negación de que no se había enterado hasta un año después. Pero los medios no eran lo que son ahora. No habría habido un llamamiento en Facebook. Y Whitby era un pueblo costero relativamente pequeño que se mantenía al margen. Era triste imaginar que sus predecesores lo habían abordado de manera tan débil. ¿Quizás el archivo del caso era un reflejo exacto, después de todo? ¿Una investigación patética en todos los sentidos?

—Mira, ojalá lo hubiera sabido. Creo que, si lo hubiera sabido, habría sido la primera en la cola para buscarla. Pero tenía dieciocho años. Todo lo que hacía era escuchar discos y beber con mi novio. Cuando no estaba haciendo eso, tocaba la guitarra. No estaba viendo Crimewatch en la tele. Simplemente no era lo mío.

—Sí, recuerdo los ochenta —dijo Frank—. La gente solía hablar mucho, no estar pegada a sus teléfonos. Aun así, es extraño que nadie pensara en decir: oye, Julie, ¿sabes esa buena amiga tuya...

—Bueno, nadie lo hizo, —dijo Julie—. La gente con la que me juntaba era más como yo. Probablemente no lo sabían.

—¿Cómo te enteraste finalmente?

—El que ahora es dueño de ese pub... ¿cómo se llama?

—¿Marvin Hails?

—Sí. Él. Fue aproximadamente un año después. Había roto con Paul, mi novio, y Marvin intentó probar suerte. Era un baboso, ¡siempre acechando a todas las chicas que entraban! Deberíais hablar con él. Empezó a hablar de Charlotte. Me contó que un amigo suyo de Scarborough, que una vez había visto tocar a Charlotte en el Mariner's Lantern, le había informado de la triste noticia de que Charlotte había desaparecido en Scarborough hacía un tiempo y nunca había sido encontrada.

—¿Cómo te sentiste?

—Destrozada. Obviamente. Me fui a casa en ese momento. ¡Marvin no parecía muy contento! Debería haber elegido un mejor tema de conversación. Idiota. Aunque seguro que lo superó. ¡Ese hombre nunca tenía escasez de ligues! Solía encargarse de las reservas y de las bebidas gratuitas para los artistas. Siempre usaba eso a su favor, te lo aseguro. Aunque tenía dinero. Todavía lo tiene. El dinero habla de todas formas, supongo.

Frank tomó nota para investigar el ángulo de Marvin Hails.

—¿Así que estabas destrozada? ¿Hiciste algo en ese momento?

—Mira. ¿Qué es esto? ¿Sospechas de mí? —preguntó Julie.

—¿Por qué dirías eso?

—Tu tono. Es casi como si no me creyeras.

—En absoluto —dijo Frank—. Simplemente estoy recopilando información. Ella tenía otros conocidos, incluyendo a tu ex-novio, Paul, y a Marvin. Ellos recibirán algunas de las mismas preguntas. Solo espero que puedas arrojar algo de luz sobre esa parte de la vida de Charlotte, dado que eras cercana a ella. Perdona, la persona más cercana a ella. ¿Es justo decirlo? Durante tu tiempo en Whitby, ¿eras su conocida más cercana?

—No sé... quizás.

—Y te sorprenderás, Julie. Incluso el detalle más pequeño puede encender una llama.

—Entiendo.

Arnold entró, sosteniendo una bandeja. No estaba usando su bastón.

Frank se levantó para ayudar, pero Arnold negó con la cabeza. —Estoy bien. Gracias —Se inclinó desde la cadera y colocó la bandeja en la mesa central. Lo hizo con agilidad y sin muestra alguna de incomodidad en su rostro.

Frank sintió una punzada de celos. Si un hombre de ochenta y cinco años podía mantenerse ágil y esbelto, realmente no tenía excusa para el estado en el que se encontraba.

Arnold intentó quedarse, pero Frank fue paciente, y finalmente el padre de Julie se rindió y se marchó.

—¿Podrías contarnos exactamente cómo conociste a Charlotte?

—En el Mariner's —Miró a lo lejos, sujetando su té—. Acababa de tocar en un micrófono abierto. Su voz. Era como... bueno... Increíble. Quiero decir, la calidad nunca era alta en el Mariner's, pero ella tenía algo especial. Iba a llegar lejos. La vi sentada sola después. Me acerqué. Y ya está. Nos llevamos bien. Ella y yo. Nos gustaba la misma música. Janis Joplin, Jim Morrison... Nos hicimos cercanas —La tristeza llenó su expresión. Había habido muy pocos momentos genuinos, pero este era convincente.

Sin embargo, la tristeza no te hace inocente.

—¿Quién la lastimaría? —Julie miró a Frank—. ¿Dejarla enterrada allí? ¿Cómo murió?

—Alguien la golpeó en la parte posterior de la cabeza —Observó su rostro, buscando la conmoción—. Le destrozó el cráneo.

Ella se estremeció. Aunque, para ser justos, su elección de palabras tan macabras probablemente haría estremecerse a la mayoría de la gente, incluso si fueran el asesino.

Julie quitó los dedos del agujero y se frotó los ojos nuevamente. —Lo siento... —Tomó varias respiraciones profundas—. Charlotte me enseñó a tocar la guitarra. He seguido haciéndolo. Incluso ahora, después de todos estos años, no le llego ni a la suela del zapato, pero está bien, pocas personas lo hacen.

—Lo sé —dijo Frank—. La he escuchado.

Se enderezó en el sofá. —¿Cómo?

—Vuestro casete de demostración.

Ella miró a Frank. Su frente estaba arrugada. —Lo siento, no...

—"Broken". Y otras dos canciones grabadas.

—Dios... ¿en serio? ¿Cómo?

—Llegaré a dónde los encontramos en un minuto. ¿Qué me puedes contar sobre el momento en que fue grabado?

—Bueno, ciertamente no era nuestra demo. Yo hice los coros, ¡y creo que mi voz estaba muy baja en la copia final!

—¿Tienes tu cinta? —preguntó Frank.

Negó con la cabeza. —No. Perdí la mía. Hace mucho tiempo, durante una mudanza...

—Eso es triste —dijo Frank.

—Sí —dijo Julie—. ¿Quizás podría tener una copia?

—Podemos discutir eso en otro momento, ¿de acuerdo? Lo anotaré.

Frank hizo el gesto de garabatear en su libreta, pero en realidad, estaba considerando su siguiente pregunta. Cada parte de la entrevista en esta etapa era clave; no quería marcharse, como Reggie había hecho ayer con Marvin sin conseguir que mirara una foto como un idiota. Miró a Gerry, que seguía tomando notas diligentemente. ¿Qué estás escribiendo? ¿Un perfil psicológico completo?

—Después de conoceros, ¿cómo se desarrolló vuestra relación? ¿Os veíais mucho?

Julie compartió detalles que ciertamente sugerían que la relación era cercana. Reuniones regulares de día y noche; conciertos de música; ensayos en el estudio de Ron.

Él intercaló preguntas para formar una imagen más completa. Habían pasado mucho tiempo juntas en 1987, en Whitby. Sin embargo, ella afirmaba no conocer a Laura Wilson. —No hablaba de su madre a menudo, pero hablaba de su padre todo el tiempo. Lo adoraba.

—¿John Asante?

—Sí. Decía que había sido muy talentoso. Que se lo había transmitido a ella. A veces, se sentía abrumada por la gratitud.

—¿Abrumada cómo?

—Recuerdo que se derrumbó varias veces cuando hablaba de él. Nunca salía de sus pensamientos. Las letras de sus canciones parecían ser todas sobre él.

—¿Y conoció a tus padres?

Julie negó con la cabeza. —A mi padre no le hacía gracia que de repente me volcara con la música y no estuviera interesada en formarme para una profesión. Un gran hombre del ayuntamiento —Hizo una mueca de desprecio—. No sería apropiado tener una vaga artística. ¡Desde luego no era ningún John Asante! No había ningún estímulo allí, te lo aseguro. Pensé que lo mejor era mantener a Charlotte alejada. ¿Qué vergonzoso habría sido si él hubiera dicho algo? Tenía dieciocho años, ¿recuerdas? Y estaba muy preocupada por lo que pensaba la gente. Tiempos de inseguridad. No estoy segura de que me importara menos hoy en día —Bajó la voz—. En retrospectiva, probablemente tenía razón, ¿eh? ¡La música nunca significó mucho para la pequeña Julie y ahora mírame! Soy una cajera suspendida con una acusación por agresión común, enfrentándome a seis meses de cárcel.

Frank sintió lástima por ella. Una vida rota no era algo que pasara desapercibido para un hombre que había pasado su vida en las fuerzas del orden ayudando a la gente, pero ahora mismo, su enfoque estaba en otro tipo de vida 'rota': una que dejaba al individuo sin una segunda oportunidad. —¿Dirías que eres una persona violenta, Julie?

—¿Y qué significa eso? —Puso los ojos en blanco—. Esa zorra, Cassie, deliberadamente hizo que me despidieran. Todo lo que hice fue tirarle del pelo.

—¿Qué hay de la discusión con Charlotte?

—No fue violenta.

—¿Pero tienes mal genio?

—¿No sería una especie de robot si no lo tuviera? Lo que pasó con Cassie fue una anomalía —Se inclinó hacia delante—. Pregúntale a cualquiera. Me llevo bien con la gente. Y esa es la verdad.

La forma en que enfatizó la verdad hizo que Frank se preguntara si estaba llamando la atención sobre el hecho de que algunas de las otras partes de esta entrevista habían sido engañosas.

Frank tomó algunas notas. —A Paul le ha ido bien, ¿verdad?

—Sí, así es. Supongo que has estado en su restaurante.

—No puedo gastar ese tipo de dinero en comida —Se rio—. Es parte de mi naturaleza. Mi esposa solía decir que era una enfermedad.

—Bastante común en estas zonas, me imagino —Julie sonrió—. Mi padre tampoco ha sido de los que gastan dinero. Os llevaríais bien.

Frank recordó su charla en la puerta. De alguna manera, lo dudo.

—¿Tú y Paul seguís en contacto?

—No... por supuesto que no. Quiero decir, nos saludamos si nos cruzamos, pero rompimos poco después de que Charlotte se fuera. Agosto. Lo pillé besando a otra chica. Polly Howe. Acabó tratándola como una mierda durante un año o dos antes de seguir adelante de nuevo. Estaba bien. Simplemente es su naturaleza, ¿sabes? No puede asentarse. Siempre consumido por la siguiente gran cosa. ¡Pol y yo somos excelentes amigas ahora! Algo bueno salió de ese desastre. Tiempos promiscuos, ¿eh? —Sonrió.

Frank asintió e hizo algunas notas. Su juventud había sido pedestre en comparación. Solo había tenido una pareja. Mary. No esperaba tener otra. Notó que un botón había saltado de su camisa alrededor de la cintura. Jesús. Con certeza no tendría otra pareja.

—Paul y Charlotte. ¿Ellos dos también eran amigos?

—Por supuesto. Sí... durante un tiempo, de todos modos. El verano fue genial. Es extraño cómo esos momentos más felices de repente llegan a un final brusco, ¿eh?

—¿Hubo algo entre ellos?

—No. Charlotte no me habría hecho eso. Lo sabía. Supongo que por eso me entristeció tanto cuando pensó que yo se lo haría a ella. ¡Como si ella fuera la única con brújula moral!

Frank asintió. —¿Tuvo algún novio que puedas recordar?

Julie pensó en esto y negó con la cabeza. —No que yo recuerde. Muchos lo intentaron, pero nunca la vi desaparecer con nadie.

Tomó notas.

—Muy bien, algunas cosas más —dijo Frank—. ¿Charlotte alguna vez se quedó a dormir en Whitby?

Se encogió de hombros. —No que yo sepa. A menudo tenía que coger el último autobús a casa.

—Su madre afirmó que a veces la contactaba desde una cabina telefónica en East Terrace.

—Lo siento... no sé nada de eso. Siempre tenía que estar en casa. Quiero decir, nunca les conté a mis padres sobre ella, así que nunca intenté traerla a casa para que se quedara —Asintió hacia la puerta de la sala, claramente haciendo referencia a su padre—. Imagina. A la pobre chica le habrían dicho directamente que estaba desperdiciando su vida y que necesitaba abandonar sus sueños de inmediato.

—Creemos que pudo haberse quedado en las casetas de playa de North Sea Nook. ¿Sabías algo de eso?

—Lo siento... ¿qué? ¿Casetas de playa? Suena raro. ¿Se puede siquiera dormir en ellas?

—Bueno, no es para lo que están diseñadas, pero si tienes una llave... —dijo Frank—. No estoy seguro de que le hiciera mucho bien a mi espalda dormir en una como... En las casetas de playa, encontramos su guitarra —Le mostró una foto de una guitarra.

—La recuerdo. Era una buena guitarra. A menudo me dejaba usarla.

—También encontramos esto —Le mostró la imagen de David Roberts y Charlotte junto a la barra—. ¿Sabes quién es?

—¿David Roberts? El hijo del dueño del Mariners.

—¿Cuánto lo conocías?

—No mucho.

Frank tomó nota. —¿Tiene tu misma edad? ¿Probablemente fuiste al colegio con él?

—Nunca tuve mucho que ver con él, para ser honesta.

—¿Lo has visto en los últimos años?

—No. No he oído nada de él. No desde que el Mariner's se quemó.

—Ahora vive en Scarborough —dijo Frank—. Parecen cercanos en esa foto, ¿no crees? Charlotte y David.

—¿Puedo ver de nuevo?

Frank giró el teléfono.

—Supongo. ¿Polaroid?

Frank asintió.

—Una cámara instantánea —dijo Julie—. Era revolucionaria, pero la gente no quería desperdiciar una toma. Era caro. La gente a menudo se esforzaba demasiado con las fotos y por eso parecían demasiado excitables.

—Bastante cierto, yo estuve allí. Pero aun así... —Frank volvió a su asiento—. Excitable o no. Debe haber pensado algo de él para marcar la foto con sus iniciales. Era un recuerdo que quería conservar.

64

—Apenas dijiste nada —Frank cerró la puerta de su coche.

—Sí —dijo Gerry—. Siguiendo tus instrucciones.

—No era eso lo que quería decir.

—¿Qué querías decir entonces?

—Quería que permanecieras en silencio mientras yo llevaba la conversación, pero que si notabas algo esencial lo cuestionaras.

—No dejaste eso nada claro. Tus palabras exactas fueron "observa atentamente, analiza sus reacciones" —levantó su libreta—. Así que eso hice.

—Oh, ya lo vi —puso los ojos en blanco—. La próxima vez, puedes hacer algunas preguntas, ¿vale? Solo me preocupaba poner a Julie a la defensiva demasiado pronto, ¿sabes?

Ella asintió.

—Entonces, ¿qué te pareció? —preguntó Frank.

—Fuiste muy minucioso. Directo. De hecho, creo que nuestros estilos son bastante similares.

—¡No me refiero a mí! ¿Qué te pareció Julie?

—Bueno, conseguí lo que necesitaba.

Frank sacudió la cabeza—. Conseguiste lo que necesitabas... ¿y qué fue eso? ¡Compártelo, por favor! ¡Me siento bastante desinformado aquí!

—No estás siendo sincero, Frank. Por tu tono de voz y tus preguntas podía notar que captabas los mismos elementos que yo.

Él sonrió con ironía—. ¿Están esos elementos escritos en el manuscrito? —señaló con la cabeza el libro en sus manos.

—Estaba analizando sus movimientos corporales, expresiones faciales, tono, elección de sintaxis, etc. Cada una de sus reacciones.

—¡Todas ellas! Vaya por Dios. ¿Crees entonces que llegaste a la misma conclusión que yo?

—Sí.

Aunque ni siquiera te he dicho mi conclusión... ah, claro... también me lees como un libro abierto. Ya recuerdo.

—Está mintiendo —dijo Frank—. Estoy seguro de que sabía sobre la desaparición de Charlotte mucho antes de que Marvin Hails se lo contara.

No necesitaba a una experta en expresiones faciales para eso. Nada podía ser más evidente. Si eras amigo de alguien, no cortabas todo contacto para siempre por una discusión infantil.

—Pero no todo era engaño —dijo Gerry.

—Continúa.

—Realmente se preocupaba profundamente por Charlotte. Su afecto hacia ella era, y sigue siendo, genuino.

Frank asintió—. Y lo que sea que le ocurrió a esa pobre chica la ha atormentado hasta el día de hoy.

—Está emocionalmente frágil. Los signos de consumo excesivo de alcohol son evidentes. Me preguntaba si deberíamos hablar con su padre.

—¿Qué? ¿Para vigilarla? ¡Míralo a él! ¡Creo que ya está haciendo eso!

—Sin embargo, no tengo la sensación de que ella sea responsable de la muerte de Charlotte.

—Yo tampoco —señaló el libro con la cabeza—. Pero, ¿por qué no decirnos la verdad? La inocencia y la mentira no hacen buena pareja.

Sonó su teléfono. Era Reggie. —Vale, como solicitaste, he preparado el llamamiento público. He incluido las casetas de playa, así como las horas en que fue vista por última vez en la estación de tren de Scarborough.

—Es una posibilidad remota —dijo Frank—. Hace tanto tiempo. Pero los recuerdos sobre cosas importantes perduran. Seamos positivos. Más de lo que fueron nuestros predecesores, en todo caso —colgó y se volvió hacia Gerry de nuevo—. Bien, lo siguiente. ¿A quién necesitamos ver con más urgencia? ¿A un médico o a un chef?

—No tengo hambre, así que ¿al médico? —le miró y sonrió.

Él hizo un esfuerzo por reírse de su intento de humor—. Bueno, Gerry, yo tengo hambre... siempre la tengo... pero me gusta tu decisión. Es mejor para mi salud no comer y ver al médico —arrancó el motor, puso el intermitente y salió.

65

Julie afrontó la conmoción por la visita de la única manera que sabía.

Mientras su padre aporreaba la puerta, exigiéndole que explicara qué demonios había querido la policía, ella apagó su ansiedad con alcohol.

Finalmente, una vez que su padre se había rendido, se desplomó contra la pared junto a su vieja guitarra. Sonó el teléfono. Contestó, esperando a medias que fuera la policía otra vez, pero era la recepcionista del instituto de su hijo.

La recepcionista sonaba angustiada. Le provocó un escalofrío por toda la espalda. Se levantó y dio tumbos por la habitación, borracha. No podía creer lo que estaba oyendo. Tom...

La recepcionista se disculpaba una y otra vez.

—¿Cómo han podido? ¿Cómo han permitido que ocurra esto? —Colgó, se puso algo de ropa, agarró las llaves del coche de junto a la cama y abrió la puerta de golpe, bajó tambaleándose por las escaleras, salió por la puerta principal, y después de caerse dos veces —la segunda rasgándose los pantalones— se metió en el coche a duras penas.

Con el mundo dando vueltas a su alrededor, arrancó el motor.

Creyó vislumbrar a su padre en la ventana del salón, pero no miró por segunda vez. Mantener el coche en la carretera iba a requerir toda su concentración.

¿Tom?

¿Adónde demonios te has ido?

66

Aparcaron frente a un lujoso complejo empresarial en las afueras de Scarborough.

Las plazas para visitantes estaban muy alejadas, así que Frank recorrió el aparcamiento para empleados hasta encontrar un espacio marcado como Best Life Therapy. Un elegante Jaguar ocupaba una de las dos plazas. Resopló. —Debería haberme formado para ser psiquiatra.

—No creo que poseas los atributos adecuados para esa trayectoria profesional —dijo Gerry.

Aparcó. —Tienes razón. Soy demasiado cálido y adorable.

Gerry señaló un cartel. —Podrían ponerte una pinza.

—No es mi coche —Frank se bajó.

Llamó a la recepcionista desde la entrada de la planta baja para acceder al complejo.

Mientras Frank se dirigía al ascensor, Gerry le señaló las escaleras. —Solo son dos pisos.

Seguidos de un infarto. —No para mí.

Como era de esperar, el ascensor estaba fuera de servicio.

Esto es Dios, viejo, pensó Frank, diciéndote que muevas el culo. ¡Vamos allá!

Motivado, siguió a Gerry escaleras arriba con vigor. Cuando llegó al segundo piso, su lenguaje era tan obsceno que la gente le miraba desde las oficinas con frentes de cristal.

La recepcionista de Best Life Therapy les señaló unos asientos cómodos detrás de una maceta y les dijo que a David Roberts aún le quedaban veinte minutos de consulta.

Consideró cabrear a David interrumpiendo abruptamente la cita, pero luego decidió que solo eran veinte minutos, y sería bastante duro para la persona que estaba allí persiguiendo esa elusiva "mejor vida" prometida por los innumerables folletos y carteles esparcidos por el lugar.

Aprovechó el tiempo para revisar el historial de David en su libreta. Casado con Hanna Goodall... novia de la infancia... sin hijos... sin antecedentes... educado en Oxford... psiquiatra en importantes instituciones londinenses... un regreso a North Yorkshire en 2010... fundación de Best Life... reconocimientos, etc.

Una vida agradable, ¿eh, colega? Todo un contraste con Julie y su vida arruinada.

Paul Harrison encajaría bastante bien junto a David, ¿no? Dos hombres exitosos... hambrientos de poder...

Charlotte y Julie contra David y Paul.

Joder... un auténtico mundo de hombres en aquella época, ¿eh?

Miró a Gerry. Le habría resultado difícil ascender en 1987. Y sin embargo... nunca había conocido a alguien tan hábil para encontrar una aguja en un pajar y salir con dos.

El mundo avanzaba, y con razón. Esperaba que no fuera demasiado tarde para que Maddie también encontrara algo para sí misma.

La puerta del despacho se abrió, y escucharon la voz retumbante de David antes de verle.

He aquí un hombre al que le gustaba hacerse notar. A lo largo de su carrera, Frank había soportado a montones de personas como esta.

David salió pavoneándose. Incluso a los cincuenta y cinco años, aún conservaba el mismo aspecto atractivo y juvenil y el fino cabello rubio ondulado que tenía en 1987 en aquella polaroid. No miró a los dos detectives sentados en su sala de espera.

Podría haber sido porque estaba tan absorto en su propia voz con la treintañera, una menuda morena que le miraba asintiendo con la cabeza, pendiente de cada palabra. O simplemente podría estar ignorándoles. Ya fuera por prepotencia o posiblemente porque tenía algo que ocultar.

David tenía la mano en la parte baja de la espalda de la mujer mientras la guiaba hacia recepción.

Frank se preguntó si el contacto físico de David intimidaba a su paciente.

La mayor parte del mundo moderno ya no lo aceptaría, y por buenas razones. No es que esto hubiera sido nunca un problema para Frank. Siempre había mantenido las manos quietas. No necesitaba que le enseñaran lo que significaba el "contacto apropiado"; desafortunadamente, no podía decirse lo mismo de algunos de sus colegas masculinos, especialmente en los primeros años de su carrera.

Muchos de estos colegas se habían visto obligados a jubilarse anticipadamente. Y se lo merecían.

Gerry estaba a punto de levantarse para prepararse para su saludo, cuando Frank susurró: —No lo hagas. Deja que el idiota prepotente nos reconozca primero—. Por experiencia, cuanto más sofisticado y con derecho se creía el hombre, más probabilidades había de que respondiera a un tradicional concurso de meadas. Frank cogió una revista y la hojeó hasta un artículo. Se detuvo en uno que pretendía ser no ficción, sobre un joven que accidentalmente se había casado con la madre que lo había dado en adopción. Según el titular, la verdad salió a la luz en su segundo aniversario de boda. Frank se preguntaba sobre la integridad de los verificadores de datos del artículo cuando una sombra cayó sobre él. Dejó la revista y levantó la mirada.

—Sr. David Roberts —se levantó—. Soy el DCI Black. Esta es la DI Carver. Gracias por recibirnos con tan poco tiempo de aviso.

—O sin aviso, según se mire —David sonrió.

Frank le devolvió la sonrisa. —Es muy importante. Necesitamos hacerle algunas preguntas. ¿Podemos pasar a su despacho?

—¿No puede esperar? El caso es que tengo otra cita en menos de una hora.

—Realmente no.

—¿Podemos ser rápidos entonces?

Frank no respondió.

—Está bien, venid conmigo.

Llevará el tiempo que lleve, pensó Frank mientras le seguían a su despacho. Y aún más, gilipollas arrogante.

Ya en el despacho, Frank miró alrededor las paredes con certificados y reconocimientos. Luego tomó asiento frente a él en el escritorio.

—¿De qué se trata? —preguntó David.

Frank sacó su teléfono, desplazó hasta la polaroid tomada en el Mariner's en 1987 y la deslizó sobre la mesa.

David sonrió. —Vaya. ¿Dónde habéis conseguido eso?

—Entonces, ¿puede confirmar que es usted en esa foto?

David empujó el teléfono de vuelta sobre la mesa. —Bueno, a menos que tenga un doble suelto por ahí, entonces sí —se tocó el pecho—, ese soy yo.

Frank reconoció esa sonrisa de suficiencia. La había visto innumerables veces. La sonrisa de los arrogantes. De aquellos que se creían intocables.

—Era todo un bombón —le guiñó un ojo a Gerry.

Sí... entre otras cosas.

—¿Quién es la persona que está con usted en la foto? —preguntó Gerry.

Frank se alegró de que ahora ella tomara la iniciativa. Su intento de contenerla, que finalmente la había silenciado, le había hecho sentir culpable.

—¿Quién? —David volvió a coger el teléfono de Frank y lo acercó hacia sí—. Déjame ver otra vez... hmm... no me suena demasiado.

Esto era una estupidez. Si su actitud indiferente continuaba mucho más, Frank tendría que sentarse sobre sus manos o arriesgarse a cruzar los límites. Miró a Gerry. Te doy dos preguntas para desbloquearlo. De lo contrario, voy a entrar yo.

—Pero fue hace mucho tiempo —continuó David. Se masajeó la frente mientras miraba fijamente el teléfono.

—Había unas iniciales en el reverso. C y DR. 1987. DR eres tú —dijo Gerry—. David Roberts. Así que, ¿la C podría ayudar?

—Bueno, déjame pensar. Es una música... eso está claro, porque hice muchas de estas. Micrófono abierto, 1987. ¡Dios mío! Hubo tantos. Todo el mundo quería ser una estrella del pop. Yo tendría diecisiete... ¿dieciocho? Me hice fotos con muchos de ellos por si alguno se hacía famoso después, ¿sabes? Ingenua tontería juvenil, supongo. ¡No creo que ninguno de ellos llegara a la fama! ¡Ja! No es que siguiera la escena musical. Soy más un hombre clásico —se reclinó en su silla—. Sin embargo, fueron días felices... ¡el hijo del dueño del pub! Lo suficientemente mayor para beber —le guiñó un ojo a Frank—. Ya te puedes imaginar. Vivir encima de un pub... viviendo el sueño, ¿eh? —David se cruzó de brazos.

Estaba tratando de desviarles del camino.

—Su nombre era Charlotte Wilson —dijo Gerry—. Tocó muchas veces en ese pub. Marvin Hails, actual propietario del Saltwick Sailor, os conocía bien a ti y a tu familia por aquel entonces. Sabía quién era ella. Inolvidable es como la describen muchos. Parece extraño que no puedas recordarla, ¿no? Quizá deberías mirar otra vez —tenía a David fijado en una mirada penetrante.

¡Así que para esto reservas el contacto visual, Gerry!

David se tocó los labios y pensó. Levantó la mirada.

Joder, esto no es para los Óscar, tío.

—Charlotte... Charlotte... —chasqueó los dedos. Se inclinó y miró la imagen en el teléfono por tercera vez—. ¡Sí, por supuesto! Tocó algunas veces en nuestro local.

—Desapareció —dijo Gerry—. En 1987, ¿lo recuerdas?

Asintió. Claramente sabía que ya no tenía sentido seguir negándolo. —Sí... ahora lo recuerdo.

Turno de Frank. —Supongo que contactasteis con la policía.

—Mi padre se encargó de todo eso.

—¿De todo qué? ¿De denunciar la desaparición de personas? —preguntó Frank.

David abrió mucho los ojos; captó perfectamente el tono de Frank. —De todo. Mire, si mal no recuerdo, mi padre me dijo que ella había desaparecido, y que él llamaría para informar.

—Has dicho "si mal no recuerdo". ¿Por qué no estás seguro?

—La memoria no es fiable. Sabéis que esto fue hace mucho tiempo, ¿verdad?

—Treinta y siete años —dijo Gerry.

—Muy preciso —David sonrió con suficiencia.

—Y no hay ningún registro de que tu padre hiciera un informe en el expediente de personas desaparecidas —dijo Frank.

David se encogió de hombros. —Él dijo que lo hizo. Desafortunadamente, no podéis preguntarle. Está muerto, ¿sabéis?

Lo cierto es que su padre podría haber contactado. Después de todo, no todo había llegado al escueto informe. Frank suspiró mentalmente al considerar de nuevo la incompetencia de sus predecesores.

—Dime qué recuerdas de Charlotte —dijo Frank.

David se encogió de hombros y se cruzó de brazos. —¡Yo no la conocía! Mira, habéis despertado vagos recuerdos de ella tocando. Era buena... creo. Sinceramente no recuerdo haber hecho esa foto porque hice muchas fotos. De hecho, esa era la cámara de Hanna. Sí —asintió, sonriendo—, de Hanna. ¡Mi consentida esposa! Sus padres tienen mucho dinero, ¿sabes —soltó una risita—. Quiero decir, ¿cuántos chicos de dieciocho años tenían una de esas cámaras por entonces?

—¿Aún la conserva? —preguntó Gerry.

David resopló. —¿Hablas en serio? Podría desenterrar una vieja cámara digital de hace diez años, pero si todavía tuviera esa cámara, ¡estaría en eBay! Calculo que valdría una fortuna. No. Lo siento. Pero era suya. Como acabo de decir. Preguntadle a ella. Ella me hizo fotos con estos músicos. Solo, ya sabes, por si aparecía el próximo Eric Clapton. No apareció. Tenía dieciocho años y la cabeza en las nubes. ¡Como cualquier otro de dieciocho!

—¿Hacíais fotos para que todos los músicos se las llevaran también?

—¡Ja! Eran músicos. Rebelándose contra el sistema. Yo era un chico acomodado a punto de marcharme a Oxford. No creo que hubiera ocupado un lugar de honor en sus recuerdos.

—¿Pero no es extraño? —preguntó Gerry.

—¿Cómo dices?

—Encontramos esta foto entre las pertenencias de Charlotte con tus iniciales en el reverso... Ya has sugerido que no las escribiste tú. Tú no eras una potencial estrella del rock, así que ¿por qué querría ella una foto tuya?

David palideció por primera vez.

Diana, Gerry. —¿Erais amigos, quizá? ¿Amantes? —preguntó Frank.

—¡No seas ridículo! —Ahora había un destello de ira en sus ojos—. Hanna era mi novia. Difícilmente habría sido la mejor manera de actuar a sus espaldas, ¿eh? ¿Hacer que ella me sacara fotos? Quizás Hanna tomó una segunda fotografía y se la dio a ella. O esta chica robó mi original.

—Antes estabas convencido de que una música no querría una foto contigo —dijo Frank.

Negó con la cabeza, pareciendo alterado. —Realmente no sabría decirte por qué.

Gerry dijo: —Tal vez podrías buscar esas viejas polaroids y ver si no hay otra versión, después de todo.

—Ah —dijo él—. Eso será difícil.

Qué sorpresa... —¿Por qué?

—Todas esas polaroids se quemaron junto con el Mariner.

Frank suspiró.

Gerry preguntó: —¿No sientes curiosidad por saber por qué estamos preguntando sobre Charlotte?

—No me habéis dado ni un segundo para preguntar todavía. —Miró a Gerry con los ojos entrecerrados.

Gerry continuó manteniendo el contacto visual, aparentando total serenidad. A Frank le gustaba cómo ella se deslizaba entre estos diferentes estados. Prefería mucho más este enfoque directo que los garabatos frenéticos de movimientos corporales que había adoptado al entrevistar a Julie. No hacía falta ninguna observación para saber que este hombre estaba completa y absolutamente lleno de mierda.

—Mi colega tiene razón —dijo Frank—. Seguramente sentirías curiosidad.

—Supuse que era por esos restos descubiertos junto a las ballenas.

—¿Por qué supondrías eso? —preguntó Frank—. ¿Por qué asumirlo?

—Porque lo vi en las noticias antes... porque cosas así rara vez ocurren por aquí.

—Ajá —dijo Frank y luego hizo como que tomaba algunas notas.

—Quiero decir, ¿qué otra cosa traería a dos detectives de alto rango paseándose por mi humilde vida? —preguntó David.

Frank miró alrededor de la habitación otra vez. Nada humilde aquí. Estás exhibiendo cada título y cada logro como una medalla.

—Entonces, ¿tengo razón? ¿Los restos pertenecen a la persona de esa foto? —preguntó David.

—¿Charlotte?

—Sí... Charlotte.

Frank asintió.

David negó con la cabeza. —Mirad. Está claro que hemos empezado con mal pie. Sinceramente, si recordara a esta Charlotte, quiero decir, si la recordara de verdad, os lo diría, de verdad. Quien hizo eso y la puso bajo tierra era obviamente un monstruo. ¿Cómo murió, por cierto?

—Un golpe en la parte posterior de la cabeza —dijo Frank.

—Animal.

—¿Alguna vez ha usado una caseta de playa en West Cliff, señor Roberts?

Sus ojos se agrandaron. —¿Una caseta de playa? ¿Una de esas cosas multicolores donde la gente se cambia? Qué pregunta más extraña. ¡No!

—¿Ha oído hablar alguna vez de las casetas de playa North Sea Nook?

—No puedo decir que las conozca.

—¿Sabe si Charlotte tenía novio?

Puso los ojos en blanco y ralentizó su voz para mostrar frustración. —No la conocía.

—Pero hemos establecido que sí —dijo Gerry.

—Me costó tres malditas miradas a la imagen antes de que mis sinapsis se activaran y recordara que cantaba. Honestamente, esto sucedió hace toda una vida y, francamente, es ridículo.

Frank puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante. Miró a David de arriba a abajo. —¿Lo es? ¿Cómo te sentirías si fuera tu hija la recuperada?

David resopló. —Vaya cosa que decir. No es mi hija. Tampoco tengo hijos. Aun así, simpatizo con la madre. Espero que lo atrapen.

—Dos cosas —dijo Gerry—. Primero, has dicho madre. Nunca te dijimos que Charlotte solo tenía madre. ¿Por qué no decir padres o padre?

David se sobresaltó pero luego se recompuso e inclinó hacia delante. —¡Ja! ¿Así que ese será parte de vuestro argumento en el tribunal? ¿Que imaginé a una madre llorando en vez de a un padre llorando?

Listillo.

—También dijiste lo atrapen. ¿Qué te hace pensar que fue un hombre? —continuó Gerry, imperturbable.

David suspiró ruidosamente. —No lo sé. ¿No es siempre así?

—No —dijo Frank—. Así que, busca en tus sinapsis. ¿Tenía novio? ¿Amigos?

—No lo sé. Y si tenía amigos, probablemente tenía más que yo. Me gustaba mantenerme reservado.

—¿Excepto cuando te sacabas fotos con potenciales estrellas? —preguntó Gerry.

—Algo así —dijo David.

—¿Conoces a Julie Fletcher? —preguntó Frank.

—Vagamente... recuerdo haber charlado con ella algunas veces en aquella época.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—¡Dios! ¡Hace décadas!

—¿Sabías que era buena amiga de Charlotte? Amigas cercanas.

—¿Lo era? —Frunció el ceño—. Podría tener algunos recuerdos fugaces de ellas juntas. Es difícil, ya sabéis, la memoria. A veces creamos recuerdos basados en sugerencias. Pero ahora mismo, tengo una vaga imagen de ellas riendo juntas.

—¿Y Paul Harrison? ¿Lo conoces?

—¿Paul? ¿El chef? —preguntó David—. Lo conozco. He comido en su restaurante. ¿Y?

—Era el novio de Julie. Él también conocía a Charlotte.

—Déjame pensar. Sí, está sentado junto a ellas, pero no puedo decir si tú lo has puesto ahí, comisario. —Se encogió de hombros y levantó las palmas de sus manos—. No se puede confiar en los recuerdos.

Ciertamente no podemos confiar en los tuyos.

—Pero recuerdo que Julie salía con Paul, si eso ayuda.

Gerry preguntó: —Dijiste que tu padre te contó sobre la desaparición de Charlotte.

—Así es. Mi padre me lo contó por teléfono cuando yo estaba en Oxford.

—Ya veo. ¿Puedes ser más específico con las fechas?

David dijo: —¿Cerca de Navidad? ¿Cuándo desapareció?

—El 18 de septiembre.

—¡Ja! —Golpeó la palma de su mano sobre la mesa—. Yo estaba fuera. Oxford. El trimestre habría comenzado. ¡Así que ahí lo tenemos!

—¿Ahí tenemos qué? —preguntó Frank.

—Mi inocencia.

—No hemos estado discutiendo tu inocencia —dijo Frank.

—Tonterías.

—No —dijo Gerry—. Mi superior tiene razón. No hemos lanzado ninguna acusación.

Su cara se estaba poniendo más roja. —¡Habéis entrado agitando esa foto como el guante de OJ Simpson!

—Creo que estás malinterpretando la situación —dijo Frank—. Estamos tratando de construir una imagen.

—Tonterías —dijo de nuevo. Su cara brillaba—. Y ya he tenido suficiente. Quiero un abogado...

Su teléfono sonó. Lo agarró. —¿Qué? —Su cara se puso más roja y su expresión se tensó mientras escuchaba—. ¡Pero ya están aquí!

¿Quién está ya aquí? ¿Se refiere a nosotros?

—¿Diferentes...? ¿Cómo...? ¿Qué han dicho...? ¿Qué? Vale, un momento. —Dejó el teléfono y lo miró fijamente, confundido.

—¿Qué ocurre? —dijo Frank.

—La policía. —Señaló a Frank—. Vosotros —movió el dedo hacia la puerta—, ahí fuera. ¿Planeáis arrestarme? Os denunciaré por...

—¿Eh? —interrumpió Frank—. No tiene nada que ver conmigo.

—Están uniformados. —David se puso de pie.

—Entonces no se trata de esto. ¿Qué has estado haciendo, señor Roberts? —Frank se levantó.

—Nada, yo...

—Espera aquí —dijo Frank. Señaló la silla—. Iré yo.

Frank salió a la sala de espera. Dos agentes, un hombre y una mujer, estaban de pie junto al mostrador.

En el sofá, una joven —¿era joven toda mujer que venía aquí?— fingía leer la revista que Frank había estado leyendo, mientras lanzaba miradas furtivas.

Se acercó a los agentes y se identificó. Ellos hicieron lo mismo. Les preguntó por qué estaban allí.

La joven agente de policía, Louise Harris, dijo: —Para arrestarlo, señor.

Frank preguntó: —¿Por qué motivo?

Los dos agentes más jóvenes se miraron.

—¿Tengo que sacar mi identificación otra vez?

—Lo siento, no es eso. Es que no quería decirlo en voz alta —dijo Louise.

—Estáis a punto de sacarlo esposado, agente. Eso lo arruinará. No importa lo que oiga la señora de allá que finge leer, pero susúrramelo si lo prefieres.

Ella sí que susurró, pero era el tipo de susurro que seguramente se oiría.

—Agredió a su esposa, señor. Anteayer. Ella acudió al hospital por su cuenta a la mañana siguiente sintiéndose mal. Sospechaban una conmoción cerebral leve. Hace aproximadamente una hora, ella presentó una denuncia completa a la policía. Lleva años haciéndolo.

—Joder —dijo Frank.

La puerta del despacho se abrió. Se giró para ver a David saliendo. Detrás de él, Gerry le seguía.

—¿Qué está pasando? —preguntó el psiquiatra.

—Ellos tendrán que contarle sobre eso, señor Roberts, pero una cosa es segura. Ahora sé dónde encontrarlo cuando necesite hablar con usted de nuevo. Vamos, inspectora. —Mientras salían, se volvió. Miró a la paciente, luego a la recepcionista y finalmente a los agentes—. Aseguraos de recordarle exactamente por qué está siendo arrestado. No escatiméis en detalles. Lo apreciará, con esa memoria tan defectuosa que tiene. ¿Qué fue lo que dijiste, señor Roberts? ¿Que tarda un tiempo en activar las sinapsis? Tal vez, leedle sus derechos dos veces. Eso las calentará bastante.

Frank se dio la vuelta, sonrió con suficiencia y salió de la oficina, pensando: Disfruta de tu inminente pesadilla, maldito salvaje, te veré pronto...

67

Julie bajó a toda velocidad por la carretera en dirección al colegio de Tom.

Otros conductores tocaban el claxon con fuerza, pero eso no la hizo reducir la velocidad, ni le impidió cruzar los semáforos en ámbar antes de que se pusieran en rojo.

Su teléfono vibró en el asiento del copiloto.

¿Tom?

Agarró el móvil. Apartó los ojos de la carretera mientras lo manipulaba torpemente. Otro claxon sonó con estruendo. Alzó la mirada para ver que se estaba desviando hacia el carril contrario. Corrigió la trayectoria antes de chocar con el motorista aterrorizado que había estado demasiado cerca para frenar.

Finalmente, después de admitir que aquello era un suicidio, se detuvo a un lado para leer el mensaje.

Gracias a Dios.

Ya sabía dónde estaba.

Aunque, seguía sin ser la mejor noticia.

Como necesitaba ir en dirección contraria, se metió por una calle lateral para dar la vuelta con el coche.

¿Por qué demonios había ido allí?

Escaparse del colegio, darle un susto de muerte era una cosa, pero ¿eso? ¿Ir allí?

Eso era un nivel completamente nuevo de rebeldía.

No pasó mucho tiempo antes de que la furia la empujara a superar el límite de velocidad de nuevo.

68

Habiendo sobrevivido al trayecto, Julie aporreó la puerta.

Nadie respondió.

Volvió a aporrear; luego dio una vuelta completa, dándose cuenta de que había dejado la puerta de su coche entreabierta en la carretera tras salir precipitadamente del vehículo.

Un par de mujeres de mediana edad la observaban con los ojos como platos desde el otro lado de la calle.

—¡Largaos!

Se giró de nuevo, se arrodilló, abrió el buzón y gritó hacia dentro. —¡Tom! Saca tu culo aquí ahora mismo. ¡Tom!

—Espera un momento, Julie, por el amor de Dios, ya voy...

Sylvia.

—Más te vale, estúpida vaca, o te daré una pat...

La puerta se abrió de golpe.

Sylvia estaba allí, pareciendo, en su honor, mucho más saludable de lo que estaba la última vez que Julie la había visto hacía dos años. La extrema pérdida de peso, el tinte violeta y un cambio de vestuario le sentaban bien a la mujer de sesenta y ocho años.

—¿Dónde está Tom? —preguntó Julie.

—Estoy aquí, mamá. —Tom apareció por la puerta del salón en el pasillo justo detrás de Sylvia.

—Saca tu culo de aquí ahora mismo. —Señaló hacia el coche.

Sylvia dio un paso hacia Julie, extendiendo las palmas de sus manos. —No hace falta que...

—No. Entrecerró los ojos. Luego, miró en dirección a Tom otra vez. —Ahora.

Él murmuró algo, bajó la cabeza y pasó junto a Sylvia.

Sylvia tomó a su nieto de trece años por los hombros y le besó la parte posterior de la cabeza.

—Quítale las manos de encima —dijo Julie.

—Estás siendo ridícula, mamá —dijo Tom—. Le dije a la abuela que no te enviara mensajes. Le dije que reaccionarías así. Ella es amable. Tú no.

Julie agarró la parte delantera de la chaqueta de su hijo. —¿Amable, eh? No tienes ni idea. Y te diré lo que es ridículo. ¡Que tu maldito colegio me llame para decirme que te habías largado a algún sitio! Eso es ridículo. Y eso no es amable. Conmigo. Ahora sube al coche antes de que pierda completamente los estribos.

Tom marchó hacia el coche. —Ya los has perdido.

—¿A qué demonios crees que estás jugando? —Julie se volvió hacia Sylvia.

—Solo vino de visita.

—¿Por qué no me lo hiciste saber?

—Lo hice.

—¡No! —Julie señaló hacia el interior de la casa—. Él no entra ahí.

—¿Quieres que lo rechace? ¿Que lo haga esperar fuera? Tiene trece años. Y sabes cómo es. Es vulnerable. Podría meterse en problemas.

—Sé cómo es, Sylvia. Es mi hijo. —Se golpeó el pecho con el pulgar—. ¡Mi jodido hijo!

—Y es mi nieto. Estaba intentando ayudar. Entra, Julie. Entra, cálmate y podemos hablar.

—Calmarme. —Negó con la cabeza y miró hacia la derecha. Algunos vecinos más lanzaban miradas inquisitivas desde dos casas más abajo—. ¡Vosotros también podéis iros a la mierda!

Sylvia extendió una mano. Julie la apartó de un manotazo. —Mantente alejada.

—Pase lo que pase —dijo Sylvia—, sigo siendo su familia. No me olvidará.

Le lanzó una mirada fulminante. —¿Sabes qué? Yo tampoco puedo olvidarte. Lo que hiciste... lo que no hiciste.

—Pero ahora es diferente. ¿Por qué no me dejas explicarte cómo?

—¿Por qué debería? Él tiene una familia. No necesita a nadie más. —Se dio la vuelta para ver que Tom había subido al coche. Había dejado la puerta abierta para poder escuchar a escondidas—. ¡Cierra la maldita puerta!

La cerró.

—Mira... él me lo contó —dijo Sylvia—. Sobre mojar la cama, sobre las pesadillas...

Julie se volvió. —Dios mío... por esto no quería que estuviera aquí.

—Y los acosadores.

—¿Qué acosadores?

—Y eso ni siquiera es lo peor. Para él, al menos. ¿Sabes qué es lo que más le preocupa? Tú. Julie. Tú.

Las palabras le llegaron como una cuchilla, cortándola. Se estremeció y dio un paso atrás. —Vieja santurrona. ¡Mira quién fue a hablar!

—No estoy juzgando, Julie. No soy la misma persona. Desde que se fueron, he despertado.

Julie dio otro paso atrás. Se sentía desprevenida. No era el momento adecuado para esto. —Puedo cuidar perfectamente de mi hijo.

—Estoy segura de que puedes, pero no es malo recibir ayuda. Yo la recibí.

Julie negó con la cabeza. ¿Tan mal aspecto tenía? ¿Qué habría estado diciendo Tom? —Es una mierda. Todo. ¡Estoy bien!

Sylvia suspiró.

—¡Estoy bien! —dijo Julie.

—¿Lo estás?

Borracha como una cuba. Conduciendo. Gritando y despotricando en un portal. Insultando a tus vecinos. ¡Pero aparte de eso, bien, sí!

Una lágrima rodó por la mejilla de Sylvia. —Quiero ayudar. De verdad. Echo tanto de menos a Tom... me ha estado enviando mensajes, y seré sincera, yo le he respondido.

¡Mierda... mierda!

Julie señaló a Sylvia. —Sabes que no quiero eso. Que no puedo permitirlo.

—¿Pero por qué? Es tan diferente. Te lo juro por todo.

—Pero no puedo perdonarte, ¿es que no lo entiendes? A ninguno de vosotros.

—Pero Phil se ha ido. Hace tres años. No es lo mismo aquí. Soy mi propia persona, de nuevo. Quien era antes. Hace tanto tiempo. Ese cabrón ya no me controla, créeme. La persona que tienes delante haría cualquier cosa por Tom... y por ti también, Julie, si me creyeras.

—Pero no te creo. ¿Cómo podría?

—Deberías. No estoy atrapada... ya no estoy enferma.

—Nunca te enfrentaste a él. Nunca te enfrentaste a ninguno de los dos. Ni a Phil ni a Carl. Cuando te necesité, cuando él te necesitó.

Sylvia se limpió las lágrimas. —Lo sé... y lo siento. No podía ver más allá. Tenía miedo hasta de mi sombra. El ataque al corazón de Phil fue lo mejor que me ha pasado.

Julie bufó. —Bueno, tengo que admitir que se te ve mucho mejor por ello. Pero, ¿quién no? Phil era un maldito animal.

Sylvia asintió y miró hacia abajo. Más lágrimas corrían por su rostro. —Creo que por fin me di cuenta cuando vi la cantidad de gente que vino al funeral. Se podían contar con los dedos de una mano.

—Cosechas lo que siembras.

—Nunca debí ponerme de su parte —dijo Sylvia.

Cuando Tom tenía nueve años, había roto accidentalmente una ventana con un balón y ese cabrón furioso, Phil, le había dado una paliza descomunal.

—No, no deberías haberlo hecho.

La canción "Stand by Your Man" resonaba en la mente ebria de Julie; también le hizo pensar en su propio padre, alguien a quien había apoyado a lo largo de los años, a pesar de su naturaleza controladora.

—Lo siento. Por favor, créeme. —Sylvia lloraba más fuerte ahora.

Julie miró al suelo. ¿Por qué siempre acabo sintiéndome culpable yo? ¡Por el amor de Dios! Levantó la mirada. —Siempre fuiste buena con él. Lo entiendo. Comprendo por qué quiere volver a verte, pero su padre, Carl, no puedo arriesgarme.

—Carl está en el extranjero. Casado en Tailandia. Nunca volverá.

—No puedes saberlo. No con seguridad.

—No, no puedo, pero te prometo que no es lo mismo. Carl nunca tuvo poder sobre mí como su padre. Carl es demasiado débil. Demasiado...

—¿Patético?

Sylvia asintió. —Si alguna vez volviera, te lo diría.

Julie volvió a mirar hacia abajo, sacudiendo la cabeza.

—Por favor, Julie. —Sylvia salió de la puerta y se puso en el camino—. Déjame verlo. Déjame ayudarte.

Julie levantó la mirada, negando con la cabeza. ¿Qué estaba pasando aquí?

Hace un momento, estaba llena de rabia y ahora la estaban convenciendo.

¿Por qué siempre te derrumbas tan fácilmente? ¡Contrólate, mujer! —Mira, no creo que...

—Por favor... tomemos un café juntos. Todos nosotros. Hablemos.

—No puedo. Simplemente no puedo. —En el fondo, Julie sabía que Sylvia era inofensiva. Que había sufrido un trato terrible y había vivido en un estado de miedo—. ¡Ni siquiera puedo pensar ahora mismo! —Se giró y volvió al coche.

—Por favor —le gritó Sylvia—. ¡No soy demasiado vieja para ayudar!

A diferencia de mi viejo, ¿es eso lo que estás insinuando?

Saltó dentro del coche y cerró la puerta de un golpe.

Fuera, Sylvia estaba en su portal, con la mano presionada contra el pecho.

Miró a Tom, que la miraba fulminante. —No —dijo—. Simplemente no. Te daré dos minutos para que pienses en quién acaba de provocar esto y luego hablaremos de ello.

69

Dos minutos rápidamente se convirtieron en tres, y aún más rápido, en cinco.

Le miró, sintiendo cómo aumentaba su frustración. Él estaba mirando por la ventana, aparentemente indiferente. —Te has marchado del colegio sin permiso. Ese es el problema aquí. ¿En qué estabas pensando?

Él no se volvió.

¿Por qué no puede entender la gravedad de la situación?

—Enterarte de que tu hijo ha desaparecido... ¿sabes lo que eso le hace a una madre? —Su voz se estaba quebrando.

Nada.

—Sé que no eres egoísta, Tom, pero eso ha sido una inconsciencia —intentó mantener un tono ecuánime.

Él se volvió y la miró con furia. —Inconsciencia. Nan es inofensiva. Y tú lo sabes.

—Sé que defendió a la persona que casi te rompe el cuello. —El recuerdo le provocó un escalofrío.

—Está muerto.

—Por lo que a mí respecta, sigue muy vivo en esa casa, y no la conozco tan bien como creía.

—Pues yo sí.

—¿En serio?

—Sí. He estado intercambiando mensajes con ella durante meses. Y esta es la tercera vez que la visito.

—¡Mierda! —Golpeó el volante—. ¿Cómo ha podido ocultarme esto?

—¿Y sabes qué? ¡Ella tiene más control sobre sí misma que tú!

Su acusación quedó suspendida en el aire.

—¿Y qué se supone que significa eso, jovencito? —Su corazón se aceleró, temiendo su respuesta.

Él imitó el gesto de beber. —Esto... todo el tiempo... —Se limpió las lágrimas—. Ian dice que te matará. Dice que mató a su padre. —Ian era su mejor amigo del colegio.

Julie sintió que se le encogía el corazón, invadida por la culpa. —Cariño, yo... —Le miró, observando sus ojos enrojecidos y su expresión vulnerable—. Todavía parece un bebé. Mi bebé. ¿Cómo he podido hacerle esto? ¿Someterle a esto?

Él negó con la cabeza y rompió el contacto visual, mirando hacia delante, cerrándose con su lenguaje corporal.

De repente, todo su cuerpo se tensó, sus ojos se abrieron como platos y su boca se abrió con horror. —Mamá... ¡el semáforo!

Ella miró hacia delante mientras pasaba el semáforo en rojo, dándose cuenta demasiado tarde. ¡Mierda! Su cuerpo se quedó helado y ni siquiera tuvo tiempo de pensar en el freno antes de oír el fuerte claxon, mirar a la derecha y ver la parte frontal del autobús que se les echaba encima.

70

Desde la ventana de su dormitorio, Paul observó a los dos individuos trajeados que se acercaban a su casa. Formaban una extraña pareja. La mujer era joven, alta, delgada y vestía con elegancia; el otro era... bueno, completamente lo opuesto en todos los aspectos.

Aunque nada de eso importaba realmente.

Una garra helada de ansiedad le oprimió el corazón, y se apoyó contra el alféizar de la ventana, temeroso de sufrir otro mareo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jess.

Paul cerró los ojos, se giró, se recostó contra la pared y, mientras exhalaba, dijo: —Han llegado. —Abrió los ojos y la contempló tumbada bajo las sábanas de su cama.

Ella se incorporó; las sábanas cayeron, revelando sus pechos. Era hermosa.

Su corazón se hundió ante la certeza de que seguramente esta sería la última vez que estarían juntos.

Sonó el timbre y vio cómo ella se sobresaltaba.

—¿Ves? —dijo él.

Ella negó con la cabeza. —¿Pero cómo...? ¿No dijiste que ella te había dado veinticuatro horas para poner en orden tus asuntos?

Él se encogió de hombros. —Quizás le entró pánico pensando que podría huir. —Cruzó la habitación y se puso el batín.

—Espera... no...

—¿Qué sentido tiene? —preguntó Paul. El timbre sonó de nuevo. —Se acabó. —Se acercó, se inclinó y la besó. ¿Por qué sigues aquí, de todos modos? Después de todo lo que te conté anoche. Hay demasiada bondad en ti para esto, Jess.

—Recuerda lo que hablamos —dijo Jess—. Cuentas tu versión de la historia. Suplicas clemencia.

Él sonrió. —Después de esto, no quiero que te involucres. No quiero que tomes partido por mí. Tienes que pensar en tu familia.

Jess tenía lágrimas en los ojos. Le agarró del brazo. —No vayas. Quizás se marchen. Danos más tiempo. Pensemos en un plan mejor.

El timbre sonó por tercera vez, y Paul se alejó. —No, Jess. Se acabó el tiempo.

71

Después de las presentaciones e identificaciones, Paul señaló su batín abrochado. —No acabo de levantarme. Estaba en la bicicleta estática y estaba a punto de meterme en la ducha.

Frank miró a su derecha a Gerry, que observaba el rostro de Paul, algo que parecía hacer bien en un contexto profesional, a pesar de que los contextos sociales le presentaban una montaña aparentemente inescalable.

Apostaba a que ella estaba pensando lo mismo que él: ¿Una sonrisa persistente? Ansiedad. Además, ¿ejercicio? ¿Dónde está la cara enrojecida, el pelo húmedo, la frente reluciente?

Tenemos otro mentiroso.

—¿De qué se trata esto? —preguntó Paul.

—Mejor entramos y se lo explicamos —dijo Frank.

—No voy a mentir...

Bueno, eso sería un buen comienzo.

Paul miró hacia arriba y se encogió de hombros. —Tengo compañía. ¿Podríamos quizás concertar una cita? ¿Iré a la comisaría?

—Es urgente, señor Harrison. Seremos discretos. Quien esté arriba apenas notará que estamos aquí.

Los ojos de Paul se movieron entre los detectives.

—¿De acuerdo? —Frank consideró indagar por qué estaba tan paranoico por tenerlos cerca. Su cita no se enteraría del propósito de la visita si se quedaba arriba.

Paul asintió pero parecía estar lejos de sentirse cómodo. Ciertamente, se esforzaba mucho por mantener un semblante impasible, pero Frank llevaba suficiente tiempo en el oficio para saber que aquí había un hombre desmoronándose por dentro.

No era el chef superconfiado conocido por deslumbrar a los ricos del norte de Yorkshire.

Paul les hizo pasar.

Si el tamaño de la casa adosada en Mulgrave Place no había demostrado ya que era adinerado, el interior ciertamente lo haría.

Maderas oscuras y costosas se encontraban con la caricia de telas de un azul profundo. ¿Un guiño quizás a las olas incesantes del Mar del Norte? La chimenea era amplia y llena de grandeza, pero fueron las pinturas al óleo sobre ella las que captaron la atención de Frank. Ruinas de abadías bajo la luz de la luna. Paisajes marinos tumultuosos. Las pinturas que te atraen desde la calle hacia la galería de un artista, antes de repelerte con sus etiquetas de precios colgantes.

Paul les ofreció asiento, que aceptaron, pero luego él no se sentó. Frank insistió y después sacó su cuaderno.

Paul se inclinó hacia delante en su silla, dando golpecitos con un pie, desesperado por mantener la calma, aunque Frank apostaría a que su presión arterial estaba alcanzando niveles récord.

—Señor Harrison, ¿es usted consciente de que alguien descubrió restos humanos cerca del antiguo arco de hueso de ballena hace varias noches?

Paul asintió. —Sí, por supuesto. Está en las noticias. Y a un tiro de piedra de aquí... Fui consciente del alboroto. Tuve que encontrar otras rutas para evitarlo.

¿Alboroto? Perdone si le causó molestias... —Los restos recuperados pertenecían a Charlotte Wilson. ¿La conocía? —Hizo una pausa y esperó la respuesta de Paul.

Los ojos de Paul se movieron entre los dos detectives como lo habían hecho en la puerta.

La negación no sería tu mejor opción, Paul - solo pregúntale a David...

Finalmente, bajó la mirada. —La conocía, sí. Y es triste oírlo. Tenía una voz maravillosa para cantar y era una chica encantadora.

—Estamos escuchando eso mucho —dijo Frank—. ¿Cuál era su relación con Charlotte?

—Amigos. Solo amigos.

—¿Amigos cercanos? —preguntó Frank.

—No diría cercanos. Ella era más cercana a Julie Fletcher, mi novia, en aquel momento.

Frank asintió a Gerry. Le interesaba oírla intervenir de nuevo.

—¿Puede recordar cuándo se conocieron usted y Charlotte?

Paul se frotó la frente. —Fue hace una eternidad. ¿Cuándo fue? ¿A finales de los ochenta? Conocí a Charlotte con Julie. Para ser sincero, no estuve con Julie mucho tiempo. Déjeme pensar. Celebré mi decimoctavo cumpleaños con Julie en diciembre de 1986 —chasqueó la lengua— y no estábamos juntos para mi decimonoveno cumpleaños en diciembre de 1987.

—Charlotte desapareció el 18 de septiembre de 1987. Usted y Julie erais amigos de ella en el tiempo previo a eso. Julie parece pensar que fue alrededor de enero cuando ambos conocisteis a Charlotte.

—¿Han hablado con Julie? —Paul levantó una ceja.

—Sí —dijo Frank—. Fue muy útil. En fin, ¿tienen sentido todas esas fechas para usted, señor Roberts?

Asintió. —Encaja, supongo. En mi cabeza. Aunque borroso... ¡Tengo cincuenta y cinco años ahora!

—¿Borroso? —preguntó Frank—. Me sorprende que no sea más claro para usted, señor Harrison.

—Perdone, ¿qué quiere decir?

—Quiero decir, ¿no fue una época turbulenta?

Palideció. —¿A qué se refiere exactamente?

—Llegaremos a eso en un momento —dijo Gerry—. Sigamos centrados en Charlotte por ahora.

A Frank no le importaba esperar. Que Gerry lo decidiera. Había hecho un buen trabajo antes con David. El descubrimiento de la época "turbulenta" de Paul en 1987 se debía a Gerry. Que lo revelara más tarde en la entrevista.

—¿Puede recordar exactamente cómo se conocieron usted y Charlotte? —preguntó Gerry.

—A través de Julie... eso es lo que recuerdo. Charlotte comenzó a tocar en el micrófono abierto en el Mariner's Lantern. Julie estaba interesada en la música, y entablaron una amistad. Se volvieron prácticamente inseparables. Julie podría contarles mucho más sobre esa época que yo, eso es seguro.

—Sí... como dije, fue muy útil —dijo Frank—. Pero como acaba de decir, hace mucho tiempo... así que cuantos más contribuyan con información, mejor. Hábleme de su relación con Charlotte.

Paul se reclinó en su silla. —Breve. Trabajaba todas las noches como lavaplatos en el Captain Cook's Galley. Así que, para ser honesto, solo la vi en el pub una vez. Una rara noche libre del trabajo. Durante los meses siguientes, Julie y Charlotte solían ir regularmente a un estudio de grabación. Ya saben. ¿El que solía dirigir Ron Michaels?

Frank asintió.

—¿Asistía a muchas sesiones con ellas? —preguntó Gerry.

Paul se encogió de hombros, frunciendo el ceño mientras pensaba. —No puedo recordar. Una cantidad razonable, supongo. Era durante el día, así que no estaba trabajando. Saben, si acaso, recuerdo que me irrité hacia el final de nuestra relación. Julie se interesaba cada vez menos en pasar tiempo conmigo, y se obsesionaba más con Charlotte y su banda, o al menos, ellas pensaban que era una banda. —Sacudió la cabeza—. Para ser sincero, solo Charlotte tenía talento. La mayor parte del tiempo, solo tocaban en la sala de ensayo gratis. Ron solo cobraba por la grabación. Nadie nadaba en dinero entonces, y no querían nada del mío. ¡Ganaba una miseria por lavar platos!

—Sí... le ha ido bien. —Frank asintió—. De lavaplatos a chef célebre local, ¿eh?

Paul hizo un gesto desdeñoso con la mano. —¡Difícilmente una celebridad!

Frank levantó ambas cejas. —No hay necesidad de ser modesto, señor. Es muy conocido por estos lares.

—Simplemente me encanta cocinar. Cualquier otra cosa es solo un extra... o más bien, a veces, un inconveniente. —Paul suspiró, su expresión tornándose pensativa.

—¿Cómo es eso? —Frank inclinó ligeramente la cabeza.

—Que la gente te pare en la calle para felicitarte por tu comida era divertido al principio, pero como cabría esperar, se vuelve cansado. —Los hombros de Paul se hundieron un poco.

No lo sabría, dijo Frank. Nunca he sido popular. Y aquellos que me conocían lo suficientemente bien simplemente se mantenían alejados. —Bueno, parece un precio pequeño a pagar. —Frank se aseguró de mirar alrededor de la habitación—. Parece una galería de arte aquí.

Paul asintió. —Me gusta el arte. Mire, ¿hay algo más en lo que pueda ayudarles? Mi recuerdo de Charlotte es bastante vago. Y no era tan cercano a ella como Julie, así que...

—¿No le preocupó el 18 de septiembre cuando desapareció de su vida? —preguntó Gerry.

Se encogió de hombros. —No realmente. Mis recuerdos de ello son vagos para ser honesto. —Miró hacia arriba, tratando de aparentar que estaba exprimiendo su cerebro. Finalmente, bajó la mirada y dijo—: Recuerdo que Julie me dijo que había tenido algún tipo de discusión con ella y que estaba enfurruñada. No creo que la volviera a ver después de eso.

—¿No preguntó de qué se trataba la discusión? —preguntó Frank.

—Creo que sí. ¿Quién no sentiría curiosidad? Pero ella no me lo quiso decir. Julie era terca así.

—Julie dijo que fue por algún músico que a ella le gustaba —preguntó Frank.

Paul se encogió de hombros. —Suena familiar. Pero no puedo recordar los detalles. Teníamos dieciocho años. Julie nunca me contaba mucho, de todos modos. No congeniábamos, ella y yo. Primera novia, primera pareja sexual, piensas que es todo, pero no lo es. Mejor jugar en el campo, ¿supongo? —Miró a Frank al decir esto.

Frank, por su parte, solo había tenido una pareja sexual. Nunca había considerado otra. Había sido feliz. Pero esta no era su conversación, y ciertamente no quería lanzar una réplica que fuera a hacer esta entrevista más desagradable de lo que se estaba volviendo. Además, el hecho de que Frank no hubiera sido la única pareja sexual de Mary de repente levantó su fea cabeza, lo cual nunca era un pensamiento cálido y reconfortante.

—Entonces, incluso cuando la noticia de la desaparición de Charlotte llegó a la prensa y se hicieron llamamientos, ¿no pensó en decir nada? —preguntó Frank.

—Genuinamente no escuché nada en aquel momento. Unos meses después, posiblemente. Pero para entonces, era todo bastante tarde. Además, ¿qué podría ofrecer? Como dije, no era yo quien estaba cercano a ella.

—Además, imagino que estaba muy distraído por entonces... —dijo Gerry.

Era solo la segunda mención de la situación que Gerry había descubierto, pero parecía tener un gran impacto en Paul. Palideció y se cruzó de brazos. —Si se refiere a lo que pasó en el Captain Cook's Galley, no era mi situación, ¿de acuerdo?

—Entonces, ¿está dispuesto a hablar de ello? —preguntó Gerry.

—Dispuesto no, pero no tengo nada que ocultar.

Frank tomó nota. —Parece inquieto, señor Harrison.

—¡Bueno! ¡Quién no lo estaría! ¡Todo esto es bastante inesperado! ¿Necesito un abogado?

Frank se encogió de hombros. —Por lo que me ha contado hasta ahora, no parece haber ninguna razón para estar inquieto o preocupado. ¿Asumiendo que estamos escuchando la verdad?

—¡Por supuesto que sí! Pero ¿por qué es relevante el Captain Cook's Galley?

Frank hizo un gesto de mirar hacia atrás en la página anterior de su cuaderno. —Dijo que siempre estaba trabajando cuando Charlotte tocaba en el Mariner's, pero eso no puede ser el caso. El Captain Cook's Galley cerró el tres de agosto de 1987, debido a los terribles acontecimientos que ocurrieron allí. De hecho, nunca reabrió. Así que, podría haber visitado el pub entre entonces y hasta el 18 de septiembre cuando ella desapareció, ¿no?

—Podría haberlo hecho. Pero genuinamente no lo hice. ¿Sabe lo que pasó, supongo? Créame, no tenía ganas de salir por entonces. Además, no había trabajo, así que obviamente no tenía dinero.

—Debe haber sido un período inquietante. Es una historia trágica.

—Lo fue. Arthur Barclay era mi mentor. Tengo mucho que agradecerle.

—Extraño —dijo Frank—. ¿Pero por qué le tutelaba? Usted era el lavaplatos.

—Estuve allí durante años. Algunas noches le faltaba personal, y yo ayudaba. Supongo que le gustó lo que vio... más o menos seguimos desde ahí.

Frank asintió. —¿Pero aún le pagaba como lavaplatos?

Paul se encogió de hombros. —Era un crío. Me estaba enseñando cosas que no podría haber aprendido en ningún otro lugar. Me contagió el gusanillo. ¿Y quién mejor para contagiarte el gusanillo? El hombre era un maestro. Era difícil no adorarle. Y, bueno, como señaló antes, me ha ido bien a largo plazo.

¿Solo bien?

—¿Sabía que murió recientemente? —dijo Frank.

Paul asintió brevemente.

—No fue al funeral... ¿Alguna razón?

Paul bajó la mirada.

—¿Señor Harrison?

Paul levantó la cabeza, mirando fijamente. —He estado ocupado. Increíblemente ocupado.

—Pero acaba de decir que le adoraba —preguntó Frank.

—Así era. Pero esto es lo que él quería. Deliberadamente se mantuvo sin contacto conmigo. Era su deseo. No quería que yo estuviera manchado por su reputación. Solo me enteré de su muerte a través de un conocido mutuo.

—¿Quién?

—Un cliente del restaurante me lo dijo. Alguien que se mantuvo en contacto con él.

—Debe haber sido desgarrador.

Asintió.

—Entonces, solo para confirmar, ¿no recibió una invitación al funeral?

Paul miró hacia otro lado. —Correcto.

—¿Puede mi inspectora detective repasar los detalles de lo que ocurrió el tres de agosto de 1987? Solo para que tengamos claro lo que le distrajo de la desaparición reportada de Charlotte. ¿Así estamos en la misma página?

—Si deben hacerlo, pero creo que es bastante blanco y negro.

Frank dio una suave risa. —Ojalá lo fuera en este trabajo, señor Harrison. Ojalá.

Paul asintió brevemente.

—Gracias —dijo Frank—. Toda ayuda es poca.

Gerry comenzó. —Ellis Bramwell tenía trece años cuando murió el tres de agosto de 1987, debido a una taquicardia provocada por envenenamiento con miristicina⁠—

—Murió de una afección cardíaca —dijo Paul.

—El forense identifica como causa principal el envenenamiento por miristicina o intoxicación por nuez moscada —insistió Gerry.

—Pero Ellis tenía un defecto cardíaco, ¿no es así? —preguntó Paul.

—Sí, lo tenía —Gerry se interrumpió—. Pero aun así sufrió un envenenamiento, por lo que el forense está conforme con eso como causa de la muerte. Ellis podría haber vivido con una afección cardíaca no detectada durante el resto de su vida.

—O podría haber sufrido un ataque al corazón jugando al fútbol un sábado. ¿Habrían atribuido entonces la causa de la muerte al fútbol?

—No estoy en posición de responder a preguntas como esa —dijo Gerry—. El envenenamiento por miristicina es poco común. Durante el juicio, el jurado tomó en consideración el defecto cardíaco como circunstancia atenuante. No lo aceptaron.

—Bueno, en mi opinión es un atenuante.

Y en mi opinión, no lo es, pensó Frank. No habría muerto si no fuera por la negligencia del restaurante. —Por favor, continúe, inspectora Carver.

—Los expertos determinaron que el pudín de arroz con nuez moscada contenía niveles de nuez moscada que superaban los estándares de seguridad. El jefe de cocina Arthur Barclay asumió la responsabilidad, no simplemente porque era su cocina, sino porque él preparó el plato. Debido a la pérdida de vida, la investigación fue noticia importante en Whitby.

—Sí... como dijisteis antes, fue turbulento —dijo Paul.

—¿Y usted proporcionó una declaración afirmando que vio a Arthur preparar el pudín de arroz?

—Innecesario, ya que él ya había confesado, de todos modos. Pero Arthur quería que yo hiciera una declaración. Me pidió que lo hiciera. Estaba desesperado por asegurarse de que ninguno de sus otros empleados cargara con la culpa. Era un buen hombre.

¿Crees que la familia de Ellis Bramwell lo consideraba un buen hombre? pensó Frank.

—¿Pero vio usted a Arthur haciendo el pudín? —Frank alzó una ceja.

—Por supuesto. —Paul entrecerró los ojos—. Me estaba enseñando cómo hacerlo.

—¿No detectó el error mientras ocurría?

—¡Claro que no! ¡Yo era un chef sin formación! Ese era el punto de que Arthur me enseñara. Estaba interesado.

—Por favor, concluya, inspectora Carver —dijo Frank.

Gerry dijo: —Los niveles eran tóxicos, y el grave incumplimiento de Arthur del estándar de cuidado esperado hacia sus clientes llevó a que fuera acusado de homicidio por negligencia grave. Cumplió cinco años de prisión. El tribunal también impuso una orden de prohibición como parte de su sentencia, impidiéndole volver a trabajar en la industria alimentaria.

—Fue muy desafortunado que el chico muriera. —Paul sacudió la cabeza y suspiró.

—No tan desafortunado como ese chico —dijo Frank.

Paul se frotó la frente. —Bueno, sí, podéis ver por qué estaba distraído por aquel entonces.

—Por un tiempo y luego construyó una carrera brillante —dijo Frank.

Paul se enderezó en su silla. —¿Qué está insinuando?

—Solo que le ha ido bien. Estás bastante irritable, Paul. Demasiado irritable para mi gusto. —¿Un par de cosas más? ¿Conoce a David Roberts?

—¿David? ¿Qué tiene que ver él con todo esto? —Las cejas de Paul se fruncieron—. Fuimos juntos al colegio pero nunca fuimos amigos. El hijo de un casero... ahora es psiquiatra, creo. Ha comido en mi restaurante y me ha saludado. Nada más allá de eso. ¿Por qué?

Frank mostró la imagen de la polaroid en su teléfono. —Charlotte y David parecían cercanos aquí.

Paul se encogió de hombros. —Sinceramente, eso no significa nada para mí.

—¿Ha utilizado alguna vez una caseta de playa en la playa Oeste? —Frank continuó presionando.

—¿Perdone? —Sus ojos se agrandaron—. ¿Una caseta de playa?

—Sí.

—En algún momento, sí.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Hace tiempo. Décadas posiblemente. —Se frotó la barbilla.

—¿Se alojó alguna vez en las Casetas de Playa North Sea Nook?

Paul negó con la cabeza. —Nunca he oído hablar de ellas.

—Existían en los años ochenta.

—Cuando era niño, nunca usé una caseta de playa. Fue mucho más tarde. ¿En los noventa quizás? —La pierna de Paul rebotaba. Se estaba poniendo más agitado.

—De acuerdo. —Frank tomó nota—. Sospechábamos que Charlotte podría haber usado una... ¿alguna vez lo mencionó? ¿Durante esas sesiones de ensayo, quizás? —Se inclinó hacia delante, sondeando con la mirada.

—No que yo recuerde.

—¿Y Julie? ¿Sabe si ella usó alguna?

—Mire... realmente estoy perdido. —Paul levantó las manos.

Frank miró al hombre de arriba abajo. No solo parecía exhausto, sino que parecía estar al límite. —Parece muy nervioso, señor Roberts.

Él suspiró. —Estoy agotado, si debe saberlo.

—¿Por qué?

Frank escuchó cómo le explicaba su audición para los hermanos Thomas.

—Bueno, suena emocionante —dijo Frank.

—Ya veremos. —El tono de Paul era monótono.

—¿Alguna pregunta más, inspectora Carver? —Frank le preguntó a Gerry.

—Sí, usted nunca se casó ni tuvo hijos y...

Paul la interrumpió, elevando la voz. —No es un delito, ¿verdad?

Gerry continuó, imperturbable. —No tiene hermanos, pero su madre sigue viva.

Él asintió. —¿Y?

—¿Por qué no va a verla a la residencia de ancianos que usted paga?

La pregunta de Gerry quedó en el aire.

Finalmente, la cara de Paul enrojeció. —¿Cómo sabéis eso?

Buena pregunta, pensó Frank, también es novedad para mí. —Es nuestro trabajo saber tanto como podamos.

—¿Es relevante? —preguntó Paul.

—No lo sabemos. Ilumínenos y se lo diremos —dijo Frank.

Paul gruñó. Sus hombros cayeron en señal de derrota. —Ella no fue amable conmigo cuando era niño, ¿vale? Pero no quiero entrar en eso. Haré lo correcto con ella. Pagar por su cuidado, pero más allá de eso, tenemos poco que decirnos. Preferiría que no la involucraran. Les aseguro... ella no sabe nada sobre Charlotte Wilson. —Su voz se quebró ligeramente, dejando entrever un poco de dolor.

—De acuerdo, gracias —dijo Frank.

Después de entregarle a Paul una tarjeta por si recordaba algo importante, Frank y Gerry se dirigieron al coche.

Una vez que estuvieron en el vehículo, y las puertas cerradas, Frank señaló con la cabeza el libro en sus manos. —¿Qué descubriste en tu deconstrucción?

—Que está mintiendo. —El tono de Gerry era objetivo.

—Son tres de tres. Estamos en racha. —Echó un vistazo a la casa—. Bonito lugar. ¿Qué opinas? —Tamborileó con los dedos sobre el volante.

—Sí, es bonito.

—No. No la casa. ¿Él? ¿Aparte de que miente?

—Creo que estaba luchando emocionalmente antes de que llegáramos a la puerta.

—Sí, está ocultando algo, ¿verdad? Me pregunto qué le está atormentando. ¿Algo relacionado con su madre, quizás? Se puso nervioso con ese tema.

—Posiblemente. ¿Vamos a verla?

—Aún no. Llamemos por teléfono. Obtengamos algunos antecedentes sobre su infancia y sus padres. Puede que no sea nada, puede que sea algo. Primero, debo reunirme con la madre de Charlotte en las costillas de ballena. Viene en taxi. Me temo que no tengo tiempo para dejarte, ¿te pido un taxi?

—No me importa ir contigo.

La respuesta de Gerry fue rápida, sorprendiendo a Frank.

—Esto no forma parte de la investigación —dijo él—. Es solo algo que creo que ella necesita. Podrías quedarte en el coche, ponerte al día con la investigación y...

—No.

Era la primera vez que ella le interrumpía tan bruscamente, y él se quedó bastante atónito.

—Quiero ir —dijo ella.

72

Tras recoger a la madre de Charlotte de su taxi en East Terrace, Frank y Gerry caminaron junto a ella.

Había llegado vestida con un elegante conjunto negro. Era apropiado para un funeral.

Frank supuso que Laura había mantenido este vestido en reserva para cuando llegara este día de despedida. Manteniéndolo escondido, por si acaso, algún día, Charlotte regresara inesperadamente.

Mientras se acercaban a los huesos de ballena, Frank vio las largas sombras de sus siluetas en el suelo adoquinado y sintió que el día llegaba a su fin. Notó el brazo de Laura enganchándose al suyo, una sensación que no había experimentado durante muchos años desde que perdió a Mary. Le sonrió, preguntándose si lo había hecho para apoyarse por el cansancio, o si provenía de una necesidad de calor y conexión en un momento tan emotivo.

Miró a Gerry, que observaba impasible hacia adelante, preguntándose por qué había venido.

¿Es así como aprendes, Gerry? ¿Observando las situaciones a tu alrededor? ¿Alimentando tu banco de conocimientos de emociones, respuestas y comportamientos? ¿Para leer a las personas? ¿Para aprender cómo comportarte en ciertas situaciones?

Frank guio a Laura detrás del memorial del Capitán Cook, y luego sobre la hierba hacia el aparcamiento de Pavilion Drive. Después se desviaron por la valla rota hacia donde habían recuperado el cuerpo de Charlotte. Los forenses se habían llevado como evidencia la gran piedra con la que había tropezado Sam Farnsworth. Todavía había cinta policial formando un cuadrado de dos metros por dos metros alrededor del agujero. También seguía habiendo una señal de advertencia. Ya no estaba vigilado porque nadie creía que hubiera nada más que obtener de este lugar de enterramiento. En unos días, el agujero sería rellenado.

Laura se separó de Frank y se acercó al agujero, mirando hacia abajo.

Frank se mantuvo atrás, respetuosamente, pero le advirtió: —No te acerques demasiado, por favor, Laura. No es seguro.

Frank miró hacia atrás a Gerry, que estaba medio metro por detrás de ambos. Su expresión seguía siendo seria, pero sus ojos se centraban en el acontecimiento que se desarrollaba.

Mientras observaba a Laura durante diez minutos, sintió su teléfono, en silencio, vibrando en su bolsillo. Por supuesto, quería contestarlo. ¿Quién sabía qué habría descubierto su equipo sobre las personas con las que había pasado la mayor parte del día hablando? Su escudo de mentiras podía ser resistente, pero sabía por experiencia que un solo descubrimiento podía hacer que su defensa se volviera frágil.

Pero no contestó. Este era un momento para la reflexión tranquila. O, al menos, para la reflexión de Laura.

Suponía que ahora estaría hablando con Charlotte en su cabeza. De manera similar a como él hablaba con Mary en su lápida.

Finalmente, ella se dio la vuelta y volvió hacia Frank. Tenía los ojos enrojecidos, pero sonrió y tomó su brazo de nuevo. —Gracias.

—No me des las gracias.

El sol se hundía hacia el horizonte ahora; el púrpura en el cielo se oscurecía.

Ella se giró y contempló el Mar del Norte. Frank también se giró, uniéndose a su ensoñación. La naturaleza era fuerte. Hasta en las olas tumultuosas y la fría brisa marina que azotaba. Indomable. Pero esta pérdida. Esta pérdida indescriptible no había sido natural.

Frank no era ajeno a la tragedia. Había visto suficiente en sus sesenta y cuatro años. Experimentado suficiente. Pero nunca se podía llegar a ser indiferente.

Bueno, al menos él no podía.

Laura bajó su brazo y le agarró la mano en su lugar. No resultaba incómodo.

Él estaba contento de compartir su dolor.

De alguna manera, ella estaba compartiendo el suyo, aunque no se diera cuenta.

* * *

Después, una vez que Laura se había marchado en el taxi que Frank había pagado para que les esperara, se sentó junto a Gerry en el coche.

La miró, sorprendido al notar que sus ojos estaban un poco enrojecidos y sus mejillas un poco húmedas.

Arrancó el motor, preguntándose si Gerry había mostrado un raro momento de emoción. Haría falta tener el corazón muy duro para no empatizar con esa mujer y su pérdida.

Cuando ella contestó el teléfono a Reggie, escuchó su habitual tono de voz pragmático, y se preguntó si, en realidad, había sido el viento cortante en el acantilado lo que había provocado que se le saltaran las lágrimas.

73

David golpeó la puerta de la celda y gritó.

Ya llevaba un buen rato. Tanto la mano como la garganta le dolían.

Imbéciles... imbéciles ignorantes...

Intentó patear en su lugar.

Cuando eso no funcionó, optó por algo que sabía que no podrían ignorar. —Abrid esta puerta o me quito la vida. Os juro que...

La puerta se abrió casi inmediatamente.

Dos agentes estaban allí, mirando hacia dentro.

Les dirigió una mueca despectiva. —No querríais eso durante vuestro turno, ¿verdad?

El más corpulento de los dos agentes gruñó. —Si estamos preocupados, podríamos inmovilizarte...

—Escuchad... solo quiero acabar con esto. ¿A qué viene el retraso? Interrogadme, acusadme y organicemos la fianza.

El agente miró al otro. —Estamos esperando a tu abogado.

—¿Qué? ¿Aún no ha llegado?

El agente se encogió de hombros. —Parece que no.

—Maldita sea... —Sacudió la cabeza—. ¿Con lo que le pago?

El agente volvió a encogerse de hombros. —Entonces, ¿eso es todo? ¿Eres un peligro para ti mismo? ¿Necesitas ser inmovilizado?

David dio un paso atrás, se cruzó de brazos y sonrió con desdén. —Estaba fanfarroneando.

—Así está mejor. —El agente sonrió y cerró de golpe la puerta de la celda.

David se sentó en la esquina de la celda, cerrando los ojos y respirando profundamente. Intentó llevar su mente a otro lugar, pero finalmente los abrió, maldijo en voz alta, se puso de pie y comenzó a dar vueltas.

A pesar de su habilidad para la meditación, este peso de ansiedad actual era impenetrable.

¿A qué demonios estás jugando, Hanna?

Pensaba que nos entendíamos.

No puedo haber estado equivocado. No durante todo este tiempo. De lo contrario, no habría seguido contigo.

Miró sus puños apretados. Pensó en la mirada fulminante de su madre, en su dedo acusador. —Un día... un día, David... tu agresividad, tu necesidad de controlarlo todo al último detalle, te va a meter en problemas.

Supongo que tenías razón, después de todo, Madre.

Me ha metido en problemas.

Otra vez.

Excepto que. Siempre hay una salida, ¿verdad, Madre? Desapretó los puños y sonrió. Igual que la última vez, y todas las veces anteriores.

Estaré bien.

Perfectamente bien.

74

—¿Se puede saber a qué demonios estás jugando? —Julie se volvió hacia Sylvia.

—Solo ha venido de visita.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Te lo he dicho.

—¡No! —Julie señaló el interior de la casa—. Él no entra ahí.

—¿Quieres que le diga que se marche? ¿Que le haga esperar fuera? Tiene trece años. Y sabes cómo es. Es vulnerable. Podría meterse en problemas.

—Sé cómo es, Sylvia. Es mi hijo —Se golpeó el pecho con el pulgar—. ¡Mi jodido hijo!

Su hijo.

Tom.

Pero no estoy en la puerta de Sylvia... ya no...

Dios, ¿dónde demonios estoy?

Abrió los ojos. La luz le quemaba. Había movimiento a su alrededor. Sin embargo, todo estaba muy confuso. Los cerró de nuevo.

Su hijo.

—¿Tom?

Oyó un fuerte claxon.

Alguien la sujetaba. —Julie... por favor... tienes que calmarte.

Vio el frente de un autobús que se acercaba.

—¡Tom! —gritó—. ¡Tom!

—Julie, escucha, por favor. Soy tu padre. ¡Tu padre!

Abrió los ojos de nuevo. El rostro de su padre emergió, momentáneamente, del remolino. —Estás en el hospital...

—¿Papá? ¡Suéltame!

¿Cómo era posible que su padre, con más de ochenta años, tuviera fuerza suficiente para retenerla?

Cerró los ojos otra vez; la luz era una agonía.

—Por favor, Julie. —Otra voz. Femenina. Alguien más la sujetaba.

—Sedadla.

Otra voz femenina. Tres de ellas.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Tom?

Sintió un pinchazo en el brazo. Abrió los ojos al dolor. Todo seguía borroso.

—Respira hondo, Julie —dijo su padre—. Cuando te quedes quieta, te lo explicaré.

La respiración profunda la hizo gemir de dolor. —Duele...

—Son tus costillas, Julie —dijo una de las voces femeninas—. Te has roto algunas costillas. Cuando estés más tranquila, podré darte más calmantes para...

Julie arrugó la cara y apretó los dientes. Luchó contra el dolor antes de forzar los ojos para mirar a los tres rostros que se cernían sobre ella. —Tom, ¿dónde está mi hijo? ¿Dónde demonios...?

Pero entonces el sonido del claxon surgió de nuevo de la nada, al igual que la visión del autobús que se acercaba, y una repentina presión en el pecho...

Gritó el nombre de su hijo tan fuerte como pudo en medio del caos.

75

Sin que Fiona Barclay lo supiera, Paul ya tenía su dirección en Redcar, pues había hecho una visita allí en 1992.

Fiona y Arthur habían mantenido contacto con gente de Whitby. No le había costado mucho esfuerzo a Paul conseguir la nueva dirección de su antiguo jefe.

Así que, tras la liberación de Arthur de la cárcel en 1992, Paul había intentado hablar con él.

Paul no había logrado pasar del umbral.

No por Fiona. Se había asegurado de que ella estuviera fuera antes de su visita. Arthur le había dicho que se marchara y no volviera jamás.

Su razón era simple. Fiona no podía perdonar. Nunca perdonaría.

La expresión en el rostro de Fiona cuando le abrió la puerta a Paul sugería que Arthur nunca le había contado sobre la visita de 1992.

—¿Cómo sabes dónde vivo?

—Lo sé desde hace mucho tiempo —intentó sonar firme a pesar del evidente arrastre en sus palabras; había pasado la tarde bebiendo whisky otra vez—. Me toca a mí hacer una visita improvisada.

Ella se cruzó de brazos, la sorpresa claramente disipándose. Lo miró de arriba abajo y suspiró.

—¿No fui lo suficientemente clara anoche?

—Sí. Solo me ha llevado un tiempo asimilarlo.

Asintió.

—Vale. Bueno, ¿qué ha cambiado? Ayer parecías resignado a todo. Para ser sincera, me sorprendió. Un hombre como tú. Esperaba más.

—¡Un hombre como yo! ¿Qué es un hombre como yo?

—¿Por dónde empezar? ¿Un mentiroso? ¿Un asesino?

Él la señaló y se acercó a la puerta principal abierta.

—¿Mentiroso? Tiene gracia, ir contra los deseos de Arthur ahora que ha fallecido.

—Arthur estaba confundido.

Paul negó con la cabeza.

—No. Él sabía lo que quería. Todo lo que ocurrió. Siempre fue su decisión.

—Ya hemos pasado por esto. Nunca supo lo que quería. Nunca estuvo en su sano juicio después de lo que pasó. Arruinó su vida. Nuestras vidas. Por ti. Y ahora que descansa, puedo asegurarme de corregir errores sin causarle estrés.

Paul miró su reloj.

—¿Por qué tanta espera? ¿A qué viene el retraso?

—Te dije que sería esta tarde.

—¿Por qué no por la mañana?

Fiona suspiró y negó con la cabeza.

—Te dejé claro que tomaras el día. Pon tus asuntos en orden. Tienes esa oportunidad por él... no por mí.

—Tonterías —dijo Paul—. Haces esto para hacerme sufrir... y temer lo que viene.

Fiona se encogió de hombros.

—Suena familiar. Suena a lo que nosotros tuvimos que soportar. Vete. Aprovecha el poco tiempo que te he concedido.

—¡Poco tiempo! ¿Quién coño te crees que eres? Eres una zorra, Fiona, siempre lo has sido.

—Estoy al mando, Paul, y eso es lo único que importa.

Sonrió con malicia.

—¿Lo estás? He venido a por esa grabación.

—Vete a casa —se adelantó y empujó la puerta. Él metió el pie para evitar que se cerrara de golpe. Después de mirar a ambos lados, asegurándose de que nadie estaba mirando, lanzó su peso contra la puerta, lo que la hizo retroceder. Ella se mantuvo en pie y, con los ojos muy abiertos, se dio la vuelta para correr. Él la siguió dentro, cerró la puerta tras de sí y giró la llave.

Luego se volvió para verla a mitad del pasillo, hacia la puerta del fondo. Paul la siguió con paso amenazante.

—Solo necesito la grabación... Solo la grabación. Luego me iré.

Ella atravesó la puerta al final del pasillo y entró en una cocina.

Era una cocina diferente, pero los recuerdos eran crudos, y no pudo evitar que aparecieran. Recordó el momento en que estaba en el suelo, mientras Fiona, mucho más joven, cortaba el aire con el cuchillo, perdida en la desesperación por los sacrificios que su marido estaba a punto de hacer.

El recuerdo le causó un momento de desorientación, y cuando recobró la concentración, la vio manipulando un teléfono móvil. Dando dos pasos, extendió el brazo y se lo arrebató. Se metió el teléfono en el bolsillo del pantalón.

La observó. Estaba pálida. Su irritante confianza había desaparecido.

Suspiró y se sentó en la mesa de la cocina. Se frotó las sienes.

—Todo lo que construí... lo construí como tributo a él. ¿Por qué querrías derribarlo?

Le llevó un tiempo responder.

—Eso es mentira. Lo construiste para ti mismo.

Bajó la mano de su cabeza y la miró fijamente.

—No es cierto.

—Él nunca se recuperó —continuó Fiona—. No fue solo ir a prisión; fue la pérdida de casi todo lo que amaba. Incluso tú. Irónicamente. Ser chef lo era todo para él. Si no fuera por mí, me aterra pensar lo que habría hecho.

—¿Pero qué propósito tiene todo esto ahora? —preguntó Paul.

—Es justo que asumas la responsabilidad.

—¿Dónde está esa cinta y el dictáfono?

—No están —dijo Fiona—. Ya los he enviado.

—Estás mintiendo. No arriesgarías perderla en el correo. La entregarías en mano. ¿Acaso él sabía que la tenías? ¿Sabía que había una grabación?

Ella se estremeció.

Él se puso de pie y la señaló.

—Entonces, ¿lo engañaste? ¿Lo grabaste sin su permiso?

—Era necesario que ocurriera.

—Contra sus deseos. Quizás eres tú quien debería asumir algo de responsabilidad.

Ella se giró, abrió el cajón de la cocina y se volvió sujetando un cuchillo.

Se sintió como si estuviera de nuevo en 1987.

—¿Hablas en serio?

—Si tengo que hacerlo.

—Siempre me pregunté, Fiona. ¿Qué habrías hecho si Arthur no te hubiera detenido?

—Nunca te habría matado. ¡Ahora sal de mi casa! —agitó el cuchillo y avanzó hacia él.

Dio un paso atrás, entrecerrando los ojos.

—No. Lo habrías hecho. Hay algo desagradable en ti, Fiona. Puede que él no lo viera, pero yo sí.

Ella blandió el cuchillo. Él retrocedió otro paso con las palmas extendidas.

—Lárgate.

—Admítelo, Fiona. Admite que me habrías matado.

Dio otro paso, su confianza creciendo.

—Eres un monstruo. Siempre lo supe. Él no lo aceptaba. Pero yo lo sé. Arruinaste a mi marido a propósito. Y también te he estado vigilando durante años, Paul, mientras Arthur seguía vivo. Comprobando tus movimientos. Esperando a que volvieras a meter la pata.

—Y, sorpresa, sorpresa, ¡no lo he hecho! Porque eres una vieja paranoica...

—No... tú y esa Jess... sé lo que estáis tramando. Ese pobre marido e hijo. A punto de ver sus vidas arruinadas, y todo por tu culpa. Estás en las mismas otra vez.

Su adrenalina se disparó. No quería que Jess se viera involucrada en esto.

—Estás delirando —extendió la mano para agarrarla.

Ella volvió a blandir el cuchillo. Por poco no le alcanzó la mano.

—Se lo diré a su marido —dijo Fiona—. No se merece eso. Se merece saber la verdad sobre ella... sobre ti... No permitiré que destruyas más vidas.

Se le revolvió el estómago.

—Si haces eso, Fiona, destruirás a esa familia.

—No es verdad —resopló—. Si lo dejo, se pudrirá. Sé todo sobre la putrefacción. Aclarar el aire ahora y podrán refrescarse, reiniciar. Solo puedes vivir una mentira durante cierto tiempo antes de que se vuelva destructiva.

—Estás yendo demasiado lejos —su mano salió disparada y le agarró la muñeca—. Deja a Jess fuera de esto —le apretó la muñeca hasta que gritó de dolor y abrió la mano. El cuchillo cayó al suelo. La soltó y miró el arma.

Se inclinó y lo recogió. Cuando levantó la vista, ella se deslizaba a lo largo de la encimera.

—Aclaremos algo ahora mismo. No te vas a entrometer en la vida de Jess.

—Yo pongo las reglas —se apartó deslizándose.

—Ya no.

Sacó un rodillo de amasar que tenía escondido detrás de la espalda.

—Lárgate —debió de haberlo cogido mientras él recogía el cuchillo.

—Esto ha durado demasiado. No me iré hasta que me digas dónde está la cinta y me garantices que no arruinarás el matrimonio de mi amiga.

Resopló.

—Por encima de mi cadáver —entonces levantó el rodillo y fue a por él.

76

Después de escuchar la noticia sobre Julie y su hijo de boca de Reggie, Frank no estaba de humor para ninguna conversación durante el camino de vuelta a la central.

Gerry estaba contenta de poder pensar. Él había perdido la cuenta de las veces que ella había abierto su libreta y garabateado algo. En el plano cerebral, su compañera nunca parecía desacelerar.

De vuelta en la sala de investigación, Frank observó cómo Gerry se reunía con Rylan. Ella presionó su mejilla contra la coronilla de él y cerró los ojos.

Era reconfortante ver ese momento. Le hizo sentirse culpable por sus consideraciones sobre el déficit emocional de ella, lo que le hizo preguntarse si se había equivocado completamente al suponer que había sido el viento lo que había provocado aquellas lágrimas anteriormente.

Justo antes de dirigir la reunión informativa, recibió un mensaje. Su hija desde su nuevo teléfono:

Voy a ver a mamá. Sé que es tarde. Saltaré la valla.

Maldita sea. De tal palo, tal astilla.

Desafortunadamente.

Suspiró. Bueno, al menos esta vez le había hecho saber que iba a salir, en lugar de dejarlo en un estado de pánico total.

Ya tenía una idea clara de lo que le esperaba mañana y por eso estaba decidido a concluir la reunión rápidamente. —Esta mañana, teníamos tres nombres muy relevantes —dijo mientras se giraba para mirar la línea de fotografías en la pizarra—. Esta noche, esos nombres siguen siendo igual de relevantes. Paul Harrison, David Roberts y Julie Fletcher están ocultando algo —después repasó sus notas de las tres entrevistas, haciendo pausas periódicamente para permitir que Gerry completara cualquier laguna.

Nadie hizo preguntas. La sala se sentía muy apagada. La noticia del accidente de coche había conmocionado a todos. Tom, el hijo de Julie, seguía sometido a cirugía de urgencia debido a una hemorragia interna. Julie había escapado con costillas rotas, pero actualmente estaba inconsolable.

Independientemente de lo que sucediera ahora en esta investigación, sin importar quién pudiera ser culpable y quién no, la vida de un chico de trece años pendía de un hilo.

Un chico completamente inocente.

Concentrarse iba a ser difícil hasta que estuviera fuera de peligro. Si salía del peligro.

Frank ya había pedido a Sharon que monitorizara la situación en desarrollo respecto a David Roberts. El cargo era lesiones corporales. Su esposa Hanna tenía un informe médico condenatorio. —Hay evidencia de un período sostenido de abusos —dijo Sharon—. Y esto de un hombre que da terapia a personas con traumas relacionados con abusos. ¡Nunca he visto semejante ironía! David está en libertad bajo fianza pero con orden judicial de mantenerse alejado de su esposa. Ella se está quedando con su hermana, Briony Goodall. No creo que él sea tan estúpido como para acercarse. Hanna ha accedido a hablar con nosotros mañana.

Frank asintió. —Bien. Estoy deseando hablar con él de nuevo mañana también —Pomposo y agresivo gilipollas—. Sin embargo, tendremos que improvisar para hablar de nuevo con Julie. Sería mejor si viéramos alguna mejoría en su hijo primero. También necesitamos otro intento con Paul. Había interrogantes sobre los otros, ¡pero nada como los que teníamos sobre este hombre! Un completo manojo de nervios. ¡No es lo que esperaba de una especie de chef famoso supuestamente en la cima de su carrera! Y creo que necesitamos averiguar qué fracturó su relación con su madre. Sean, ¿podrías conseguirme más información sobre su historia familiar antes de que vuelva a hablar con él?

—Sí, señor.

Pasaron los siguientes treinta minutos formulando hipótesis sobre cómo cualquiera de estos tres podría ser responsable de la muerte de Charlotte, antes de que Frank diera por terminada la jornada. —Ahora, creo que deberíamos descansar —miró hacia la distancia, evitando el contacto visual con su equipo—. Hoy llevé a Laura al lugar donde abandonaron a su hija. Hace tanto tiempo, y sin embargo el dolor se siente más reciente que nunca. Necesitamos llegar al fondo de esto —se giró y miró de nuevo los tres rostros.

Te estoy escuchando, Charlotte. Es uno de ellos, ¿verdad? No dejes de cantar. Estamos llegando.

77

Frank olvidó su abrigo en la comisaría, pero no le apetecía volver a buscarlo. En su lugar, condujo a la vieja y destartalada Bertha directamente hasta el cementerio.

Después de escalar la valla con más elegancia que la última vez, se preguntó, brevemente, si quizás habría perdido algo de peso en los últimos días por dejar el alcohol.

Tonterías, por supuesto, pero al menos buscaba algún aliciente para lo que seguramente sería un tortuoso periodo de abstinencia.

Para cuando había recorrido el cementerio en la oscuridad, tenía frío, pero no le importaba en absoluto. Ver a su hija de pie junto a su madre le calentó el corazón y le llenó de esperanza.

—¿Mads?

Ella se volvió desde la lápida de Mary y sonrió a su padre. Estaba oscuro, pero estaba seguro de que podía ver cómo la vitalidad y la vida volvían a sus mejillas, después de estas dos semanas de infierno. Por fin reconocía a su hija otra vez.

—Mads —dijo ella—. No me has llamado así desde que era pequeña.

—Perdona, yo... ¿te molesta?

Ella sonrió.

—No seas ridículo, papá.

Sintió que se le enrojecían las mejillas. Luego, notó que el brazo de ella rodeaba sus hombros y, mientras levantaba la cabeza de nuevo, recorrió con la mirada la lápida de su esposa.

Imaginó a Mary allí, como siempre la imaginaba. Ha vuelto a nosotros, cariño.

Con el fondo de las gaviotas graznando, Maddie recordó sus recuerdos favoritos de la infancia con Frank y Mary. Esto incluía a Max, su querido Jack Russell. Max ya no estaba, pero los recuerdos seguían vivos. Max despertaba a Frank todos los días empapándole las fosas nasales con su lengua. Experiencias como esa nunca te abandonan.

Cuando entraron en un periodo de silencio, y las lágrimas empezaron a asomar en los ojos de Maddie, Frank intuyó que la conversación estaba a punto de tomar un giro serio. Era un experto detectando esto, así que intentó anticiparse con:

—Creo que deberíamos irnos...

—Nunca hemos hablado de lo que pasó, papá.

Frank aspiró aire por la nariz. Apartó la mirada.

—Todavía no entiendo del todo qué pasó entre mamá y tú —insistió Maddie.

Frank exhaló.

—Ahora no es el momento, Mads. —Miró de nuevo la lápida de Mary—. Ella no querría que lo hiciéramos. Al menos ahora no. Vámonos.

—Eres tan... indulgente, papá. Demasiado indulgente.

Él se volvió, gruñendo.

—No hay nada que perdonar.

—Pero eso no es cierto, ¿verdad?

Él se giró hacia ella.

—Escucha... —Reconociendo la agresividad en su voz, se interrumpió rápidamente—. No hay nada que perdonar. ¡Por favor, confía en mí!

—No. —Maddie, como siempre había sido su manera de ser para ser justos, no iba a callarse.

De tal palo, tal astilla, pensó de nuevo.

Ella señaló la tumba de su madre.

—¿Cómo pudo hacerte eso?

Él negó con la cabeza.

—Por favor, no, Mads. No hagas eso. —Alargó la mano y bajó la de ella—. Yo fui en parte responsable. —Al igual que Nigel Wainwright.

¡Cómo le gustaría mear en la tumba de ese hombre otra vez, esta noche!

Por supuesto, con Maddie presente, eso no iba a ocurrir.

Maddie puso su mano en su hombro.

—Ella fue la que tuvo una aventura. Seguramente es imposible que te culpes completamente, ¿no?

Oh, en realidad no, Mads. Es bastante fácil.

—Si la haces responsable, entonces puedes dejar de culparte tanto. Te darás cuenta de que ella necesita ser perdonada. Creo que te haría bien. Acepta que necesita tu perdón...

Él se apartó de su hombro y dio un paso atrás.

—No puedo. Me lo busqué yo solo. Nunca estuve ahí para ella. Y, después de lo que pasó con... —Se interrumpió. Involucrar el comportamiento de su hija en esto solo ampliaría la red de culpabilidad y haría que Maddie se sintiera peor.

Respiró hondo de nuevo, se acercó y puso su mano en el brazo de ella.

—Mira... cariño... Mads... Te prometo hablar de todo esto contigo. De todo. No hablar está mal. Después de todo lo que pasó con tu madre, ahora lo sé. Pero no puedo hacerlo en este momento. En este instante. No aquí. No donde es tan doloroso.

—Lo entiendo. —Maddie se acercó y le abrazó.

Se abrazaron durante un rato.

Después de un tiempo, ella se apartó. Todavía tenía lágrimas en los ojos. Él la besó en la frente.

—¿Papá?

—¿Sí?

—Necesito que hagas algo por mí.

—Lo que sea, Mads. —Mientras no sea hablar de esto. Aquí.

—Tenía una amiga en la calle. Te hablé de ella anoche. ¿Sarah? ¿Sarah Tyler?

—Sí... recuerdo.

—Sarah era como una hija para mí. Yo la cuidaba.

Frank asintió, sintiéndose nauseabundo. Había un problema aquí. Uno que no iba a desaparecer.

—Y estaba en problemas. O al menos lo había estado. Antes de estar en la calle. Tenía un ex que era violento. Me refiero a... muy violento, papá. Le rompió el brazo una vez.

El instinto de Frank fue entrecerrar los ojos, hacer un comentario, gruñir potencialmente. Su comportamiento cuando se enfrentaba a la conducta de animales como este podía ser a menudo animalístico en sí mismo. Sin embargo, por su hija, se contuvo.

—Ella no sabrá dónde estoy. Y yo no sé dónde está ella. La última vez que la vi fue en Leeds...

—¿Leeds? ¿Acabaste en Leeds?

Maddie asintió.

—Entre otros lugares. Mira, yo podría encontrarla. Preguntar por ahí. Comprobar cómo está...

—No, eso no va a ocurrir.

Maddie asintió.

—Sé que no quieres eso, pero escucha. He terminado con esa vida, con las drogas, pero no puedo simplemente abandonarla.

—No. Absolutamente no. —Te encerraré de nuevo si es necesario. No. No vas a ir allí. Contuvo la respiración, manteniendo su terror encerrado en su interior.

—Papá...

—Yo lo arreglaré, ¿vale?

Ella frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Solo confía en mí. Encontraré a Sarah Tyler. Comprobaré cómo está y luego me aseguraré de que ese hombre nunca más la toque.

—¿Pero puedes hacerlo? ¿Es una promesa?

En realidad no, pero... —Por ti, sí.

Ella lo abrazó de nuevo.

—Gracias.

Asumir esta tarea era ciertamente inapropiado considerando su posición y lo que estaba haciendo actualmente, pero sus pensamientos se desviaron hacia Laura Wilson mirando la tumba poco profunda de su hija horas antes.

Si pudiera retroceder en el tiempo, Laura habría hecho cualquier cosa por Charlotte, pero ahora no podía.

Frank ya había dejado que fuera demasiado tarde con su esposa, Mary.

Era hora de aprender del pasado.

Esto era cosa suya.

78

Tras ser liberado bajo fianza la noche anterior, con la orden de no acercarse a menos de un palmo de Hanna —y oh, cómo deseaba poder escupirle ahora mismo—, David había regresado al muelle de Tate Hill y pasado toda la noche junto a su poste de madera. Ese en el que tanto él como Charlotte habían tallado sus iniciales hacía ya tantas lunas.

Las iniciales que Hanna había borrado por completo en un ataque de celos.

Al principio, su largo abrigo acolchado le mantuvo abrigado, pero a lo largo de la noche, se fue humedeciendo cada vez más.

Pero no se movió. Ni una sola vez.

Un hombre normal habría sucumbido en las primeras horas y habría corrido en busca de calor... pero ¿acaso era él un hombre normal?

Por supuesto que no.

Su madre tenía razón.

Su esposa tenía razón.

Y él lo había sabido desde muy temprana edad.

¿Cómo podías ignorar el hecho de que carecías de empatía? ¡Especialmente cuando todo el mundo a tu alrededor estaba tan condenadamente consumido por ella!

Aun así, se enorgullecía de ser diferente.

Mirad, madre, Hanna... ¡mirad lo que he logrado sin ella!

¿Cuántas veces se les dice a los escritores que escriban sobre lo que conocen?

Siguiendo ese razonamiento, ¿no debería haber tenido dificultades con la compasión, la empatía y las relaciones? Sin embargo, no solo había escrito innumerables manuales de autoayuda que se habían convertido en superventas, ¡sino que había amasado una pequeña fortuna como psiquiatra!

Podías dominar cualquier cosa si te lo proponías.

No necesitabas experimentarlo realmente.

Sí, vale, algunos argumentarían que él era, después de todo, un ser emocional. Estaba, claramente, familiarizado con la ira y la frustración. Pero había una razón detrás de esto. Una madre que nunca vinculó la autoestima con su hijo. Una amargura perpetua y creciente. Llámalo como quieras.

Había algo más, sin embargo. Algo significativo, y bastante inexplicable.

Acarició el poste.

Ella había provocado un sentimiento en él.

Charlotte.

Y todavía pensaba en ella.

¿Había sentido alguna vez algo así con Hanna, o con cualquier otra persona?

No.

No era amor. Conocía muy bien los sentimientos que acompañaban al amor, y sus explosiones fisiológicas y químicas en el cerebro.

Esto era diferente.

Era como sentirse atraído por algo, como una polilla hacia la llama.

¿Una fascinación, quizás? Un interés, un enfoque, que captaba su mente y no la soltaba.

Como estar hipnotizado.

Cerró los ojos, ahora, como había hecho muchas veces a lo largo de esta larga y amarga noche, y se transportó al Mariner's Lantern. Allí estaba sentado en la barra, observando. Los delicados movimientos de su mano sobre las cuerdas de la guitarra; sus ojos mirando al vacío, viendo más allá de lo físico, buscando; su boca abriéndose y cerrándose, produciendo sonidos que muy pocos humanos podían producir...

Había sido una obra de arte.

Una para ser admirada y estudiada.

Y ella había aceptado eso de él... durante un tiempo...

Abrió los ojos, respiró hondo y escuchó el mar, que había estado tranquilo esta noche, pero parecía animarse ahora con el amanecer. Junto con los gritos de las gaviotas.

Respiró el aire salado del mar y pensó ahora en cómo su ira y su repentino arrebato emocional habían arruinado aquel tiempo con Charlotte.

A pesar de dominar la psiquiatría, su singular naturaleza le hacía muy difícil precisar por qué siempre tendía al sabotaje.

Sí, su vínculo con su madre tenía algo que ver.

Al igual que su repentino deseo innato de liberarse.

Pero ¿que permitiera que su contención e inhibiciones se derritieran tan rápidamente? Tenía que haber algo más. Pero ninguna cantidad de autohipnosis revelaría la respuesta.

Siempre sentía que otro arrebato estaba cerca.

Y ahora, más que nunca, lo sentía.

Poniéndose en pie, reconoció lo que debía hacerse.

Hanna era la fuente de esta acumulación.

Así que era su responsabilidad evitar la explosión.

Y sabía dónde estaba ella.

En casa de Briony.

79

Frank quizás estuviera durmiendo más ahora, pero no era un sueño perfecto.

Apenas había empezado a asimilar tener a Charlotte y Maddie constantemente en su mente, y ahora también tenía a Sarah Tyler, una chica sin hogar de quince años.

Debió de haberse despertado cinco o seis veces.

Al menos tenía las canciones de Charlotte para ayudarlo a volver a dormirse cada vez. Normalmente se quedaba dormido al finalizar la segunda canción de su maqueta de tres temas.

Era extraordinario que estas canciones tuvieran este impacto en él.

Sabía que la poseedora de esa voz ya no existía debido a un acto criminal. Quizás debería haberlo mantenido despierto, haberlo impulsado a levantarse de la cama para resolver la investigación. Pero no hizo nada de eso. En cambio, simplemente llevaba su mente agotada a un lugar más apacible.

A las 5 de la madrugada, fue al cajón de la cocina, rebuscó detrás de algunos recibos y facturas viejas, y sacó el antiguo teléfono de Maddie, aliviado de no haberse deshecho de él todavía.

Eso habría sido un desastre. La información que necesitaba estaba allí.

Encendió el teléfono e introdujo el nuevo código que había creado la última vez que lo había desbloqueado con la huella dactilar de ella.

Luego, desplazó los contactos hasta la S, esperando y rezando.

Sarah Tyler.

¡Genial!

Anotó el número, apagó el teléfono, lo volvió a meter en el cajón, comprobó que su hija seguía durmiendo y se fue a trabajar.

Había planeado contactar con Sarah Taylor después de la reunión informativa, pero Gerry había hecho horas extras la noche anterior y había madrugado, como de costumbre, y había encontrado un hallazgo significativo. Acortaron la reunión y, antes de que la cafeína de su café pudiera hacer efecto, ya estaban sin aliento camino a Redcar.

80

Cuanto más fuerte apretaba Julie la mano de su padre, más le dolían sus propias heridas, pero cuando el cirujano de tu hijo de trece años está de pie junto a tu cama de hospital con el veredicto, es difícil preocuparse por tu propia incomodidad.

El cirujano había comenzado con una sonrisa. Ella quiso tomarlo como una buena señal, pero cuando él arrastró una silla, pensó: Tampoco va a entrar en la habitación llorando, ¿verdad?

Mientras el cirujano se sentaba, dijo:

—Estoy seguro de que ha ido tan bien como cabía esperar.

¿Qué significa eso exactamente? —¿Va a ponerse bien?

—Hemos empezado con buen pie. No hay duda de ello. Controlamos la hemorragia interna que tenía en el bazo. Mi primera idea fue extirparlo, pero conseguimos realizar una esplenorrafia. Con éxito. Así que tenemos esperanzas de que pueda recuperarse bien de esto. Perdió sangre, pero las transfusiones le han mantenido estable. Sin signos de traumatismo craneal ni parálisis, podemos ser optimistas.

Sintió una sensación cálida que comenzaba en su estómago. El encendido de la positividad. Esto hizo que se le saltaran las lágrimas.

—Entonces, va a salir adelante... va a volver a casa... conmigo.

El cirujano sonrió.

—No quiero adelantarme demasiado. Va a sentir muchas molestias durante un tiempo. Tiene múltiples fracturas en brazos y piernas.

Múltiples. La palabra la hizo congelarse de nuevo.

—¿Pero estará bien?

—Como he dicho, un comienzo positivo. Está fuera de peligro inmediato, pero sus lesiones fueron graves y agotadoras. Tiene por delante un período de recuperación y, potencialmente, de rehabilitación.

—¿Pero no va a morir? Solo dígame eso. ¿Va a vivir?

Miró alrededor de la habitación, como si le preocupara que alguien le viera dando garantías que probablemente no debería dar, y después asintió.

—Es joven y fuerte.

—Un luchador —las lágrimas corrían por la cara de Julie.

—Gracias a Dios —Arnold besó el lateral de la cabeza de su hija—. Gracias a Dios.

81

Después de que su llamada quedara sin respuesta por tercera vez, Frank retrocedió, dejando a Gerry en el umbral. Examinó la fachada de la casa. Alguien había corrido todas las cortinas. No era inusual, considerando lo temprano que era.

Una rápida mirada a izquierda y derecha le informó que las casas adyacentes también tenían las cortinas corridas.

Sacó su teléfono e intentó llamar de nuevo al número de Fiona Barclay, pero le saltó directamente el buzón de voz. Esta vez no se molestó en dejar un mensaje. Era su tercer intento.

Probó con el teléfono fijo por primera vez desde que habían llegado.

—Puedo oír el teléfono sonando dentro —dijo Gerry.

—Soy yo —dijo Frank. Dejó que sonara hasta estar seguro de que nadie iba a contestar—. Mierda. ¿Tenemos una lista de familiares con los que Fiona podría estar quedándose? ¿Números de teléfono?

—No había nadie más —dijo Gerry—. El único pariente vivo de Arthur Barclay es el propio Paul.

Esta era la razón por la que estaban allí.

Gerry, trabajando incansablemente, había hecho el descubrimiento anoche.

Paul Harrison era adoptado.

La madre que lo crió, su madre adoptiva, estaba en una residencia, mientras que su madre biológica, Cathleen Holmes, había fallecido décadas antes. La partida de nacimiento no registraba ninguna información sobre el padre. Gerry había asumido el reto de encontrar al padre biológico con su entusiasmo habitual. ¡Era increíble pensar que Gerry hubiera descubierto algo en una noche que los investigadores del incidente del restaurante Captain Cook's Galley no fueron capaces de descubrir en tres meses! Gerry descubrió que Cathleen había trabajado junto al chef en formación Arthur Barclay en 1969. El año en que se casó con Fiona. Gerry luego rastreó los pagos realizados a la cuenta bancaria de Cathleen durante los siguientes diecisiete años hasta su muerte. Los pagos procedían de Arthur.

Todo encajaba perfectamente.

Paul había nacido en 1969.

Así que Arthur se acostó con Cathleen alrededor de la época en que iba a casarse con Fiona. Había sido una aventura cara. Le había pagado a Cathleen para proteger su reputación y su matrimonio hasta la muerte de ella. ¿Quizás le había dicho que diera a Paul en adopción? ¿Quizás ella lo hizo porque era aún muy joven?

Sus discusiones anteriores, en la reunión informativa, habían girado en torno a esto.

¿Había descubierto Paul de alguna manera que Arthur era su padre? Si es así, ¿cómo se había sentido Arthur al respecto? ¿Le había ofrecido estas oportunidades de formación como chef que le cambiaron la vida debido a más extorsión, o por un sentido del deber hacia su propia sangre? ¿Y qué había pasado realmente con la muerte de Ellis Bramwell? ¿Por qué había hecho Paul esa declaración que efectivamente selló el destino de su padre? Paul había dicho que Arthur quería que hiciera esa declaración, ¿era cierto? Quizás Arthur se había sacrificado por el hijo al que había abandonado siendo un bebé...

Pero, lo más importante, ¿cómo se conectaba todo esto con Charlotte?

Anteriormente en la sala de incidencias, Frank había planteado una posibilidad. «Supongamos que Paul hubiera sido responsable de la muerte de Ellis en lugar de Arthur. ¿Podría Charlotte haberlo sabido de alguna manera y haber sido silenciada? ¿Por Paul, o incluso por Arthur?»

Frank miró hacia la casa de Fiona. Estaba absolutamente seguro de que la respuesta yacía dentro de esas cuatro paredes, pero, frustrante, nadie estaba en casa... o, al menos, nadie respondía.

—Voy a dar la vuelta por detrás —dijo Frank—. Por favor, quédate aquí, Gerry. Por si finalmente aparece.

—No es buena idea, Frank —dijo Gerry.

—Lo sé, pero así es como va a ser. De todos modos, no te preocupes, no entraré por la fuerza. A menos, claro, que vea que está en peligro...

—Lo sensato sería hablar primero con los vecinos, para ver si la vieron regresar. Luego, rastrear su móvil y...

—Totalmente de acuerdo. —Frank desbloqueó la puerta lateral—. La tuya es la opción sensata.

Avanzó por el lateral de la casa, deteniéndose ante una ventana que por una vez no tenía la cortina corrida. Puso las manos en visera para protegerse del resplandor del sol matutino y miró hacia dentro. Un cuarto de lavado estándar, pero parecía estar recibiendo más uso que el suyo propio en Whitby. Había una tabla de planchar montada, y una pila de ropa recién planchada. La puerta del cuarto de lavado estaba entreabierta. Captó un movimiento. La silueta de alguien deslizándose por el umbral. Su corazón comenzó a bombear aceleradamente.

Mirando hacia adelante, su visión se estrechó en túnel y el jardín —sorprendentemente florido considerando la época del año— se desvaneció en la periferia. Se apresuró, pero no demasiado rápido para quedarse sin aliento...

Giró al final del muro y vio a Paul de pie cerca de la puerta trasera sosteniendo una pala.

Con la sangre helada, Frank tomó una bocanada de aire. —Vaya, ese es un recibimiento que no esperaba.

—¿Qué demonios hace usted aquí? —preguntó Paul.

Frank se enderezó, tratando de calcular si estaba dentro del alcance de un golpe de la pala de Paul. Era posible, así que retrocedió un paso; desafortunadamente, Paul dio un paso hacia él al mismo tiempo.

Frank levantó las manos. —No es demasiado tarde para poner fin a esto... Sea lo que sea esto.

—Estoy de acuerdo. —Los ojos de Paul se movían inquietos, y los nudillos de sus manos que sujetaban el mango de la pala estaban completamente blancos.

Había parecido descompuesto el día anterior, pero ahora lo había llevado a un nivel completamente nuevo.

Amenazar a un policía era ambicioso, pero Frank estaba seguro, al mirar en sus ojos, que era capaz de mucho más.

—Si tiras eso sobre la hierba, colega —Frank señaló con la cabeza hacia el jardín—, entonces supondré que estabas aquí para arrancar las malas hierbas.

Paul levantó la pala un poco más alto. Esto podría acabar doliéndole... mucho... o...

Tomó una respiración profunda.

...¿matándolo?

Supuso que no sería la primera vez que alguien moría por un golpe de pala.

Frank suspiró. —Sí. Lo entiendo. Yo también noté que no había malas hierbas. Mira... te sugiero que escuches, Paul. Esto se va a poner mucho peor antes de mejorar si no bajas eso, ¿lo sabes?

Paul entrecerró los ojos. —La pelota está en su tejado. Vuelva al frente de la casa.

—¿Y luego qué? ¿Huyes?

—Sí.

—Joder. ¿Por qué? ¿Qué ha salido tan mal?

Paul resopló. —Todo.

—No lograrás escapar.

Paul señaló con la cabeza la valla al fondo del jardín y luego asintió hacia Frank. —Usted no será capaz de atraparme.

Buen punto. —¿Me creerías si te dijera que estoy en mejor forma de lo que parece?

—No... ahora vete. Lárgate.

¡Mierda! —¿Has hecho daño a Fiona Barclay?

Paul se estremeció, pero luego fijó su mirada y se acercó más con la pala. —Ella se lo buscó.

Frank retrocedió.

Cristo... esto no pinta bien...

Paul fingió un golpe. —Lo haré. —Lo hizo de nuevo—. Sabe que lo haré.

—Pero debes saber que no puedo simplemente irme.

—No puedo ir a la cárcel el resto de mi vida...

¿El resto de su vida? ¿Estaba admitiendo un asesinato?

¿Fiona Barclay? ¿Charlotte Wilson? ¿Ellis Bramwell?

¿Cuál de ellos?

¿Todos?

—Dime lo que has hecho y déjame juzgar lo que ocurrirá después. —Frank se arriesgó a dar un pequeño paso adelante, a pesar de entrar de nuevo en el rango de alcance—. Escucharé, lo prometo. —Frank movió su mano izquierda aproximadamente en línea con el mango justo debajo de la cabeza de la pala, para poder desviar o agarrarla cuando llegara el momento; mientras tanto, preparó la otra mano en un puño.

Frank se abalanzó, pero Paul ya había dado el golpe.

82

La agente Sharon Miller apretó fuertemente la mandíbula, aquella afirmación absurda estaba acabando con su paciencia.

Ya había tenido bastante.

Conseguir un puesto en la operación de Frank le había parecido el momento cumbre de su incipiente carrera. Incluso cuando el Comisario Jefe Oxley habló con ella, Reggie y Sean en su despacho, asignándoles la tarea con expresión cansada y tono de disculpa, ella se mantuvo positiva.

Después de todo, Frank Black, a pesar de su legendario mal humor y su reputación de ser difícil para trabajar, había participado en muchas investigaciones conocidas a lo largo de los años, y su tasa de éxito hablaba por sí sola. Muchos de sus compañeros evitarían gustosamente tal asignación, prefiriendo trabajar en investigaciones de manera más moderna, más metódica, más tecnológica, en lugar de hacerlo de forma instintiva y primitiva propensa a errores humanos, que inevitablemente se había vuelto obsoleta hace tiempo.

Pero Sharon se había criado con un padre obsesionado con las series policíacas de la BBC. Ella también había visto lo suyo. Le gustaban los métodos antiguos y los añoraba a pesar de nunca haberlos experimentado de primera mano.

Quería estar pateando las calles, no sentada tras un escritorio, contestando el teléfono y tomando notas como una recepcionista sobrepagada.

Parecía que Donald Oxley había tenido razón desde el principio. Trabajar para Frank Black era como sacar la pajita más corta.

Iba por la cincuenta llamada del día. Alguien afirmaba haber visto a Charlotte Wilson tocando la guitarra la otra noche en un bar de la esquina. Sharon le había explicado que Charlotte tendría ahora unos cincuenta años y, dado que habían recuperado sus huesos, estaba muerta, lo que hacía esto científicamente imposible. El educado hombre al teléfono no consideró esto un obstáculo para su información. —Entonces sería su hija. Tiene que ser su hija.

Después de esta llamada, suspiró y se frotó la frente. La gente haría cualquier cosa por llamar la atención. Eso era el pan de cada día. Sin embargo, ¿cómo podía alguien considerar que esta atención valía la pena? ¿Llamar a una línea directa de la policía con información que no significaba absolutamente nada? ¿Cuál era el objetivo final? ¿Tener suerte con una historia completamente inventada? ¿Que, de alguna manera, las invenciones de una mente necesitada pudieran, como por arte de magia, convertirse en la nueva realidad? ¿Ponerlos en el centro de atención como los que resolvieron el caso?

—Dame fuerzas.

No recordaba haber visto a John Thaw o Dennis Waterman pasar dos días atendiendo llamadas de chiflados en un episodio de The Sweeney.

Además, como el número de llamadas se había intensificado, habían obligado a Sean a trabajar también con un teléfono fijo. Al menos ella intentaba sonar entusiasta al atender las llamadas; Sean ni siquiera ocultaba su aburrimiento a los que llamaban. Si surgía algo importante, seguro que lo estropearía. Se preguntaba si Sean tendría alguna habilidad específica que ella aún desconocía. Después de todo, alguien lo había considerado apto para el papel de detective, y no era por su confianza, asertividad o meticulosa atención al detalle.

Le observó asentir mientras hablaba con el interlocutor. —No entiendo; ¿ya había informado de esto antes? ¿Cuándo? —Tomó nota, su bolígrafo rascando contra el papel—. ¿En persona? ¿De verdad? ¿Recuerda la fecha?

Su interés se despertó y se enderezó tras su escritorio. Captó su mirada. Él la miró con somnolencia. Ella suspiró, negando con la cabeza. ¡Era un auténtico perezoso!

—¿Estás bien? —articuló sin voz.

Él asintió y señaló el auricular en sus manos. —Otro chiflado —respondió también sin voz y se encogió de hombros.

Probablemente, pensó. Aun así, demuestra algo de carácter, Sean, e investiga solo para estar seguros.

Después de que él dijera gracias, ella se acercó por detrás. Él estaba pasando a una página nueva en su cuaderno y esperando la siguiente llamada, con postura encorvada.

—¿De qué iba esa? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza, con la mirada aún en el cuaderno. —Más tonterías.

Ella se giró, decepcionada. Tantos callejones sin salida...

—Solo un taxista jubilado que dice haber llevado a Charlotte —comentó él.

Ella se volvió de golpe, arqueando una ceja. —¿Eh?

—Como he dicho, son tonterías. Para empezar, dijo 1986, no 1987, así que está claramente confundido. —Se reclinó en su silla, cruzando los brazos.

Ella asintió, considerando sus palabras. —Pero la gente comete errores. Han pasado casi cuarenta años.

—La fecha estaba en el llamamiento público.

—Mmm... ¿Qué edad tiene este taxista?

—Ochenta.

—¿Ochenta? —Repitió ella—. Eso es inusual.

—Sí... ¿por qué? —La miró desconcertado.

—Bueno, quiero decir, ¿quién llama con tonterías a los ochenta años?

Sean se encogió de hombros. —¿Alguien que está perdiendo la cabeza?

—No. —Sharon comenzó a caminar de un lado a otro—. Algo debe haberle tocado la fibra sensible. Llamar para contar eso supone mucho esfuerzo para un hombre de ochenta años.

—Supongo que depende de lo en forma que esté.

—¿Desde dónde dijo que llevó a Charlotte? —Dejó de caminar, centrando toda su atención en Sean.

—Desde la estación de Scarborough...

—Vaya, espera un momento, colega. —Puso la mano en su escritorio e inclinándose, con los ojos muy abiertos—. ¿La estación donde fue vista por última vez?

—De nuevo, eso estaba en el llamamiento público... Solo estaba repitiendo lo que había leído. —Hizo un gesto despectivo con la mano.

—Esto ya es más interesante que cualquier cosa que yo haya recibido hoy. Deberías estar agradecido.

—¿De verdad te estás creyendo esto?

—¿Dijo por qué no lo denunció en su momento? —Insistió ella, sin dejarse desanimar.

—Dijo que sí lo hizo. Según él, alguien lo investigó y le dijo que no había llevado a ninguna parte. Hemos leído el expediente de arriba abajo y no hay constancia de esta pista. —Parecía cada vez más frustrado.

Ella negó con la cabeza. ¡Espabila, hombre! —¿Por qué te cuesta tanto creerlo? Sabemos que fueron negligentes al registrar la información. ¿Recuerda con quién habló entonces?

—No lo recuerda.

—Mierda. —Se mordió el labio.

—Es una chorrada, Sharon. Apenas tenía sentido lo que decía. —Se frotó las sienes.

—¿Adónde dijo que la llevó? ¿Desde la estación de Scarborough?

Miró su cuaderno y leyó. —Pleasanton Road.

—¿Me permites? —Extendió la mano, indicando el cuaderno.

Él se inclinó, arrancó la página y se la entregó, con la mandíbula apretada. —Así podré seguir con mi puñetero trabajo.

Ella tomó el papel del cretino y volvió a su ordenador. Buscó la calle en Google Maps pero no la encontró, frunciendo el ceño confundida.

—¿Algo? —Él la miró, sonriendo. Capullo engreído.

Estaba a punto de arrugar el papel cuando decidió meter el nombre de la calle en la barra de Google, junto con Scarborough.

Aparecieron resultados.

Muchos resultados.

Leyó con los ojos muy abiertos.

—Escucha... Sean... En 1988, incorporaron partes de Pleasanton Road a un nuevo centro comercial. El complejo continuó expandiéndose. Para 1993, el nuevo centro había eliminado la mayor parte de la calle y el antiguo distrito comercial. ¡Bendito capitalismo! —Le sonrió con ironía.

Su rostro permanecía impasible. —¿Y?

—Entonces, ¿a qué punto de Pleasanton Road la llevó nuestro taxista?

—Nunca la llevó a ninguna parte, así que no pregunté. —Elevó la voz. Era la primera muestra genuina de emoción que había visto en él.

Le gustó.

Estuvo trasteando hasta conseguir una lista de negocios que operaron en esa calle hasta que la gran máquina capitalista los engulló. Había más de cuarenta, desde zapaterías hasta una clínica dental familiar.

Se levantó y cogió su abrigo. —Supongo que registraste su dirección en la base de datos.

—Por supuesto, puede que sea una pérdida de tiempo, pero no quiero que Black me llame la atención por no registrar a todos los que llaman.

—Bien. Coge la dirección y vámonos entonces. —Sonrió.

—¿Y por qué iba a...?

—¿Por qué no? —Le interrumpió, con un tono que no admitía discusión—. Esto es lo más interesante que he oído en más de cien llamadas. Como mínimo, podrás estirar las piernas.

Él se levantó y bostezó, cogiendo su chaqueta. —Si sale algo de esto, me invitas a un café.

—Sí... te invitaré de todas formas... cualquier cosa para despertarte de la hibernación.

Él murmuró mientras la seguía fuera de la puerta. —Está bien, porque no va a salir nada de esto.

Capullo engreído.

83

Frank inclinó la cabeza hacia atrás, con un pañuelo empapado de sangre presionado contra su nariz.

A pesar de su propio calvario de haber estado atada toda la noche, Fiona Barclay lo atendía con esmero, quitándole el pañuelo empapado y ofreciéndole uno nuevo.

—Estaré bien —sus palabras sonaban nasales—. De todos modos ya estaba harto de la forma en que se inclinaba hacia la izquierda. Esto me ahorrará una fortuna en cirugía correctiva; podré usar mi pensión para un crucero.

Miró a Gerry, sentada con los brazos cruzados en la mesa. Desde que le había ayudado a ponerse de pie junto a la puerta trasera, solo había pronunciado tres palabras, repetidas dos veces: "Eso fue estúpido".

Veredicto emitido. No sentía necesidad de elaborar más. Ya había llamado a control para detener a Paul. Como su fugitivo había optado por el muro del jardín trasero, había abandonado su coche frente a la casa de Fiona, lo que podría facilitar la tarea; sin embargo, seguía existiendo la posibilidad de que pudiera coger otro vehículo. Aun así, en ese caso, tendrían el ANPR...

Gerry también había llamado a una ambulancia.

Lo último que Frank quería era que lo examinaran. La investigación nunca había sido tan urgente. Consentiría a un chequeo rápido, pero si le pedían que los acompañara en la parte trasera de la ambulancia, tendrían que forcejear para meterlo.

—¿Cómo se encuentra, señora Barclay? —preguntó Frank.

—Estoy bien. Era puro teatro y nada de sustancia.

Frank sonrió, y luego hizo una mueca por la punzada de dolor. Se preguntó si ella utilizaba esa expresión porque su marido había sido chef. Él mismo prefería la frase "mucho ruido y pocas nueces", así que, ¿qué decía eso de él?

—Aunque, en su favor, me desarmó continuamente. Primero el cuchillo, luego eso. —Fiona señaló con la cabeza hacia el rodillo en el suelo—. Ya no soy lo que era. Hubo un tiempo en que yo habría... —Hizo una pausa, pensando mejor lo que estaba a punto de decir—. En fin, me empujó bruscamente a una silla y me ató. Me dijo que a menos que le entregara la cinta, se quedaría hasta que ambos muriéramos de hambre. Le dije que estaba perfectamente conforme con eso si significaba que él se enfrentaría a la justicia. Cuando usted apareció en la puerta, me tapó la boca con cinta adhesiva y cogió una pala del armario de la despensa.

—Debe haberme visto cuando me asomé —negó con la cabeza, irritado consigo mismo—. En fin, señora Barclay, ¿sería posible que aclaremos todo antes de que tome prestado ese rodillo para defenderme de los paramédicos que están por llegar? Creemos que Arthur es, bueno, esto puede ser una noticia sorprendente para usted, pero...

—¿El padre de Paul?

Sus ojos se abrieron de par en par. —¿Así que lo sabe?

—¡Por supuesto que lo sé! Fue un error mantenerlo en secreto. Eso, entre muchas otras cosas. Arthur conocía mis opiniones. Aunque el cabezota nunca escuchaba. Mire... lo que pasó con Cathleen me dolió. Yo era bastante anticuada y no habíamos dormido juntos; estábamos esperando a la boda. ¡Parece que era la única que esperaba! Cathleen se fijó en Arthur una noche que estaba borracho. Le ofreció algo que no estaba recibiendo en casa. No creo que esperara quedarse embarazada, pero le fue bastante bien mientras estuvo viva. —Suspiró y miró al vacío—. Es increíble que nuestro matrimonio siquiera comenzara. Pero cuando me contó la verdad y me suplicó perdón, supe, en el fondo, que me adoraba. Así que le di otra oportunidad. Le daba demasiada vergüenza que la gente supiera lo del bebé, y también le preocupaba avergonzarme a mí. —Volvió los ojos hacia Frank—. Le dije que creía que lo mejor era simplemente confesar y acabar con todo. Pero no escuchó. Le costó mucho dinero a lo largo de los años hasta que Cathleen murió. Y, finalmente, su libertad y su carrera. Pensar que, si hubiera seguido mi maldito consejo, quizás no estaríamos sentados aquí.

Frank hizo una mueca mientras retiraba el pañuelo de su nariz. Alcanzó uno nuevo. —¿Y cómo descubrió Paul la verdad?

—¡Otra de las estúpidas decisiones de Arthur! Debe pensar que estoy loca por haber sufrido tanto. ¡Y probablemente tenga razón! Sabe, si ese hombre no hubiera tenido un corazón de oro y no me hubiera amado tanto durante más de cincuenta años... bueno... ¡me habría deshecho de todo! Arthur se esforzó por averiguar quién había adoptado a Paul. Luego lo vigiló durante toda su infancia, y cuando su madre adoptiva, Margaret Fielding, que creo que sigue viva y coleando, lo echó a los dieciséis años cuando no tenía nada, Arthur hizo su movimiento.

—¿Por qué lo echó Margaret? —preguntó Gerry.

Frank se alegró de verla salir de su humor taciturno.

—¡Eso tendrás que preguntárselo a ella! Si puedes sacarle algo en claro. ¡Estaba loca de remate, esa! Bebiendo, discutiendo... fuera de control. Arthur, siendo el hombre que era, no podía soportar ver sufrir a su propio hijo. Le alquiló un apartamento a Paul y le dio trabajo. Le salvó la vida de alguna manera, supongo. Irónico realmente, ya que al final le costó la suya propia. Pero sentía que era su obligación, y yo no me interpuse. Así que me quedé de brazos cruzados y vi florecer su relación. Siempre supe que algo pasaba con ese Paul... mucho antes de que ocurriera todo esto. Simplemente lo sabía. Demasiado distante. Demasiado egocéntrico. Medido en todo lo que decía. Estaba usando a Arthur para todo lo que podía. Un verdadero conspirador. Sí, el dinero era importante, pero vio la oportunidad de un oficio, ser chef, y donde la mayoría habría tenido que hacer cola, él saltó directamente al principio, por razones obvias. Y no cualquier cola. Mi marido fue uno de los mejores chefs de por aquí. Puedo afirmarlo con certeza. No es de extrañar que Paul llegara a ser tan bueno. Es un ladrón.

Fiona bajó la mirada a sus manos, con solemnidad. —Mire, supongo que estará pensando, bueno, Arthur era su padre y, de alguna manera, debería mostrar responsabilidad. ¿Por qué no debería haber apoyado a Paul? Lo entiendo perfectamente. Y podía vivir con eso sin problemas. Pero cuando Paul cometió ese error en la cocina, echando un montón de nuez moscada en un pudín especiado a pesar de las sencillas instrucciones de Arthur, debería haber levantado las manos. Pero no lo hizo, ¿verdad? ¡Se encogió, aterrorizado, y se escondió detrás de Arthur! Y Arthur, bendito sea el viejo tonto, hizo lo que creía que cualquier padre debería hacer en esa situación. Proteger a su hijo. —Suspiró. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Pero a qué precio, ¿eh? ¡A qué precio! Cuando salió de prisión, era una sombra del hombre que había sido.

Alcanzó uno de los pañuelos y secó sus lágrimas. Luego, asintió, y sus ojos se volvieron feroces. —Mi opinión nunca ha cambiado. La verdad lo es todo. Con su reputación arruinada, Arthur nunca volvería a ser chef. Sin embargo, nunca cedería y, a lo largo de los años, observó, con cierto orgullo, hay que admitirlo, cómo su hijo se volvía cada vez más exitoso. —La expresión de Fiona comenzó a suavizarse de nuevo—. Nunca lo habría traicionado exponiendo la verdad. No mientras viviera. Lo amaba tanto. Pero ahora, se ha ido, su legado en ruinas... bueno, no lo voy a permitir, ¿me oyen? No lo permitiré. Quiero que lo recuerden por el hombre honorable que era.

Colocó un dictáfono digital sobre la mesa. —Voy a reproducir el audio de una conversación grabada entre mi marido y yo sin su conocimiento. En ella, admite lo que ocurrió, admite que sigue creyendo que fue la decisión correcta. Sabía que si alguna vez moría antes que yo, esta grabación encontraría público. Quería que Paul creyera que yo era una anciana senil, y que solo tenía una copia, por si venía a buscarla y se la llevaba, cosa que casi hizo. Para ser sincera, podría habérsela dado antes de que le golpeara, inspector Black, y lo siento por eso, pero no quería parecer que la estaba entregando demasiado fácilmente. No quería que sospechara que tenía otras copias. Verán, soy mayor, pero no senil, y sé cómo funciona una nube. —Guiñó un ojo y presionó el botón de reproducción.

Juntos, Frank y Gerry escucharon la incriminatoria grabación de audio.

Aunque la voz de Arthur era frágil, la grabación no dejaba dudas de que estaba totalmente lúcido y en control de sus facultades. Las admisiones eran claras, viables y creíbles: evidencia que sin duda podría utilizarse en un tribunal. Si finalmente resultaría exitosa era otra cuestión; Frank sabía muy bien lo caprichoso que podía ser el sistema judicial estos días cuando se trataba de pruebas.

Una cosa, sin embargo, era cierta: Paul Harrison estaba completamente jodido, no importaba cómo lo miraras. Agresión, secuestro, evasión de arresto, perjurio respecto al envenenamiento con nuez moscada... incluso sin un cargo de homicidio imprudente, su reputación quedaría destrozada y su carrera terminada.

En cuanto al papel de Arthur, puede que hubiera sido el chef principal, el que estaba al mando, pero aun así había mentido deliberadamente, protegiendo el error de su hijo. ¿Esta grabación realmente restauraría su empañado legado? Frank albergaba dudas, pero no iba a expresarlas en voz alta. Que Fiona se aferrara a esa esperanza por ahora. Había guardado este oscuro secreto familiar durante la mayor parte de su vida. Que todo pudiera resultar en nada sería devastador.

Frank explicó la investigación sobre el asesinato de Charlotte. Mostró la foto de ella en el Mariner's.

—La recuerdo —dijo Fiona.

Frank respiró hondo.

Fiona continuó: —Porque recuerdo a la novia de Paul, Julie. Antes del incidente con ese pobre chico, Ellis, solía ayudar en el restaurante. Obviamente, Julie solía pasar a ver a Paul. Parecía agradable. A veces, traía a Charlotte con ella. Ahora, la razón por la que lo recuerdo tan bien es que Charlotte apareció sola, bastantes veces, en esas últimas semanas antes de que cerrara el Captain Cook's Galley. Era evidente que se llevaban bien. Solía fumar fuera con ella. En un momento dado, simplemente asumí que había pasado de Julie a Charlotte, pero no podría confirmarlo ni negarlo.

—¿Alguna vez parecían afectuosos el uno con el otro? —preguntó Gerry.

Pensó y negó con la cabeza. —No que yo recuerde, pero escuchen, fue hace mucho tiempo. Sé lo que están pensando, aun así... miren, sé que no soy su mayor fan, y estoy feliz de verlo pagar a lo grande por lo que ha hecho, pero no puedo imaginarle matando a esa joven. A menos que fuera un accidente, como ocurrió con ese chico, Ellis. No. No es buena persona en absoluto; creo que eso está claro como el agua. ¡Pero un asesinato brutal? Como digo, ¡es puro teatro y nada de sustancia!

Aun así, pensó Frank, no nos habló sobre una relación cada vez más profunda con Charlotte.

Fiona se frotó las sienes y luego miró entre los dos detectives. —A la mierda con todo. Os contaré algo. Hubo una vez, hace mucho tiempo, cuando tuve a ese bastardo a punta de cuchillo. Estuve cerca. Muy cerca. ¿Sabéis cuando puedes sentir la desesperación dirigiendo cada uno de tus movimientos? ¡Fue así! Si Arthur no hubiera aparecido, las cosas podrían haber resultado diferentes... ¿quién sabe? Pero no fue así, y no podría deciros, sinceramente, si lo habría hecho. Sin embargo, he estado sentada aquí, con Paul, toda la noche, mientras exigía esto —señaló el dictáfono— y nunca creí que realmente me haría daño. Es un bastardo... eso es cierto... pero ¿el asesino que buscan? No lo creo. A menos que fuera un accidente, supongo.

—¿Incluso si ella hubiera sabido sobre su error con la nuez moscada? —preguntó Frank.

Ella pensó y negó con la cabeza. —No, no lo veo. Ni siquiera entonces. Simplemente no es una persona violenta.

¡Podría haberme engañado! pensó Frank, secándose las fosas nasales.

Frank escuchó el gemido de la ambulancia.

Siguiendo las indicaciones de Fiona hacia el baño, se escabulló para limpiarse la sangre seca que costraba sus fosas nasales. Examinó su maltratado reflejo en el espejo mientras los paramédicos golpeaban insistentemente la puerta. Un poco torcida... probablemente se vería peor mañana... ¿pero una emergencia médica?

No.

Seguro de que podría evitar sus atenciones, Frank asintió a su reflejo... solo para que su nariz comenzara a sangrar a chorros de nuevo.

Genial.

Maldiciendo en voz baja, cogió un montón de papel higiénico y se resignó a soportar los cuidados de los paramédicos después de todo.

84

Clifford Moorhouse se ajustó las gafas, mirando desde su silla de ruedas a los dos detectives que permanecían en la puerta. Sharon ya había mostrado su identificación y explicado que estaban dando seguimiento a su llamada telefónica.

—¡Caramba! ¡Parece que acabo de colgar el maldito teléfono! Esta es mi hija, Eileen —dijo Clifford.

La mujer de mediana edad que sujetaba las asas de la silla de ruedas ofreció una cálida sonrisa.

—Sabía que valía la pena llamar.

—Ella me insistió para que lo hiciera —resopló Clifford—. Le dije que era inútil. Después de todo, informé de esto hace más de cuarenta años a vosotros... ¡me respondieron una vez! Dijeron que no llegaría a nada. Nunca volví a saber nada después de eso.

Sharon intercambió una mirada con su compañero, Sean. Él arqueó una ceja escéptica, su expresión revelaba su duda sobre la afirmación del anciano. Bueno, si resultaba no ser nada, ¡al menos habían aprovechado la oportunidad para disfrutar del aire fresco en lugar de estar encerrados tras esos malditos escritorios!

—Pasen, por favor. Tengo una tetera de Yorkshire preparándose —dijo Eileen mientras retrocedía con la silla de su padre para dejarles paso.

Una vez instalados en el acogedor salón, Sharon preguntó:

—¿Puede recordar con quién habló inicialmente, Clifford?

—Era una joven, y luego un señor mayor, un inspector de algún tipo, me devolvió la llamada.

—Quizás si leo algunos nombres, podría refrescarle la memoria —Sharon consultó sus notas, recitando la lista de oficiales que habían estado involucrados en el caso.

Los ojos de Clifford se abrieron con el tercer nombre.

—Inspector Roger Roland. ¡Sí, ese es! Ahora recuerdo... Sharon aquí era solo una cría, viendo Roland Rat en la tele mientras él me llamaba —se rió, dándose golpecitos en la sien—. Es extraño cómo pequeñas cosas como esa se quedan grabadas aquí dentro, ¿sabes? Inspector Roland, Roland Rat... una pequeña coincidencia curiosa, ¿eh?

Sharon lanzó otra mirada de reojo a Sean, captando su ceja arqueada. Podía notar que él seguía sin creérselo. Roland había desestimado finalmente la pista de Clifford. Ahora, parecía que su cínico compañero quería hacer lo mismo.

Pero al menos Sean lo había registrado. ¡Roland ni siquiera se había molestado!

Sharon entendía perfectamente que los procedimientos eran más laxos en aquella época. Dudaba que el Escuadrón Volante en The Sweeney hubiera documentado cada trozo de información. Pero seguramente esto merecía un punto o dos en algún lugar de ese expediente.

—De acuerdo, ¿podría explicarnos de nuevo lo que le contó al inspector Roland y a mi colega, la agente Groves, antes, por favor? —preguntó Sharon.

Por el rabillo del ojo, vio a Sean comprobar su reloj, apenas reprimiendo un gesto de fastidio. Capullo.

Una humeante taza de té Yorkshire llegó a sus manos mientras Clifford comenzaba su relato.

—No hay mucho que decir, en realidad. Esta chica subió a mi taxi alrededor de las 11 de la mañana... sé que eran las once porque el tren de Middlesbrough acababa de llegar, siempre una carrera garantizada. No era muy habladora, parecía un poco nerviosa por algo. Recuerdo que llevaba una funda de guitarra, así que le pedí que me tocara algo —se tocó la sien con una sonrisa de arrepentimiento—. Solo pensé que era una de esas músicas serias, ya sabes, perdida en sus pensamientos.

El hecho de que supiera sobre la funda de guitarra tampoco daba credibilidad a su historia. Había aparecido en ambos comunicados de prensa.

Clifford explicó cómo la llevó a Pleasanton Road.

—He leído que desde entonces, los promotores han transformado la mayor parte de esa calle en un centro comercial —dijo Sharon.

—Sí —dijo Clifford—. Completamente irreconocible. Una auténtica monstruosidad.

—Entonces, ¿pagó y dejó el taxi? ¿Dijo adónde iba?

—No, pero supuse que iba a que le revisaran los dientes.

Sharon tomó aire profundamente y frunció el ceño.

—¿La dejó en una clínica dental?

—¿No lo mencioné? Estoy seguro de que sí.

—No lo hizo —dijo Sean. Sonaba irritado.

—Lo siento, bueno, definitivamente se lo mencioné a ese tal Roland, en aquel entonces —se golpeó el cráneo con los nudillos con una risa autocrítica—. Perdón, quizás esta vieja cabeza ya no es lo que era —cerró los ojos—. Pero lo recuerdo bien. El lugar al que se dirigió parecía más una residencia privada que las otras tiendas de esa calle. Llamó a la puerta, y un joven la dejó entrar de inmediato.

—¿Pero está seguro de que era un dentista? —insistió Sharon.

Abrió los ojos.

—Oh, sí, sin duda. Tenía un cartel de pie en la entrada con dientes dibujados y todo.

—¿Puede recordar el nombre?

—Me temo que no. Solo que era un dentista.

—¿Su cliente dijo algo antes de abandonar su vehículo?

—No que yo recuerde. Quizás estaba nerviosa por algún tratamiento dental. Eso es todo, me temo.

—¿Y le dio al inspector Roland todos estos detalles?

—Completamente seguro. Sí. Me respondió que no llevaría a nada. Pero siempre se me quedó grabado, ¿sabes? Estaba seguro de que era la chica de la foto.

Mientras regresaban a su vehículo, Sharon tecleaba en su teléfono, buscando dentistas que operaran en esa calle durante el periodo en cuestión. En un momento dado, la mano de Sean se posó en su hombro. Ella le lanzó una mirada fulminante hasta que se dio cuenta de su intención. La estaba guiando alrededor de una farola antes de que chocara directamente contra ella. Le ofreció un reticente asentimiento de agradecimiento.

—Vamos —dijo Sean—. Esto ya fue investigado... simplemente no lo documentaron. Ya sabemos cómo funcionaban las cosas con ellos en aquella época.

—¿Has oído alguna vez la expresión: Si alguien te dice que está lloviendo, sal a comprobarlo?

Él suspiró.

Ella continuó buscando en su teléfono y descubrió dos clínicas dentales: Peasholm Dental Partners y Robinson's Dental Practice.

Después de informar a Sean, dijo:

—Deberíamos volver y preguntarle a Clifford cuál...

Imágenes de las fachadas en los años ochenta aparecieron en la pantalla antes de que pudiera terminar. Una fotografía granulada mostraba Peasholm como un establecimiento ambicioso con productos dentales expuestos en el escaparate, mientras que Robinson's era inconfundiblemente el edificio de estilo residencial que Clifford había descrito, completo con un cartel barato en la entrada.

—¡Bingo! —Le mostró la imagen a Sean.

Él la miró con una resignada sacudida de cabeza.

—Sigo pensando que no será nada. ¿Cuándo me toca ese café?

Entonces, ella buscó el nombre de la clínica correctamente y casi dejó caer el teléfono de la impresión.

—Todavía no —dijo—. Definitivamente todavía no.

85

Como era de esperar, los paramédicos intentaron convencer a Frank para que subiera a la ambulancia.

Como no podía ser de otra manera, su tono cortante al decir: «¡solo es una puñetera hemorragia nasal, hombre!» no ayudó demasiado.

—En realidad —había añadido Gerry nada colaboradora—, está definitivamente rota. Puedo ver una ligera curvatura...

En ese momento, él había declarado a todos los que le molestaban: «No me han dejado inconsciente. No tengo una conmoción. Y tengo cosas que hacer». Luego, se alejó, levantando la mano en señal de despedida.

Esperó a que Gerry entrara en el coche. Ella se cruzó de brazos como había hecho antes en casa de Fiona.

Dame fuerzas... Suspirando, alargó la mano hacia la llave de contacto.

—No es seguro conducir con esa lesión —dijo Gerry—. ¿Puedes afirmar, con total certeza, que no está afectando a tu visión?

—Bueno, puedo verte a ti.

—Deberías ser evaluado.

—Mira, Gerry... No puedo negar que soy un capullo bastante anticuado que solo quiere seguir adelante. Pero vas a tener que creerme cuando te digo, por última vez, que todo está bien. ¡No tengo una maldita conmoción! —Giró la llave y el coche dio un brusco tirón. Lo había dejado con la marcha puesta.

—¡No digas nada! —Levantó un dedo—. Esto ha pasado porque me estás distrayendo.

Condujeron en silencio durante diez minutos hasta que recibió una llamada de Reggie. Estaban en un vehículo del parque móvil, así que pudo poner la voz por los altavoces. Después de las buenas noticias de que el hijo de Julie estaba fuera de peligro, recibió las malas: no había ni rastro de Paul. Su teléfono estaba apagado y no había informes de coches robados, lo que echaba por tierra el enfoque de las cámaras de reconocimiento automático de matrículas. Mierda. Deberías haber movido tu gordo trasero, saltado esa valla y perseguido al tío. Negó con la cabeza. Y seguramente haberte caído muerto...

—Además, he conseguido información sobre la afirmación de David Roberts de que estaba en Oxford durante la desaparición de Charlotte —dijo Reggie.

—¿Vas a decirme que no estaba allí?

—Exactamente. Le extirparon las amígdalas a finales de agosto, así que no se marchó a Oxford hasta el 21 de septiembre. Tengo en mi bandeja de entrada una copia firmada de los detalles de la matrícula.

—Maldito mentiroso —dijo—. Eso es tres días después de su desaparición. —Apretó los dientes.

—¿Estás bien, jefe? —preguntó Reggie.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Suenas un poco raro... y me he enterado de que te han dado una paliza.

Frank apretó el volante. —Difícilmente una paliza.

—He oído que fue con una pala. No podías hacer nada al respecto, jefe.

Ja. Suenas tan genuino como un billete falso. —¿Crees que no lo sé?

—Solo digo... por si...

—¿Por si qué? ¿Por si mi orgullo está herido? Está bien, Reggie. No todos somos unos capullos presumidos como tú.

Sintiéndose irritado, Frank colgó. Miró a Gerry. —Si pregunta, dile que se cortó la recepción.

—No me sentiría cómoda mintiendo.

—Vale, no mientas. Simplemente no hables con él.

Entonces, recordó la petición de su hija, que se le había olvidado por completo.

Sarah Tyler.

Quizá la pala le había aflojado algo en la cabeza, después de todo.

Se detuvo a un lado de la carretera. —Voy a hacer una llamada privada.

Ante el silencio de su pasajera, Frank salió del coche, respirando hondo el aire frío que le hizo arder la palpitante nariz.

La irritación bullía bajo su piel, ese mal genio gruñón siempre presente por el que era famoso amenazaba con desbordarse. El viejo y cascarrabias Frank Black.

Respirando profundamente varias veces, se esforzó en recuperar el control antes de continuar con el día. Perder los estribos ahora solo complicaría más las cosas.

Sacó su teléfono del bolsillo de la chaqueta.

86

Tras descubrir que el teléfono de Sarah Tyler estaba desconectado, el humor de Frank se ensombreció aún más. Sin ese punto de contacto, sus posibilidades de comunicarse con ella se volvían muy limitadas.

Suspiró. Sería necesario recurrir a viejos favores. Los métodos serían cuestionables.

No era lo ideal, ahora que vivían en esta gran era de la transparencia y los denunciantes. Pero tendría que intentarlo. Y, si todo lo demás fallaba, iría a la vieja usanza y recorrería los albergues para personas sin hogar en Leeds, mostrando fotografías.

Esto no era lo que necesitaba ahora mismo.

Desesperado por volver a centrarse en Charlotte, abordó el tema con Gerry durante el camino de vuelta. —¿Qué te parece esa deslumbrante referencia que dio Fiona Barclay sobre Paul?

—¿Deslumbrante en el sentido de positiva? No fue positiva.

—Estaba siendo sarcástico. Mira, sus elogios solo llegaron hasta afirmar que era demasiado débil para ser un asesino a sangre fría. Quizás haya algo de cierto en eso. Se necesitaría una vena muy oscura para asesinar a Charlotte. Sí, puede que Charlotte conociera la verdad sobre quién envenenó realmente a ese chico, Ellis, y eso constituye un fuerte motivo para Paul, pero aun así... todo indica que él estaba más preocupado por ocultar la verdad sobre su papel en la muerte de Ellis en 1987, no por el asesinato de Charlotte. Quiero decir, si fueras tú, ¿por cuál estarías más preocupada? Uno le costará caro, pero el otro lo enviará a la cárcel por el resto de sus días. Perseguir el dictáfono de Fiona no sería mi prioridad.

—Entiendo tu punto —asintió Gerry—. Pero parece que aun así mintió sobre lo cercano que llegó a ser con Charlotte. Y quizás cree que la verdad sobre Ellis podría desencadenar una serie de eventos que eventualmente lo conectarían con el asesinato de Charlotte.

—Pero si ese fuera el caso, y estuviera dispuesto a matar a Charlotte por conocer la verdad, entonces ¿por qué demonios no ha tenido agallas para matar a Fiona? Seguramente, le habría beneficiado silenciarla hace unos años, ¿no?

—Estoy de acuerdo. Aunque Fiona nunca traicionó a Arthur, Paul no podía saber que ella nunca flaquearía, y ahora lo ha hecho. Debe haber vivido con el miedo a esto durante mucho tiempo. Si ya había matado a Charlotte antes, ¿por qué dudar en matar de nuevo? Sinceramente, nunca lo he considerado un sospechoso principal.

Frank arqueó una ceja. —Entonces, con una línea tachando a Paul, aunque sea tenue, ¿cuál es el siguiente paso? ¿El cabrón despiadado que mintió sobre estar fuera? ¿El Dr. David? Estaba tenso durante nuestra entrevista. Frío. Las personas así no tienen empatía. Eso les hace peligrosas.

Gerry descruzó los brazos. —Yo también tengo problemas con la empatía.

Su cara enrojeció. Mierda... —Lo siento... no lo decía por ti.

Ella lo miró por primera vez en un buen rato. —¿Por qué lo sientes?

—Porque... bueno... —¡Vaya, me estoy cavando mi propia tumba!— Tú eres diferente. Eres amable, de buen carácter...

—¿Lo soy?

—¡Sí! —Maldita sea—. Por supuesto.

—Mis padres me enseñaron cómo comportarme, cómo actuar.

—Eso le pasa a todo el mundo, ¿no?

—No, la mayoría de la gente asimila. Yo construí mis comportamientos con la orientación de mis padres.

No eres un maldito robot, Gerry. —Mira, no puedo creerme eso. Debes sentir la necesidad de ayudar a las personas. Si no, ¿por qué unirte a la policía?

—Porque me encantan los rompecabezas. Calman mi mente. Rylan, también, por supuesto, me ayuda a concentrarme. Sin ellos, puedo ser bastante diferente.

—¿En qué sentido?

—Ya hablamos de esto antes. Agitada. Distraída.

Frank negó con la cabeza. —No creo que no tengas empatía. Te importa. Lo sé.

—Nunca dije que no tuviera empatía; dije que me cuesta tenerla.

Señaló para cambiar de carril. —No. Sigo sin creérmelo. No se trata solo de resolver rompecabezas. Si fuera así, ¡cómprate un maldito Puzzler! ¡No duermes cuatro horas por noche para resolver acertijos! Duermes cuatro horas porque te importa un carajo. —Esperó un hueco en el carril contiguo y movió su coche.

—Has leído mi expediente... está elaborado por profesionales. Expertos. Deberías usarlo para entender mejor mis necesidades.

A la mierda los expertos. —Por supuesto. —Ya es suficiente—. ¿Tus pensamientos sobre el cabrón despiadado, entonces?

La pregunta quedó suspendida en el aire un rato antes de que ella respondiera. —Es capaz. Sí. Pero, ¿cuál es su motivo?

—¿Necesita un motivo?

—Creo que sí... sí. El hombre es muy inteligente. Con éxito. No puedo verle corriendo riesgos sin una muy buena razón.

Frank la miró de reojo. —Según su esposa, puede ser colérico y agresivo. Eso podría llevar a un comportamiento impulsivo y accidentes fatales.

El asentimiento de Gerry fue rápido. —Es posible.

Intentó respirar por la nariz, pero la tenía obstruida con sangre. En su lugar, inhaló por la boca y suspiró. —¿Qué hay de Julie?

—La mejor amiga de Charlotte —dijo Gerry—. Siente profundamente esa pérdida. No veo por qué la mataría intencionadamente.

—¿Algún otro sospechoso?

El silencio de Gerry confirmó lo que ya estaba pensando. Que no había ninguno más todavía.

Gruñó mientras cambiaba de marcha con fuerza. —¡Treinta y siete años, Gerry! Necesitamos algo más. Un catalizador, algo... —Apretó los dientes y negó con la cabeza. Finalmente, dijo—: Está bien... hablemos ahora con Hanna sobre David. Claramente es nuestro mejor candidato hasta ahora.

Su teléfono sonó. El nombre de Sharon apareció en el manos libres. —Señor, tengo algo... algo grande. —Su voz estaba llena de entusiasmo; era inusual, pero muy bienvenido.

Su boca se abrió mientras escuchaba el descubrimiento que había hecho a partir de una vieja pista ignorada que había resurgido. Maldito Roland. Si no estuvieras muerto, te mataría yo mismo. Señaló para salir de la calzada para poder dar la vuelta al coche.

—De acuerdo, Hanna tendrá que esperar un poco. Esto es más urgente. Además, Gerry, ¿podrías alcanzarme dos paracetamol de la guantera, por favor? Mi nariz parece que está ardiendo.

87

Cuando Frank vio la fotografía del inspector Roger Roland en su tablero de incidentes con las palabras INSPECTOR ROLAND RATA escritas debajo, una ola de irritación le invadió. —¿Quién ha hecho esto?

—He sido yo —Reggie se encogió en su silla—. Pensé que...

—¿Pensaste que haría reír a todo el mundo?

Reggie se sonrojó. Todos los demás en la sala, excepto Gerry, agacharon la cabeza.

—No exactamente... pero era un cabrón, jefe. Mira la investigación.

—No hace falta que me lo digas. Trabajé con ese hombre.

Reggie se encogió de hombros. —¿Cuál es el problema, entonces?

—El problema, Reggie, es que está muerto. ¿Dónde trazamos la línea? ¿Burlándonos de un muerto? ¿No nos convierte eso también en un montón de cabrones? —Borró RATA—. Desde luego no nos hace nada profesionales.

—Jefe —dijo Sharon—. En defensa de Reggie, fue en realidad nuestro testigo, Clifford Moorhouse, quien le llamó Roland Rata. Yo se lo conté, así que le di la idea.

Frank entrecerró los ojos y miró alternativamente a Sharon y a Reggie. —Estoy lleno de ideas. Afortunadamente, para algunos de vosotros en esta sala, se quedarán así para siempre. Ideas. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. Encerradas aquí. —Su mirada se congeló sobre Reggie—. Dios no quiera que alguna vez salgan.

—Lo siento, jefe —dijo Reggie.

—Vale —dijo Frank—. Sigamos adelante. —Se giró y miró de nuevo al inspector Roland, el idiota con el que una vez tuvo la desgracia de codearse. Solo otro oficial egocéntrico, vago y rastrero en una época en la que abundaban. Cuando Roland se fue, muchos suspiraron aliviados. Su muerte por un ataque al corazón un año después apenas apareció en el radar de nadie.

Frank miró de nuevo su barriga. Serás tú si no tienes cuidado. Muerto meses después de jubilarte. Y probablemente también sin que nadie se dé cuenta. —Bien, Sharon, explícanos todo en detalle, por favor.

Sharon ya había repartido fotografías. La primera imagen mostraba Pleasanton Road en los años anteriores a su remodelación. Una propiedad estaba rodeada con tinta roja. Consulta Dental Robinson. —Clifford la dejó aquí alrededor de las 11:15 a.m. A unos doce minutos de la estación. Llevaba su estuche de guitarra.

Frank asintió, imaginando a Laura Wilson persiguiendo a su hija por la calle con su púa rosa de la suerte firmada por Bob Marley. A Frank le parecía increíble cómo los últimos movimientos de una joven de hace tanto tiempo podían convertirse en algo tan vívido en su mente.

—Dijo que parecía nerviosa, pero lo atribuyó a que era una música temperamental y a la visita al dentista. Por supuesto, Clifford no sabía lo que realmente estaba pasando en la Consulta Dental Robinson. Nerviosa era quedarse corto.

Frank miró el informe de periódico impreso proporcionado por Sharon. Juntos, lo leyeron.

Archibald Robinson no sería el primer individuo exitoso en caer en la sordidez impulsado por la codicia, y ciertamente no sería el último. Pero eso no hacía que la situación fuera menos curiosa.

Un próspero dentista, nacido en una riqueza que excedía con creces a la de la mayoría, persiguiendo un dinero extra por medios poco recomendables.

Frank solo podía suponer que se trataba de ejercer poder, seducido por la embriagadora emoción de salirse con la suya más que cualquier persona normal.

En 1987, la Ley del Aborto llevaba en vigor diecinueve años, permitiendo a las mujeres en Inglaterra acceder a servicios de aborto seguros bajo condiciones reguladas. Fue un éxito en la eliminación en gran medida del mercado clandestino de procedimientos ilegales inseguros, insalubres y a menudo peligrosos. Sin embargo, persistía un mercado marginal: algunas mujeres estaban preocupadas por la confidencialidad y estaban dispuestas a pagar precios exorbitantes, mientras que otras aún evitaban el NHS por miedo al juicio o al rechazo. Muchas estaban preocupadas porque sus padres se enterasen, debido a la religión u otras creencias firmes, así que preferían actuar bajo el radar.

Parásitos como Archibald Robinson se habían aprovechado de tales debilidades, capitalizando la desesperación.

En 1988, la ley expuso la operación clandestina de Robinson, la cerró y lo encarceló.

Sharon fue muy vocal sobre estos descubrimientos, mientras que Sean mantuvo su habitual serenidad; no pudo evitar sospechar que era la propia Sharon quien se había volcado en este caso.

Consideró el hecho de que la había subestimado. Ciertamente no fue intencional. ¿Era simplemente un producto de la época en la que había aprendido su oficio? Gerry y Sharon lo estaban haciendo fenomenal, más que cualquier colega masculino que jamás hubiera tenido a su lado, y sin embargo había sido tan reticente con ellas al principio.

Le molestaba.

No se sentía de mente estrecha, y esperaba que no fuera el caso, pero sabía, con sus antecedentes, que ciertamente era posible.

Tomó una resolución en ese mismo momento. Además de mejorar su salud, también trabajaría en sus actitudes.

Sharon ahora estaba explicando cómo se había desarrollado esta pista. —La hija de Archibald, Jenny, una exitosa autora feminista, ha escrito extensamente sobre el comportamiento de su padre y el abuso de poder en los setenta y ochenta. Cuando me puse en contacto con ella, estaba muy decidida a ayudar. En menos de una hora, me respondió. Posee copias de los propios archivos de su padre. Los tribunales utilizaron los originales en su juicio y los archivaron, pero ella obtuvo copias físicas para su propia investigación después de presentar una solicitud. Archibald había usado el mismo libro de citas tanto para las consultas dentales como para los abortos ilegales, y simplemente había añadido un código adicional, "TE", junto a la cita de aborto. "TE". Terminación. Charlotte Wilson tenía una cita a las 11:30 a.m. del 18 de septiembre de 1987. Junto a su nombre estaba el código, "TE".

Frank puso las manos sobre la mesa y agachó la cabeza. Ya podía verlo todo. Desarrollándose en su mente.

El inspector Roland siguiendo la pista y Archibald, forrado de dinero, pagándole por su silencio. ¿Qué otra explicación podría haber para que esta pista condenatoria fuera omitida de los informes oficiales? Roland no era ningún tonto. Las actividades ilícitas de Archibald habrían sido evidentes después de una investigación superficial. Sin embargo, descartó el dato de Clifford, ni siquiera se molestó en anotarlo en alguna libreta olvidada.

Los poderosos y ricos siempre conseguían lo que querían, tanto entonces como ahora. Siempre. Este era solo otro maldito ejemplo de los privilegiados abusando de su estatus. Una oleada de ira recorrió a Frank. El aumento de presión arterial hizo que su maltrecha nariz palpitara dolorosamente.

Tanto Archibald como Roland llevaban mucho tiempo muertos. Frank se sentía decepcionado por no poder enfrentarse nunca a ninguno de los dos, mirarlos a los ojos y condenarlos por fallar a una vulnerable joven de dieciocho años con un corazón bondadoso y un futuro brillante. Sí, imaginaba que les hubiera importado un bledo, pero aun así habrían escuchado su condena. Cada palabra. En nombre de Charlotte. Y quién sabe, añadir ese peso adicional a sus oscuras almas quizás los habría llevado un poco más cerca de la condenación.

—Entonces, ¿quién creemos que era el padre de este bebé? —preguntó Frank a su equipo.

Sharon levantó la mirada. Sus ojos abiertos y su postura erguida hablaban por sí solos sobre su entusiasmo, mostrando que aún no había terminado. —Pagó con un cheque, jefe.

Charlotte no tenía cuenta bancaria... Se apoyó en la mesa nuevamente, su nariz ahora palpitando hasta el cielo.

—Hanna Goodall firmó el cheque —dijo Sharon—. Goodall era el apellido de soltera de Hanna Roberts.

Con el corazón acelerado, Frank se dio la vuelta y miró fijamente la foto de David Roberts. Su nariz era una agonía, pero ya no le importaba.

Estaba al borde de la verdad...

—Vaya, qué casualidad, ¿eh? Y pensar que ya estábamos de camino a verla —dijo.

88

Frank entró con el coche en el camino de acceso y se volvió hacia Gerry, que estaba estirándose detrás de su asiento para acariciar la cabeza de Rylan. Antes de salir, se había acercado a Frank para pedirle que Rylan los acompañara debido a su sensación de inquietud.

Frank le había insistido para que le diera más detalles sobre sus preocupaciones, pero no pudo proporcionarle ninguno. —A menudo no hay una causa identificable. Se me pasará, pero por experiencia previa sé que es mejor tener a Rylan conmigo.

Ahora que habían llegado a su destino, Frank preguntó: —¿Te sientes mejor?

—No, lo siento... sigo intranquila. Me quedaré en el coche con Rylan...

—¿Debería preguntar si Rylan puede entrar? —Incluso mientras lo preguntaba, Frank sabía lo ridículo que sonaba aquello.

—No sería apropiado. Y sabemos que Hanna está ocultando algo. Es mejor abordar el tema sin pedir favores primero.

—No me sentiría en deuda —dijo, pero reconoció que no era apropiado—. Bueno, si te sientes mejor, entra. Si no, nos vemos en un rato.

Con un suspiro, Frank salió del vehículo y se dirigió a la puerta principal de la casa de Briony Goodall.

89

Mientras David recorría el callejón que conectaba la calle donde había aparcado con la de Briony, repasaba una y otra vez las opciones en su cabeza.

Briony no estaba casada, no tenía hijos y vivía sola. Antes, había llamado a su trabajo y preguntado por ella, colgando cuando escuchó su voz.

Hanna estaría sola.

Esto era un riesgo, sí, porque una llamada a la policía por acercarse demasiado a su mujer le haría volver a la cárcel.

Pero confiaba en que no llegaría a ese punto.

Las palabras eran su punto fuerte. Con ellas, podía tranquilizar y calmar.

Manipular.

Rara vez fracasaba con los pacientes. Y además, se trataba de Hanna. ¡Su esposa! La conocía como la palma de su mano.

Antes de que acabara la tarde, todo esto habría terminado.

¿Y si las palabras fallaban? Bueno, había otro enfoque...

Pero tendría que ser el último recurso. Si podía arreglar la situación sin recurrir a la frustración y la ira, debía hacerlo.

Alcanzar el punto de ebullición no era algo que se planificara.

Se detuvo en seco al final del callejón, frente a la casa de Briony, cuando vio que aquel DCI gordo y presuntuoso del otro día se acercaba a la puerta principal. Retrocedió ocultándose tras el follaje de un árbol que colgaba sobre los muros del camino.

¿Qué querría ahora? David respiró hondo. ¿No sería posible? Hanna no lo haría, ¿verdad? ¿Contarle la verdad a ese idiota gordo?

Exhaló, sabiendo que sería estúpido descartar cualquier posibilidad.

¿Habría pensado que Hanna sería capaz de hacer que le detuvieran?

No.

¿Pensaba que Hanna le traicionaría respecto a lo de 1987?

No.

Las reglas del juego estaban cambiando.

Su estómago se revolvió con irritación.

Pronto, se convertiría en frustración. Y, bueno, después de eso...

Punto de ebullición.

Estirando el cuello por encima del follaje, vio que había alguien más en el lujoso VW nuevo con el que Frank había llegado.

También la reconoció de la entrevista en su consulta.

La DI Gerry Carver.

¿Por qué se quedaba atrás?

90

Frank le mostró su identificación a Hanna, pero no explicó el motivo de su visita hasta que ambos estuvieron sentados en el salón. Ella no preguntó. Sin duda, suponía que se trataba del asalto de David contra ella.

Antes de llegar, había planeado esperar para tranquilizarla y pillarla desprevenida; sin embargo, después de ver el ojo morado de Hanna, sus facciones pálidas y agotadas, y el temblor de sus manos, lo hizo puramente por compasión. Ella había pasado por mucho, y quería mantener todo en calma para ella tanto tiempo como fuera posible.

El té sonaba apetecible cuando se lo ofreció, pero lo rechazó, no queriendo molestarla.

—Su nariz parece dolorosa —dijo ella.

De vuelta en la central, había intentado que fuera menos llamativa con una tirita, pero probablemente solo había conseguido atraer más la atención sobre ella. Hizo un gesto para restarle importancia. —Estoy mejorando —una completa mentira, ya que acababa de ocurrir, pero al menos sus ojos habían dejado de lagrimear.

—¿Cómo sucedió?

—Tuve un desacuerdo con una puerta.

El suave asentimiento de su cabeza hablaba por sí solo.

¿Cuántas veces había usado Hanna una excusa similar para sus propias lesiones?

De repente se sintió bastante poco delicado, así que aclaró las cosas. —Un desacuerdo con un sospechoso. Arremetió contra mí antes de que pudiéramos llegar a un acuerdo. Nunca hay un momento aburrido.

Ahora ella asintió con convicción. —Necesita tener más cuidado.

¿Acaso no lo sé? Frank esperaba no tener que presionarla. Los niveles de trauma que debía haber soportado en treinta y seis años de matrimonio eran inconcebibles.

Aun así, Hanna había firmado un cheque a un dentista, no para un trabajo dental, sino para un aborto ilegal. Sea cual sea tu situación actual, debes responsabilizarte de tales comportamientos. —No estoy aquí por la acusación de agresión contra su marido, señora Roberts —suspiró—. ¿Ha oído hablar de los restos recuperados cerca del arco de hueso de ballena?

Hanna asintió.

—Pertenecían a Charlotte Wilson. Murió a finales de 1987, muy probablemente el 18 de septiembre.

Hanna miró hacia abajo; se mordía las uñas.

—¿La conocía? —preguntó Frank.

Siguió mordisqueando un momento más, antes de levantar la mirada. —Creo que usted sabe que sí. De lo contrario —suspiró—, ¿por qué estaría aquí? Conocía a Charlotte. No muy bien. Pero la conocía. Sí.

—¿En qué sentido?

Ella se encogió de hombros. —Estaba teniendo relaciones con mi marido. O más bien, mi novio en ese momento.

Frank no esperaba una respuesta tan directa, pero mantuvo su sorpresa bajo control. —Entonces, ¿sabía que David la engañaba?

—Oh, sí. No era su primera relación sexual a mis espaldas, y desde luego no fue la última —resopló—. No siempre me lo dice, pero yo siempre lo sé. Se le podía oler encima. Nunca se esforzó demasiado en ocultarlo.

Una señal de verdadera arrogancia, pensó Frank.

Ella miró tristemente a Frank. —¿Queda algún familiar de Charlotte con vida?

—Solo su madre.

Hanna suspiró. —Solo puedo imaginar. Todo ese tiempo. El dolor. Aunque, no pretendería entender completamente esa angustia. Nunca tuve hijos, ¿sabe?

Frank asintió.

—Lamento su pérdida —añadió.

—Le ha pasado factura, sí, pero encontrará paz —dijo Frank—. Es fuerte.

—Es importante ser fuerte en esta vida —señaló su ojo morado—. Si no eres fuerte, corres el riesgo de convertirte en alguien como yo.

Frank la miró con simpatía. —No sea dura consigo misma, señora Roberts. Desafortunadamente, en esta profesión, me he encontrado con esto muchas veces. A veces, cuanto más fuerte eres, peor puede ser. He conocido personas que creían que podían vencerlo, que podían soportarlo, incluso ayudar a la otra persona. Eso, para mí, también es una señal de fortaleza.

—Pero sigue siendo una tontería, ¿no? ¿No importa cómo lo vista?

—Creo que hay que saber cuándo dejarlo.

—Me ha llevado treinta y ocho años estando con él darme cuenta. No pretenda que eso es fortaleza, inspector Black.

Frank no quería continuar por ese camino. No se sentía cualificado para dar opiniones sobre un asunto tan delicado, pero intentó concluirlo con algo obvio, algo que respetaba en ella. —Está haciendo lo correcto ahora, señora Roberts. Eso es lo que importa. No el tiempo que ha tardado. Está intentando impedir que haga daño a alguien más.

Ella sonrió. —Gracias, inspector Black.

En fin, volvamos al tema. —Entonces, ¿qué ocurrió con Charlotte?

—Lo inevitable, supongo. La dejó embarazada. Me sorprende que no hubiera ocurrido antes con alguna de sus otras aventuras.

Su teléfono sonó. —Lo siento... —Sacó el teléfono, observó el número desconocido, lo puso en silencio y lo colocó en el brazo izquierdo del sillón—. David afirmó que tuvo muy poco que ver con Charlotte.

—No solo mi marido es un mentiroso nato, sino que no lidia muy bien con la vergüenza. Todo tiene que ver con su madre, ¿sabe? Aunque no le aburriré con eso.

Esto está lejos de ser aburrido.

—Aun así —continuó ella—, no hay excusas para ser un cabrón cruel.

Frank cogió su teléfono del brazo del sillón y le mostró la foto de Charlotte y David juntos en 1987. Ella miró durante un tiempo, con lágrimas asomándose en las comisuras de sus ojos. Luego, él volvió a colocar su teléfono en el brazo del sillón.

—Yo tomé esa fotografía, ¿sabe? —dijo ella.

—Sí. Él nos lo dijo.

—Ya sospechaba que estaban liados, también. Eran tan coquetos.

—Él dijo que se fotografiaba con todos los artistas del micrófono abierto.

—¿Eso dijo? —se rio—. No recuerdo haber tomado nunca fotografías de él con otros artistas, y esa era mi cámara.

—¿Cómo se enteró con certeza?

—Los seguí una noche hasta el muelle de Tate Hill. Asqueroso. Estaban el uno encima del otro. Grabando sus nombres en la madera. Repugnante. Él es repugnante.

Frank respiró hondo. Aunque lo había sospechado hasta ahora, nunca había considerado el hecho de que esto le daba a Hanna un motivo significativo.

¿Mataste a Charlotte, Hanna?

Hasta este momento, la idea no había cruzado por su mente; ahora, de repente, brillaba como un faro.

—¿Le confrontó entonces?

—¡No! ¡Dios, era tan débil entonces como lo soy ahora! ¡Pensar que si lo hubiera hecho entonces! ¡Mi vida, Dios mío, mi vida! ¡Podría haber sido completamente diferente! —Las lágrimas en las comisuras de sus ojos corrieron por su rostro—. No tengo nada, inspector, nada. Tengo cincuenta y cinco años y no tengo hijos. Pero, ¿qué hago ahora? ¿Adoptar? ¿Me lo permitirían? Seguramente soy demasiado mayor, y estoy sola. Entonces, ¿qué ocurre ahora? ¿Simplemente vivo con este arrepentimiento durante el tiempo que me queda?

Frank la miró con comprensión. Le concedió un momento y luego redirigió la conversación. —¿Cómo se enteró él de que usted sabía lo de Charlotte?

—¿Quién dice que él se enteró? —Sonrió—. Sé tanto sobre él y lo que ha estado haciendo a lo largo de los años. Para ser honesta, es el único poder que he tenido jamás. Cuando yo sé y él ignora que yo sé. Patético, ¿verdad? Sorprendente a lo que nos aferramos cuando estamos engañadas.

Vamos, Hanna. Ya es suficiente. Dímelo todo. —Debe haberle confrontado.

—¿Qué le hace decir eso?

Él suspiró. Abrió la boca para decir, por el aborto que pagaste, pero ella se le adelantó. —Ella me lo dijo, ¿vale? Charlotte se sintió culpable y me confesó lo que había estado pasando. Charlotte lo terminó. Claramente no eran una buena pareja, ¿verdad? Él era más el esnob intelectual, o al menos creía serlo. Ella era la chica rockera despreocupada. Al saber que me lo habían dicho, él vino arrastrándose pidiendo perdón. Y le perdoné. Porque eso es lo que hago. Lo que siempre he hecho.

Se reclinó en el sillón como si hubiera terminado, y estuviera al final de la historia. Suspiró, claramente agotada.

Pero eso no es todo, Hanna. Para nada. Entiendo tu dolor, tu trauma, pero alguien no solo privó a Charlotte de su dignidad y felicidad. La privó de toda su vida.

—Necesito que me hable sobre el aborto de Charlotte —dijo.

Hanna se inclinó hacia delante, con los ojos muy abiertos y la boca medio abierta.

Frank esperó, pero cuando se hizo evidente que ella no hablaría, dijo: —Sabemos que firmó el cheque a Archibald Robinson para pagar el aborto de Charlotte...

—No lo hice —sus ojos se abrieron aún más—. No lo hice.

Frank asintió, conteniendo un suspiro. —Lo siento, pero nosotros...

—Fue él. Fue ese idiota. David cogió mi talonario y firmó un cheque. Falsificó mi firma.

Frank alzó una ceja. —¿Eso es lo que pasó?

—Sí, por supuesto, ¿por qué no sería así... cree que yo pagaría por eso? ¿Un problema que yo no causé?

—¿Cómo sucedió entonces?

—Es sencillo. Al principio, Charlotte se negó a abortar. No quería disgustar a su madre. Su madre era católica y no creía en los abortos. Pero resultó que el catolicismo no era la razón principal. Al parecer, y me enteré de esto mucho más tarde, simplemente se sentía culpable porque su madre había dado a luz a los quince años, y ahora Charlotte sentía que negarse a criar a un hijo a los dieciocho devaluaría los sacrificios que su madre había hecho por ella. Pero Charlotte no tenía dinero. Los padres de David puede que tuvieran mucho dinero, pero no había manera de que él les pidiera. ¡Se habrían horrorizado! Estaban financiando su aventura en Oxford. Así que robó un cheque del cajón de mi habitación, y solo admitió lo que había hecho después de que se cobrara, para que no me quedara atónita cuando revisara mi cuenta. No sabía qué hacer. ¿Confrontarle? ¿Contárselo a sus padres? No ayudó que justo acababa de que le quitaran las amígdalas y no se sentía bien. Y luego, bueno, entonces, no sé... todo pareció detenerse. El problema como que desapareció. Él se fue a Oxford, mantuvimos una relación a distancia, y Charlotte, bueno, ella nunca volvió.

—Porque estaba muerta, señora Roberts.

Ella se señaló el pecho. —¡Y yo no lo sabía! ¿Cree que no me he sentido culpable... fatal... por lo que pasó con ese aborto? Simplemente no sabía cuál era la mejor cosa que hacer, así que no hice nada —se cubrió la cara con las manos.

Sí, David seguramente contaba con eso.

Bajó las manos y miró a Frank con lágrimas en los ojos. —Sinceramente, hubo tantas veces en las que creí que debía decir algo. Me enteré de que había desaparecido. Sabía que el 18 de septiembre era la fecha del aborto... pero... también creía que necesitaba a David. Él tiene esa manera. Siempre la ha tenido. Te hace sentir que le necesitas. Briony, mi hermana, ve a través de él, y estoy comprometida a cambiar. A ver a través de él también. Soy una tonta... una idiota... pero he obtenido mi merecido. Sin saberlo, acabé pagando un aborto para una chica vulnerable. Quiero decir, ¿era eso lo que ella quería realmente? David dijo que sí, pero ¿cómo sé que él no la obligó como hace que todos hagan cosas? ¿Es de extrañar que no tenga hijos? Karma —sus ojos se abrieron—. ¿Iré a la cárcel?

Frank dudaba que los cargos prosperaran. Esta mujer había sido intimidada y manipulada para tener tal comportamiento durante décadas. ¿Realmente la Fiscalía querría molestarse en intentar demostrar lo contrario?

Frank se inclinó hacia delante en el sillón, acercándose más a ella. —Hanna, ¿mató David a Charlotte?

Ella parecía estar pensando profundamente. —No mentiré, lo he pensado antes. Verá, sé qué tipo de hombre es. Le habían extirpado las amígdalas y no estaba en su mejor momento, pero podría haber hecho algo. No estaba postrado en cama. Pero me convencía a mí misma, cada vez, de que no, incluso para un controlador frío como mi marido, asesinar a esa chica sería simplemente ir demasiado lejos. Impensable.

—¿Sigue pensando eso?

—No sé qué pensar. Si le preguntara a Briony, ella se lo diría directamente. Ese hombre es capaz de cualquier cosa.

Frank respiró hondo. No deseaba ir al siguiente nivel, pero la verdad lo exigía. Charlotte lo exigía. —¿Sabe, Hanna, cómo parece esto? Otros podrían decir que la relación que ella tenía con David la enfureció; o que Charlotte pudo haber intentado chantajearla con el hecho de que usted pagó por un aborto ilegal.

Hanna negó con la cabeza, tocándose el pecho. —¿En serio? ¿Es eso lo que usted piensa?

—He dicho otros —dijo Frank—. Verían motivo.

—Si eso es lo que piensa, entonces lléveme. Estoy agotada. Si quiere perder el tiempo.

—Pero véalo desde nuestra perspectiva —insistió Frank—. Ella tuvo un aborto. Le dijo que había terminado, pero ¿estaba convencida? ¿Realmente creía que ella había roto con David? ¿Que no volverían a unirse? Podría haberla empujado a actuar en...

—¡No! Nunca lo haría. Esa no soy yo. No. ¡Nunca!

Frank asintió. —De acuerdo, yo...

—Además, sabía que había terminado, porque la confronté. Ella me dijo que no se acercaría a David de nuevo, y la creí.

91

David estaba harto de esperar en el callejón.

Debía parecer sospechoso para los que pasaban por allí.

Así que, cuando alguien se acercaba por detrás o de frente, sacaba el móvil y fingía haberse detenido en seco para enviar un mensaje a alguien. ¡Era eso, o parecería una especie de acosador!

Finalmente —gracias a Dios— la puerta de Briony se abrió, y el DCI arrastró su gordo cuerpo de vuelta al Volkswagen.

Una vez que los dos detectives se marcharon, cruzó la calle corriendo hasta la puerta principal.

En casa, Hanna era notoriamente descuidada y dejaba la puerta sin cerrar con llave cuando estaba dentro. Así que, en lugar de llamar, probó primero con el pomo.

¡Parecía que no era más vigilante en casa de su hermana!

Los dioses por fin le sonreían y le concedían un golpe de suerte que llevaba tiempo esperando.

La puerta se deslizó abriéndose.

92

Frank se alejó conduciendo de la casa de la hermana de Hanna, con la mente dando vueltas sobre el contenido de la entrevista. «Charlotte le informó a Hanna que la relación con David estaba muerta. No sintió que hubiera razón para no creerle. Nunca dio su consentimiento para el aborto posterior. David le robó el dinero y...» Miró de reojo a Gerry, intentando evaluar su reacción. Ella simplemente miraba al frente, tan impasible como siempre. Frank sacudió la cabeza. —¿No te parece curioso todo esto?

Los rasgos de Gerry permanecieron obstinadamente inexpresivos. —Por supuesto. Es intrigante.

Frank soltó una risa incrédula. —¿Intrigante? ¿Eso es todo? Vamos, ¿qué está dando vueltas en ese cerebro tuyo, Gerry?

—Estoy procesándolo —su voz carecía de inflexión.

—Claro, por supuesto que lo estás haciendo. —Frank contuvo una oleada de exasperación—. Bueno, mientras lo rumias, creo que ya es hora de que pongamos al resto del equipo al corriente. Tal vez ellos muestren un poquito más de entusiasmo.

Gerry giró la cabeza para mirarlo, con el ceño fruncido. —¿Eso que detecto es sarcasmo?

Frank soltó un suspiro profundo. —Mira, ¿sería mucho pedir un poco de emoción? Por fin estamos avanzando.

—Alguien ha muerto. Cualquier entusiasmo parece fuera de lugar.

Frank alcanzó la pantalla táctil del coche para llamar a la central. Gruñó cuando vio el mensaje de error «Sin conexión» que le devolvía la mirada. —¿Dónde está mi maldito móvil?

Manteniendo una mano en el volante, se palpó los bolsillos con la otra. Nada.

Entonces recordó su teléfono posado en el brazo del sillón de Hanna.

Fue como un golpe en la frente.

¡Maldita sea!

Le lanzó a Gerry una mueca de dolor. —El condenado aparato sigue en casa de Hanna.

Asegurándose de que la carretera estaba despejada, giró el coche en un cerrado cambio de sentido, mientras los neumáticos chirriaban en señal de protesta.

93

David acorraló a Hanna en uno de los dormitorios del piso superior de Briony e intentó por todos los medios hacerla entrar en razón.

Después de cinco minutos, se dio cuenta de que estaba en un callejón sin salida.

Y no era algo a lo que estuviera acostumbrado.

En cinco minutos, podía convencer al paciente más afligido. Llevarlos a un estado de conformidad. Uno en el que sus sugerencias y manipulación tendrían peso.

Recordó un caso en el que le había llevado menos de cinco minutos convencer a una paciente casada para mantener relaciones sexuales con él.

Cinco minutos era un buen baremo.

Sí. Realmente había un problema aquí.

La frustración que crecía dentro de él debía ser evidente para Hanna. Ella se apretó contra la pared en el lado más alejado de la cama de matrimonio, mientras él examinaba el lujoso dormitorio, considerando su próximo movimiento. El dormitorio tenía su propia chimenea. Briony, una abogada de lengua hábil, tenía dinero.

Lengua hábil... como yo.

Obviamente había convencido a Hanna para que adoptara su forma de pensar. Triunfando donde él estaba fracasando.

Sus ojos se posaron en el juego de atizadores plateados junto al fuego. Parecían amenazadores. Respirando hondo, cerró los ojos. Mantén el control. Hacerle daño antes te ha salido mal.

Intentó hablar con Hanna de nuevo, pero fue inútil. Sus ojos estaban llenos de condena. ¡Incluso comenzó a ridiculizarlo! Acusándolo de ser un controlador; de que carecía de empatía y compasión; de que siempre trataba a las personas que lo amaban como marionetas en su mundo.

Vio a su madre de pie donde estaba Hanna. Señalando... juzgando... «Eres demasiado controlador, David. Esperas que nosotros, que todos, hagamos lo que dices. Debes cambiar. No puedes vivir así. No puedes seguir haciendo daño a los demás.»

Con la adrenalina disparada, su mirada se dirigió de nuevo a los atizadores.

No... mantén el control...

Volvió a mirar, levantó un dedo y dijo: —Todavía hay tiempo, Hanna, para que arreglemos esto.

Entonces, ella confesó lo que le había contado al gordo cadáver del inspector jefe.

Su corazón se agitaba en su pecho. —¿Por qué querrías destruirme?

—Lo has hecho tú solo. —Su voz era fría.

Se acercó a la chimenea, cogió un atizador plateado, lo levantó, lo contempló por un momento, luego rodeó la cama, pasándolo de una mano a otra.

—Por favor —dijo ella—. Por favor... solo lo empeorarás.

—¿Peor? —Gruñó, observando sus ojos aterrorizados—. ¿Peor? Creo que ya hemos pasado ese punto, ¿no crees? —La golpeó en la cabeza.

94

—Espera aquí —le dijo Frank a Gerry mientras se esforzaba por salir del coche, intentando ignorar una punzada en la cadera. Joder, ¿cuándo empezó todo a doler tanto? ¡Se sentía como si en vez de sesenta y cuatro tuviera ochenta!

Subió por el camino de Briony a medio trote, sintiendo ya el ardor en sus pulmones por el mínimo esfuerzo.

La inquietud se apoderó de él cuando vio que la puerta estaba entreabierta. Su mente retrocedió al momento en que se había marchado, reproduciendo la escena. Hanna había cerrado la puerta tras él, ¿verdad?

Levantó el dedo hacia el timbre, pero se detuvo, repasando mentalmente su salida una vez más.

Sí, ella la había cerrado.

Bajó el dedo y empujó la puerta para abrirla.

Le recibió el silencio.

Cruzó el umbral con cautela y se detuvo en la entrada, con el pulso retumbándole en los oídos. Cerró suavemente la puerta principal tras él, pero sin llegar a encajarla. A su izquierda, la puerta del salón estaba abierta; podía distinguir su móvil sobre el sillón donde lo había dejado. Justo enfrente había una puerta cerrada, y a su derecha, una escalera que conducía al piso superior.

—¿Hanna?

Esperó un momento, pero el silencio persistió.

Sus instintos le gritaban que buscara a Gerry como refuerzo, que llamara a la caballería cuanto antes. Así que optó por recuperar primero el teléfono.

Se deslizó en el salón, su pulso ahora causándole una dolorosa palpitación en su nariz rota. Tras confirmar que la habitación estaba vacía, cogió su teléfono. Vio varias llamadas perdidas y la notificación de un mensaje de voz.

Un repentino crujido de las tablas del suelo desde arriba le hizo quedarse inmóvil.

—¿Hanna? —llamó de nuevo.

Nada. Los pelos de la nuca se le erizaron.

Hora de pedir refuerzos...

Unos pasos retumbaron bajando las escaleras.

¡Mierda!

Metiendo el móvil en su bolsillo, recorrió la habitación con la mirada, desesperado por armarse con algo. Su mirada frenética se posó en el mando a distancia del televisor sobre la mesa de centro. Lo agarró y salió disparado del salón justo a tiempo para ver a una figura alta abriendo la puerta principal.

¡David Roberts!

Frank cargó hacia David. —¿Qué demonios está haciendo, señor Roberts?

David giró para enfrentarle, con los dientes al descubierto en un gruñido feroz, empuñando un atizador de chimenea de aspecto siniestro. El estómago de Frank dio una voltereta. Joder, otra vez no. El universo tenía un sentido del humor retorcido, poniéndole en el extremo equivocado de un lunático con un objeto contundente por segunda vez en el día.

—Suelte eso. —Frank levantó el mando a distancia como si fuera un arma letal.

David avanzó hacia él.

El otro día, los ojos de David habían sido fríos y calculadores.

Hoy, no había razón ni contención. Solo el destello desenfrenado de un hombre sin nada que perder. —No debería haber venido aquí. Hanna no debería haber hablado con usted.

Los ojos de Frank se ensancharon. —¿Dónde está Hanna? Como le hayas puesto un dedo encima... ¿Dónde está ella?

—Demasiado tarde. —David desvió su mirada hacia el techo—. Esto es culpa suya.

Mientras David levantaba el atizador, Frank le lanzó el mando. El plástico se estrelló contra su nariz. Mientras David aullaba, Frank aprovechó esa fracción de segundo para abalanzarse hacia delante.

Desafortunadamente, David se recuperó demasiado rápido. El atizador cortó el aire en un arco mortal.

Frank se echó hacia atrás a toda prisa, evitando por poco que le hundieran las costillas. Sus hombros chocaron contra la puerta de la cocina mientras se aplastaba contra ella, con el pecho agitado. La punta metálica del atizador brillaba con crueldad, a centímetros de su cara.

Esto era el fin. Acorralado por un maníaco con asesinato en los ojos, sin arma, sin respaldo. La mente de Frank buscaba inútilmente una salida, algún destello de inspiración o una oleada de fuerza heroica. Pero era dolorosamente mortal. Solo un viejo policía agotado con más cojones que sentido común, a punto de morir una muerte absurda en alguna casa adosada de barrio sin siquiera ese maldito mando a distancia como protección.

Entonces, el ladrido de un perro rompió el tenso ambiente, seguido por el arañar de uñas sobre el suelo de madera.

Rylan entró corriendo por la puerta principal entreabierta.

David lanzó un golpe.

Frank sintió cómo su adrenalina se disparaba. —¡Ese es mi chico!

Rylan se detuvo a un metro de David, con el pelo erizado, manteniendo su posición pero fuera del alcance del atizador. Animado, Frank empujó con las palmas de las manos contra los hombros del hombre, haciéndole tambalear.

Rylan saltó fuera de su camino.

David se agarró a la barandilla de la escalera, con la cara granate de rabia mientras se volvía hacia Frank de nuevo.

Frank encogió los hombros y se preparó para abalanzarse hacia delante. Había pasado una eternidad desde la última vez que jugó al rugby, pero rezaba para que la memoria muscular y la desesperación fueran suficientes.

Antes de que Frank se lanzara, Gerry apareció en la puerta como un ángel vengador, propinando una patada en la parte posterior de la pierna de David. Éste se desplomó con un aullido de agonía. Rápida como un rayo, Gerry le retorció el brazo hacia atrás y plantó su rodilla entre sus omóplatos, inmovilizándolo hábilmente contra el suelo.

Frank la miró fijamente, con el corazón titubeante. Joder, realmente eres algo fuera de lo común.

—Bien hecho. —Se apoyó contra la pared para recuperar el equilibrio.

Gerry levantó la vista hacia él. Esperaba alguna ocurrencia mordaz, una media sonrisa irónica, cualquier cosa que reconociera la magia salvaje del momento. Pero ella simplemente le dio un seco asentimiento y volvió su atención al sospechoso que se retorcía.

Antes de que Frank pudiera recuperar el sentido, un gemido bajo se deslizó desde el piso de arriba. La sangre se le heló en las venas.

Hanna.

Sin decir palabra, se lanzó hacia la escalera, con el terror y la furia luchando por dominar sus entrañas. Aguanta, chica, pensó. Ya voy. Y que Dios ayude a ese cabrón si te ha hecho daño.

95

Hanna había logrado arrastrarse hasta lo alto de las escaleras.

Estaba sentada contra la pared, temblando. Su cabeza sangraba.

—Un momento —Frank corrió a una habitación y cogió una manta y una toalla. Regresó y colocó la manta sobre ella. Le dio la toalla para ayudarle con la herida sangrante en su cabeza—. Has sufrido un shock y necesitas que te examinen. Pero ya ha pasado todo. —Llamó por teléfono pidiendo refuerzos y una ambulancia—. Todo ha terminado. La ayuda llegará pronto. Por favor, quédate aquí.

De vuelta abajo, vio que David forcejeaba contra quien lo sujetaba. —Déjame a mí —Frank relevó a su colega tomando la muñeca inmovilizada tras la espalda del idiota—. Por favor, trae las esposas del coche, Gerry.

Con el sudor goteándole por la frente, Frank sostenía la muñeca de David. Usó un agarre muy firme. ¡El desgraciado le había atacado con un maldito atizador! —Bueno, eso ha sido ridículo, señor Fletcher.

—Que te jodan.

Una ráfaga de viento gélido silbó a través de la puerta abierta, erizando la piel de los brazos de Frank. Notó su camisa empapada de sudor pegada a su espalda, con el sabor salado punzante en sus fosas nasales. ¡Cristo, se estaba haciendo demasiado viejo para esto!

—¿Hanna? —llamó Frank, alzando la voz para que llegara escaleras arriba—. ¿Sigues bien, cariño?

—Sí... eso creo. Me duele la cabeza pero no tengo mareo.

—Quédate ahí, ¿vale? La caballería no puede estar lejos. No quiero que estés en esas escaleras.

Con Rylan a su lado, Gerry reapareció, esposas en mano. Frank levantó la otra muñeca de David tras su espalda, sin ninguna delicadeza, permitiéndole colocar las restricciones.

David siseó de dolor. —Brutalidad policial, ¿eh?

Frank resopló. —¿Brutalidad? Tío, tienes suerte de que no haya presentado tus pelotas a mis cuarenta y cincos, después de la que acabas de liar.

David se retorció.

—Si quieres que me quite de encima, ahorra energías.

Se detuvo.

Frank se levantó. —Pero quédate boca abajo.

—Lo que sea. ¿Y ahora qué?

—Ahora, estás detenido. Agredir a tu mujer, intento de agresión a un agente de policía... llamarás a la cárcel de Armley hogar, dulce hogar, en el futuro previsible. —Le leyó sus derechos.

—Estáis cometiendo un error.

—Oh, yo creo que por fin lo estoy corrigiendo. Gerry, por favor, ve a sentarte con Hanna hasta que llegue la ambulancia. Yo vigilaré a este.

Mientras Gerry subía las escaleras con Rylan a su lado, Frank soltó un suspiro, intentando calmar su pulso acelerado.

David giró el cuello para mirar con desprecio a Frank. —Te crees muy listo, ¿verdad? Siento pinchar tu burbuja, pero esto está lejos de terminar.

—¿Cómo lo ves tú?

—Porque yo no maté a Charlotte, cerebro de mosquito.

Frank resopló. —Incluso si eso es cierto —y tengo mis dudas—, sigues siendo un miserable. Dormiré tranquilo sabiendo que estás entre rejas, de todas formas.

—No durará. —La confianza medida en su voz del otro día estaba volviendo y su lado salvaje desapareciendo—. Cualquier abogado medianamente competente hará que esto se desestime. Argumentará que mi mujer loca me provocó, que vosotros me maltratasteis. Saldré libre.

La ira creció en el pecho de Frank, caliente y ácida en el fondo de su lengua. —Escucha bien. He visto caer a idiotas más grandes que tú, y caer duramente. Necios arrogantes que pensaban que eran intocables. Pero la ley alcanza a todos, eventualmente. Se te acabó el tiempo, y buen viaje a la basura.

—No sabes ni la mitad. —David resopló—. No sabes cómo es Hanna realmente. ¡La mujer está obsesionada conmigo! Lo ha estado durante años. Paranoica. Delirante. Ella es quien necesita ser encerrada.

Desde arriba, la voz de Hanna resonó, débil pero feroz: —Solo porque tú me has convertido en esto. Tus años de abuso, tus retorcidos juegos mentales.

—¡Ja! Tú no eres ninguna santa, cariño. Debería haberte partido el cráneo con más fuerza, arpía.

A Frank se le heló la sangre. Este cabrón tenía agua helada en las venas. —Una palabra más y añadiré amenazas a un testigo a tu lista de cargos. Cierra tu asquerosa boca.

David soltó una carcajada, impertérrito. —Pareces tan decidida, Hanna, ¡a contarles lo que pasó! A airear nuestros trapos sucios. ¡Pues no dejes huecos! ¿Les has contado cómo me acosabas como una colegiala enamorada mientras estaba con Charlotte? Patético, ¿eh?

—Sí, estoy de acuerdo. Tú me hiciste así. —Hanna lloraba, con angustia en cada palabra—. Vi cómo Charlotte te mandó a paseo. Ella te vio tal como eras. Ojalá hubiera hecho lo mismo. Encontrado a alguien que me tratara mejor. Como hizo ella.

La cabeza de Frank se alzó de golpe, captando las palabras de Hanna como un sabueso oliendo un rastro. —Hanna. ¿Qué quieres decir? ¿Encontrar a alguien más agradable? ¿A quién encontró Charlotte?

Un silencio preñado se extendió, cargado de secretos no revelados.

David se rió. —Sabía que mi mujer omitiría eso. Lo que sea para seguir oliendo a rosas. Charlotte era bollera. Una comecoños. ¡Se follaba a esa estúpida de Julie!

El corazón de Frank golpeaba con fuerza, las piezas encajando lentamente en un lugar nauseabundo. —¿Es esto cierto? —Miró hacia las escaleras, deseando que Hanna lo confirmara.

—Sí. —La respuesta de Hanna fue suave, mezclada con un dolor antiguo—. Las vi juntas. Charlotte y Julie. Estaban... íntimas.

—¿Cuándo? ¿Dónde? —exigió Frank.

—En la playa. En una de esas casetas. Seguí a Charlotte un día, y las escuché a ambas allí dentro...

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Frank.

David se rió de nuevo. —¡Porque es una entrometida, DCI Black! —con un tono triunfante.

Frank podía oír los sollozos de Hanna.

David continuó: —Llamó al padre de Julie. ¡Le contó todo! Brutal, ¿eh? No eres ningún jardín de rosas, ¿verdad, cariño?

Los ojos de Frank se ensancharon. —¿Hanna? ¿Es eso cierto? ¿Le contaste al padre de Julie sobre ella y Charlotte?

Los sollozos de Hanna eran irregulares y desgarradores.

—¿Hanna? —insistió Frank.

Entre bocanas de lágrimas, dijo: —Lo hice... Que Dios me ayude, lo hice. Quería herir a Charlotte... Castigarla por lo que había hecho con David. Pensé... pensé que perdería su trabajo, su reputación. Pero nunca soñé que... Dios, ¡era solo una cría! —Se deshizo en lágrimas nuevamente.

La mente de Frank daba vueltas, el panorama del caso se desplazaba y se distorsionaba a su alrededor.

El padre conservador de Julie, un concejal, un hombre de influencia enterándose del romance de su hija, una relación controvertida para la época. Una amenaza potencialmente fatal para un hombre de tal posición...

Frank buscó su móvil con dedos torpes, desesperado por transmitir esta nueva pista demoledora a la central. Su mente dispersa apenas registró a los paramédicos entrando en la casa.

Lo único en lo que podía concentrarse era en el abismo de posibilidades que acababa de abrirse. Una desaparición reinterpretada como algo potencialmente mucho más oscuro. El sabor de los secretos horribles convertidos en cenizas en su lengua.

Después de que un agente asegurara a David, hizo una solicitud muy específica a Reggie en la central, y regresó al VW. Gerry ya estaba allí, haciendo una llamada telefónica.

Después de sentarse, sintió a Rylan empujándole el brazo. Se giró para ver al labrador de pie en el asiento trasero mirándole. Se inclinó y le besó en su peluda frente. —La terapia es una de tus habilidades, jovencito, pero cuando se trata de salvar vidas, bueno, ahí destacas.

Gerry colgó y se volvió hacia él. —Arnold Fletcher no está con Julie en el hospital. Se fue a casa hace más de una hora.

Frank asintió y condujo hasta la casa de Julie.

Después de aparcar, miró a Gerry. —Es mayor... casi perdió a toda su familia en un accidente... Imagino que va a estar débil e inestable. —Suspiró—. Creo que el truco es mantenerlo activo lo suficiente para entender lo que realmente ocurrió. Despacio... despacio... ¿vale?

Gerry asintió.

Miró la casa y suspiró por segunda vez. —¿Qué crees? ¿Es esto? Siempre pareces tener un sentido para ello.

—Creo que este es el siguiente mejor movimiento.

—De acuerdo. —Frank asintió y abrió la puerta—. Así que, hagámoslo.

96

El comportamiento de este hombre de ochenta y cinco años había cambiado desde el día anterior. Los acontecimientos, como Frank había predicho, habían hecho mella en él. Su altura y porte habían sido impresionantes ayer. Ahora estaba encorvado, y su bastón soportaba la mayor parte del esfuerzo.

—Julie todavía no ha vuelto a casa —suspiró—. Pensaba que lo sabríais.

—Lo sabemos, y lamentamos lo ocurrido, señor Fletcher —dijo Frank.

—Por favor, llámame Arnold. ¿Qué te ha pasado en la nariz, por cierto?

—Larga historia. Parece peor de lo que es.

—Yo me la haría mirar, inspector. Tu voz ha cambiado un poco. En fin, respecto a Julie, aunque fuerais al hospital, no estoy seguro de que esté lo suficientemente bien para hablar con vosotros. Casi pierde a Tom. —Se llevó el dorso de la mano izquierda a la boca y tomó una profunda bocanada de aire por la nariz. Hubo un silencio—. Casi los pierdo.

—Una vez más, lo sentimos, Arnold. Pero estamos aquí para hablar contigo. Si te parece bien.

—¿De verdad? —Frunció el ceño—. No logro entender por qué. —Se encogió de hombros y se dio la vuelta—. Venga, pasad entonces.

Incluso con el peso del mundo sobre sus hombros encorvados, seguía impresionando a Frank con su movilidad y rapidez, y se preguntó brevemente si él estaría en un estado similar dentro de veintiún años.

Lo dudaba mucho.

Se sentaron en los mismos sitios que durante su visita anterior, Arnold ocupando la posición de Julie en el sofá individual con el agujero en el brazo frente a los detectives. Tenía una guitarra junto a él, apoyada contra la pared, con una púa entrelazada entre las cuerdas en el diapasón. Frank no recordaba haber visto la guitarra allí el día anterior.

Frank señaló con la cabeza la guitarra. —¿Tocas?

Arnold la miró y esbozó una media sonrisa desganada. —Sí. —Movió los dedos—. Antes lo hacía mejor. Los dedos artríticos te ralentizan. Te sugiero que sigas practicando si tocas, inspector, para mantener los dedos ágiles. Mi hija también toca.

Al oír la palabra hija le recordó momentáneamente que había perdido una llamada desconocida antes en casa de Hanna y que todavía no había comprobado sus mensajes de voz. Mierda. ¿Y si hubiera sido su propia hija? Abrió su cuaderno y anotó un recordatorio para comprobar sus mensajes después de esta entrevista. Bajar la mirada hizo que el dolor en su nariz volviera a intensificarse. Sintió cierto alivio cuando levantó la vista.

—Arnold, ha llegado a nuestro conocimiento cierta información y nos gustaría conocer tu opinión al respecto. Quisiera disculparme de antemano si esto es nuevo para ti y resulta angustioso...

—¿Vais a decirme que Julie mató a esa chica? —Arnold se inclinó hacia delante, con los ojos muy abiertos.

Frank se irguió. —No tenía previsto hacerlo. ¿Hay alguna razón por la que dirías eso?

Se encogió de hombros. —Bueno, ¿por qué otro motivo estaríais aquí? Estáis investigando la muerte de la chica, ¿no?

—Recopilar información adopta una forma más amplia que la emisión de acusaciones —dijo Gerry.

Arnold la observó, en silencio, durante unos segundos antes de sonreír. —Es justo, querida.

—Preferiría que no me llamaras querida.

Frank hizo una mueca.

—No pretendía ofender —dijo Arnold, tocándose el pecho.

—No me he ofendido —dijo Gerry—. Simplemente preferiría que no se dirigiera a mí de esa manera.

Esto era incómodo. Frank intervino para seguir adelante. —¿Sabías que Julie y Charlotte mantenían una relación?

Arnold arqueó una ceja. —¿Relación? ¿Como amigas?

—Una relación sexual —dijo Gerry.

La ceja de Arnold no volvió a su posición normal. El silencio se mantuvo durante un momento antes de que consiguiera esbozar una sonrisa. —¡Ja! Casi me la habéis colado.

—En realidad —dijo Frank—, tenemos una declaración que sugiere que Charlotte y Julie mantenían una relación romántica y que pasaban tiempo a solas en las casetas de playa de North Sea Nook.

—Tonterías. Ella no es gay. No. Mi chica no. ¡Por Dios! ¡Si lo fuera, quizás pararía este desfile interminable de hombres por la maldita casa! —Se rió estrepitosamente—. ¡También tiene un hijo! —Levantó las manos—. ¿Qué más necesitáis?

—Tener un hijo y mantener relaciones heterosexuales no excluye otros intereses sexuales —dijo Gerry.

—Y esto fue hace mucho tiempo —dijo Frank—. Podría haber sido experimentación. Podría ser bisexual. Hay varias explicaciones.

—Todo esto me suena absurdo. Creo que deberíais verificar vuestra fuente.

—¿Conoces a Hanna Roberts? —preguntó Frank.

Pensó por un momento. —No, ¿debería?

—Afirma que se puso en contacto contigo por teléfono en 1987 para informarte de que tu hija mantenía una relación con Charlotte Wilson. ¿Recuerdas esa llamada telefónica? Hanna Roberts es su nombre de casada. Su nombre entonces era Hanna Goodall.

Frank captó los ojos de Arnold moviéndose de izquierda a derecha mientras se enderezaba en la silla. A Frank no le pareció desconcierto. Parecía más bien una respuesta a un golpe físico en el estómago. —No tengo ni idea de lo que estáis hablando. ¿Una llamada telefónica? ¿1987? ¿Quién puede recordar una llamada telefónica de hace tanto tiempo?

—Si la llamada fue significativa —dijo Gerry—, que creemos que lo fue, entonces es muy razonable que la recuerde.

—Piénsalo un momento, Arnold, antes de contestar —dijo Frank.

Sus ojos seguían moviéndose de un lado a otro. Estaba vacilando.

Cruzó los brazos. —¿Pensar sobre qué? No es que vaya a olvidar esto, ¿verdad? ¡Qué absurdo!

Frank no había visto nada en esta respuesta que sugiriera que la afirmación de Hanna no fuera cierta.

—¿Le habría molestado que su hija mantuviera una relación sexual con otra mujer? —preguntó Gerry.

Arnold descruzó los brazos y sacó pecho. —Una pregunta ridícula, ya que nunca sucedió.

—Eran tiempos muy diferentes. —Frank asintió—. Sería comprensible que tal descubrimiento le molestara.

—¡No tengo nada contra los homosexuales ahora, ni lo tenía entonces! —Arnold dio un rápido asentimiento.

—Entonces, en respuesta a mi pregunta, "¿no, no le molestaría"?

—Sí. Eso es lo que estoy diciendo.

—¿Y qué hay de tus colegas? ¿Otros miembros del ayuntamiento... de tu partido político? —preguntó Frank.

Arnold apretó los dientes y negó con la cabeza. —¿Adónde demonios lleva todo esto?

—Solo señalo que tenías un puesto destacado en el ayuntamiento. Mira, era una época muy diferente. ¿Cómo habría sido vista la idea de que tu hija de dieciocho años mantuviera un romance con otra joven por...

—¡Ya basta! —siseó Arnold—. Lo digo en serio, basta. —Su cara estaba ahora roja—. Los últimos días han sido un infierno sin toda esta... —Agitó una mano—. ¡Tontería! Nunca había oído algo así, pero... —Tomó aire profundamente. Bajó la mirada por un momento y exhaló, tratando de recuperar el control de sí mismo. Finalmente, volvió a mirar hacia arriba—. Entiendo que solo estáis haciendo vuestro trabajo y respondiendo a chivatos chiflados. —Se tocó el cuello—. Pero me arde la garganta. Puedo tener buen aspecto para mi edad, pero no estoy acostumbrado a defenderme en un interrogatorio. Al menos no desde que me jubilé. ¿Me disculpáis mientras voy a por un vaso de agua?

—Por supuesto —dijo Frank.

Arnold salió de la habitación.

Frank miró por encima del hombro y vio que Arnold había dejado la puerta entreabierta. Así que no le dijo a Gerry lo que estaba pensando por si estaba escuchando. En su lugar, lo escribió en una página de su cuaderno y se lo mostró.

Está mintiendo.

Ella asintió.

¿Orden de registro?

Ella volvió a asentir.

—Vamos a concluir esto por ahora, entonces. —Frank se puso de pie.

Se acercó a la guitarra acústica. Una Yamaha. Nada demasiado especial, pero tenía un sonido agradable. Pasó los dedos por el diapasón y...

Su sangre se heló.

Cerró los ojos. La imagen de Laura Wilson corriendo por la calle tras Charlotte en la mañana del 18 de diciembre de 1987.

Una púa de la suerte en su mano.

Rosa. Firmada por Bob Marley.

—¿Qué estás haciendo? —Arnold estaba en la puerta.

Los ojos de Frank se abrieron de golpe. Los entrecerró momentáneamente, pero luego los abrió más al darse la vuelta. —Solo admiraba la guitarra.

—Sí... vale.

—Veo que tienes una púa distintiva.

Asintió.

—Firmada por Bob Marley. Quiero decir, vaya... ¡no se ve eso a menudo! —Miró a Gerry, que se había puesto tensa y parecía, inusualmente, interesada por su repentino anuncio.

Arnold palideció. —Sí, bueno, yo...

—¿De dónde la sacaste, Arnold?

Negó con la cabeza y volvió a abrir mucho los ojos. —Vamos... ¡la tengo desde hace años! Podría haberla conseguido en cualquier sitio.

—¿Una púa firmada por Bob Marley? ¡Ojalá pudiera encontrar algo así en un cajón viejo! ¡Seguro que valdría una pequeña fortuna en eBay!

—No he pensado en mirarlo.

Frank asintió. —¿Puedes recordar dónde estabas la noche del 18 de septiembre de 1987, Arnold?

—Eso es una broma, ¿verdad, inspector?

—No, señor. No lo es. Charlotte tenía una púa exactamente igual a esta.

—¿Qué? ¿Hace más de cuarenta años? ¿En serio? Una coincidencia. No es probable que sea la única existente, ¿verdad?

¡Una coincidencia bastante grande!

Aun así, necesitaba más... cuanto más pudiera proporcionar a la fiscalía, mejor.

Quería asegurarse de superar ampliamente el umbral para arrestarlo y acusarlo. Aun así, había suficiente para un registro.

Su teléfono empezó a sonar. Miró la pantalla. Era Reggie. —Lo siento, Arnold. Voy a cogerlo fuera. Y luego terminaremos con esto. Y después conseguiré una orden para volver.

Contestó fuera. Reggie estaba respondiendo a su petición anterior de información.

Escuchó, negando con la cabeza con incredulidad. —Reggie, esta vez has cumplido.

—Gracias. —¡Parecía a punto de llorar! Frank, sintiéndose incómodo por haber hecho sentir bien al imbécil, colgó rápidamente.

Mientras Gerry continuaba dentro con Arnold, él hizo consultas con la fiscalía.

Pero incluso con la púa y el descubrimiento de Reggie, la fiscalía aún quería más.

¡Codiciosos del demonio!

97

Arnold en la comisaría, bajo advertencia, siendo grabado, ese era el sueño.

La carta en posesión de Frank, proporcionada por Reggie, podría causar un temblor sísmico en Arnold y hacer realidad este sueño.

La otra opción era esperar la orden judicial.

No.

Era hora de jugárselo todo y resolver el caso.

Frank entró, luciendo deliberadamente animado pero sin exagerarlo. Ver a Frank Black animado sería ya de por sí un espectáculo peculiar; mejor no forzarlo demasiado.

De la misma manera que Julie había hecho, Arnold estaba ahora jugueteando con el agujero en el brazo del sofá.

Frank miró a Gerry. —Tenemos que irnos ya, Inspectora Carver. La información que solicitamos ha llegado.

Gerry le miró. —¿Qué información?

—Los registros telefónicos y bancarios —lanzó una mirada a Arnold—. Todo está encajando.

Arnold arqueó una ceja. —¿En qué sentido?

—Resumiendo, había una cabina telefónica cerca del arco de hueso de ballena por aquel entonces en East Terrace... ¿la recuerdas?

—No, claro que no...

—Bueno, hemos accedido a todas las llamadas realizadas el 18 de septiembre de 1987 —esto era una invención. BT no había conservado registros tan antiguos—. Y, ¿sabe?, también había un cajero automático en East Terrace. ¡Lo sé, en el 87! Llevan por ahí bastante tiempo. Pero sí, allí estaba uno de los primeros. El banco nos ha proporcionado todas las transacciones realizadas —esta era la información que Reggie había recuperado. Mostraba que Arnold había retirado cincuenta libras el 18 de agosto de 1987.

Arnold hurgó con más fuerza en el brazo del sofá.

¡La estrategia de Frank estaba funcionando! Sonrió. —Siempre dije que esa sería la última pieza de este rompecabezas, si pudiéramos conseguirla. Y he aquí, la tenemos. Así que volveremos a la central y lo comprobaremos. Gracias por su tiempo, Arnold, nosotros... oh, espere...

Frank se deslizó las gafas desde la cabeza hasta los ojos e hizo un ademán de mirar su teléfono. Fingió abrir y leer un mensaje.

Frunció el ceño y dejó que su actitud animada se desvaneciera rápidamente. Finalmente, con una expresión pétrea —un desafío mucho menor para Frank de manejar— se quitó las gafas y volvió a mirar a Arnold.

Frank oyó un sonido de desgarro procedente del brazo del sofá. —¿Qué ocurre? —preguntó Arnold.

—Arnold, quizás sería mejor que, en esta fase, nos dirigiéramos a la comisaría y discutiéramos...

Arnold se puso de pie. —¿Qué ocurre?

—Creo que un entorno formal ayuda a la claridad. Imagino que tener esta conversación en esta casa puede resultar bastante desconcertante y...

—Sea lo que sea que cree tener, está equivocado... —Arnold parecía aterrorizado.

Frank bajó la mirada hacia Gerry, esperando que, por una vez, ella entendiera el impacto de establecer realmente contacto visual con él.

¡Y lo hizo!

Le asintió, y ella le devolvió el gesto. Se puso de pie.

—No, Arnold —dijo Frank—. Creemos que esta evidencia es...

—Vale, vale... ¡Me telefoneó! ¿De acuerdo? Esa chica Hanna me telefoneó.

El pulso de Frank se disparó. La repentina confesión de Arnold era clara. Y para ser honesto, todo lo que Frank había sugerido era que charlaran en la comisaría; no le había ofrecido ninguna falsa evidencia, arrestado, ni nada por el estilo.

—Ya veo. ¿Cuándo?

—Un par de días antes de... antes de... ¡bueno, ya sabe!

—¿Antes del dieciocho de agosto?

—Sí —suspiró.

—¿Y qué le dijo?

Arnold agitó la mano hacia Frank. —¡Lo que usted dijo! Antes. Sobre la cabaña.

—¿Y qué pasó?

Volvió a sentarse y suspiró. —Me enfrenté a Julie, obviamente. Le dije que ya era suficiente. Que era inapropiado —no estableció contacto visual con ninguno de ellos. Frank sospechaba que sabría que sus puntos de vista parecerían anticuados.

—¿Y? —presionó Frank, manteniéndose de pie.

—¡Ja! Habéis conocido a mi hija, ¿no? Lo confesó todo, pero no la detuvo. Intenté de todo para hacerla entrar en razón. Nada funcionó. Finalmente, le dije, si quieres quedarte aquí, no te metas en actividades como esa. Fue como hablarle a la pared.

—¿Qué ocurrió el 18 de septiembre de 1987? —preguntó Frank—. Retiró cincuenta libras del cajero automático en East Terrace, ¿verdad?

Arnold puso los ojos en blanco y volvió a concentrarse en el agujero del brazo del sofá. —Para esa chica. Charlotte. Para pagarle a esa jovencita para que se fuera. Que dejara Whitby y nunca volviera. Pensé que cincuenta libras lo cubrirían también. Los jóvenes de entonces eran volubles... esa relación, como la llamáis... ¿cómo podía ser eso una relación? A ambas les gustaba la música, ¿y qué? ¿Tocaban la guitarra? ¿Eso significaba que tenían que retozar? Asqueroso. Era solo un capricho pasajero para Julie. Siempre ha sido una buscadora de atención. ¡No había nada gay en ella! Así que las cincuenta libras eran para poner fin a eso.

—¿Y qué dijo Julie al respecto? —preguntó Frank—. ¿Pagar a su novia para que la dejara en paz?

—¿Novia? —le fulminó con la mirada—. ¡Deje de decir tonterías! Solo. Buscaba. Atención. A Julie le gustan los hombres. ¡Demasiados hombres, si me pregunta! Pero al menos son hombres. Con eso podía hacer las paces.

Frank no iba a ofenderse por las actitudes homófobas de un hombre de ochenta y cinco años, pero quería mantener su seria apariencia, así que negó con la cabeza. —¿Pero qué pensaba Julie de esto?

—¡Nunca lo hemos discutido!

—¿Por qué no?

Entrecerró los ojos. —Bueno, ¿me deja terminar?

Frank asintió.

—Seguí a Julie esa noche. Las vi juntas en los huesos de ballena, así que se me ocurrió la idea y fui a buscar el dinero. Bueno, cuando regresé, le ofrecí el dinero a esa chica, y lo rechazó. Dijo que amaba a mi hija. ¡Pamplinas! —se interrumpió para frotarse las sienes.

Frank le concedió un momento antes de decir: —Por favor, continúe.

Nada.

—¿Arnold? ¿Qué pasó después?

Arnold bajó las manos de sus sienes y clavó la mirada en Frank. —Creo que lo sabe.

Frank le devolvió la mirada. —Termine la historia, por favor.

Arnold se cruzó de brazos. —Bueno, ambas estaban allí discutiendo conmigo, provocándome, hablándome como si fuera una mierda en sus zapatos, y cuando esa jovencita... el descaro que tenía... me dijo que estaba orgullosa de lo que tenía con Julie, que lo contarían al mundo, bueno, cogí una piedra y... ya sabe... la golpeé.

Frank reprimió un suspiro de alivio.

El límite había sido traspasado.

—Arnold Fletcher, le detengo por sospecha de asesinato. No está obligado a decir nada...

—¡Pero no pretendía que muriera!

Frank continuó leyéndole sus derechos.

—¡Escuche!

Cuando quedó claro que Frank había oído suficiente, Arnold comenzó a llorar.

98

Mientras Arnold se familiarizaba con su abogado, la adrenalina de Frank disminuyó. Recordó las llamadas perdidas y los mensajes de voz. Salió de la comisaría para investigar.

El mensaje de voz era de Maddie. —¿Cómo has podido, papá? Después de todo lo que te conté... ¿cómo has podido?

¿Por qué no había aparecido el número de Maddie en su teléfono? ¿Había ocultado su identidad?

El estómago de Frank dio un vuelco. El pánico ascendió por su garganta como bilis mientras asimilaba sus palabras. ¿Qué he hecho? Intentó devolverle la llamada a su nuevo número, lleno de temor, pero el teléfono estaba apagado. Le saltó el buzón de voz. Le suplicó que le devolviera la llamada.

Los pensamientos se arremolinaban en su mente. Si estaba teniendo uno de sus momentos bajos otra vez... entonces, Dios... ¡no! ¿Podría perder el control? Se dirigió a su coche y, mientras conducía, contactó con Gerry. —Siento dejarte con todo esto, pero tengo que irme.

—¿Por qué, Frank?

—Es personal. Lo siento. Tendrás que encargarte del interrogatorio de Arnold. Confío en ti.

—¿Estás seguro?

—Sí. Eres de los mejores con los que he trabajado nunca. —Colgó y salió a toda velocidad del aparcamiento de la comisaría en el VW.

El viaje a casa transcurrió en una nebulosa de terror. Cuando irrumpió por la puerta principal y echó un vistazo a la cocina, la respuesta le golpeó entre los ojos. Facturas y recibos esparcidos sobre la encimera de la cocina... el cajón medio abierto donde había guardado el teléfono de Maddie...

Abrió el cajón completamente.

Por supuesto, su móvil no estaba allí.

Gimió y apoyó la cabeza contra el frigorífico.

Eres un imbécil, Frank... un completo imbécil...

Golpeó la puerta del frigorífico con las manos desnudas.

Después de mirar hacia el cajón, volvió a gemir, tratando de entender qué había pasado.

Antes, había guardado el teléfono pero se distrajo al oír que ella salía de su habitación para ir al baño. Debió haber puesto el teléfono en el cajón y cerrarlo, pero, idiotamente, dejó las facturas y recibos fuera, encima.

Maddie, al ver los papeles sueltos, debió abrir el cajón y...

Sacó el cajón de un tirón y lo lanzó a través de la cocina. Se estrelló contra el fregadero, y dos vasos que había en el escurridor pagaron el precio, cayendo y haciéndose añicos.

Corrió hasta su dormitorio. No había pertenencias. Un armario vacío.

Maddie, como ese maldito teléfono, también se había ido.

Con el pecho agitado, se cogió la cabeza entre las manos mientras la gravedad de sus acciones se abatía sobre él en oleadas. Había alejado a su propia hija con su engaño bien intencionado.

¡Piensa, hombre, piensa!

Si esto fuera una investigación, sería rápido como un rayo. Tendría una solución, o un plan de acción, en un abrir y cerrar de ojos.

No dejaría que se asentara el polvo.

Pero esto no era una investigación.

Era personal.

Cayendo de rodillas, gimió y enterró la cara entre las manos...

El sonido de su teléfono le sacó de la bruma.

Rápidamente lo sacó de su bolsillo. —¿Maddie?

—No, Frank, soy Gerry.

—Ahora no... por favor, ahora no.

—Pensé que querrías saberlo. A decir verdad, Frank, necesitas saberlo...

—Suéltalo ya, Gerry.

—Él no lo hizo.

—¿Qué? ¿Quién? Gerry, ¿de qué va esto...?

—Arnold no lo hizo.

—Confesó. ¡Yo estaba allí!

—Lo sé, pero no cuadra. Acaba de pasar por ello otra vez. Está en la descripción de cómo mató a Charlotte. Dice que la golpeó en la coronilla, cerca de la frente. De frente. Sabemos que el traumatismo contundente vino desde atrás. Además, piénsalo... ¿La maleta? ¿Una pala para cavar el hoyo? Afirma que volvió primero a casa por estas cosas, pero entonces tendría que dejar el cuerpo allí, expuesto; o llevarse el cuerpo con él...

—Y si se llevó el cuerpo con él —continuó Frank mientras le invadía la náusea—, ¿por qué molestarse en llevarlo de vuelta a un lugar emblemático?

Y entonces la verdad le golpeó como un tren de vapor.

—¿Frank?

Cerró los ojos. A pesar de que su mente ahora se agitaba en pánico por Maddie, todavía podía ver la cara de Charlotte en el caos, y podía oír esa voz. Esa voz angelical. Teñida de auto-desprecio, tormento y pérdida.

Igual que él.

Igual que Maddie.

E igual que...

—Tienes razón, Gerry, no fue él.

—¿Pero por qué mentir? —preguntó Gerry.

¡Por la misma razón que yo mentí sobre este maldito teléfono!

—Para proteger a las personas que amamos.

99

Así que, Charlotte, ahora puedo oírte, alta y clara.

Frank estaba sentado junto a la cama de hospital de Julie, con las estériles paredes blancas oprimiéndolos. Su rostro era un desastre de moratones moteados, su pecho envuelto en austeros vendajes.

Ciertamente parecía haber ido al infierno y vuelto.

Mientras esperaba a que Julie despertara, intentó apartar su mente de Maddie y concentrarse en Charlotte. Este era su final. Su joven vida, tan llena de promesas, arrebatada en un instante. Era hora de descubrir la verdad de lo sucedido, de una vez por todas.

Charlotte ya no sería simplemente una hermosa voz confinada a una cinta y un montón de huesos abandonados; ahora era el momento de que realmente cantara.

Y lo haría a través de Julie. Otra alma rota.

No te preocupes, Charlotte, iré con calma. La querías, ¿verdad?

Los ojos de Julie se abrieron con un parpadeo, parpadeando ante la dura luz fluorescente.

Y sospecho que ella también te quería con fervor.

Julie tosió y luego se estremeció de dolor.

—¿Quieres que busque a alguien? —preguntó Frank.

—No —dijo Julie, con lágrimas brotando repentinamente y deslizándose por sus mejillas.

Frank no hizo ningún esfuerzo por detenerla. En su lugar, le sostuvo la mano, y ella se la apretó en respuesta.

Cuando sus sollozos disminuyeron, murmuró:

—Lo siento.

—No pasa nada —dijo Frank—. No hay nada por lo que disculparse.

Ella asintió mirando la mano de él aferrada a la suya.

—Oh, vaya, ¿quieres que...? —Aflojó el agarre, listo para soltarla.

—No. Es agradable. Me hace sentir... no sé. ¿Reconfortada? A mi padre le cuesta ese tipo de cosas.

Frank asintió y mantuvo su mano en su lugar.

—Quizás estoy siendo injusta con él. Sé que me quiere. Siempre lo ha hecho. Muchísimo. Pero la gente lo demuestra de forma diferente, ¿no?

—Lo hacen. Sí, lo hacen.

—Puedo ver que eres el tipo de hombre que siempre está ahí para los que quiere. Alguien de confianza.

Frank pensó en Maddie y Mary, con la vergüenza enroscándose en su estómago. No siempre fue así. —Tienes razón sobre tu padre. Te quiere con locura. No lo dudes. —Si nada más está claro en todo este lío, esa única cosa brilla tan clara como la luz del día.

—¿Por qué estás aquí, entonces? —Julie finalmente lo miró a los ojos—. ¿Por qué ahora?

Me imagino que lo sabes, chica. Respiró profundamente, dejando salir el aire lentamente. —Julie, yo...

Ella arrancó su mano de la de él como si se hubiera quemado. Él plegó ambas manos en su regazo, luchando contra el impulso de alcanzarla de nuevo.

—¿Estás siendo amable conmigo solo para que suelte todo, es eso?

Él negó con la cabeza firmemente. —Nada de eso.

—¡Los hombres siempre han sido así! Intentando conseguir de mí lo que quieren.

—Estoy aquí en calidad oficial, pero no intento engañarte, Julie. Busco la verdad, simple y llanamente.

—¿Sobre Charlotte?

—Sí.

Sus labios temblaron; nuevas lágrimas amenazaban con caer. —Lo que tuvimos fue real. Más real que cualquier cosa.

—Te creo.

Julie volvió su rostro hacia el techo, conteniendo las lágrimas. —Y ahora se ha ido, simplemente... se ha ido.

—Sí, demasiado joven. —Pasó una mano por su mandíbula sin afeitar, afligido y fatigado—. Pero creo que es hora. Hora de que me cuentes toda la historia.

—Sí. —Otra lágrima rodó por su cara—. Es una pena que Charlotte no pueda contártela. Tenía la voz más hermosa.

—No puedo negarlo —dijo Frank—. Pero en cierto modo, puedo oírla. ¿Sabes que tu padre confesó su asesinato?

Julie cerró los ojos. —Es un viejo tonto por sacrificarse así.

—Quizá así es como debe ser. Entre padres e hijos. ¿No harías tú lo mismo por Tom?

—Sin duda —dijo ella.

Julie se estremeció, dibujándose nuevas líneas de dolor alrededor de su boca. El empalagoso olor del antiséptico picaba la nariz de Frank, mezclándose con el sabor cobrizo de la sangre que se aferraba a ella.

—Puedo llamar a una enfermera, sin problema.

—No... lo que me dan me deja KO. Necesito mantener la mente clara, aunque duela. En fin... estaba lista para contar la verdad. Creo que en el momento en que me dijeron que mi hijo viviría, supe que era hora. Me he pasado toda la vida intentando sobrevivir con la mentira, y el dolor de perderla, y ¿sabes... puedes entender... lo agonizante que es eso?

Frank asintió. —Puedo imaginarlo.

—Tom estará bien... mejor sin mí...

—Todavía te tendrá, Julie. Eres su madre.

La risa de Julie fue amarga y rota. —¿De verdad?

—Por supuesto que sí. Es un chico listo. Entenderá, con el tiempo, que hiciste lo correcto, sincerándote así.

Ella escrutó su rostro, sus ojos amoratados suplicando. —Entonces, ¿me creerás si te digo que todo fue un accidente?

—Haré lo mejor que pueda. Pero primero tengo que advertirte, oficialmente. Para que sepas en qué te estás metiendo.

Ante el brusco asentimiento de Julie, recitó la advertencia, las palabras formales sonaban extrañas y pesadas en su lengua. Ella no se estremeció ni apartó la mirada, solo lo miró con ojos vidriosos.

—La cabaña de North Sea Nook Beach era nuestro sitio especial —dijo, con la voz áspera por el dolor y los recuerdos—. Estaba encantada con el trato que conseguí del dueño. Recuerdo que era viejo, jubilado. Me dio un buen precio. Reuní lo que pude trabajando los sábados, y Charlotte aportaba algo de sus actuaciones y demás. —Julie jugó con un hilo suelto de la delgada manta del hospital—. Esos tacaños, los Roberts, del Mariner's Lantern, nunca le pagaron nada, pero conseguía algo de otros pubs por Scarborough. Buenas propinas, también, cuando los clientes se sentían generosos. El dueño no conocía a Charlotte de nada, y yo le di un nombre falso para mí. No sé si alguna vez vio a Charlotte entrar y salir; si lo hizo, nunca lo cuestionó. —Una sombra de sonrisa cruzó el rostro de Julie, yendo y viniendo en un instante—. No siempre fue así entre nosotras. Primero fuimos amigas, durante unos meses. Practicando guitarra juntas en casa de Ron, ese tipo de cosas. Pero había algo más desde el principio.

—Yo todavía estaba con Paul entonces, y Charlotte tonteaba con ese gilipollas de David, pero cualquier tonto podía ver que nos queríamos la una a la otra. Una vez que tuvimos el valor para hacer algo al respecto, nos encontrábamos en la cabaña tres o cuatro veces por semana. Aunque tuvimos que ser muy cautelosas. ¿La hija de un concejal con otra mujer? ¿En 1987? ¿Te imaginas el escándalo?

Frank asintió. —Entiendo que debió de ser duro. Entonces, ¿qué pasó con David y Paul?

Julie suspiró. —Paul y yo ya estábamos mal prácticamente desde que empezamos. Simplemente, éramos incompatibles. Mejores amigos, pero mala pareja. Charlotte, bendita sea, solo se juntó con David para provocarme. Una vez me dijo, así, sin más, que nunca le habían gustado los tíos. Bueno, David acabó dejándola embarazada. La trató como una mierda, tal como yo sabía que haría. —La voz de Julie se quebró—. Cuando se enteró de que estaba embarazada, ya llevábamos un mes juntas. Uno más encima de eso antes de que ese cabrón empezara a acosarla para que se deshiciera del bebé. —Se pasó una mano temblorosa por la cara, manchándose de lágrimas—. Habíamos hablado de quedárnoslo, Charlotte y yo. De criar al niño juntas. Lo habría hecho sin pensarlo, Frank. Amaba a Charlotte más que a nada, te lo juro. Quería mandarlos a todos a la mierda y simplemente ser una familia de verdad. —Una amarga risa salió de su garganta, convirtiéndose en una tos seca.

Frank se estremeció ante el sonido húmedo y burbujeante.

—Pero entonces, David, manipulador como era, se puso firme. La asustó. Le dijo que hablaría con su madre, y con mis padres, y ella hizo lo que él le pidió. Ni siquiera lo supe hasta que la vi esa noche. —Se interrumpió y negó con la cabeza—. Me partió el corazón.

Un momento de silencio se prolongó.

—¿Es por eso que ocurrió, Julie? —preguntó Frank—. ¿Es por eso que Charlotte murió?

—¡No! —Julie negó con vehemencia, a pesar del dolor grabado en cada línea de su rostro—. No fue eso. Su lío con David no era nada comparado con el equipaje que venía con Paul. —Le lanzó a Frank una mirada inquisitiva—. ¿Sabes que Hanna Fletcher le fue con el cuento a mi padre sobre nosotras?

Frank asintió.

—La peor bronca que mi padre y yo tuvimos jamás. Me abofeteó, me llamó de todo. Una lesbiana sucia, antinatural, asquerosa. Dijo que si alguna vez me pillaba con Charlotte otra vez, me echaría de casa. —Julie hizo una pausa, con el pecho agitado, la cara de un color grisáceo enfermizo—. Estaba aterrorizada. Le dije que dejaría de verla. No lo decía en serio, por supuesto. Pero él tampoco me creyó.

Se detuvo, parpadeando rápidamente. Visiblemente armándose de valor para continuar.

—Tómate tu tiempo —dijo Frank—. Podemos parar si lo necesitas. Hacer que el médico te dé algo para el dolor.

—¡No! —Aspiró una respiración temblorosa. La dejó salir lentamente. Cuando habló de nuevo, su voz estaba cargada de agotamiento y dolor—. Era el 18 de septiembre.

La manera en que Julie lo dijo, cargada de significado, envió un escalofrío por la columna de Frank.

—Empezó con mi padre diciendo que no podía salir esa noche. Por supuesto, me escapé de todos modos.

—¿Y él te siguió?

—¿Eso es lo que te dijo?

—Sí. Para pillarte con Charlotte e intentar sobornarla.

Julie resopló. —¡Menuda sarta de tonterías! ¡Nunca me siguió! Ella nunca habría aceptado su dinero, de todas formas. —Se movió en el fino colchón del hospital, tratando de encontrar una posición cómoda—. Fui a encontrarme con Charlotte en la cabaña. Me confesó lo de ir a mis espaldas para el aborto. Sentí como si me hubiera dado una patada en el estómago. —Julie tragó con dificultad, bajando la voz a un susurro ronco—. Pero eso ni siquiera era lo peor...

Frank se inclinó hacia delante, con las manos unidas entre las rodillas, escuchando atentamente.

—Fuimos a dar un paseo hasta los huesos de ballena. Ahí fue cuando soltó la bomba de que Paul le había contado sus problemas. Sobre envenenar a ese pobre chaval, Ellis. —Julie entornó los ojos—. Dos cosas de eso me molestaron muchísimo. Primero, que Charlotte fuera tan amiga de Paul sin decírmelo. Parecía que se habían encariñado el uno con el otro durante el tiempo que pasábamos juntos en casa de Ron. Y segundo... —Se detuvo, mordiéndose el labio inferior—. Bueno, puede que hubiera perdido el interés en Paul en ese sentido, ¡pero seguía preocupándome por ese cabeza hueca! Era como un hermano. Un hermanito molesto, ¿sabes? —Sonrió—. ¡No quería verlo entre rejas! ¡Y había ido y se lo había confesado todo a Charlotte. ¡Qué idiota! Me dijo que no podía quedarse callada al respecto. Dijo que la estaba carcomiendo por dentro. Llevaba tiempo intentando convencerlo para que confesara a la policía, pero él no quería ni oír hablar de ello.

Los ojos enrojecidos de Julie se empañaron mientras miraba al vacío, perdida en dolorosos recuerdos. —Charlotte era demasiado buena para este mundo. Tenía un corazón de oro. —Una sonrisa nostálgica cruzó el maltrecho rostro de Julie, apareciendo y desapareciendo en un instante—. Siempre hablando de su padre. Qué gran tipo era. Amable y gentil. Quería ser como él. Y la amaba por eso, de verdad, pero... —Cerró los ojos y respiró hondo.

Frank esperó durante una larga pausa antes de preguntar: —¿Pero no querías que delatara a Paul?

—¡No quería, joder! —Los ojos de Julie se abrieron de golpe. Hizo una mueca—. ¡Dios! —Se agarró las costillas, respirando cuidadosamente por la nariz hasta que el dolor disminuyó.

—Voy a llamar a alguien...

—¡No! Déjame terminar. —Miró fijamente a Frank—. Te juro por la vida de Tom, Frank, que fue un accidente. Pero el que Charlotte se enterara de lo de Paul, eso fue lo que encendió la mecha. Parte de mí pensaba que era culpa de Arthur Barclay. Era su cocina, ¿no? Y se suponía que estaba enseñándole a Paul cómo hacer las cosas. Debería haber hecho un mejor trabajo, el muy idiota. Pero Charlotte no podía dejarlo estar. Y tuvimos una buena pelea por ello.

—¿Esto fue mientras estabais junto a los huesos de ballena la noche del dieciocho? —aclaró Frank.

—Sí. —Las lágrimas surcaban los moratones que moteaban su piel—. Después de la discusión, pensé que la había convencido. Caminamos un poco, saltamos la valla para poder acercarnos más al borde del acantilado, y... —Cerró los ojos de nuevo—. Puedo sentirlo todo ahora: el estruendo de las olas, el olor a sal y frío en el viento... —Su voz se redujo a un susurro débil—. Me tomó de la mano mientras estábamos allí, mirando al océano. Me besó, suave y dulce. Y justo cuando pensé que todo se había calmado... sacó esta carta. —Abrió los ojos—. Me dijo que iba a enviarla a los policías. Anónima. Todo lo que Paul le había contado. Paul... era mi mejor amigo mucho antes de que Charlotte apareciera. Lo conocía desde la escuela primaria, Frank; nuestra relación puede que no estuviera yendo a ninguna parte, pero siempre habíamos sido uña y carne. La idea de que su vida se arruinara me daba náuseas. —Un escalofrío recorrió a Julie, haciendo temblar la estructura de la cama—. Y eso fue todo. El momento. Cuando todo se fue a la mierda.

Frank permaneció en silencio, dándole espacio para recomponerse. La dura luz fluorescente arrojaba los planos y ángulos de su cara en un nítido relieve, resaltando cada corte y moratón.

Julie inspiró temblorosamente. Lo dejó salir lentamente. —He revivido ese momento mil veces. Más. —Se frotó la cara con la mano, haciendo una mueca al tocar un punto sensible—. Así que a veces, cuando vuelvo a pensar en todo, cambio lo que sucede después. Entro en razón, estoy de acuerdo con Charlotte en que la verdad necesita salir a la luz, sin importar cuánto duela. Que Paul tiene que enfrentarse a lo que ha hecho. —Una pequeña risa amarga se le escapó—. Supongo que él y yo teníamos más en común de lo que nunca me di cuenta. Dos gotas de agua.

Se detuvo para jugar de nuevo con el hilo suelto de la sábana.

—¿Julie? —la instó Frank.

—Ojalá pudiera cambiarlo, pero no puedo, ¿verdad? Discutimos y discutimos... —Imitó el gesto de agarrar la carta, con movimientos bruscos y espasmódicos—. Conseguí coger la carta. Se rompió. Dejé que la mitad de la maldita cosa se volara mientras nos gritábamos la una a la otra. —Julie se estremeció de nuevo, tan violentamente esta vez que la cama crujió—. Nos pusimos físicas la una con la otra, empujándonos y forcejeando. Y entonces... se acabó, así sin más.

La habitación quedó silenciosa como una tumba. Julie miraba fijamente al techo, su pecho sacudiéndose con sollozos silenciosos.

—¿Se cayó? —preguntó Frank.

—La empujé —sollozó Julie, con las palabras espesadas por las lágrimas y el moco—. La empujé demasiado fuerte. Había una roca. Y mucha sangre. Intenté despertarla, le supliqué que abriera los ojos... pero no quiso... —Un gemido salió de la garganta de Julie.

Frank le permitió un par de minutos para llorar mientras le sostenía la mano con fuerza. Cuando terminó, ella retiró su mano.

—¿Y qué pasó después del accidente?

Se frotó los ojos con el dorso de la mano. —Corrí al teléfono público más cercano. Llamé a mi padre totalmente en pánico. Es increíble cómo volvemos a ser esa niña dependiente cuando el mundo se pone patas arriba, ¿eh? ¡Le dije que su preciosa niña ya no era solo una lesbiana ahora, sino también una asesina! Le di los detalles. Me dijo que me fuera, pero no lo hice. Me quedé junto a su cuerpo un rato, sosteniéndole la mano. En menos de diez minutos, estaba en el aparcamiento de Pavilion Drive, que estaba vacío, y se dirigía hacia mí con una maleta en una mano y una pala en la otra. —Julie tomó aire y lo soltó lentamente. Los moratones esparcidos por su piel destacaban como tinta derramada contra su palidez enfermiza—. Nunca olvidaré su cara. Parecía poseído. Con los ojos muy abiertos. Desesperado. Me puso cincuenta libras en la mano, me dijo que las deslizara bajo la puerta del dueño de Nook con una nota diciendo que me iba, y me dijo que cogiera todas las cosas de Charlotte de la cabaña y me deshiciera de ellas de camino a casa.

—¿Pero no cogiste sus cosas?

Negó con la cabeza. —No. Estaba demasiado conmocionada. No podía soportar volver a esa cabaña. Ver el lugar donde habíamos estado juntas, felices, tantas veces...

—¿Se lo dijiste a tu padre?

—No. Pero volví unos días después para dejar las cincuenta libras y la nota. El dueño de ese lugar nunca supo el nombre de Charlotte, y yo le había dado uno falso para mí de todos modos. Cuando salió la noticia de que había desaparecido, me volví paranoica pensando que podría haberla reconocido por la foto. Pero nunca pasó nada. ¿Quizás nunca la había visto? ¿Quizás estaba feliz de quedarse con cincuenta libras y permanecer callado? Dios, si ese fuera el caso, dice mucho sobre la codicia humana, ¿eh?

He experimentado mi buena parte de eso, pensó Frank, reprimiendo un ceño fruncido.

—Papá nunca dijo nada sobre lo que había hecho con Charlotte. Aunque tenía la maleta y la pala, pensé que quizás la había arrojado por el acantilado. Solía tener estas pesadillas en las que flotaba hacia el mar, toda pálida e hinchada. Me despertaba ahogándome con mis propios gritos, la cama empapada... Pero no, resulta que se tomó su tiempo para excavar la tierra.

—Él y yo, nunca hablamos de ello después. Intenté sacarlo a colación un par de veces. Se iba furioso, dando portazos como para hacer temblar la casa. No hay un día que pase sin que la eche terriblemente de menos. Sin que me odie a mí misma por lo que hice. Intento adormecerlo con alcohol, pero el dolor sigue arrastrándome, una y otra vez. —Se limpió la nariz que ahora le goteaba—. Estaba como una cuba cuando me estrellé el otro día. Puedes añadir eso a mi lista de pecados. No soy más que una desgracia. Nuestro Tom, es lo único que me ha mantenido en pie. Pero he sido inútil para él. Eligiendo la botella sobre mi propio hijo más veces de las que puedo contar. Soy una excusa lamentable de madre.

Frank la miró firmemente, sin juicio en su rostro gastado, solo un profundo cansancio y dolor. —Sigues siendo su madre, pase lo que pase. Nada cambiará eso.

Julie negó con la cabeza. —Tom está mejor sin mí. Especialmente ahora que la verdad está saliendo a la luz. Me verás colgada por esto, ¿verdad? Mi padre no debería haberme ayudado a encubrirlo, pero esto es culpa mía. ¿Vale? —Sus labios se torcieron—. Le hice pasar por un infierno, sí. Pobre viejo bastardo. —Julie miró a Frank—. Y Tom estará bien. Conozco a alguien que puede cuidarlo. Alguien que lo quiere mucho. No sientas pena por mí, inspector. No estoy recibiendo nada que no me merezca. —Una sombra de sonrisa cruzó su rostro devastado—. Es el momento de Charlotte ahora. De que su historia se cuente como es debido.

Frank inclinó la cabeza, con un nudo en la garganta. Extendió la mano, cubriendo la fría mano de Julie con la suya. —Sí —dijo—. Así es. Descansa ahora. Me aseguraré de que la voz de Charlotte se escuche, alta y clara. Te lo prometo.

Los ojos de Julie se cerraron, con lágrimas aún deslizándose constantemente desde debajo de sus párpados ennegrecidos por los moratones. —Canta para nosotras, Charlotte —respiró—. Creo que es un gran día para ello.

Y en el silencio que siguió, roto solo por el suave entrecortar de la respiración de Julie y el distante chirrido de los zapatos de la enfermera en el pasillo, imaginó que por fin podía oírla: la dulce voz de Charlotte, elevándose en un último y glorioso crescendo.

Cantando su verdad para que todo el mundo la escuchara, por fin, después de tanto, tanto tiempo.

100

Una vez que un agente llegó para vigilar a Julie, Frank contactó con Gerry.

—¿No vas a volver a la central para terminar el papeleo? —dijo Gerry.

—Tengo algo que hacer... —se interrumpió, consciente de lo misterioso que sonaba, pero sabiendo que explicar su dilema no era una opción.

Después de colgar, se dio cuenta de que no tenía ni idea de cuál era su plan.

Lo único que se le ocurría era ir a casa.

De allí es donde había desaparecido Maddie.

Y no era la primera vez en su vida.

* * *

De vuelta en casa, caminaba de un lado a otro por la cocina, fumando un cigarrillo tras otro, preguntándose si venir aquí solo estaba haciendo perder más tiempo.

Su cerebro nunca se había sentido tan vacío de opciones.

Después de tres cigarrillos liados, registró por tercera vez el dormitorio de ella, tirando el edredón al suelo y sacando completamente los cajones de la cómoda para luego arrojarlos a un lado.

Nada.

Era como si nunca hubiera estado allí.

De vuelta en la cocina, con su cuarto cigarrillo liado, miró una foto de Mary sobre el fregadero.

La vergüenza era debilitante.

Lo siento, cariño... Lo siento mucho.

La cocina estaba llena de humo; entreabrió la puerta para dejarlo salir.

Luego, a pesar de no llevar chaqueta, salió al exterior.

Había sido un día inusualmente seco considerando la época del año, y el sol poniente proyectaba un intenso tono anaranjado.

Notó algo a sus pies. Se agachó y recogió del suelo un pequeño trozo de cartón enrollado. Amarillento por el alquitrán y la resina. Una colilla de porro. Se lo acercó a la nariz para confirmarlo. El hedor a marihuana era fuerte.

Lo observó en la palma de su mano.

Seco y sin daños.

Había llovido intensamente la noche anterior, lo que significaba que era de hoy.

Respiró hondo, cerró los ojos y recordó a Rez Sterling en su jardín, con la capucha puesta, mirando por la ventana.

Has vuelto, pequeño cabrón.

101

Paul Harrison comenzó a subir los 199 escalones.

No los contó. No lo necesitaba. Millones de personas habían contado esos escalones antes que él.

Miró hacia abajo, al número romano en el escalón veinte. También habría uno en el trigésimo.

Sí, 199 escalones.

Era un hecho irrefutable.

Como este final, ahora.

Un hecho irrefutable.

De joven, habría subido todos los escalones sin detenerse a respirar. Pero ya no era joven. Tenía cincuenta y cinco años. También llevaba días sin dormir y había bebido muchísimo.

Pero no había motivo para preocuparse. Ya no.

Así que se detuvo en un escalón para ataúdes. Un escalón ancho que permitía a quienes transportaban a los muertos hacer una pausa para tomar aire en su ascenso hacia la iglesia.

A lo lejos, el sol se ponía por el oeste. Los acantilados. Los huesos de ballena.

Pensó entonces en Charlotte, en el extraño y triste vínculo que habían compartido. Esos hilos luminosos de conexión, tan raros en su vida. Tan preciosos.

Y de Charlotte, su mente divagó hacia Jess. Su Jess. La única otra alma que había tocado verdaderamente la suya, aunque fuera brevemente. Otro resplandeciente cordón cortado demasiado pronto. Paul miró hacia el agua, observando cómo el sol bajo incendiaba el puerto. La difusa mancha del muelle Este ocultaba las secciones más nuevas y brillantes de Whitby. Se encontraba suspendido entre la antigua ciudad y el mar infinito, a caballo entre el pasado y el presente.

Antes de llegar a la cima, y a las impresionantes ruinas de la abadía benedictina, encendió su teléfono por primera vez desde que salió de casa de Fiona. Buscó entre los contactos el nombre de Jess. Su dedo se quedó suspendido sobre el botón de llamada durante diez escalones enteros antes de alcanzar los 199 escalones. Una gaviota gritó sobre su cabeza, áspera y burlona.

No. No podía. Toda esa tristeza en su voz. No podía soportarlo.

En el último escalón, buscó otro nombre y escribió su mensaje.

Lo envió.

Sin molestarse en apagar el teléfono, se lo guardó en el bolsillo. Que lo rastrearan. Pronto estaría fuera de su alcance.

En lo alto de los escalones, Paul hizo otra pausa. A su izquierda se extendía el cementerio, un amasijo de piedras manchadas de líquenes que se inclinaban ebriamente unas sobre otras. Agrietadas y desgastadas por siglos de viento cargado de sal, las inscripciones en algunas casi habían desaparecido por completo.

Sabía que muchas de esas piedras marcaban tumbas vacías. Monumentos a los perdidos en el mar, sus huesos consignados a las profundidades. Un escalofrío recorrió su columna vertebral a pesar del aire húmedo. El olor agrio de su propio sudor rancio llenaba sus fosas nasales, entremezclado con el hedor fantasma de las profundidades saladas.

La grava crujió bajo sus pies mientras caminaba por el sendero de la izquierda junto a Santa María. Contempló la vasta extensión de agua gris azulada mientras el sol se hundía más, sus rayos moribundos pintando el mundo en tonos de sangre y moretones. La luz se desangraba, el sabor de la noche elevándose fresco y nítido en la brisa.

Finalmente, se apartó del sendero y se acercó al borde del acantilado. Se inclinó sobre el alambre para ver las rocas abajo.

Mientras observaba al sol completar su descenso sobre el lado oeste, y la oscuridad lo envolvía todo, pensó en el niño, Ellis, arrebatado demasiado joven; en Arthur, el padre al que había dejado colgado; en Fiona, la mujer a la que había torturado; en Charlotte, la chica que se había perdido.

Pero sobre todo, pensó en Jess. La única mujer que había amado jamás. El único resquicio de ternura en su miserable y maldita vida.

Lo siento.

Detrás de él, las campanas de la iglesia repicaron. Una, dos veces, los tañidos estremeciéndole los huesos. Llamando a los fieles a la oración. Llamándole a casa.

Paul aspiró una última bocanada impregnada de sal. Cerró los ojos. Pensó en Charlotte, Ellis, Arthur y Jess.

Luego pasó una pierna por encima de la barandilla de seguridad y dio un paso hacia el vacío.

* * *

Roy Thomas abrió el mensaje de texto.

Todo lo que poseo irá para Jess. Eso incluye mis acciones en el restaurante. Quiero que sepas que ella tiene más talento que yo y un potencial fenomenal para crecer. Espero que puedas darle la oportunidad que estabas dispuesto a darme a mí. Gracias. Paul.

102

Frank aporreó la puerta de un cuchitril justo al sur del parque Barrowcliff en Scarborough. El agrio hedor a orines y cerveza rancia le hacía lagrimear los ojos.

La puerta se abrió de golpe. Apenas tardó un segundo en extenderse el reconocimiento por el careto de Rez. Después, otro segundo para que una sonrisa burlona partiera su horrible carita. —Vaya, vaya, si es el Papaíto Gordo.

El sabor cobrizo de la rabia llenó la boca de Frank. —¿Dónde está Maddie?

Rez hizo una mueca despectiva. —Estoy seguro de que ya te dije que te largaras el otro día por teléfono, Papaíto Gordo.

Frank respiró hondo por la nariz, el rancio olor corporal del chaval le revolvió el estómago. —Te dije que te mantuvieras alejado. —Hurgó en su bolsillo, sacó la colilla y la metió bajo la nariz de Rez—. Has vuelto a pasarte.

—Es un país libre, ¿no, Papaíto Gordo?

Frank lanzó la colilla. —Tus palabras no significan nada para mí, chaval... pero toda tu puta existencia me saca de quicio. —Señaló a Rez—. Por última vez, ¿dónde está Maddie?

—Que te jodan, cerdo...

La neblina roja descendió de golpe. Frank agarró a Rez por el cuello de la camisa, estampándolo contra el sórdido pasillo.

—Suéltame...

Frank lo interrumpió con una bofetada que escoció.

—Te voy a matar...

Lo abofeteó de nuevo.

Los puños de Rez se agitaron en el aire. Un golpe conectó con la nariz ya reventada de Frank. Un dolor agudo floreció. Golpeó al desgraciado por tercera vez antes de hacerle perder el equilibrio de una patada.

Rez cayó de rodillas con un grito. Frank agarró un puñado de pelo grasiento, echándole la cabeza hacia atrás para mirarle a los ojos. —¿Dónde. Está. Ella?

—¡No lo sé, joder! ¡No lo sé!

Frank apretó los dientes. Las ganas de machacar al gilipollas traficante hasta convertirlo en una mancha en la alfombra eran embriagadoras. Tiró de su pelo con más fuerza, haciéndole chillar. —¿Por qué volviste hoy a mi casa?

—No lo hice.

Frank le dio un revés con violencia. Cerró el puño para mostrarle que la próxima vez sería peor.

—Eres un puto madero, no te atreverías.

Frank echó el puño hacia atrás.

—Vale... vale... me llamó ella.

Frank respiró profundamente. —¿Y?

—Llegas tarde. Se ha marchado otra vez. Se ha largado, joder.

Frank gruñó. —¿Adónde?

—¿A Leeds, creo? ¿Donde estaba su amiga Sarah? ¡Joder! Eso es todo lo que sé, lo juro.

Frank empujó a Rez con asco, tambaleándose hacia atrás para desplomarse contra la pared. Tomó aire entre bocanadas entrecortadas, con el corazón martilleando, el sudor resbalando por su columna. —¿Por qué te llamó? ¿Drogas?

—No. Quería algo de pasta para ponerse en marcha.

—¿Y se la diste por la bondad de tu corazón?

—Algo así. —Rez desvió la mirada, con un amago de sonrisa en la cara.

—Animal de mierda.

Rez se encogió de hombros.

Frank se enderezó de nuevo y lo fulminó con la mirada.

El rostro de Rez decayó. Levantó las palmas. —Mira. Nunca la he tratado mal.

Se acercó más al camello arrodillado. —¿Aparte de venderle drogas? En fin, ¿si encuentro a esta Sarah, encuentro a Maddie? ¿Es correcto?

Rez lo miró fijamente. —Mierda, ¿no lo sabes?

—¿Saber qué? —Frank se cernió sobre Rez, con el ritmo cardíaco acelerándose de nuevo.

Rez palideció. —Joder...

—¿Saber qué?

Los ojos de Rez se ensancharon. —Sarah está muerta, ¿vale? No tiene nada que ver conmigo. Ese novio psicópata suyo la mató a golpes la otra noche.

Frank se agarró la cabeza, las palabras golpeándolo con fuerza.

En ese momento, Frank sintió la desesperación de su hija. Le cayó encima como una ola asfixiante. Sus piernas flaquearon, y retrocedió contra la pared otra vez; esta vez, se deslizó hacia abajo, con la bilis quemándole la garganta.

—Se lo tomó fatal —dijo Rez.

Frank clavó en Rez una mirada venenosa. —¿Así que fuiste tú quien le contó a Maddie lo de Sarah?

—Bueno, sí. Pero ¿cómo iba a saber yo que no se había enterado? Aunque tiene sentido. Nadie podía contactar con ella. Le quitaste el puto móvil, tío.

Frank miró al suelo, sacudiendo la cabeza. El teléfono. Todo esto es por el teléfono.

Rez dijo: —Cuando lo encontró, intentó llamar a Sarah, no obtuvo respuesta. Así que después me...

—Te llamó a ti —terminó Frank, cada palabra como ceniza en su lengua.

Rez estaba poniéndose en pie, sin querer seguir siendo un blanco fácil. —Y después de contárselo, me pidió que pasara con algo de dinero.

Frank levantó la vista. —Y fuiste por la bondad de tu corazón.

—Este es el puto mundo en el que vivimos, tío. No se consigue nada a cambio de nada.

—¿Le diste drogas?

Negó con la cabeza. —No.

Frank entrecerró los ojos.

—Te lo juro por Dios. Quería pasta, no drogas. Quería volver a la calle.

—Pero no tardará, ¿verdad? —Frank sacudió la cabeza.

Rez se encogió de hombros. —Mira, es mi puto trabajo, ¿vale? Ellos piden, yo entrego. Así de simple.

—Eres un animal.

Rez resopló. —¡Tú eres quien le quitó el móvil, papá! Mala jugada. Ella cree que si hubiera contactado con Sarah antes, quizá hubiera...

—¿Así que es culpa mía que se haya ido?

La mueca de Rez lo decía todo. ¡Sí, él pensaba exactamente eso!

Frank se puso de pie otra vez, intentando calmar su respiración, pero su corazón latía muy rápido.

—Deberías haberla detenido —dijo Frank.

—Estaba desesperada por alejarse de ti.

Frank se agarró el pecho, su respiración se aceleraba, pero parecía no poder conseguir suficiente oxígeno. El aire apestaba a tabaco viejo y miseria rancia. A fracaso y pérdida.

Se estaba ahogando con las ganas de golpear a Rez hasta convertirlo en un manchurrón de sangre y dientes.

Pero no cambiaría nada. No podía cambiar nada.

—Quizá tengas razón —dijo Frank, cada palabra un peso de plomo en su lengua—. Tal vez esto sea todo culpa mía, que Dios me ayude.

Se dio la vuelta pero casi al instante giró de nuevo. Clavó un dedo en dirección a Rez. Las lágrimas le quemaban los ojos, pero le importaba un carajo. Que el pequeño cabrón viera lo cerca que estaba de hacerse pedazos. Podría hacer que se tomara en serio esta advertencia.

—Si algo le sucede a Maddie, como resultado de las drogas, y del mundo al que sirves —dijo, con la voz ronca por el dolor y la furia—, volveré y te liquidaré, ¿me entiendes? ¿Un padre sin nada que perder? ¿Crees que podrás librarte de eso?

Rez tragó saliva con fuerza.

—Así que mi consejo es que si vuelve a ponerse en contacto contigo, me llames inmediatamente.

Sin esperar respuesta, Frank se dio la vuelta y salió tambaleándose hacia la noche.

Mientras se alejaba, el vacío abismal que vivía tras sus costillas parecía pulsar y extenderse, devorando todo a su paso.

Era igual que antes. Una herida cruda y supurante donde solía estar su corazón.

Solo un triste y solitario viejo y su hija desaparecida, perdidos en la oscuridad una vez más.

103

Usando unas pinzas, Gerry levantó la pechuga de pollo de la plancha y comprobó que ambos lados tenían un perfecto y uniforme tono broncíneo. El aroma intenso y picante de la carne chamuscada llenó sus fosas nasales mientras deslizaba el pollo a un plato que esperaba y comenzaba a cortar en dados, con el cuchillo repiqueteando rítmicamente contra la cerámica. Sirvió una porción en un cuenco limpio para Rylan y lo colocó junto al que ya había preparado para el pienso. El aroma terroso de la comida seca para perros se mezclaba extrañamente con las notas sabrosas que emanaban de la carne fresca. A diferencia de la mayoría de los dueños de mascotas, Gerry nunca mezclaba ambas cosas. Algo sobre combinar diferentes alimentos en un solo plato la inquietaba, le ponía los dientes de punta.

Rylan se acercó tranquilamente para disfrutar de sus dos platos.

Gerry llevó su propio plato a la mesa donde le esperaba un pulcro montículo de patatas hervidas y una ordenada ración de judías verdes. Se sentó, tenedor en mano, y contempló la comida con una extraña sensación de despego. Su estómago se sentía pesado.

Esto era, por supuesto, extraño, y le hizo mirar su reloj.

Exactamente las 6 p.m. Dependiendo de cuánto tardara en preparar la comida, siempre comía en un margen de diez minutos a partir de esa hora.

De hecho, siempre llevaba una caja de frutos secos por si se retrasaba en el trabajo.

El hambre era irrelevante. Cuando llegaba la hora designada, Gerry comía. Como un reloj.

Pero ahora, ante una cena perfectamente cocinada, la urgencia de apartarla la abrumaba. Suspiró, resignada. La razón era dolorosamente evidente, ¿no?

Su cerebro, al menos a nivel subconsciente, estaba esperando algo de ella.

Lo que, de forma indirecta, significaba que la sociedad esperaba algo de ella.

Porque la sociedad aún tenía su manera astuta de intentar penetrar en su mente y obligarla a dudar de cómo enfocaba la vida.

Con una mueca, se levantó, y con Rylan caminando a su lado, fue al salón.

Se sentó y miró la fotografía de sus padres sobre la repisa de la chimenea.

Alcanzando a Rylan, lo atrajo hacia ella. Raramente lo ahogaba así a menos que surgiera la necesidad. Pero la necesidad estaba ahí.

Sus padres le sonreían desde la imagen, eternamente congelados en un momento de alegría.

Era una copia de la misma foto que había llevado a la oficina. Un recordatorio diario de quién —y qué— había perdido. Y una especie de escudo, proyectando una ilusión de normalidad. Para recordar a sus compañeros que no estaba completamente defectuosa, sin importar lo extraña que les pareciera.

Sí, aquí había una prueba concreta de que Gerry era capaz de conexión humana.

De amor. A su manera.

Hacía exactamente dos años desde que una tormenta insólita había destrozado su mundo.

Dos años desde que los gritos frenéticos de su padre y el viento aullador ahogaron los chillidos sofocados de su madre. Desde que Gerry se había sumergido en las olas embravecidas, con la sal escociendo sus ojos, el sabor pegajoso de la salmuera y el terror espeso en su lengua. Desde que había flotado impotente, con los pulmones ardiendo y los miembros pesados, mientras el yate se desmoronaba contra las rocas.

Dos años desde que había sobrevivido a un accidente del que sus padres no habían salido.

Con los ojos cerrados, lo recordaba vívidamente, como si estuviera sucediendo ahora mismo. Gerry, siguiendo las instrucciones de su padre, había saltado del yate con un chaleco salvavidas, mientras él y su madre intentaban alejar el barco. Habían fracasado. Hasta el último momento, había oído a su padre exigiendo que su madre saltara también. Pero ella se había negado, creyendo, incorrectamente, que la única forma de salvar el yate era si ambos permanecían a bordo.

A pesar de la naturaleza visceral del recuerdo, el corazón de Gerry no aceleraba su ritmo.

No podía.

Su mente era demasiado racional y rígida para reconocerlo como algo más que un recuerdo, por lo que sus glándulas suprarrenales nunca responderían.

Había hecho el duelo, por supuesto. La experiencia había sido traumática, y por eso había calado hondo durante un tiempo. Despedirse de quienes la defendieron por encima de todos los demás también había supuesto un precio brutal. Pero se había recuperado, o al menos parecía haberse recuperado más rápido que la mayoría.

La rutina rígida era su tratamiento, y la funcionalidad su objetivo final. Sus padres no iban a volver, y ella necesitaba ponerse de pie. Así que lo había hecho. Rápidamente.

Algunos amigos íntimos de sus padres habían sugerido que fue bastante rápido, y Gerry había intentado explicarles por qué era así. Estaban confundidos, como la gente solía confundirse con ella, así que añadió que si realmente hubieran sido verdaderos amigos de sus padres, aceptarían esto, porque como bien sabían, Gerry era diferente, y no respetar eso era no respetar a sus padres.

Estaría mintiendo ahora si dijera que pensaba en sus padres a menudo. No lo hacía. Era simplemente su naturaleza. Vivía ahora. En el momento. Siempre lo había hecho. Mirar atrás no era una parte genuina de su naturaleza, y mirar hacia adelante solo era relevante para ella cuando establecía metas, como convertirse en policía, o encontrar a alguien que había infringido la ley.

Pero lo intentaba. Realmente lo hacía. Porque sabía que a sus padres les habría gustado eso, de alguna manera, y a ella siempre le había gustado lo que les gustaba a sus padres.

Así que, de vez en cuando, se sentaba, miraba la fotografía de ellos, sonreía y se forzaba a recordar algún momento juntos. A veces frotaba la lana áspera del cárdigan favorito de su madre contra su mejilla para intentar evocar algo. Otras veces, encendía una pipa y usaba el aroma del tabaco para ayudar a conjurar a su padre. Mientras que, a veces, simplemente se sentaba y contemplaba esta imagen.

Sus padres le habían proporcionado una buena vida. Había sido bien cuidada, su condición comprendida; la llevaban de vacaciones regularmente, navegando en yate; deseaban que evolucionara, y lo habían logrado.

A menudo descubría que después del período inicial de forzarse a recordar y llorar, había recompensas. Sentía algo. Un momento de nostalgia. Suficiente para una sonrisa y, ocasionalmente, una lágrima.

Mirando la foto, recordó la risa atronadora de su padre y cómo su madre ponía los ojos en blanco, exasperada, mientras jugaban a despiadadas partidas de Scrabble.

De hecho, había visto algo similar el otro día cuando Laura había visitado las ballenas y contemplaba el agujero en el que su hija había sido enterrada. Vio, en los ojos de Laura, la nostalgia mientras revisitaba recuerdos más felices.

Gerry tenía un problema con la empatía. Era cierto. Comprender a los demás siempre había requerido un proceso constante de aprendizaje y observación. Apenas el enfoque más romántico para la empatía y la comprensión.

Pero esta era un área en la que parecía haber tropezado con algo.

El dolor repentino y penetrante de la nostalgia. El conocimiento devastador de que alguna pieza vital de ti misma se había ido, dispersa como cenizas en las mareas de la memoria.

Gerry siempre lucharía con muchos de los matices más finos de la empatía, pero esta nostalgia, ahora la entendía a un nivel profundo.

Y a veces la hacía llorar.

Y, en cierto modo, le gustaba llorar.

La hacía sentir más parte de este mundo.

Sin embargo, hoy era frustrante porque a un nivel, un aniversario de dos años tenía poco sentido para ella. Mientras que todos lo verían como un momento para lamentar, rendir tributo y reflexionar con inmensa tristeza, y felicidad. Y lo calificarían como agridulce.

Y había intentado, pero fracasado, ignorarlo. Su mente, su cuerpo, habían exigido su atención quitándole el hambre.

Se levantó y se acercó a la fotografía.

Pero ahora, en este momento, no le importaba tanto. De hecho, no lo resentía en absoluto. Estaba feliz de tomarse el momento para recordar.

Extendió la mano y tocó cada uno de sus rostros.

Porque, a su manera, siempre los echaría de menos.

Y incluso embotado y vacilante, ese dolor era lo más humano que tenía.

Epílogo

Dos meses después

David hizo esperar a Hanna dos semanas antes de acceder a verla, deseando que ella supiera quién seguía teniendo el poder en su relación.

Oculto tras una mampara de cristal, habitualmente reservada para los presos más peligrosos, David observó cómo el guardia la conducía a la sala.

No reconocía su vestido. Más vibrante y colorido que cualquier cosa que le hubiera visto llevar antes.

Inaceptable.

Le sonrió con malicia.

Parecía más alta. A medida que se acercaba, se dio cuenta de que era el efecto de una postura más recta y firme.

Un bolso nuevo, claramente de valor, colgaba de su hombro.

—No hace falta que montes un numerito por mí.

Hanna se sentó en una silla de plástico. —Gracias por recibirme.

—De nada. La señaló a través de la mampara. —He sacado tiempo de mi ajetreado día solo para ti.

Reprimiendo su irritación, David se inclinó hacia delante. Presionó su mano contra el cristal.

Ahora, a trabajar mi magia.

La miró fija e intensamente e incluso forzó una lágrima en su ojo. Se la secó. —Te he echado de menos.

—Por favor, retire la mano del cristal, dijo el guardia de su lado.

Apartó la palma. —No dejo de pensar en esas vacaciones que íbamos a tener.

—¿El viaje de esquí? ¿El que tú reservaste?

Negó con la cabeza. —No, el otro. A algún sitio cálido. Donde⁠—

—¿El que me pediste que reservara yo?

Se reclinó en su silla. Sus ojos querían entrecerrarse, pero no se lo permitió. —Necesitas escuchar, Hanna, por favor. Realmente necesito que escuches⁠—

—No, David. No voy a escuchar y nunca volveré a hacerlo. He encontrado un psiquiatra. Me está ayudando a entender mis experiencias. Me está ayudando a sanar.

Qué ironía. —¿Me estás tomando el pelo?

Ella negó con la cabeza.

Él abrió las palmas en su dirección. —Todo esto es intencionado y preparado, ¿verdad?

—No, David⁠—

—¿Qué me poseyó para aguantarte tanto tiempo? Se inclinó hacia delante. —Zorra.

—Porque yo te soporté. La mayoría de la gente, como tu madre, te habría puesto en tu sitio mucho antes de que el veneno⁠—

—Cuidado, siseó, señalándola a través del cristal. —Mi madre no tiene nada que ver con esto.

El guardia se acercó a su lado. —Si vuelve a levantar la voz, la reunión tendrá que terminar.

Sonrió. —Entendido. Miró a su mujer, dirigiéndole su sonrisa. —¿Sientes alguna culpa por toda la situación con Charlotte?

—Eso es algo entre mi terapeuta y yo. Le devolvió la sonrisa.

Arqueó una ceja. —Aun así... debes sentirte en parte responsable, ¿no?

—Su padre no mató a Charlotte.

Se encogió de hombros. —Es una forma de verlo. Pero si no hubieras hablado con el padre de Julie, entonces ella quizá no le habría contactado pidiendo ayuda aquella noche. Quizá no habría desaparecido durante treinta y siete años. Perdida para su madre...

—Puede ser. O puede que no. Como ya dije, eso es algo entre mi terapeuta y yo. Metió la mano en su bolso. —En cualquier caso, la razón por la que he venido.

—¿No has venido porque me echabas de menos?

Sacó unos papeles. —Estos son los papeles del divorcio.

Entrecerró los ojos. —Que no voy a firmar. Soy un gran creyente de hasta que la muerte nos separe.

—Me temo que eso no funciona así, dijo Hanna. —Quiero el divorcio.

—Vale, pero aun así puedo retrasarlo durante mucho, mucho tiempo. Hizo un gesto a su alrededor. —¡No es como si tuviera mucho más que hacer, cariño!

—Podías haberlo hecho antes, sí. Convertirlo en un proceso largo y tedioso, pero la ley cambió en abril de 2022, cariño. No pudo resistir una sonrisa. —La ley de divorcio «sin culpa». Es decir, no me malinterpretes, tú eres totalmente culpable aquí, pero no necesito presentar el caso. Todo lo que tengo que hacer es entregar la solicitud. La levantó. —El período de espera es de veinte semanas. Si respondes, aceptas, entonces genial. Si no... entonces el proceso de divorcio solo tardará seis semanas adicionales.

¡Mierda! Respiró hondo. —Seis meses para librarte de mí, ¿eh?

—Sí.

Sonrió con suficiencia. —Mejor disfrutemos de cada segundo, ¿no?

—Estoy de acuerdo con eso... Disfrutaré esos segundos con... Se detuvo y sonrió de nuevo. —Gary.

Sus ojos se abrieron de par en par. —¿Gary?

Ella se levantó y dejó los papeles en la silla. —Los guardias servirán como testigos de que has⁠—

—¿Quién es Gary? Ahora estaba de pie.

—recibido los documentos. Se dio la vuelta.

Golpeó la mampara con ambos puños. Detrás de él, el guardia gritó una advertencia.

—Te estoy hablando, mujer. ¿Quién cojones es Gary?

Ella se giró. —He estado hablando con un abogado. Todo ese dinero que has invertido en la pensión, también. Esto se va a hacer de manera justa.

—¡Zorra! Golpeó la mampara otra vez. —¡Atrévete! ¡Te mataré!

Detrás de él, el guardia gritaba por su walkie-talkie.

Él golpeaba el cristal una y otra vez...

Una multitud de manos descendieron sobre él y lo arrastraron al suelo.

* * *

Julie se quedó de pie observando cómo su hijo se acercaba con muletas.

Se llevó el dorso de la mano a la boca, obligándose a no llorar, porque eso haría que Tom también se emocionara.

Pero no había venido a visitarlo en cuatro semanas debido a operaciones y citas, y para ella, se había sentido como cuatro años.

Se limpió las lágrimas antes de que él llegara a la mesa, pero dudaba que eso ocultara las evidencias. Estaba en una prisión de baja categoría, así que dio la vuelta a la mesa y lo abrazó.

—No tan fuerte —dijo él.

—Perdona. Conteniendo las lágrimas, le besó la frente y retrocedió para observarlo. —¿Qué has estado comiendo?

—¿A qué te refieres?

—¡Has crecido treinta centímetros!

—Bueno, tiene que ir a alguna parte —dijo Sylvia, acercándose desde atrás—. Me está comiendo la casa entera.

—Lo siento... ¿Necesitas más dinero? Todavía tengo un poco en mis ahorros...

—No, Julie, no me refería a eso. Mi pensión nos cubre a los dos. No tengo hipoteca. Está bien.

—Aun así. Me han dicho que el testamento tardará otros cinco meses. Papá dejó una cantidad considerable.

Arnold había muerto de un infarto cinco semanas antes. El accidente de coche, seguido por la verdad emergente, lo había enviado en una espiral rápida.

—Necesitarás eso en el futuro, cuando ya no estés aquí dentro —dijo Sylvia.

Julie extendió la mano y la puso sobre el brazo de Sylvia. —Gracias...

—¿Por qué?

—Te traté fatal.

Notó que Sylvia ahora tenía lágrimas en los ojos. —Quizás me lo merecía.

—No te lo merecías. Los hombres en tu vida. Eso fue lo que lo causó.

—Bueno, Tom puede quedarse conmigo todo el tiempo que necesite. Y hemos empezado a ahorrar un poco, ¿verdad, Tom? Para el futuro.

—La abuela quiere que vaya a la Universidad —dijo Tom.

Julie sonrió. —¿Ah, sí?

—Eres un chico listo —dijo Sylvia, revolviéndole el pelo—. No vamos a dejar que eso se desperdicie.

Julie se movió alrededor de la mesa, se sentó, y todos hablaron como si no hubiera ninguna preocupación en el mundo.

A pesar de la situación, Julie se dio cuenta de que estaba más feliz de lo que había estado en muchísimos años.

—¿Cómo van las clases de guitarra? —preguntó Julie.

Tom se encogió de hombros. —Van bien. Más o menos. El abuelo estaría contento con el uso que le estoy dando. Grabé algo para ti en el móvil, pero no me dejaron traerlo. Sin embargo, dijeron que podía compartir contenido digital, y entonces te permitirían escucharlo, a solas, durante tu tiempo libre.

Julie sonrió. —Me gustaría mucho.

* * *

Frank oyó que llamaban a su puerta y miró por la mirilla.

¡Maldita sea! Inesperado.

Corrió de vuelta al salón y observó la caja de pizza y las siete latas de cerveza vacías de la noche anterior.

No se había lavado los dientes hoy, y el sabor amargo y a lúpulo aún persistía en el fondo de su boca. —¡Joder! ¡Tendría que mantener las distancias!

Rápidamente metió las latas en la caja de pizza, sin importarle los restos de cerveza que corrían sobre el cartón y se filtraban por las esquinas.

La arrojó sobre la encimera de la cocina, cerró la puerta de golpe y fue a dejar entrar a Laura Wilson. Solo cuando se movió hacia un rayo de luz que entraba por la pequeña ventana notó manchas de cerveza en sus pantalones.

—¡Joder! —dijo de nuevo, antes de abrir la puerta, esperando que ella no captara el olor de los excesos de la noche anterior.

Laura parecía nerviosa pero sonrió. —Hola Frank, siento ser una molestia...

—¿Eh? No te preocupes. No estás molestando a nadie. Pasa.

—¿Estás seguro de que es buen momento?

¿Un buen momento? ¿Aquí? ¿En la residencia Black?

Casi se ríe en voz alta por lo absurdo de la pregunta pero puso una cara amistosa y sonrió. —Venga, pasa.

Mientras ella se sentaba en su salón, él miró alrededor, esperando haberse deshecho de lo peor del desorden. Aun así estaba paranoico por el olor. —Hace un poco de bochorno aquí. Cruzó y abrió un poco la ventana, dejando entrar una bocanada de aire fresco.

Se sentó frente a ella. —¿Cómo te va todo?

—Bien. Muchas cosas en la iglesia, me mantiene ocupada, ya sabes. El funeral fue estupendo... —Sus palabras se apagaron mientras tomaba aire profundamente—. Creo que me dio el cierre que necesitaba.

—Me lo imagino.

—Ojalá hubieras venido.

—Era para ti y Charlotte; yo hubiera estado de más.

—¡Qué tontería, tú eras la parte más importante de todo! Sin ti, no habría habido funeral.

—Fue un esfuerzo de equipo. Y si no lo hubiéramos resuelto, algún otro grupo lo habría hecho. No hace falta que me pongas en un pedestal.

—Me gusta un hombre modesto. Sonrió, con los ojos brillantes.

Él se sonrojó. —¿No estarás coqueteando conmigo?

Ella se llevó una mano al pecho con indignación fingida. —¿Una buena chica católica como yo?

Él sonrió y señaló hacia la cocina. —¿Te apetece un té?

—No puedo quedarme mucho tiempo.

—Es una pena. Siempre eres bienvenida.

—Gracias. —Ella miró alrededor.

—Sí, el lugar necesita una limpieza a fondo.

Ella lo miró. —Recuerdo que dijiste que vivías con tu hija. ¿No está por aquí?

—No en este momento, no —respondió él. No hacía falta mencionar que no la había visto en dos meses, incluso después de tomarse unos días libres y buscarla por todas partes, desesperado por encontrarla.

La verdad es que todo había vuelto a ser como antes. Él sin tener ni puñetera idea de si su hija seguía respirando, o si la volvería a ver alguna vez.

¿Quién mejor para entender ese tipo de angustia que Laura?

Aun así, Frank no'tenía la costumbre de desahogarse sobre cosas así.

Tenía cerveza, cigarrillos liados y comida basura para hacerle compañía y llevarlo a una tumba prematura. Y es lo que se merecía, maldita sea, ya que claramente era culpa suya que ella'se hubiera largado otra vez.

—Qué pena. Quería saludarla, hacerle saber qué padre tan maravilloso tiene.—

Frank asintió, pensando para sí mismo que Maddie quizás no estaría tan dispuesta a estar de acuerdo si estuviera aquí...

—En fin. He venido a darte algo.— Laura rebuscó en su bolso. Sacó una caja de CD. —¡Ya sé que los CD son algo anticuados, pero mejor que nada!— Se lo tendió. —¿A que parece profesional?—

Lo cogió de sus manos. La portada era una foto en blanco y negro bastante artística de Charlotte y su padre. Ella parecía tener unos once o doce años, con la guitarra colgada al hombro. Su padre estaba de pie junto a ella, con aspecto orgulloso con su sombrero fedora y ropa vaquera, con un auténtico estilo bohemio de cantante folk.

Impreso debajo en letra grande: Broken por Charlotte Wilson.

Contempló la imagen de la muchacha que'le había cantado a través de los años y sintió que una sonrisa le tiraba de los labios, dándose cuenta de que solo ahora, enfrentando sus propios demonios, podía sentir cierta paz por haberla escuchado. Por haber prestado atención.

—Gracias Laura, lo guardaré como un tesoro.—

—¿Por qué me das las gracias?—

Volvió a mirar hacia abajo.

Tiene sentido.

Gracias, Charlotte.

* * *

Julie esperó mientras el guardia manejaba un ordenador en una pequeña oficina.

Finalmente, cuando todo estuvo configurado, el guardia la miró. —Tengo que quedarme.—

—Lo entiendo.—

El guardia pulsó reproducir.

Era la voz de Tom. —Espero que esto esté bien, mamá. No cómo sueno... Me refiero a lo que he'elegido. La abuela ha intentado ayudarme a entenderlo todo, y creo que lo comprendo. Sé que fue un accidente, y sé que eras joven y estabas asustada. También sé...— Se interrumpió. —Sé que la querías.—

Julie se llevó la mano a la boca.

Su hijo tocaba la guitarra.

Cerró los ojos y volvió al Mariner's Lantern. 1987. Alguien nuevo tomaba el micrófono abierto. Piel morena hermosa. Ojos penetrantes. Sus dedos moviéndose con elocuencia sobre las cuerdas.

Todas las miradas estaban fijas en ella.

No se oía una sola voz en el local.

Después de que Julie abriera los ojos, se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Vio al guardia alcanzar un pañuelo mientras su hijo seguía tocando tan perfectamente... tan magníficamente.

Pero no estaba cantando.

Lo que, en cierto modo, era bueno.

Porque nadie podría cantar nunca como Charlotte Wilson.

Aun así, justo ahora, con un pañuelo arrugado en la mano y lágrimas corriendo por su cara, Julie Fletcher lo intentó con todas sus fuerzas por la chica del micrófono abierto a quien'siempre amaría.

Continúa la serie para descubrir los oscuros secretos de Las Víctimas Olvidadas de Whitby. El DCI Frank Black y el DI Gerry Carver regresan en Vidas Olvidadas...

El Inspector Jefe de Detectives Frank Black siempre ha creído que ninguna vida debería ser olvidada.

Mientras está consumido por la búsqueda de su hija desaparecida, Frank es llamado a los páramos de North York cuando se descubre un cuerpo con décadas de antigüedad tras la pared del sótano del abandonado pub Rusty Anchor.

Con la ayuda del poco convencional Inspector de Detectives Gerry Carver, Frank indaga en el turbio pasado del pub y sus notorias partidas de póker, donde se reunían los lugareños más infames del pueblo. Pero a medida que descubren la verdad, se encuentran inmersos en un peligroso juego con individuos desesperados que han experimentado traumas inimaginables.

Mientras el caso se vuelve más complejo, Frank comienza a cuestionarse si ha estado equivocado todo este tiempo.

¿Podría ser que no todo el mundo merece justicia?

¿Y hay vidas que es mejor olvidar?

Agradecimientos

North Yorkshire es mi hogar, y trasladar mi escritura aquí ha sido a la vez emocionante y satisfactorio. Este es mi primer viaje, pero ciertamente no el último, a la ciudad costera norteña de Whitby, un lugar que recuerdo con cariño de mi juventud, y que se ha convertido en uno de los favoritos de mi joven familia.

Estoy inmensamente agradecido a mi red de apoyo que expresó entusiasmo y motivación para esta nueva aventura. Su inquebrantable fe en este proyecto ha sido invaluable, y espero haberle hecho justicia.

Comenzar con nuevos personajes siempre se siente como embarcarse en una expedición inexplorada, pero Frank ha sido diferente a cualquier otro personaje sobre el que haya escrito antes. Ya ha vivido una vida plena, ¡haciéndome sentir como un intruso! Frank ciertamente ha trazado su propio camino a través de las páginas de este libro, y me encuentro escuchándolo, en lugar de diciéndole qué hacer. Me maravilla su relación en desarrollo con Gerry, un personaje tan diferente al suyo, y espero que a ti también.

Debo una enorme gratitud a mi familia: Jo, Hugo y Bea, quienes continúan apoyando todas mis ambiciones, me mantienen riendo y permanecen increíblemente pacientes conmigo.

Estoy profundamente agradecido a cada lector que se ha tomado el tiempo de profundizar en mi trabajo y conectarse con mis historias, y a los increíbles blogueros que han hecho tanto por apoyarme a lo largo de este viaje.

Por último, gracias Whitby, por ser una misteriosa y cautivadora ciudad costera que ofrece no solo un maravilloso telón de fondo para estos intrigantes relatos, sino también una riqueza de inspiración. Tus sinuosas calles, tu antigua abadía y tus acantilados azotados por el viento se han convertido tanto en un personaje de estas historias como los propios detectives.

Te veré en la próxima entrega, donde los huesos encontrados en el sótano de un antiguo pub nos llevarán por otro camino oscuro...

Si has disfrutado leyendo Huesos Olvidados, por favor tómate unos momentos para dejar una reseña en Amazon, Goodreads o BookBub.