A la memoria de mi madre y de todos los niños
que perecieron en el Holocausto.

Capítulo 1

Comienza el viaje

RECUERDO una soleada tarde de marzo de 1944, cuando ignoraba que mi vida iba a dar un vuelco en los meses siguientes. Paseaba por nuestro aserradero agarrado de la mano de mi madre. Ni siquiera había cumplido los cinco años, pero mantenía los ojos y los oídos bien abiertos y era consciente de que había señales que avisaban de que las cosas podrían cambiar. Siempre me había sentido a salvo allí, ya que ese era mi mundo. Todo lo que alcanzaba a ver a mi alrededor nos pertenecía. Volvíamos a casa desde la villa de mi tío Sándor y mi tía Anna, donde a menudo jugaba con mi prima Zsuzsi, que era de mi edad. Siempre nos llevamos bien. Ni siquiera lloraba cuando le quitaba sus juguetes. Teníamos la misma institutriz, María, pero era mi tío quien le pagaba porque a mi padre no le sobraba el dinero. Un día María dejó de venir a ocuparse de nosotros. Mi madre me explicó que tía Anna ya no podía seguir dándole trabajo. Cuando pregunté por qué, mi madre respondió que porque éramos judíos. No dijo nada más, y yo no entendí por qué el hecho de que fuéramos judíos implicaba que María tuviera que dejarnos.

En realidad, mi tío ya no vivía en la villa. Una vez pregunté que dónde estaba, y mi tía contestó que había sido movilizado para hacer trabajos forzados en el frente oriental de Rusia. Para disuadirme de hacer más preguntas, tía Anna me explicó que los hombres judíos no podían ser soldados profesionales, pero que se les necesitaba para realizar los trabajos más duros, como cavar trincheras para proteger a los soldados. Hacía mucho tiempo que se había marchado, y no sabíamos nada de él desde entonces. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que había una guerra, y que mi país, Hungría, luchaba del lado de Alemania.

Antes había estado jugando con Zsuzsi como de costumbre. Era muy guapa, con el pelo negro y largo y grandes ojos marrones. Los había heredado de su madre, que también era muy guapa. Tía Anna había preparado un almuerzo estupendo, pero se disculpó porque no había podido conseguir la comida que ella quería. No había carne, solo krumpli paprikás, un plato de patatas en rodajas con mucho pimentón. Mi madre lo llamaba «el guiso del pobre», pero ¡estaba rico! Después nos agasajaron con la compota de membrillo de tía Anna, hecha con la fruta que se había conservado durante el invierno. Después del almuerzo, mi madre había ido a recogerme para llevarme a casa.

Caminábamos por el aserradero, que parecía inmenso en aquel atardecer de principios de primavera, tan grande que no alcanzaba a ver las lindes, marcadas mediante una valla. Frente a la calle principal, a ambos lados del pequeño edificio de oficinas, se levantaban las dos villas que pertenecían a mis tíos. Casi al fondo de la finca se encontraba nuestra modesta casa.

En el centro del patio estaba la atracción principal: un enorme cobertizo que albergaba las sierras eléctricas. Me tenían prohibido entrar ahí, pues eran peligrosas. Yo lo sabía, claro. A mi madre debía de aterrorizarle la sola idea de que, en lugar de maderos, serraran a su hijo en trocitos.

Desde el cobertizo se extendía un pequeño carril hasta el fondo del patio. A un lado del carril se alineaban grandes pilas de troncos, que eran transportados en carretones hasta las sierras eléctricas para ser cortados. Los productos finales, tablones del mismo grosor, se depositaban en el otro lado. Los troncos y los tablones apilados eran lo bastante altos para que Zsuzsi y yo jugáramos al escondite. Era muy divertido, pero a nuestras madres no les hacía ninguna gracia.

Todo el patio estaba dominado por una torre de enfriamiento, y a mí aquel oscuro estanque de agua me daba bastante miedo. Al lado se encontraba el lugar más emocionante: la sala de máquinas. Fue papá quien me llevó tras pedírselo insistentemente, y allí me presentó a un hombre grande con bigote que vestía mono de trabajo. Me dijo que era el ingeniero e intentó explicarme lo que hacían las máquinas. Estas se movían incansable y ruidosamente y me fascinaban. Y allí había un olor como en ningún otro sitio. Me imaginé que se debía al aceite templado para la maquinaria, cuyas gotas derramadas habían causado que el suelo que rodeaba la máquina estuviera resbaladizo. Papá me dijo que la madera la compraban empresas constructoras y que era un negocio próspero.

Hubo un tiempo en que aquel taller estaba lleno de trabajadores. A veces paseaba por el almacén de madera yo solo y me paraba a hablar con ellos o a escuchar sus conversaciones. Tenían una forma de hablar un tanto diferente a la de mis padres y usaban algunas palabras que no entendía. Aprendí expresiones que no agradaban a mi madre, pues decía que eran ofensivas.

En una ocasión esa fue la causa de un buen lío.

Mi madre había invitado a unas amigas y a tía Anna a tomar un café matutino y tarta. Cuando entré en la sala de estar y las vi allí tomando café, proferí una de esas palabras solo para sorprenderlas. Y vaya si se sorprendieron.

Se hizo un silencio sepulcral. Todo el mundo se me quedó mirando. Me di cuenta de que había dicho algo que no debía, pero no sabía qué. Mamá se puso de pie de un salto, se disculpó con sus invitadas y, agarrándome de la mano, me llevó a rastras a mi dormitorio. Estaba enfadada. Muy enfadada. Nunca la había visto así. Casi no había cerrado la puerta tras ella cuando me dijo:

—¿Dónde has oído esa palabra?

—¿Qué palabra? —No estaba seguro de a qué se refería.

—La palabra que acabas de decir. ¿Sabes lo que significa? —Pensé que era mejor que me quedara callado, pero mi madre no se rindió.

—¿Dónde la has oído?

—La oí en el aserradero. A los trabajadores.

—No debes utilizar esa palabra nunca más. Nunca. Prométemelo.

Asentí con la cabeza.

—Lo prometo —añadí, para hacer hincapié.

—Y ahora ven conmigo y pide disculpas. Luego explicaré a las invitadas lo que ha sucedido.

Hice lo que me pidió. Cuando por la tarde le conté esta anécdota a Gyuri, mi hermano, apenas podía contener la risa.

—¿Dónde está la gracia?

—No importa. ¿Qué otras palabras has aprendido de los trabajadores?

No eran pocas.

—Al parecer tienes una buena colección de palabrotas. No deberías emplear ninguna de ellas. Por supuesto, mamá está en lo cierto; esas palabras no se utilizan nunca en la buena sociedad. Cuando seas mayor lo entenderás. —Pensé que iba a seguir hablándome sobre esas palabras y sobre qué era la buena sociedad, pero no añadió nada más.

Los trabajadores que me habían «enseñado» esa palabra habían desaparecido. El aserradero se hallaba completamente desierto. Las máquinas estaban calladas y solo quedaba un vigilante. Papá me dijo que el aserradero ya no era nuestro y que otras personas se harían cargo de él. Él también había perdido su empleo de contable.

Cuando llegamos a casa, antes incluso de que mamá se quitara el abrigo, papá le preguntó:

—¿Has oído las noticias?

—No. ¿Debería haberlo hecho?

—Los alemanes han invadido Hungría. Acabo de oírlo en la radio.

Mamá dio un grito ahogado.

—¡No puede ser! Somos sus aliados.

—Si no te lo crees, podemos escuchar luego la emisora de noticias internacionales de la BBC.

Así fue como empezaron las cosas malas. Yo no lo sabía entonces, pero en el plazo de unos meses todo lo que teníamos nos fue arrebatado. Y eso ni siquiera era lo peor de lo que nos sucedería.

En aquel momento, yo era demasiado pequeño para comprender lo que ocurría fuera de mi propia vida, pero por toda Europa venían desarrollándose acontecimientos dramáticos. Estábamos inmersos en una guerra. Mi padre nos explicó que se trataba de una guerra mundial. Cuando le pregunté qué era una guerra mundial, en lugar de responder sacó de la estantería un libro grande y lo abrió.

—Esto se llama atlas: es una serie de mapas de los países del mundo. —Lo abrió y perfiló una mancha irregular—. Esto es Hungría. —Luego apuntó cerca de la parte superior de la mancha—. Esto es Budapest, y esto —continuó arrastrando el dedo un poco más abajo— es Makó, donde vivimos nosotros.

Pasó la página.

—Esto es Europa. Cada zona coloreada es un país. Por ejemplo, esto es Alemania y esto es Francia. Y esto es parte de la Unión Soviética. —Señaló el área coloreada de rojo, la más grande del mapa—. La guerra empezó hace tiempo: en mil novecientos treinta y nueve, el año en que naciste. Alemania ocupó muchos países europeos, pero afortunadamente no Gran Bretaña.

—¿Por qué los alemanes empezaron la guerra?

Mi padre dudó un momento.

—Querían más poder, más territorio, y vengarse por la guerra anterior, que perdieron. Y su líder, Adolf Hitler, es malvado. Quiere asesinar a todos los judíos de Europa. —No estaba seguro de haberlo entendido, pero no me atreví a hacer más preguntas. Menos mal que mi padre había pasado la página.

—Esto es Asia. Ahí también se está librando la guerra. —Pasó otra página, en la que se veía una zona que parecía una pera boca abajo—. Esto es África, y allí también hay guerra. Por eso a esta guerra se la llama guerra mundial, porque está ocurriendo en todo el mundo.

Mi padre me explicó que, al principio, parecía que Alemania, junto con Italia y Japón, ganarían la guerra. Sin embargo, en aquellos momentos era más probable que vencieran los aliados. Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética. La guerra se encontraba en su quinto año y finalmente nos había alcanzado: los alemanes habían invadido nuestro país.

Mi padre era más bajo que mi madre y ambos eran delgados. Nunca supe de qué color tenía los ojos mi madre, pues parecían cambiar dependiendo de la luz que hubiera: ya marrones, ya grises, ya verdes. El pelo lo tenía muy oscuro, casi negro. Se la veía siempre elegante, incluso en casa, aunque sus vestidos no eran tan caros como los de tía Anna.

Papá no tenía mucho pelo, en la coronilla estaba completamente calvo. No recuerdo el color de sus ojos, pero cuando se enfadaba, lo cual no ocurría a menudo, prefería no mirárselos directamente.

Cuando era más pequeño, le pregunté a Gyuri qué edad tenían nuestros padres. Me dijo que mamá unos cuarenta y papá unos cuantos más. No me lo creí, así que se lo pregunté a nuestra madre. Ella me confirmó lo que Gyuri me había dicho. Ser mayor de cuarenta años parecía una edad avanzadísima. Le dije que tía Anna era mucho más joven, a lo que ella respondió:

—Tu tía no tiene un hijo de dieciocho años, ¿verdad?

Eso era cierto, tuve que reconocer. Me preocupaba que papá fuera aún mayor, pues podrían morir antes de que tuvieran tiempo de criarme.

Desde muy pronto supe, en parte porque siempre he tenido los ojos bien abiertos y en parte por haber oído discutir esporádicamente a mis padres, que éramos los más pobres de la numerosa familia de mi madre, compuesta de cinco hermanos y tres hermanas. Fue Gyuri también quien me explicó que papá, contable de profesión, no ganaba mucho. Para echarnos una mano, el abuelo nos prestaba algo de dinero de vez en cuando.

Nuestra casa era de modesto tamaño, mucho más pequeña que la de Zsuzsi, y solo tenía dos dormitorios. Había también un cuarto de estar grande, un baño y una cocina: eso era todo. Teníamos un pequeño jardín en la parte de atrás, rodeado de una valla de madera, con una cancela que daba directamente al aserradero.

Compartía habitación con Gyuri. Era catorce años mayor que yo y había dejado de ser un niño. Cuando se desvestía, veía que tenía pelo en el cuerpo: en las piernas, entre las piernas y bajo los brazos. Yo esperaba ser como él cuando creciera. Era alto, o al menos a mí me lo parecía, y tenía el pelo castaño y ondulado y unos profundos ojos marrones. Usaba gafas, y yo pensaba que quizá la vista se le había debilitado de tanto leer. No podía imaginarle sin un libro.

Nos llevábamos bien, dando por sobrentendido que él toleraba mi bulliciosa presencia con paciencia. Siempre que interrumpía su lectura, él contestaba a mis preguntas como si tuviera todo el tiempo del mundo y de forma que yo pudiera entender sus explicaciones.

Era tímido, y cuando le preguntaba si tenía novia, hacía como que no me oía, pero se sonrojaba. No se lo preguntaba otra vez, pero yo pensaba que sí tenía.

Mamá me dijo que Gyuri era muy inteligente, y que había terminado el bachillerato en el instituto local con matrícula de honor: obtuvo la calificación más alta en todas las asignaturas. Yo debía seguir su ejemplo, añadió. Sin embargo, cuando solicitó el ingreso en la facultad de Humanidades (fueran lo que fuesen) de la universidad, no lo admitieron simplemente porque era judío, me explicó mi madre. Me di cuenta a tan temprana edad de que ser judío en Hungría no era buena cosa.

Poco después de que Alemania invadiera el país Gyuri fue llamado a hacer trabajos duros. Tenía que seguir el ejemplo de mi tío. Mis padres estaban muy disgustados, sobre todo mi madre. Una vez la sorprendí llorando. Durante los días siguientes, la casa estuvo en silencio y ni siquiera me apeteció ir a jugar con Zsuzsi.

Nuestra madre ayudó a Gyuri a preparar su equipaje. No llevó mucho tiempo. Una vez estuvo lista la maleta, vi a Gyuri meter unos libros debajo de las camisas.

Recuerdo el día de su partida. Yo jugaba con uno de mis juguetes: un ratón gris que, cuando se le daba cuerda, cruzaba la mesa sin caerse ni una vez. Mientras miraba y ponía obstáculos en su camino, de repente una mano levantó el ratón antes de que me diera tiempo a protestar; era Gyuri, que venía a decirme adiós. Ya se había despedido de mis padres, que estaban detrás de él. Noté que mamá había llorado. Mi hermano me levantó del suelo, me sostuvo en brazos, me besó y me dijo:

—Sé bueno.

Y se marchó.

La primera noche tras la marcha de Gyuri caí en la cuenta de que me había convertido en el único señor del dormitorio. Sin embargo, echaba mucho de menos su compañía. Me aclaraba cuestiones que me daba mucho miedo preguntar a mis padres. A veces me leía algunos párrafos de sus libros cuando le preguntaba qué estaba leyendo y me explicaba cosas. Me despertaba con delicadeza por las mañanas; ahora tenía que hacerlo mamá. Por la noche no había nadie en la cama de al lado, nadie que me susurrara en la oscuridad cuando llegaba tarde.

—¿Estás despierto? Deberías estar dormido —decía cuando me oía moverme, y se acercaba a mi cama a remeter la manta.

Sin él me sentía menos protegido. No era la oscuridad del dormitorio lo que me preocupaba, pues la oscuridad nunca me había asustado; pero cuando me despertaba en mitad de la noche con una pesadilla, su respiración me resultaba tranquilizadora.

Entonces comprendí que lo quería y sentía no habérselo dicho antes de que se marchara. Le pregunté a mamá si podía dormir en su cama.

—No —respondió, y supe que no debía preguntárselo otra vez.

Empecé a notar que las comidas no eran tan buenas como antes. Mi madre me explicó que Hungría llevaba tres años en guerra, y que ahora, con la invasión alemana, algunos alimentos escaseaban. En el pasado comíamos pollo y pato, incluso ganso, con frecuencia, pero ahora era raro ver pollo en la mesa.

Aunque nuestra cocina, a diferencia de la de mis abuelos, no era kosher, nunca comíamos cerdo ni beicon. Desde pequeño aprendí que kosher significaba no comer cerdo ni marisco, no mezclar nunca carne y leche y muchas otras normas que establecía la ley judía. Tomábamos con más frecuencia platos sin carne. Mi preferido eran las tortitas rellenas de requesón, que me gustaban incluso más que la carne. Podía comérmelas por docenas, sobre todo cuando mamá ponía pasas en el relleno.

Una mañana vi a mi madre sentada junto a la ventana del cuarto de estar cosiendo. No cosía a menudo, así que tenía curiosidad por saber qué estaba haciendo. Me sorprendió descubrir que, de un tejido aterciopelado amarillo, estaba recortando una gran estrella de David, símbolo de la comunidad judía.

—¿Qué estás haciendo?

—¿No lo ves? —dijo, un tanto contrariada.

No entendía qué había hecho yo para contrariarla.

—Estás haciendo estrellas de David. Pero ¿para qué?

—Para ponérnoslas. —Al notar mi confusión, añadió—: Hay una nueva ley: los judíos tenemos que llevar una estrella de David.

—Pero ¿por qué? Ya sabemos que somos judíos.

—Es para que los demás sepan que somos judíos.

—¿Yo también tengo que llevarla?

—No, tú eres muy pequeño.

—Pero yo quiero una.

—No seas pesado; tú no puedes llevarla. Solo los niños mayores que tú pueden llevarla.

—¿Zsuzsi se la pondrá?

—Claro que no. Es de tu edad.

Eso zanjó el asunto. Si Zsuzsi no iba a llevar la estrella, quizá yo tampoco debería.

Al cabo de unas semanas, en mayo, durante una cena de viernes en casa de mis abuelos, empecé a comprender que eso no era lo único que cambiaría.

Su casa estaba en una de las calles más bonitas de la ciudad, bordeada a ambos lados de limeros y castaños. Los limeros llenaban el aire de una fuerte fragancia a finales de junio, mientras que los castaños florecían mucho antes, en mayo.

La casa tenía más habitaciones que la nuestra y más incluso que la villa de tío Sándor. Cuando todas las puertas dobles comunicantes estaban abiertas, podíamos correr de aquí para allá, y eso es exactamente lo que Zsuzsi y yo hacíamos cuando llegábamos.

Pero la verdadera atracción era el cuarto de baño. La pieza en sí era grande, con una enorme bañera de hierro fundido y un gigantesco depósito de agua sujeto en un ángulo del techo. En la parte exterior del depósito había un indicador que mostraba cuánta agua quedaba. Había una bomba manual acoplada, y cuando el nivel de agua estaba bajo, se pedía al encargado del mantenimiento o a uno de los chicos mayores que bombearan agua para el baño siguiente.

En un rincón se encontraba el milagro extranjero del momento: un water closet, que básicamente es lo mismo que un inodoro. Usábamos el inglés para indicar así su país de origen. Mi madre me contó que cuando se terminó la casa, era el único que había en la ciudad: con razón la gente quería verlo.

Nuestra carrera se vio interrumpida por una voz que no esperaba ninguna réplica.

—Si queréis correr, salid al jardín. Esto no es una pista de atletismo.

Nos paramos en seco, pero en esa ocasión no aceptamos el ofrecimiento de la abuela. El jardín no se había recuperado del invierno y no nos apetecía salir al frío primaveral. Tendríamos que esperar a que volviera del todo a la vida.

El jardín era grande y constaba de dos partes. En la delantera, justo detrás de la casa y en los laterales, había parterres de flores, setos de boj y arbustos de lilas. Separado de todo eso había una huerta y un terreno con frutales, atendidos según la estación por un horticultor.

La voz que nos había detenido era la de la abuela Fanny, y la idea de no obedecerla ni se nos pasaba por la cabeza. Todo el mundo obedecía a la abuela Fanny sin dudarlo. Era la cabeza de familia. Desde la muerte del abuelo Samuel, ella administraba el hogar y controlaba el dinero. El abuelo había muerto hacía tantos años que yo solo lo conocía por las historias que contaba mi madre y por el retrato al óleo del cuarto de estar. Cuando pregunté de qué había muerto el abuelo, mamá me explicó que había tenido una hemorragia cerebral.

Aunque la abuela Fanny estaba vivita y coleando, su retrato colgaba también junto al del abuelo. Era igual que en la vida real: piel pálida y pelo blanco cepillado con esmero, pero en su rostro lo que destacaba eran sus ojos grises azulados. Era pequeña, aunque su carácter fuerte lo compensaba.

Al cabo de un rato nos llamó para cenar. Yo quería sentarme al lado de Zsuzsi, pero el dedo de la abuela señaló la silla que había entre mis padres.

Unos años antes habría habido más miembros de la familia; sin embargo, en esa tarde de viernes, aparte de nosotros, tía Anna y Zsuzsi, solo estaba allí tío Jenö. Era, de cinco, el hermano más pequeño de mi madre: una alta y desgarbada figura con una nariz grande y una cabeza casi calva. Vestía un traje nuevo muy bonito, que a mamá le llevó a comentar:

—Qué preciosidad de traje, Jenö.

Todos rieron, incluida la abuela. Yo no entendí dónde estaba la gracia, hasta que mamá me lo explicó después. Como en su familia había cinco hermanos, la ropa se pasaba en cadena del mayor al más pequeño. Siempre le tocaban a tío Jenö los trajes más usados. Si bien mis abuelos podrían haberse permitido ropa nueva para cada uno de sus hijos, normalmente se imponía el carácter ahorrador del abuelo. De todas formas, el sastre de la familia siempre pedía que le enviaran de Inglaterra la mejor tela, que parecía durar eternamente.

La abuela encendió las velas y dijo las oraciones: se esperaba que todos nos uniéramos a ella en la bendición del pan y el vino.

Rezó en hebreo, como los demás adultos.

Yo no leía hebreo todavía; por lo general los chicos lo aprendían antes de su bar mitzvá a la edad de trece años, a menos que pertenecieras a una familia ortodoxa muy religiosa, que no era nuestro caso.

La abuela pidió a mi madre que la ayudara a servir la comida y se fueron a la cocina. La cocinera y la mujer de la limpieza hacía algún tiempo que ya no venían. La comida era un delicioso pollo a la cazuela. Las porciones, una vez dividido en siete, eran pequeñas, pero los fideos y las verduras lo compensaban. No podía quejarme, porque a mí me tocó un ala, que era lo que más gustaba.

Después de cenar, la conversación derivó hacia un tema que yo no entendía.

La palabra «gueto» se repitió varias veces. Miré a Zsuzsi, quien, al cruzarse nuestras miradas, se encogió de hombros. Ella tampoco sabía qué significaba esa palabra.

—¿Qué es un gueto? —pregunté.

Hubo un silencio.

Mi padre miró a mi madre y ella a su vez miró a la abuela.

—Ili —la abuela se giró hacia mi madre—, ¿no se lo has dicho a Peter?

Mamá negó con la cabeza.

—¿Y tú, Anna? ¿Lo sabe Zsuzsi?

Tía Anna negó con la cabeza también.

—Deberíais habérselo dicho —fue el veredicto de la abuela.

De repente comprendí que significara lo que significase ese gueto, no podía ser nada bueno. Y que quizá no debía haber preguntado.

Nos marchamos antes de lo habitual, puede que porque no había tarta después de la comida.

Cuando nos dirigíamos a casa desde la de mis abuelos, ignorábamos que no íbamos a tener otra cena familiar de viernes durante mucho tiempo.

Capítulo 2

En el gueto

AL día siguiente, al ser sábado, fuimos a la sinagoga como si no pasara nada.

Recordé la primera vez que había ido a la sinagoga con mis padres, hacía aproximadamente un año. Antes de salir de casa me explicaron que no todos los judíos eran iguales. Había judíos ortodoxos, que tomaban la palabra de la Torá, el libro sagrado de los judíos, al pie de la letra, mientras que nosotros éramos diferentes, más modernos. Éramos los judíos neologs, y antes de que me diera tiempo a preguntar a mi madre qué significaba eso, ella me dijo:

—Significa que la práctica de la religión se reinterpreta para amoldarse a los tiempos modernos.

—Pero ¿creemos en el mismo Dios?

—Sí, claro. En el colegio aprenderás todo eso y mucho más.

Teníamos una sinagoga distinta, más nueva y mayor que la ortodoxa. En nuestra sinagoga tocaban música, e incluso había un gran órgano que, a todo volumen, podía reventar el tejado. Mis padres me contaron que el abuelo Samuel, que era miembro destacado de la comunidad judía y del ayuntamiento, había donado mucho dinero para que se construyera la sinagoga.

En ella mis padres se sentaban en sitios diferentes: yo estaba con papá en la planta baja con todos los hombres, mientras que mamá estaba en el anfiteatro con todas las mujeres. Yo siempre quería ver dónde se sentaba y me alegraba cuando reconocía su sombrero o su pañuelo de seda.

Sin embargo, ese sábado fue muy diferente al día en que fui por primera vez a la sinagoga. Cuando volvíamos a casa después del oficio religioso, mi madre dijo:

—Escúchame: nos vamos a ir.

No sabía por qué, pero presentí que algo terrible iba a suceder. Mi mundo estaba a punto de desaparecer: nuestras casas, el aserradero, las villas de mis tíos, la casa de mis abuelos… ¿Qué iba a hacer yo? Me dieron ganas de llorar, pero me lo pensé mejor y entré en casa. Quería saber más.

—¿De vacaciones? —pregunté ilusionado, aunque sabía que no era verano todavía, que era cuando nos marchábamos normalmente.

—No, no son unas vacaciones.

—¿Adónde vamos entonces?

—No muy lejos. Solo nos trasladamos a otra parte de la ciudad.

—Pero ¿por qué?

—Debemos hacerlo. No tenemos elección. Es una orden.

—¿Quién lo ha ordenado?

Mi padre, que había permanecido en silencio, contestó:

—El alcalde, siguiendo instrucciones del Gobierno.

De repente me acordé de la conversación del final de la cena de la noche anterior.

—¿Cómo se llama el lugar?

—Se llama gueto. —Mi madre me explicó que, mucho tiempo atrás, a los judíos no se les permitía asentarse en cualquier parte de la ciudad que les gustara, sino solo en ciertas zonas restringidas, llamadas guetos. Ahora a todos los judíos de la ciudad y de todo el país se les ordenaba por ley que abandonaran sus casas.

—Pero de todos modos muchos judíos viven en dos calles céntricas de la ciudad, en el callejón de la Judería y en la calle Mayor de la Judería. ¿Se les obligó a vivir ahí?

—No. Fue casualidad. Esas calles se hallaban cerca del mercado, y pensaron que estarían más seguros si vivían en la misma zona. Más adelante se construyeron ahí las sinagogas.

—¿Y por qué nadie de nuestra familia vive en esa zona?

—Tus abuelos querían formar parte de toda la ciudad, no solo de la comunidad judía.

No estaba muy seguro de a qué se refería, pero continuó:

—Cuando tus abuelos compraron y ampliaron el aserradero, construyeron las dos villas y nuestra casa próximas a él. Y todo ello está lejos de las calles de los judíos.

—Sin embargo, ahora tenemos que dejar nuestra casa para ir al gueto. ¿Por qué? —insistí—. No hemos hecho nada malo.

—No, no hemos hecho nada malo, pero somos judíos y eso ya es bastante grave.

—¿Qué problema hay por ser judío? —pregunté.

—Ninguno, pero el Gobierno húngaro y los alemanes piensan que los judíos hemos perjudicado a sus países, y esto es una especie de castigo.

—¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos en el gueto?

—No lo sé. Pero lo que sí sé es que si sigues haciéndome preguntas y entreteniéndome, no terminaré la lista de las cosas que podemos llevarnos.

En ese punto pensé que sería mejor obedecer y cambiar de estrategia.

—¿Puedo ayudar? —sugerí.

—No, no puedes —replicó mamá, aunque unos segundos después cambió de opinión—. Vale, puedes ayudar a preparar el equipaje.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que realmente íbamos a dejar la casa en la que había nacido y donde siempre habíamos vivido.

—¿Qué podemos llevarnos? —pregunté. Luego, después de tantear las maletas dispuestas en el suelo del cuarto de estar, añadí—: Aquí no cabe toda nuestra ropa.

—Claro que no. Mañana enviaremos los muebles que podemos llevar: una cama, una silla, una manta y un colchón para los tres. Tu padre se encargará de eso. Tú puedes ayudarme con el resto. Hay una lista en la que se nos dice cuántos artículos podemos llevar. No es mucho. Dos abrigos, dos mudas de ropa, dos pares de zapatos y cuatro mudas de ropa interior. Puedes ayudarme a hacer las maletas.

—¿Puedo llevarme mis juguetes?

—Me temo que no. No hay suficiente espacio.

Tardamos mucho tiempo en hacer el equipaje, pues mamá cambiaba de opinión constantemente sobre qué prendas de vestir podríamos necesitar. Al verla meter mi abrigo de invierno en una de las maletas, pregunté:

—¿Vamos a estar en el gueto durante el invierno?

—No lo sé, pero podría resultar útil.

Unos días después, dos funcionarios, acompañados de un hombre vestido de uniforme, se presentaron en nuestra casa. El uniforme era diferente al de un oficial de policía, parecía de militar, como el de un soldado. Pero lo que me llamó la atención fue el casco, decorado con lo que parecía una pluma de gallo. Papá me explicó después que aquel hombre no era un policía normal, sino uno de los gendarmes. Eran una fuerza diferente, y su tarea consistía en mantener la ley y el orden al servicio del Gobierno.

El gendarme no era muy simpático. Los funcionarios pidieron a mis padres que les indicaran lo que dejábamos en la casa y comprobaron que no habíamos metido en las maletas nada que no debíamos. Hicieron varias preguntas sobre dinero y joyas y amenazaron con registrar el lugar si mentíamos. Mis padres confirmaron que habían entregado todo a las personas que les habían indicado.

Era casi finales de mayo cuando dejamos nuestra casa. Mi madre lloraba y mi padre trató de consolarla. Casi me eché a llorar yo también, pero con el convencimiento de tener mi ratón de juguete en el bolsillo me sentí fuerte y audaz.

La llegada al gueto fue mucho peor de lo que había imaginado. La parte buena era que la casa a la que nos habían ordenado ir estaba en una bonita y arbolada calle, aunque lejos del centro de la ciudad. Era grande, no tanto como la de mis abuelos, pero sí más grande que la nuestra. Tenía un jardín y algunos árboles.

Sin embargo, cuando entramos en la casa había mucho ruido y confusión: gente yendo de un lado a otro, gritando nombres y discutiendo. Había riñas porque todos querían una habitación mejor. Yo estaba aterrorizado y no me soltaba de la mano de mi madre. Papá aclaró que nosotros tres viviríamos en la misma habitación y compartiríamos la cocina y el baño con otras familias.

Me llevé una desagradable sorpresa. El único consuelo fue que vislumbré a tía Anna y a Zsuzsi, pues su habitación estaba en la misma casa. Más tarde llegó la abuela; cargaba con su equipaje uno de los hombres que habían trabajado en el aserradero.

—Se ha negado a obedecer la orden de no ayudar a los judíos —dijo la abuela.

Mi madre intentó organizar las cosas para crear nuestro nuevo hogar. Papá deshizo las maletas mientras yo me dedicaba a explorar el resto de la casa.

No me gustó lo que vi.

La cocina era pequeña y el baño ya estaba sucio. Cuando volví a nuestra habitación, pregunté a mi padre:

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí?

—No lo sé. Lo que nos ordenen.

—¿Y después adónde iremos?

Papá miró a mi madre y respondió:

—Nadie lo sabe. Hemos de tener paciencia. ¿Por qué no vas a buscar a Zsuzsi y juegas con ella? Luego iremos todos a ver a la abuela. ¿Te parece bien?

No, nada me parecía bien. Detestaba el gueto, pero me fui a jugar con Zsuzsi. Pensamos en juntarnos con otros niños, pero cambiamos de opinión. No nos cayeron bien: eran ruidosos y no muy simpáticos.

Ya por la tarde fuimos a visitar a la abuela, que tenía una habitación en el primer piso de otra casa. Era muy pequeña, pero de alguna manera consiguió alojarse en ella. No tenía buen aspecto, y por primera vez vi a una anciana y no a la enérgica cabeza de familia que yo había conocido.

Sin embargo, cuando mi padre le preguntó qué tal estaba, su respuesta fue cortante:

—Estoy bien, gracias. No te preocupes por mí. Tú cuida de tu familia.

Cuando mamá y yo nos quedamos solos, le pregunté:

—¿Por qué a la abuela no le cae bien papá?

A mi madre le sorprendió la pregunta y vaciló antes de contestar.

—Sí que le cae bien, a su manera. Pero ella tiene la idea de que debería haberme casado con un hombre rico. Y tu padre no era rico. Así que ya lo sabes.

«Bueno, en realidad no», pensé, pero volvería a preguntarlo cuando fuera mayor.

En cuanto papá regresó, mamá preparó unos sándwiches de queso y fuimos a la cocina a comer, pero ya había una familia de seis sentada a la mesa. Reconocí a los niños que había visto en el jardín. Desalentados, regresamos a nuestra habitación, que nos parecía pequeña y triste comparada con nuestra casa, y tuvimos nuestra primera comida en el gueto.

Todas las mañanas, después del desayuno, mi madre se acercaba al mercado. Para combatir el aburrimiento de los días, le pedí que me llevara con ella, solo por salir del gueto.

Nuestras pequeñas excursiones se hicieron aún más interesantes cuando tía Anna y Zsuzsi se animaron a ir con nosotros. Procuramos también conseguir comida para la abuela, que había decidido no salir.

—En la vida he ido al mercado a hacer la compra y no voy a empezar ahora —dijo.

Me acordaba de que el año anterior me había fascinado la variedad de frutas y verduras que se veían en los puestos del mercado, y que cambiaba con las estaciones: canastillas de fresas rojas y frambuesas aún más rojas a finales de primavera; albaricoques amarillos, ciruelas moradas, pirámides de melones y sandías, melocotones de piel aterciopelada y peras de color verde claro en verano; manzanas, grandes membrillos y jugosos nísperos en otoño. Era un verdadero placer ver todas aquellas cosas y un placer aún mayor comerlas. También había huevos, pollos, patos y gansos… Y cebollas, el producto más famoso de la ciudad, al parecer las mejores de Europa.

Esperaba con ganas esas excursiones, pero ahora que vivíamos en el gueto teníamos que empezar temprano. Mi madre me explicó la razón:

—A los judíos se les permite ir al mercado a comprar alimentos solo a una hora determinada, de nueve y media a once de la mañana. Si llegamos tarde, lo mejor ya se habrá terminado y no quedará gran cosa. Y, aun así, no hay mucho donde elegir. Tenemos que comprar lo que podamos.

Llevaba razón: todo era tan diferente ahora, con unos puestos en los que apenas había nada que exponer.

Como ya hacía mejor tiempo a principios de junio, le pregunté a papá si podíamos ir al río. Justo a las afueras de la ciudad había uno precioso llamado Maros. Ir al río había sido siempre toda una aventura. El verano anterior, papá había empezado a enseñarme a nadar. Me colocaba en el portabultos de su bicicleta, diciéndome con firmeza que debía agarrarme a él, rodeándole la cintura con los brazos para no caerme, mientras Gyuri iba pedaleando detrás de nosotros.

El río estaba bastante cerca de nuestra casa: no tardábamos más de quince o veinte minutos en llegar allí.

Una vez en la carretera principal, enseguida alcanzábamos las últimas casas y continuábamos por el dique que protegía la ciudad de las inundaciones de primavera. La parte más emocionante del viaje era ir en bicicleta por ese dique elevado con la vista de los chapiteles de las iglesias a la izquierda y el pequeño bosque que escondía el río a la derecha.

Tras un corto paseo, papá se bajaba de la bici y la empujaba hasta el comienzo del sendero del bosque. Yo me quedaba sentado todo lo quieto que podía, con cuidado de no perder el equilibrio, pero Gyuri era más valiente y descendía pedaleando, haciendo caso omiso de las protestas de papá.

Cuando llegábamos al río, papá ya había pagado para que utilizásemos las cabinas de madera que estaban distribuidas por la orilla. Nos poníamos el bañador y, después de pasar un rato tumbados en grandes toallas para desprendernos del calor del viaje, nos metíamos en el agua. En el río había dos barreras de madera hechas de troncos redondos atados: la primera marcaba el borde del área para principiantes, mientras que la segunda, en aguas más profundas, mostraba hasta dónde podían llegar los buenos nadadores.

Fue en la primera barrera donde papá había empezado a enseñarme lo que él llamaba braza. Me ponía una mano bajo la tripa cuando veía que iba a hundirme. Miré a Gyuri, que nadaba rápidamente en la segunda barrera, y vi que él hacía algo diferente.

—Eso es crol —dijo papá—. Tu hermano es un buen nadador, pero sigue sin gustarme que se aleje hasta perderlo de vista. No olvides nunca que este río es peligroso y tiene una corriente muy rápida.

Al final de la primera clase me encontraba cansadísimo, pero poco a poco fui mejorando. Después de nadar íbamos a la orilla a secarnos al sol. Papá sacaba los sándwiches que mamá había preparado y, más avanzada la temporada, teníamos deliciosas mazorcas de maíz que aún estaban templadas cuando las comíamos.

Fue junto al río cuando papá nos contó cómo mis abuelos habían empezado su negocio. Vimos una embarcación que transportaba grandes troncos y papá la señaló:

—¿Ves esa embarcación? Lo más seguro es que lleve los troncos a nuestro aserradero. Cortan los árboles aguas arriba, y el río es ideal para el transporte.

—¿Qué pasa después?

—Pasan la carga a un camión que lleva los troncos hasta el aserradero.

—¿Con eso se hicieron ricos el abuelo y la abuela?

—Bueno, tu abuelo era muy inteligente y compró maquinaria moderna de Alemania. ¿Te has fijado en el cuarto de máquinas? —Asentí con la cabeza—. Con eso venció a la competencia hasta convertirse en la empresa maderera más grande del país.

Habían sido tiempos felices, pero ese año, en el gueto, era diferente. Cuando le pregunté a papá si podíamos ir al río, se negó en redondo.

—Los vestuarios no están abiertos todavía —me dijo.

—Para los judíos —oí a mi madre añadir en un susurro.

La vida en el gueto era muy aburrida. Todo estaba lleno de gente y se hizo imposible jugar en el diminuto jardín de lo sucio que estaba.

Después de desayunar iba al mercado con mi madre, pero el resto del día había muy poco que yo pudiera hacer, así que a menudo la acompañaba a ver a la abuela.

En una ocasión, mamá le dijo a papá que la abuela no tenía buen aspecto y que le preocupaba su salud.

—¿Por qué no la llevas a un médico? —preguntó papá.

—Ya deberías conocerla a estas alturas; no querrá ni oír hablar de ello —replicó mi madre.

Mamá preparaba el almuerzo después de mediodía, cuando la cocina no estaba ocupada por otras familias. Por la tarde quedábamos con tía Anna y Zsuzsi. Ella, al igual que yo, también detestaba el gueto. Queríamos jugar, pero era muy poco lo que podíamos hacer. Echábamos de menos nuestros juguetes, el jardín por donde nos gustaba corretear y el enorme espacio del aserradero.

Un día de junio un poco de emoción vino a romper la monotonía de nuestros días. Se había extendido como la pólvora el rumor, levantando el ánimo de todos en el gueto, de que los aliados habían desembarcado en Francia.

Yo no entendía lo que eso significaba y tuve que preguntárselo a mis padres.

—Los aliados son los países que luchan contra los alemanes: Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética. El hecho de que los estadounidenses y los británicos hayan desembarcado en Francia quiere decir que, además de que los soviéticos están atacando Alemania desde el este, también los aliados lo hacen desde el oeste —respondió mi padre.

—¿Eso significa que los alemanes van a perder la guerra? —aventuré.

Los alemanes habían empezado a caerme mal y estaba del todo a favor de su derrota. Oyendo las conversaciones de mis padres, comprendí que ellos eran la causa de todos nuestros problemas.

—Bueno, eso no lo sabemos, pero confiamos, sí, en que pierdan. Así podríamos volver a casa antes.

Eso me animó. Quería ir a casa. Quería volver a nuestro hogar, a mis juguetes y a jugar de nuevo con Zsuzsi. Claro que yo no sabía, ni mi padre tampoco, lo equivocado que estaba. Ir al gueto fue solo el principio de lo que resultaría ser un largo viaje. Mi madre me dijo que ni siquiera llevábamos un mes en el gueto, pero parecía mucho más.

Capítulo 3

Salimos de Hungría

A mediados de junio mi madre me dijo que teníamos que hacer las maletas, pues íbamos a viajar a Szeged.

Yo sabía que Szeged era una ciudad grande y que tenía una universidad famosa, la misma a la que Gyuri no pudo ir porque era judío. «Será un viaje corto —pensé—, no está muy lejos, solo a treinta kilómetros de Makó». Había estado allí en una ocasión, con mis padres, cuando fueron a comprar unas cosas que no podían conseguir en Makó.

Primero nos dijeron que no podíamos llevarnos todo lo que teníamos en el gueto, solo maletas y paquetes que no excedieran los cincuenta kilos. Yo ignoraba cuánto era eso, pero papá dijo que lo vería cuando hubiesen terminado de hacer el equipaje.

—Únicamente podemos llevar un traje o vestido, una muda de ropa interior y un par de zapatos —aclaró mamá.

—No son muy generosos —comentó papá—. Por suerte, podemos llevar alguna ropa de cama y mantas.

—Sí —respondió mamá, que al mismo tiempo que lo decía estaba ya metiendo esas cosas en una maleta—. También podemos llevar comida que no se estropee: té, café, arroz, galletas y alcohol. Nada de joyas, dinero ni objetos de valor. Y tampoco materiales de escritura.

En ese momento mamá se dirigió a papá y dijo:

—No tenemos dinero que esconder, pero sí algunas joyas: la pulsera y el par de pendientes que me dio mi madre cuando nos casamos. Y el collar que me regalaste en nuestro décimo aniversario de boda. Podría pedirle a nuestra vecina, la señora Szabó, que siempre ha sido muy amable, que nos las guardara…

—¿No crees que es peligroso para ella? Podría acabar teniendo problemas por ayudar a judíos.

—Puedo preguntárselo de todos modos. Es libre de decir que no…, pero tienes razón. —Entonces mamá se volvió hacia mí—. No has oído nada de lo que estábamos hablando, ¿vale? Si se lo dices a otras personas…

En cuanto terminamos de hacer las maletas tuvimos que dejar el gueto. Marchamos hacia la estación acompañados de varios gendarmes. Daban miedo, con sus uniformes militares y los cascos decorados con relucientes plumas de gallito.

Nos pararon delante de nuestra sinagoga. Los gendarmes ordenaron a las mujeres que entraran en el edificio sin ningún equipaje. Mi madre desapareció con las demás mujeres, también tía Anna y la abuela, mientras que yo esperé fuera con mi padre y todos los hombres y niños.

Al cabo de un rato, las mujeres empezaron a salir, pero no había ni rastro de mi madre. Finalmente volvió con nosotros. Parecía disgustada: tenía la ropa desarreglada y hasta le había cambiado la cara.

—¿Qué ha pasado? —preguntó papá. Mamá susurró algo a modo de respuesta. Era evidente que no quería que lo oyera yo; capté algunas palabras, pero no entendía: «exploración… muy humillante…».

Entonces oí una frase entera, pues estaba tan enfadada que no pudo contener la voz:

—Mi propio médico la ha supervisado, y eso no ha sido lo peor.

Solo mucho tiempo después comprendería todos los detalles de lo que había ocurrido y por qué mi madre estaba tan disgustada.

Papá la abrazó y continuamos la marcha en medio de una multitud de personas. Cuando llegamos a la estación, nos esperaba otra sorpresa. Yo creía que íbamos a viajar en un bonito tren de pasajeros, pero no veía ninguno por ningún sitio. Se evaporaron mis esperanzas de sentarme en un cómodo compartimento con mis padres y mirar por una gran ventana el paisaje en constante cambio. El tren de la estación se componía no de vagones de pasajeros, sino de los que normalmente se utilizaban para transportar animales. Las ventanas eran pequeñas y todas estaban enrejadas con barrotes de hierro.

Ese no sería el tren en el que íbamos a viajar, ¿verdad?

Permanecimos en el andén, con todos los demás, esperando a que llegara un tren apropiado. No sabíamos qué hacer. Sin embargo, los gendarmes no nos dejaron lugar a dudas. Empezaron a gritar órdenes de manera muy amenazadora para hacernos subir a los vagones.

—¿A qué estáis esperando, sucios judíos? ¡Subid, y deprisa!

Y para dar más énfasis a las órdenes, empezaron a usar sus porras sobre aquellos que eran demasiado lentos para subir los empinados peldaños de los vagones. Los gendarmes nos obligaron a embarcar.

Fue la primera pero no la última vez que tuve miedo.

Mamá subió primero y papá me alzó hacia sus brazos extendidos. Nuestro vagón enseguida se abarrotó tanto que solo podíamos estar de pie: apenas había espacio para moverse, y mucho menos para sentarse en el suelo.

Tenía ganas de llorar, pero contuve las lágrimas.

Mamá me miró y dijo:

—No será un viaje largo. No debería llevar más de una hora. —Como todavía tenía cara de susto, mi madre añadió—: Ya lo verás. —Luego se dirigió a mi padre y dijo—: No puedo creer que nos obliguen a pagar este viaje.

—Sí —respondió papá—, el alcalde es un verdadero…

Y utilizó una palabra que a mí me chocó oír.

—No uses esa palabra —respondió mamá.

—¿Se te ocurre una mejor? —replicó él.

Yo no sabía de qué hablaban hasta que mi padre me lo explicó.

—No basta con que nos hayan obligado a dejar nuestras casas, no basta con que nos hayan robado todo lo que teníamos, sino que encima nos cobran por un viaje que no queremos hacer.

—Cálmate; no tiene sentido enfadarse —fue la respuesta de mamá.

El tren estuvo parado una eternidad. Llevó mucho tiempo obligar a todo el mundo a subirse a los atestados vagones. El sol empezaba a calentar, y permanecer de pie juntos como sardinas era muy incómodo. La gente presionaba y empujaba para asegurarse el espacio, y los gendarmes obligaban a subir a la fuerza a más y más pasajeros en un vagón que ya estaba hasta los topes de gente.

Para empeorar las cosas, mamá se había empeñado en que me pusiera más ropa de la que era cómoda en verano, de manera que nuestro equipaje no excediera el peso permitido.

Finalmente el tren salió despacio de la estación. En unos minutos, a medida que la máquina ganaba velocidad, cruzamos el Maros. Dije adiós al río y los baños veraniegos, que ahora parecían haber ocurrido hacía mucho tiempo.

Mi madre se equivocaba cuando dijo que el viaje sería corto. Se hizo larguísimo. Otra cosa habría sido si hubiéramos tenido vistas, pero no había ninguna posibilidad de entrever siquiera el paisaje. Me encontraba apretujado entre mis padres, y las únicas cosas que podía ver eran la falda de mamá y los pantalones de papá.

Por fin el tren se detuvo y la puerta del vagón se abrió. Todo el mundo se puso impaciente por salir y mi madre tuvo que protegerme con su cuerpo para que no me aplastaran. Se tardó un buen rato en desalojar.

En la estación había otro grupo de gendarmes esperándonos que no eran más simpáticos que los que dejamos en Makó. Nos ordenaron que nos colocáramos en filas. Nosotros obedecimos, pero ignorábamos qué ocurriría a continuación. Desde la estación tuvimos que marchar hasta un estadio de fútbol, que afortunadamente no estaba muy lejos.

Cuando llegamos, me sorprendió ver centenares de tiendas de campaña en la hierba. No sabía qué hacían allí, aunque pronto quedó claro. A nosotros los siempre presentes gendarmes nos adjudicaron una de las tiendas. A los que habían llegado antes se les instaló en los vestuarios y en los almacenes, y algunas personas ocuparon las gradas.

Como nunca había dormido en una tienda de campaña estaba entusiasmado. Nuestra tienda se encontraba completamente vacía, sin ropa de cama ni nada. Papá miró en algunas de las más cercanas y nos informó de que tampoco había nada en ellas. «Dormir en una tienda en verano va a ser divertido», pensé cuando ocupamos nuestro nuevo hogar.

Sin embargo, todo resultó muy diferente. Durante la noche se desató una tormenta. Primero solo se oían truenos lejanos, pero a medida que fueron haciéndose cada vez más fuertes, empezaron a dar mucho miedo. Entonces comenzó el chaparrón, acompañado de ráfagas de relámpagos. Nuestra tienda no tardó en inundarse. Mis padres intentaron que las maletas no se mojaran.

Durante aquella primera noche fuera apenas dormimos. Al día siguiente estaba agotado. Cuando el sol salió, me fui a inspeccionar el campo de fútbol con papá. Era aburrido esperar todo el día a que pasara algo. Y lo que era peor, habíamos perdido el rastro de tía Anna y Zsuzsi y no había nadie en absoluto con quien pudiera jugar. Al cabo de unos días nos dijeron que iban a transferirnos a una fábrica de ladrillos abandonada. Yo me alegré de que nos marcháramos, pues allí no había mucho que hacer. El tiempo transcurría muy despacio sin nada que ver ni ningún sitio al que ir.

De camino a la fábrica, cruzamos un puente sobre un río que era mucho más ancho que el Maros. Le pregunté a papá cuál era.

—Es el Tisza. El Maros desemboca en este y a su vez el Tisza desemboca en el Danubio, el segundo río más largo de Europa —respondió.

—¿Qué longitud tiene el Danubio?

—Sabía yo que ibas a preguntarlo —replicó mi padre—. No lo sé exactamente, pero unos miles de kilómetros. Ni pienses en recorrerlo a nado a lo largo.

Al llegar a la fábrica de ladrillos nos alegró volver a encontrarnos con la abuela, tía Anna y Zsuzsi. La última vez que las vimos había sido en la estación de tren de Makó. En los días siguientes no paró de llegar más gente a la fábrica, hasta quedar abarrotada. Allí al menos podíamos dormir en un gran cobertizo vacío. Mi madre intentaba separarnos de otras familias con escaso éxito. Delimitó los sitios para dormir con nuestro equipaje.

—¿Por qué hay tanta gente aquí?

Papá nos explicó que Szeged se había convertido en un centro de recogida de judíos de todas las zonas circundantes. Cuando le pregunté que cuánto tiempo íbamos a permanecer allí, contestó que lo ignoraba. Me decepcionaba que mis padres no parecieran saber mucho más que yo sobre aquel viaje.

Zsuzsi y yo decidimos ir a explorar la fábrica. Era un espacio grande con naves y una enorme chimenea, pero la única señal de lo que en otro tiempo se había producido en aquella fábrica eran pequeños montones de ladrillos.

La parte más desagradable del recorrido fue el descubrimiento de la letrina. Era la primera vez que veíamos semejante cosa, y si teníamos alguna duda sobre su función, el hedor que desprendía la delataba desde bastante lejos. Con el calor del verano era horrible. Durante nuestra estancia procuraba hacer pis en cualquier parte donde pensaba que no me vería nadie, con tal de eludir la letrina. Pero para otras cosas era imposible evitarla y todas las mañanas mamá iba conmigo.

Mientras Zsuzsi y yo paseábamos, dos gendarmes aparecieron de repente.

—¿Qué hacéis aquí sin vuestros padres? —preguntó uno de ellos de una manera que hizo que casi se me parara el corazón. Estábamos tan asustados que nos quedamos parados sin contestar.

—¿No sabéis hablar? —preguntaron. Creíamos que iban a pegarnos, pero en cambio nos dijeron que volviéramos con nuestros padres inmediatamente. Echamos a correr a toda velocidad. Mamá se enfadó mucho. Nos dijeron que no debíamos andar por ahí y desaparecer de su vista.

Durante el tiempo que estuvimos en la fábrica mi madre se las vio para que estuviéramos limpios. Aunque aún teníamos una pastilla de jabón, había escasez de agua, así que me frotaba con una toalla húmeda. Para cuando terminaba, la toalla se había secado con el calor. Además, yo había empezado a echar de menos mis camisas, jerséis y pantalones cortos preferidos. A veces le preguntaba a mamá cuándo podría volver a ponérmelos, y ella me decía que me compraría otros aún más bonitos cuando volviéramos a casa. Al oír eso casi me echaba a llorar, puesto que nadie parecía saber cuándo regresaríamos a casa.

Debimos de permanecer en la fábrica de ladrillos unos diez días, y yo estaba cada vez más aburrido. Sin embargo, hacia finales de junio, nos pidieron que nos reuniéramos en el gran espacio abierto del centro. Un funcionario, llevándose a la boca algo que se parecía al embudo grande que mamá utilizaba a veces en la cocina, anunció que nos marchábamos todos.

Le pregunté a mamá qué era lo que sostenía aquel hombre. Ella me dijo que era un megáfono, un sencillo instrumento que aumenta el volumen del sonido.

—Mega significa grande y fono significa sonido —añadió papá—, por lo tanto, la palabra «megáfono»…

Pero antes de que pudiera terminar la frase, solté yo:

—Gran sonido.

—Chico listo —dijo.

Después del anuncio, nadie parecía saber adónde íbamos. Entonces todo sucedió tan rápidamente que no pude entender lo que ocurría. Oí a mis padres discutir sobre unas listas, pero no tenía ni idea de para qué eran.

Cuando pregunté, mi padre intentó explicarlo.

—El comandante a cargo de la fábrica de ladrillos ha pedido a los líderes de las comunidades judías, incluidos los de nuestra ciudad, que entreguen una lista completa de todos sus vecinos.

—¿Para qué?

—Para organizar nuestro transporte.

—Entonces, ¿nos vamos?

—Sí, puede que mañana mismo.

—¿Con la abuela, tía Anna y Zsuzsi? —pregunté, preocupado por quedarme sin la compañía de Zsuzsi.

—Sí, eso espero. Debemos permanecer unidos como familia —respondió mamá—. En un principio exigieron que los menores de doce años y los mayores de cincuenta debían figurar en una lista aparte y viajar en un tren diferente.

—Ili, por favor, no se lo hagas más complicado de lo necesario al chico.

Inmediatamente supe que pasaba algo raro, pues papá casi nunca utilizaba la forma corta del nombre de mamá: para él era siempre Ilona.

—Lo más importante es que la familia no se separe —dijo mamá.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo papá.

Yo les interrumpí para preguntar:

—¿Adónde vamos?

—No sabemos —respondió mamá—, pero hay rumores de que podríamos salir de Hungría.

Yo ignoraba lo que había fuera de Hungría, aunque me entusiasmaba la idea de viajar lejos.

—¿A qué país?

—No es seguro, pero probablemente Alemania o Polonia —contestó mi padre.

Al final no fue ninguno de los dos. Y en aquel momento yo no sabía la suerte que tuvimos de que nuestro destino resultara ser otro.

Mis padres se enteraron de que todas las personas del gueto estaban en una lista oficial y de que habría tres trenes. A todas se les indicaría en qué tren viajaban. Papá fue a informarse. Cuando volvió dijo que nos habían asignado el tren número dos con la abuela.

—¿Y Anna y Zsuzsi? —preguntó mamá.

—No he indagado, pero, aunque lo hubiera hecho, no me lo habrían dicho.

No tardamos en averiguarlo. Tía Anna vino a decirnos que ellas iban en el tren número uno. Cuando mamá le contó que nosotros no íbamos en ese tren, pidió a mis padres que intentaran subirse en el mismo, pues debíamos viajar todos juntos.

Una vez se hubo marchado, mis padres lo discutieron, aunque al final decidieron que debíamos quedarnos en el tren número dos. Yo protesté diciendo que quería viajar en el tren de Zsuzsi, pero mis padres no cambiarían de opinión. Después le comunicaron a tía Anna su decisión. Intentar cambiar nuestro tren crearía complicaciones y debíamos evitar atraer la atención hacia nosotros en el último momento.

Así que nos quedamos en nuestro tren.

Mientras tanto, tía Anna preguntó a los funcionarios si podían viajar con nosotros en nuestro tren, pero se lo denegaron rotundamente.

Su tren salió primero.

Esa fue la última vez que vimos a tía Anna y a Zsuzsi.

Era un día muy caluroso. Nos hicieron marchar hasta la estación, que no estaba lejos. Después nos empujaron y obligaron a entrar en los vagones. Cuando volví a preguntar a mis padres que adónde íbamos, ellos repitieron que no lo sabían. El vagón estaba lleno, pero seguían forzando a entrar a más y más gente. Entonces la puerta se cerró y se oyó un fuerte golpe cuando echaron el cerrojo. De repente nos quedamos casi a oscuras: solo entraba algo de luz por un par de pequeñas ventanas enrejadas. Permanecimos allí durante mucho tiempo, aunque el tren seguía parado.

Oí que papá le decía a mamá que había más de ochenta pasajeros en nuestro vagón: la mayoría adultos y personas mayores, pero también niños como yo. Todos estábamos muy juntos y chocando unos con otros cuando finalmente el tren salió de la estación. Era muy incómodo. De pronto me entraron ganas de hacer pis, mas no había ningún sitio al que pudiera ir. Preguntando a la gente que nos rodeaba, mi madre se abrió paso a empujones, tirando de mí. En un rincón del vagón había dos cubos grandes. Uno contenía agua, el otro contenía ya un líquido marronáceo y pestilente.

—¿Tengo que hacer pis ahí? —pregunté.

—Sí, no hay más remedio —me dijo mamá.

Cuando empezaba a oscurecer, mamá nos dio un poco de pan y queso, pero yo seguía teniendo hambre. Aunque pedí más, ella me dijo que no.

—No sé cuánto durará el viaje; tenemos que dejar algo para mañana.

Poco a poco el vagón se quedó totalmente a oscuras: debía de haber anochecido. De vez en cuando destellaban las luces de las vías del ferrocarril. No había mucho aire, y una mujer que estaba a nuestro lado, que era incluso mayor que mamá, se cayó. El vagón iba tan abarrotado que no se dio contra el suelo, sino que, a medida que la gente intentaba hacer sitio, fue resbalando lentamente. Sin embargo, nadie pareció fijarse.

Daba la impresión de que el viaje no terminaría nunca.

No sé cuánto duró, pero debieron de ser unos dos días, o eso me pareció. No fue el emocionante viaje al extranjero que yo esperaba; resultó sumamente aburrido, puesto que no podía hacer nada en absoluto.

Ni siquiera podía moverme.

Teníamos que estar de pie todo el tiempo, pero yo me encontraba muy cerca de mi madre, así que intenté dormir, hasta que el movimiento del tren me despertó con un sobresalto. Después de un rato no sabía si estaba despierto o en una pesadilla: todo se volvió borroso.

Finalmente, el tren se detuvo de manera inesperada. Pensamos que sería una de esas paradas en vías abiertas (de las cuales había muchas), pero debíamos de haber llegado, puesto que la puerta del vagón se abrió.

¡Qué alivio! Por fin podríamos respirar aire fresco.

Estábamos impacientes por salir del vagón, pero cuando se vació, algunos pasajeros se quedaron tirados en el suelo, entre ellos la mujer que se había caído a nuestro lado.

Unos soldados con uniforme nos esperaban y gritaban en una lengua que yo no entendía. Además, vestían un uniforme que no había visto nunca, diferente del de los gendarmes.

—Raus, raus! Schneller, scheneller!

—Seguramente hemos llegado a Alemania —dijo mamá—. Significa: «¡Fuera, fuera! ¡Más deprisa, más deprisa!».

Durante los meses siguientes supe que mi madre hablaba alemán con fluidez.

Así fue cómo me enteré de que habíamos salido de Hungría. Estaba entusiasmado. «En el colegio, cuando sea que vuelva allí —pensé—, podré contarles a los demás niños que he estado en el extranjero».

Poco después de llegar descubrimos a la abuela entre la multitud. Ella había viajado en un vagón diferente. Noté que estaba cambiada. Apenas podía andar y respiraba con dificultad.

Vi una señal grande con unas letras extrañas. Aunque reconocía la mayoría, pues mamá había empezado a enseñarme a leer antes de ir al colegio, aquella señal me superó.

—¿Qué pone? No lo entiendo.

—Pone: STRASSHOF. ¿Ves la otra señal más pequeña en forma de flecha? Tiene las palabras «Wiener Neustadt». Esta es la primera buena noticia en mucho tiempo —añadió papá.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque no estamos en Alemania, sino en Austria. El nombre significa Nueva Viena. Viena o Wien, la capital, debe de estar cerca.

—¿Por qué es tan buena noticia?

—Verás, Austria, aunque ahora es parte de Alemania, es un país diferente y está más cerca de Hungría. Hace muchos años, Hungría y Austria formaban parte de un gran imperio.

—¿Qué pasó?

—Mira —dijo papá—, no tenemos tiempo para una lección de historia, ya lo aprenderás en el colegio.

Tenía razón, porque apenas hubo terminado la frase, dos soldados se apresuraron hacia nosotros gritando y apuntando con sus porras a la gente que estaba ya en fila delante de un edificio bajo.

Capítulo 4

En los bosques de Viena

NOS ordenaron que formáramos una fila para registrarnos. Los soldados tenían listas con nuestros nombres, y cuando decíamos quiénes éramos, ponían una marca de verificación.

Y luego esperamos y esperamos.

Me dispuse a dar una vuelta por ahí, pero mi madre me ordenó volver inmediatamente. Al cabo de un rato nos dijeron que no había sitio para todos dentro de las construcciones improvisadas y que tendríamos que dormir fuera, en la hierba.

Era una cálida tarde de verano; el sol acababa de desaparecer detrás de los árboles. Me hacía mucha ilusión esa nueva aventura: nunca había dormido a cielo abierto. En Szeged habíamos dormido en una tienda de campaña y ahora íbamos a dormir al aire libre. ¡Iba a ser divertido! Nos dieron algo de comer y nos tumbamos. Por primera vez pude contemplar las estrellas en el cielo azul oscuro hasta que me quedé dormido.

Por la mañana me despertó mamá y enseguida me di cuenta de que había estado llorando.

—La abuela ha muerto durante la noche —dijo sin que yo le preguntara nada, y empezó a sollozar.

Debió de parecer que no había oído, porque papá añadió:

—Simplemente se le paró el corazón, según un médico.

Era consciente de que la abuela era mayor, pero no podía ni imaginar que moriría.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.

—Nos han dicho que no puede haber funeral, pero que podemos rezar por ella. Ven a verla por última vez.

—¿Tengo que hacerlo?

—Sí —respondió mamá.

Seguí a mis padres y vi a la abuela acostada apaciblemente en una manta sobre la hierba. Luego se acercaron unos hombres y cavaron una tumba. Rezaron, y eso fue todo.

Yo no pensaba en la abuela, sino en Zsuzsi. Sabía que con ella podría haber hablado de la muerte de la abuela más abiertamente que con mis padres. A pesar de que le tenía miedo a la abuela, igual que yo, Zsuzsi también la quería.

Al día siguiente nos ordenaron ponernos en fila otra vez y unas personas vestidas de civil fueron a inspeccionarnos lenta y cuidadosamente. Incluso regresaron una segunda vez. Eso me recordó a mi madre cuando observaba cosas que quería comprar en el mercado.

—Son vecinos austriacos de Wiener Neustadt, la ciudad que está carretera abajo, y están buscando a personas capaces que trabajen para ellos —explicó mi madre.

Al cabo de un rato dos hombres, uno mayor y otro joven, se detuvieron frente a nosotros y nos señalaron. El mayor les dijo algo a mis padres que no entendí. Con mamá agarrándome de la mano, salimos de la fila y los seguimos.

—Vamos a trabajar para ellos —dijo mamá.

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sabemos todavía, pero pronto lo averiguaremos —añadió papá.

Siguiéndoles los pasos, cargamos con nuestro equipaje hasta que llegamos a un camión abierto que estaba aparcado en la carretera. Los dos hombres les ordenaron a mis padres que subiéramos a la parte de atrás. Mi padre me cogió por los brazos al tiempo que mi madre me levantaba.

Aquello era cada vez más emocionante: nunca había viajado en camión. Nos sentamos en un improvisado banco de madera que había en un lateral. La carretera tenía muchos baches, pero era divertido. Atravesamos un bosque y llegamos a Wiener Neustadt.

El camión se detuvo en una calle; nos bajamos y llevamos el equipaje dentro. Cuando miré a mi alrededor, casi me puse a gritar, pues aquel lugar me recordaba mucho a nuestro aserradero. En el amplio patio había máquinas, pero en lugar de montones de madera había grandes columnas de ladrillos. En una esquina había un edificio que se parecía a nuestra oficina y unas casas pequeñas. Fue a una de ellas adonde nos dirigieron los dos hombres.

Mientras mis padres abrían las maletas, mi madre me explicó que aquel era el lugar donde íbamos a vivir y que los dos hombres, padre e hijo, eran propietarios de una pequeña empresa constructora. Y lo que era más importante, dijo, allí tendríamos nuestra propia habitación.

Había un cuarto de aseo grande para todas las personas de los barracones. Estaba vacío, y corrimos a lavarnos para desprendernos de la suciedad del viaje. El agua estaba helada, por lo que soñé con el baño caliente de casa, pero después de que mi madre me restregara a fondo me sentí limpio y mucho mejor.

Para cenar teníamos un estofado caliente con mucha más patata que carne. Sin embargo, fue la mejor comida que habíamos tomado desde que salimos de casa. Y resultaba cómodo acostarse en una cama de verdad, aunque el colchón fuera muy duro.

A la mañana siguiente, después de desayunar, mi madre me dijo que nos íbamos a trabajar. Le pregunté qué clase de trabajo íbamos a hacer.

—No lo sé exactamente, pero vamos a arreglar carreteras —respondió—. Esta ciudad es un objetivo de los aliados —continuó— porque hay una gran fábrica que produce aviones para los alemanes. Las carreteras también son bombardeadas para impedir el transporte hasta y desde la fábrica. Hay que reparar todos esos daños.

—¿Yo también voy a trabajar? —pregunté.

—Tú vendrás con nosotros, pero por supuesto que no vas a trabajar.

—¿Qué voy a hacer todo el día?

—No lo sé, pero habrá otros niños y podrás jugar con ellos. Espera y verás.

Después del desayuno nos recogió el camión que nos había transportado desde Strasshof. Varias personas más, con algunos niños, se sumaron. También eran de Hungría y habían viajado en el mismo tren que nosotros.

—¿Ves? —comentó mamá cuando nos dirigíamos al vehículo—, te dije que habría otros niños con los que podrías jugar.

El camión nos llevó por la ciudad y enseguida llegamos a campo abierto. Volviendo la cabeza veíamos el chapitel de una iglesia.

Al cabo de un rato el camión se detuvo y nos bajamos todos. A mis padres, y a los demás pasajeros adultos, les dieron herramientas. No las reconocí todas, pero había palas grandes, tan grandes que yo no podría levantarlas. El hijo del dueño, quien conducía el camión, señaló un pequeño tramo de carretera con un enorme agujero en el medio. Eso era lo que había que arreglar.

Uno de los chicos que era un poquito más alto que yo, con brillante pelo castaño y grandes ojos marrones, me miró de arriba abajo y tras un minuto o dos de vacilación se presentó.

—Me llamo Gábor —dijo—, pero puedes llamarme Gabi.

Aquel fue el principio de nuestra amistad.

Por desgracia, teníamos muy limitado lo que podíamos hacer, aunque el campo que se veía a ambos lados de la carretera que nuestros padres estaban arreglando nos daba la oportunidad de explorar.

Jugábamos al escondite en el bosquecillo cercano, aunque mi madre, que no quería perderme de vista, se resistía a que desapareciera entre los árboles. Organizábamos carreras, que yo nunca ganaba, pero disfrutaba compitiendo. También jugábamos a la rayuela. Papá accedió a dibujarnos los cuadrados en un tramo intacto de la carretera.

Pronto los días empezaron a sucederse con regularidad: despertar de madrugada, con frecuencia de noche; aseo rápido en el baño; desayuno de café y una rebanada de pan con mermelada, queso o salchicha; al camión; trabajo para los adultos mientras nosotros intentábamos inventarnos juegos para pasar el rato; breve descanso para almorzar y un bocado rápido para los que habían guardado algo de comida del desayuno; trabajo hasta la puesta de sol; viaje de regreso; cena, y a la cama temprano.

Al cabo de unos meses todo eso se había vuelto aburrido, pero lo bueno era que no estábamos expuestos a grandes amenazas. El único peligro llegaba del cielo. Los ataques aéreos de los aviones enemigos que iban a bombardearnos se hicieron cada vez más frecuentes, aunque también ellos se convirtieron en parte de nuestra vida.

Era verano y los campos a ambos lados de la carretera estaban llenos de flores silvestres. Nosotros las recogíamos e intentábamos hacer coloridos ramilletes que dábamos a nuestras madres.

Sin embargo, perseguir mariposas era lo más divertido. Las flores silvestres atraían a mariposas y abejas. A estas las evitábamos. Las mariposas que se posaban en una flor o en una hoja parecían fáciles de cazar. ¡Qué equivocados estábamos! Cuando creíamos que las habíamos pillado, escapaban en el último momento. La única vez que cogí una lo lamenté, pues aquella belleza se hizo polvo en mi mano.

Al atardecer el camión regresaba para llevarnos de vuelta al campamento. Después de lavarnos lo mejor posible, cenábamos. Había una grave escasez de comida, y según pasaban los días y los meses nos daban cada vez menos.

De vez en cuando recibíamos algún alimento extra de fuentes inesperadas. Una mañana, mientras el camión nos conducía a otro tramo de carretera, vimos una granja a lo lejos. Mi madre descubrió que en esa granja tenían una pocilga, y que el granjero llenaba los comederos con desechos que contenían también patatas dañadas. En una ocasión en que nosotros habíamos llegado antes de que dejaran salir a los cerdos, mamá pescó las mejores para comer y las cocinó después. El granjero debió de detectarlo, porque la vez siguiente nos encontramos con unas patatas grandes y cocinadas envueltas en papel de periódico.

A veces, cuando iba caminando por la calle, se abría una puerta y una desconocida me hacía entrar de un tirón. Miraba alrededor para asegurarse de que nadie nos veía. Luego me daba una rebanada de pan y un vaso de leche. Para entonces, ya sabía cómo decir «gracias» en alemán: Danke schön.

De manera inesperada, también hicimos amistad con un hombre del lugar. Franz tenía más o menos la edad de mi padre, y una tarde llegó en una vieja bicicleta.

Franz habló con mis padres y a ellos pareció alegrarles su presencia.

—Su hijo murió congelado en el frente de Rusia —me contó mi madre cuando el hombre se marchó—. Franz era profesor, pero perdió el trabajo porque protestó contra la guerra. Nos ha dicho que los alemanes están perdiendo y que no durará mucho. Los estadounidenses liberaron París hace una semana.

—¿Dónde está París?

—Es la capital de Francia.

—¿Entonces los estadounidenses van a liberarnos a nosotros también?

—Ya me gustaría —terció papá—, pero París está muy lejos de aquí.

La siguiente vez que vino, nuestro nuevo amigo quiso verme a mí. Me dio un precioso juego de lápices de colores y una libreta.

—Para que dibujes —tradujo mi madre. También le dijo que el juego era de su hijo.

Yo estaba muy contento con mis nuevos lápices y mi libreta y a menudo dibujaba por las tardes. Dibujé la casa en la que vivíamos, los campos con las flores y las mariposas y los aviones bombardeando la ciudad. Intenté dibujar a mis padres mientras reparaban la carretera, pero no me salió muy bien.

Por desgracia, las visitas del hombre se interrumpieron de repente. Le dijo a mi madre que los dueños de la fábrica le habían ordenado que no se acercara por allí, que no debía volver a visitarnos. Yo lo sentí mucho. Aunque no podía hablar con él, eché de menos sus visitas.

En otoño los ataques aéreos se hicieron más frecuentes. Un día, cuando las sirenas empezaron a dar sus prolongados y ensordecedores avisos, el camión pasó a recogernos. Echamos a correr todo lo deprisa que pudimos y subimos a él. En cuanto el último trabajador estuvo a bordo, el conductor salió disparado y nos condujo a un refugio aéreo que había en el jardín de la constructora. Estaba oscuro y olía a humedad. En otro tiempo debía de haber sido una bodega: había botellas vacías en los estantes y corchos por el suelo.

En otra ocasión, mi madre y yo perdimos el camión.

Cuando las sirenas empezaron a sonar, corrimos a toda velocidad, pero para cuando llegamos al lugar de recogida, el vehículo ya se había marchado. No sabíamos qué hacer, pero cerca de la carretera había unos árboles y corrimos a refugiarnos debajo. Me tumbé bocabajo y mi madre me rodeó con un brazo y cubrió parte de mi cuerpo con el suyo, como para protegerme de las bombas.

Oímos el ruido lejano de los aviones, que se convirtió en un rugido ensordecedor cuando pasaron por encima de nosotros.

Esperábamos lo peor, pero no pasó nada.

Los aviones desaparecieron tan inesperadamente como habían llegado, sin soltar ni una sola bomba sobre la carretera. Oímos explosiones lejanas: debían de haber lanzado las bombas sobre la ciudad.

Entonces oímos el rugido de un único avión.

—Date la vuelta —dijo mi madre de repente—. Si tenemos que morir, al menos podremos ver las bombas.

Obedecí y miré hacia arriba, esperando que las bombas nos alcanzaran, aunque no cayó ninguna. En vez de eso, unas resplandecientes bandas de luz descendieron del cielo azul, ondeando en la brisa. No sabíamos lo que eran. Dejamos los árboles y lentamente nos dirigimos al campo abierto.

Aquellas luces resplandecientes eran millones y millones de finas tiras de papel de aluminio que no paraban de caer. Cogí un buen puñado e hice una pelota.

Mamá no sabía qué eran ni tampoco por qué caían del cielo. Cuando anocheció, el dueño del negocio nos dijo que se utilizaban para interferir en las señales de telecomunicación. Pero para mí siguió siendo magia, y mi reluciente pelota fue la envidia de los demás niños.

A medida que el verano iba dejando paso al otoño, el tiempo era más frío y los días se hicieron más cortos. Un día, los propietarios de la empresa constructora nos dijeron que nuestro trabajo había terminado y nos pidieron que hiciéramos las maletas. Esa misma tarde nos llevaron de vuelta a Strasshof, al mismo lugar al que habíamos llegado desde Hungría.

Sin embargo, Strasshof era ahora muy diferente. No solo hacía más frío, pues hacía tiempo que había pasado el calor veraniego, sino que las ruidosas multitudes también habían desaparecido. Desde luego no se veía mucha gente por ningún lado.

Poco después de nuestra llegada nos condujeron a los barracones, y menos mal, porque heló y nevó durante toda la noche: por la mañana, el mundo se había vuelto blanco. Mis padres me dijeron que estábamos a finales de noviembre.

No nos quedamos en Strasshof mucho tiempo. Unos días después nos ordenaron marchar hasta la estación y nos obligaron, una vez más, a entrar en unos vagones. Cuando les pregunté a mis padres que adónde íbamos, me respondieron que no sabían.

A aquellas alturas ya debería haber comprendido que, por muy inteligentes que fueran, sabían de nuestros destinos tanto como yo. Aquel era el principio de otro viaje hacia lo desconocido.

Capítulo 5

Llegada a Bergen-Belsen

EL viaje desde Strasshof fue distinto a cualquiera de nuestros viajes anteriores. El tiempo resultó determinante. Ya no era verano, cuando casi nos asfixiamos en aquellos vagones sin aire, así que el calor que producían tantísimas personas juntas nos salvó de morir congelados. También me vino de maravilla el abrigo que mi madre había metido en la maleta para mí antes de dejar nuestra casa.

El vagón estaba abarrotado. Mi padre me dijo que debía de haber al menos setenta personas, quizá más. Era contable, así que tendría razón. Se había agotado la poca comida que habíamos llevado y yo tenía cada vez más hambre. Más hambre que nunca.

Además, me aburría como una ostra y acabé muy cansado de estar de pie. Intenté aguantar el peso primero sobre una pierna y luego sobre la otra, cambiando de la izquierda a la derecha y de la derecha a la izquierda. Entonces mamá sugirió que me sentara entre ella y las piernas de papá, prácticamente sobre los pies de ambos. Eso estaba mucho mejor.

Después de un viaje interminable, el tren llegó a la parada final. No sabía cuánto tiempo habíamos estado viajando, daba la sensación de que no llegaríamos nunca. Pero, finalmente, llegamos.

Había mucho silencio, aunque de pronto oímos gritos en alemán y ladridos de perros. La puerta de nuestro vagón se abrió y un viento gélido nos atravesó. Por muy desagradable que fuera, era mucho mejor que el hedor que había dentro: los cubos que habíamos estado usando como inodoros habían rebosado.

Raus, raus! Schneller, schneller! A aquellas alturas había oído esas palabras tantas veces que entendí lo que significaban: «¡Fuera, fuera! ¡Más deprisa, más deprisa!».

Primero se apeó papá, luego mamá me levantó y me entregó a papá. A continuación, bajó ella.

Como había ocurrido anteriormente, no salieron todos, pues una vez se vació el vagón se encontraron varios cuerpos en el suelo.

Mamá me volvió la cabeza hacia otro lado.

—Estamos en Bergen —dijo, mirando el letrero de la estación. Las letras estaban escritas de la misma extraña manera que las de la estación de Strasshof. En Austria, cuando veía los nombres de las tiendas con ese tipo de caligrafía, mamá me decía que eran letras góticas. Nunca había visto letras como esas en Hungría.

—A saber dónde estará Bergen —añadió mi padre.

—Pronto lo averiguaremos —respondió mamá.

Y lo hicimos. Nos ordenaron ponernos en fila y marchar. Hacía un frío helador, y después del calor artificial del vagón, el viento cortaba como un cuchillo.

Yo no dejaba de preguntar a mis padres durante cuánto tiempo tendríamos que caminar, pero no lo sabían. Mamá intentaba darme calor acercándome a su cuerpo.

Pasamos casas y jardines nevados. Los soldados alemanes no dejaban de gritar «¡Más deprisa, más deprisa!», y empujaban o golpeaban a aquellos que se quedaban rezagados. Finalmente, después de una larga y agotadora marcha, llegamos.

Papá miró a su alrededor lentamente, como asimilando todo el panorama. Cuando terminó la inspección, permaneció callado. Mi madre y yo lo miramos, esperando y pidiendo una respuesta que explicara qué estábamos haciendo en mitad de la nada en el gélido invierno.

En ese momento dijo algo que apenas oí:

—Esto es un campo de concentración.

Mi madre siguió callada.

—¿Qué es un campo de concentración? —pregunté.

—Un lugar donde obligan a vivir a los judíos —respondió mi padre.

—Entonces es una cárcel —apunté yo.

—Sí, es una especie de cárcel —coincidió mi madre.

Mirando alrededor, vi un conjunto de construcciones bajas que me recordaron un poco a las casas de Strasshof, pero el lugar en el que estábamos era mucho más aterrador.

Todo el campo estaba rodeado de vallas metálicas con montones de alambre de espino en la parte alta. A intervalos regulares había torres de vigilancia con soldados en ellas. Podía ver sus ametralladoras en la que teníamos más cerca.

El campo parecía enorme. Nunca antes había visto un lugar tan grande. Había muchas casas, pero de algún modo no eran casas de verdad. No como las de nuestra ciudad, y ni siquiera como las que había visto en Wiener Neustadt. Eran todas iguales, muy bajas, y se debieron de construir con prisa. Había caminos, en parte cubiertos de nieve derretida, pero no veía calles asfaltadas dentro del campo.

Divisé árboles a lo lejos, y la vista me animó. Pensé que podría explorar el terreno una vez que nos hubiésemos asentado, pero me esperaba una decepción mayúscula.

Al cabo de unos instantes mi madre dijo:

—KZ Lager Bergen-Belsen. —Como se esperaba mi pregunta, añadió—: «Campo de Concentración de Bergen-Belsen».

Ahora ya sabía su nombre también.

—Pero ¿por qué tiene dos nombres?

—Bergen es la ciudad a la que llegamos, como viste, y Belsen, el pequeño pueblo que atravesamos para llegar aquí —explicó mi madre.

La gente iba de un lado a otro, todo era confusión y gritos. Algunos buscaban desesperadamente a familiares que habían perdido durante el viaje. Al principio nadie sabía qué hacer ni adónde ir. Todos cargaban con su equipaje, incluidos mis padres. Eran los únicos retazos que nos quedaban de nuestra vida anterior.

Entonces aparecieron unos hombres que nos ordenaron, en húngaro, que nos pusiéramos en fila. Debían de haber llegado antes que nosotros, pues parecían saberlo todo.

—En cuanto os hayáis registrado se os destinará a los diferentes barracones. Pero antes todos debéis pasar por desinfección —gritó uno.

—¿Qué es desinfección? —pregunté.

—Ya sabía yo que lo preguntarías —dijo mi padre—. Es un proceso por el que se aseguran que estamos libres de agentes infecciosos, como microbios que causan enfermedades.

—¿Qué van a hacernos?

—No lo sabemos, pero ya lo verás.

Y así fue. Cerca de la entrada al campo había un edificio, más grande y sólido que los barracones. Nos ordenaron entrar, los hombres separados de las mujeres y los niños, y alguien gritó en húngaro: «¡Desnudaos, quitaos todo! Vuestra ropa se tratará con aire caliente para matar los piojos».

Era la primera vez que oía esa palabra, pero más adelante tendríamos muchos encuentros más cercanos con esos «piojos». Al final nos obsequiaron con un lujo inesperado: una ducha caliente en el mismo edificio.

—Al menos tenemos una especie de cuarto de baño —dijo mi madre.

Sin embargo, esa fue la primera y última vez que nos acercamos a un cuarto de baño con agua caliente.

Las extrañas construcciones que había por todos lados se llamaban barracones. Eran muy bajos, alargados y muy reglamentados, diferentes de todas las casas que había visto antes. No me gustaban. Y me gustaron aún menos cuando finalmente los vi por dentro.

De repente aparecieron unos soldados que, sirviéndose de sus porras, se las arreglaron para ponernos en fila en unos minutos. Vestían uniformes negros con las letras «SS» en el cuello, y, para hacerlos aún más aterradores, una calavera con dos huesos cruzados.

De nuevo mamá y yo nos las arreglamos para hacer el camino cerca de mi padre. Le pregunté quiénes eran aquellos hombres.

—Son soldados especiales, los llamados guardas SS. Las dos letras representan dos palabras alemanas que significan «escuadrón de protección». Inicialmente eran los guardaespaldas de Hitler, pero ahora suman un millón y son la fuerza más salvaje del ejército alemán —explicó mi padre; me quedé impresionado de lo mucho que sabía.

Un hombre, que probablemente era de la edad de mi padre, pero con mucho más pelo, tomó nota de nuestros nombres, fecha, lugar de nacimiento y la dirección de nuestra casa. Cuando mamá se disponía a hablar por mí, la interrumpí y, con voz clara, le dije mi nombre y mis apellidos.

—Nací el veintidós de octubre de mil novecientos treinta y nueve en Makó —continué—. Soy húngaro. Vivimos en Makó.

—Tienen un hijo inteligente —dijo en húngaro el hombre, que escribía en un cuaderno grande y rayado. Mi padre preguntó que dónde estábamos y el hombre susurró rápidamente, para que nadie se diera cuenta, que el campo de concentración se encontraba en el norte de Alemania. La ciudad vecina era Celle, y la más cercana y grande era Hannover. Papá le preguntó a qué día estábamos. Llevábamos muchas jornadas de viaje y no sabíamos—. Siete de diciembre —respondió el hombre.

Al oírlo, mi madre dijo:

—Cuesta creer que salimos de casa hace solo seis meses.

—Es verdad —añadió papá—, parece que hace mucho más tiempo.

El hombre nos dio un número a cada uno.

Mamá me dijo que el mío era el 8431. El suyo era el 8517 y el de papá, el 8432.

Yo no entendía por qué nos numeraban, pero, a aquellas alturas, más que miedo, me producía curiosidad saber qué pasaría a continuación.

Nos dijeron que nos instalaríamos en lo que llamaban el Campo de los Húngaros. Habían empezado a llegar en grandes cantidades durante el verano. Nosotros debíamos de ser de los últimos.

Cuando entramos en el campo, vimos a algunas personas, tanto hombres como mujeres, vestidos con un extraño uniforme. Yo nunca había visto nada parecido. Los uniformes eran de una tela basta con rayas oscuras. No me gustó en absoluto la pinta que tenían.

Cuando mamá preguntó, le dijeron que nosotros no íbamos a vestir aquellos feos uniformes, sino que podíamos quedarnos con nuestra propia ropa. Aunque solo teníamos algunas prendas y estaban ya muy desgastadas, me alegré de que no me obligaran a ponerme el uniforme a rayas que tantas personas del campo tenían que llevar.

Nos colocaron en fila, con los hombres separados de las mujeres y los niños una vez más. Vi a mi padre desaparecer con los demás. Pregunté a mi madre que por qué nos separaban de él y ella me explicó que los hombres se quedarían en el mismo campo, pero que vivirían en barracones diferentes.

De repente me horrorizó que también me separaran de mi madre. Ante el nerviosismo de mis preguntas, me confirmó que me quedaría con ella.

Volvieron a decirnos que nos alineáramos y una guardia vino a inspeccionarnos. Era alta y joven y llevaba una porra. No era la primera mujer guardia que había visto, pero esta daba más miedo que las de Austria.

Lo que pasó a continuación fue el acontecimiento más terrible de todo el viaje. Si alguna vez me había hecho la ilusión de que estábamos viviendo una aventura, a aquellas alturas ese sueño se había evaporado por completo. Por primera vez comprendí que nuestro viaje no era una aventura fuera de lo normal, sino una serie imprevista de terribles acontecimientos: cada nueva sorpresa era más aterradora que la anterior. Nuestras vidas corrían peligro.

Mi madre llevaba una pequeña bolsa de lona que debía haber entregado con el resto del equipaje. La mujer de las SS que nos estaba vigilando vio la bolsa y ordenó a mi madre que se la diera. Mamá la miró y dijo con voz clara en alemán:

—Nein. Son mis joyas —añadió en húngaro, y luego lo repitió en alemán.

Yo no entendía por qué decía eso, puesto que todas las joyas y el dinero que poseíamos ya se lo habían llevado los policías húngaros al comienzo del viaje.

«Mamá no sabe lo que dice», quería gritar yo, pero antes de que pudiera hacerlo, aquella mujer la golpeó con tanta fuerza que mi madre se cayó para atrás. Al caer, soltó la bolsa. Cuando esta dio en el suelo, una cebolla y un par de manzanas arrugadas salieron rodando: la atesorada comida que guardaba para mí.

Obedeciendo el gesto que la guardia hizo con la porra, dos mujeres salieron de la fila y levantaron a mi madre. A la orden de otra guardia, se la llevaron de allí. Yo las seguí sin saber adónde íbamos. Estaba decidido a no perderla de vista.

Empecé a hablarle.

—Mamá… —Pero no respondió y miró por encima de mi cabeza. Comprendí con repentino horror que no me reconocía.

Después de un trayecto corto, llegamos a un improvisado cuarto de primeros auxilios al que, supe después, llamaban el «hospital». Allí una enfermera examinó a mi madre. Era húngara también, y dijo:

—No te asustes. Voy a poner una inyección a tu madre y se recuperará. Mucha gente reacciona así al llegar tras un largo viaje.

Pensé que simplemente quería que me tranquilizara, pero tenía razón. Al cabo de un rato, mamá volvió en sí. No se acordaba de lo que había sucedido y yo no me atreví a recordárselo. Lo más importante era que me reconoció y me sonrió como si nada hubiera pasado. Enseguida salimos del hospital.

Así empezó nuestra vida en Belsen.

Mamá y yo hicimos lo que se nos había ordenado con anterioridad y fuimos a uno de los barracones para mujeres dentro del área de edificaciones reservadas para los húngaros. Mi madre me dijo que era el barracón número once.

Cuando entramos, vi hileras e hileras de literas de tres niveles. Como habíamos llegado tarde nos tocó trepar hasta un espacio vacío en el último nivel. Necesité que mamá me ayudara a subir, pero después, con la práctica, pude arreglármelas yo solo e incluso disfrutaba con el desafío.

La cama que compartía con mi madre no era una cama de verdad. Era un espacio cubierto con un duro colchón relleno de paja y una manta fina, que no abrigaba lo bastante para protegernos del frío. Mamá separó nuestra porción de espacio utilizando las escasas pertenencias que aún teníamos para marcar la frontera con la siguiente «cama». Una vez que mamá le había dado a papá su ropa, nuestro pequeño cúmulo de pertenencias había mermado aún más. Nos bajamos y fuimos a explorar el recinto exterior.

Primero encontramos la letrina, de la que ambos tuvimos que hacer uso. La odié a primera vista. Como hacía frío, ascendían de la zanja nubes de vapor que transportaban el hedor muy lejos.

En los meses siguientes llegué a aborrecer aquella letrina más que ninguna otra cosa del campo, incluso más que el «cuarto de baño», que resultó ser un cobertizo grande, parcialmente abierto, que estaba casi vacío en nuestra primera visita. Era muy diferente del cuarto de baño de casa. En una pared se veía un largo conducto de agua con varios grifos a intervalos regulares. Abrí uno para probar la temperatura del agua, pero retiré las manos inmediatamente, pues en lugar del calor que era de esperar, el agua salió gélida. Con todo, durante los meses siguientes tuve que lavarme con agua helada sin quejarme, bajo la vigilante mirada de mi madre.

Luego vimos un edificio con una chimenea mucho mucho más alta que las que tienen las casas normales. Me recordó a la chimenea de la fábrica de ladrillos de Szeged, pero incluso esa era más corta. Vimos que llevaban cadáveres a ese edificio. No podía evitar mirar. Los cuerpos no parecían muy pesados. Eran como sacos que trasladaban de un lugar a otro.

—¿Qué es ese edificio? —pregunté, procurando no asustarme.

—No estoy segura, pero probablemente es un crematorio.

—¿Qué es un crematorio?

—¿Tienes que saberlo todo?

—Sí —respondí sin pensarlo dos veces.

—Es un lugar donde queman cadáveres.

—¿Por qué no los entierran?

Mamá dudó antes de responder.

—La tierra está demasiado congelada para cavar fosas.

Era la primera vez que veía tantas personas muertas.

Claro que me acordaba de la abuela y de los cuerpos en el suelo de los vagones al final de cada viaje en tren. Eran personas concretas que habían muerto. Pero lo del campo era muy diferente. Simplemente había demasiadas. Aparte de las que llevaban al crematorio, había más apiladas en un carro: debía de haber una docena o más. ¿De qué habrían muerto? Me horrorizaba preguntar.

Aquel primer día en Belsen no podría haber imaginado que lo que se avecinaba era mucho peor.

Los primeros descubrimientos fueron muy deprimentes. Todo era infinitamente peor que en Austria.

—Odio esto —le dije a mi madre. Veía, o más bien notaba, que ella también era infeliz.

—Lo sé, pero no podemos hacer nada al respecto. Tenemos que aprender a resistir.

—¿Y cómo?

—¿Cómo aprender a resistir? Sobreviviendo día a día.

—¿Y cuánto tiempo vamos a quedarnos?

—No sé cuánto tiempo vamos a quedarnos, pero, con la ayuda de Dios, confío en que no mucho.

Esa fue la primera vez que oí a mamá invocar a Dios. Como no éramos muy religiosos, me sorprendió que buscara la ayuda de Dios. Comprendí que significaba que debíamos estar en peligro.

Cuando regresamos al barracón, nos lo encontramos completamente a oscuras. Por muy desagradable que fuera el olor que había allí dentro, al menos estaba templado. Nos dieron un poco de pan y queso, que llevamos a nuestra litera para comer allí. No era mucho, pero yo estaba hambriento y me supo bien.

Mamá intentó que nuestra cama fuera cómoda, aunque el espacio era limitado. El colchón era duro, y cuando se hizo de noche, el frío se intensificó en el barracón. Yo me arrimé a mi madre para tener más calor. Me quedé dormido enseguida, y nuestro primer día en el campo de concentración de Bergen-Belsen llegó a su fin.

Capítulo 6

Sobrevivir en un campo de concentración

POR la mañana bajábamos de la litera y nos daban el desayuno en el barracón. La mayoría de los días el desayuno consistía en una rebanada de pan y café: un líquido marronáceo con un sabor amargo y desagradable. Pero, como estaba caliente, nos ayudaba a entrar en calor. Una vez que teníamos la comida, nos quedábamos en el barracón, por muy abarrotado que estuviera. Como casi todo el mundo, volvíamos a subir a nuestra litera o tomábamos el café y el pan de pie. No había bancos en los que sentarse, ni mesas en las que comer, solo alguna que otra silla.

Dos mujeres que también eran prisioneras se encargaban de distribuir la comida. Mamá siempre se dirigía a ellas con la esperanza de que me dieran una rebanada de pan más grande.

Cuando había tiempo antes del desayuno, pero en la mayoría de los casos después, hacíamos la visita diaria a la letrina y luego al cuarto de baño. Siempre era muy temprano, estaba muy oscuro y hacía un frío que pelaba. Yo me resistía a salir, pero mi madre se tomaba muy en serio lavarme todo lo posible. Cuando llevábamos unas semanas en el campo, mamá añadió otro extraño procedimiento a nuestra rutina matinal. Tenía que quitarme casi toda la ropa y ella la examinaba con detenimiento. Cuando volvía a vestirme, me peinaba y me miraba la cabeza cuidadosamente, como si me estuviera contando cada pelo.

La primera vez que me hizo pasar por ello, le pregunté que por qué lo hacía. Me respondió con una sola palabra, una palabra que ya había oído el día en que llegamos.

—Piojos.

—¿Piojos? —Tenía una vaga idea de que los piojos eran algo que no debería tener, pero después de su explicación no me quedó ninguna duda.

—Transmiten enfermedades, así que debemos hacer todo lo posible por no tenerlos. Si te pica, dímelo inmediatamente.

—Por eso nos desin… —No supe terminar la palabra.

—Exacto, por eso nos desinfectaron al llegar.

A pesar de todas las precauciones, habíamos cogido piojos, y mamá los mataba despiadadamente estrujándolos con las uñas. Al final, mi madre ganó la batalla y nos deshicimos de ellos.

Después del desayuno nos ordenaron salir del barracón y ponernos en fila en el exterior. El que nos ordenó salir era uno de los prisioneros de más antigüedad, el mayor del barracón, que, al parecer, estaba al mando. Fuera formamos una fila tras otra. Eran larguísimas, pero cuando me salía de la cola, veía ambos extremos. Yo permanecí al lado de mi madre.

Cuando todo el mundo estuvo ordenado, esperamos, aunque no sucedió nada. Al final, la persona al cargo del barracón apareció con un joven soldado y empezaron a contar. No nos preguntaban el nombre. Habíamos pasado a ser solo números.

Cuando terminaron, pensamos que podíamos marcharnos, pero nos ordenaron que siguiéramos en fila.

Nos contaron otra vez.

Y otra.

Obviamente, los números no cuadraban.

La persona al cargo del barracón pasó dentro y al cabo de un rato reapareció arrastrando a una mujer medio muerta con la ayuda de otro recluso. La mujer se tambaleaba, pero nadie parecía prestarle atención. Era una escena terrible y mi madre me volvió la cabeza.

Ahora, por fin, los números eran correctos y pudimos volver a los barracones.

Ese procedimiento, me contó mamá, se llamaba pasar lista, o Appell, en alemán, y el lugar donde nos obligaban a ponernos era el Appellplatz. No lo sabíamos la primera vez, pero los controles de asistencia se convirtieron en la parte dominante de nuestra vida cotidiana. Tenían lugar todas las mañanas, de vez en cuando también por la tarde, y duraban una eternidad.

Los números nunca cuadraban y había que repetir el conteo. Una y otra vez. Algunas personas estaban demasiado débiles para salir de los barracones, o estaban enfermas, o habían muerto.

Pero lo más horrible era cuando los guardias encontraban los cuerpos de las personas desaparecidas en el alambre de espino de las vallas. Mi padre me explicó que estaban electrificadas. Me ordenó que ni me acercara a ellas. Papá me dijo también —lo que yo ya había adivinado— que esas desafortunadas personas se habían quitado la vida.

Lo que vi más adelante fue peor. Mucho peor. Y mi madre no podía volverme la cabeza porque para entonces estaba rodeado de horror.

Para que pasar lista se alargara aún más, había intervalos interminables entre un conteo y otro. Era mi momento más temido del día. El frío resultaba difícilmente soportable. Los vientos cortantes hacían que las temperaturas bajo cero fueran aún peores. El frío me penetraba el cuerpo, empezando por los pies, pues mis zapatos y calcetines no abrigaban lo suficiente. Tras el exiguo desayuno volvía a tener hambre enseguida. El hambre se convirtió en parte de nuestro día a día, en nuestra más leal compañera, la que nunca nos abandonaba.

Pero, para mí, lo peor no era ni el frío ni el hambre, sino el aburrimiento. Permanecer en fila durante horas y no poder hacer nada. No podía salir de la fila ni moverme apenas. Mamá me decía que moviera los brazos y las piernas todo lo posible, que diera saltitos sin llamar la atención de los guardias. Pero, aun así, el aburrimiento era abrumador.

Entonces, un día, a mi madre se le ocurrió una idea.

—¿Qué tal si te doy clases? En momentos mejores estarías a punto de entrar en el colegio. Así que, si estás tan aburrido, ¿por qué no empezamos con los números?

—Pero ya sé los números: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… Puedo seguir.

—Muy bien. Pero vamos a sumar. ¿Tres más cuatro?

Estaba desconcertado, pero entonces levanté tres dedos de una mano y cuatro de la otra e hice una suma rápida.

—Siete.

—Correcto. Ahora… ¿siete más seis?

No supe responder, pero sí que no tenía suficientes dedos para hacer la suma.

—Vale, no te preocupes —me tranquilizó mamá—. Vamos a aprender.

Y lo hicimos. Primero sumar, luego restar, multiplicar y dividir. No diría que el tiempo volara exactamente, pero desde luego no me aburría. Esos ejercicios me resultaron muy útiles después, en el colegio, y quizá sembraron la semilla de mi aptitud para las matemáticas.

Para dar variedad a mi educación, más adelante mi madre empezó a enseñarme alemán. Eso me pareció un tanto extraño.

—¿Los alemanes no son nuestros enemigos? ¿No los odiamos?

—Sí, los alemanes son nuestros enemigos, pero no los odiamos, solo a aquellos que quieren matarnos. No odiamos su idioma. Algunas de las obras literarias más importantes están escritas en alemán.

Cuando nos reunimos con mi padre, mamá le dijo que su hijo estaba aprendiendo alemán. No le hizo ninguna gracia.

—¿Te has vuelto loca? Le estás enseñando a nuestro hijo la lengua de la gente que desea matarnos.

Pero mamá no cedió.

—Lo primero, no me llames loca. Lo segundo, no comentemos estas cosas delante de Peter. Y lo tercero: no olvides que la gente hablaba esta lengua siglos antes de que llegaran estos locos, y que la seguirá hablando mucho después de que los nazis hayan desaparecido.

—De acuerdo.

Papá cedió y las clases de alemán continuaron.

A la hora del almuerzo estábamos famélicos. Nos pusimos en fila dentro del barracón, y una de las mujeres empezó a repartir la comida con un cucharón. Por primera vez en mi vida, no supe muy bien qué estaba comiendo. No tenía mucho sabor a nada, pero como estaba caliente arranqué a tomarla a cucharadas. Era una sopa aguada con trozos de verduras irreconocibles, a años luz de las que hacía mi madre: como la sopa de pollo durante todo el año y la de guisantes en verano.

—¿Qué estamos comiendo?

—Una especie de sopa de verduras —respondió mamá.

—Mentira. No es como la sopa de verduras que tú hacías.

—Cuando teníamos sopa de verduras para comer, a ti no te gustaba.

—No estaba tan buena como la de pollo.

—Bueno, sea lo que sea, tienes que comerlo. No hay nada más.

—No sé qué es esto —me quejé cuando saqué un insípido trozo de vegetal.

—Creo que es nabo.

Saqué otro trozo, que era de color rosa pálido, y se lo enseñé a mamá.

—En otro tiempo debió de ser remolacha.

Más adelante nos enteramos de que esa sopa se llamaba dörrgemüse, y se convirtió en nuestro almuerzo diario. Variaba un poco, y podíamos considerarnos afortunados cuando aquel líquido contenía patata. En esas ocasiones la distribución se vigilaba cuidadosamente para que nadie se llevara más trozos de patata que los demás.

A veces, cuando la mujer que repartía la sopa alzaba la vista y veía que era un niño el que sostenía el plato de hojalata, revolvía la olla con el cucharón para buscar una patata y ponerla en el plato. Mamá le agradecía su amabilidad.

Para cenar nos daban pan, en ocasiones con un poco de mantequilla o una loncha de queso o salchicha.

El gran festín nos lo dábamos cuando recibíamos comida extra enviada por la Cruz Roja. Cuando le pregunté a mamá qué era la Cruz Roja, me explicó que era una organización internacional que intentaba ayudar a gente como nosotros. Cuando le pregunté por qué no nos daban comida continuamente, me dijo que no era posible, pero no especificó por qué.

Por desgracia, esas comidas mejores eran muy infrecuentes, pero el sabor de las galletas, la carne y las mermeladas nos traían recuerdos de un tiempo en el que no conocíamos el hambre.

Sin embargo, el alimento más preciado era el pan. Estaba racionado, y la cantidad fue disminuyendo poco a poco durante nuestra estancia. Desde principios de primavera, en ocasiones nos entregaban más de una porción diaria de una vez, que algunas personas se comían de inmediato. Era muy tentador devorarlo todo al instante, pero pronto tuve que aprender que mis ruegos y protestas eran completamente en vano. Mamá me dijo que me moriría de hambre si me comía todo el pan de una sentada. Era muy estricta y nunca me dio más de lo que debía tomar en un día, aunque a veces compartía un poquito del suyo.

Pero incluso con el pan extra tenía hambre casi todo el tiempo.

No había delito mayor que robar el pan de otro. Mamá guardaba nuestra ración como si fuera oro. Cuando salíamos del barracón, se lo llevaba consigo.

Daba la impresión de que el invierno no terminaría nunca. Las temperaturas bajo cero se toleraban aún menos con los gélidos vientos. Permanecer de pie mientras pasaban lista se hizo insoportable. Ni siquiera las clases de mi madre mejoraban aquel eterno esperar. Sin embargo, me encantaba que nevara.

Intentaba hacer muñecos de nieve con otros niños, y librábamos batallas con bolas de nieve recién caída cuando los guardias no nos veían. Había otra razón por la que me sentía mejor cuando nevaba. Si la nieve caía durante el tiempo suficiente y el viento no se la llevaba, un manto blanco cubría el suelo e incluso aquel feo lugar tenía mucho mejor aspecto. También cubría a los muertos.

El largo invierno se resistía a terminar, pero por fin llegó la primavera.

Ahora era un placer salir del barracón al aire libre. Como no había árboles cerca, mamá sugirió que fuéramos hasta un pequeño soto a observar los primeros capullos, que estaban empezando a salir. Sería toda una aventura. Después de Appel, un día en que el cielo estaba azul y el sol brillaba, fuimos a ver los árboles. Como subsistíamos en aquel terreno yermo y congelado, era una maravilla contemplar verdaderos árboles con verdes brotes de vida.

Deseé que Zsuzsi y tía Anna estuvieran allí.

Fue en esa época cuando empecé a darme cuenta de que había mucha más gente por allí. Se lo señalé a mamá.

—Sí, es verdad. Y siguen llegando más.

—¿De dónde vienen?

—Del este.

—¿Dónde está el este?

—Donde sale el sol.

Aquella respuesta me pareció insatisfactoria.

—¿De qué país? ¿Hungría?

—Son de Polonia y de Rusia.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo he preguntado. Muchos son de Hungría también. Vienen de otros campos como el nuestro.

En ese momento volví a pensar en Zsuzsi y tía Anna. La última vez que las vimos había sido en Szeged, cuando ellas tomaron otro tren.

—¿Tú crees que tía Anna y Zsuzsi podrían estar en uno de esos campos del este?

—No lo sé. Ojalá.

—¿Por qué esas personas que siguen llegando no se han quedado donde estaban?

Por un momento pensé que mamá iba a decirme que me callara la boca, pero no lo hizo.

—No podían porque el ejército ruso está liberando lugares que los alemanes habían ocupado previamente, así que están transfiriendo a los prisioneros antes de que puedan ser liberados.

—¿Los rusos nos liberarán a nosotros también?

—No es muy probable. Están muy lejos de aquí. Si alguien va a liberarnos, serán los británicos o los estadounidenses.

—¿Quiere decir eso que los alemanes están perdiendo la guerra?

—Sí. Y creo que ya has preguntado bastante por hoy.

Sabía que había llegado el momento de que me callara. Durante los últimos meses, después de que nos separaran de papá, había pasado todo el tiempo con mamá. Me sentía mucho más cerca de ella, como si no fuera solo mi madre, sino también una amiga. Como Gyuri, mi hermano.

Claro que me guardaba estos pensamientos para mí mismo. Sabía que podía hacer todas las preguntas que quisiera, pero había aprendido dónde estaban los límites que no debía sobrepasar. Mi madre mantenía además una estricta disciplina que, no me di cuenta en su momento, me salvó la vida más de una vez.

Con la primavera llegó algo más. Se trataba de la muy indeseada muerte. Había visto morir gente desde el día en que llegamos, pero no tanta como en primavera. A los que murieron antes por lo general se los incineró. Recuerdo el edificio con la alta y extraña chimenea que habíamos descubierto durante el paseo del primer día. Era un crematorio, donde quemaban los cadáveres.

Sin embargo, a pesar de las cremaciones, daba la impresión de que había cada vez más cadáveres tirados por el suelo. No entendía por qué. El campo estaba completamente abarrotado con las nuevas llegadas, y debían de haber traído la muerte consigo.

—Mueren de infecciones e inanición —me dijo mamá.

—Sé lo que son las infecciones, pero ¿qué es la inanición?

—Cuando no comes lo suficiente durante mucho tiempo y te quedas tan débil que la vida se para.

De repente comprendí por qué tantas de las personas muertas tenían un aspecto tan horrible. No eran más que huesos y piel, y sus rostros se parecían a las calaveras que se ven en las señales de peligro de muerte.

—Pero nosotros no comemos lo suficiente…

Mamá me interrumpió.

—Mientras sigas haciendo preguntas no te morirás de inanición. Cuando dejes de hacerlas, empezaré a preocuparme.

La miré y por primera vez en mucho tiempo la vi sonreír.

Solo para demostrar que todavía no me estaba muriendo de inanición pregunté:

—¿Qué clase de infecciones?

—Bueno, uno de los médicos del hospital es húngaro. Me contó que hay todo un abanico de infecciones. Tifus…

—¿Qué es eso?

—Si dejaras de interrumpirme, te lo diría. ¿Recuerdas que tuvimos piojos? Ellos cargan con un microbio que causa el tifus, que luego se extiende.

—¿Y cómo sabes que tienes tifus?

—Tienes mucha fiebre y estás mal de la barriga. Si lo tuviéramos lo sabríamos enseguida. Pido a Dios que no lo cojamos.

—¿Cuáles son las otras?

—¿Y si cambiamos de tema?

—Pero ¡quiero saberlo!

—¿Te crees que yo lo sé todo?

—Sí.

—Fiebre tifoidea, disentería y tuberculosis. Las dos primeras son enfermedades del estómago y la tripa, y la última es una enfermedad infecciosa de los pulmones. Ahora ya lo sabes.

—Espero que no las cojamos —dije, sin atreverme a preguntar nada más.

—Yo también, yo también.

Nos reuníamos con mi padre regularmente. Mamá iba a verlo o él venía a vernos. Esos encuentros siempre tenían lugar al aire libre, por mucho frío que hiciera. Mi madre no podía entrar en la zona de hombres, ni papá en la nuestra. Los encuentros eran cortos. Solían empezar con papá preguntando cómo estaba yo, y luego mis padres hablaban entre ellos.

En ocasiones me fijaba en que mamá le daba algo a papá, por lo general en un momento en el que pensaba que yo no la veía. Después de una de esas visitas le pregunté qué era.

—Eso no te incumbe —dijo. Esa respuesta me sorprendió, pues normalmente se le daba muy bien responder a mis preguntas. Entonces cambió de opinión—: De acuerdo, si quieres saberlo, es pan.

Me quedé tan sorprendido que por un momento permanecí en silencio.

—No estarás regalando nuestro pan…

—No te preocupes, no es nuestro pan.

—¿Estás robando…?

—No creerás que robaría el pan de otras personas hambrientas, ¿verdad?

De alguna manera supe inmediatamente que estaba equivocado. ¿Sería capaz mamá de cometer el mayor delito del campo?

—Lo siento.

—No estoy robando el pan de otros. Lo gano trabajando.

—¿Trabajando? ¿Cómo?

—Sigue sin ser de tu incumbencia, pero si quieres saberlo… Lavo la ropa de otras personas por una rebanada extra. Y se la doy a papá.

Ahora lo entendía. Mamá parecía pasar siempre mucho tiempo en el cuarto de baño después de haberme mandado volver al barracón.

—Pero papá también tiene su ración, ¿no?

—Sí, pero ¿cómo crees que consigue cigarrillos?

Este era otro de los trucos de mamá: nunca contestaba directamente, sino que me hacía pensar, de manera que yo mismo dedujera la respuesta correcta.

Sabía que papá era un fumador empedernido. Nunca andaba lejos de los cigarrillos. La imagen más memorable que tengo de él es leyendo el periódico y fumando un cigarrillo. En una ocasión se quedó dormido con el cigarrillo en la boca. Un poco de ceniza cayó en el periódico y provocó un incendio. Ello condujo a una discusión y una pequeña victoria para mamá.

«¿Es que quieres quemar la casa?», le había dicho.

Después de ese incidente mi padre accedió a no fumar en la cama. Sin embargo, no dejó de fumar del todo. Cuando iba a darme las buenas noches, percibía el fuerte olor del tabaco.

—Tiene que comprarlos.

No había tiendas en el campo y, de todos modos, papá no tenía dinero. Así que ¿cómo conseguía cigarrillos?

Entonces caí.

—Vende su pan por cigarrillos.

—Correcto. Hay un pequeño mercado negro donde la gente comercia con lo poco que tiene, y tu padre canjea su pan por cigarrillos.

—Pero ¡si hace eso morirá!

—Prueba a decírselo. O mejor no, pues se enfadará mucho. Yo se lo he dicho muchas veces, pero no hay manera. Temo que incluso las porciones extra de pan que le llevo de vez en cuando las cambie por cigarrillos.

Mi madre vio que estaba tan sorprendido y confuso que no podía ni hacer preguntas, lo que en absoluto resultaba propio de mí.

—Esto debe quedar entre nosotros; es nuestro secreto. ¿Entendido?

Yo asentí con la cabeza.

Hacia finales de febrero las visitas de papá se interrumpieron, y éramos siempre mamá y yo los que íbamos a verlo. Él salía de su barracón para saludarnos, pero estaba tan débil que al final llegó un momento en que otro hombre de su mismo barracón tenía que sacarlo.

Apenas se sostenía en pie. Intercambiamos algunas de las frases habituales. Tenía la voz tan débil que yo a duras penas entendía lo que decía.

Cuando nos disponíamos a marcharnos, me puso una mano en la cabeza sin decir una palabra, como si estuviera bendiciéndome.

Al ir a doblar la esquina, volví la cabeza desde el extremo final del sendero que conducía a su barracón, pero él ya no estaba.

Esa fue la última vez que le vi con vida.

Unos días después, vino un hombre y preguntó por mamá. Tardé un poco en seguirla cuando salió del barracón y no alcancé a oír lo que dijo el hombre, pero sí oí a mamá decir con claridad:

—¿Ha muerto?

El hombre, mirándome, no dijo nada y afirmó con la cabeza.

—¿Dónde está?

—En el hospital.

Recordé que ese era el lugar adonde habían llevado a mamá el día en que llegamos, después de que la golpearan.

—Gracias por hacérnoslo saber. Iremos allí enseguida.

Volvimos al barracón y mamá me puso el abrigo y ella se puso el suyo, pues todavía hacía frío aquella mañana de marzo. No lloraba.

Cruzamos el campo hasta el hospital. En el interior, un hombre de la edad de papá vino hacia nosotros. Se presentó a sí mismo en húngaro. Dijo que era médico, pero no entendí su nombre.

—He tratado a su marido, aunque no he podido salvarlo, lo siento.

—Gracias de todos modos —repuso mamá.

—¿Ha venido a verlo?

—Sí. Este es mi hijo, Peter. ¿Dónde está?

Nos llevaron hasta una cama. Ahí estaba papá: aún más delgado que la última vez que le habíamos visto. Tenía la piel de un color amarillento. Debería haber llorado, pero no podía. Solo quería irme de allí.

—¿De qué ha muerto? —preguntó mamá, ella también sin llorar.

—Enteritis, inflamación de los intestinos, con complicaciones cardiacas.

Yo no entendía nada de lo que decían.

—Pero no tenía ninguna enfermedad de corazón —apuntó mamá.

—Evidentemente no he podido investigarlo, dado que no tenemos equipamiento, como seguro que sabrá. Sin embargo, probablemente haya sido la malnutrición la que ha provocado el colapso. Si quiere, se lo mostraré: lo he anotado, extraoficialmente, en un cuaderno. Es posible que su marido sea la última entrada, ya que todos los días muere tanta gente que no puedo mantener el registro al día. Muchos ni siquiera llegan al hospital y mueren en los barracones.

Dicho esto, el médico le pasó un cuaderno muy usado a mamá. Ella lo miró rápidamente y se lo devolvió.

—Gracias.

Observé a mamá y vi que ahora sí estaba llorando.

Se dio cuenta de que la estudiaba y me acercó a ella. Yo estaba tan confundido que seguía sin poder llorar, y no lo hice hasta mucho después.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó mamá.

Era la primera vez que la veía desvalida.

—Tiene que pedir a los hombres del barracón de su marido que vengan a pronunciar las oraciones fúnebres, pero ignoro lo que llegará después. Como verá, mueren tantas personas a nuestro alrededor que no podemos hacer nada por ellas. Soy consciente de que escuchar esto le resultará terrible.

—Lo entiendo. ¿Puedo ayudar en algo?

—Me temo que no. Quizá lo incineren; eso sería lo mejor. Lo peor sería que dejaran su cuerpo sin enterrar. Lamento no poder hacer más.

Más tarde volvimos al hospital, donde unos pocos hombres se habían congregado alrededor de la cama en la que yacía papá. Se dijeron las oraciones fúnebres, como había ordenado el amable doctor. Mamá y yo nos sumamos a los hombres.

Sin embargo, nunca supimos qué sucedió con el cuerpo de papá. Era el prisionero 8432.

Cuando volvíamos al barracón, mamá dijo:

—Tu padre ha muerto a las ocho de la mañana. Hace solo unas horas. He visto la fecha de su muerte en el cuaderno del médico: trece de marzo. Llegamos el siete de diciembre, así que llevamos aquí poco más de tres meses.

—Parece mucho más.

—Es cierto. Y lo que es peor: no sabemos cuánto más tendremos que estar. Ni si sobreviviremos.

En primavera, debía de ser abril, tras incontables Appels y comidas a base de pan y agua, mamá me dijo que corría el rumor de que el ejército británico estaba cerca y que iba a liberarnos. Se veían cada vez más aviones volando bastante bajo y con más frecuencia que en meses anteriores. Cuando miraba hacia arriba, podía ver que no tenían la aterradora cruz negra, sino círculos de colores azul, blanco y rojo.

Al principio teníamos miedo de que nos bombardearan, pero se marchaban después de sobrevolar bajo el campo, tan bajo que en una ocasión alcancé a ver al piloto. Mamá me informó de que eran aviones británicos y que volaban por encima de nosotros para ver lo que estaba sucediendo.

Y resolvió el misterio:

—Vuelan para examinar el trazado del campo. Para cuando llegue el ejército.

Otra buena señal de que el final de la guerra estaba cerca era el hecho de que muchos de los odiados guardias de las SS habían desaparecido. Cuando llegamos nosotros, parecían estar por todos lados. Se los oía por todos los rincones, pero, de modo más amenazador, se los veía en las torres de vigilancia. Siempre que tenía que pasar cerca de una de ellas, levantaba la vista para comprobar hacia dónde miraban con más atención, de manera que no me vieran. Sin embargo, casi nunca entraban en los barracones, por lo que uno se sentía más seguro ahí. Mamá decía que no querían contraer enfermedades.

—Las ratas están abandonando el barco —comentaba mamá cuando estábamos a salvo en nuestra litera acurrucados el uno junto al otro.

Al mismo tiempo, cada vez moría más gente y el terreno estaba cubierto de cadáveres: por separado o en grupos, a veces por docenas unos encima de otros. Cuando salíamos, mamá siempre procuraba volverme la cabeza para que no viera demasiado, pero más adelante los cadáveres estaban por todas partes. Yo tenía miedo, aunque al mismo tiempo quería ver. No sé por qué. Mamá no podía esconder aquel panorama completamente: cuerpos tirados en el árido suelo. Estaban tan flacos que casi no parecían personas de verdad. Sus brazos y piernas semejaban ramitas y era muy triste encontrarlos revueltos en montones. Algunos ni siquiera tenían ropa puesta.

Lo peor era tenerlos en los barracones, dado que nadie se los llevaba, y no nos quedaba más remedio que intentar pasar a su lado todos los días sin mirar detenidamente.

Las porciones de pan eran aún más exiguas y escaseaba el agua. No podíamos lavarnos en el cuarto de baño y estábamos cada vez más sucios.

Rezamos para que aparecieran los británicos, pero no llegaban. Pensábamos que moriríamos en el campo.

Un día sucedió algo inesperado.

Hubo una reunión en los barracones y mamá volvió muy excitada.

—Tenemos que hacer las maletas. Nos vamos.

Aunque entendí lo que había dicho, no sabía qué significaba.

—¿Nos vamos?

—Sí, nos vamos de Belsen.

—Pero no podemos. Somos prisioneros.

—¿Podrías no discutir al menos por una vez? Nos vamos. El anciano del barracón acaba de anunciar que los alemanes están organizando tres trenes para abandonar el campo. Cada uno transportará a unas dos mil quinientas personas.

—Pero debe de haber muchas más en el campo. He oído decir a alguien…

—Sí, hay más. Sin embargo, el campo no se vaciará ni se cerrará. Solo un pequeño porcentaje de prisioneros puede marcharse. Yo me he ofrecido voluntaria para marcharme.

—Pero ¿adónde vamos?

Esa pregunta hizo que mi madre flaqueara.

—No lo sé, aunque cualquier lugar es mejor que este. Debemos hacer las maletas e irnos inmediatamente.

No tardamos mucho en hacerlas, puesto que, para entonces, no había nada que llevarse.

—¿Y comida?

—Puede que consigamos algo para el viaje. O puede que no. Pero pase lo que pase debemos irnos.

Era un claro día de abril cuando salimos del campo. Mi madre me dijo después que era el seis de abril. Los británicos liberaron el campo el quince.

Capítulo 7

Destino desconocido

TODOS los bienes de nuestro mundo se reducían ahora a una bolsa. Según nos íbamos, vimos que muchas personas de otros barracones se sumaban a nosotros, con unas pertenencias igual de escasas. Nos ordenaron ponernos en fila. Sorprendentemente, me puse contento, pues esperaba que aquel fuera el último pase de lista.

Después de todo, íbamos a salir de aquel infierno.

Nuestros nombres se leyeron y marcaron en una larga lista. Fue entonces cuando finalmente nos dimos cuenta de que había miles de personas que se dirigían a la estación. Formamos una columna y la barrera del campo se levantó para que saliéramos.

No miramos atrás.

Volvimos a la carretera por la que habíamos marchado en el mes de diciembre.

A pesar de que el tiempo era más templado, la caminata no parecía más corta que la primera vez que la habíamos realizado desde la estación de ferrocarril hasta el campo. Debilitado tras meses de hambruna, me sentía cada vez más cansado. Creía que no llegaríamos nunca. Agarrado a la mano de mi madre, no dejaba de preguntarle que cuánto tiempo teníamos que caminar.

—Llegaremos enseguida. Sigue andando.

—¿No podemos parar?

—No, no podemos.

—¿Por qué no?

En silencio, señaló al soldado.

—Tenemos que seguir.

—¿Adónde vamos?

—A la estación —respondió. Y, a modo de primer aviso de que se estaba cansando de mis preguntas, añadió—: ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? A la estación.

—¿A qué distancia está la estación?

—A seis kilómetros desde donde empezamos. Debemos de haber recorrido más de tres. Ya no falta mucho.

—Pero llevamos horas caminando.

—No es cierto. Llevamos menos de una hora. No tardaremos en llegar.

—Estoy muy cansado.

—Lo sé, pero debemos seguir.

—Quiero sentarme.

—No, no puedes. No podemos detenernos. ¿Lo entiendes? —Me miró sin dejar de andar, tratando de adivinar si iba a echarme a llorar o a experimentar una rabieta.

Decidí no hacer ni una cosa ni la otra y seguí caminando.

—En lugar de mirar la espalda de la gente que marcha delante de ti —dijo mamá—, ¿por qué no miras a tu alrededor? ¿Qué ves?

Seguí su consejo y vi casas bien cuidadas en medio de pequeños jardines. Tenían un aspecto diferente de cuando las habíamos visto en diciembre: la nieve había desaparecido y las casas y los jardines habían recobrado sus colores bajo el sol. En uno de los jardines había un caballo gris. Era un paisaje que pensé que no volvería a contemplar nunca más: casas y jardines y flores…, imágenes borradas de mi vista durante mucho tiempo. ¡Y ahora había hasta un caballo en uno de los jardines que habíamos pasado!

Me recordó la vez en que uno de los trabajadores del aserradero, bajo la atenta mirada de mamá, me levantó y me sentó a lomos de un pequeño poni.

Volví a mirar los jardines. Estábamos a principios de abril, pero algunos árboles ya tenían hojas verdes. Me alegró descubrir señales de la llegada de la primavera y el fin de los gélidos días y las noches aún más frías. En los parterres se veían preciosas flores blancas, rosas, moradas y azules.

Las señalé.

—¿Qué son?

—Jacintos. ¿No te acuerdas? Los teníamos en casa. —Antes incluso de que terminara la frase, se dio cuenta de que había dicho algo que habría sido mejor no decir. Era en casa donde yo quería estar más que en ninguna otra parte.

—¿Cuándo llegaremos?

—No lo sé.

—Si vamos a la estación, el tren podría llevarnos a casa.

—Podría, pero lo dudo.

—Entonces, ¿adónde nos llevará el tren?

—No lo sé. Créeme, si lo supiera, te lo diría. Te lo prometo.

Esa fue otra demostración del vínculo que se había establecido entre nosotros desde la muerte de mi padre. Me sentía orgulloso de que me tomara en serio.

—Pregunté a uno de los guardias, pero no lo sabía. Bueno, eso es lo que me dijo. Parece que nadie lo sabe. Puede que lo averigüemos cuando lleguemos a la estación —continuó.

Seguimos andando. Éramos muchísimos, filas y más filas, cantidades ingentes, centenares de personas marchando en hileras ondulantes, a veces aminorando el paso, luego recuperando algo de velocidad, intimidados por los guardias.

—Deprisa, deprisa. Más deprisa, más deprisa —gritaban, en ocasiones golpeando con la porra a aquellos que más se retrasaban.

Vi a algunas personas caídas en el suelo, pero no podíamos parar.

Exhausto y con los pies doloridos, por fin llegamos a la estación. Alcé la vista y leí el letrero. Ponía BERGEN.

Al principio no me decía nada. Pero de repente se me iluminó la cabeza y recordé que aquella era la estación a la que habíamos llegado exactamente cuatro meses antes, en un gélido día de diciembre. Entonces no sabíamos dónde estábamos ni cuánto tiempo nos quedaríamos ni qué era lo que nos esperaba en aquel lugar de Alemania. Pero no tardaríamos en averiguarlo.

Ahora, de nuevo, ignorábamos adónde nos dirigíamos. Sin embargo, recordé que mi madre había dicho que cualquier lugar era mejor que Belsen.

Esa promesa me animaba a seguir adelante, y al ver el tren me alegré. Había una mezcla de coches normales de pasajeros y vagones para ganado. La presencia de esos coches indicaba que era un tren diferente a todos aquellos en los que habíamos viajado desde que salimos de Hungría. Pero ¿quién iba a viajar en los coches y quién en los vagones para ganado?

El tren era también muy largo y dejé de contar en el número veinte: había más vagones de ganado que coches. Me fijé en que detrás de la máquina del tren había un vagón abierto desde donde una gran arma de fuego y otras más pequeñas apuntaban al cielo.

Mamá también se fijó.

—No es una buena señal —murmuró.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Las armas no son para un viaje pacífico.

Otra mala señal fue la aparición de guardias de las SS procedentes del campo. En ese largo tren había solo un coche de primera clase, justo detrás del vagón de las armas. Me habría encantado viajar en él, después de tantos horribles viajes en vagones de ganado. Sin embargo, se me acabó la esperanza cuando vi a las SS subirse a ese coche.

—Éramos prisioneros en el campo de concentración y seguimos siéndolo en el tren —dijo mamá.

Una orden dada en voz alta puso fin a las refriegas y el caos que se desataron para entrar en los coches. A los que tenían niños pequeños se les concedió prioridad. Mi madre y yo tuvimos suerte, pues entramos en un pequeño compartimento que enseguida se llenó de gente. Pudimos sentarnos, pero no había posibilidad de tumbarse para pasar la noche.

Antes de subir al tren nos dieron algo de comida: pan, queso, unos trozos de salchicha y mermelada. Conseguir un pedazo de salchicha era todo un acontecimiento.

Durante mucho tiempo no sucedió nada.

Esperábamos que el tren saliera de la estación, pero siguió detenido. Bajamos la ventanilla del compartimento para que entrara aire fresco. La tarde se convirtió en noche, pero el tren seguía sin moverse. Debí de quedarme dormido con la cabeza en el regazo de mamá.

Cuando desperté, ya era de mañana. Más tarde nos dieron otra pequeña rebanada de pan y una porción aún más pequeña de queso. Por la tarde el tren empezó a moverse lentamente, pero se detuvo a los pocos minutos.

No fue hasta la mañana siguiente cuando el tren salió finalmente de la estación. Mientras tanto, mamá había averiguado que podríamos estar dirigiéndonos a otro campo de concentración llamado Theresienstadt.

—¿Dónde está Theresienstadt? —le pregunté.

—No lo sé exactamente, pero está cerca de Praga.

—¿Dónde está Praga?

—Está muy lejos. Hubo un tiempo en que era la capital de un país llamado Checoslovaquia. Ahora es un protectorado alemán.

—¿Y cuánto tardaremos en llegar allí?

—No lo sé. Si el tren va a este paso de tortuga y no acelera, tardaremos mucho tiempo.

Hasta yo me había dado cuenta de lo despacio que se movía el tren. Pasaba el tiempo apretando la nariz contra la ventanilla y mirando el paisaje. Atravesamos muchos bosques, algún campo abierto y ciudades y pueblos antiguos.

Cuando el tren volvió a detenerse, se nos permitió apearnos y buscar agua. Mientras caminábamos junto a las vías podíamos mirar a través de las puertas abiertas de los vagones de ganado: estaban abarrotados, como aquellos en los que habíamos viajado con anterioridad. Habíamos tenido la suerte de entrar en un coche. También nos dieron pan con algo cremoso y amarillo que resultó ser margarina, no mantequilla, pero sabía bien.

El segundo día me di cuenta de que uno de los portaequipajes estaba vacío. Con la ayuda de mamá subí ahí arriba a dormir. Por la noche hubo un ataque aéreo, y mamá me dijo que el tren podría ser un objetivo de los bombardeos de los aliados.

Al principio solo oía una especie de zumbido, pero enseguida el ruido se hizo mucho más fuerte. Era como si los aviones pasaran justo encima de nosotros, y yo quise cubrirme la cabeza con los brazos. Me tapé los oídos con las manos y cerré los ojos, esperando que terminara. Los aviones volaban bastante bajo y los soldados alemanes debieron de usar las armas que habíamos visto cuando subimos al tren. Una de ellas estaba muy cerca de nuestro coche e hizo que las ventanas temblaran. Sin embargo, los aviones se marcharon tan pronto que ni siquiera tuvimos tiempo de bajarnos del tren.

—¿Por qué iban a bombardearnos? Nosotros no somos el enemigo.

—Los pilotos ven el cañón y podrían pensar que nuestro tren lleva soldados alemanes.

Tenía razón. Al día siguiente hubo otro ataque aéreo. Este fue más peligroso que el anterior. Oímos explosiones cercanas y el tren se detuvo. Alguien debió de abrir la puerta del coche y salimos todo lo deprisa que pudimos. Las explosiones eran cada vez más fuertes. Mamá no perdió el tiempo.

—Túmbate —dijo, y los dos nos tumbamos en la hierba cercana a las vías. Mucha gente estaba haciendo lo mismo, y solo unos pocos se quedaron en nuestro coche.

Mientras oíamos más explosiones, mamá dijo:

—Escúchame atentamente. Si me ocurriera algo…

—¿Qué iba a ocurrirte? —la interrumpí, pues sabía lo que iba a decir y no quería oírlo.

—No me interrumpas. Si muero, debes asegurarte de que sabes la suficiente información sobre ti para que te identifiquen. Sabes tu nombre, la fecha de nacimiento y el nombre de la ciudad en que vivimos.

Asentí con la cabeza.

—¿Sabes mi nombre?

—Sí.

—Dilo.

—Señora…

—No mi nombre de casada. Mi nombre de soltera. Mi nombre antes de casarme con tu padre.

—Ilona Schwartz. —Al decir su nombre, de repente me hice la pregunta más horrible: ¿qué haría yo en el mundo sin ella? Me entraron ganas de llorar, pero me quedé callado.

—Chico listo. ¿El apellido de tu padre?

—Eso es fácil. Es el mismo que el mío. Pero su nombre es Sándor, no Peter.

—¿Recuerdas la dirección de nuestra casa?

—Sí —respondí, y se la recité.

—Bien. Muy bien. —Entonces se volvió hacia la mujer que estaba tumbada junto a ella y que iba en nuestro compartimento—: ¿Recuerda a mi hijo?

—Sí, claro.

—Si me sucede algo, cuide de él, por favor. Sabe…

Miré hacia el otro lado, pues no quería oír nada más.

Volvimos a subir al tren, que se detuvo de nuevo poco después. Nos dimos cuenta de que algunos guardias de las SS estaban abandonándolo. Nos encontrábamos en una ciudad y vimos que había sido bombardeada con dureza, pues había muchos destrozos cerca de las vías. Se veía a mucha gente corriendo de un lado a otro, cargando con grandes maletas y empujando carros. Los coches iban abarrotados. Eran alemanes y daba la impresión de que huían. Reinaba el pánico, pero no sabíamos por qué.

Enseguida nos enteramos de lo que ocurría. Los alemanes que estaban cerca del tren gritaron algo en nuestra dirección que no comprendí. Mi madre lo tradujo.

—Nos advierten que nos quedemos donde estamos. Hay soldados estadounidenses cerca.

—Que Dios los bendiga; ahí es donde queremos ir exactamente —gritó alguien en el compartimento.

El tren se puso en marcha otra vez y luego paró en mitad de ninguna parte. La vía estaba encajonada entre laderas salpicadas de árboles. Eché un vistazo fuera, pero no se veía a nadie por ningún lado.

Hubo silencio. Un largo silencio.

De pronto oímos un estruendo que se fue intensificando. No sabía lo que era, pero pensé que podían ser tanques.

Los alemanes volvían.

Una mujer del compartimento gritó:

—¡Esto es el fin! ¡Vamos a morir todos!

Pero se equivocaba. Porque era el principio…

Capítulo 8

Los primeros días de libertad

EL estruendo se hizo ensordecedor, pero paró de repente. De nuevo reinó el silencio. Oí que se abrían las puertas de los vagones y a alguien gritar con todas sus fuerzas:

—¡Son los estadounidenses! ¡Han llegado los estadounidenses!

Abrimos la puerta de nuestro coche y no esperé a que mi madre me ayudara a bajar, sino que salté y empecé a correr hacia la cabecera del tren. Mamá me alcanzó y, agarrándome de la mano, también ella echó a correr.

En la vía, delante de la máquina del tren, salían soldados de dos tanques. Eran muy diferentes de la gente con la que habíamos vivido en el campo. Eran altos, estaban bien alimentados y limpios y no vestían el odiado uniforme de los guardias de las SS.

—Son estadounidenses —confirmó mi madre—. Somos libres. —La miré y vi que lloraba en silencio, que las lágrimas le resbalaban por las mejillas—. Es horrible que tu padre no esté con nosotros —dijo.

Estábamos rodeados de más y más gente del tren. Comprobamos que los soldados norteamericanos habían arrestado a algunos guardias: los que no habían escapado antes. Vi a una mujer joven, que también debía de ir en el tren, hablando con un soldado estadounidense, quien, según me enteré después, era el comandante de uno de los tanques.

Ella tradujo del inglés al alemán lo que le dijo el oficial. Y a mí me lo tradujo mamá al húngaro.

—¡Dice que ahora somos libres! Forman parte de un batallón de tanques mucho más grande y esta noche cuidarán de nosotros. No sabían lo que transportaba el tren y les costaba creer que se pudiera tratar a la gente como nos trataban a nosotros. —Mamá se detuvo e intentó no llorar.

—¿Qué más ha dicho el comandante?

—Si dejas de interrumpirme, te enterarás. Todavía no tienen comida para tanta gente y no saben dónde vamos a dormir, pero procurarán conseguir algo en un pueblo cercano. Debemos tener paciencia, porque puede que no haya suficiente para todos. Y también nos están buscando un lugar donde dormir esta noche…

Uno de los oficiales tenía una cámara y empezó a sacar fotos: del tren, de la gente que lo rodeaba, de un guardia con las manos en alto rindiéndose… Pidió a los niños que formaran un grupo para hacer una foto y yo me uní de buena gana. Mi madre no compartía mi entusiasmo. Desde que salimos del campo, no quería que me alejara ni un par de metros. Se quedó mirando a escasa distancia y no se movió hasta que volví con ella.

Algunas personas hicieron una fila y parecía que se estaban presentando a los estadounidenses. Al principio mi madre se mostró reacia, pero ante mi insistencia nos pusimos a la cola y nos presentamos. Me sorprendí mucho cuando dijo «Gracias» en inglés.

—No sabía que también hablaras inglés.

—Y no lo hablo, pero antes de la guerra vi unas cuantas películas norteamericanas y aprendí algunas palabras.

Sin embargo, no quería perder más tiempo, pues había algo que estaba decidida a hacer.

—Tenemos que intentar lavarnos —dijo.

Incluso yo tuve que asentir, pues estábamos sucios del largo viaje en tren. Encontramos lo que pensé que era un arroyuelo, pero podría haberse tratado solo de una acequia. Nos lavamos, aunque el agua estaba muy fría. Pese a mis quejas iniciales, luego me sentí mucho mejor.

Mamá averiguó que era trece de abril. Dijo que habíamos estado en el tren unos seis días.

Aún no teníamos ni idea de dónde estábamos exactamente, hasta que la señora que había hablado con los estadounidenses comunicó a todo el mundo que nos encontrábamos cerca de un pueblo llamado Farsleben y que la ciudad más cercana era Magdeburgo. Por supuesto que yo ignoraba dónde estaba eso, pero mi madre me explicó que aún nos hallábamos en Alemania y muy lejos de Praga.

Estábamos a principios de primavera y los días eran cortos. Cuando el sol desapareció, la temperatura descendió de golpe. Yo tenía frío y hambre. No sabíamos qué iba a pasar. ¿Debíamos volver al tren? ¿Esperar a recibir nuevas instrucciones?

Al final no tuvimos que esperar demasiado. Los estadounidenses no habían perdido el tiempo. Habían conseguido que muchas personas del tren se quedaran en el pueblo.

Al principio mamá era reacia a entrar en una casa alemana, pero así fue como pasamos nuestra primera noche de libertad.

Y al día siguiente todo cambió.

En nuestro primer día de verdadera libertad, los estadounidenses prepararon vehículos militares y algunos autobuses civiles y nos trasladaron a un lugar precioso. Estaba cerca de un pueblo llamado Hillersleben. Cuando lo pasamos, vimos viviendas y el alto chapitel de una iglesia. Nuestra nueva casa estaba en una urbanización moderna, construida para los oficiales alemanes y sus familias, nos dijeron.

Los edificios tenían dos o tres plantas. A la mayoría de sus habitantes les ordenaron que se marcharan para dejarnos espacio. Cuando llegamos allí, se habían marchado casi todos, pero vimos a algunas personas cargando con sus maletas. Verlas me recordó a cuando nosotros tuvimos que abandonar nuestra casa. Sin embargo, fue mi madre la que dijo lo que yo estaba pensando.

—Ahora saben lo que es que le obliguen a uno a abandonar su hogar.

Las calles estaban flanqueadas de árboles y en una plaza había un parque infantil. No había visto nada parecido desde que salimos de Hungría.

Antes de que se nos permitiera entrar en las casas, tuvimos que pasar por un proceso de desinfección.

—Otra vez no —protesté.

Nos llevaron a lo que parecía haber sido el hospital de la zona. Era muy diferente del lugar del campo donde nos habían desinfectado, como lo fue también la forma en que nos trataron.

Allí todo estaba muy limpio y olía a lo que mamá me dijo que era desinfectante. Los soldados estadounidenses lo supervisaban todo. Esperamos fuera, en una sala grande. Cuando entramos, vi varios cubículos, cada uno separado con una cortina. Mamá y yo nos metimos en uno de ellos y una enfermera nos pidió que nos desvistiéramos. Allí no escaseaba la sustancia con la que nos rociaban, y después había agua caliente y jabón en abundancia. Las personas con bata blanca se aseguraron de que ya no teníamos piojos. También hubimos de registrarnos, procedimiento que, a aquellas alturas, nos resultaba familiar.

Finalmente, a mi madre y a mí nos asignaron una bonita habitación en la primera planta de un edificio moderno. Estaba muy bien amueblada. Había una cama grande con mesillas a los lados, muy parecidas a las que teníamos en casa. Una mesa, dos sillones y un gran armario completaban el mobiliario. Era tan estupendo ver una verdadera cama con un colchón mullido después de tanto tiempo que lo único que quería era meterme en ella y dormirme enseguida. Tenía una pinta realmente maravillosa.

—Si era adecuado para los oficiales alemanes y sus familias, lo será también para nosotros —dijo mamá mientras mirábamos la habitación. Después de seis meses era una vida nueva.

¡Y teníamos comida!

Comida como la que no habíamos tenido durante meses. Parecía que las familias de los oficiales alemanes no habían pasado hambre. En la cocina encontramos salchichas gordas, tarros de coloridas mermeladas, grandes trozos de delicioso queso y latas de cosas que no reconocía porque las etiquetas estaban en alemán.

Además, poco después de llegar a Hillersleben, los estadounidenses también nos dieron comida, ¡y no había escasez! Mamá me dijo que ellos lo habían organizado todo, asegurándose de que nadie se quedara sin comer. Las comidas comunitarias se preparaban en un gran edificio que, según mamá, había sido un casino (fuera lo que fuese eso). En el mismo edificio vimos a muchos estadounidenses comiendo en una gran sala. La comida, tanto fresca como enlatada, se distribuía diariamente. Se horneaba pan todos los días. Y los estadounidenses también distribuían más comida enlatada, sobre todo carne, que a veces no reconocía pero que estaba deliciosa.

Mi madre era muy emprendedora también. Cuando la primavera dio paso al verano, recogíamos fruta fresca de algunos huertos. Si estaba madura, la comíamos directamente después de lavarla en nuestro piso, pero si aún estaba dura, mi madre la cocinaba para hacer deliciosas compotas, añadiendo un poco de azúcar.

Podría haberme pasado el día comiendo para compensar los meses de hambre. Podría haber… Pero mamá no me lo habría permitido. Ella racionaba estrictamente qué, cuánto y cuándo podía comer. Comíamos a menudo, aunque en muy pequeñas cantidades.

Yo no comprendía por qué mamá no me dejaba comer más cuando teníamos comida de sobra.

—No hemos comido adecuadamente durante meses —me explicó—. Hemos comido mala comida que carecía de los nutrientes adecuados. Tu organismo no está acostumbrado a la comida que tenemos ahora. No puede digerirla bien. ¿Lo entiendes?

Tenía una vaga idea de lo que decía, pero respondí:

—No, no lo entiendo. ¿No hemos pasado ya bastante hambre?

—Sí, pero no querrás morir ahora, ¿verdad?

No entendía por qué iba a morir por satisfacer el hambre, aunque a regañadientes acepté hacer lo que decía. Poco a poco fue incrementando las porciones, y en el plazo de una semana dejé de sentir hambre.

Mamá me dijo que una niña que se alojaba en la misma casa que nosotros había muerto porque había comido demasiado. Al principio no la creí, pero entonces me di cuenta de que llevaba un tiempo sin verla y entonces pensé que debía de ser verdad.

Era la hija de la familia que vivía en la habitación de al lado. La había conocido al poco de llegar. Los padres eran más jóvenes que mi madre y la niña era de mi edad, quizá un poco mayor. Tenía el pelo rubio y estaba incluso más delgada que yo. Unos días después oí gritos y lloros provenientes de su habitación y pensé que estarían discutiendo.

Cuando pregunté qué había pasado, mamá me confirmó que fue el día en que la pequeña se había puesto mala y la llevaron al hospital, donde había muerto.

Poco a poco intentamos volver a la vida normal. Por la mañana nos lavábamos en el cuarto de aseo con agua caliente y jabón. Eso era todo un lujo después de haber estado en el campo de concentración. Luego desayunábamos en la cocina, que compartíamos con otras tres familias, y disfrutábamos de un café con leche en toda regla.

Después del desayuno, yo me iba a jugar con otros niños; la mayoría de las veces mamá me acompañaba. Luego volvíamos al piso a almorzar. Para recuperar fuerzas, a menudo me echaba una siesta.

Cuando me despertaba, mi madre continuaba con las lecciones: ahora tocaba aprender a leer y escribir.

—Tendrías que empezar el colegio en septiembre, pero puede que no volvamos a casa a tiempo —explicó.

El momento más destacado del día era cuando un visitante habitual acudía a vernos. Al atardecer de nuestra primera tarde en Hillersleben alguien llamó a la puerta. Antes de que pudiéramos abrirla un hombre entró en nuestra habitación. Era muy alto (daba con la cabeza en el marco de la puerta), pero lo que más me sorprendió fue el color de su piel. Hasta ese momento, nunca había visto a un hombre negro. Más adelante conocería a muchos soldados negros, todos con el uniforme del ejército estadounidense, pero hasta aquel momento nunca había visto a nadie como él. Se detuvo en el umbral y dijo:

—Buenas tardes.

Mamá entendió esas dos palabras, pero no lo que el soldado siguió diciendo. Ni siquiera sabíamos por qué se había presentado. Sin embargo, lo que hizo a continuación explicó el motivo de su visita, sin más palabras. Se acercó a la ventana y cerró las contraventanas. Como era nuestra primera noche en el piso, no sabíamos ni que hubiera contraventanas. Cuando terminó, se despidió y se marchó.

Yo estaba entusiasmado y esperaba que apareciera otra vez.

La segunda tarde volvió a la misma hora.

—Buenas tardes. —Entonces se giró para inspeccionar la habitación y me vio. Sonrió, sacó del bolsillo una tableta envuelta en brillante papel de aluminio y me la dio—. Chocolate. Es para ti.

Entendí la primera palabra, porque suena muy parecida en húngaro. Vacilé.

—Acéptala y da las gracias —dijo mi madre.

Le di las gracias en húngaro y luego en alemán.

Él se echó a reír y dijo:

—Thank you.

—Thank you —repetí yo, y sin más dilación rasgué el papel de aluminio y mordí la mitad de la chocolatina. Estaba deliciosa y me trajo recuerdos de casa. Así fue como comenzó nuestra amistad.

En la tercera visita se presentó a sí mismo.

—Me llamo Henry —dijo, señalándose. Lo habría entendido incluso sin el gesto.

—Me llamo Ilona —dijo mamá—. Y este es mi hijo Peter.

—Me llamo Peter —repetí, orgulloso de mi recién adquirido conocimiento del inglés.

El soldado se sentó y sacó una cartera. La abrió y le enseñó una foto a mamá y luego a mí.

Era una fotografía de una mujer y un niño pequeño. Señaló al niño y luego a mí.

Mi madre también sacó una fotografía de nosotros cuatro que había logrado conservar durante el viaje. La había tomado uno de mis tíos antes de que nos deportaran. Yo escuchaba con atención, pero no entendí el intercambio de palabras que siguió entre ellos.

El soldado no hablaba alemán y mamá no hablaba inglés. Sin embargo, parecían haberse entendido. Después de que él se marchara, mamá me explicó que la mujer de la foto era su esposa y el niño era su hijo. Su hijo era de mi edad e iba a ir al colegio en otoño. Mamá le dijo que el hombre de la foto era su marido y el chico mayor era mi hermano.

El soldado volvía todas las tardes para comprobar que las contraventanas estaban cerradas. La guerra continuaba y aún había peligro de que los aviones alemanes nos bombardearan. Cuando se hacía de noche, las ventanas iluminadas de las casas, como la nuestra, podían ayudar al enemigo a encontrar sus objetivos. De noche había que apagar el alumbrado público y tapar las ventanas.

Pronto un acontecimiento inesperado vino a trastornar nuestra habitual vida cotidiana.

Tuve un accidente.

Después de la siesta de la tarde, se me permitía ir a jugar con los otros niños. Las calles eran seguras, pues apenas tenían tráfico. Mamá confiaba en que no me metería en líos. Normalmente íbamos al parque infantil cercano. En él había barras para trepar, un pequeño cajón de arena rodeado de tablones de madera, un par de balancines y columpios.

Una tarde, de camino al parque, iba pateando un balón por la acera con otros chicos. Enseguida extendimos el juego hasta la carretera, ya que el balón había salido rodando. Yo corrí a coger el balón de la carretera y no vi un jeep que doblaba la esquina.

No sé qué pasó después, pero oí a mis compañeros de juego gritar y los repetidos bocinazos del jeep. De repente noté un intenso dolor en la espalda y todo se volvió negro.

Cuando volví a distinguir la luz, estaba tendido en la carretera. Levanté la vista y vi varias caras que me miraban desde arriba: la de mamá, las de algunos soldados estadounidenses y las de dos de los chicos.

Nunca había sido el centro de tanta atención.

Mi madre me levantó, y cuando lo hizo vi sangre en la carretera. Debía de ser mía.

El conductor la ayudó mientras me llevaba en brazos hasta el jeep. Él nos condujo hasta el hospital. Un médico me examinó y me hicieron una radiografía.

Afortunadamente, pese a la sangre, fue un accidente leve. El guardabarros me había lacerado la piel, pero la herida era superficial y no me había roto nada.

Me dejaron en el hospital unas horas. Uno de los médicos le dijo a mi madre en alemán que si tenía cualquier problema durante la noche debía volver al hospital inmediatamente. Después nos llevaron a casa.

—¿Estás bien? —me preguntó mamá.

No me atrevía a decir nada, así que me limité a afirmar con la cabeza. La espalda aún me dolía mucho.

—Podrías haberte matado. No vuelvas a hacer eso.

No estaba seguro de cómo mamá se había enterado de que estaba herido, pero resultó que uno de los chicos con quien estaba jugando sabía dónde vivíamos y había ido corriendo a decirle lo que había sucedido. Se llamaba Tibi y vivía con su familia en el bloque de al lado. Nos habíamos visitado varias veces y había conocido a sus padres. Su padre era un abogado de Szeged. Tenía también un hermano adolescente que no me caía bien: no era muy simpático.

Como el accidente ocurrió a la vuelta de la esquina de donde vivíamos, mi madre había corrido a toda prisa y llegado unos minutos después de que el coche me atropellara. Ni siquiera tuvo tiempo de ponerse un vestido apropiado. Salió con la bata que había encontrado en el armario junto con los vestidos que pertenecían a la mujer del oficial alemán que había vivido allí antes que nosotros.

Cuando me vio en un charco de sangre, rodeado de gente, se temió lo peor.

Al levantarme, la bata se le empapó de sangre, pero se dio cuenta de que estaba vivo.

Un poco más tarde, ese mismo día, el conductor del jeep se presentó en casa con un traductor para disculparse. Explicó que no conducía deprisa, pero que no me había visto al doblar la esquina. Como ofrenda de paz me regaló una tableta grande de chocolate.

Pagué un precio alto por el accidente. A partir de ese día, mi madre nunca me permitió ir al parque yo solo; ella siempre iba conmigo. De nada me sirvió protestar.

Al poco de mudarnos al piso, mi madre encontró una agenda. Desde ese momento, tachaba la fecha todos los días. Era ocho de mayo cuando hubo mucho jaleo en las calles y la noticia corrió como la pólvora:

—¡La guerra ha terminado! ¡La guerra ha terminado! ¡Los alemanes se han rendido!

Estábamos muy contentos.

—¿Podremos irnos a casa ya? —le pregunté a mi madre.

—Eso espero —respondió—. Vamos a celebrarlo. —Era la primera vez desde la muerte de mi padre que veía a mi madre de buen humor.

Una gran multitud se había congregado en la calle. Los soldados estadounidenses iban en sus jeeps cantando y agitando banderas con franjas rojas y blancas y muchas estrellitas blancas en una esquina azul. Mamá me dijo que era la bandera de Estados Unidos y que cada estrella correspondía a un estado de los que formaban la Unión. La gente cantaba y bailaba en las calles y los soldados compartían bebidas con los civiles. Sin embargo, los residentes que se habían quedado para ayudar a que todo siguiera funcionando estaban muy callados.

La celebración enseguida dio paso a la incertidumbre. Mi madre quería averiguar cuándo podríamos regresar a casa, pero nadie lo sabía. Entonces se anunció que los estadounidenses se marchaban. Yo estaba muy disgustado, pues eso suponía el fin de mi amistad con Henry. Como la guerra había terminado, ya no hacía falta que comprobara si las ventanas estaban bien tapadas.

Una tarde fue a despedirse. Estrechó la mano a mi madre y a mí me plantó un beso en la cabeza.

Estábamos muy tristes: Henry se había convertido en parte de nuestra vida y yo siempre deseaba que llegara la hora de su visita vespertina.

Desde que nos habían liberado, la mayoría de la gente había sido amable con nosotros, sabiendo de dónde veníamos, pero solo Henry mostraba lo que mi madre denominaba verdadera bondad. Le importábamos, y sabíamos que si pasaba algo malo, él nos protegería.

A finales de mayo los estadounidenses se marcharon, aunque antes anunciaron que quienes quisieran irse con ellos podían hacerlo.

Nos instalarían en la zona de ocupación estadounidense. Desde ahí podríamos ir a Palestina o solicitar un visado para Estados Unidos. Cuando se lo preguntaban, mamá explicaba dónde estaba Palestina. Decía que muchos judíos querían ir allí porque ese era el lugar donde originariamente habían vivido nuestros ancestros.

Yo no quería ir allí, pero me entusiasmaba la idea de viajar a Estados Unidos. Cuando se lo dije a mi madre, ni siquiera quiso escucharme.

—Pero papá ha muerto. ¿Y quién…? —No pude terminar antes de que mamá me interrumpiera. Estaba enfadada. Muy enfadada.

—¿Quién es qué? ¿Has olvidado a tu hermano? ¿A tus tías y tíos? ¿A Zsuzsi? ¿A toda nuestra familia?

—Lo siento. —Me di cuenta de que mamá quería ir a casa más que ninguna otra cosa. Definitivamente no iríamos a Estados Unidos.

Los estadounidenses nos dijeron que Hillersleben y el área circundante se convertiría en la zona de ocupación soviética.

Sin embargo, no fueron los rusos los que llegaron a principios de junio, sino los británicos. Estos hablaban una lengua similar a la de los estadounidenses. Mi madre me explicó que era la misma lengua; en realidad, los estadounidenses hablaban inglés, pero con un acento diferente.

Nuestra vida no cambió mucho, pues los británicos dirigían el lugar como lo habían hecho los estadounidenses. Solo sus uniformes eran distintos y algunos soldados llevaban faldas. Le pregunté a mi madre que a qué se debía eso.

—No son faldas —me contó—. Se llaman kilts. Esos soldados son escoceses y debe de ser parte de su uniforme.

Desafortunadamente, los británicos no se quedaron mucho tiempo. Según la agenda de mi madre, a comienzos de julio llegaron los rusos. Y con su llegada la vida cambió. Y no para mejor.

Nada más llegar, los rusos que dirigían Hillersleben anunciaron que el dos de julio saldría un tren para Budapest.

Pero no fue así.

Mamá había hecho buenas migas con la pareja de al lado, cuya hija había muerto poco después de la liberación, y un día la vi hablando en la cocina con la mujer, Magda. Cuando su hija, cuyo nombre desconocía, murió, mi madre les llevó su comida durante uno o dos días.

Fue Magda quien le dijo a mamá que el lugar entero se desalojaría a finales de julio.

Sin embargo, tampoco fue así.

El suministro y la distribución de comida se había vuelto menos regular, y aunque no pasábamos hambre, había menos de comer. No era inusual ver a soldados rusos borrachos por la calle. Aunque no salíamos después del anochecer, mi madre me dijo que debíamos tener cuidado incluso durante el día porque las calles ya no eran seguras.

Como julio dio paso a agosto y no ocurrió nada, mamá empezó a impacientarse cada vez más. Aunque los soviéticos prometían salidas inminentes, no había trenes a Budapest. Cuando la última fecha de salida se pospuso, mi madre decidió tomar las riendas de nuestro destino.

—Llegamos aquí a mediados de abril —dijo—, y estamos a mediados de agosto. Han pasado cuatro largos meses. En septiembre deberías ir al colegio. Si no tomamos cartas en el asunto, perderás el primer año. Los rusos prometen mucho pero no actúan. Tenemos que hacer algo.

Y lo hizo.

Capítulo 9

Escapar de los rusos

UNA mañana mamá dijo que iba a ver a los rusos con un pequeño grupo de personas. Todos estaban deseosos de volver a sus casas y la anterior fecha de partida propuesta había quedado en nada.

—Pero tú no hablas ruso —objeté. Aunque había sido testigo de lo bien que hablaba alemán y de su intento de comunicarse con Henry en inglés, no me convencía mucho ese plan.

—No, no lo hablo, pero no te preocupes, viene un traductor con nosotros.

Le pregunté si podía ir con ella y accedió. Así que allá que fuimos. Era la primera vez que estaba con soldados rusos en sus cuarteles, pero enseguida me di cuenta por sus uniformes de la diferencia entre los soldados norteamericanos y los soldados rusos. En verano los estadounidenses vestían camisa de color pardo amarillento y pantalones a juego. Mamá me dijo que ese color era el caqui, una palabra que nunca había oído.

El uniforme de los rusos era de un color verde pálido, y en el hombro de la camisa había una estrecha placa que, me explicó mi madre, servía para indicar el rango de los soldados. La mayoría llevaba un cinturón de cuero de donde colgaba una bolsa de lona. No era tan bonito como el uniforme estadounidense, pero sí mucho mejor que el negro de los guardias de las SS. El soldado ruso que vimos debía de ser un oficial al mando, pues tenía muchas medallas en el pecho.

Al final de la discusión mamá estaba decepcionada y furiosa. Lo único que el comandante había prometido era una fecha más. Así que decidió actuar por su cuenta. Empezó a ir a la estación de vez en cuando, y enseguida me di cuenta de que intentaba obtener información de los trenes que iban al este. Por desgracia, no había ninguno que fuera a Hungría. La ciudad grande más cercana, explicó, era Magdeburgo.

Me pidió que no le hablara a nadie de nuestras pesquisas.

Pese a esas expediciones, el día en que mi madre me dijo que nos marchábamos esa tarde me pilló por sorpresa. Casi no había terminado la frase y ya había empezado a hacer el equipaje, llevándose solo algunos efectos esenciales, unas toallas y pastillas de jabón. En una bolsa separada metió algo de comida; no la había visto prepararla.

Y entonces nos marchamos de Hillersleben sin más.

Si los rusos nos vieron o no, nunca lo supimos, pero nadie nos detuvo. Yo estaba entusiasmado, pues empezábamos otra aventura más. Y esta vez nos íbamos a casa. El hecho de que fuéramos solo nosotros dos y no con una multitud lo hacía todo aún más emocionante. Pero mi entusiasmo desapareció cuando llegamos a la estación y no vi ningún tren de pasajeros. Mi madre señaló un sucio tren de mercancías.

—Ese es el nuestro.

—No iremos a viajar en eso —protesté.

—Pues sí. A menos que quieras caminar, claro.

—¿Cómo está de lejos?

—No mucho. Varios cientos de kilómetros, solo.

La miré y vi que estaba sonriendo. Comprendí que no había elección. Rodeamos el tren, cuya máquina estaba ya echando vapor, listo para partir.

Subimos al tren por el lado que no podía verse desde la estación. Mamá me ayudó a subir y nos instalamos en un vagón abierto. Cuando entramos, vimos que llevaba carbón.

Estaba desilusionado, pero no me atreví a decir nada. Mamá se ocupó de buscar un rincón en el que no hubiera mucho carbón. Decidió quedarse en ese vagón porque intentar buscar otro que llevara un cargamento menos sucio habría sido muy arriesgado. Podrían descubrirnos y llevarnos de nuevo a Hillersleben.

Se oyó un silbido y el tren empezó a salir lentamente de la estación hacia la noche. En un vagón de carbón abierto no había mucho que hacer. Sin embargo, podía mirar al cielo, que estaba lleno de estrellas. Pero debía de estar exhausto, porque me quedé dormido enseguida.

Me desperté ya de mañana, cálida y soleada. Hasta el carbón parecía menos sucio.

Mi madre sacó el desayuno: una rebanada de pan con salami y una manzana. Le pedí más, pero dijo que no sabíamos cuándo encontraríamos más comida. Otra vez teníamos que racionar.

Sin embargo, disfruté del viaje al sol. Era emocionante. Nunca había sentido algo así: una mezcla de diversión y peligro. Era un sentimiento nuevo, tan diferente del continuo temor de Bergen-Belsen. Y aunque no éramos verdaderamente libres, nadie podía decirnos qué hacer, dónde ir y cuándo. Era mamá quien estaba al cargo. Y resultaba un gran alivio después del campo de concentración. La vida allí era aburrida: cada día era como el siguiente, con la única diferencia de que el día siguiente era peor que el anterior. Estar en un vagón abierto, solos los dos, prometía nuevas aventuras.

Al final no hubo peligro. Nadie nos buscó para hacernos preguntas. Ni siquiera supimos cuándo cruzamos la frontera, pero debió de ser cuando el tren paró durante mucho tiempo. Aunque quería moverme, mamá dijo que no debíamos hacerlo. Podrían descubrirnos. Cuando el tren reanudó la marcha, aseguró que habíamos salido de Alemania.

—¡Qué alivio! Ahora estamos en Checoslovaquia.

—¿Cómo lo sabes?

—Vi señales en la carretera y en la estación cuando paramos. No estaban en alemán, así que debía de ser checo.

Pronto llegamos a una estación muy grande.

—Estamos en Praga —dijo mamá.

—¿Dónde está Praga?

—Al este de donde estuvimos en Alemania. Ahora estamos más cerca, pero todavía muy lejos de Budapest.

—¿Cuánto queda?

—No lo sé, cientos de kilómetros.

—¿Cómo vamos a llegar hasta allí?

—Cogiendo otro tren.

Nuestro tren se detuvo fuera de la estación. Nos apeamos del vagón, sucios y entumecidos. Apenas podía mover las piernas y los brazos, y tampoco mamá. Pero no iba a dejarse vencer.

—Tenemos que encontrar un cuarto de aseo o un servicio donde podamos lavarnos —dijo, y nos dirigimos a la estación. Nunca había visto un edificio tan grande. Había muchas personas, y todas parecían tener prisa. Sin mirar ni a izquierda ni a derecha, se movían entre la multitud, a veces empujando a otras para apartarlas de su camino. Mamá no me soltaba la mano.

—¿Por qué hay tanta gente aquí? ¿Y adónde van? —pregunté.

—No sé adónde van. A toda Europa, supongo. Como la guerra ha terminado, todo el mundo parece estar de viaje: soldados, exprisioneros como nosotros de campos de concentración, gente que ha perdido sus casas y a sus familiares… Praga es un cruce de caminos entre el este y el oeste.

Finalmente llegamos a una parte más tranquila de la estación y encontramos un servicio grande. Había un gran letrero con dos letras: «WC», y debajo, algo en letra mucho más pequeña. Había otro letrero igual de grande y con las mismas letras, pero lo que estaba escrito debajo era diferente. Mi madre miró ambos y decidió.

—Tú te vienes conmigo al de mujeres.

—Pero yo quiero ir al otro, con los hombres.

—No —replicó categóricamente, y fui con ella a regañadientes.

Luego sacó una toalla y una pastilla de jabón y nos lavamos lo mejor que pudimos. Habíamos mejorado de aspecto y nos sentíamos mejor.

—Ahora tenemos que encontrar un tren a Budapest —dijo mamá.

Mientras tanto, cerca de una de las vías, no muy lejos, vi una caseta con una extraña bandera en la parte superior. Nunca había visto una bandera como esa. Tenía una cruz roja sobre un fondo blanco.

—¿Qué bandera es esa? —pregunté.

—¿Dónde ves una bandera?

Cuando señalé en dirección a la caseta, mamá dijo:

—Ah, ¿esa? Es la bandera de la Cruz Roja.

—¿Qué es una cruz roja?

—No es una cruz roja. Es la Cruz Roja. ¿No te acuerdas de las escasas ocasiones en que teníamos comida mejor en el campo? Todo venía de la Cruz Roja. Te lo expliqué en su momento. Es una organización internacional que ayuda a la gente necesitada, durante y después de las guerras.

—¿Ayudarán a los judíos?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque ellos tienen la cruz y nosotros somos judíos.

—Por supuesto que lo harán, tonto.

—Entonces, ¿nos ayudarían a nosotros?

Y antes de que pudiera responderme, ya me había ido. Cuando llegué a la caseta había algunas personas esperando. Mi madre vino detrás de mí. Una de las mujeres estaba repartiendo rebanadas de pan, mientras otra distribuía pequeñas botellas de leche. Cuando me llegó el turno, cogí el pan y la leche.

—Gracias —dije en inglés, y mi madre les dio las gracias en alemán.

Cuando nos alejábamos de la caseta, me paré y pregunté a mi madre:

—¿Puedo pedir otra ración?

—Creo que no.

—Todavía tengo hambre.

Mi madre me explicó que todo el mundo podía recibir una ración y que no estaba bien tomar la comida de otras personas hambrientas.

—Si vuelves, te reconocerán y no te darán nada.

De repente se me ocurrió una idea.

—¿Me das mi jersey?

—¿Para qué? Hace mucho calor.

—Ya lo verás —dije, y, poniéndome el jersey, volví a la caseta.

Era un buen momento para ir, pues no había nadie delante.

Las dos mujeres me miraron y luego se miraron la una a la otra, pero tras una breve vacilación, me dieron una segunda porción.

Cuando volví con mamá, me observó con desaprobación y me dijo:

—No deberías haber hecho eso. ¿Crees que no te han reconocido a pesar de tu disfraz?

Una de las mujeres nos estaba haciendo un gesto con la mano. Era evidente, como había sospechado, que me había salido el tiro por la culata: claramente me habían reconocido. Ahora me reclamarían el pan y la leche. Por si acaso, me bebí la leche rápidamente, pero no pude terminar de comer el pan antes de llegar a la caseta.

La mujer que nos había llamado dijo algo en alemán y mamá le respondió en la misma lengua. En lugar de protagonizar una escena airada, ambas sonreían.

—¿Qué decía? —pregunté cuando nos marchamos.

—Me ha dicho que tengo un hijo terrible y que debería cambiarlo por uno mejor.

—No te creo.

—Ha dicho que tengo un hijo muy emprendedor.

Ahora lo importante era encontrar un tren que nos llevara a casa. Tardamos mucho en dar con uno que viajara directamente a Budapest sin transbordos. El tren iba abarrotado, pero nos las arreglamos para encontrar asientos en un compartimento. Al principio no sabía cómo habíamos pagado los billetes, pero luego recordé que los estadounidenses nos habían dado algo de dinero. Mamá me había dicho en su momento que procedía de una organización judía estadounidense.

Aunque ignorábamos qué podría suceder de un día para otro, todo había cambiado para mejor. Y aquel tren nos estaba llevando a casa. Soñaba con volver a jugar con mis juguetes y con volver a ver a mi hermano Gyuri. Hasta mi madre parecía sonreír más a menudo.

No podíamos imaginar las sorpresas que nos aguardaban.

Capítulo 10

Conmoción en Budapest

AUNQUE los asientos eran muy duros, tuvimos suerte de poder sentarnos. Había gente de pie en los pasillos, incluso algunas personas sentadas en los escalones exteriores, hasta que el revisor les ordenó que entraran. Se produjeron algunas paradas largas e inesperadas en quién sabe dónde y a mamá le preocupaba que no llegáramos a Budapest. Pero llegamos.

Por fin estábamos en casa.

Mamá me dijo que, como era finales de agosto, habíamos estado fuera un año largo, más de catorce meses, de hecho. Más aún si contábamos el tiempo que pasamos en el gueto. Era mucho tiempo, y parecía mucho más.

Se notaba que estaba nerviosa cuando comentó:

—No sé qué nos vamos a encontrar en casa. Hemos perdido a tu padre y a tu abuela. Confío en que los demás hayan sobrevivido.

Ignoro en quién pensaba ella, pero yo tenía claro que mi hermano Gyuri era el primero de la lista. Mientras estuvimos fuera, mamá hablaba de él con frecuencia: de lo inteligente y lo amable que era con todo el mundo. A veces tenía celos. Pensaba que nunca llegaría a estar a su altura.

En Hillersleben mamá incluso le había preparado un regalo de vuelta al hogar. Un día abrió una lata que contenía lo que parecía una crema espesa y la vertió en una sartén con cubitos de mantequilla, que no era fácil de conseguir, y un poco de azúcar moreno.

—¿Qué estás cocinando? —le pregunté.

—Estoy haciendo caramelo.

—¿Para nosotros?

—No, es un regalo para Gyuri.

—Pero Gyuri no está aquí.

—Es un regalo de vuelta al hogar. Se lo daremos cuando lleguemos a Makó.

—¿Y no podemos comerlo?

—No. Además, tú ya has comido el chocolate que te trajo tu amigo estadounidense.

—Ah, pero eso es diferente.

—Vale, cuando esté listo puedes probarlo.

Cuando estuvo listo, mamá lo cortó en dados y me dio un trozo para probarlo. ¡Estaba buenísimo! Me lo habría comido todo. En cambio, lamí las miguillas de la bandeja.

En el armario encontró una pequeña caja (debía de ser de zapatos de niño) y metió los trozos de caramelo uno por uno. El espacio que sobraba lo rellenó con periódicos arrugados. Cuando le pregunté que por qué lo hacía, me explicó que eso evitaría que los trozos de caramelo se movieran de un lado a otro en la caja medio llena y se rompieran. Entendía que el caramelo era muy valioso.

Cuando finalmente bajamos del tren en Budapest, enseguida nos vimos rodeados por un mar de gente. Había aún más movimiento en esa estación que en la de Praga. Me fijé en que había muchos soldados rusos uniformados y granjeros del país. Las mujeres cargaban con grandes cestos de mimbre llenos de frutas y verduras para el mercado. Estábamos deseando salir de allí.

La estación se hallaba al final de una gran plaza que se había hecho más grande porque faltaban casas. Habían sido bombardeadas y parte de los escombros aún no habían sido retirados. Después de observar el panorama con incredulidad, bajamos los escalones de la estación. Mamá sabía exactamente adónde queríamos ir: al piso de tía Márta y tío Lajos.

Tía Márta era una de las cuatro hermanas de papá y la favorita de mamá. Tía Márta y tío Lajos no tenían hijos y dirigieron su amor hacia mí y Gyuri. No vivían lejos de la estación. Una amplia avenida conducía desde la plaza hacia el Danubio, y su piso se encontraba en una calle lateral. Estaba en el distrito judío, que se había convertido en parte del gueto. Su casa estaba en el último piso de un bloque de viviendas moderno.

El ascensor no funcionaba, así que trepamos hasta el cuarto piso. Mamá tocó el timbre y, tras uno o dos minutos, oímos a alguien que se acercaba arrastrando los pies e insertaba una llave en la cerradura y la giraba.

Tía Márta asomó a través de una estrecha abertura. Cuando nos vio, gritó:

—¡Ili! ¡Peter! —Abrió la puerta de par en par, pero no tanto como sus brazos para abrazarnos. A sus espaldas, tío Lajos esperaba para recibirnos con un saludo cálido pero más calmado.

Tía Márta era una mujer pequeña y rellenita de piel pálida como papá. Mi madre y ella siempre se habían llevado bien y se tenían cariño.

Tío Lajos era más pequeño aún, y cuando se sentaba en un sillón no tocaba el suelo con los pies, sino que le colgaban por encima de la alfombra. A diferencia de tía Márta, tenía la piel bastante morena. Los conocía mejor que a otros miembros de la familia de papá.

Aún estábamos de pie en el pasillo con la puerta abierta a nuestras espaldas, cuando tía Márta puso cara de pánico al darse cuenta de repente de que faltaba alguien. La escena que estaba presenciando no estaba completa.

—¿Dónde está…?

Mamá no la dejó terminar.

—Murió. En Bergen-Belsen. El 13 de marzo.

Seguíamos de pie en el pasillo. Yo estaba muy cansado y quería sentarme, pero tía Márta siguió allí de pie, como una estatua, con las lágrimas rodándole por las mejillas.

Fue mamá ahora quien la abrazó.

Tío Lajos se dio la vuelta y abrió la puerta del cuarto de estar.

—No os quedéis en el pasillo —dijo. Entramos en el salón grande e iluminado de su casa—. Sentaos —añadió—. Estaréis cansados.

—Sí que lo estamos.

Mamá y tía Márta se sentaron en el sofá, tío Lajos y yo en los sillones.

Tía Márta no podía esperar más.

—¿Qué ocurrió?

Mamá describió la muerte de papá y cómo intercambiaba su ración de pan por cigarrillos. No mencionó que incluso la rebanada extra, que ella ganaba lavando la ropa de otra gente, también se iba en humo.

—¿Ves? —mi tía se dirigió a mi tío—, deberías dejar de fumar. Estás arruinando tu salud.

Tío Lajos era otro fumador impenitente, y era raro verle sin un cigarrillo colgándole de la boca o entre los dedos, o descansando en un cenicero a la espera de que lo levantara. Tenía los dedos índice y corazón de la mano derecha como papá, amarillentos a causa del tabaco. Aunque tía Márta era de opiniones firmes, estaba perdiendo la batalla contra el tabaco.

—¿Sabéis dónde lo han enterrado?

—No, no lo sé —contestó mamá—. Ni siquiera sé si lo enterraron. Ni te imaginas cómo eran los campos hacia el final de la guerra. Es inimaginable. La gente no va a creer…

Pensé que mamá iba a llorar, pero no lo hizo.

Fue tía Márta la que lloró. Entonces, al cabo de unos instantes, se levantó y preguntó:

—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Quieres comer?

—Un poco más tarde —respondió mamá—. ¿Tienes café? Y un vaso de leche para Peter.

Tía Márta se fue a la cocina y tío Lajos habló por primera vez desde que oyó los detalles sobre cómo murió papá.

—Lo siento mucho. Márta quería a tu marido, y yo también. Ella ha perdido a tantos…

En ese momento mi tía volvió a entrar en el cuarto de estar llevando una bandeja con café, una jarrita de leche, un azucarero y un vaso de leche. Me fijé enseguida en las galletas que había en un plato pequeño.

—Esto es para ti —dijo tía Márta, y me dio el plato con las galletas y el vaso de leche.

—Lajos ha empezado a hablarnos de los familiares a los que has perdido —dijo mamá.

—Tendría que haber esperado —replicó tía Márta—. Pero quizá es mejor que nos lo quitemos de encima.

Cuando empezó a hablar, me costaba tanto tragar las galletas que dejé de masticar.

Mis tíos habían tenido suerte: a ellos no los deportaron, pero su casa se había convertido en parte del gueto de Budapest. La batalla por la ciudad había sido terrible, dijo mi tío. Duró meses. Los alemanes en retirada volaron todos los hermosos puentes sobre el Danubio. Los fascistas húngaros —miembros de un partido de extrema derecha que había aterrorizado a la población— no habían tenido tiempo para deportar a los judíos, pero juntaron a muchos y los alinearon a lo largo del muelle del río, donde los acribillaron a tiros. El río se tiñó de rojo a causa de la sangre.

—¿Qué les pasó a tus otros hermanos y hermanas? —preguntó mi madre—. Todos vivían en el campo.

Hubo un silencio antes de que mi tía empezara a hablar de nuevo. Sus tres hermanas, junto con sus maridos, habían sido deportadas y asesinadas en Auschwitz. Yo nunca había oído hablar de Auschwitz, y si lo había hecho lo había olvidado. Pero no tardaría en saber para no olvidar jamás. Afortunadamente no habían tenido hijos. Uno de los hermanos de tía Márta, Pista, había muerto con su mujer y un hijo, pero el hijo mayor, Gabi, desapareció de un campo de concentración.

—¿Desaparecido? —interrumpió mamá.

—Sin dejar rastro. No encontramos su nombre en el registro central de personas desaparecidas.

El hermano pequeño de tía Márta, Misi, sobrevivió con su esposa, como también Bandi, el mayor de los cuatro hermanos, pero su mujer y su hija murieron.

Vi que mi madre, al oír cada nombre, se quedaba cada vez más sobrecogida. No dijo nada y no lloró. En cuanto a mí, solo recordaba vagamente a esos familiares: apenas los había visto antes de la guerra. Conocía los nombres, pero no podía ponerles cara.

Hubo otro silencio. Mi tía miró a mi tío, que asintió con la cabeza. Entonces tía Márta habló:

—No sabía si decírtelo o no, pero quizá es mejor que lo sepas por mí.

Mi madre dejó la taza y se levantó repentinamente.

—Gyuri ha muerto. Murió hace unas semanas, el seis de agosto.

El llanto de mi madre rompió el silencio, un llanto que yo nunca había oído antes. Era más como el aullido de un animal herido. Como si todo el sufrimiento de los meses anteriores hubiera encontrado expresión con aquella terrible noticia.

Mis tíos se levantaron y se acercaron a mi madre, y tía Márta la abrazó. Yo me quedé allí parado, sin entender muy bien qué había pasado. Quería llorar, pero no podía.

Tía Márta, todavía rodeando a mi madre con sus brazos, la llevó al sofá, la ayudó a sentarse y ella ocupó el espacio de al lado. El llanto de mamá se convirtió en sollozos.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—Desconozco todos los detalles; tu hermano Jenö, que está en Makó, te contará más. Gyuri volvió de los trabajos forzados. Aunque había perdido peso, se encontraba bien. Recibió la gran noticia de que le habían admitido en la universidad. Estaba contento y te esperaba. Entonces se puso enfermo; le ingresaron en un hospital local y murió. Cuando me lo contó Jenö, no podía creerlo.

Me acerqué a mamá, alargó el brazo y me arrimó a ella.

De repente me acordé del caramelo que había hecho para Gyuri.

—Mamá, ¿puedo quedarme con el caramelo?

Mamá me miró con una expresión vacía que me horrorizó. Era como la que le había visto en Bergen-Belsen cuando la ingresaron en el hospital.

—Sí —respondió. Me dio la caja y se giró.

Yo la cogí, pero fui incapaz de abrirla.

Fue entonces cuando lloré.

Capítulo 11

Regreso a casa

A mi madre le llevó un tiempo sentirse con fuerzas para hacer el viaje de vuelta a casa. Quería ir a Makó enseguida, pero en esta ocasión tía Márta se impuso y la convenció para que se quedara al menos una noche. Por la tarde, mi tío sugirió que saliéramos a dar una vuelta. Bajamos despacio por el bulevar en dirección al Danubio.

No daba crédito a lo que veía.

Había ruinas por todas partes: no solo habían desaparecido casas, sino bloques enteros y largos trechos de calles. La escena más dramática de todas nos esperaba en el muelle del Danubio. Como mi tío había contado, todos los puentes que cruzaban el río habían sido destruidos.

Tío Lajos dijo que la batalla entre el ejército alemán, apoyado por sus aliados húngaros, y el ejército ruso había durado más de tres meses.

Al día siguiente cogimos el tren a Makó. Esta vez partiríamos desde otra estación. Sin embargo, nos enteramos de que el tren no iba directamente a mi ciudad natal, sino solo hasta Szeged. El puente ferroviario sobre el río Tisza también había sido destruido. Había un servicio de autobús que nos llevaría desde la estación de Szeged hasta el otro lado del río.

—¿Sabes cuántos viajes en ferrocarril hemos hecho? —me preguntó mi madre cuando nos montamos en el tren.

—No, no lo sé, pero es fácil contarlos. De Makó a Szeged: uno. De Szeged a Strasshof: dos. De Strasshof a Bergen-Belsen: tres. De Bergen-Belsen a Farsleben: cuatro. De Hillersleben a Magdeburgo: cinco. De Magdeburgo a Praga: seis. De Praga a Budapest: siete. Y de Budapest a Makó: ocho. Hemos hecho ocho viajes en tren. Y dos en autobús, claro: de Farsleben a Hillersleben y el que nos ha servido para cruzar el Tisza.

—Muy bien, Peter. Hemos hecho ocho viajes en tren.

—Seguramente he hecho más viajes que la mayoría de los niños.

—¿Y en cuántos países hemos estado?

—En Austria, Alemania y… ¿cuál era el último? Ah, sí, Checoslovaquia. En tres, si no contamos Hungría.

—Correcto. Pero estamos cerca del final de nuestro viaje. Llegaremos pronto.

Los últimos kilómetros después de meses y meses viajando se hacían interminables. El coche iba lleno y el calor era implacable. Por la ventanilla abierta el viento introducía hollín, que pronto lo cubrió todo y a mí se me metió en el ojo izquierdo. Cuando parpadeaba, me picaba. Mamá sacó un pañuelo y me pidió que mirara arriba y luego abajo. De alguna manera consiguió sacarme la diminuta e irritante partícula del ojo.

Cuando el tren cruzaba el puente sobre el río Maros —afortunadamente este no había sido destruido—, sonó el silbato y unos minutos después el tren entró en la estación.

Nadie nos esperaba, pero con eso ya contábamos.

Echamos a andar.

La casa en la que vivíamos antes de la deportación no estaba muy lejos de la estación, pero en lugar de caminar hacia allí, mamá tomó otra dirección a lo largo de la amplia y arbolada calle que conducía al centro de la ciudad.

—¿No vamos a casa? —pregunté.

—¿A casa? ¿Por qué íbamos a ir allí? Allí ya no vive nadie. Vamos a la casa de tus abuelos.

No entendía muy bien qué quería decir mamá. Después de todo, yo había nacido allí y había vivido allí hasta que tuvimos que ir al gueto. De pronto lo comprendí. Papá había muerto en Bergen-Belsen; Gyuri había muerto en el hospital. Nadie nos esperaba.

Algo me dijo que no debía hacer preguntas; continuamos nuestro paseo y no tardamos en llegar a una estrecha calle lateral que conducía al aserradero.

—Echemos un vistazo. —Era la primera vez desde que nos habíamos enterado de la muerte de Gyuri que mi madre mostraba algún interés por el mundo exterior. Enseguida llegamos a la puerta principal. El lugar estaba desierto. Las dos casas que flanqueaban el aserradero tampoco presentaban señales de vida. Si hubiéramos cruzado el recinto, habríamos alcanzado nuestra casa por la parte de atrás, pero no lo hicimos. De todos modos, el lugar estaba cerrado, no habríamos podido entrar.

Regresamos y continuamos nuestro camino hasta la casa de mis abuelos, el hogar familiar. No volvimos a vivir en nuestra antigua residencia nunca más.

Cuando llegamos a casa de mis abuelos, mi madre dudó antes de entrar, como preparándose para lo que pudiéramos descubrir. Al final, entramos por el jardín del lateral. Subimos las escaleras que conducían al recibidor. Sorprendentemente, nos encontramos con una cama sin hacer, dos sillas y una mesilla en la habitación jardín. Se llamaba así porque era la única estancia que daba al gran jardín de la parte trasera. Luego recorrimos el resto de la casa y descubrimos que las demás habitaciones estaban vacías.

El precioso suelo de madera, fabricado especialmente con el mejor material del aserradero, estaba desnudo: todas las bonitas alfombras con sus llamativos colores y sus estampados geométricos habían desaparecido. Y los cuadros de las paredes tampoco estaban. Solo los retratos al óleo de mis abuelos nos miraban desde la pared del comedor.

—¿Hay alguien en casa? —gritó mamá.

Oímos pisadas, la puerta se abrió y entró tío Jenö. Abrazó y besó a mamá.

—Ili, pensaba que no volverías. —Luego se inclinó y me plantó un beso en la cabeza—. ¡Cuánto has crecido! —me dijo.

Alcé la vista y vi que él, a diferencia de mí, se había hecho más pequeño y había desarrollado una chepa. Pero, aparte de eso, tenía buen aspecto.

—Tío, estás muy moreno —le dije.

—Ah, sí. He estado yendo a nadar al río. Estamos teniendo un buen verano.

Sus palabras me trajeron a la memoria aquel lejano verano cuando papá me enseñó a nadar y yo miraba con envidia cómo Gyuri nos dejaba atrás.

Mamá observó la habitación vacía, las paredes y el suelo desnudos.

—¿Qué ha sido de todos nuestros muebles?

—No lo sé. He intentado recuperar algunos, pero sin mucho éxito.

—Eso ya lo veo. Cuando nos deportaron, ¿no hicieron los oficiales una lista de las cosas que teníamos?

Incluso yo me acordaba de cuando los funcionarios municipales se presentaron en casa con los gendarmes.

—Bueno, al menos no pudieron robar los retratos de nuestros padres.

—¿Por qué no? —interrumpí.

—Porque toda la gente de la ciudad sabría quiénes eran los dueños —dijo mamá—. Volveremos a intentar recuperar algunas cosas al menos. Mira, estamos muy cansados, ¿podemos sentarnos?

—Sí, claro.

Entramos en la habitación jardín y tío Jenö se apresuró a hacer la cama.

—Utilizo esta habitación y el baño de al lado. Podéis sentaros en las sillas —dijo mientras él se dejaba caer en la cama.

Hubo silencio. Yo sabía lo que iba a pasar a continuación.

—¿Qué le ocurrió a Gyuri? —preguntó mamá.

—¿No te lo ha dicho Márta? —respondió tío Jenö.

—Sí, pero quiero oírtelo a ti.

—Ingresó en el hospital el dieciocho de julio con fiebre alta y dolor de estómago. Murió el seis de agosto a las tres de la tarde.

—¿Sabes de qué murió?

—Sí. «Fiebre abdominal», ponía en el certificado de defunción.

—Así que debió de ser fiebre tifoidea.

—Sí. Fue una tragedia. Yo la tuve también, pero me recuperé.

—¿También estuviste en el hospital?

—Sí, pero solo un par de días.

—¿Y Gyuri fue a verte?

—Sí.

Hubo un largo silencio. Ignoraba lo que mamá iba a hacer a continuación. Estuvo un rato sin mirar a su hermano. Luego preguntó:

—¿Sabías que madre murió?

Tío Jenö afirmó con la cabeza.

—En Strasshof. Antes de ir a Bergen-Belsen. ¿Sabías que hemos estado en Bergen-Belsen?

—Sí. —Tío Jenö asintió de nuevo—. Alguien que regresó a casa antes me dijo que te había visto allí. Ella sabía también que Sándor había muerto.

Siempre me resultaba extraño oír el nombre de papá, pues mamá siempre se refería a él como «tu padre».

—¿Sabes qué les pasó a los demás? —preguntó mamá.

—Sí, lo sé.

—¿Szerén? —Era la mayor de las tres hermanas.

Mi tío nos contó que ella había sobrevivido junto con su marido, Menyhért, su hija, Magda, y su nieta, Erika. No fueron deportados porque vivían en Rumanía y los rumanos no los deportaron.

—¿Margit? —Era la hermana del medio.

Mi tío continuó y dijo que mi tía Margit, su marido, Mihály, y su hijo adolescente, Pista, terminaron todos en Auschwitz.

—Los gasearon. Vivían en la zona problemática de Transilvania.

—¿Manó? —Era el mayor de los cinco hermanos.

—Sobrevivió con Anci y Vera y András. —Anci era mi tía, y Vera y András mis primos. Tío Jenö se detuvo como para hacer acopio de fuerzas—. Pero nuestros otros tres hermanos han muerto. Ya se han confirmado sus muertes.

Mi madre me había dicho que antes de la deportación a esos tíos los enviaron al frente oriental para hacer trabajos forzados. Como no se supo nada de ellos durante mucho tiempo, pensamos que habrían muerto congelados.

Mamá permaneció inmóvil y no comentó nada. No lloró. A aquellas alturas se le debían de haber agotado las lágrimas.

Entonces me armé de valor y pregunté algo que hacía un rato que quería preguntar.

—¿Qué les pasó a tía Anna y Zsuzsi?

Mi tío me miró.

—Fueron asesinadas en Auschwitz.

«Auschwitz —pensé—, otra vez ese nombre».

En el largo silencio que siguió, empecé a contar los muertos que había habido en nuestra familia. Me detuve en el número veintiuno. De pronto me puse a llorar y solo paré cuando mi madre me abrazó.

Al final, la primera visita de mamá no fue al depósito de muebles para intentar recuperar algunos de nuestros enseres, sino al cementerio judío. Después de algunas dificultades, encontró un taxista que accedió a acercarnos.

El cementerio judío estaba fuera de la ciudad, en medio del campo. No había ninguna carretera asfaltada que condujera hasta allí. En otoño e invierno, cuando llovía mucho o nevaba, era imposible llegar, y por esa razón los taxistas eran reacios a emprender el viaje.

Pero este era un soleado día de finales de verano, y nos presentamos en el cementerio con facilidad. Mi madre pidió al conductor que nos esperase.

Aunque tío Jenö había descrito dónde se encontraba la tumba de Gyuri, no fue fácil de encontrar. El lugar entero estaba muy descuidado. Era probable que no hubieran pagado a la persona encargada del mantenimiento mientras estuvimos fuera, y no había hecho nada. Muchas tumbas estaban llenas de malezas, que crecían por doquier.

Finalmente encontramos la parcela de Gyuri. Era una tumba improvisada con una pequeña piedra en la que se habían escrito su nombre y las fechas de nacimiento y defunción. Mamá rezó y yo recé con ella. Lloró y yo lloré con ella.

Luego nos fuimos a buscar la tumba de mi abuelo. No resultó difícil de localizar, pues era muy grande, con una preciosa lápida de mármol blanco. Vi que había muerto hacía mucho tiempo, en 1933.

Una semana después, mi madre decidió poner otra bonita lápida de mármol para Gyuri. En ella se recordaba también a mi padre, aunque el cuerpo de Gyuri estaba en la sepultura y no sabíamos dónde estaba el de mi padre.

Fue idea de mi madre, con el visto bueno de su hermana y sus dos hermanos supervivientes, que se grabaran los nombres de todos los demás miembros de la familia que habían muerto durante la guerra en la gran lápida de mi abuelo. La lápida se había diseñado de manera que se acomodara a la abuela cuando muriese, y se incluyó su nombre, según sus deseos.

Sin embargo, ahora había otros ocho nombres. Y como se desconocían los lugares donde murieron, se añadió una frase: «Murieron en algún lugar de Europa».

Todos los años se conmemoraba a los que habían sido deportados y habían muerto durante la guerra con un servicio especial en la sinagoga en el aniversario de nuestra deportación, el dieciséis de junio. Como parte del servicio, el cantor leía en voz alta de forma monótona todos los nombres escritos en una larga lista. Su potente voz temblaba cuando leía los nombres de su propia esposa y su joven hija. Con el tiempo me enorgullecí del hecho de que se leyeran más nombres de mi familia que de ninguna otra.

La primera noche decidimos dormir en el suelo y tío Jenö consiguió encontrar alguna ropa de cama. No necesitábamos mucho, dado que aún hacía bueno, pero el suelo estaba duro. Fue una extraña primera noche para estar en casa. Por desgracia, no podíamos decir que, después de tanto tiempo, dormíamos por fin en nuestra propia cama.

Mi madre no perdió tiempo para empezar una nueva vida. Ella y tío Jenö fueron al depósito de muebles a recuperar algunos muebles más y consiguieron reclamar la devolución de varias piezas. En el plazo de uno o dos días había organizado de nuevo la cocina. Con alimentos frescos del mercado, mamá preparaba comidas sencillas pero deliciosas. Limpió el baño y se aseguró de que todo funcionaba.

Más o menos una semana después tuvimos las primeras visitas. Vinieron tía Márta y tío Lajos. Querían vernos, pero su visita tenía otro propósito: necesitaban obtener comida del mercado. Tuve que renunciar a mi nueva cama temporalmente, pero como les quería no protesté.

Además, tía Márta me hizo un regalo: una medalla redonda con una fina cadena de oro. En la medalla había unas palabras grabadas: De Márta para Peter. Me explicó que debía llevarla colgada al cuello.

Era otoño cuando sucedió algo inesperado que cambió nuestra vida. Nuestra gran casa, en la que solo vivían tres personas, y su céntrica situación en una bonita calle, atrajo la atención de las fuerzas de ocupación rusas. Estaba, además, a unos pocos metros de la jefatura de policía.

Yo no entendía por qué los rusos seguían en la ciudad. Mi madre me lo explicó.

—Recuerdas que Hungría era aliada de Alemania en la guerra, ¿verdad? Pero cuando nuestro país quiso la paz con los estadounidenses y los británicos, los alemanes nos invadieron. Esta es la razón por la que nos deportaron. ¿Entiendes? —Afirmé con la cabeza—. Los rusos vencieron a Alemania y liberaron Hungría. Ahora siguen aquí como fuerza de ocupación. ¿Entiendes? —Volví a afirmar con la cabeza, aunque todo me parecía muy complicado.

—¿Cuánto tiempo van a quedarse?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Todo el tiempo que quieran: son los vencedores.

Un día aparecieron dos soldados y un oficial rusos. Inspeccionaron la casa y se marcharon. Sin embargo, al día siguiente el oficial volvió y se quedó. Se nos dijo que iba a alojarse con nosotros y que se quedaría hasta que la guarnición abandonara la ciudad.

Nos enteramos de que se llamaba Sacha. Era alto y delgado, con el pelo de color pajizo y ojos azules. Durante los meses siguientes nos acostumbramos a su presencia en la casa e incluso llegó a caernos bien. De manera extraña, se convirtió en parte de nuestra vida diaria. Tío Jenö empezó a aprender ruso, y más adelante su conocimiento de la lengua nos fue de gran ayuda.

Antes de que Sacha se mudara, llegó un camión con muebles que fueron depositados en la estancia más grande de la casa. Como ninguno de esos enseres encajaba en su dormitorio, lo que él no quiso acabó encontrando acomodo en nuestras habitaciones semivacías. Era gracioso ver aquella mezcolanza de cosas, tan diferentes de las que había habido allí antes.

Sacha tenía muchas visitas. Sus invitados eran, por lo general, militares, y de vez en cuando invitaba a tío Jenö, que estaba encantado de unirse al grupo. Cantaban canciones en ruso, que eran o muy alegres y rápidas o tristes y lentas.

Parecía también que bebían mucho, pues normalmente había muchas botellas vacías después de las fiestas. Eran diferentes de las botellas de vino, y cuando le pregunté a tío Jenö qué eran, me dijo que contenían vodka.

—Es un licor —me explicó mi tío—. Muy fuerte. ¿Sabes lo que es el pálinka? —Yo afirmé con la cabeza—. Pues es como el pálinka, pero sin el sabor del melocotón o la ciruela.

—Entonces, si no tiene sabor, ¿por qué lo bebes?

—Cuando seas mayor lo entenderás.

No obstante, no todas las visitas de Sacha eran hombres. También había mujeres; eran gritonas y llevaban vestidos de muchos colores, vestidos que mi madre y mis tías no se habrían puesto nunca. Se pintaban los labios de color rojo sangre. En las ocasiones en que iban a casa, mi madre se aseguraba de que yo no estuviera presente y a menudo me mandaba al jardín.

Un día sucedió algo perturbador. Mamá y yo estábamos solos en la casa cuando se presentó un soldado ruso y preguntó por Sacha. Cuando mamá le explicó, con una mezcla de lenguaje de signos y algunas palabras rusas que habíamos aprendido de Sacha, que no estaba, el soldado se marchó.

Más tarde, cuando volvía yo del jardín, oí gritos procedentes del comedor y reconocí la voz muy disgustada de mi madre, y otra rusa muy alta. Mamá gritaba una y otra vez «Niet, niet», que yo sabía que significaba «No». Abrí la puerta del comedor y lo que vi me horrorizó.

El soldado ruso había vuelto y al parecer estaba persiguiendo a mi madre alrededor de la mesa. Zsuzsi y yo solíamos hacerlo por diversión, pero a mi madre se la veía claramente asustada. Cuando entré, se pararon en seco, en extremos opuestos de la mesa. Había varias sillas volcadas entre ellos.

Al verme, el soldado se quedó inmóvil por un momento, aunque enseguida reanudó la persecución. Mamá puso delante de él la única silla que quedaba en pie. Él no pudo parar y se cayó encima, pero volvió a levantarse y siguió intentando cogerla.

Yo decidí plantarme en medio de los dos para evitar que él la alcanzara. Estaba jadeando y me llegó el olor a alcohol de su aliento. En ese momento se abrió la puerta y entró Sacha. Todos nos quedamos inmóviles.

Luego todo sucedió muy rápidamente.

Sacha observó la escena y, sin decir una sola palabra, dio unos pasos hacia el soldado. Sacó una pistola y le golpeó con la culata. Oí el chasquido de un hueso y un chorro de sangre se derramó sobre el mantel blanco. Sacha habló con mamá, frases que no entendí, pero que debían de ser una disculpa.

Cuando tío Jenö volvió por la tarde, fue a tomar algo con Sacha. Sacha se disculpó también con mi tío, quien más tarde nos lo tradujo. Después de esto, tío Jenö siguió bebiendo con los rusos, con la ayuda de su creciente conocimiento de su idioma, pero de alguna manera el incidente cambió nuestra relación con ellos. Al final nos alegramos de que se marcharan. La habitación de Sacha volvió a ser nuestra.

En la primavera de 1946 empezó a dolerme muchísimo la garganta. Apenas podía tragar y solo podía beber líquidos. Mi madre me llevó inmediatamente al médico de nombre largo que era especialista en oído, nariz y garganta. A mamá le preocupaba también que volviera a perder peso.

Desde que estábamos en casa, hacía comidas saludables y muy ricas para asegurarse de que comía bien y engordaba un poco. Parte de esa dieta consistía en una taza grande de chocolate caliente que tenía que tomar todas las noches antes de acostarme. Al principio me gustaba, pero después de varios meses se había vuelto aburrido.

El hombre de oído-nariz-garganta no dijo nada de mi peso, pero me diagnosticó amigdalitis. Explicó que tenía dos glándulas al fondo de la garganta y que estaban inflamadas. Habían crecido de tamaño, además de ser dolorosas. Había que extirparlas, dijo. La idea me asustaba.

—¿Por qué?

—Si no las extirpamos, las glándulas se harán aún más grandes y más dolorosas. No podrás tragar.

Miré a mamá, esperando su ayuda, pero ella asintió.

—¿Lo va a hacer ahora?

—No. Tiene que ser en el hospital.

—No quiero ir al hospital.

Mi madre intervino.

—No discutas. Hay que hacerlo —dijo.

—¿Cuándo?

—Mañana —dijo el señor Oído-nariz-garganta—. Cuanto antes, mejor.

—¿Me dolerá?

—No. Ni siquiera te darás cuenta. Estarás dormido.

Al día siguiente ingresé en el hospital y me operaron veinticuatro horas después. El especialista y una enfermera me esperaban vestidos de blanco. Me sujetaron y me encajaron una especie de disco en la cara. Yo quería levantarme y salir corriendo, mas me resultaba imposible. Había un olor horrible y respiraba con dificultad.

Entonces todo se oscureció.

Cuando desperté, vi la cara sonriente de mi madre. Quería hablar, pero no podía. Luego vino el especialista a mirarme.

—Abre la boca —dijo, y, satisfecho, añadió—: Se pondrá bien. La operación ha sido muy sencilla, pero había que extirpar las amígdalas.

Más tarde tío Jenö llegó con Sacha. Llevaron una tarrina de helado. Como no podía comer nada sólido, disfruté del helado más que nunca. Unos días después me dijeron que ya podía irme.

De camino a casa, le pregunté a mamá que cuánto había costado la operación. Al principio no entendí lo que decía. No había costado dinero, el precio acordado era una cierta cantidad de grano.

—Ahora el dinero no vale nada —dijo mamá—, debido a la tremenda inflación que hay.

—¿Qué es la inflación?

—Cuando el dinero pierde su valor.

—¿Cómo puede perder su valor? En las monedas y en los billetes pone cuál es su valor, ¿no?

—Esos números que ves no significan nada ahora. Las monedas ya no están en circulación; carecen de valor completamente. Y los billetes se reimprimen continuamente con cada vez más ceros al final. Me han pedido que pagara en grano, dado que el dinero no tiene valor.

Seguía sin saber muy bien qué significaba todo aquello. Hasta que fui al cine. Ir a ver películas era el único entretenimiento que había en la ciudad. Uno de los dos cines quedaba a pocos minutos andando desde casa.

Cuando llegamos a la taquilla, mi madre sacó cuatro huevos de una pequeña bolsa de papel. Se los entregó al taquillero, quien a su vez nos dio las entradas. De repente todo estaba muy claro: pagamos las entradas con huevos y no con dinero.

Afortunadamente esa locura no duró mucho. Ese mismo verano, los billetes con muchos ceros desaparecieron y se introdujo dinero nuevo. El nombre de la nueva moneda era el forint, que sustituyó al pengö.

Y con el nuevo dinero mejoraron las fortunas de la familia.

Al poco de regresar, mamá sugirió a tío Jenö que retomaran el negocio familiar, el aserradero. Tío Jenö se mostró de acuerdo, pero tenía dudas.

—Ili, no tienes experiencia, y yo tampoco. ¿Tú crees…?

Mamá lo interrumpió.

—La adquiriremos, no te preocupes. Sin embargo, primero tendríamos que contar con el permiso de los demás dueños. Estarán de acuerdo, pues no hay razón para que no lo estén.

—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero para empezar? —preguntó tío Jenö.

—Pediremos un préstamo. Pero espera un momento…, puede que tengamos algo de dinero… ¿Tenemos una pala?

—¿Vas a dedicarte a la jardinería?

—Casi me olvido. Hay algo en el jardín.

—Dicen que el dinero no crece en los árboles, pero desde luego no crece en la tierra.

—Tú no podías saberlo, porque ya te habían movilizado para hacer trabajos forzados, pero escondimos un poco de dinero y algunas joyas en la tierra. Nuestra madre me pidió que lo hiciera. Vamos, miremos a ver qué encontramos —dijo mamá.

Salimos al jardín, y de camino tío Jenö cogió una pala del cobertizo. Nos detuvimos donde estaban los frutales. Mi madre miró a su alrededor.

—Es aquí —dijo, señalando el albaricoquero. Se puso a cavar alrededor del tronco del árbol y al cabo de un rato la pala chocó con algo. Cavó un poco más, se agachó y sacó un frasco grande de vidrio. Le quitó la tierra y forzó la tapa.

La sonrisa de mi madre desapareció cuando sacó un puñado de pasta de papel.

—Debe de haber entrado agua. Creíamos que era hermético. —Suspiró y se puso a cavar otra vez.

—Y ahora ¿qué buscamos? —preguntó mi tío.

—Había otro tarro con las joyas —respondió mi madre—. Ojalá haya sobrevivido.

—Aun cuando pudiéramos vender algunas joyas, no sería suficiente —dijo tío Jenö, decepcionado—. Déjalo ya, Ili. —Le quitó la pala a mamá al ver que se le encorvaba la espalda.

—Podríamos haber tenido otras joyas —dijo mamá con pesar—. Antes de que nos deportaran, mi intención era dejar algunas piezas a una vecina para que nos las guardara. La señora Szabó fue siempre muy amable y pensé que podría ayudarnos, pero a Sándor le preocupaba que pudiéramos meterla en un lío.

Al final mi madre y tío Jenö tuvieron que pedir un préstamo para retomar el negocio familiar con el permiso de los otros dos miembros supervivientes de la familia, tío Manó, que vivía con su familia en Makó, y tía Szerén, quien para entonces estaba en Palestina. Mamá pensó que tío Manó, que tenía experiencia previa, debía ser el director, pero él declinó la oferta. En aquel momento, dirigía ya su propio negocio de exportación de grano.

Así fue como mamá y tío Jenö empezaron a encargarse del aserradero. Mi madre tenía razón. Aprendieron lo que había que hacer, y pronto el aserradero cambió completamente: volvió de lleno a la vida.

No tardaron en emplear a unos cien trabajadores.

Pude verlo por mí mismo, porque, como había perdido un curso, aún no iba al colegio, y de vez en cuando mamá me llevaba con ella. Era muy divertido deambular por el lugar, pero echaba muchísimo de menos a Zsuzsi. Cuando cruzaba el patio, siempre pensaba en ella: de alguna manera aquel sitio nos pertenecía a los dos. No obstante, seguía gustándome ir por allí, y a algunos trabajadores debía de caerles bien, pues me dejaban sentarme en el carro con ellos.

El éxito del negocio se reflejaba en nuestra vida cotidiana. Pronto mi madre empleó a una criada a tiempo completo, que vivía con nosotros en la casa. Además de limpiar, a menudo cocinaba cuando mamá estaba en el aserradero. Desde primavera hasta finales de otoño, un joven venía una vez a la semana a cuidar del jardín. Después de tanto tiempo descuidado, tenía mejor aspecto que nunca.

Cuando el verano de 1946 llegaba a su fin, ya sabía que mi vida iba a cambiar, otra vez.

A principios de septiembre empezaría el colegio.

Capítulo 12

Mi primer día de colegio

RESULTA muy difícil describir lo emocionado que estaba. Era una mezcla de expectación y temor. Aunque estaba deseando empezar, también tenía muchas preocupaciones y dudas. Una era que había perdido un curso. Cuando volvimos a casa, los colegios acababan de empezar, pero, aunque hubiéramos llegado antes, no estaba preparado para ir. Según mi madre, después de tantos meses de hambre, aún me encontraba demasiado débil y flaco.

Además, había tenido experiencias que otros niños de mi edad no habían padecido. Esto debía de hacerme diferente, pensé, me haría destacar. Y había otra razón que me asustaba más que ninguna otra: iba a ir a un colegio católico.

Había oído por casualidad una conversación entre mi madre y tío Jenö al principio del verano. Fue la voz fuerte de mi tío la que me hizo escuchar.

—¿Por qué demonios vas a mandar al pobre chico a un colegio católico?

—Por dos razones. Primera, es el mejor colegio de la ciudad, y segunda, es el que está más cerca. Antes de solicitar la admisión haré todas las consultas necesarias.

Y lo hizo. Bastante antes de mi primer día de colegio, mi madre me pidió que me sentara y dijo que quería hablar conmigo. Supe inmediatamente que se trataba de algo importante. Algo importante iba siempre precedido de «quiero hablar contigo». Y eso era realmente importante.

Me anunció que iba a ir a un colegio católico y repitió lo que yo ya sabía: era el mejor de la ciudad y el más cercano. Supe desde el principio que cualquier protesta sería en vano. Había hablado con el director y con mi futuro profesor. Estaban encantados de tenerme en el colegio. Conocían a nuestra familia, dijo. También sabían lo que nos había ocurrido en la guerra.

—¿Habrá otros niños judíos? —pregunté.

—No estoy segura, pero no es probable.

—Entonces ¿seré el único niño judío?

—Es muy probable, pero no van a comerte.

—Pero enseñan una religión diferente.

—Sí, es verdad. Sin embargo, tú puedes saltarte las clases de religión: tienes exención.

—Pero y si…

—Quieres aprender tu propia religión. No te preocupes. Ya lo he arreglado. Irás a una clase especial de judaísmo en el centro comunitario judío.

Así que estaba todo organizado.

No obstante, no pude dormir la noche anterior a ir al colegio aquel primer día.

A la mañana siguiente, mi madre me dio unos bonitos pantalones cortos, una camisa blanca y un jersey fino para que me los pusiera. Vino conmigo al colegio, que realmente estaba muy cerca de nuestra casa. Mamá se paró en la puerta, me besó y me dijo:

—No te preocupes. Todo saldrá bien. Hoy no voy a ir a trabajar, ya se lo he dicho a tu tío. Te estaré esperando aquí cuando termines las clases.

Crucé la puerta y eché a andar hacia el colegio. Unos pasos después me detuve. Quería darme la vuelta e ir a casa con mamá. Me volví, pero ya se había ido. Estaba asustado. Asustado del colegio, asustado de los profesores, asustado de los niños que no conocía.

De pronto pensé en Gyuri, luego en papá, en la abuela, en Zsuzsi, en tía Anna y en todos los demás. Y, como por arte de magia, los veía.

Empecé a andar hacia el colegio, al principio de manera vacilante y después con más seguridad en mí mismo. «Seré como Gyuri —pensé—. Lo haré lo mejor que pueda. Seré el primero de la clase».

Alguien gritó mi nombre desde la puerta.

—Date prisa, vas a llegar tarde.

Corrí los últimos metros.

No lo sabía entonces, pero fue en ese momento cuando mi vida, que siempre había estado entre la supervivencia y la muerte, quedó firmemente anclada en la esperanza.

Yo, con unos tres años de edad.

Quizá quieras saber…

Qué pasó después

Peter, yo

Me encantó ir al colegio católico, pero la cosa no duró mucho tiempo: todo cambió en el plazo de dos años. Los comunistas llegaron al poder en Hungría, y en 1949 prohibieron la enseñanza de religión en las escuelas.

Terminé primaria a finales de junio de 1954 y fui al mismo instituto que Gyuri. En octubre de 1956, cuando tenía diecisiete años, nuestra vida normal se vio abrupta y dramáticamente interrumpida una vez más.

Tras varias revueltas y manifestaciones antigubernamentales, una revolución borró del mapa el orden comunista y Hungría se convirtió en un país libre durante diez días. El cuatro de noviembre el Ejército Rojo ruso entró en Budapest y empezó una desesperada y desigual batalla que duró varias semanas.

Yo, con unos nueve años de edad.

No hubo combates en Makó, solo manifestaciones en favor de la libertad del país, en las que tomé parte. Con la ayuda soviética, el restablecimiento de la dictadura no se hizo esperar. Sin embargo, la venganza y la subsiguiente opresión duraron años.

Yo, con unos diez años de edad.

A los diecisiete años había decidido que quería ser médico. Probablemente las experiencias que viví durante la guerra fueron uno de los factores determinantes. Quería tener una profesión con la que pudiera ayudar a personas necesitadas.

A pesar de los buenos resultados que obtuve, mi admisión en la facultad de Medicina de Szeged estuvo plagada de dificultades, como consecuencia de pertenecer a una familia más acomodada y afortunada que la media. Al Gobierno comunista no le gustaba que nadie mostrara iniciativa.

Al final me gradué en 1964. Dos años más tarde tuve la suerte de recibir una oferta para ejercer la investigación médica en Londres.

Cogí un avión la tarde del treinta y uno de octubre de 1968 en el aeropuerto de Budapest y llegué a Londres un par de horas después. Como joven médico que era, Wellcome Trust (una gran institución benéfica de investigación médica que promueve la investigación científica) me concedió una beca para trabajar un año en Londres. Sin embargo, al finalizar ese plazo, me negué a volver a casa. Por ello, como castigo a la vez que como advertencia para que nadie siguiera mi ejemplo, el Gobierno comunista de Hungría me sometió a juicio y me condenó, afortunadamente en ausencia, a dieciséis meses de cárcel. Como consecuencia, no volví a mi país natal en los siguientes veinte años. Encontré un buen trabajo de especialista médico en Londres. Como me había especializado en neurociencia, en 1979 fui nombrado catedrático de Neuropatología (ciencia que estudia el sistema nervioso: cerebro, médula espinal, nervios y músculos) en la Universidad King’s College de Londres.

Ilona (Ili), mi madre

Mi madre y yo, después de la guerra.

Menos de un año después de que hubiéramos vuelto, mi madre y tío Jenö estaban gestionando el aserradero con éxito…, mientras pudieron. Poco después de la toma del poder comunista, grandes empresas privadas se cerraron o se nacionalizaron, esto es, pasaron a manos del Estado. Apesadumbrados, mamá y tío Jenö tuvieron que cerrar el aserradero en 1949.

Con su parte del dinero ganado mi madre compró algunas joyas de oro. De hecho, fue el capital con el que se pagó mi educación universitaria. Las piezas se vendían a medida que se necesitaba el dinero.

Mi madre y yo alrededor de 1955.

Afortunadamente, mi madre encontró un trabajo de contable en una sucursal del Banco Nacional. Sin embargo, no duró mucho: como pertenecía a una familia «capitalista», pronto la despidieron.

Mi madre no se daba por vencida fácilmente. Encontró un trabajo de cajera en una gran tienda de alimentación estatal que estaba situada en la plaza Mayor de la ciudad. Hacia 1950 había escasez de alimentos, las opciones eran mínimas y la mitad de los estantes estaban vacíos. Era un lugar deprimente en el que trabajar. Más adelante encontró un trabajo mejor en una tienda de ropa para hombre.

Cuando se jubiló, vino a vivir conmigo y nos trasladamos a un piso de un bloque moderno en Szeged en noviembre de 1967. Murió en febrero de 1968 en un accidente.

Mi madre, en una etapa posterior.

Mi madre nunca hablaba de la deportación ni de Bergen-Belsen. No hasta que, ya de adolescente, empecé a hacer preguntas. Luchó por recuperar sus creencias religiosas y aceptar el destino de tantos miembros de nuestra familia.

Hubo, sobre todo, una herida que nunca se cerró: la que le causó la muerte de mi hermano. Lo lloró hasta el final de sus días.

Mi hermano, Gyuri.

Tío Jenö

Cuando se cerró el aserradero, tío Jenö, como mi madre, se quedó sin empleo. No obstante, enseguida le contrató una empresa nacionalizada que producía materiales de construcción. Pero tampoco duró mucho.

Mi tío Jenö.

Ejerció de contable en una especie de cooperativa formada por artesanos que se unieron de manera voluntaria y que eran relativamente independientes. Producían artículos del hogar, y trabajó ahí hasta su jubilación. Vino a visitarme a Londres varias veces, y murió en 1986 de un infarto en el restaurante de un hotel de Makó.

Tío Jenö con dos soldados rusos, a finales de 1945 o principios de 1946.

La abuela

Mi prima Magda, mi abuela y mi abuelo, mi primo Pista (a la izquierda), que murió en Auschwitz, y mi hermano, Gyuri, alrededor de 1932 o antes.

Sesenta años después, intenté buscar información sobre la muerte de la abuela en Austria, sin ningún éxito. Investigué en archivos de Viena y Wiener Neustadt y hablé con historiadores y testigos, pero no encontré ni rastro de su existencia o de su muerte.

Tía Anna y Zsuzsi

Como supimos cuando volvimos a casa, el tren en el que iban tía Anna y Zsuzsi las había transportado a Auschwitz, donde debieron de ser gaseadas nada más llegar. Corrieron la misma suerte que más de quinientos mil judíos húngaros, asesinados en Auschwitz y en otros lugares durante el verano de 1944.

No han sobrevivido fotos conocidas de tía Anna y Zsuzsi.

Tía Márta y tío Lajos

De adolescente pasé un mes de las vacaciones de verano con tía Márta y tío Lajos. Les rompió el corazón que decidiera quedarme en Inglaterra en 1969. Me sentía culpable por haberles desilusionado. Nos escribíamos con frecuencia y varias veces al año les enviaba paquetes con artículos novedosos que eran caros o difíciles de comprar en aquellos momentos en Hungría. Ambos murieron en la década de 1980.

Yo, mi tía Márta, mi tío Lajos y mi madre, alrededor de 1953.

George Gross
(el oficial estadounidense sin nombre)

El trece de abril de 1945, el día que los estadounidenses nos liberaron, fue inolvidable. Siempre me he acordado del oficial que nos fotografió. Cuando empecé a investigar el pasado, decidí que intentaría buscarlo.

Después de muchas indagaciones, un día llegó una larga carta.

Era de George Gross, el comandante de tanque norteamericano que nos había liberado. Empezamos a cartearnos, y en su segunda carta llegaron varias fotografías, entre ellas una con un grupo de niños. Después de mirarla con una lupa, concluí que uno de los niños debía de ser yo. Fui a visitarlo a San Diego, en Estados Unidos, donde vivía con su familia, retirado ya de su cátedra de Inglés en la Universidad de California, en San Diego. Nos hicimos amigos y seguimos en contacto hasta su muerte en 2009.

Tuvo la gentileza de compartir las siguientes fotos conmigo.

George Gross, con su tanque, un mes antes de la liberación.

Gina Rappaport, que hizo de traductora para los prisioneros liberados del tren.

Soldado alemán rindiéndose.

Grupo de prisioneros liberados, 1.

Grupo de prisioneros liberados, 2.

Grupo de prisioneros liberados, 3.

Grupo de prisioneros liberados, 4.

Por qué lugares pasé

Ver mapas

Makó

Pequeña ciudad en la esquina suroriental de Hungría. En 1920 tenía una población de 37.000 habitantes, de los cuales 2.380 (el 6,45 %) pertenecían a la comunidad judía. Cien años después, en 2019, solo 22.390 personas vivían ahí, y el número de judíos se reducía a tan solo diez.

La sinagoga de la que mi familia eran miembros se consagró en 1914 y se demolió en 1965, a pesar de haber sido uno de los lugares más hermosos de la ciudad. Los colegios de los que fui alumno, mi casa natal, la casa de mis abuelos y las dos villas de mis tíos, pese a los cambios experimentados con los años, han sobrevivido.

Szeged

Importante centro provincial del sureste de Hungría. Con una población de 175.000 habitantes, es la tercera ciudad más grande de Hungría. En 1941 vivían en ella 4.161 judíos; sesenta años más tarde, en 2001, su número se había reducido a 184.

Hay un monumento conmemorativo de nuestra deportación delante de la fábrica de ladrillos en la que estuvimos en junio de 1944.

Strasshof

Pequeña ciudad con una población de unos 10.000 habitantes (dato de 2018). Se encuentra a unos treinta kilómetros al este de Viena. Muchos de los trenes que llevaban judíos desde Hungría llegaron a esta ciudad, la cual tenía un ajetreado patio de maniobras.

Wiener Neustadt

Esta pequeña ciudad de 44.820 habitantes (dato de 2018) se halla a unos cincuenta kilómetros al sur de Viena. Cuando visité Wiener Neustadt sesenta años más tarde, me encontré con una ciudad muy bonita, con preciosos edificios antiguos restaurados después de la guerra.

Bergen-Belsen

Reclusos del campo de concentración con miembros del ejército británico después de la liberación.

Bergen-Belsen fue uno de los campos de concentración más notorios dentro de la enorme red que la Alemania nazi estableció antes y durante la Segunda Guerra Mundial. La historia del campo se remonta a antes de la guerra, cuando se construyeron treinta barracones para alojar a alemanes y polacos condenados a trabajos forzados. Con el estallido de la guerra se convirtió en un campo para prisioneros, primero para soldados franceses y belgas y después para soldados soviéticos.

Se transformó en un campo de concentración en 1943 y ese mismo año se declaró campo especial. Su principal objetivo era retener a prisioneros judíos con el pretexto de ser intercambiados por ciudadanos alemanes que se habían quedado atrapados en países enemigos (es decir, de los aliados), o, más adelante, por mercancías, como camiones, medicinas y alimentos. Por esta razón, en principio, deberían habernos mantenido con vida. ¿Por qué entonces murieron miles de prisioneros? El campo se diseñó originalmente para alojar de cinco mil a seis mil prisioneros. Al final había diez veces más. Estas cifras se vieron incrementadas con el traslado de prisioneros de otros campos de concentración del este, antes de que el ejército ruso pudiera liberarlos.

En los campos, sumamente abarrotados de gente, se produjeron epidemias que mataron a muchísimas personas. Los prisioneros también morían de hambre. Por eso el ejército británico liberador se encontró, el quince de abril de 1945, con un «infierno en la tierra»: había centenares de cadáveres sin enterrar tirados en el suelo y en los barracones. Los soldados británicos, los trabajadores auxiliares y el personal médico obraron milagros para proporcionar comida, agua y medicinas. También ordenaron a los guardias nazis que enterraran los cadáveres en fosas comunes. En una de esas yace mi padre. Algunos líderes civiles alemanes tuvieron que presenciar la escena, para que vieran los crímenes cometidos en su nombre.

Pese a todos los horrores de Bergen-Belsen, no era normativa general el que a todos los prisioneros se les tatuara su número. Ni mis padres ni yo tuvimos esa identificación. Supe de nuestros números por los archivos del campo.

Soldados británicos quemando los barracones del campo.

El veintiuno de mayo de 1945, después de que los últimos prisioneros fueran trasladados a lugares seguros, el ejército británico quemó completamente todos los barracones. Cuando visité Bergen-Belsen por primera vez como ciudadano británico, en 1973, me decepcionó ver que no quedaban restos evidentes de los campos, salvo algunos cimientos de los barracones. Había fosas comunes con cifras aproximadas de muertos en las lápidas: cinco mil, mil y muchas otras cantidades redondeadas. Y había un memorial impresionante.

El memorial de Bergen-Belsen.

Todos los años, por mi cumpleaños, recibo una tarjeta desde Bergen-Belsen. Es un gesto conmovedor, aunque creo que yo me alegro aún más que mis amigos alemanes de haber sobrevivido.

Farsleben

Fue en las afueras de este pequeño pueblo alemán donde el tren que nos llevaba desde Bergen-Belsen a Theresienstadt fue liberado por los estadounidenses. Tiene una población de tan solo 920 habitantes y está a ciento sesenta y cinco kilómetros de Bergen-Belsen.

Prisioneros liberados por miembros del 743.er Batallón de Tanques el 13 de abril de 1945.

Hillersleben

Hillersleben es un pequeño y próspero pueblo de menos de novecientos habitantes. Separada por una autopista se encuentra la urbanización, construida para los oficiales alemanes, en la que estuvimos después de la liberación en 1945. Como esta área estaba dentro del límite de la zona de ocupación rusa, el Ejército Rojo se instaló allí hasta que todos los soldados rusos abandonaron Alemania en 1994.

Cuando fui allí en 2003 por primera vez desde que había estado de niño, el lugar se hallaba completamente desierto. Las en otro tiempo atractivas casas estaban desmoronándose y la maleza crecía por doquier. Más adelante llegaron los buldóceres y demolieron todos los edificios, y ahora es un campo de paneles solares. Esto, sin duda, tiene una utilidad práctica, pero las pruebas de un capítulo de nuestro viaje han desaparecido para siempre.

Praga

Solo cruzamos esta ciudad y cambiamos de tren en una de sus estaciones. En aquel momento, era la capital de Checoslovaquia, hoy República Checa. Visité Praga y mantuve correspondencia con los Archivos Nacionales. La información que me proporcionaron era general, referida sobre todo a la enorme cantidad de gente que cruzó la ciudad al final de la Segunda Guerra Mundial. Claro que encontrar algo sobre nosotros era aún más improbable que encontrar una aguja en un pajar.

Glosario

Bachillerato

Conjunto de exámenes al finalizar el último año (cuarto) de enseñanza secundaria, más o menos a los dieciocho años de edad. Está muy extendido en varios países europeos, particularmente en Francia. En el momento en que yo estaba en el instituto había de cuatro a cinco asignaturas obligatorias, como Literatura, Historia, Física y Matemáticas.

Cantor

Oficial religioso de una sinagoga que dirige parte del servicio, cantando o salmodiando las oraciones.

Comunismo

Sistema de ideas de extrema izquierda. Defiende una sociedad sin clases en la que todas las personas son iguales y propugna la sustitución de la propiedad privada por la propiedad pública.

Crematorio

Edificio en el que los cuerpos de los muertos se incineran (o creman).

Deportación

Transporte de personas contra su voluntad, por lo general a destinos desconocidos.

Dictadura

Forma de gobierno opresiva en la que una persona (el dictador) o un pequeño grupo de personas ejerce el poder absoluto.

Disentería

Enfermedad que afecta a la digestión causada por una bacteria. Los principales síntomas son diarrea sanguinolenta, dolor abdominal y fiebre alta.

Ejército Rojo

El Ejército Rojo era el ejército de la Unión Soviética, creado por el Partido Comunista en 1918. Este nombre dejó de usarse en 1946.

Estrella de David

Signo generalmente reconocido de la identidad judía y el judaísmo, la religión judía. Para los judíos tiene el mismo nivel de significado que la cruz para los cristianos y la media luna y la estrella para los musulmanes.

Fascismo

Ideología política y movimiento de masas de extrema derecha. Se caracteriza por el nacionalismo agresivo y el rechazo a la democracia. Cuando están en el poder, los fascistas suprimen a la oposición. Su líder generalmente se convierte en dictador (véase anteriormente Dictadura).

En Alemania el Partido Nacional Socialista (Nazi) llegó al poder en 1933, y su líder, Adolf Hitler, se convirtió en jefe de Gobierno. En Hungría, el Partido de la Cruz Flechada era un partido fascista que estuvo en el poder durante un corto periodo de tiempo, entre octubre de 1944 y abril de 1945.

Fiebre tifoidea

Esta enfermedad, causada por una bacteria, puede afectar a muchos órganos del cuerpo. Los pacientes sufren fiebre, cefaleas, dolor abdominal, estreñimiento o diarrea y tos.

Fuente gótica

Tipo de letra que era muy popular en los primeros libros impresos de los siglos XV y XVI y que se sigue usando actualmente en Alemania. En Reino Unido no se utiliza mucho. Un par de ejemplos muy conocidos son las manchetas de los periódicos Daily Telegraph (R.U.) y New York Times (EE.UU.).

Gendarmes

En Hungría, antes de la Segunda Guerra Mundial, había dos fuerzas para mantener la ley y el orden: los policías y los gendarmes. Mientras que sus roles coincidían en parte, sus uniformes y cadenas de mando eran diferentes. Los gendarmes desarrollaban su actividad fundamentalmente en el campo. Su papel no consistía solo en mantener el orden, también tenían una función política: sostener al Gobierno del momento, con el uso de la fuerza si era necesario.

Guarnición

Grupo o unidad de tropas estacionadas en un fuerte o ciudad.

Jeep

Automóvil potente y de construcción sólida con tracción en las cuatro ruedas, principalmente de uso militar. La palabra procede de la jerga del ejército estadounidense de 1940 para designar un vehículo «de uso general» (General Purpose), o GP.

Kosher

Esta palabra se usa para describir los alimentos que cumplen con las estrictas leyes judías. Hay muchas normas, y tres de las más conocidas son prohibiciones: comer carne de cerdo o cualquier alimento derivado de este animal, mezclar productos cárnicos y lácteos y comer marisco.

Letrina

Una letrina es un retrete comunitario que se encuentra por lo general en campamentos y barracones. En su forma más simple es un hueco excavado en la tierra. Así era la letrina en Bergen-Belsen.

Tifus

El tifus es una enfermedad infecciosa causada por bacterias, que se transmiten a través de piojos, mosquitos y ácaros. Se caracteriza por fiebre alta, cefaleas, diarrea, náuseas, tos seca, dolor en las articulaciones y una típica erupción cutánea, que aparece primero en el pecho y luego se extiende a todo el cuerpo.

Torá

La Torá es el documento central y más importante de la religión judía. La palabra «torá» significa guiar o enseñar. Se compone de los cinco primeros libros de la Biblia hebrea. También forma parte, dentro del Antiguo Testamento, de la Biblia cristiana.

Torre de enfriamiento

Estructura que disminuye la temperatura del agua caliente, principalmente por evaporación.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Elspeth Sinclair, que editó mi manuscrito con paciencia y cariño; a Emily Hibbs, quien dio forma final al manuscrito para Scholastic; a Philip Paker por su atenta lectura; a Matthew Grundy por su revisión exhaustiva; a Sarah Baldwin por su maestría en el diseño; a Hannah Love por el apoyo publicitario; a Georgi Russell por sus conocimientos de producción; a Victoria Stebleva por las ilustraciones de cubierta y los mapas. Muchísimas gracias a Elizabeth Scoggins, de Scholastic, por toda su ayuda.

Debo agradecer también al juez Jeremy Connor y a Richard Bates sus consejos durante la preparación del manuscrito. Agradezco a Emma Matthewson que me ayudara a encontrar la editorial adecuada para mi libro.

Edición en formato digital: abril de 2024

Texto: © Peter Lantos, 2023

Ilustraciones y cubierta: © Victoria Stebleva, 2023

Fotografías de las páginas 169-173: © Alamy

Fotografía de la página 173: © Mayor Clarence Benjamin

© De esta edición: Grupo Editorial Bruño, S. L., 2024

Traducción: María Jesús Asensio

Conversión a formato digital: REGA

ISBN: 978-84-696-4162-0

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del copyright.

www.brunolibros.es