Para los amantes y los soñadores

1

El cielo augura una tragedia inminente.

Ha adoptado el tono gris más pálido, aunque una mancha roja asoma en el horizonte al este, señal de que el sol está a punto de salir. La mancha se expande, empapa las nubes y gotea aún más hacia el oeste. Y yo, acurrucada en la espesura de árboles cubiertos de nieve, contemplo cómo despierta el día mientras el miedo recorre las grietas de mi corazón. El cielo es rojo, como la sangre derramada.

Como la venganza.

Llevo ya días esperando una escena así. Es justo como afirman las historias: primero empieza a florecer el viejo ciprés que crece en la plaza del pueblo. Tres décadas llevaba adormecido el árbol, pero esos nuevos florecimientos desataron los nervios de todo el pueblo: las mujeres, histéricas; los hombres, estoicos, mas con el semblante sombrío y derrotado. Primero los brotes y luego el alba ensangrentada. Poco puedo hacer ya, pues si el cielo está en lo cierto, un visitante se acerca a Bosquelinde, y ha de llegar pronto.

Revestida de esta piel blanca y helada, la tierra yace sumida en un silencio mudo; la nieve está blanda, recién caída gracias a las tormentas que soplan con la misma frecuencia que los ciclos lunares. De momento no he de pensar en lo que podría suceder. Mi deber está aquí, en esta franja de bosque despoblado, entre árboles negros podridos por dentro, con el arco en mi mano enguantada y rígida.

Escruto en derredor desde un tronco iluminado por la luz de la luna. Hace tres días me topé con el rastro aún reciente de un animal salvaje. Las huellas me han guiado hasta aquí, veinticuatro kilómetros al noroeste de mi hogar. Sin embargo, aún no he dado con el alce al que pertenecen.

—¿Dónde estás? —susurro.

Un viento fuerte sacude las ramas desnudas, esqueléticas como falanges. A pesar de que me arrebujo con fuerza entre los retales de mi abrigo, el frío invasor se las arregla para colarse entre las aberturas. La desesperación me ha llevado a internarme aún más en el corazón del bosque, más allá de ese pequeño asentamiento de civilización, hacia el norte, donde resplandece el río Les. Allá donde nadie se atreve a vivir.

Un movimiento por el rabillo del ojo. El animal aparece de un salto, solo, separado de cualquier manada. Sus andares lentos y farragosos se deben sin duda a que tiene la pata delantera izquierda torcida. La escena me da náuseas. El animal no tiene la culpa de sufrir. La responsabilidad recae en el dios oscuro que acecha más allá de la Sombra.

Casi sin atreverme a respirar, saco una flecha del carcaj. De un tirón fluido, estiro del todo la cuerda y mi mano acaricia apenas la parte baja de mi mandíbula. La cuerda del arco me roza la punta de la nariz, como punto de referencia adicional. El alce piafa en la nieve en busca de un verdor que es como la esperanza, pero que jamás se concretará.

Pero no estoy sola.

Una profunda inspiración me introduce trazas del bosque en los pulmones: hielo, madera y olor a quemado. Es una advertencia, y viene del norte.

Todos mis sentidos se petrifican. Me esfuerzo por captar cualquier tipo de sonido inusual. La tensión me crispa las extremidades, pero obligo a mi mente a calmarse, a regresar a lo que conozco, a lo que sé: este aroma es muy leve. Tengo tiempo, me separa suficiente distancia del umbrandante, pero debo ponerme en movimiento con celeridad.

Vuelvo a centrar mi atención en el alce y me fijo en que se ha alejado lo bastante como para que la probabilidad de acertarle en el corazón haya descendido drásticamente. No puedo correr el riesgo de acercarme más. Si el animal huye, jamás lo alcanzaré, y no me quedan suministros para alargar más esta salida. En casa, el pan estará duro como una tachuela, y de la cecina no quedarán más que restos.

Más me vale no fallar.

Recoloco el arco en ángulo, elevo la flecha apenas unos centímetros, dejo escapar el aire y… suelto. La flecha corta el aire gélido con un chillido y se clava profundamente en la carne viva, en ese corazón que aún late.

Hoy, mi hermana y yo sobreviviremos para ver un nuevo día.

La última manada de alces desapareció hace décadas, si bien este se las ha ingeniado para colarse de nuevo en nuestro reino. El pobre animal no es más que el pellejo avejentado que envuelve sus huesos. Me pregunto cuándo fue la última vez que comió algo. Apenas florece nada en la Grisura.

Empiezo a despellejar el animal a toda prisa con el cuchillo del que jamás me separo. Corto humeantes trozos de carne del cuerpo y meto en el morral tantos como puedo. La sangre empapa el cuero del morral. De vez en cuando miro por encima del hombro y escruto en derredor. El tinte rojo del cielo se ha enfriado hasta adoptar un tono azul.

El olor a quemado sigue presente bajo el hedor cobrizo de la sangre. Introduzco la mano en el cuerpo de la criatura por la raja del vientre, corto otro pedazo de carne y lo meto junto al resto. Una sangre caliente me empapa desde las puntas de los dedos hasta los codos.

Estoy cortando el hígado cuando un aullido lejano me eriza el vello. Corto aún más rápido. Una vez vaciado el abdomen, me centro en los costados. Tengo un saquito de sal enganchado al cinto, pero con eso solo podré protegerme de un único umbrandante, o quizá de dos, si son pequeños. El aullido se convierte en un rugido y, a lomos de una ola negra, todo mi cuerpo se envara y se me desboca el pulso.

Se me ha acabado el tiempo.

Con un único movimiento, me desprendo del pesado abrigo que me cubre el cuerpo empapado en sudor. Acto seguido me quito los guantes, manchados de sangre. Aprieto los dientes al tiempo que me recorre un agónico estremecimiento. Maldita sea, hace demasiado frío. Un frío asesino. Deslío el hatillo de lana seca que envuelve el odre de vino que llevo en la mochila y lo apuro con sacudidas bruscas, la cabeza echada hacia atrás. Por los dioses que no he viajado dos semanas en medio de este erial marchito para morir ahora. Si no regreso con esta comida, un destino parecido aguardará a Elora.

Tras desprenderme de las ropas empapadas, meto todos mis enseres bajo el cadáver sangrante y trepo al árbol más alto que puedo encontrar. La corteza helada me muerde las palmas de las manos. Subo y subo hasta encaramarme a la rama más alta, que protesta bajo mi peso. Me crujen los nudillos cuando cierro con fuerza las manos hasta convertirlas en puños y me los aprieto contra el vientre famélico.

El umbrandante se planta en la hondonada unos instantes después, aunque no alcanzo a distinguir su forma con claridad. Apenas retazos de sombras y remolinos que desprenden negrura en medio del blanco nevado. La criatura estudia el alce caído durante un rato, para a continuación merodear por los alrededores. Tiene un lomo pronunciado e irregular, y una cola larga y afilada como un látigo. Aprieto la mandíbula con fuerza para reprimir un castañeteo de dientes.

Se supone que la Sombra, la barrera que separa la Grisura de las Tierras Yermas, ata a los umbrandantes al otro lado. Sin embargo, los aldeanos dicen que hay agujeros en esa barrera, fisuras que permiten que las bestias vuelvan a la tierra de los vivos y busquen almas que les proporcionen sustento.

Esas bestias no están vivas en el sentido estricto, pero el umbrandante nota que el alma del alce ha abandonado hace poco su cadáver. Espero que con eso baste para que no perciba mi presencia. Había esperado llevarme la piel del alce para hacerle un nuevo abrigo a Elora, aparte de para remendar los costurones del mío. Pero no queda tiempo para despellejar al animal.

Al cabo, la bestia se aparta. Espero durante diez minutos, con la respiración contenida, hasta que el hedor a quemado en el aire desaparece. Es entonces cuando desciendo del árbol.

Del cuerpo del alce sigue brotando vapor. La mitad de la carne aún aguarda a que la corten: dos meses de comida. Por más que me duela dejar algo atrás, no puedo arriesgarme a terminar la tarea con el umbrandante tan cerca. Tendrá que bastar con un mes de comida, y si la racionamos con esmero, Elora y yo podremos alargarlo aún más. Puede que otro animal medio muerto de hambre vuelva a colarse entre los resquicios.

Tras ponerme el abrigo y los guantes, me echo el morral a la espalda y reemprendo los veinticuatro kilómetros del camino de regreso hacia Bosquelinde, entre gruñidos a causa del peso de las nuevas provisiones con las que cargo. Para cuando he recorrido apenas cinco kilómetros, ya he dejado de sentir los pies, el rostro y las manos. Da igual a cuántos dioses se lo pida, el viento no amaina. Pero claro, seguramente los dioses saben que he perdido la fe.

Tardo todo el día. La noche se despliega y oscurece el bosque bajo un tapiz de vivos tonos violeta. Cuando me quedan menos de tres kilómetros para llegar, lo oigo: el grave y lastimero sonido de un cuerno que atraviesa el valle y me desboca el pulso. El cielo auguraba una tragedia inminente, y el augurio era cierto.

El Viento del Norte está a punto de llegar.

2

Hace mucho tiempo, a la Grisura se la conocía como el Verdor. Hace tres siglos, la tierra, este mundo terrenal, era la viva estampa de la vitalidad: exuberante y florida, con ríos de agua cantarina que fluían sobre las rocas, manadas de alces y ciervos, y pájaros cantores como el ave por la que me pusieron el nombre. No existía el hambre, pues no había escasez. Las ciudades prosperaban y la fortuna se extendía hasta abarcar los pueblos de la periferia. Hasta las corrientes de los ríos fluían robustas hacia el sur, a las tierras bajas, ahítas de truchas y almejas de agua dulce que se pescaban y vendían por las riberas.

El cambio no tuvo lugar de sopetón, sino a través de ciclos, como la luna: creciente, decreciente, siempre menguante, hasta que la luz se extinguió. Con el paso de los años, los veranos se fueron tornando cada vez más cortos; el invierno, más largo y duro. El cielo se ennegreció. La tierra se congeló hasta endurecerse como una piedra. El sol se escondió tras el horizonte y no se vio durante meses.

Entonces apareció la Sombra, como si la hubiesen erigido unas manos fantasmales. Nadie sabía de dónde provenía ni cuál era su propósito. Se materializaron los umbrandantes, pesadillas encarnadas. Los ahuyentamos, pero regresaron en hordas, masas de sombras. Al final, el invierno devoró toda la tierra y ni siquiera el sol fue capaz de derretir su gélida piel.

Bosquelinde y los pueblos de alrededor empezaron a morirse de hambre, pues las cosechas se marchitaron, los ríos se helaron y el ganado murió. En esos años oscuros cundieron los rumores: se suponía que había un dios que vivía en las Tierras Yermas, al otro lado de la Sombra. Se hace llamar Bóreas, el Viento de Norte: aquel que invoca la nieve y el frío. Sin embargo, todos los que vivimos en la Grisura lo conocemos como Rey Escarcha.

Llego a Bosquelinde justo cuando el crepúsculo da paso a la más absoluta oscuridad. Un muro bajo de piedra cubierto de un reguero de sal rodea este humilde pueblito de tejados de paja y viviendas tan heladas como embarradas. Puede que los umbrandantes campen a sus anchas por el bosque, pero mientras esté dentro del anillo protector de sal que rodea el pueblo, estoy a salvo.

No hay movimiento alguno dentro de la barrera. Las contraventanas están cerradas, las lámparas apagadas. Las sombras se derraman por los surcos de la calzada de piedra. Paso junto a uno de los cubos comunales de sal, que cuelga de un poste, y me apresuro a volver a llenar el saquito. Por entre la nieve que rodea la plaza vacía serpentean estrechos senderos de tierra gris y húmeda por las idas y venidas de los habitantes. Al ver los brotes redondeados del ciprés, aprieto el paso por esta zona desierta. Mi hermana y yo no tenemos mucho tiempo para prepararnos. Nuestra cabaña descansa en lo alto de una loma escudada por árboles marchitos hace mucho. Entro a toda prisa y la llamo al tiempo que cierro la puerta de una patada a mi espalda.

—¿Elora?

El calor del hogar encendido derrite la rigidez de mi rostro. Los tablones del suelo crujen bajo mis botas. Dejo el arco y el carcaj en la puerta y atravieso el espacio atestado de la cabaña. Dado que solo contamos con tres habitaciones, la búsqueda termina en menos de diez latidos.

La casa está vacía.

Un terror vítreo me ancla los pies al suelo. El Rey Escarcha no puede haber llegado aún. Es demasiado pronto.

Resuena un cuerno que anuncia que el rey acaba de entrar en la Grisura. La Sombra está a horas de distancia, incluso a caballo, y nuestra cabaña es la que está más lejos de la entrada del pueblo; una casita insignificante, fácil de pasar por alto. ¿O acaso me equivoco? Si el rey se ha llevado a Elora, ya no me queda nada.

Voy a la cocina y me apoyo en la desvencijada mesa de tres patas. El morral empapado de sangre aterriza en el suelo con un chapoteo húmedo. Si el rey ha elegido a Elora como víctima, ¿cuándo han partido? Deben de haber viajado hacia el norte. Si corro, aún puedo alcanzarlos, aunque siempre puedo contar con el caballo de la señorita Millie. Tengo el arco. Cinco flechas en el carcaj. Garganta, corazón, entrañas. Si le lanzo todas las flechas, ¿bastará para matar a un dios?

La puerta de atrás se abre y entra mi hermana, que se sacude la nieve del gorro de lana.

El alivio me deja seca. Se me doblan las rodillas y caigo sobre los tablones del suelo.

—Elora… —La palabra misma me desinfla—. ¿Cómo se te ocurre?

Elora, que está cerrando la puerta, se detiene en pleno movimiento. Su rostro, dulce y redondo, se arruga de desconcierto.

—¿Cómo se me ocurre qué?

—¡Desaparecer!

—Qué tonterías dices, Wren1. —Resopla y se sacude copos de nieve de los hombros. Tiene una trenza larga y despeinada del color de las piñas que le llega hasta la mitad de la espalda—. Casi no nos queda madera para el fuego. Y, por cierto, el hacha sigue rota.

Cierto. Otra tarea pendiente. El hacha necesita un mango nuevo, pero para cortar madera con la que tallar un mango nuevo necesito un hacha que no esté rota. Por supuesto, a Elora no se le ha ocurrido intentar arreglarla ella misma.

Suelto todo el aire de los pulmones con fuerza y me pongo en pie a duras penas. Echo un vistazo a la alacena. Aparto la vista ante la mirada de desaprobación de Elora, aunque siento una punzada en la garganta igualmente.

—Prométeme que no volverás a desaparecer sin avisarme. —Empiezo a caminar en círculos, arriba y abajo. Me ayuda, me sirve para sentir que tengo el control—. Pensaba que te había llevado consigo. Estaba preparándome para robar un caballo y pensando en el modo más efectivo de matar a un hombre que no puede morir.

—Cómo te gusta exagerar.

Como si temer por la seguridad de mi hermana fuese una minucia.

—De exagerar nada, lo que pasa es que…

«Me enfureces», eso es lo que me viene a la mente. Según Ma, mi llegada al mundo no fue tranquila y calmada. No, la comadrona tuvo que arrancarme del útero de mi madre porque me resistí con todas mis fuerzas.

—… lo que pasa es que soy una persona resolutiva —concluyo en tono suave, y me recoloco tras la oreja un rizo suelto.

Elora frunce el ceño, un gesto que, estoy segura, ha aprendido de mí. Aunque parecemos casi idénticas, nuestros corazones no laten al mismo compás. Sus ojos oscuros son brasas vívidas. Los míos son distantes, desconfiados, cautelosos. La piel de Elora, de tono oscuro, es perfecta, en agudo contraste con la cicatriz arrugada que mutila mi mejilla derecha. El pelo negro de Elora es tan liso como una capa de brea, mientras que el mío tiene la frustrante costumbre de enrizarse. Elora es mi hermana gemela y también es opuesta a mí en todos los sentidos posibles.

Mirar a Elora es como mirarse en un espejo, pero un espejo que muestra la persona que yo era antes de que nos quedáramos huérfanas. Ahora…, bueno; me he manchado las manos de sangre más veces de las que estoy dispuesta a admitir. He matado a hombres, he vendido mi cuerpo, he robado en múltiples ocasiones; todo ello por algo de comida, calor o dinero, o bien por las hierbas resecas con las que a Elora le encanta cocinar. Tan insignificantes y sin embargo tan preciadas para ella.

Elora no sabe nada de lo que he hecho. Es demasiado débil para el mundo, demasiado buena. Jamás sobreviviría en las Tierras Yermas.

—Sea como sea —digo—, tenemos que marcharnos de aquí.

No tardaremos mucho en preparar el equipaje porque, en realidad, no poseemos muchas cosas.

—¿Qué? —Elora retrocede—. ¿Y eso cuándo lo has decidido?

—Lo acabo de decidir.

Iremos al sur, al oeste, al este. Adonde sea menos al norte, donde están las Tierras Yermas.

Una sonrisa lánguida asoma a la boca de Elora.

—Por supuesto.

—Acompáñame. —Giro sobre mis talones y le agarro las esbeltas manos—. Nos marcharemos de aquí para siempre, empezaremos de cero en otro lugar…

—Wren —despacio, con calma, Elora aparta sus dedos de los míos. Siempre ha sido más sensata que yo—, sabes que no podemos.

El Viento del Norte viene cada pocas décadas y se lleva consigo a una mujer al otro lado de la Sombra, por motivos que nadie conoce. Una mujer muere para que los demás puedan vivir. Elora es lo único que de verdad amo en esta vida; me pregunto si no me aguardan más sufrimientos inminentes.

La semana pasada, todas las mujeres de entre los dieciocho y los treinta y cinco años hicieron un sorteo para ver quién sería ofrecida en sacrificio. Siete desdichadas sacaron las ramitas más cortas…, incluyendo a mi hermana. Si intenta escapar a su destino, será condenada a muerte. Tal es la ley de Bosquelinde.

—Me da igual —siseo. Me escuecen los ojos de las lágrimas que asoman a ellos—. Si te lleva…

La mirada de Elora se suaviza.

—No me llevará.

—Si eso piensas es que eres una idiota.

Elora es la mujer más encantadora de toda nuestra aldea. Cada par de semanas, algún hombre le pide la mano en matrimonio. Ha rechazado todas las propuestas por razones que se me escapan. Esa flagrante falta de preocupación ante la amenaza que se acerca evidencia lo mucho que difieren nuestras prioridades al tiempo que refuerza los papeles que cada una de nosotras ha adoptado a lo largo de los años.

Elora y yo acabábamos de quedarnos huérfanas, con solo quince años, cuando aprendimos el verdadero peso de la soledad. Esos años aterradores pasaron como un camino negro e infinito. Fue entonces cuando empecé a usar el arco. Fue entonces cuando empecé a masacrar a los umbrandantes, yo sola, de manera que Elora pudiese dormir con la conciencia tranquila. A fin de cuentas, esta es la forma que me dieron mis padres: guardiana, protectora. ¿Por qué habría de preocuparse Elora estando yo aquí para defenderla? Pero ni siquiera yo puedo enfrentarme a un dios y albergar la esperanza de ganar.

Elora se acerca a una de las cajas apiladas contra la pared. Abre la tapa y saca lo poco que contiene: carne curada para dos días como mucho. Me pone una loncha de cecina en la mano.

—Come algo, por favor. Debes de estar muerta de hambre después del viaje.

—No me encuentro bien.

—Pues siéntate. Te vendrá bien un poco de descanso.

Lo que de verdad me vendría bien no es una silla. Un anhelo se ha abierto un camino tan profundo en mis huesos que ya es imposible apartarlo de mí. Así pues, alargo la mano hacia la alacena en la que descansa el vino, agarro una de las botellas y la descorcho. En cuanto la bebida me empapa la lengua, ese nudo salvaje que me aprieta la base de la columna vertebral se afloja, y se me vuelve a aclarar la mente. Dos tragos más y ya estoy más estable.

—Wren.

Engarfio los dedos alrededor de la botella. Doy otro trago y enseño los dientes en una mueca mientras el líquido me quema por la garganta hasta el estómago.

—No me hace falta que me juzgues, Elora. Ahora no.

—Esto que haces no es sano.

Resoplo con desdén.

—Tampoco lo es sacrificar a nuestras mujeres ante un dios vengativo. Cada una hace lo que debe hacer.

Ella suspira y yo me giro para dejar la botella en la alacena. La ignoro. Esta conversación siempre es la misma. Elora me pide algo que no le puedo dar. Me pide demasiado.

Echo mano al bolsillo del pecho del abrigo y saco una prenda de lana doblada.

—En el viaje me encontré con un comerciante. Me dijiste que tenías la bufanda cada vez más gastada.

Los ojos de Elora se iluminan al ver el regalo. Tenemos muy pocas posesiones.

—¿Qué es esto?

Ahoga un grito de puro deleite al desdoblar la bufanda, que tiene un dibujo de olas en un gran mar, aunque nunca hemos visto ninguna masa grande de agua, excepto el gélido Les, el río que separa la Grisura de las Tierras Yermas.

—Es muy hermoso —balbucea, y se envuelve la garganta con la tela azul—. ¿Qué tal me queda?

—Estás encantadora. —¿Acaso hay otra palabra para describir a mi hermana?—. ¿Es calentita?

—Muy calentita. —Se ajusta la tela y se detiene—. ¿Y eso qué es?

Señala el libro del tamaño de la palma de una mano que asoma por el bolsillo de mi abrigo.

Me quedo petrificada.

—Ah, ¿esto? —Esbozo una sonrisa despreocupada—. Nada.

Elora saca el libro del bolsillo de mi abrigo y estudia la cubierta. Es tan viejo que apenas quedan unos hilitos que mantengan unidas las páginas.

—La pasión del rey. ¿Una historia romántica? —Sonríe—. No sabía que te gustaban los romances.

Se me sonrojan las mejillas.

—Y no me gustan, pero me la dejó a buen precio. —Es una verdad a medias.

—Ah —dice ella, como si tuviese todo el sentido del mundo.

Que Elora piense que es una novela romántica. Jamás le he dado motivos para pensar lo contrario. Dado que mi hermana rara vez lee, la mayoría de los libros que salpican nuestra cabaña son míos. Las cubiertas de tela hacen un buen trabajo a la hora de ocultar las historias que contienen sus páginas. Lo último que deseo es que Elora descubra La pasión del rey, o sea la que sea mi última lectura.

El cuerno suena un largo rato y estremece las paredes de la cabaña. Yo miro a Elora. Ella me mira a mí.

—Casi es la hora —susurra.

Aprieto las manos hasta convertirlas en puños para que dejen de temblar. Después de esta noche habrá una habitante menos en Bosquelinde. El Rey Escarcha ya me ha arrebatado mucho, pero aun así se atreve a amenazar lo que más quiero.

—Elora, por favor —se me quiebra la voz—. Eres lo único que me queda.

No me arrodillo ante nadie, pero estoy dispuesta a suplicar por mi hermana y su vida. La mía es irrelevante. No me cuento entre las mujeres que serán ofrecidas en sacrificio. Y, de todos modos, esta cicatriz en la mejilla me hace indeseable.

—Todo irá bien. —Rodea la mesa y me envuelve en un cálido abrazo. Un perfume terroso y dulce a salvia flota en el aire—. Esta noche, una vez que se haya ido el rey, tú y yo vamos a hacer una tarta. Para celebrarlo. ¿Qué te parece?

Entorno los ojos.

—¿Y cómo vamos a hornear si no nos queda levadura?

Ni azúcar. Bueno, ni nada de lo que hace falta para hornear una tarta. Con nieve y piedras no se puede hacer tarta.

Elora esboza una sonrisilla hermética.

—Siempre hay algún modo.

Lo cierto es que me encanta la tarta, pero eso no basta para despejar la inquietud. Esta noche, un hedor repugnante impregna el aire.

—Estoy preocupada —murmuro.

Resuena la risa de campanilla de Elora.

—Wren, tú siempre estás preocupada.

—No es verdad. —Es solo que me cuido mucho a la hora de escoger las ocasiones en que expreso entusiasmo. Nada más.

—Ven. —Me lleva de un tironcito hacia la puerta delantera. Se pone otro gorro y a mí me sube la capucha para cubrirme las orejas—. Seguro que la señorita Millie necesita ayuda con los últimos preparativos. Todo debe estar perfecto.

Para dar la bienvenida al Viento del Norte hay que celebrar un gran banquete en su honor. En teoría hay que preparar un decadente festín de muchos platos, como si ser elegida y raptada para marcharse a las Tierras Yermas fuese motivo de celebración. Pero la realidad es que Bosquelinde mengua a cada año que pasa. Nada crece en la tierra helada. El ganado, exceptuando unas cuantas cabras desnutridas, ha muerto.

Así pues, el supuesto gran banquete es más bien tirando a pobre. Bosquelinde no cuenta con ningún salón de baile enorme en el que recibir al rey. No habrá lechón asado, ni ningún despliegue de carnes confitadas y raíces de guarnición. En cambio, lo que se hará será recolectar bayas de hoja perenne y machacarlas hasta formar una salsa ácida del color de la sangre. Habrá sopa: agua salada sazonada con hierbas mustias. La carne que se servirá, de cabra vieja, es la comida menos apetecible que he visto en mi vida.

Espero que el rey se atragante.

Puede que el convite no sea de su agrado, pero no viene por la comida. Las siete mujeres que sacaron las ramitas cortas, todas encantadoras y prístinas, se reúnen ahora mismo en el salón del ayuntamiento, donde se ha colocado una larga mesa para la cena. En la chimenea de piedra hay fuego encendido. Todas están vestidas con sus mejores galas: camisones de lana ceñidos en la cintura; cabellos lavados, peinados y trenzados; medias largas y zapatos de vestir gastados. Todas se han cubierto la piel, ajada por el viento, con aceites y cremas colorantes. Yo esbozo una sonrisa irónica; mi imperfección no es tan fácil de esconder.

—¿Qué aspecto tengo?

Me giro al oír la voz de Elora. Un vestido azul que le llega hasta las rodillas, y que yo misma tejí hace años, envuelve su delgada complexión. Lleva unas medias negras que resaltan sus esbeltas piernas. Unas pestañas negras y curvas escudan la mirada baja de mi hermana. De puros nervios, crispa esa boca de rosa que tiene.

A pesar de mis intentos por hablar con voz sosegada, suelto un gallo al decir:

—Te pareces a Ma.

Los ojos de Elora se empañan al oírme decir esto. Asiente una sola vez.

Cuanto más contemplo a mi hermana, más se me encoge el estómago. Se la va a llevar. Es demasiado encantadora como para que no se fije en ella.

La señorita Millie, una mujer de mediana edad que adora los chismorreos casi tanto como perder de vista a su marido, sale de la cocina cargada con dos jarras de madera. Unos ojos inyectados en sangre y unas mejillas arreboladas evidencian la creciente consternación que la domina. Su hija es una de las siete.

—Vasos —me suelta.

Lleno los vasos con agua. Me tiemblan las manos, malditas sean.

Las mujeres se arremolinan en un rincón, como una manada de ciervos en medio del frío. No hablan. ¿Qué podrían decir? Para cuando acabe esta cena, una de ellas habrá sido elegida, y no regresará.

El hijo menor de la señorita Millie, un chico de doce años, enciende la última de las lámparas. Al otro lado de las ventanas cerradas, los aldeanos se reúnen en la plaza, a la espera de la llegada del rey. Su última visita tuvo lugar hace más de treinta años, antes de que mi hermana y yo naciésemos siquiera. Se llevó a una mujer llamada Ada, de apenas dieciocho años, al otro lado de la Sombra.

Lo oigo mientras aliso las arrugas del mantel: un repiqueteo de cascos sobre la piedra.

Las mujeres se arrebujan todas juntas y se agarran de las manos. Ninguna se atreve a emitir sonido alguno; ni siquiera respiran. La mirada de Elora atraviesa la habitación hasta cruzarse con la mía.

Podría hacerlo. Podría agarrar a mi hermana de la mano, huir por la cocina y rezar para que la nieve oculte nuestras huellas de los aldeanos a los que enviarían para llevar a Elora ante la justicia.

—A vuestros sitios —sisea la señorita Millie, y les hace un gesto a las mujeres para que ocupen sus asientos a la mesa. Un repiqueteo: sillas arrastradas y frufrú de telas, así como un clop, clop, clop que se acerca cada vez más.

Voy de camino a colocarme junto a Elora cuando la señorita Millie me engancha del brazo. Me clava las uñas con fuerza. No puedo librarme de ella.

—Suélteme.

—Es demasiado tarde —susurra. Mechones de cabellos veteados de canas se le pegan al rostro sudado y redondo. Las arrugas que ribetean su boca se acentúan.

—Aún hay tiempo. Préstenos su caballo. Me llevaré a su hija con nosotras…

Pasos.

La señorita Millie me empuja contra un rincón. La puerta delantera se abre; los goznes chirrían como un animal mutilado. Las mujeres sentadas a la mesa dan un respingo y vuelven a recolocarse, sumisas, en sus sillas. Un ventarrón helado entra por el umbral y ahoga la mitad de las lámparas; la estancia queda sumida en tinieblas casi por completo. Yo me quedo petrificada contra la pared, con la boca seca.

Entra una figura enorme que se recorta, negra, contra las sombras. Lleva capa y capucha, y viene sola.

Tiene que agacharse para entrar en la habitación, pues los edificios están construidos con tejados inclinados y bajos que conservan el calor. Cuando se endereza, la corona de su cabeza roza los travesaños. En el interior de la capucha se arremolinan las sombras. Solo se atisban dos puntitos resplandecientes.

La señorita Millie, bendito sea su corazón, se adelanta, con el rostro pálido de terror.

—¿Mi señor?

Él alza una mano. Alguien ahoga un grito.

Pero lo único que hace el rey es echarse la capucha hacia atrás para revelar un semblante de una belleza tan dolorosa que solo puedo mirarlo durante unos instantes antes de verme obligada a apartar la vista. Y, sin embargo, segundos después vuelvo a contemplarlo, atraída por algún impulso sin nombre que me lleva a estudiarlo con más detalle.

Su rostro parece haber sido labrado en alabastro. La tenue luz de las lámparas ilumina la tersa meseta de su frente, los pómulos afilados y la nariz recta, así como esa mandíbula de cristal tallado. Y su boca…, bueno, digamos que jamás he visto una boca tan femenina en un hombre. El tono carbón de su cabello absorbe la luz; lo lleva anudado en una cola en la nuca. Sus ojos, centellas azules de hielo glacial, brillan con una intensidad turbadora.

Mi mano se cierra alrededor de uno de los cuchillos dispuestos sobre la mesa. No me atrevo ni a respirar. No estoy segura de ser capaz, dadas las circunstancias. El Rey Escarcha es el ser más hermoso sobre el que jamás se hayan posado mis ojos, y el más despreciable. Necesito emplear todo el autocontrol que poseo para no clavarle esta hoja en el corazón. Eso suponiendo que tenga corazón.

Da otro paso y las mujeres se apresuran a ponerse de pie. El Rey Escarcha aún no ha hablado. No hace falta. Tiene toda la atención de las mujeres, y la mía propia. Para esto nos hemos preparado.

A juzgar por el frío desagrado que curva su labio superior, al rey no le complace que no le hayan dado la bienvenida. Lleva las manos cubiertas por unos ceñidos guantes negros de terso cuero. Unos hombros anchos tensan la pesada tela de su capa. Se desprende de ella y vemos que lleva una camisola alisada del color de una nube de tormenta, con una hilera de botones de plata que sube hasta el cuello. Viste pantalones ajustados y unas botas gastadas. Del cinturón le cuelga una daga.

Mi atención se ve atraída por su mano derecha, en la que sujeta el asta de una lanza con punta de piedra. Estoy segura de que, hace un instante, no enarbolaba el arma. Cuando esta se desvanece un latido después, muchas de las mujeres suspiran de alivio.

Se me escapa de entre las manos el cuchillo, que cae al suelo. El repiqueteo sobresalta a la señorita Millie, que se pone en movimiento. Agarra la capa del rey, la cuelga de un gancho junto a la puerta y retira una silla a la cabeza de la mesa. Las patas de la silla arañan el suelo. El Rey Escarcha toma asiento.

Las mujeres se sientan a su vez.

—Bienvenido a Bosquelinde, mi señor —dice la señorita Millie en tono quedo.

Su atención revolotea hacia la mujer sentada justo a la izquierda del rey: su hija. Las siete mujeres echaron a suertes quiénes serían las desgraciadas que se sentarían más cerca de él durante la cena. Elora, gracias sean dadas, está sentada al otro extremo de la mesa.

—Esperamos que disfrutéis de la cena que os hemos preparado. —El rey escruta la comida, poco impresionado—. Por desgracia, estos últimos años las cosechas han sido bastante magras.

Por magras quiere decir inexistentes.

—La sopa es una de nuestras especialidades…

Él alza una mano, en silencio, y la voz de la señorita Millie se extingue. Le tiemblan los carrillos, traga saliva. Y con eso, parece decidir el rey, basta. Es la cena más larga y agónica de toda la historia. Tintineo de vasos mientras la señorita Millie y yo echamos más bebida y reemplazamos servilletas manchadas. Nadie habla. Entiendo el silencio de las mujeres: ninguna quiere atraer la atención del rey. Nuestro huésped, sin embargo, no tiene excusa. ¿Acaso no ve que le hemos entregado toda la comida de la que disponemos? ¿Ni siquiera una palabra de reconocimiento?

Elora apenas toca la comida. Se inclina sobre el plato en un intento de pasar desapercibida —cosa que le recomendé yo misma—, pero el Rey Escarcha se fija igualmente en ella: es en ella donde se posa la mirada del rey una y otra vez.

Poco a poco empiezo a perder los nervios. Cuando la presión que siento en el pecho amenaza con estrujarme los pulmones, me retiro a la cocina y busco a tientas el odre que llevo en la cintura. Doy un trago generoso. Quema tanto que me pican los ojos, pero me siento liberada, salvada. Deberíamos haber huido cuando se presentó la oportunidad. Ahora ya es tarde.

Inspiro hondo y regreso al comedor. La cena avanza con lentitud, y sigo llenando copas de vino. Las mujeres beben un vaso tras otro. Gotitas rojas manchan sus labios exangües. Rubor en las mejillas. Me empieza a doler la garganta de pura ansia. A mitad de la cena ya he apurado del todo mi odre de vino.

El Rey Escarcha apenas toca su copa. Mejor así. No tengo absolutamente ninguna gana de servirle, a no ser que sea para indicarle dónde está la puerta.

Por desgracia, la señorita Millie no es del mismo parecer que yo.

—Mi señor, ¿no os complace el vino?

Esa preocupación fingida me da ganas de vomitar. Estoy segura de que cree que, si lo trata con amabilidad, dejará en paz a su hija y escogerá a otra.

Como respuesta, el rey se lleva el líquido escarlata a la boca y apura el vaso. Sus ojos emiten un centelleo apagado por encima del borde. Es como si sus pupilas albergaran un resquicio de luz, en lugar de la luz en sí misma.

Soy yo quien tiene que ocuparse de él. Me acerco a su lado y empiezo a llenarle el vaso. Mientras lo lleno, nuestros brazos chocan y se me escapa un poco de vino, que le mancha el regazo.

Siento hielo en la sangre, en las venas.

La mirada del Rey Escarcha repta, despacio, de la mancha que ha caído sobre su camisola a la botella que aún sostengo, para a continuación centrarse en mi rostro. Esos ojos azul pálido exudan un frío hambriento que recorre los pliegues de mi cicatriz. Ese viejo trozo de piel endurecida perdió la sensibilidad hace tiempo, pero juraría que siento un cosquilleo bajo el escrutinio del rey, como si su atención se tradujera en contacto físico.

—¡Discúlpate ante el rey! —me ordena la señorita Millie con un grito estridente.

¿Qué es un poco de vino comparado con perder una vida?

No, creo que me voy a guardar la disculpa. Imagino que le dará igual.

—Me disculparé si él se disculpa por raptar a nuestras mujeres.

Alguien ahoga un grito. El rey me somete al mismo escrutinio que dedicaría a un animalillo, aunque yo no soy ninguna presa.

—Mi señor, os pido disculpas por este comportamiento absolutamente despreci…

Él alza una mano de dedos largos, toda su atención centrada en mí. La señorita Millie guarda silencio.

—¿Cómo te llamas?

El título que ostenta también se percibe en su tono de voz. Es grave, profundo, con una escalofriante falta de emoción.

Ante mi silencio, algunas de las mujeres se revuelven, incómodas, en las sillas. La temperatura se desploma a pesar del fuego en la chimenea. Puede que el Viento del Norte sea un dios, pero yo no pienso romperme. Si hay algo que aún poseo es orgullo.

—Ya veo. —Da unos golpecitos con la punta del dedo sobre la mesa.

—Wren, mi señor. ¡Se llama Wren! —Elora se inclina hacia delante en el asiento, los dedos clavados en los reposabrazos. Emite una exhalación ahogada tras el arranque.

Aprieto los dientes de frustración, aunque siento un hueco en el estómago. Esto es justo lo que me había temido: Elora y su dulce corazón, murmurando algo que seguramente atraerá la atención del rey. Si no hubiese dejado que mis propias emociones me nublasen el juicio, nada de esto habría pasado.

—Wren —dice él. Jamás he oído una palabra tan elegante—. Como el pájaro cantor.

No hay pájaros cantores en la Grisura. Todos perecieron o volaron a otros lares.

Tras estudiar mi rostro unos instantes más, la atención del rey se centra en Elora. Al ver cómo la devoran esos ojos, siento ganas de arrancárselos.

—Veo cierto parecido en vuestras facciones.

—Sí, mi señor. —Elora inclina la cabeza en un gesto de respeto que me da ganas de abofetearla—. Somos hermanas. Gemelas idénticas. Yo soy Elora.

Él ladea la cabeza de un modo peculiar y nos compara. Estoy segura de que no me considera gran cosa.

—Ponte de pie —ordena.

Elora echa la silla hacia atrás y mi voz restalla como un látigo:

—Siéntate.

Ella se petrifica, con las manos en el borde de la mesa. Su atención oscila entre el Rey Escarcha y yo. Mientras tanto, la señorita Millie parece estar al borde del desmayo.

Un destello de luz irregular en las estrechas pupilas del rey, como una vela que se estremeciese en la oscuridad. Se pone de pie con un movimiento fluido. Doy un respingo. Me imagino que es la primera vez que alguien lo desafía. Nadie ha sido tan necio como para intentar algo así.

—Ven —dice con voz atronadora.

Elora se acerca a él, mansa y dócil. Ver semejante derrota me sacude por completo. ¿Cómo se atreve? No somos de su propiedad. Somos personas; tenemos corazones latentes en el pecho, aire en los pulmones, vidas que hemos conseguido levantar en medio de esta maldita y helada existencia.

Elora se detiene ante él. El rey le alza la barbilla con un dedo y dice:

—Tú, Elora de Bosquelinde, has sido elegida. Habrás de servirme hasta el fin de tus días.

1 Se ha decidido mantener el nombre original de Wren, un tipo de pájaro cantor en inglés, para respetar el original. (N. del T.)

3

Cruzo la estancia hecha una furia y me coloco delante de Elora.

—No podéis llevárosla.

Parte de mí sabía que algo así iba a pasar. Mi hermana es el epítome de la vida, precisamente de lo que carece el Rey Escarcha en su reino. Había conseguido convencerme de que habría una candidata más digna, quizá Palomina, con esos ojillos de corza y esa sonrisa mellada. O Bryn, cuya risa es capaz de iluminar hasta las situaciones más amargas. Pero no. El rey estaba destinado a elegir a Elora, la más bella de todas.

Me mira como si fuese una mosca que aún no ha aplastado.

—Tú no tienes nada que decir al respecto. Es mi trofeo, se viene conmigo.

—No se va a ir a ninguna parte.

Las demás mujeres se hunden en los asientos. El conflicto se agudiza. Por un instante podría jurar que veo algo negro que se desliza por la mirada del rey y que cubre momentáneamente esos delgados iris azules.

—Wren. —Elora me toca la parte baja de la espalda—. Está bien así.

—No. —Se me rompe la voz—. Elegid a otra.

La expresión del Rey Escarcha se oscurece. Parece volverse más alto, aunque no ha hecho movimiento alguno. El instinto me dicta que debería empequeñecerme, no mostrarme amenazadora. Una repentina ráfaga de viento abre de golpe las contraventanas, y el olor del ciprés inunda toda la estancia. El calor del interior se esfuma. Parpadeo estúpidamente. La lanza del rey ha vuelto a aparecer. La punta de piedra está orientada hacia el techo; el extremo del asta descansa sobre los tablones combados del suelo.

—Ten cuidado, mortal —me advierte con voz suave—, o tu insolencia traerá el infortunio a este pueblo. Mi decisión está tomada, no voy a cambiar de opinión. Y ahora, apártate.

—No pienso apartarme.

Su semblante sigue siendo una pizarra desprovista de emoción. La lanza, sin embargo, empieza a emitir un zumbido; la punta se ilumina con un brillo espectral. ¿Qué clase de poder reside en esa arma? ¿Qué ruina desatará sobre nosotros si sigo oponiéndome a él?

—Por cada minuto que retrases mi partida —dice—, una de estas mujeres morirá.

Alarga la mano hacia la hija de la señorita Millie, que suelta un grito e intenta apartarse de la silla. Pero los dedos del rey la agarran por el cuello del vestido y la suben de un tirón a la mesa. La comida y el vino le manchan el vestido. La silla se desploma de lado. Los platos caen de la mesa y se hacen añicos.

—¡Por favor, no! —chilla la señorita Millie. El terror de las presas se adueña de sus ojos—. ¡Por favor, ella no!

A través de las ventanas abiertas veo a los demás aldeanos, rostros pálidos y fantasmales. La hija de la señorita Millie se las arregla para liberarse, pero, un instante después, el rey la agarra del brazo. La gira aprovechando la inercia del tirón y levanta la lanza con la otra mano. La punta desprende una luz anacarada.

—¡Basta! —La voz de Elora, ahogada de puro terror. Pasa a mi lado—. No le hagáis daño. Iré con vos.

Sus ojos oscuros, desorbitados, se cruzan con los míos y me ruegan en silencio que no me inmiscuya.

El Rey Escarcha mira a mi hermana y luego a mí.

—¿Vendrás sin resistirte? —Aunque la pregunta es para Elora, su mirada no se aparta de mi rostro.

—Sí. Pero no le hagáis daño a nadie. —Hay que reconocerle que se las arregla para hablar sin tartamudear.

—Muy bien. —Suelta a la cautiva, que se derrumba hecha un guiñapo.

La señorita Millie se abalanza sobre ella y la envuelve en un abrazo. Ambas se deshacen en sollozos histéricos.

El Rey Escarcha tiende una mano.

—Ven.

Elora coloca, temblorosa, los dedos sobre los del rey. Él empieza a arrastrarla hacia la puerta.

Basta un instante para tornar la poca calma en mi interior en un odio tan abrasador que hace pedazos lo que me queda de autocontrol. Me pongo en movimiento sin ser siquiera consciente de ello: agarro un cuchillo de la mesa y apuñalo al rey en el costado. La hoja se le hunde en la parte baja del abdomen.

Resuena un grito ahogado entre todas las presentes.

Un líquido templado me chorrea sobre la mano. Resplandece, negro bajo esta luz tenue, y gotea sobre el suelo.

Las facciones del Rey Escarcha parecen acentuarse. Me contempla como… como si jamás hubiese experimentado nada parecido. Ha venido aquí pensando que lo iban a alimentar, a agasajar, para luego marcharse con su trofeo. En cambio, lo acaban de apuñalar.

Y encima, con un cubierto.

Crispo los dedos sobre el mango de madera. Es el Rey Escarcha, el Viento del Norte, cuyo poder provoca el invierno en la tierra. Lo que me sorprende es el calor que se desprende de él en oleadas de furia afilada, pura.

Los dedos del rey se cierran sobre los míos e interrumpen mis pensamientos. El frío y negro cuero se aprieta contra mi piel. Se saca el cuchillo del cuerpo con una implacable y taciturna mirada y me obliga a abrir la mano. El cuchillo tintinea al caer al suelo. En apenas unos segundos, la sangre se coagula y la herida se cierra, completamente sanada.

Un trueno estruendoso atraviesa la habitación. Luego el rey habla con una voz que me inunda la mente con una presencia indómita:

—Te recuerdo, mortal, que soy un dios. No puedo morir. —Me deja rumiar el dato—. Quien sí puede morir es tu hermana.

Saca la lanza y, de un tirón de la trenza, echa a Elora hacia atrás, de manera que su garganta queda expuesta; la piel pálida, inmaculada, tan fina que se ven las traslúcidas venas azules por debajo.

—¡Esperad!

Elora tiembla. Entrechoco las rodillas al tiempo que el viento amaina hasta convertirse en un arrullo. Una de las mujeres acaba de desmayarse.

—Por favor —digo, las palabras como piedras en la garganta—. Por favor, no le hagáis daño. Llevadme a mí en su lugar.

Las comisuras de la boca del rey se curvan levemente.

—Puede que seas la última persona que quiera llevarme, pues no eres ni hermosa ni obediente.

Nada que yo no haya oído antes. Y, sin embargo, doy un paso adelante con gran esfuerzo.

—Entonces decidme qué he de hacer. Decidme cómo reparar el daño.

El Rey Escarcha me estudia, sereno e impasible.

—Arrodíllate.

Aprieto los labios.

—¿Qué?

—¿Quieres mi perdón? Arrodíllate. Demuestra que te arrepientes.

Miro a Elora, cuyos cabellos siguen prendados a mechones en la mano enguantada del rey, como fragmentos de una telaraña rasgada.

—Wren —susurra Elora, las mejillas húmedas de lágrimas.

Ese tono suplicante me provoca una reacción instantánea. El Rey Escarcha me ha ordenado que me arrodille, y así lo hago. Caigo al suelo de rodillas. La rabia me arrebola toda la piel, una rabia que me calienta desde el vientre hasta el rostro. Por Elora. Y por nadie más.

Durante unos instantes, nada se mueve. Y entonces:

—Vete —me ladra el rey, y le da un empujón a Elora en dirección a la puerta—. Prepara a tu hermana Elora para el viaje. Partiremos dentro de una hora.

Ambas huimos como si los mismísimos dioses nos hubiesen prendido fuego bajo los pies. Una tormenta se ha desatado sobre la aldea. Cae la lluvia sobre Bosquelinde, como si de un castigo se tratase.

Una vez que entramos en nuestra cabaña, arrastro a Elora hasta la chimenea. Le clavo los dedos en la piel helada con tanta fuerza que seguramente le dejaré un moratón.

—Elora. —La zarandeo. Tiene los labios blancos de pura conmoción—. Mírame.

No hay cambio alguno en su expresión, así que la abofeteo.

—Wren. —La conmoción da paso a la confusión y, por último, al horror. Es un espectáculo terrible.

Los oscuros ojos de Elora me atraviesan. Son como ventanas cerradas a cal y canto, no hay llama que los ilumine. Poco a poco, con delicadeza, la siento en una silla y agarro una manta, con la que le cubro los hombros.

En lo más profundo de mi corazón sabía que esto sucedería. Elora no ha previsto el resultado más catastrófico posible, pero yo sí que había considerado todas las alternativas. Si el Rey Escarcha se presentaba y elegía a mi hermana como cautiva, ¿qué podría hacer yo?

Todo lo necesario. Eso es lo que voy a hacer.

Pongo agua a calentar. Saco lavanda seca de la despensa, junto con un polvillo fino llamado granvalía. Una vez que el agua rompe a hervir, echo la hierba y abro el jarro que contiene el polvillo. Una dosis pequeña basta para adormecer a cualquiera durante una hora. Si se añade algo más, el sueño dura medio día.

Que sea, pues, una cucharada generosa.

Elora no habrá de presenciar los horrores que aguardan en las Tierras Yermas, sean los que sean. Sueña con casarse con un hombre al que ame, ocuparse de su casa, criar a sus hijos. Arrebatarle esa oportunidad, sin duda, la mataría.

Yo, en cambio, soy harina de otro costal. A nadie le importará si desaparezco. Quizá sea mejor para todos que ocupe su lugar. Elora, libre de la adicción de su hermana, de la mujer que pasa los días ebria, cuyo aliento siempre huele a alcohol, cuya utilidad parece menguar a cada año que pasa.

—Bebe. —Le pongo una taza en las manos, temblorosas.

Da un sorbito, arruga la nariz y deja el resto. El viento, tras las paredes de la cabaña, gime y golpea el techo. No queda mucho tiempo para arreglarlo todo, pero aún hay suficiente.

—No quiero ir, Wren. —Se estremece con tanta violencia que la taza se le escapa de entre las manos y se hace añicos en el suelo—. Debería haberte hecho caso. Lo siento mucho. —Se le descompone el rostro—. Ya es tarde. Es demasiado tarde.

Siento una quemazón en los ojos. Hace años que no lloro, desde que murieron nuestros padres. Agarro con fuerza la mano de Elora. Su piel es como el hielo.

Mira al frente con lágrimas prendidas de las pestañas.

—¿Viste cómo era? Se ha comportado de un modo tan cruel en la cena… Y esos ojos… eran como pozos. —Vuelve a sorber por la nariz—. Ni siquiera le dio las gracias a la señorita Millie por la comida.

Suena pasmada.

—Es un invitado horrible —concuerdo.

—No puedo creer que lo hayas apuñalado.

—Es un cerdo absoluto. Se lo merecía.

Elora resopla. Empiezan a cerrársele los párpados.

—Siempre has sido más imprudente que yo.

Eso me duele. Quizá me he comportado de manera imprudente, pero ha sido para protegerla.

Un líquido claro le gotea de la nariz. Me arrodillo frente a ella y le limpio la cara con un trapo viejo, tal y como hacía cuando éramos niñas. Con voz ronca, susurra:

—¿Qué me va a suceder?

No quiero mentirle, pero tampoco puedo revelarle lo que voy a hacer. Elora debe vivir, vivir libre.

—No te va a pasar nada —la calmo al tiempo que empieza a bajar la cabeza—. Te lo juro.

—No me dejes aquí sola. Quédate… hasta que llegue la hora.

—No estás sola. —Aunque yo me vaya, los aldeanos se asegurarán de cuidar de ella.

—Prométemelo —susurra.

—Te lo prometo.

Instantes después se queda dormida.

Cae hacia delante y la sujeto. La levanto en brazos.

No he de caminar mucho hasta la cama que hemos compartido toda la vida. Su silueta inerte forma una sombra algo más oscura en medio de la penumbra del lugar. Está viva. Está a salvo. Para cuando despierte, yo me habré ido. Lo único que lamento es no poder despedirme de ella en condiciones.

—Te quiero —le susurro en la estancia a media luz, y le doy un fugaz beso en la mejilla—. Lo siento.

Me apresuro a quitarle la ropa a mi hermana. Le echo varias mantas por encima y alimento el fuego para que espante el frío. Me pongo el vestido de Elora y mi abrigo por encima. Me envuelvo la parte inferior del rostro con una bufanda para que solo queden mis ojos a la vista. La cicatriz queda oculta. Si mantengo la boca cerrada, el Rey Escarcha no descubrirá el engaño.

Tengo dos dagas, una de las cuales guardo en una vaina sujeta al brazo. La segunda daga acompaña al saquito de sal en mi cinturón. También llevo el odre en el bolsillo del abrigo. Tendré que dejar el arco aquí. Es poco manejable, y Elora lo necesitará más que yo, a pesar de su falta de pericia con el arma. Quizá le dé otro uso, a lo mejor como madera para la chimenea. No llegué a arreglar el hacha rota.

Tras erguirme, me dirijo a la puerta delantera. Le lanzo una última mirada a mi hermana y salgo al frío del exterior.

Regreso al salón arrebujada en el abrigo. La nieve recién caída cruje bajo mis botas. El Rey Escarcha aguarda de pie junto a su corcel, aunque, al fijarme mejor, veo que no es en absoluto un caballo. Me quedo petrificada en el sitio.

La bestia carece de piel y de pelo. Parece ser una sombra semitransparente de forma equina. Tiene un cuello arqueado, morro afilado, agujeros en lugar de ojos y entrañas como nubes oscuras y arremolinadas.

—Un umbrandante —susurro, y el sonido se extiende como fuego entre la multitud reunida.

La bestia agita la cabeza y clava en mí el cráter de uno de sus ojos. Piafa con una de las patas delanteras y, a pesar de la cualidad transparente de su forma, el chasquido del casco contra la piedra se oye a la perfección.

—Vas a malgastar esa sal —me informa el rey, con las riendas agarradas en una mano.

Me quedo inmóvil. Acabo de darme cuenta de que estaba acercando la mano al saquito de sal del cinto.

Aunque no formulo la pregunta en voz alta, el rey me explica:

—Faetón está bajo mi protección, no puede sufrir daño alguno.

Las fosas nasales de la criatura llamean. La enorme bestia sacude la cabeza, y los aldeanos que están más cerca retroceden.

El Rey Escarcha recorre con la mirada mi silueta encorvada sin el menor atisbo de emoción. Aquí, en medio de la oscuridad y el frío, se encuentra en su elemento.

—Me gustaría despedirme —digo.

—Está bien, pero apresúrate.

Estrecho a la señorita Millie en mis brazos.

—Lo siento —le susurro al oído, y se pone rígida al comprender que no soy Elora—. Espero que su hija esté bien. Manténgase a salvo. Cuide de mi hermana por mí.

Asiente y se separa.

Voy a echar de menos la aldea. Se me hincha la garganta con la dolorosa emoción de partir del lugar en el que he vivido durante los últimos veintitrés años. Bosquelinde está repleto de recuerdos. Recuerdos de durezas y estrecheces, pero míos al fin y al cabo.

El rey me sube a la silla como si no pesase nada. Luego se acomoda a mi espalda con un movimiento que me deja pegada a su pecho, con el trasero entre sus caderas. Me envaro y me inclino hacia delante en un intento de separar nuestros cuerpos.

Azuza a la bestia para que eche a caminar. Los aldeanos nos contemplan partir, en silencio. Tras dejar atrás el muro, Bosquelinde y sus tejados de paja desaparecen de la vista. Ya no está, así de simple.

Viajamos hacia el norte. Kilómetro tras kilómetro, cruzamos la tierra en medio del silencio. No hablo, y tampoco lo hace mi captor. Tengo miedo de abrir la boca por si me vomito encima. Si he de morir, prefiero que sea con dignidad.

Tras cruzar otro arroyo congelado, el Rey Escarcha da un tirón a las riendas. La bestia aminora la marcha al tiempo que salimos del bosque.

La Sombra.

Algo más adelante, el río Les traza una línea curva y resplandeciente: es la frontera exterior de las Tierras Yermas. Sobre el frío helado flota un velo opaco, de más de treinta metros de alto, que oculta lo que hay al otro lado.

Un latido recorre la barrera, como si esta contuviese un corazón capaz de latir. Puede que yo sea valiente, pero hasta mi valor tiene límites. La última vez que posé los ojos sobre la Sombra era una niñata necia y orgullosa de doce años que se había negado a rechazar el reto de uno de los chicos de la aldea. Hasta aquí llegué antes de regresar a la aldea a toda velocidad, aterrorizada. Incluso ahora, la sustancia se agita como una tela empapada bajo la brisa. La escena resulta tan espectral que siento un hormigueo en la piel.

—¿Cómo hemos de proceder? —pregunto en lo que espero que sea el mismo tono sosegado de mi hermana—. Si lo que queréis es un sacrificio, que sea rápido. Me gustaría pensar que sois un hombre misericordioso.

—Yo no soy un hombre. —Hay una pausa—. ¿A qué sacrificio te refieres?

Como si no lo supiera.

—¿Qué será? ¿Me atravesaréis el ojo con una flecha? ¿O será veneno? —Me flaquea la voz. Ojalá el dolor que me aguarda sea breve.

Siento que la confusión del rey se acentúa.

—Tus palabras me resultan poco claras.

Me giro en la silla y atisbo un ápice del rostro del rey, ensombrecido bajo la capucha. La bestia piafa en la nieve.

—Todos los habitantes de la Grisura sabemos que sacrificáis a nuestras mujeres.

Me dedica una mirada fría.

—¿Crees que recorrería todo este camino para matar a una mortal inútil, cuya vida de todos modos acabará más pronto que tarde?

Pero cómo le gusta insultar al Rey Escarcha. Por desgracia, estoy haciéndome pasar por Elora, que no se atrevería a arrearle un puñetazo en toda la boca.

—Si no me vais a sacrificar, ¿por qué estamos aquí? ¿Es posible que me aguarde algo peor en las Tierras Yermas?

—Lo que necesito es sangre, no muerte. Un juramento y nada de mentiras. Dentro de un día, tú y yo vamos a casarnos.

4

«¿Casarnos?»

Seguro que no lo he oído bien.

No, no, estoy absolutamente segura de que no lo he oído bien. No es eso lo que afirman las historias. El Viento del Norte toma cautiva a una mujer y se la lleva al otro lado de la Sombra. Le saca el corazón, el hígado, los huesos. Le inflige un dolor terrible, un dolor inenarrable, a su víctima. Las historias no dicen nada de casarse.

El horror me recorre.

—Será una broma.

Vuelve a azuzar a la montura, cuyo aliento sale a vaharadas de vapor en medio del frío.

—Claro que no.

—¿Me estáis diciendo que todas las mujeres que os habéis llevado han sido vuestras esposas?

—Sí.

—¿No sacrificáis a nuestras mujeres?

—No.

Habla en un tono rígido, como si le doliese emplear tantas palabras con el mismo aliento.

En Bosquelinde, el matrimonio acarrea ciertas expectativas. Una mujer debe ser obediente por encima de todas las cosas. Una mujer debe anteponer la comodidad de su marido a la suya propia. Una mujer debe aceptar cualquier castigo que se le imponga. Si me dieran a elegir entre casarme con el Rey Escarcha y ser sacrificada…, creo que preferiría ser sacrificada.

Caretas fuera:

—No pienso casarme con vos.

Se supone que soy Elora; la mansa, tímida y obediente Elora, pero lo que yo había aceptado era la muerte, no una vida aprisionada.

El rey orienta a la bestia hacia un recodo del río.

—No tienes alternativa.

La Sombra se cierne sobre nosotros, una franja de oscuridad tan potente que estoy convencida de que de ella salió el mundo. Por el rabillo del ojo veo que se espesa como sangre, y me embarga un terror que clava sus garras en mis entrañas. El viento aúlla.

Le hundo de golpe el codo en el estómago al Rey Escarcha, que suelta un resoplido. El golpe, por inesperado, lo desequilibra, y aprovecho para bajarme de la silla. En cuanto mis pies tocan el suelo helado, echo a correr.

Tan cerca de la Sombra, los árboles adoptan formas grotescas, deformes y espiraladas. A las ramas se pegan aún hojas ennegrecidas y tercas. La podredumbre y la putrefacción preñan el aire. Se me retuerce el estómago al pasar lo que creo que es un montoncito de huesos. Me duelen las piernas, tengo el corazón al galope, no dejo de correr. No pienso ir sin luchar. No pienso ir, punto.

Un rugido furioso quiebra el espectral silencio del bosque.

Me deslizo por la pendiente helada hasta una hondonada en la que han caído grandes peñascos de alguna avalancha reciente. Mi pie tropieza con una rama y caigo, con lo que esquivo por poco la ráfaga de viento que brota de la lanza del rey con la fuerza de una explosión y que acaba por estrellarse contra un árbol cercano. Gira el arma de nuevo al tiempo que me escondo a trompicones tras un montón de peñascos. La piedra se quiebra, llueve hielo por todas partes.

Dos o tres latidos después, echo a correr hacia el árbol más grueso. El rey aparece pisándome los talones y arroja montones de nieve a mi paso para ralentizar mi carrera. En cuanto su mano empieza a cerrarse sobre mi capucha, me lanzo al suelo y me hago un ovillo abrazada a las rodillas. La punta de sus dedos me roza la coronilla; desde la silla de montar está demasiado alto como para alcanzarme. Un pequeñísimo milagro.

La inercia lo impulsa hacia delante. Me pongo en pie y cambio de dirección mientras él tira de las riendas para que el umbrandante gire en redondo entre los densos matorrales.

La montura no maniobra bien en este terreno irregular, así que me interno entre los riscos y laderas de la montaña para mantener la ventaja. Trepo sobre los peñascos cada vez que puedo para no dejar huellas. Charcos de luz de luna iluminan el suelo helado.

Un hueco en la base de un árbol caído me llama la atención. Me arrastro a cuatro patas y me introduzco por la abertura estrecha y oscura. Una vez dentro, me doblo sobre mí misma y aguardo.

Se oye un ruido de cascos sobre la tierra congelada. El umbrandante piafa en el suelo, y de pronto se para. El rey ha detenido su montura.

Me cubro la boca para amortiguar la respiración. Me tiembla tanto el cuerpo que estoy segura de que se me van a desencajar los huesos con un castañeteo.

Desmonta. La nieve cruje bajo sus botas.

No he dejado huellas, me he asegurado de ello. No sé hasta qué punto se le da bien seguir rastros. ¿Podrían sacarme sus poderes de este escondite? El silencio se alarga durante un rato hasta que oigo cómo sube de nuevo al corcel y murmura:

—Maldición.

Una vez que se apaga el sonido de cascos, me apoyo en el tronco a mi espalda. Me castañetean los dientes. El instinto me exige que corra, pero me obligo a quedarme en el sitio hasta estar segura de que no va a volver.

El frío no tarda en invadirme. Está claro que no he pensado mucho en el plan de huida. Bosquelinde me llama. Elora me llama. Pero no puedo volver. Si huyo, el Rey Escarcha podría regresar a por otra mujer, en cuyo caso podría elegir a Elora…, a la Elora auténtica. ¿Qué hacer, pues?

«Lo que necesito es sangre, no muerte.»

Esa es la única clave de mi futuro. No voy a morir hoy. En cambio, habré de convertirme en la prisionera del Viento del Norte, atada a las Tierras Yermas hasta que… ¿qué? ¿Por qué necesita sangre?

Supongo que no importa. Si ese ha de ser mi destino, que así sea. Tengo tiempo para urdir un plan. Hasta entonces, tendré que regresar al río.

Mis músculos rígidos tiemblan cuando salgo a rastras del hueco. Emprendo el camino de regreso entre montículos de nieve densísima. Cada poco me detengo y escucho. No hay sonido alguno, excepto el del viento.

Al cabo, veo al umbrandante y a su jinete entre los árboles. El rey salva la distancia que nos separa, con un poderoso trote. No pienso correr.

Me arrodillo. Inclino la cabeza. Él detiene la montura a tiro de piedra de mí.

—Disculpadme, mi señor. Ha sido el miedo. Dejar a la familia es difícil. —Inspiro y alzo la mirada—. Pero ya estoy lista. Puedo ser valiente.

Recorre con ojos entornados mi silueta encorvada. Bajo la vista al suelo. Es lo que haría Elora. Elora esperaría, así que eso es lo que hago. Para mi sorpresa, el rey me tiende una mano en lugar de un puñal. Me ayuda a subir a la silla y gira la montura en la dirección opuesta. Pronto nos alejamos del bosque y nos acercamos al lugar donde se cierne la Sombra.

El Les se presenta, ancho y congelado, en la llanura ante mí, con la montañosa tierra coronada a su espalda. Cuando una persona muere, el Les arrastra su alma a través de la Sombra a la espera de que sea juzgada. Pero yo estoy viva y coleando. Así pues, ¿qué efecto tendrá en mí atravesarla?

Se me encoge el estómago en el momento en que el rey impulsa la montura hasta la ribera del río. El hielo se ha cristalizado en la orilla y el agua resplandece como cristal bajo la luz de la luna. El rey desmonta y me baja de la silla.

—Me vais a ahogar, ¿verdad?

Me lanza una mirada fugaz sin palabras, como si no pudiese obligarse a prestar oídos a una pregunta tan ridícula.

Hinca la rodilla y toca el hielo con la punta de los dedos. Para mi maravilla, el hielo se descongela con un siseo hasta convertirse en agua que pasa por la corriente.

Un pequeño bote aparece de entre la barrera. Frunzo el ceño: la corriente lo arrastra hasta el punto donde nos encontramos.

—Pensaba que íbamos a ir a lomos de vuestro… ¿caballo? —Si es que un umbrandante de forma equina puede llamarse así.

—Todo espíritu ha de entrar en las Tierras Yermas a través del Les. Eso te incluye a ti. Faetón pasará junto a nosotros.

—Pero yo no soy ningún espíritu.

—¿Acaso quieres serlo?

Ay, por favor. Pero qué poca paciencia.

—¿Es una amenaza?

No responde, cosa que no me supone el menor problema. Tampoco esperaba respuesta, la verdad.

El agua salpica el casco de madera del bote. Apenas es lo bastante grande como para que quepan dos personas.

—No sé nadar.

—No tienes nada de lo que preocuparte, a no ser que planees saltar al agua.

Lo cierto es que lo estaba pensando. Quizá sea preferible morir así.

Paso a su lado, me subo al bote y me agarro a los bordes elevados. Él me imita y el casco se inclina pronunciadamente a la derecha. Ahogo un grito y me aferro al borde opuesto; el bote se equilibra. Aun así, tengo el corazón desbocado.

—¿No se supone que hay un perro gigante de tres cabezas en alguna parte?

Me evalúa con la mirada como se mira a alguien que ha perdido el juicio por completo. Quizá sea así.

—No deberías creer todo lo que oyes —dice el rey, y se echa la capucha por encima—. No existe una criatura semejante.

Trago saliva y contemplo nerviosa el ondeante velo que nos aguarda.

—¿Me convertiré en espíritu una vez que entremos en las Tierras Yermas?

—No. Mi poder sobre la Sombra me permite concederle a cualquier individuo inmunidad sobre su influencia. Seguirás siendo mortal. —Una pausa—. Cuando atravesemos la Sombra, lo más probable es que experimentes un abanico de sensaciones, como, por ejemplo, hambre, miedo o congoja. Esos sentimientos no son reales, no te los creas. Son solo la última oportunidad que tienen las almas que abandonan el reino de los vivos de recordar lo que siente un ser humano.

Por supuesto que me voy a creer todos esos sentimientos. Ya tengo hambre. Ya siento congoja. Sin embargo, el Rey Escarcha toca el agua una vez más y la corriente, milagrosamente, cambia de dirección y nos remonta río arriba. El velo palpita como un corazón, hambriento y siniestro, mientras nos acercamos. Soy valiente. Soy valiente, maldita sea.

Oscuridad. Un vacío. Un sudario atemporal, carente de forma. La Sombra está viva, se retuerce, me pica, me quema…

Abro la boca para soltar un grito que jamás llega a producirse.

Un dolor agónico me abrasa los brazos, la nuca, la columna vertebral. Y luego desaparece. Las emociones me recorren: angustia, congoja, miedo y hambre…, un hambre demencial. Siento espasmos en el estómago tan fieros que me aovillo en el fondo del bote, a la espera de que todo termine.

Pero no llega alivio alguno. Me estoy desintegrando. Mi propia alma chilla y yo intento respirar. Siento pesadumbre, aflicción. Otro latigazo de dolor me impacta en la columna y me encojo. Profiero un grito que no suena.

El río mece el pequeño bote. ¿Qué pasaría si esta endeble madera se rompiese de pronto? El bote se estremece y yo alargo la mano en busca de consuelo. Mi mano se cierra sobre un trozo de tela que cubre una piel cálida…, un ancla.

—¿Qué me está pasando? —susurro.

Tengo los ojos abiertos, pero no veo más que negrura, negrura, negrura.

Una voz flota sobre mí, grave y llana, distante.

—Nada de esto es real.

¿Qué es lo que no es real? ¿El bote? ¿El río?

Debajo de mí, el agua canta.

Si me concentro en esa melodía gorjeante, el vacío a mi alrededor empieza a retroceder.

El Rey Escarcha, resplandeciente, aparece a mi lado. Me doy cuenta de que estoy agarrada a sus pantalones y lo suelto al momento. Más allá del bote, el río desprende un brillo turquesa deslumbrante; la corriente gira en la lejanía con vetas de azul oscuro. «Ven», me susurra. «Deja que te proteja de la oscuridad.»

Unos dedos fuertes me sujetan de la muñeca.

—¡No toques el agua!

Miro al rey por encima del hombro. Su rostro se desenfoca y vuelve a definirse, aunque el brillo de sus ojos sigue extrañamente claro.

—¿Por qué? —Me inclino sobre el bote, entre jadeos—. Vos lo habéis hecho.

—El Les no te haría ningún efecto si lo tocases, pero ahora atravesamos las aguas del Mnemenos: el Río del Olvido. Si te roza la piel, aunque sea una sola gota, olvidarás todo tu ser.

Tardo un momento en digerir sus palabras. Siento como si tirasen de mi mente en cinco direcciones a la vez.

—¿Me olvidaría de quién soy?

—Eso es.

Crispo la mano derecha sobre la borda. El agua centellea, tan brillante que me hace daño en los ojos. Lo bastante clara como para nadar. Lo bastante clara como para beber.

—Echadme hacia atrás —digo al tiempo que aumenta el canturreo que me llama desde las aguas—. ¡Rápido!

Un fuerte tirón me arroja hacia atrás y choco con el inesperado calor que desprende el Rey Escarcha. Tiemblo tanto que me castañetean los dientes. Perder todo tu ser… Nada sería tan definitivo.

Por fin, la Sombra se aparta para dar paso a una tierra hecha de roca y hielo, bañada por la luz acuosa de la luna. Un olmo solitario cuelga sobre el río, escondido tras algo que parece bruma. Es el único ser vivo a la vista. Si esta tierra albergó algún color en su día, este ha sido drenado por completo. El resto es una tierra gris y famélica.

En la lejanía se atisba tierra firme y plana, una extensión que desemboca en una enorme ciudadela tallada en una ladera de granito. Torretas, murallas y pisos amontonados de piedra negra en el techo del mundo. Una rasgadura en medio de la tela lisa de la medianoche.

La travesía dura todo el día. Una vez que desembarcamos, el río vuelve a congelarse, y la bestia que el rey llama Faetón reaparece. El resto del viaje lo pasamos en la silla de montar. Para cuando rebasamos los árboles que rodean la ciudadela, tengo los dedos prácticamente congelados bajo los guantes.

Jamás me he sentido tan pequeña como ahora, devorada por la sombra de estas enormes murallas de piedra, de los descomunales portones de hierro de extremos dentados que nos impiden el paso. Los portones se abren con un chirrido estridente y entramos al trote en un patio gigantesco de piedra gris. En una fortaleza de esta magnitud sería de esperar más actividad, pero no hay un alma a la vista.

El rey guía a la bestia por unas escalinatas que llevan hasta unas puertas gemelas de roble. Unas aldabas de metal retorcido e intrincado emiten un brillo apagado. Desmonta, y lo mismo hago yo.

—Ven —me dice, como si yo no fuese más que un perrillo que ha de obedecer.

Aprieto los dientes en un esfuerzo por contenerme, por no cometer ninguna estupidez, como por ejemplo volver a apuñalarlo. La bufanda que me cubre el rostro es lo único que mantiene la fachada.

Las aldabas se retuercen solas. El poder del Viento del Norte, al parecer, puede dar forma al aire a voluntad. Usa ese mismo poder para abrir las puertas. Una abertura negra, el creciente interior de la fortaleza. La cruzo y me encuentro en la garganta de la bestia, cuyas fauces se cierran de golpe a mi espalda.

Unas cortinas pesadas cubren las ventanas del enorme recibidor. La leve luz de unas lámparas es lo único que ofrece algo de alivio frente a las tinieblas.

Estaba tan centrada en ahorrarle este destino a Elora que ni siquiera me detuve a pensar cómo sería la guarida del Rey Escarcha. ¿Es aquí donde he de vivir? ¿En este lugar opresivo, lúgubre y estéril?

El rey me lleva por un pasadizo a la izquierda. En cuanto se me acostumbran los ojos a la oscuridad, consigo abrirme paso sin tropezar con nada. Los pocos muebles que hay están cubiertos con sábanas que en su día pudieron ser blancas, pero que ahora están tan cubiertas de polvo que parecen grises.

—¿Vivís aquí solo?

Estos salones desiertos y estancias abandonadas no son sino un recipiente vacío. ¿Hubo vida aquí alguna vez, del mismo modo que en su día hubo verdor?

—Sí —responde sin girarse—, aunque cuento con bastante personal que se encarga del mantenimiento de la ciudadela.

Pronto llegamos a una escalera amplia y curva de barandillas deslustradas. El contacto de sus botas con los escalones levanta nubes de polvo. ¿Cómo puede nadie vivir así? Y ¿bastante personal? Aún no he visto un alma.

Un largo pasillo en la tercera planta nos conduce aún más adentro del sombrío lugar. Las paredes están ribeteadas de puertas, una tras otra, de diferentes alturas, anchuras, material y decoración. Veo manillas de plata pura. Pomos redondos cubiertos de herrumbre, de siglos de antigüedad. Una puerta de pintura blanca descascarillada tiene un pomo de cristal con forma de diamante. Diez pasos más adelante, otra puerta está cubierta de azulejos pequeños de colores cálidos.

—¿Para qué son todas estas puertas? —pregunto al pasar junto a una con un elaborado enlucido.

—Llevan a otros continentes, a otros reinos. —El rey suena absolutamente aburrido—. Pero no encontrarás una vía de escape de las Tierras Yermas a través de esas puertas. Yo ni me molestaría en intentarlo.

Intrigante. Siempre me ha despertado curiosidad lo que hay más allá de la Grisura.

—¿He de mantenerme lejos de ellas?

—No. Puedes explorar lo que hay al otro lado, pero nadie te dará cobijo.

Tras incontables recodos, el rey se detiene en el extremo de un pasillo. Oigo lo que suena como un grito, si bien muy leve; quizá solo me lo he imaginado.

—Orla se encargará de todo lo que necesites —dice al tiempo que saca una llave de latón y abre una puerta—. Estas son tus habitaciones. Una vez que te hayas instalado, puedes deambular libremente por la ciudadela, pero no puedes cruzar las murallas.

—¿No confiáis en mí? —Ya sé la respuesta, solo quiero saber cómo reacciona.

—No. —Entorna las pestañas, un borde oscuro sobre esos pómulos pálidos—. Si echas a correr, no llegarás lejos. Resulta que al bosque no le agrada mi presencia. La ciudadela tiene métodos de defensa contra amenazas exteriores; es el lugar más seguro para ti.

Me guardo ese dato para reflexionar más tarde sobre él.

—¿Y dónde están vuestras habitaciones?

—Están en el ala norte. Ahí tampoco puedes entrar.

Vacilo antes de cruzar el umbral a mis habitaciones.

—¿Y qué sucederá después de que nos casemos? ¿Se espera que comparta vuestro lecho?

Dudo que sea tierno en la cama. Recuerdo esa emoción negra que le reptó por los ojos en Bosquelinde, algo feroz que subyacía agazapado en su mirada.

—Por eso no tienes que preocuparte. Dormiremos en camas separadas.

Y con eso, me mete de un empujoncito y cierra la puerta. Sus pasos no tardan en desaparecer. Giro el ornamentado pomo. No se mueve.

Estoy encerrada.

Por fin me desprendo de la máscara de docilidad y doy rienda suelta a mis emociones. Le arreo un puñetazo a la puerta.

—¡Pedazo de cabrón!

Mi prometido, sin embargo, no regresa.

Entre jadeos, me aparto de la puerta e inspecciono mis habitaciones, de techos abovedados y paredes lejanas. Muebles combados de exuberante opulencia. Una radiante cama con dosel, chimenea y alfombras, muchísimas alfombras exquisitamente mullidas. Puertas que llevan a habitaciones adyacentes.

Una repentina oleada de fatiga me hunde. Me dejo caer en el colchón y me restriego las manos agrietadas por el rostro igualmente agrietado. Cruzo los brazos sobre el estómago, que sigue crispado, y me doblo sobre mí misma para mecerme adelante y atrás.

Estoy sola. Una mujer mortal en el reino de un dios oscuro. No tengo familia, ni apoyo. ¿Habré de quedarme aquí los próximos cuarenta, cincuenta, sesenta años? ¿Así moriré, como un animal enjaulado? Puede que jamás regrese a mi antigua vida. Al menos, no mientras el Rey Escarcha viva.

Poco a poco dejo de mecerme y contemplo las ventanas cerradas, con el ceño fruncido. Algo me lleva a acercarme a ellas. Con un fuerte tirón, aparto las cortinas.

Las Tierras Yermas son un reino pintado en tonos de gris. Estudio el patio iluminado por la luz de la luna ahí abajo. Veo establos, las gruesas y gigantescas murallas, los portones de hierro negro, el desolado paisaje más allá de este recinto cerrado.

Al menos, no mientras el Rey Escarcha viva.

He venido aquí esperando morir. Pero jamás he sido ni seré débil.

Así pues, he de volver a los libros. He de volver al conocimiento. He de volver a lo que conozco, a la información que he reunido a lo largo de los años, a las historias y relatos que han caído en mis manos.

Esto es lo que sé: el Viento del Norte es un dios, uno de los cuatro hermanos que fueron desterrados a los bordes exteriores de nuestro mundo. Los llaman los Anemoi, los Cuatro Vientos. Son quienes traen las estaciones a la tierra. El poder del Viento del Norte es ilimitado. Es inmortal, vivirá para siempre. Es inmune a la enfermedad. Solo puede morir si alguien lo mata. Pero ningún dios puede morir mediante un arma hecha por mortales.

Eso explica que el cuchillo que le clavé en las tripas no lo matase. Solo un arma tocada por los dioses tiene el poder de acabar con una vida inmortal. Por ejemplo, esa lanza que enarbola, con su poder extraño y desconocido. O la daga que lleva al cinto.

No tiene ni idea de la serpiente que ha sacado de su nido. Durante años he sufrido, mi pueblo ha sufrido, pero ahora me encuentro en una posición idónea para atacar. Si el Rey Escarcha muere, también morirá su frío eterno. También morirán los umbrandantes. También morirá la Sombra.

Y entonces seré libre.

Horas más tarde, oigo unos golpecitos en la puerta.

—Mi señora, ¿os encontráis decente? ¿Puedo pasar?

Estoy despatarrada en la enorme cama. Es lo bastante grande como para que duerma una familia de cuatro personas. También es el lugar más cómodo en el que he dormido.

La odio.

Me apoyo en los codos para enderezarme y observo mi abrigo sucio, que mancilla las sábanas limpias y las almohadas. Al menos he tenido la decencia de quitarme las botas antes de dejarme caer en la cama. A pesar del cansancio del viaje, he sido incapaz de conciliar el sueño.

—Sí —digo en voz alta, y me recoloco la bufanda sobre el rostro.

Un chasquido en la cerradura. Entra en la estancia una mujer agradablemente oronda, vestida con un delantal manchado sobre un sencillo vestido de lana del color de las nubes cargadas de lluvia. Hace años que no veo a nadie con sobrepeso, con el cuerpo de quien no conoce el hambre. No puedo evitar clavarle la mirada.

Ella baja de inmediato la vista en mi presencia y hace una reverencia. Cara redondeada, piel pálida, ojos descoloridos, nariz respingona y pelo encanecido apretado en un moño.

—Saludos, mi señora. Soy Orla, vuestra criada.

Se acerca ufana a la chimenea y enciende el fuego. La luz espanta estas insufribles tinieblas.

Me deslizo hasta el borde del colchón y planto los pies en el suelo. Al menos, las alfombras están calentitas.

—¿Qué hora es? —Tengo seca la garganta, me muero por beber algo. Busco a tientas el odre en el bolsillo de mi abrigo para dar un trago fortalecedor.

—Casi mediodía. He de vestiros y prepararos para la ceremonia.

El pánico, ese viejo conocido, regresa.

Me acerco a la ventana y contemplo el patio ahí abajo. Las cortinas que desprendí de un tirón antes yacen a mis pies. Es una buena caída. Una caída que nada podría parar, excepto la piedra que aguarda al final.

—¿Cómo has acabado trabajando para el Rey Escarcha? —pregunto, girándome.

—Mi señora, la ceremonia.

Al diablo la ceremonia. El rey tiene toda la eternidad. Puede esperar unos minutos más.

—Entiendo que casi no nos conocemos, pero me acaban de raptar de mi casa, me obligan a vivir la vida entera en las Tierras Yermas y a casarme con el hombre cuyo invierno maldito mató a mis padres, así que quiero respuestas. Siéntate.

No me cuesta mucho obligarla a tomar asiento en una silla vacía. Luego me siento frente a ella para que podamos tener una conversación en condiciones.

Orla toquetea el delantal sucio que lleva atado a la cintura.

—Perdonad el atrevimiento, pero sois muy insistente.

—Me lo tomo como un cumplido.

Suspira.

—Llegué hace mucho tiempo. El Rey Escarcha hizo un pacto con mi aldea, Neumovos. A algunos de nosotros se nos dio la opción de vivir en su fortaleza y trabajar para él.

¿Opción? A mí se me antoja que esta mujer jamás tuvo nada que decir al respecto.

—¿Has intentado escapar?

Se esfuerza por poner una expresión neutra, como si no quisiera ofenderme.

—¿Escapar? N… no, mi señora. ¿Adónde podría ir?

A cualquier sitio menos aquí, es lo que se me ocurre.

Orla contempla las sábanas manchadas en la cama.

—¿Puedo? —pregunta.

No necesito que nadie limpie lo que yo ensucio, pero dado que parece dolerle hasta mirarlas, me encojo de hombros. La mujer atraviesa un charquito de débil luz solar que ilumina el suelo y su silueta se vuelve traslúcida: puedo ver a través de su cuerpo. Es completamente transparente. Como la bruma.

—¡Por los dioses! —chillo, y me pongo en pie tan rápido que se me traba el pie con la pata de la silla y la arrojo al suelo—. Estás…

—¿Muerta, mi señora? —El rostro de Orla se arruga de resignación.

Quizá haya sido un comentario algo insensible. La mujer no puede evitar estar muerta.

—Lo siento. Es que me has sobresaltado. —Me pongo de pie y me apoyo en el borde del cojín, con la espalda rígida y las manos apretadas en las rodillas—. Había supuesto…

No, eso también va a sonar insensible. Si puedo evitarlo, prefiero no hacerme enemigos innecesariamente, sobre todo porque quizá más adelante necesite su ayuda. Jamás hablará con libertad delante de mí si piensa que tengo un plan malvado.

—No os preocupéis, mi señora. La luz muestra lo que soy.

—Un espíritu.

—Sí. Un espectro.

—¿Los demás también lo son?

—Todos los criados. Todos los que provienen de Neumovos.

—Pero… ¿cómo he podido tocarte antes? —Cuando obligué a Orla a tomar asiento, su cuerpo y sus ropas parecían sólidos.

Guarda silencio durante un rato largo, pero su respuesta es curiosamente breve:

—Porque aún no hemos dejado atrás del todo la vida.

Con un brusco ademán retira las sábanas del colchón. Las dobla y las deja en un cesto a sus pies.

Ya veo. Sin criados, la ciudadela del Rey Escarcha no funcionaría. Son los cimientos sobre los que está construida esta fortaleza. Seguramente mantienen el terreno, cocinan la comida del rey y se encargan de más menesteres.

—Voy a hacerte otra pregunta que quizá sea maleducada: ¿comes?, ¿duermes?

—Sí, como. Y sí, puedo dormir, sentir emociones, y dolor. —Si no me equivoco, su pálida complexión vuelve a traslucirse mientras habla, su contorno se desdibuja. Ahora que sé que es incorpórea, resulta imposible no verlo—. Pero la comida me sabe a ceniza en la boca, y mis sueños están plagados de pesadillas. Me pesan los recuerdos de mi antigua vida. Pasa lo mismo con los demás espectros. Normalmente, cuando alguien deja la vida atrás, también se desprende de esos recuerdos. La gente de Neumovos no.

¿Por qué tiene que hacer sufrir a sus criados? Quiero pedirle que me cuente más, pero Orla se está inquietando. De momento, dejo las preguntas y dirijo la conversación al tema en cuestión.

—Digamos que no me presento a la boda. Hipotéticamente, claro. ¿Qué sucedería?

—No, no, mi señora. Tenéis que asistir a la ceremonia.

Con un sonido de angustia, Orla se acerca de nuevo al fuego y remueve los troncos con más fuerza de la necesaria. Las llamas lamen ansiosas la madera.

—¿Qué podría hacer el rey? —pregunto al tiempo que planto los pies en el suelo y las manos en las caderas—. ¿Encerrarme? Eso ya lo ha hecho. Me ha apartado de todo lo que más amo.

Orla se queda muy silenciosa.

—No, mi señora.

Aguzo la mirada; la mujer baja la cabeza en un intento de hacerse pequeña, de pasar desapercibida. Así se comportan las presas ante los depredadores.

Me arrodillo frente a ella, aparto con delicadeza sus dedos del atizador y lo dejo a un lado. A lo largo de los años he ido dejando de tener presente la figura de Ma, pero Orla me recuerda a ella. Manos toscas, corazón blando. Lo que sé del Rey Escarcha es limitado. He de armarme una imagen completa poco a poco.

—¿Qué hará el rey, Orla? ¿Te hará daño?

Palidece y baja la mirada.

—Jamás le ha puesto una mano encima a ningún criado, pero tiene un temperamento muy fuerte. No siempre se enfada, pero, cuando sucede, es… aterrador.

—Ya veo.

Conozco bien la sensación de indefensión. Entiendo a Orla, aunque apenas la conozco. Ella también vive a la sombra del Rey Escarcha. No permitiré que castigue a otros por mi rebeldía.

A casarse, pues.

—Está bien, Orla. Tú ganas. —Me pongo de pie con los brazos enhiestos a los costados—. Haz lo que quieras conmigo.

Me desnuda como una loca y me mete en una amplia bañera que hay en la habitación de al lado. Un calor hirviente se lleva toda la mugre y la suciedad que me cubre la piel. Suelto un gemido largo y estridente.

Me restriego de la cabeza a los pies; dos veces. Para cuando he terminado, el agua del baño ha adquirido un desagradable tono gris turbio. Salgo de la bañera y me seco con una toalla. Ahora mismo, la bufanda parece inútil, porque Orla no sabe nada de mi engaño, así que no me la pongo.

Regreso al dormitorio y me quedo petrificada.

—¿Qué haces?

Orla sujeta mis ropas sobre el fuego, como si estuviese a punto de arrojarlas para que las devoren las llamas.

Echa las manos hacia atrás con un rubor avergonzado en las mejillas.

—Estas ropas están mugrientas. Pensé que…

Clava la vista fugazmente en mi cicatriz y luego la aparta.

—Es todo lo que me queda de mi hogar.

Orla hunde los hombros y asiente.

—Las lavaré y os las devolveré.

Y así, lo que queda de tiempo lo pasamos con preparativos para la ceremonia inminente. Mi criada me pone un vestido sencillo por la cabeza. Mangas largas, gracias sean dadas, de un tono azul medianoche que se complementa con mi piel oscura. Me encaja a la perfección. Supongo que lo llevó la esposa anterior, una idea bastante funesta, pues es más que probable que la mujer esté muerta. Al menos, no es un vestido blanco. Tan pura no soy.

Completan el conjunto unos zapatitos dorados y una diadema a juego. El pelo, limpio y resplandeciente, me cae en una trenza por la espalda. Mientras Orla se dedica a plisar las arrugas de la falda, yo me pongo bajo el vestido la vaina de brazo con la daga. Por último, el velo. Una vez que el rey lo aparte, descubrirá el engaño. Sin embargo, el tiempo de esconderse ha pasado.

—Por aquí, mi señora.

Bajamos la escalinata al primer piso. El aire es tan frío que me empiezan a castañetear los dientes. Todas las chimeneas están apagadas, pero aun así se me acumula el sudor en la frente. Resistir. Sobrevivir. Luchar. Es todo lo que puedo hacer.

Los pasadizos laberínticos desembocan en un salón cavernoso salpicado de cientos de lámparas. El rey y otro hombre, un espectro, esperan de pie en una tarima ubicada en el centro de la polvorienta estancia.

La mirada del Viento del Norte cae sobre mí al acercarme, atraída por alguna fuerza innombrable. Antigua, inmortal, la tersura pálida de su semblante carece de imperfección alguna. Es perfecto, al menos por fuera.

Me sorprende que me tienda la mano para ayudarme a subir a la tarima. Sus guantes de cuero negro crujen susurrantes contra mi piel. Estamos la una frente al otro: una mujer mortal y el inmortal Viento del Norte. Él, con pantalones y botas negros y una camisola azul oscuro con cuello hilvanado en oro. Nuestras indumentarias van a juego. Qué apropiado.

El oficiante empieza a hablar:

—Hoy presenciamos esta unión…

El sonido se desvanece. El mundo entero se torna oscuro.

Mis latidos tamborilean, unos pálpitos lentos que resuenan graves en mis oídos.

Me pica la piel del dorso de la mano derecha. Frunzo el ceño y la contemplo. Una extraña marca ha aparecido sobre ella: un tatuaje con la forma de un círculo de espinas.

—… en la pobreza y en la necesidad…

Con cada palabra, el tatuaje cobra intensidad. Intento restregármelo para borrarlo, pero permanece indemne.

Clavo la mirada en el rey.

—¿Qué es esto? —susurro con un gesto hacia la marca.

Sin embargo, cuando bajo la mirada, me percato de que el tatuaje ha desaparecido. Solo queda la piel.

—Tu promesa —declara.

Debe de ser un modo de atarme. A fin de cuentas, un juramento puede romperse. El tatuaje, imbuido con un encantamiento, debe de servir para asegurarse de que el matrimonio sea permanente.

El Rey Escarcha me toma de la mano. Levanto la mirada hacia la de él. Me contempla con tanta intensidad que resulta inquietante. Creo que no ha parpadeado una sola vez desde que entré en la estancia.

El oficiante dice algo más sobre promesas y compromisos, y luego todo acaba. Con un pañuelo blanco que anuda las manos de ambos, el Rey Escarcha y yo quedamos desposados. Soy su esposa. Él es mi esposo. Estamos unidos en matrimonio, y he jurado acabar con su vida.

—Mi señor, podéis contemplar a la novia.

El Rey Escarcha agarra el borde del velo.

Allá vamos.

Con delicadeza, el rey levanta la tela y revela la carne destrozada de mi mejilla derecha, el terreno fruncido de la vieja cicatriz, bordes pálidos sobre piel terrosa y oscura.

Emoción. Eso era lo que faltaba en su semblante. Una expresión de frío descorazonador. Y, sin embargo, ahora se abre una fisura, una conmoción que no es capaz de disimular, pues acabo de abrir una brecha en su duro exterior, aunque sea por un instante.

Una brisa me remueve los cabellos mientras Bóreas, el Viento del Norte, enseña esos dientes perfectos y blancos que tiene. Pues puede que yo sea una mujer de Bosquelinde, pero no soy la mujer que escogió.

—Tú —gruñe.

Esbozo una sonrisa desagradable.

—Sorpresa.

5

La boca del Rey Escarcha se tuerce en una mueca de repugnancia.

—Tú.

—Sí, eso ya lo habéis dicho —digo arrastrando las palabras.

—¿Dónde está tu hermana? —Me agarra del brazo; es diez veces más fuerte que yo. No estoy segura de poder librarme de su agarre por más que lo intente.

—En Bosquelinde, supongo.

«Y lo que es más importante, lejos de vos.»

El rey aprieta tanto los labios que estos se confunden con su piel pálida.

—¿Eres consciente de lo que has hecho?

—Sí: os acabo de ganar por la mano.

Suelta un siseo en el tono más frío y grave que he oído.

—Lo que has hecho ha sido cometer el error más grave de tu vida.

Estamos frente a frente. No hay mucha gente ante la que me sienta pequeña, pero a él le llego a la altura del mentón. El repentino viento que se agita a mi espalda me indica lo rápido que se aviva el temperamento del rey. Vuelvo a recordar quién es el Viento del Norte: un inmortal que ha visto miles de comienzos y finales, mientras que yo no soy más que la última hojita aferrada a una rama en otoño.

No quiero temerle.

Sería una necia si no le temiese.

—No —susurro, y cruzo la poca distancia que nos separa. El calor de su aliento me acaricia las mejillas heladas—. Quien ha cometido un error sois vos.

La tensión alcanza un clímax imposible de prever. Las aletas de la nariz del rey tiemblan en respuesta a mi desafío, al guante que le acabo de lanzar.

Esto no es un matrimonio.

Es una guerra.

Da un paso atrás y la escarcha se propaga entre nosotros, llevándose con ella el calor que se había formado en nuestra proximidad. Me late el corazón con una cadencia enfermiza.

Yo no soy Elora. No soy dulce. Soy una criatura cuyos dientes se han afilado a base de sufrimientos. Y, sobre todas las cosas, pienso sobrevivir.

—¡Quítate de mi vista! —ruge.

Dos guardias me sacan a rastras de la estancia y me llevan a un estrecho pasadizo con dos puertas azules idénticas. En un arranque de violencia, me arrojo contra el hombre a mi derecha y consigo desestabilizarlo. Afloja la presión en mi brazo y me libero. Echo a correr por este pasillo largo y oscuro de la ciudadela abandonada.

Los gritos de los hombres disminuyen a medida que paso de un corredor a otro. Puertas amarillas, puertas de cristal, puertas de mampara, puertas torcidas. Una de ellas debe de llevar al exterior, a buen seguro. Elijo una cualquiera y la cruzo de un empujón.

La habitación está igual de polvorienta que el resto de la fortaleza. Hay una amplia ventana cuadrada desde la que se ven unos ondulantes terrenos de labranza. Ni una mota de nieve a la vista.

—… creo que ha ido por aquí. —La voz se pierde en su propio eco.

Sacudo el cristal de la ventana, pero no se abre. Cerrado a cal y canto. Veo una silla de madera en un rincón y me apresuro a agarrarla. Tomo impulso y la estrello contra la ventana con todas mis fuerzas. Me tiemblan los brazos a causa del impacto, y el ruido resulta ensordecedor. En el cristal no hay ni una muesca. ¿Cómo es posible?

—He oído algo. ¡Por aquí!

Salgo a toda prisa, giro por otro corredor y atravieso a ciegas otra puerta.

Lo único que me salva de una muerte instantánea son mis rápidos reflejos. Ahí abajo, las olas restallan contra la pared del acantilado en cuyo borde me he detenido, los pies asomando por la roca medio derruida y húmeda. El cielo claro en las alturas parece tan cercano que me da la impresión de que podría alargar el brazo y tocar su superficie estrellada.

Un viento brusco y preñado de sal me agita el cabello y el vestido. Jamás había visto el mar. Jamás había visto una masa tan grande de agua, libre de la inmovilidad helada del invierno.

Algo se desliza alrededor de mi tobillo y lo aprieta. Un tirón, y de pronto me encuentro cabeza abajo. Las faldas me cubren la cabeza y dejan al aire mi ropa interior.

—¿Qué es esto? —Forcejeo contra este captor invisible.

Unas botas aparecen en mi línea de visión.

—Estas puertas llevan a muchos lugares, pero ya te lo he dicho: no te ayudarán a escapar. Y ya que estamos hablando del tema, tampoco podrás huir por el Mnemenos, que solo se descongela a mi voluntad. Si intentas cruzar la Sombra sin mi bendición, en el mejor de los casos te verás despojada de tu alma. En el peor, acabarás en el Abismo. —El Rey Escarcha hace una pausa—. Estás atrapada aquí. Más vale que te acostumbres a la idea.

—Me resultáis despreciable —escupo.

Mantiene la calma y replica:

—No eres la primera ni la última que piensa así.

La rabia tiene un sabor vivo en mi boca. Bien que me gustaría dársela a probar, aunque fuese para ver cómo se quiebra ese control férreo que tiene sobre sí mismo.

Vuelvo a cruzar la puerta, donde los dos guardias de los que escapé antes me agarran de los brazos con tanta fuerza que estoy segura de que me van a dejar moratones. Vuelven a llevarme a rastras; cruzamos una puerta y descendemos unos interminables escalones.

Estamos bajo tierra. El silencio es tan absoluto que me aplasta los oídos. No hay una sola vela o lámpara a la vista. Solo celdas, muchas celdas. Están vacías, pero ¿qué prisioneros las habrán ocupado en su día?

En el extremo opuesto del túnel, los guardias abren una de las puertas de barrotes y me arrojan al interior. Un tintineo de llaves y la cerradura queda sellada.

—Esperad. —Me lanzo contra los barrotes, los agarro—. Por favor.

Se cierra una puerta de golpe. Me quedo a solas en la oscuridad.

Estar aprisionada en un agujero en la tierra resulta tan desagradable como cabría esperar. Mucho peor que el frío es la sed. El picor inicial en la garganta se convierte en dolor, en una fiera agonía. Pido vino. Me traen agua. El sudor no tarda en empaparme la piel.

Mis ojos se ajustan a la negrura con rapidez. La celda es diminuta, no es más que mugre apelmazada y una puerta cerrada. Por desgracia, no hay forma de forzar la cerradura. Intento hacer palanca con la daga, e incluso trato de sacar la puerta de los goznes. Todos mis intentos, uno tras otro, acaban en fracaso.

Siento como si hubiese partido de Bosquelinde hace una eternidad. Elora…, mi querida y dulce Elora. Estoy segura de que está furiosa conmigo. Pocos conocen el temperamento de Elora, pero, ay, cuando lo deja libre, resulta imponente. ¿Qué habrá pensado cuando se despertó, libre al fin de los efectos de la granvalía? La cabaña, vacía. Su hermana, desaparecida. Y el Rey Escarcha, ausente.

Le hice una promesa y la rompí. Pero ahora que está libre de la amenaza del Rey Escarcha, será libre de perseguir sus sueños. La idea me reconforta.

Pasan los días. Yazco en charcos de mi propio sudor, aovillada en un rincón de la celda. Una vez más, pido vino. Y una vez más, me traen agua. El estofado que me sirven está frío, la grasa cuajada en la superficie. Por obra y gracia de algún milagro, consigo no vomitarlo.

Duermo, pero me rondan pesadillas reptantes. Carne fría y ennegrecida, una voz sibilante en mis oídos. Con cierto esfuerzo, consigo volver a rastras al mundo de los vivos y me despierto sobresaltada, la respiración desbocada y los músculos contraídos, fuera de control.

Hay alguien de pie al otro lado de la puerta de la celda. Una figura, apelmazada de sombras, poco más que un fantasma. Cada pocos instantes percibo el contorno de una silueta de hombros anchos que no tarda en disolverse en tinieblas.

Siento un hormigueo en la piel pegajosa de sudor en medio de este aire estancado. Reconocer la presencia del Rey Escarcha se me antoja una derrota, así que lo ignoro. Por mí como si se queda ahí plantado el resto de su vida inmortal. Le doy la espalda y reacomodo las extremidades, la cabeza acunada en el brazo.

—¿Has aprendido la lección? —Su voz profunda flota en el vacío.

—Si lo que me preguntáis es si me arrepiento de lo que he hecho, la respuesta es no. Estaría dispuesta a intercambiarme con mi hermana un millar de veces para manteneros lejos de ella. Sin embargo, muy generoso por vuestra parte asomaros por aquí. De haber sabido que me honraríais con vuestra divina presencia, me habría vestido para la ocasión.

El hermoso vestido que me puse para la boda está cubierto de mugre, el dobladillo destrozado. Me atrevería a decir que resulta simbólico.

—Esto lo has provocado tú.

Suelto el aire despacio, me centro. Me aovillo aún más y clavo la vista en la pared que está a centímetros de mi nariz. Nada de lo que diga el Rey Escarcha va a afectarme. No es más que viento, insustancial, fugaz.

Oigo un roce en el suelo, como si hubiese dado un paso al frente.

—De haber controlado más tus emociones, ahora estarías a salvo, acostada en tu humilde aldea.

Ya, como si supiera algo sobre mí.

—Ahí os equivocáis, ¿sabéis? Nada me habría impedido mantener a salvo a Elora.

—De haber cerrado el pico, la habrías mantenido a salvo. —Como si percibiese mi confusión, me dice—: No era mi primera opción, pero fuiste tú quien me llamó la atención sobre ella. Todo este sufrimiento te lo has buscado tú sola.

Me pongo en pie a pesar del dolor de huesos y me acerco al frente de la estrecha celda.

—No me sorprende que digáis eso —le suelto, y curvo los dedos alrededor de los barrotes de hierro que nos separan. Él centra su atención en mis manos, luego en mi boca, en mi cicatriz, antes de volver a mirarme a los ojos—. Los dioses siempre les echan la culpa a los mortales de sus infortunios. Estáis tan centrado en los síntomas que ni siquiera os preguntáis cuál es la enfermedad que ennegrece la carne.

Él también curva los dedos alrededor de los barrotes. Esas manos enormes descansan a un pelo de distancia de las mías.

—Qué poco te cuesta emitir esos juicios —susurra. Los círculos azules que le rodean las pupilas son el único color que hay en este subterráneo—. Tú no me conoces.

—Puede ser, ¡pero al menos yo no arrojo a la gente a una mazmorra cada vez que me lleva la contraria!

Sacudo los barrotes para dar énfasis a mis palabras. Entonces se me ocurre una idea, y cuanto más la pienso, más me pregunto cuál es el propósito de estas celdas. ¿Serán un gallinero en el que encerrar a sus esposas ya envejecidas?

—¿Por qué habéis venido? —Doy un paso atrás con la excusa de recorrerlo con la mirada. La verdad es que estar tan cerca de él me pone nerviosa—. ¿Venís a regodearos con mi desgracia?

—He venido a liberarte.

Frunzo el ceño.

—¿Es una trampa?

Me dedica una mirada desabrida y, a continuación, abre la cerradura.

—¿Sabéis qué? —Suelto una risa áspera. No hay nada gracioso en esta situación, pero si no me echo a reír, estoy segura de que me derrumbaré, y me niego a permitir que el hombre que me ha arruinado la vida presencie un momento tan íntimo—. Creo que prefiero el aislamiento.

La puerta se abre con un chirrido estridente.

—Yo elegí a tu hermana como esposa, no a ti. Intercambiarte con ella fue elección tuya.

—Si supieseis lo que es amar a alguien con todo vuestro ser, sabríais que no tuve elección.

Algo cambia, aunque en realidad no estoy segura de qué es. Lo único que sé es que el aire se sacude cada vez que el rey se enoja, y que ahora mismo agita el dobladillo de mi vestido. La expresión del Rey Escarcha, sin embargo, permanece neutra.

—Se requiere tu asistencia a la cena de esta noche.

Si se cree que voy a comer con la persona que más desprecio en este mundo, va a tener que pensárselo mejor.

—Por desgracia —digo con una sonrisa que rezuma un encanto fingido—, estoy ocupada.

—¿Con qué?

Hago como si reflexionase sobre la pregunta.

—Con lo que sea. Con todo. Hay muchas posibilidades. Elegid la que más os plazca.

De dos zancadas se planta en la celda, seguido de un aroma a cedro. El dolor me recorre como una ola caliente. Tengo que hacer un esfuerzo para mantenerme de pie. Hacía años que no pasaba tanto tiempo sin echar un trago.

Me parece que ha pasado una eternidad.

—Puede que seas mi esposa —murmura—, pero no hay nada que diga que tenga que darte cobijo. Estaré encantado de encadenarte en el exterior, dado que insistes en comportarte como un animal.

Suelto una vaharada de aliento furioso.

—¿Un animal? —Me escruta con expresión desapasionada—. ¿Cómo os atrev…?

Alza la mano y curva los dedos como si fuese a aplastar algo entre ellos… Ese algo, no tardo en comprender, es mi garganta. Suelto un resuello, intentando respirar.

—No. Hables. Más. —Su aliento frío y susurrante me sopla en la cara—. Vas a asistir a esta cena. Si te niegas a cumplir tus deberes, te encadenaré en el exterior. Según tengo entendido, en esta época del año no resulta nada agradable.

Me entra calor en el rostro, pero aun así doy un paso al frente. Él afloja la presión en mi garganta, quizá sorprendido, quizá curioso.

—Soltadme —digo, las palabras claras a pesar de la bruma que me nubla la visión—. De lo contrario, ya seáis mortal o inmortal, acabaréis castrado.

La punta de mi daga, que seguía oculta en la vaina del brazo, se apoya en su entrepierna.

El Rey Escarcha se queda quieto.

Contemplo intrigada la emoción que le oscurece la mirada. ¿Es sorpresa? Durante medio aliento al menos, ha perdido comba.

—No lo voy a repetir. —Acerco más la hoja como advertencia. Él da un respingo—. Toda una eternidad es demasiado tiempo para andar escaso ahí abajo. Sé bien que a los dioses os encanta el sexo.

El Rey Escarcha podría desarmarme con facilidad, pero esta confrontación no va de fuerza ni poder. Esto va de respeto. Me va a respetar. Puede que no sea Elora, pero soy una persona, y no pienso permitir que me maltrate.

Al cabo, retrocede un paso y baja la mano. La presión en mi cuello se desvanece.

—La cena empezará con el ocaso. Espero puntualidad.

Cuando el eco de sus pasos se esfuma del todo, me dejo caer contra la pared de la celda. Me tiembla la mano al volver a envainar la daga. Jamás volverá a jugar con ventaja conmigo. A partir de este momento, pienso emplear todas las armas que tenga a mi disposición. Mente, cuerpo, puñal.

El Viento del Norte se arrepentirá del día en que se atrevió a jugármela.

6

Horas antes de la cena esa noche, arraso con las bodegas. Los guardias, como buenos imbéciles redomados que son, no ven problema alguno en indicarme dónde están. Si he de sufrir una cena entera con el Rey Escarcha, pienso estar lo bastante borracha.

Con dos odres de vino en mano, regreso a trompicones hasta mis aposentos y me dejo caer en esa cama ornamentada hasta el ridículo. ¿Ocho almohadas para una persona? Valiente estupidez. Echo la cabeza hacia atrás y bebo directamente del odre. El líquido me quema la garganta y me llamea en el estómago.

—No, marido mío —susurro para mí. Doy otro trago de vino y me restriego la boca con el dorso de la mano—. No pienso asistir a tu cena.

Se me escapa un hipo.

Marido. La mera palabra me provoca arcadas. El Rey Escarcha no es mi marido. Soy una obligación, y él, un inconveniente. El hecho de tener que permanecer aquí hasta el fin de mis días me pesa como una piedra atada al cuello. Ah, ya se me ocurrirá la manera de robarle esa lanza que tiene. O la daga.

Si lo mato, obtendré la libertad. Debería bastar con atravesarle el corazón.

Y así me encuentra Orla horas más tarde, sumida en estas reflexiones: una masa deforme despatarrada sobre las almohadas, con un odre vacío, reflexionando sobre cómo asesinar a mi marido.

—¿Mi señora? —Rodea el colchón y se inclina, preocupada, sobre mí. Esos rizos grises que tiene me recuerdan a una nube de tormenta. Entrecierro los ojos en un intento de enfocarle el rostro—. ¿Os encontráis indispuesta?

Tardo un instante, pero consigo enderezarme, con el segundo odre aferrado contra el pecho.

—El Rey Escarcha es un —suelto un eructo— monstruo.

Me lagrimean los ojos y se me altera la respiración. ¿Qué tipo de hombre sería capaz de encerrar a su esposa en una celda? Doy otro trago, y luego otro más. El vino no me falla.

La criada me contempla como si, en su ausencia, me hubiesen crecido un par de astas de ciervo.

—Orla —me cae la baba por el mentón—, tienes que ayudarme. —Un mareo me sobreviene y tengo que apoyarme en el cabecero—. Dijo…

¿Qué fue lo que dijo?

—¡Mi señora! —Doy un respingo ante el estridente chillido. No estoy segura de cuándo he empezado a sentir un doloroso latido en la cabeza, pero la presión me palpita tras los párpados con fuerza—. Por favor.

Me arranca el odre de las manos, o más bien lo intenta. Me agarro al recipiente como si fuese el salvavidas que en realidad es. Orla tiene que separarme los dedos del gollete. Acto seguido se acerca a la ventana abierta y vacía al otro lado lo que queda de líquido.

—¿Qué haces? ¡Me hace falta esa bebida!

—Lo que os hace falta es vestiros.

Me saca de la cama y casi me doy de bruces contra uno de los pilares del dosel. En pocos segundos me desnuda, para luego arrojarme a la bañera y restregarme hasta que estoy limpia. Mientras se me seca el pelo, Orla elige un vestido en tono marfil de entre los muchos que atestan el generoso guardarropa. Lo han modificado para que se ajuste a mis formas a la perfección. Por más bonito que sea, estoy harta de vestidos. Echo de menos mis pantalones y mis camisolas holgadas.

—¿No puedes excusarte en mi nombre? —Orla me cierra con fuerza el corsé a la espalda. Las tablillas se me clavan en el costillar. Me encojo de dolor—. Dile al rey que me encuentro mal.

—No puedo mentirle, mi señora.

—No sería mentira. Me encuentro muy mal. —Siento un hormigueo de incomodidad en la piel, y tengo el rostro ruborizado, febril. Esta es la trampa que me he tendido a mí misma. Basta que me caiga una gotita de alcohol en la lengua y se me vacía la mente para dejar paso solo a la memoria muscular. Un traguito y listo.

La claridad existe únicamente en el fondo de una botella.

Orla suelta un resoplido exasperado. Acaba de anudarme el corsé y me gira para mirarme de frente. Me peina y me empolva la cara hasta que esta expresión hundida que tengo se ve petrificada bajo una capa de maquillaje seco. Agradezco que no haya intentado esconder la cicatriz; lo único que ha hecho ha sido nivelarla con el mismo tono de mi piel.

—Si no hubierais bebido tanto vino, no os veríais en este apuro —me reprende.

—Si el Rey Escarcha no me hubiese obligado a casarme con él, no tendría que beber tanto.

«Probablemente.»

Se limita a sacarme por la puerta de un empujón.

—No os olvidéis de sonreír.

Mis zapatillas se deslizan sobre el suelo de piedra con un susurro mientras desciendo los escalones al nivel inferior, cuya iluminación es igual de tenue. Hay candeleros en las paredes que crean pequeños charcos de luz resplandeciente. Me ayudaría bastante saber adónde debo ir. El rey ni siquiera lo mencionó.

—Disculpa. —Me acerco a un hombre tieso como el palo de una escoba contra la pared—. ¿Por dónde…?

Señala un corredor a la derecha, pero no dice nada. La parte superior de su cabeza, cercana a la llama de un candelero de la pared, es traslúcida.

Las puertas de este corredor están hechas de cristal. El pasadizo desemboca en unas puertas dobles abiertas, como una invitación.

Esta estancia me recuerda a una cueva: techos bajos, paredes estrechas, carente de ventanas. A pesar de lo pavoroso de este lugar, también hay una mesa elegante a la que hay sentados dos hombres. Copas de cristal reflejan la luz de las velas y cubren las paredes con prismas de luz.

El Rey Escarcha me dedica una mirada hostil, sentado a la cabeza de la mesa. Un sobretodo de un lustroso tono negro le cubre el ancho torso. Debajo lleva una camisola igualmente negra, abotonada hasta la barbilla. Nada de color, nada de calidez.

Su invitado, por otra parte, representa un contraste absoluto con él. El cabello del hombre es una maraña de densos rizos. Cruzo la estancia y sus ojos se posan sobre mí con una buena dosis de curiosidad. Una camisola color bosque se cierra sobre su piel ligeramente bronceada. En un instante se levanta y atraviesa la estancia. Me toma de la mano como si fuera suya por derecho propio. El modo en que se mueve me recuerda a un bailarín.

Vaya, pero qué guapo es. Unas pestañas gruesas enmarcan unos ojos color trébol. Tiene el puente de la nariz recta perlado de pecas como gotas de lluvia. No puedo evitar clavarle la mirada. Su semblante me resulta agradable. Sincero.

—Lady Wren. —Habla con un tono cálido, culto—. Es un honor.

Desde luego, este hombre es educado.

—Gracias. —Espero que se presente, pero no lo hace—. ¿Y vos sois…?

—La mayoría de la gente se refiere a mí como el Mensajero. —Unos dedos diestros, delicados como alas de mariposa, descansan con ligereza sobre los míos. Huele a musgo—. Vos podéis llamarme Céfiro.

Habla como si supusiese que sé quién es. Con el cerebro embotado por el vino, me esfuerzo por ubicarlo.

—Es mi hermano —recita el rey.

El Mensajero. O sea, el Viento del Oeste, aquel que trae la primavera. No me extraña que sea tan agradable.

—Encantada de conoceros, Céfiro.

Es unos centímetros más alto que yo, aunque no tanto como su hermano.

—El placer es todo mío. —Una sonrisa benévola le curva los labios. Son los labios de un hombre a quien le encanta reír—. Cuando me enteré de que Bóreas se había buscado otra esposa, desde luego no esperaba que fuese tan encantadora.

El Rey Escarcha suelta un resoplido desdeñoso.

Siento calor en el rostro, y un chapoteo desagradable en el estómago. Jamás se había referido nadie a mí como «encantadora». Como mucho, «válida para encamarse», pero poco más, gracias a esta cicatriz. En cuanto a la reacción del rey, me limito a ignorarla.

—Gracias. —No estoy segura de creer lo que dice este hombre, teniendo en cuenta que acabamos de conocernos, pero muestra más amabilidad de la que he recibido del rey, así que me inclino a verlo de un modo más cálido. Desde luego, es aquel que trae la primavera.

—Se va a enfriar la comida. —El rey nos clava la mirada, con palabras cortantes.

Soy lo bastante ruin como para obligarlo a esperar más, pero Céfiro me ofrece el brazo y murmura:

—¿Me permitís?

Algo pasa entre nosotros, como si comprendiese el apuro en el que me encuentro.

La atención del Rey Escarcha se agudiza. Céfiro me lleva hasta mi asiento y se acomoda en la silla a mi derecha. Me separa del rey la mesa entera, pero no me parece distancia suficiente. Está sentado en el borde, en un sillón de respaldo alto, con el cuerpo rígido. Un lazo de cuero le ata el pelo en una cola tan prieta que no se escapa un solo cabello.

Me fijo momentáneamente en la cena. Platos y cuencos de plata. De varios jarrones asoman flores frescas; no estoy segura de cómo las habrán encontrado los sirvientes. Hay enredaderas verdes que cruzan el mantel blanco.

—Bueno. —Céfiro alza la copa de vino—. Por la dama.

Con cierto esfuerzo, consigo centrar mi atención en el hermano del rey.

—Por favor, llamadme Wren. —Soy muchas cosas, pero de dama, nada.

—Wren, pues. —La risa rezuma por su voz melodiosa—. ¿Qué te parecen las Tierras Yermas, Wren?

—Tan agradables como a vos, imagino.

Cómo le bailan los ojos. El Viento del Oeste es guapo, honesto, cálido. Me atrae sin el menor esfuerzo.

—¿Y qué me dices de las bondades de mi hermano?

Doy un sorbo de vino. Me borbotea el estómago como protesta, recordándome todo lo que he bebido antes.

—Suponéis que hay algo de bondad en él.

La risita entre dientes de Céfiro reverbera en el espacio cavernoso.

—Ah, me gustas. Vaya que si me gustas.

El Rey Escarcha me apuñala con la mirada como si acabase de confesar un crimen mortal. Si no puede aguantar la verdad, que se vaya. Así mejoraría tremendamente esta cena.

Una hilera de sirvientes cargados con bandejas de carne, queso, fruta, pan y verdura entra por una puerta lateral. La cantidad de comida que sirven para tres personas resulta absurda. Montañas de patatas. Gruesos trozos de carne embadurnados en mantequilla. Cestos atestados de más panecillos de los que nadie podría comer. El cuenco de jugo de carne es tan enorme que podría nadar en él un animal pequeño. Y el plato fuerte: cerdo asado con una manzana en la boca y la piel renegrida.

El olor de la comida caliente me retuerce el estómago. Muchas noches he soñado con un festín así: banquetes, glotonería, el sabor de la grasa derritiéndose en mi lengua. Pero siempre me despertaba con el estómago vacío. Y ahora hay aquí suficiente comida como para alimentar a una familia de cuatro personas durante semanas.

Céfiro y el Rey Escarcha empiezan a echarse comida en los platos. Yo pienso en Bosquelinde. En la escasez, la hambruna, la población cada vez menor. Aparto el plato. No puedo comer, y menos sabiendo que Elora no tiene modo alguno de alimentarse.

El Rey Escarcha me dedica la mirada que le lanzaría a una insignificante alimaña, para a continuación clavar el tenedor en un trozo de comida.

—¿No te gusta?

Ojos huecos. Voz hueca. Este lugar también está hueco.

Entrecierro los ojos, pero aún percibo su forma de hombros anchos.

—Estoy segura de que la comida es estupenda.

—Y aun así te niegas a comer.

—Mi pueblo se muere de hambre.

—¿Y?

—¡Y es culpa vuestra! —grito, y Céfiro alza la cabeza.

El Rey Escarcha enarbola el tenedor, atraviesa un trozo de col y se lo lleva a la boca.

—Los mortales viven y mueren. Yo no controlo cuándo se acaban sus vidas. Así funciona el mundo, es un ciclo más antiguo que yo mismo.

—No controláis cuándo se acaban sus vidas —consigo decir, con la voz tomada—, pero sí que podéis ayudar a que las pasen en mejores condiciones.

—Esta es mi naturaleza.

—Es vuestra elección.

La mano de Céfiro cubre la mía. Percibo algo en sus ojos que no llega a decir. «Tranquila», parece estar diciéndome.

Considero mi situación: la comida se va a echar a perder igualmente. Será mejor que me llene la barriga, que me nutra y afile la mente. Lo que sea para impulsarme hacia el final inevitable que habrá de correr el Rey Escarcha.

Inspiro hondo y empiezo a echarme comida en el plato. Céfiro dice:

—Háblame de ti, Wren.

—No hay mucho que contar.

Casi se me escapa un gemido al primer bocado. Las zanahorias están espectaculares, ligeramente dulces, glaseadas con miel especiada.

—Oh, vamos. No me lo creo.

Sigue una pausa incómoda. Céfiro me mira con paciencia al tiempo que también siento la mirada del rey. La verdad es que ningún hombre me ha pedido jamás que le hable de mí. A nadie le ha importado nunca. Y quizá, en lo más profundo, me habría gustado importarle a alguien.

—Pues me gusta… cazar. Y leer.

¿Estoy arrastrando las palabras por la borrachera? Espero que no.

—¿Cazar? —Céfiro alza la cabeza—. ¿Y qué arma usas?

—El arco.

—Mmm. —Ojos danzantes—. ¿Y qué te gusta leer?

—Nada en concreto —murmuro débilmente. No es adecuado hablar de romances apasionados durante la cena, y me sentiría como una idiota si se enterasen de lo mucho que me gustan las historias de amor e intimidad, dos cosas que jamás he experimentado en la vida real.

Céfiro pincha un trozo de cerdo y se lo lleva a la boca.

—¿Y qué has hecho durante el tiempo que has pasado aquí hasta ahora?

La pregunta me concede una pausa. Sin embargo…, supongo que lo mejor es decir la verdad.

—Vuestro hermano me ha metido en una mazmorra.

La voz del rey es un zumbido al otro lado de la mesa:

—Me engañaste.

Me meto carne y patatas en la boca. Por fin se me asienta el estómago, ahora que he decidido comer. El vino no deja de fluir y yo no debería beber; al cuerno las consecuencias.

—No es culpa mía que no os dierais cuenta de que yo no era vuestra prometida.

Me duele que no lo niegue. No me enorgullece admitir que me duele. Quizá sea porque nadie, aparte de mi hermana, me ha querido nunca. Esto no es más que el enésimo recordatorio de que no soy nada especial en este mundo.

—¿La metiste en las mazmorras? Una nueva cota de bajeza incluso para ti —reprende Céfiro a su hermano.

Los dedos del Rey Escarcha aprietan el tallo de su copa de vino. No responde.

El tiempo avanza a cada copa de vino que bebemos. Mientras que Céfiro se atiborra, el rey apenas toquetea su plato. Me percato de que la comida que hay en él no se toca. Carne, verdura, patatas, pan. Cuatro islitas sobre la plata. En cierto momento, los dos hermanos se enzarzan en una acalorada discusión que no alcanzo a comprender.

Cuando acabo con el último trozo de pan de mi plato y mi estómago hinchado amenaza con hacer pedazos las tablillas del corsé, me pongo en pie y me apoyo en la mesa. La estancia gira peligrosamente.

La conversación de los dos se detiene de pronto.

—Disculpadme —murmuro.

Lo que yo habría deseado es salir de la estancia con un suave frufrú de faldones, con la gracia y la pose de una noble. Sin embargo, lo que sucede es que tropiezo con la pata de la mesa y me caigo de bruces al suelo.

Pasos rápidos. Alguien se agacha a mi lado y una mano se me posa en la parte baja de la espalda. La sensación me abruma, los aromas a tierra húmeda y verdor fresco, y un viento cálido y reconfortante que agita los mechones de cabello que se me pegan a la frente sudorosa. Se oyen otros pasos, más pesados, sustanciales, que se acercan. Alzo la cabeza a tiempo de presenciar el momento en que el semblante carente de emoción del rey se retuerce de rabia.

—Quítale las manos de encima —ordena.

Céfiro retrocede, con las palmas al aire.

Unas manos grandes me enganchan de los brazos y me ayudan a ponerme en pie de un tirón.

Creo que el Rey Escarcha no comprende lo ebria que estoy, porque en cuanto me suelta, el suelo se abalanza otra vez sobre mí. Suelta un juramento y me agarra antes de que vuelva a darme de bruces.

—Estás borracha. —Me aparto y me apoyo contra la pared. La piedra me traza una línea de puro frío en la espalda sudada—. Muy borracha.

Céfiro da un paso al frente.

—Puedo ayudar…

—Soy capaz de ocuparme de mi esposa, hermano.

Su respuesta espanta momentáneamente la bruma que me aturde. Por supuesto que se refiere a mí como propiedad suya, no como una persona con pensamientos, creencias y emociones.

El Viento del Oeste pasea la mirada entre los dos con evidente hilaridad.

—Ya lo veo, Bóreas. Te has casado con una mujer a quien tu mero contacto le causa repulsión. ¿Alguna noticia más que deba saber?

Esboza una sonrisa, y tengo la seguridad de que sus dientes se han vuelto puntiagudos.

El rey se envara.

—Puedes retirarte, Céfiro.

El Viento del Oeste hace una reverencia en mi dirección.

—Wren, espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse durante mi estancia aquí.

Acto seguido sale del comedor sin emitir sonido alguno.

En ausencia de Céfiro, vuelvo a percatarme de lo enorme que es el Rey Escarcha, tanto en altura como en presencia. Esa mirada se me clava profundamente.

—Me retiro a mis aposentos —afirmo, y me aparto de la pared. Casi choco con una de las sillas por el mero impulso.

—¡Orla! —ladra el rey.

Pasos que se acercan a la carrera.

—¿Sí, mi señor?

—Por favor, acompaña a mi esposa a sus habitaciones. Asegúrate de que llegue de una pieza.

7

Lo primero que pienso al despertar es que he muerto.

Me palpita todo el cuerpo. Siento un latido en la cabeza que se repite una y otra y otra y otra vez.

Me llevo la mano a la frente y me tiembla todo el brazo. Ni siquiera abro los ojos. El latido persiste. Si no estoy muerta, poco me falta. Tengo la boca con la textura exacta de la tiza.

Despacio, me enderezo y apoyo la espalda en el cabecero. Qué error.

Una sacudida violenta en el estómago. Apenas tengo unos segundos para echar mano de una vasija de la mesita de noche y vomitar a chorro toda la cena de anoche en su interior. El olor rancio me provoca otra oleada de náuseas. Vuelvo a vomitar hasta que siento calambres en el estómago. Me desplomo sobre las almohadas tras haber dejado la vasija, ahora llena de vómito, en su lugar sobre la mesita.

El golpeteo que siento aumenta tanto que ya no puedo ignorarlo, pero resulta que no proviene del interior de mi cabeza.

Alguien da golpes en la puerta.

A juzgar por la pálida luz que se atisba en el este a través de la ventana, aún no ha roto el alba. ¿Qué tipo de monstruo es capaz de despertar a alguien a esta hora? ¿Será quizá el rey?

Destierro la idea en cuanto aparece. El rey no llamaría a la puerta. Entraría como si tuviese todo el derecho. Y Orla es demasiado considerada para despertarme de un modo tan cruel.

El siguiente golpe en la puerta hace temblar la pared entera. Uno de los cuadros que cuelga sobre la chimenea cae al suelo.

—Está bien —digo—. Un momento.

Dadas las circunstancias, apenas puedo ponerme presentable. Llevo un camisón blanco y fino; no recuerdo habérmelo puesto anoche, pero prefiero no pensar en ello. Me pongo un batín, me ciño el cinturón y me acerco a la puerta para abrirla de un tirón.

Céfiro espera al otro lado.

Esboza una sonrisa juguetona mientras recorre con la mirada mi aspecto desastrado. Apoya el hombro en la pared con aire despreocupado, pero no hay despreocupación alguna en el ansia viva que percibo en su mirada.

—Hola, Wren.

Si yo soy la viva estampa de la muerte, él lo es de la vida: verde, animado, brillante de puro encanto. Hoy lleva una camisola dorada medio ajustada, pantalones a juego y botas de suela fina, así como un sobretodo de pieles.

—¿Qué hacéis aquí?

Jamás había visto a un hombre adulto poner un puchero como el de un niño pequeño, pero, por otro lado, Céfiro no es un hombre. Es el Viento del Oeste. Puede hacer lo que le plazca.

—He venido a ver cómo te encuentras esta mañana.

—¿Y casi me echáis abajo la puerta? —pregunto con el ceño fruncido y una expresión lúgubre.

Céfiro deja vagar la mirada por todo mi cuerpo antes de volver a centrarse en mi rostro. Apenas se fija en la cicatriz. Enseño los dientes en una mueca de advertencia y me aprieto aún más el nudo del batín.

—Bueno, ha servido para despertarte. —Suelta una carcajada que recuerda a un espectral canto de pájaro.

—En serio, ¿qué hacéis aquí?

—He venido a raptarte —anuncia con aire teatral y una floritura de la mano en el aire.

Recuerdo la cena de anoche. Puede que yo no confíe en el Rey Escarcha, pero hay un motivo por el que le desagrada su hermano. No puedo ignorarlo.

—Sabéis bien que no puedo cruzar la Sombra.

—¿Y quién ha dicho nada de cruzar la Sombra? —Una emoción que no consigo ubicar le contrae el semblante. Pasea la vista por mi habitación con evidente desagrado. Aún está muy oscuro, a pesar de que he descorrido las cortinas—. Una mujer necesita el viento en el rostro, al igual que una flor necesita la luz del sol.

Dicho así, he de darle la razón.

—Estaría bien. —Me oigo a mí misma decir con lentitud. Por más reacia que sea a estar con él, no puedo negar la verdad, y la verdad es que necesito salir, estirar las piernas, alejarme un poco de mi prisión—. Primero, dejad que me cambie.

—¿Te ayudo?

Me hormiguea la piel ante esta propuesta inesperada. Me cuesta mantener el tono calmado.

—¿Os he pedido ayuda?

El Mensajero arruga los ojos.

—Oh, querida mía —susurra—. Te he ofendido.

No me ha ofendido. Me ha menospreciado.

—¿Sabéis qué? He cambiado de idea.

Doy un paso atrás y empiezo a cerrar la puerta.

Céfiro coloca el pie contra la jamba.

—Relájate, Wren. No era más que una bromita inofensiva.

Ma siempre nos decía a Elora y a mí que debíamos tratar a los desconocidos con cortesía, creo, pero entonces recuerdo que Ma ha muerto y yo soy una adulta. Y que este dios se atreve a probar cuáles son mis límites como si de un juego se tratase.

Abro de nuevo la puerta, le planto una mano en el pecho a Céfiro y empujo con todas mis fuerzas. Tropieza con sus pies, sorprendido.

—Quizá ayer os di una impresión equivocada. —Estamos tan cerca que nuestras narices casi se tocan. Le huele el aliento a néctar dulce—. Permitidme hablar claro: no juguéis conmigo. No os saldrá bien.

El verde de sus ojos palidece. Ya no se ríe.

—¿Me estás amenazando?

—Interpretadlo como os plazca —digo, y doy un paso atrás. Seré una necia, pero soy quien soy, y no pienso pedir perdón por ello.

Aprieta los labios y reflexiona. Acto seguido, suelta una carcajada entusiasta.

—Vas a traer a Bóreas de cabeza, acuérdate de lo que te digo. —En cuanto deja de reírse, añade—: Te pido disculpas por mi comportamiento, Wren. Tienes toda la razón. Me gustaría explorar los terrenos de la ciudadela contigo. Como amigos —añade con una encantadora inclinación.

—Está bien. Un momento.

Le cierro la puerta en la cara.

Aunque se me revuelve el estómago de náuseas, estas se me acaban calmando cuando doy un trago del odre de vino que he escondido en el cajón del vestidor. De momento, amaina el ansia.

Tras lavarme la cara y cepillarme los dientes, me pongo unos pantalones gruesos y una camisola, dos pares de calcetines de lana, botas de pelaje y el abrigo, que, por más parcheado que esté, es el último vínculo que me queda con mi hogar. Los abrigos que me han dado, de suave pelaje de zorro o de mullido visón, acumulan polvo en la cómoda.

Céfiro se aparta de la pared en cuanto salgo del cuarto.

—¿Ya estás lo bastante abrigada?

—Sí. ¿Y vos no tenéis nada más para calentaros? Hace frío fuera.

—Soy aquel que trae la primavera, ¿recuerdas? —Me lanza una cálida brisa—. Esto me ayuda a mantener el frío a raya, aunque mis poderes no son tan fuertes en el reino de mi hermano.

Me guía escaleras abajo. Le pregunto:

—¿Cómo es vuestro reino? ¿Hay nieve?

—En mi reino no nieva, o mejor dicho, antes no nevaba. —Suspira, y es la primera vez que capto un ápice de fatiga bajo todas esas capas de humor. La ha escondido bien—. Cuando Bóreas fue desterrado a las Tierras Yermas, su poder quedó restringido a los límites de su reino. Sin embargo, recientemente la situación ha empezado a cambiar. Su influencia ha empezado a expandirse, y ahora amenaza mi propio reino.

—Lo siento.

Salimos y cruzamos un pequeño patio con bancos cubiertos de nieve, pegados contra la curva de la muralla exterior. Puede que esto fuese en su día un jardín, pues hay parterres vacíos y árboles esqueléticos que se ciernen sobre nosotros.

—¿Cómo es que el poder de Bóreas amenaza vuestras tierras?

—Ambos reinos son adyacentes. Creo que el autocontrol de Bóreas se está debilitando, y a consecuencia de ello, su influencia se expande más allá de las Tierras Yermas. No me sorprende, teniendo en cuenta lo que he oído sobre la Sombra, pero me pregunto por qué no ha abordado aún el problema. —Se pasa una mano por los rizos y se los aprieta cerca de la coronilla durante un breve instante—. Aunque el motivo me da igual. Quiero que limpie mis tierras de escarcha, nada más. Por eso he viajado hasta aquí, para suplicárselo.

Por poco que conozca al Rey Escarcha, creo que no es probable que le conceda a su hermano lo que pide. Por otro lado, ¿qué es eso que Céfiro ha oído sobre la Sombra? Quiero sacarle más información, aunque no debería revelar mucho de mí misma hasta que no esté segura de qué esconde, qué riesgo supone para mí, si es que supone un riesgo en absoluto.

El patio desemboca en una plaza vacía con columnas rotas. Está claro que no es la primera vez que Céfiro pasa por aquí; conoce la disposición de la ciudadela.

Cuando llegamos a los portones, se abren para nosotros sin el menor problema. Los atravieso tan contenta de disfrutar de algo parecido a la libertad que ni siquiera la nieve consigue empañarme el ánimo.

De pronto, Céfiro afirma:

—Prefieres el arco.

—Sí —digo sorprendida—. ¿Cómo lo sabéis?

—Me lo dijiste anoche en la cena.

Ahora que lo menciona, tengo el vago… extremadamente vago… recuerdo de haber tenido esa conversación. Un recuerdo demasiado resbaladizo como para fijarlo en la mente.

—Lo cierto es que no recuerdo mucho de anoche.

No es que haya dado la mejor primera impresión de la historia. Pensándolo bien, no debería haber bebido tanto, pero siempre se me suele ir la mano. No pienso mucho en el control, la disciplina ni ninguno de los otros términos que Elora empleaba en el pasado. Pienso solo en ese lugar lejano que consigo alcanzar si doy un trago más.

—Comprendo. —Nos apartamos del camino de nieve aplastada y nos internamos en el bosque circundante—. No puedo culparte. Cualquiera cerca de Bóreas se tiraría a la bebida. Pero aunque no hubieras mencionado lo del arco, lo habría sabido.

—¿Cómo? —La nieve me cubre el abrigo, los pantalones, las botas.

—Por tus manos. —Ligero como una pluma, me roza las manos con los dedos enguantados—. Esbeltas y encallecidas. Una cazadora nata.

La ironía no se me escapa. Aquí, no soy más que la presa de un dios.

—¿Y a vos se os da bien el arco?

—Mi señora —de pronto es como si la belleza de este inmortal se agudizase inesperadamente, como un intenso rayo de luz—, ¿acaso no soy aquel que trae la primavera? El arco fue creado para mí.

De repente, un arco aparece en su mano. Ahogo un grito. Tiene unas proporciones perfectas, una madera lisa con grabados que no alcanzo a interpretar. Es más grande de lo que estoy acostumbrada a manejar, la cuerda mucho más tensa. Mi propio arco sigue en Bosquelinde, apoyado junto a la puerta de nuestra cabaña. Me imagino que no se ha movido del sitio desde que me marché.

—¿Puedo?

Me lo tiende. La madera de arce se dobla bien, con una flexibilidad excelente. Punteo la cuerda, que emite un agradable zumbido en el aire.

—Es hermoso —reconozco, y se lo devuelvo con reticencia. No hay nada comparable a la sensación de la madera en la mano. Sin la necesidad de cazar, me he sentido desconectada.

—¿Quieres probarlo? —me pregunta Céfiro.

—¿De veras?

—Por supuesto. —Viramos hacia el este hasta llegar a un amplio claro—. ¿Por qué crees que te he invitado?

Echa un vistazo en derredor. Una fina capa de nieve cubre las ramas negras de los árboles a nuestra espalda.

—¿Ves ese peñasco? Intenta acertarle al tocón que asoma en su base.

El tocón es un blanco muy fácil. Casi me siento ofendida.

—¿Y no sería mejor ese árbol? —digo señalando una forma pequeña y retorcida bastante más alejada.

Céfiro se encoge de hombros.

—Como desees.

Me pasa una flecha del carcaj que también se ha materializado en su espalda cuando ha aparecido el arco. Usa plumas de ganso, compruebo con deleite. Igual que yo.

Dada la tensión de la cuerda, ya había anticipado que necesitaría más fuerza para tensar el arco, pero resulta que me equivoco. Es como si el arma de Céfiro se ajustase a mi tamaño y capacidad. La flecha retrocede encocada en la cuerda, fluida como el agua. Cuando la suelto, acierta con precisión en el árbol.

El Viento del Oeste asiente, con las manos en los bolsillos.

—Tienes buena puntería.

El cumplido me agrada.

Pasamos la mañana disparando a varias dianas. Es lo más divertido que he hecho en muchísimo tiempo. Céfiro acierta cada disparo y me cuenta historias sobre su hogar, en el oeste, sobre su infancia. El sol asciende por la bóveda del cielo hasta su cénit.

—He de confesarte algo —dice Céfiro en cierto momento mientras arranca una de sus flechas de un árbol—: no te he invitado a venir solo para disparar.

—Ah, ¿no?

Regresa junto a mí y me tiende el arco. Aunque coloco una flecha, no tenso la cuerda.

—Quiero pedirte ayuda.

Me sorprendo tanto que casi se me cae el arco.

—¿Ayuda?

Esa fatiga que percibí antes regresa, aún más profunda; otra capa de frivolidad se aparta y la gravedad de la situación se hace patente.

—El invierno está destruyendo mi hogar. Amenaza a mi gente, amenaza la paz que tanto me he esforzado por mantener. Me temo que, a menos que se dé pronto algún cambio, no me quedará hogar al que regresar.

—¿Y no podéis hablar con vuestro hermano de ello? —pregunto en tono compasivo.

Una risa bronca, carente de humor.

—Bóreas se hizo una opinión de mi persona hace mucho; no creo que vaya a cambiarla.

—¿A qué os referís?

—El pasado y los errores que se cometen no pueden cambiarse. —Una leve negación con la cabeza—. Lo he intentado, créeme, pero es muy terco. Si no estuviese tan preocupado por la Sombra, jamás me habría permitido venir. Pero quizá a ti te preste oídos.

Qué absurdamente equivocado está. Y, sin embargo, ¿acaso no entiendo yo mejor que nadie lo rápido que se clavan las garras de la desesperación? Quiere salvar su hogar. ¿Por qué no habría de ayudarle?

—Lo intentaré —digo—, pero no sé si se mostrará receptivo a una petición mía. Lo de que me metió en una mazmorra no era broma.

—Ya me parecía que no lo era.

Me pregunto si habrá alguna parte más, oculta, de esta historia. ¿Qué sabrá Céfiro de las esposas anteriores del Rey Escarcha?

Una brisa me acaricia los cabellos y me quedo petrificada. Percibo humo de leña.

—¿Wren? ¿Hola? —Céfiro mueve una mano frente a mi rostro—. ¿Sigues aquí?

—Me ha parecido oler a quemado. —Ante la expresión confundida que pone, le explico—: Los umbrandantes huelen a fuego de leña.

El Rey Escarcha mencionó que al bosque no le gustaba su presencia. ¿Podría haber ahí una conexión con los umbrandantes?

—Deberíamos regresar. Esas bestias suelen cazar por la noche, pero no siempre es así.

Céfiro no me lleva la contraria. Desandamos nuestros pasos hacia la ciudadela.

—Tengo que haceros una pregunta.

Céfiro, que abre camino por el bosque silencioso, acaricia con los dedos los árboles muertos largo tiempo atrás y las marañas de zarzas amontonadas. Bajo su contacto brota el verdor, para a continuación marchitarse en medio del aire helado.

—Adelante.

Me agacho para rebasar unas ramas bajas.

—Dado que sois quien trae la primavera, ¿sería errado por mi parte suponer que poseéis conocimientos de herbolario?

Me lanza una mirada de soslayo.

—No sería errado. Los poseo.

Aminoro la marcha mientras doblamos un recodo. Intento formular la frase sin provocar sospechas. Matar al Rey Escarcha con un arma tocada por los dioses es una idea excelente… en teoría. Pero debería hacerlo en un momento de completa vulnerabilidad.

—Desde que llegué me cuesta dormir. ¿Conocéis alguna hierba que pueda sumirme en un profundo sueño?

La mirada de Céfiro resplandece con una luz extraña.

—Hay un tónico que hago con pétalos de la planta de la amapola. —Se detiene y yo hago lo propio—. Creo que podemos ayudarnos mutuamente, Wren.

—¿A qué os referís? —pregunto, incapaz de contener la cautela… y la esperanza… de mi voz.

—Me refiero a que puedo darte lo que quieres —dice— a cambio de lo que yo quiero. Una suerte de intercambio.

Algo en su voz me endereza la espalda, me alza la barbilla. Quiere algo, pero se resiste a decirlo a las claras.

—No estoy segura de a qué os referís, Céfiro. Lo único que quiero es un remedio que me ayude a dormir.

—Lo entiendo, Wren. —Su mirada clara y sincera se clava directamente en la mía.

Vacilo. Estoy segura de que no puede haber dilucidado la verdad tan fácilmente, ¿no?

—¿Qué me va a costar?

Bajo las suelas de sus pies brotan flores. Brillantes, de vivos colores, pero que no pueden resistir el frío. Mueren en cuestión de segundos.

—Por ser para ti, mi querida cuñada, considera que el precio ya se ha pagado.

—¿Y cuál era el precio?

—Tu compañía. —Céfiro me obsequia con la sonrisa más encantadora, el tipo de sonrisa que marca un hoyuelo en la mejilla.

Se me calienta el rostro y me giro mientras murmuro:

—Oh.

Durante un instante he pensado que el precio sería algo horrible, aunque en realidad no tiene el menor sentido.

—Bueno, tu compañía y el favor que te he pedido antes.

Claro. Supongo que es justo.

—Hablaré con vuestro hermano. No puedo prometer que vaya a hacerme caso, pero lo intentaré.

Una mata de rosas crece en el punto justo en el que Céfiro toca la corteza desnuda de un árbol. Arranca una de las flores escarlatas y me la tiende, con una repentina y lúgubre seriedad en la expresión.

—¿Para cuándo necesitas el tónico?

El alivio me sacude. Esto va a funcionar. Tiene que funcionar.

—Tan pronto como sea posible.

—Veré lo que puedo hacer.

Más tarde, después de que Céfiro y yo nos hayamos separado, regreso a mis habitaciones. El calor del hogar me derrite el frío de las mejillas, congeladas y rígidas. Por primera vez en días, sonrío. Céfiro y yo hemos empezado la mañana en terreno inestable, pero a medida que han pasado las horas, he comprendido que este dios es tan curioso y juguetón como triste.

—¿Dónde estabas?

La pregunta reverbera por la estancia. Giro sobre mis talones y me encuentro con el Rey Escarcha, sentado en una de las sillas en un rincón. Me clava la mirada. Está sentado tan rígido que sería fácil confundirlo con parte del mobiliario.

El buen humor me abandona.

—Estaba dando un paseo por el terreno —digo al tiempo que me desprendo del abrigo y lo cuelgo en un gancho cerca del fuego. Es una verdad a medias.

Ese penetrante escrutinio se aparta de mi rostro, aunque el alivio me dura poco.

—¿De dónde has sacado ese arco?

De pronto caigo en la cuenta de que aún llevo el arma, de que tengo las mejillas aún arreboladas y los ojos brillantes. Al enterarse de que he dejado el arco en Bosquelinde, Céfiro me ha regalado el suyo.

—No es asunto vuestro —le contesto al rey.

Con un movimiento sinuoso, se pone de pie, y yo me preparo para la arremetida de otra tormenta en ciernes. Esos ojos azules se entrecierran sobre su nariz asquerosamente recta.

—Céfiro —sisea.

—Me ha dado un par de consejos de arquería —reconozco, y me acerco a la chimenea para remover el fuego—. Al menos, él sí disfruta de mi compañía.

—No quiero que pases tiempo con él.

Con el atizador de hierro en la mano, me giro y clavo la punta tiznada en la alfombra a mis pies.

—Pues a mí vuestra opinión me trae sin cuidado. —Vuelvo a colocar el atizador en su gancho y me acerco a la cama. Deposito el arco y el carcaj sobre el colchón—. Y de todos modos, ¿por qué os disgusta tanto vuestro hermano?

—Las cuitas entre Céfiro y yo van más allá de tu entendimiento mortal.

Me suena a que ha escurrido el bulto.

—¿Queréis saber lo que pienso?

—Pues no mucho, la verdad.

Era una pregunta retórica.

—Creo que le tenéis celos —digo mientras me cruzo de brazos y lo evalúo con la mirada.

Él tensa y destensa las aletas de la nariz. Yo reprimo una sonrisa triunfante y sigo chinchándolo. Aquí no hay gran cosa con la que divertirse, así que quemarle la sangre al Rey Escarcha resulta irresistible.

—Estáis celoso porque Céfiro es agradable, accesible…

—Es un embaucador.

—Querréis decir que tiene personalidad.

El rey curva la mano sobre el respaldo de la silla, con los dedos blancos por la presión. Debo de estar loca para seguir presionándolo, pero quiero ver cómo pierde el control.

Por otro lado, puedo ser civilizada si es necesario. A fin de cuentas, Céfiro y yo hemos hecho un trato.

—Mirad —digo, y me acerco a él—: lo que pasa es que está preocupado. Vuestro poder se infiltra en su reino. Deberíais retraerlo. Así, Céfiro se irá a casa y todos contentos.

Excepto yo.

El silencio envuelve la habitación. El rey tarda tanto en responder que empiezo a preguntarme si me habrá oído.

—¿Eso es lo que te ha contado? ¿Ese es el motivo que te ha dado para su viaje hasta aquí?

—Sí —digo despacio.

—Jamás he estado en el reino de Céfiro. ¿Cómo puedo saber que dice la verdad?

—No lo sé. Es vuestro hermano. —Me estoy cansando de la desconfianza del rey—. Quizá podríais pensar en hacerle una visita.

—Voy a reformular la frase: jamás he visitado el reino de Céfiro ni tengo ganas de hacerlo. Si mi poder corrompe su reino, quizá debería pensar en reforzar sus defensas.

Por ahora, dejo aparte el tema. Tal vez en otro momento lo vuelva a abordar, cuando el rey esté más dispuesto a hablar de ello.

—Si no tenéis nada más que decirme —digo, arrastrando las palabras, mientras me desato los nudos de las muñequeras—, podéis marcharos.

El Rey Escarcha se me queda mirando. No se mueve.

Bueno, él se lo ha buscado.

Me giro con gracilidad y le doy la espalda. Me quito la camisola y la dejo caer al suelo.

—¿Qué haces? —Las palabras van cargadas de una mezcla de furia, confusión e incomodidad. Es esta última emoción la que atrae mi atención.

Miro por encima del hombro. Esa intensa mirada me impacta con la intensidad de una cellisca.

—Me cambio de ropa.

—Pues hazlo detrás del biombo.

Normalmente así lo haría, pero ahora que he visto lo incómodo que se pone, está claro que no pienso hacerlo.

—Estos son mis aposentos —afirmo, y me giro hacia él—. Sois vos el huésped no deseado. ¿No os gusta? Marchaos.

Que se marche, por favor.

Aun así, me clava la mirada, que cae ahora sobre mi garganta y mis clavículas. Siento un extraño hormigueo en la piel bajo el escrutinio.

—Quiero discutir un tema contigo.

—Adelante.

Con una sonrisa malévola me desato los pantalones y los dejo caer al suelo.

Aparta la mirada hacia los leños ennegrecidos de la chimenea. Es imposible que este hombre no haya visto nunca una mujer desnuda. Ha tenido tantas esposas que no se puede ni llevar la cuenta. Y de todos modos, a mí aún me queda pudor. Sigo con la ropa interior y la tela que me sujeta los pechos.

—Se requiere tu presencia —dice con los dientes apretados.

—¿Para qué? ¿Otra cena insoportable? —En los cajones y armarios del guardarropa hay un suministro inagotable de camisolas, pantalones, vestidos, medias y calcetines de lana, en una gran variedad de colores. Estoy de un humor negro, así que de negro habré de vestirme—. Creo que declino la invitación.

—No es ninguna cena. —Carraspea y sigue mirando a otra parte—. Y no tienes elección.

—Soy consciente de lo que significa «se requiere», pero lo diré de nuevo: declino la invitación.

Una vez que me he puesto ropa limpia, dejo las prendas sucias en el cesto que Orla se lleva todas las mañanas.

Ahora que estoy vestida, he destruido el único escudo que impedía que se acercase el Rey Escarcha. Se detiene a mi lado y me agarra del brazo.

—Hay un motivo por el que tomo a una mujer mortal como esposa cada pocas décadas —dice con esos ojos de azul gélido sobre mí—. Hoy vamos a hacerle una visita a la Sombra.

8

Compartimos montura. El Rey Escarcha, sentado en la silla de montar, me rodea con los brazos y agarra ligeramente las riendas de su umbrandante de forma equina. La bestia se abre paso farragosamente y nos mece de un lado a otro. El rey no confía tanto en mí como para darme mi propia montura. Quizá sea más listo de lo que he pensado.

Nuestro destino está a un día a caballo en dirección oeste, a través de tierras quebradas y valles profundos. La extensión de las Tierras Yermas está desprovista de cualquier tipo de vida. De vez en cuando atisbo el recodo de algún río resplandeciente. El Mnemenos, supongo, uno de los seis ríos dentro del reino. Me tiemblan las manos, así que las aprieto en torno al borrén delantero de la silla de montar. La Sombra, ese velo hambriento, aguarda al final de nuestro viaje. ¿Cuánta sangre acabaré derramando?

A mitad de la tarde oigo la llamada de la naturaleza.

—Tengo que mear.

Ya voy conociendo más sus silencios. Este es un silencio tipo «eres insoportable», distinto del silencio tipo «soy el rey y debes obedecerme». Este silencio me aplasta, es un silencio de «mi esposa está apenas un punto por encima de un animal cualquiera en el escalafón».

—Ya lo hiciste hace horas.

Acaricio con los dedos la crin de la montura. Da una sensación como si fuera de niebla, de peso sin substancia. Para mi sorpresa, a la bestia no parece importarle. Faetón, la llamó el rey.

—Sí, y ahora tengo que hacerlo otra vez.

A juzgar por el modo en que su pecho se mueve a mi espalda, percibo una irritación creciente. Detiene a la montura de un tirón de riendas.

—Que sea rápido.

Tras acabar lo que tengo que hacer detrás de un árbol, el rey me ayuda a subir de nuevo a la silla. El resto del día pasa sin mayores incidentes. Las nubes se arremolinan en lo alto, de un tono gris pesado, de pizarra. Llevan consigo el suave aroma a almizcle de la tormenta cercana.

—¿Sabéis? —digo—. Este viaje se nos pasaría mucho más rápido si intentaseis conversar un poco.

—Eso suponiendo que haya algo sobre lo que conversar. —Imperturbable, manteniendo la compostura. En este momento yo preferiría su ira, por más intensa que sea. Alguna prueba de que tiene la capacidad de sentir.

—¿Sabéis cuál es vuestro problema?

—Calla.

—Creéis que podéis tratar a la gente…

—Deja de hablar —sisea, y detiene la montura con un brusco tirón.

De pronto me percato de lo envarado que está el Rey Escarcha a mi espalda.

Me cosquillea la piel con una nueva percepción: ni una gota de brisa sacude las ramas carentes de hojas. Eso me preocupa, pues rara vez hay una escasez total de viento en presencia del rey.

Escruto en derredor y hago ademán de echar mano del arco a la espalda, pero no lo llevo. El regalo de Céfiro descansa en mi dormitorio, inútil.

—¿Por qué le desagrada vuestra presencia al bosque?

Hay algo ahí fuera. ¿Umbrandantes? No huelo a humo, pero claro, no hay viento que arrastre olor alguno.

—¿No es obvio? —Su lanza se materializa y la orienta al frente—. Mi poder ha matado al bosque. Esta zona en particular perteneció en su día a la Grisura. Muchas almas tenían aquí su hogar, familias que quedaron erradicadas. Quienes los recuerdan no están contentos con ello.

Un aliento tenso, luego otro. La única arma que tengo es la hoja que llevo en la bota, aunque no hará sino atravesar las siluetas amorfas de los espíritus. Sin el saquito de sal estoy indefensa.

—¿Podéis detenerlos?

—Quizá.

Una rama se quiebra. Mis ojos se precipitan en dirección al sonido.

El rey dice con voz grave:

—A veces soy capaz de ejercer control sobre los umbrandantes, pero últimamente su voluntad se ha fortalecido.

La idea es absolutamente aterradora. Los umbrandantes son muy inteligentes y parecen aumentar en número a cada año que pasa.

—¿Cómo se los detiene?

—No se los puede detener.

Vuelvo a mirar en derredor. El bosque está vacío, carente de sonidos. Al cabo, el Rey Escarcha baja el arma.

—Nos están siguiendo el rastro, pero no van a atacar a plena luz del día. La luz los debilita. —Con un empujoncito suave, azuza a la montura para lanzarla a un leve trote—. Hemos de apresurarnos.

Para cuando el sol empieza a descender me duele la espalda y siento punzadas en los muslos por lo arduo del viaje. Llegamos a la base de una montaña y empezamos a ascender. Los árboles que quedan son escasos. El viento aúlla por entre los riscos, sisea y enreda dedos helados por mis cabellos.

Algo en mi interior se queda inmóvil.

—¿Qué pasa?

Algo se mueve ahí abajo. Una masa retorcida de cuerpos y más cuerpos, emborronados tras la Sombra. Una horda de aldeanos se ha reunido ahí. Son varios cientos, quizá miles. Han viajado desde todo lo largo y ancho de la Grisura para plantarse ante las puertas del Rey Escarcha. Cubren todo el paisaje hasta la parte inferior del valle. Sus cuerpos famélicos están cubiertos de telas finas y pieles hechas jirones.

El aire vibra con sus gritos. Se lanzan contra la barrera en oleadas. No pueden atravesar la Sombra. Eso solo lo pueden hacer los muertos, a través del Les.

—¿Por qué intentan entrar en las Tierras Yermas?

Un sonido grave y brusco me sacude la columna vertebral. Me recuerda a un gruñido.

—Los umbrandantes no dejan de entrar en la Grisura. Los aldeanos me echan la culpa y desean, entre otras cosas, acabar con mi vida.

Un reproche más que merecido. Y, sin embargo, me provoca curiosidad:

—¿Por qué os echan la culpa a vos?

Las manos del rey se tensan sobre las riendas. Capto su vacilación.

—¿Sabes lo que son los umbrandantes?

—¿Abominaciones capaces de sorberle a una el alma? Aparte de eso, no sé mucho de esas bestias.

—Cuando se pasa al más allá —dice—, el alma se separa del cuerpo físico y se mezcla con el Les a la espera de su juicio. Pero algunas almas se niegan a aceptar su destino. Quieren regresar a sus vidas anteriores. Esta resistencia suele corromper el alma.

Eso explica que los umbrandantes se alimenten de los vivos. Buscan una vida que ya no existe, mediante el aliento y el alma de otros.

La nieve se aplasta bajo mis botas. No recuerdo haber bajado de la montura. Siento punzadas en los músculos al acercarme al helado Les.

Una madre con un bebé envuelto en el pecho arremete contra la barrera, que fluye como agua oscura y se aleja de su contacto. Los ojos de la mujer se cruzan con los míos y la desesperación llamea en ellos. Empieza a arañar el muro. Se arroja contra la barrera, una y otra vez. El bebé emite un sonidito débil y ella grita, suplica, aúlla: «¡Monstruo! ¡Sois un monstruo!».

Se me encoge el estómago, se convierte en un foso arrugado, endurecido. Los hombres clavan cuchillos, hoces y espadas oxidadas contra el muro, sin éxito alguno. Yo estoy junto al Rey Escarcha como si fuésemos un frente unido. Siento ganas de vomitar, porque somos todo lo contrario. ¿Qué pensará esta gente de mí?

—Lo siento —susurro. Sus puños impactan contra la barrera, hay pequeñas llamaradas de luz allá donde golpean—. Lo siento mucho.

Un crujido de nieve a mi espalda me llama la atención. El Rey Escarcha ha desmontado y está detrás de mí. Esos ojos muertos descansan sobre los aldeanos que atacan.

—Tenéis que ayudarles. —En dos zancadas me planto frente a él. Aferro el frontal de su capa.

Me mira y parpadea sorprendido.

—¿Eso es lo que quieres que haga? ¿Ofrecerles ayuda a quienes quieren vengarse de mí?

Suelta una risa ronca.

—No podéis morir, lo habéis dicho vos mismo. ¡Si les ayudáis, ya no querrán mataros!

Durante un instante creo que se lo está pensando de verdad.

—No.

—Por favor. —La nieve se filtra por mis pantalones y me entumece la piel—. Tienen frío y hambre. Tenéis que hacer algo.

El labio superior se le curva una única vez, como si de un tic nervioso se tratase.

—Yo no controlo a los umbrandantes. Van allá donde les place.

—Pero de alguna manera están cruzando la Sombra.

—Sí, y al darle tu sangre a la Sombra reforzarás la barrera. Cerrarás los agujeros que se han formado con el tiempo.

Se me abre la boca y se me vuelve a cerrar con gesto estúpido.

—¿Qué?

Con una mano me sujeta del brazo y me acerca a la Sombra. En la otra sostiene un cuchillo.

Se me aceleran los latidos.

—Pensé que no sacrificabais a vuestras esposas.

—Y no las sacrifico.

La frustración patente en su tono de voz me sorprende. Me arrastra hasta la Sombra, a pesar de lo mucho que me revuelvo y forcejeo. La multitud se abalanza hacia nosotros, una oleada de manos esqueléticas y piel caída. Me da vueltas la cabeza. ¿Cuánta sangre necesita? ¿Una gota? ¿Un cubo? La línea entre la vida y la muerte se vuelve muy delgada.

—Quítate el guante —dice.

La tela negra de la Sombra ondula hacia delante. Flota y se revuelve sobre sí misma, elástica, cálida, viva.

El Rey Escarcha se detiene ante la barrera; la tiene al alcance de la mano. Dado que no he obedecido su orden, es él quien me quita el guante y saca mi mano sudorosa al aire gélido. Me deposita el cuchillo en la palma, pero no me corta la piel.

Antes de que pueda reaccionar, me retuerzo y le arrebato el cuchillo de la mano. Lo giro y coloco la punta en su nuca.

—Qué atrevido por tu parte. Y qué estúpido. —Me evalúa sin el menor miedo, aunque algo intrigado—. ¿Vas a matarme, pues?

Habla con una voz lenta y suave que se enreda a mi alrededor con hilos seductores.

Podría hacerlo. La daga es suya, está tocada por los dioses.

Aunque espero que su muerte desencadene la destrucción de la Sombra y acabe con el invierno, no sé a ciencia cierta si eso es lo que sucederá. ¿Y si muere pero la Sombra permanece? ¿Y si los umbrandantes sobreviven, si siguen campando a sus anchas por la Grisura? Hasta que sepa las consecuencias con toda seguridad, hasta que sepa que podré salir libremente de las Tierras Yermas sin obstáculos y librar de sufrimientos a la Grisura, he de dejarlo vivo.

Despacio, como si comprendiese que lo que enarbolo no es un arma mortal, el Rey Escarcha alza la mano. Deja de lado la daga y, en cambio, apoya las puntas de los dedos en mi barbilla y las pasa por la curva de mi rostro. Ante este contacto inesperado, mi mano pierde fuerza en torno a la daga.

Se mueve tan rápido que ni lo veo. Me sujeta la muñeca y me raja el centro de la palma de la mano. Suelto un siseo. La carne se abre y la sangre mana.

—La Sombra necesita sangre mortal para existir —me explica, como si no le hubiese puesto un cuchillo en la garganta hace unos instantes—. Vale la sangre de cualquier mortal, pero la sangre de una mortal unida en matrimonio con el rey es más potente. Y siempre es más poderosa la sangre que se entrega voluntariamente que la que se debe arrancar. Así pues, elige —dice—. Tu sangre —ladea la cabeza hacia los que están atrapados al otro lado de la Sombra— o la suya.

La rabia y la impotencia me ahogan, entrelazadas en una amalgama. Eso no es una elección. Es un veneno que he de tragarme por las buenas: salvar a esta gente a costa de mi propia sangre.

Me pregunto por qué ha de ser así. ¿Por qué necesita el rey mi sangre para darle fuerza a la Sombra, si es una fuerza que él mismo ha creado? ¿Acaso está disminuyendo su poder?

—La mía —escupo. Pronto todo esto dará igual. Me libraré de él. Todos seremos por fin libres.

Corta más profundo. La sangre fluye, caliente y densa, y me gotea por la muñeca. Sin dejar de sujetarme, el rey me introduce la mano en la barrera.

La oscuridad llamea. El rojo mancha el velo y se extiende por toda la Sombra. Un dolor sordo me sube, caliente, por el brazo. Suelto un grito entre dientes apretados. No puedo sacar la mano. Cuanta más sangre me drena de las venas, más opaca se vuelve la Sombra. En cuanto los tonos escarlata abrasan toda la oscuridad que la recorre, el dolor desaparece. La Sombra escupe mi mano. La herida se ha cerrado y la recubre una costra.

—Ven, esposa. —Envaina la daga—. Es hora de partir.

La barrera, que antes era fina como una tela, se ha vuelto tan densa que oculta lo que hay al otro lado.

¿Qué he hecho?

Arremeto con el hombro contra la sustancia y la oscuridad retrocede, se echa hacia atrás. Capto un atisbo, un ojo amedrentado, unas manos anhelantes, antes de que la oscuridad vuelva a cerrarse y a bloquear la vista del otro lado.

¿Y si me hubiese negado a reforzar la Sombra? ¿Podrían haber cruzado los aldeanos la barrera debilitada? ¿Habría perdido el Rey Escarcha su influencia sobre la Grisura? Puede que jamás lo llegue a saber.

El Rey Escarcha empieza a tironear de mí hacia su montura, que piafa sobre la nieve embarrada y sacude la cabeza, impaciente.

—No podemos abandonarlos ahí.

Intento liberarme, pero me aprieta el brazo.

—Cálmate, esposa.

No pienso irme sin luchar. No pienso irme, y punto.

—Pensad en los niños —lloro—. Podéis hacer algo. Podéis disminuir el invierno, controlarlo. Por favor.

Clavo los tacones en el suelo, que sigue helado, el terreno pantanoso. Mi cuerpo es débil comparado con la fuerza inmortal del rey. Da igual cuánto forcejee, no puedo librarme.

—Suéltala.

Una figura sale de detrás de unos matorrales. La nieve le salpica los rizos rebeldes. Se mueve con tanta gracilidad que no parece haber separación entre el dios y el terreno. Algo ha cambiado en él. Quizá sean los ojos. El verdor de aquello que florece, de la vida, de la primavera. Un color tan rico e intenso que podría jurar que mana de ellos. Céfiro ha desaparecido; ante mí está el Viento del Oeste. Y trae consigo una advertencia.

Lleva el arco en las manos. Apunta con una flecha al corazón de su hermano.

El viento empieza a soplar, una declaración aullante, un grito de desafío: la voz del Viento del Norte adopta un cariz insidioso, amedrentador:

—Te estás extralimitando, Céfiro.

El Viento del Oeste cruza la nieve apelmazada sin hundirse. Capullos rosados florecen a su paso.

—Suelta a Wren.

También habla en un tono diferente, extraño, etéreo.

El Rey Escarcha afloja la presión sobre mi brazo. Me pasa la otra mano por el hombro hasta la nuca. Acto seguido desciende por todas mis vértebras, un roce lento, cargado de intención. Baja la mano hasta la base de la columna, y allí la apoya.

Es un contacto tan posesivo que me arranca un estremecimiento.

—Mis asuntos no te conciernen —responde.

—Wren —Céfiro ignora a su hermano—, ¿te encuentras bien?

—Estoy bien.

El Viento del Oeste parece fuera de lugar, con esa túnica bordada en oro y el tono bronceado de la piel, pues este es el reino del Viento del Norte. Es él quien juzga a las almas. Es él quien invoca la ira del frío. Es él cuya palabra es ley. Quien conoce de cerca la muerte.

—No te lo voy a repetir —dice Céfiro, y estira aún más el arco—: suelta a Wren.

—¿Y qué pasa si no lo hago? —El rey alza la barbilla—. ¿Qué harás, Céfiro? —pregunta en tono suave—. ¿Vas a matarme?

—No he venido a matarte, hermano. He venido a que me escuches.

La flecha traza un vuelo perfecto, un movimiento que apenas puedo percibir con mis ojos mortales. De la punta explotan enredaderas que se expanden en todas direcciones, que se hunden en la tierra y que rodean los troncos ennegrecidos. Entonces el aire explota y me veo lanzada por los aires por una fuerza tan descomunal que se me antoja que la mismísima tierra se ha roto bajo mis pies.

Aterrizo en un banco de nieve y me hundo en una suave frialdad. Un borrón aullante cubre todo el terreno; no hay luz, sonido o fuerza que pueda penetrarlo. Me hormiguea la piel debido a la crepitación de su fuerza. Casi puedo ver cómo el aire toma forma. Es como si dos manos invisibles guiasen sus corrientes, sus curvaturas.

Algo explota a mi derecha. Me aplasto contra el suelo al ver que una rama latiguea por encima de mi cabeza y se estrella contra el tronco de otro árbol, que queda partido en dos.

—¡Céfiro! —ruge el Rey Escarcha—. ¡Céfiro, basta!

—¡No! ¡Me detendré cuando me des la oportunidad de explicarme! —exclama su hermano.

Me obligo a erguirme hasta quedar de rodillas, pero una ráfaga de aire me golpea por la espalda y vuelvo a caer de boca. Empieza a resultar difícil respirar.

—En su día confié en ti —escupe el rey. Ráfagas de escarcha estallan en la punta de su lanza—. No volveré a cometer ese error.

Hermano contra hermano, ambos furiosos, dos dioses inmortales desatados. El aire aúlla. Un peñasco cercano se parte en dos. A menos que encuentre un refugio, yo también acabaré partida por la mitad.

Me arrastro hasta el árbol más cercano y me escudo tras su enorme tronco para protegerme de este viento que destroza, latiguea y desgarra como si de dientes se tratase. Los ojos me lagrimean sin control. Algo se rompe con un brusco crujido, pero el diluvio es tan denso que no puedo ver qué es.

Entonces, una silueta vaga y tenue capta mi atención. De alguna manera, Céfiro se ha abierto paso hasta las ramas superiores de los árboles, saltando de rama en rama como si esta ventisca impenitente no fuese sino una mera brisa. Enredaderas y ramas brotan allá donde sus pies tocan la corteza desnuda. Momentos después, el frío consume el verdor.

El Rey Escarcha ataca con la lanza. De la punta brota una explosión de hielo, esquirlas de mercurio que se abalanzan sobre Céfiro, quien de pronto vuelve a enarbolar arco y flecha. Una nueva flecha vuela segundos antes de que un muro de flores se materialice para crear una barrera alrededor de su cuerpo. El hielo se incrusta contra la barrera.

Me obligo a ponerme en pie, apoyada en el árbol, y me abro paso entre la muralla de viento feroz. Paso a paso, voy tropezando, cayendo, otro paso, una y otra vez.

El rey lanza otra andanada de hielo hacia Céfiro, que se desvanece en una maraña de enredaderas y grita:

—¡Soy distinto, he cambiado!

—Eso es lo que quieres que crea.

Agarro el brazo del Rey Escarcha. Desvía la mirada hacia mí; sus ojos son de un azul tan intenso que casi duele mirarlos. Es como mirar directamente el sol. Se me crispan los dedos sobre su manga, se vuelven rígidos. Él contempla la mano sobre su brazo y la sombra de un fruncimiento de ceño le oscurece el semblante.

Capto un movimiento a su espalda por el rabillo del ojo. Un par de enredaderas arrancan de cuajo un árbol. Un viento que arrastra un aroma a tierra alza en el aire el árbol y lo arroja a través del claro.

El mundo se ralentiza y oscurece. Aunque Céfiro apuntaba claramente a su hermano, los vientos salvajes apartan el árbol de su trayectoria. Va a aplastarme el cráneo, a fragmentar mis huesos. El fin será rápido. Al menos, disfrutaré de esa misericordia.

Cierro los ojos.

Algo se hace añicos y un sonido reverbera por el aire. Un trueno en la tierra.

Abro los ojos. Estoy delante de las anchas espaldas del Rey Escarcha. A mi izquierda yace el árbol, como si el rey se hubiese interpuesto entre el proyectil y yo para apartarlo a un lado y salvarme de esta muerte prematura.

Los vientos chocan: calor y frío, vida y muerte. Van a destruirse el uno al otro, y a mí, a menos que le dé al Rey Escarcha lo que quiere. Y lo que quiere es obediencia.

El Rey Escarcha se abalanza hacia su hermano y arremete con la lanza en una embestida descendente brutal. Del suelo brotan raíces que golpean como enormes olas al Viento del Norte, que no se encoge, no se arrodilla, no flaquea, no amaina.

Las raíces no llegan a alcanzarlo. De repente caen en la nieve; no son más que tierra removida, inerte, apenas temblorosa. Todo es silencio. Todo es quietud.

La nieve se aclara: Céfiro está parcialmente atrapado por el hielo, enseñando los dientes en una mueca, los brazos y piernas congelados en plena preparación de un nuevo ataque. Un asta hecha de hielo flota sobre su cuello y se acerca poco a poco, despacio.

—¡Esperad! —Avanzo a trompicones—. Iré con vos. Soltadle.

Soltadle, dejad que viva… para que me traiga el tónico sedante. Para que consiga matar a mi captor.

Para ser libre.

—Por favor…, Bóreas. —Me atrevo a ponerle la mano en el antebrazo. Un músculo esbelto y sinuoso se contrae ante mi contacto, pero no se aparta.

—Esposa, este tema no es de tu incumbencia.

—Si el tema afecta a mi vida, claro que lo es.

Suelta un susurro tan suave que casi no lo oigo.

—Mucho es lo que me ha arrebatado. ¿Por qué no habría yo de hacer lo propio?

El tono brusco y dolido me resuena por dentro. Doy un paso al frente sin percatarme. Son hermanos, un vínculo que dura para siempre. No importa la herida que haya entre los dos, no puede suturarse con venganza.

—No tiene por qué ser así. Bóreas, puedes optar por apartarte de él.

—¿Y darle la espalda para que me ataque mientras estoy desprevenido? —murmura en un tono demasiado suave como para que lo oiga su hermano. Pero yo sí que lo oigo. Y oigo lo que no desea decir.

Un gesto rápido libera a Céfiro del hielo.

—Márchate —truena la voz del Rey Escarcha—. Sal de mi territorio y no regreses. Seas o no mi hermano, te mataré la próxima vez que se presente la oportunidad.

Una ráfaga brutal de aire me eleva hasta depositarme sobre el lomo del umbrandante. Instantes después, el Rey Escarcha se acomoda detrás de mí y abandonamos el claro como si la mismísima muerte nos persiguiese.

9

Tres días han pasado desde que entregué mi sangre a la Sombra. En todo este tiempo apenas he dormido. Se me desboca el corazón sin razón aparente y no hay cantidad de vino que pueda embotar esta particular intranquilidad. Me persiguen los recuerdos: oscuros, alarmantes, se me pegan a los ojos. No salgo de la habitación. No puedo. Si he de estar encadenada como un animal, al menos estos muros me proporcionan algo de refugio, de distancia con respecto al rey que aquí gobierna.

En lugar de matar al Viento del Norte, he contribuido a fortalecer la barrera que lleva a su reino. En lugar de acabar con el sufrimiento de la gente, no he hecho sino alargarlo. Le he fallado a Bosquelinde, y sobre todo a Elora.

Inevitablemente, mis pensamientos vuelan hacia Céfiro. Imagino que se habrá esfumado por el momento. Sea como sea, hicimos un pacto. Me prometió investigar hasta conseguirme un tónico somnífero. No creo que vaya a romper esa promesa.

Doy vueltas en la cama y cierro los ojos para que la oscuridad aumente. No conozco más que el vacío tras mis párpados.

La puerta se abre después de unos breves golpecitos.

—¿Mi señora?

No tengo energía para replicar, así que me limito a cubrirme los ojos con un brazo para protegerme de la llama de una lámpara, para volver a la penumbra que me cubre como una capa en invierno.

Orla acude a toda prisa a mi lado.

—Mi señora, ¿estáis enferma?

Me coloca el dorso de la mano en la frente, en busca de señales de fiebre.

—Estoy bien, Orla. —Suspiro, bajo el brazo y contemplo a la criada—. ¿Qué hora es?

—El sol casi se ha puesto. El rey solicita vuestra presencia en la cena.

Así pues, el Rey Escarcha ha notado por fin mi ausencia. Solo ha tardado tres días.

Me obligo a erguirme hasta quedar sentada y me paso los dedos por el cabello enmarañado.

—Por favor, dile al rey que declino la invitación.

—Mi señora, no puedo hacer eso. Ha insistido en que os pongáis esto. —Me coloca en el regazo un vestido de ridículos volantes—. Y en que cenéis con él esta noche.

Pellizco la tela con el índice y el pulgar y la coloco contra la luz. Es repulsiva. Estoy acostumbrada a confecciones más sencillas, a camisolas más lisas. Esta monstruosidad ondulante tiene capa sobre capa de tela de color bilis, mangas bulbosas de casquillo y un cuello que bien podría estrangularme si consigo meter la cabeza por él.

—Orla —digo, y le clavo la mirada con tanta fuerza que se echa hacia atrás—, no pienso ponerme esto. Y tampoco pienso asistir a la cena.

Arrojo esa monstruosidad a un lado y me acurruco entre las almohadas. No quiero nada aparte de oscuridad y paz.

Mi criada agarra el vestido con una buena dosis de frustración y se acerca a una silla para depositarlo sobre ella. Acto seguido me da un tirón del brazo. Para estar muerta, tiene una fuerza sorprendente.

—Levantaos. —Me acerca de otro tirón al borde de la cama—. Al menos, intentad mantener algo de conversación.

Engancho los pies al borde del colchón, pero ella tira con más fuerza. A pesar del lúgubre humor en el que me encuentro, se me escapa una risita gutural que me cosquillea en la garganta.

—Orla.

—Alguien tiene que cuidar de vos, mi señora. —El sudor le perla la línea del cabello. Da otro fuerte tirón, el rostro enrojecido del esfuerzo—. Si no acudís, el rey gana.

Las dos nos quedamos quietas.

El rey gana.

Dejo caer las manos y Orla retrocede un paso, con la cabeza inclinada.

—No pretendía… —Le tiembla la voz; teme haberse pasado de la raya.

—No te preocupes —digo con tono amable. Orla no ha hecho nada malo. Ha hablado de corazón. No seré yo quien castigue a quien habla con valor, sea cual sea la forma que adopte dicho valor.

Y de todos modos tiene toda la razón. Si sigo acobardada en mis aposentos regodeándome en mi propia autocompasión y desprecio hacia mí misma, el Rey Escarcha habrá ganado.

Bajo los pies de la cama y anuncio:

—Cenaré con el rey esta noche.

Se le aflojan las facciones de alivio. Poco a poco pierde el color del rostro, hasta volver a adoptar ese tono semitransparente.

—Maravilloso. Os preparo el baño…

—No voy a bañarme.

Se detiene de camino a la puerta.

—Pero… —Se le descuelga la mandíbula—. Hace días que nos os bañáis.

Así es, y desprendo un olor atroz. Razón de más para cenar con mi maridito querido.

Desde hace tres días no llevo otra cosa que una camisola holgada del color de un cadáver y unos pantalones de lana con rasgaduras en las rodillas. Tengo el pelo de la misma textura que un nido de pájaros. Me hiede el aliento.

Este hombre va a lamentar haberme obligado a acudir a sus pies como si fuera un maldito perro.

—Voy a lavarme la cara —canturreo, y paso al otro lado del biombo.

Orla me pasa el vestido, pero yo ignoro esa ofensiva prenda y hago espuma entre las manos con el jabón de lavanda sobre el pequeño lavabo.

Cuando salgo de detrás del biombo con las mismas prendas asquerosas, Orla suelta un gemido de horror.

—Por favor, mi señora, no. —Me pone el vestido en los brazos con expresión afligida—. El vestido. Poneos el vestido. Os dará un aspecto magnífico.

—No temas, Orla, por favor. —Le apoyo las manos en los hombros y le doy un apretón tranquilizador—. No sufrirás daño alguno, te lo prometo. Tengo que hacer esto por mí.

—¿Y no podéis hacer lo que sea que queráis hacer con el vestido puesto?

Ah, me encanta esta versión más vigorosa de mi criada.

—Pues no, no puedo.

Me la acerco para darle un abrazo de disculpas y voy al encuentro con mi destino.

Bajo los escalones de dos en dos, extrañamente ansiosa de que empiece la velada. Para echar más sal en la herida, me he puesto sobre los hombros el abrigo harapiento. Entro en el comedor y me preparo para la ira que seguramente desatará mi apariencia, pero la silla del Rey Escarcha está vacía. Hace tanto frío que el aliento me sale a vaharadas blancas. Dos sirvientes hacen guardia contra la pared, listos para rellenar la copa que haga falta al momento. Y, sin embargo, a nadie se le ha ocurrido encender la chimenea.

Gracias a algún milagro encuentro un pedernal y un afilador de acero sobre la repisa de la chimenea, ambos cubiertos de siglos de polvo. La fajina seca prende y el fuego se aviva con una llamarada que me obliga a retroceder. Resulta hermoso.

—Mi señora —una de las sirvientas se adelanta y lanza una mirada nerviosa a las llamas—, no se nos permite encender las chimeneas. El señor lo ha prohibido.

Por supuesto.

—¿Acaso has encendido tú el fuego?

—Eh…, no —susurra mientras frunce el ceño.

—Entonces no tienes nada de lo que preocuparte. —El calor me lame la piel y espanta este frío tan potente e imperecedero—. ¿Sabes cuándo llegará el rey?

—No, mi señora.

¿Querrá que espere a que llegue? Cuando tengo hambre no espero a nadie.

—¿Me lleváis a la cocina, por favor?

Con evidente reticencia, la mujer cruza conmigo un umbral. Luego bajamos por unas escaleras que desembocan en unas puertas dobles en el nivel subterráneo. Curiosa, abro la de la derecha y entro.

Unas encimeras de madera enmarcan la amplia estancia, cubiertas de muescas, quemaduras y manchas de incontables cuchillos y recipientes derramados. Flota en el aire un olor divino. ¿Es ajo? Una salsa roja burbujea en una sartén situada encima de uno de los tres fogones de leña que hay. Uno de los muchos espectros con delantal que se reparten por la cocina le da vueltas con una cuchara de madera.

Recuerdo que Orla no puede disfrutar del sabor de la comida. Si el Rey Escarcha también ha condenado a los cocineros a servir aquí, ¿les sabrá también la comida a cenizas en la boca? ¿O les habrá levantado el castigo, dado que necesitan el paladar para asegurarse de que la comida está bien sazonada?

Aparte de los fogones, hay varios barriles llenos hasta el borde de diferentes cereales y raíces, así como un gran fregadero en el que una torre de platos sucios mantiene un equilibrio precario. En el centro del caos, un hombre rechoncho y de aspecto amable con barba gris se dedica a repartir órdenes a ladridos. El cocinero, supongo.

—Disculpa.

Gira sobre sus talones y se le desorbitan los ojos.

—Mil perdones, mi señora. No os había visto.

—Llámame Wren. ¿Cómo te llamas?

El hombre echa mano de un trapo de la encimera y se seca las manos.

—Silas, mi señora.

—Silas. Me preguntaba si podría pedirte algún plato en concreto.

Contempla la cena que hierve y humea en diferentes ollas y sartenes.

—La cena está casi lista, pero…

—No, para la cena no —aclaro—. Para el postre.

Abre la boca y emite un sonidito desde la garganta.

—El postre.

El resto del servicio se detiene en plena faena. El silencio resulta sobrecogedor tras tanto ajetreo y repiqueteo.

—Sí. —Paseo la vista por el servicio; todos vuelven a ponerse en movimiento—. En concreto, querría tarta.

—¿Tarta? —Y en tono más tentativo—: ¿La ha solicitado el señor?

—No, pero no será problema. —Esbozo una sonrisa benévola—. La tarta es mi postre favorito, y mi marido quiere asegurarse de que soy feliz.

Así de simple es: la tarta me hace delirantemente feliz.

Deja al lado el trapo y reflexiona.

—Bueno —dice—, si el señor así lo desea, mi señora…

Alzo las cejas.

—Wren —se corrige—. Será un honor hacerte una tarta, Wren. ¿Hay algún sabor que prefieras?

—Me encantaría de chocolate.

Con una sonrisa de oreja a oreja regreso arriba y tomo asiento a la mesa aún vacía. Instantes después sirven platos llenos de comida humeante. Empiezo a llenarme el mío con coles asadas, gruesas rebanadas de pan y una codorniz entera con el pellejo crujiente y olor a romero, así como con un sabroso jugo de carne que se derrama sobre el plato, rico y denso. Apenas he comido en los últimos días, así que ahora ataco la comida con ansias vengativas, dejando aparte todo pensamiento sobre los aldeanos que se mueren de hambre. Si he de ayudarlos, si he de ayudar a Elora, necesitaré fuerzas.

Me espera una copa de vino llena hasta arriba. Doy un sorbo. Es todo un alivio. Siempre es un alivio. Elora jamás lo ha comprendido. Yo siempre le preguntaba si no curaría a un enfermo si el modo de sanarlo estuviese al alcance, encima de la mesa, si no fuera más que un líquido rojo en una copa de cristal. Ella jamás se dignaba a responder.

Estoy dando buena cuenta de la cena cuando siento un cosquilleo en la piel. Zarcillos de aire helado me acarician la columna. Aprieto los dedos en un espasmo en torno al tenedor, y los obligo a relajarse.

De espaldas al rey, estoy ciega a sus movimientos, pero oigo el repiqueteo entrecortado de esos pasos cuyo sonido aumenta de forma constante. Segundos después, el rey rodea la mesa y me clava en el sitio con la fuerza de esa mirada ultraterrena que tiene.

A pesar del incesante martilleo de mi corazón, consigo alzar la barbilla. Puede que el Rey Escarcha sea un absoluto bastardo, pero tiene un gusto impecable. Un sobretodo de color gris pizarra le cubre los hombros y el pecho, con botones de plata que se asemejan a estrellas. El fuego crea pozos de luz y sombra sobre esos pómulos y esa afilada mandíbula. Tiene el pelo húmedo, recogido en una coleta baja, lo cual me indica que se acaba de dar un baño.

Sus ojos me recorren despacio: las prendas mugrientas, el pelo aceitoso, el jugo de carne que me mancha la barbilla… y por último se posan sobre la copa de vino que aferro entre los dedos. Cuando su atención se centra en el fuego rugiente de la chimenea, frunce aún más el ceño.

Yo sigo comiendo como si su presencia no pudiera importarme menos.

Al cabo, pregunta:

—¿Te ha llevado Orla el vestido?

—Sí.

Me contempla como si fuese una bobalicona.

—¿Y por qué no te lo has puesto?

Le enseño la sonrisa más dulce que soy capaz de esbozar y respondo:

—Porque no he querido.

El pequeño espasmo en la mandíbula es elocuente. No está contento. Esperaba que yo cooperase. Y el fuego… Vuelve a mirar esas llamas hambrientas. Otra sorpresa.

—Despides un olor atroz.

Aprieto los labios. Consigo reprimir la absurda risa que me provoca la sensación burbujeante, efervescente, que me calienta el cuerpo.

—Y tú tienes sangre inocente en las manos. ¿Y qué? No te las des de noble señor; ambos sabemos que no tienes nada de señorial.

El Rey Escarcha emite un sonido de puro escarnio.

—No eres ninguna dama.

Esbozo una sonrisa desagradable.

—Si querías una dama, deberías haberte casado con mi hermana.

—Esa era mi intención.

Dicho lo cual, toma asiento, se coloca una servilleta en el regazo y empieza a llenarse el plato.

Aprieto los labios, enfadada. Si insiste en comportarse como un maleducado, yo me niego a sentirme mal por esta pobre vestimenta. Esta es la realidad en la que vivo: me he casado con un hombre a quien desprecio y quien, a su vez, me desprecia.

El rey se llena el plato de forma meticulosa. Las diferentes comidas no se tocan. Escarba un hueco perfecto en el puré de patatas para el jugo de carne. Fascinada, contemplo cómo unta una buena cantidad de mantequilla en una rebanada de pan. La extiende con cuidado hasta los bordes.

—Te falta una esquinita.

Su mirada vuela hacia la mía.

—De mantequilla —explico, y señalo la rebanada de pan que tiene en la mano—. Te falta una esquinita.

Sigue untando y hace lo que mejor se le da: me ignora.

Si no hubiese estado mirándolo tan de cerca, no me habría fijado: se le sube un poco la manga y se aprecian lo que parecen manchas de tierra y un par de hojitas en la muñeca. Parpadeo, y la manga vuelve a bajar. No hay terreno fértil en cientos de kilómetros a la redonda. Y, sin embargo, nos traen verdura y fruta a diario. Debe de haber un huerto o una granja cerca. Es la única explicación.

El Rey Escarcha empieza a comerse la codorniz que se ha servido. Mastica despacio, como si disfrutase del sabor. Yo me meto verdura en la boca como si esta fuese a desaparecer.

—¿Para qué me has mandado llamar si insistes en ignorarme? —pregunto sin dejar de masticar.

Se le tuerce la expresión con algo parecido a la repulsión al ver la comida que me asoma en la boca.

—Para tenerte vigilada —afirma, cerrando los labios sobre el tenedor y sacando con los dientes el trozo de zanahoria asada que había pinchado.

—Ni que pudiera escaparme. Estoy atrapada aquí, ¿recuerdas?

—No quiero que te encuentres con Céfiro.

Ah, así que su hermano sigue siendo el problema.

—Lo expulsaste —le recuerdo—. Desde entonces no lo he vuelto a ver.

Baja la barbilla como reconocimiento a mi respuesta. Y luego… más silencio.

Dado que el rey se niega a conversar, aprovecho la oportunidad para escrutarlo. Hasta ahora sé muy poco del hombre con el que me he casado. Es una persona cerrada y distante, irritable e inflexible. Aún no lo he visto sonreír. Aún no he oído su risa. Si quiero acabar con su vida, he de identificar sus limitaciones, aprovechar sus vulnerabilidades. ¿Qué me haría falta para ablandar a este hombre, para inclinarlo hacia mí? De alguna manera debo ganarme su confianza.

Sin embargo, también he de admitir que es muy guapo. Sus ojos azules se han vuelto más profundos bajo esta tenue luz. Tiene la piel pálida y luminosa, suave como la porcelana. Su estructura ósea presenta una simetría imposible. La verdad es que tiene todos los rasgos de la perfección.

Lástima que también tenga una personalidad intolerable.

Como si presintiese mi mirada, alza los ojos hacia los míos. Una corriente de sorpresa me recorre cuando se fija brevemente en mi cicatriz, con una finísima arruga marcada entre las cejas negras. ¿Se preguntará por qué lo miro? ¿Le importará lo más mínimo?

Me acabo la copa y aparece un sirviente que me la rellena por enésima vez. El rey me contempla dar un nuevo trago, los ojos entornados. Con el plato casi vacío, pincho con el tenedor hasta la última patata. No pienso tirar la comida.

Pincho una, y otra y otra.

El ojo izquierdo del rey empieza a temblequear.

Me meto un trozo de codorniz en la boca y mastico con deleite. La cena no está mal. De hecho, si me concentro en mi plato, casi no me percato de la tensa atmósfera. Es como si llevásemos casados años, en lugar de solo una semana. Henos aquí, una pareja infeliz, cada uno harto de la presencia del otro hasta el punto de que ni las formas se guardan.

Aquí, Elora estaría como en casa. Vive para los vestidos, las cenas y la charla intrascendente. Ella sí que ablandaría a este hombre a su favor. Conversarían sobre el tiempo, y la naturaleza tierna de mi hermana lo encantaría. Quizá la falta de conversación no sea culpa del rey. Quizá sea culpa mía.

Pincho, pincho, pincho…

El Rey Escarcha da un puñetazo en la mesa. Tintinean los cubiertos y platos. Mi copa de vino se cae y se derrama, roja, sobre el mantel blanco.

Con calma, pregunto:

—¿Pasa algo?

—Estás haciendo todo lo que puedes para irritarme. —Su voz ha perdido la frialdad, es menos calculadora. Un atisbo de fuego palpita bajo la superficie.

—Sí —digo, y por fin me echo a reír. Él retrocede ante la visión de la comida medio masticada en mi boca. Se me cae un pedacito en la camisola ya mugrienta. Me río con más fuerza. Enojar al Rey Escarcha es el mejor entretenimiento del que he disfrutado en meses—. ¿Funciona?

Las arrugas en las comisuras de su boca se aprietan en un gesto de creciente rabia.

—Solo estoy de broma —lo tranquilizo con una leve preocupación—. Sabes reír, ¿verdad?

Trincha otra zanahoria como respuesta. Era una pregunta retórica. Dudo que sepa reír. ¿Qué otra cosa reside en esos ojos difuntos sino la promesa de una muerte prematura?

El cesto de pan descansa junto a mi codo. Tengo tanta hambre que podría comerme una rebanada entera, y de hecho ya me he comido media, pero agarro dos trozos más de pan y pregunto con unos modales impresionantes:

—¿Podrías pasarme la mantequilla, por favor?

—Ya te has comido dos platos enteros —señala.

—Y voy a por el tercero. —Quien se ha pasado la vida muerta de hambre no se sacia jamás—. ¿Algún problema?

El Rey Escarcha me pasa un plato con movimientos forzados. Está tan incómodo que casi duele verlo.

Esparzo un buen trozo de mantequilla sobre el pan y me lo llevo a la boca. Es de lejos el mejor pan que he comido; es tierno por dentro, pero la corteza está crujiente.

—Bueno, háblame de ti. ¿Qué haces para pasar el rato?

Me contempla con lo que me parece recelo. Sospecha que le estoy preparando algún tipo de broma.

Pero no bromeo. Cuanto más sepa del enemigo, más probabilidades tendré de descubrir alguna debilidad.

—A ver, si voy a estar aquí hasta el día en que me muera, ¿no sería mejor que nos conociéramos?

—¿Por qué quieres conocerme? —pregunta—. Ya has emitido un juicio sobre mi carácter.

Por supuesto que lo he hecho. Pero él también me ha juzgado a mí: pobre escoria aldeana. Mortal, fea y débil.

—No lo sé, quizá me sorprendas.

Una vez consumida la primera rebanada de pan, paso a la segunda y rebaño todo el jugo de carne que hay en el plato. El labio del Rey Escarcha se curva mientras me ve atiborrarme. Hago ruido al masticar y disfruto del escalofrío que le provoco.

En tono mecánico, dice:

—Las Tierras Yermas, como ya sabes, son el lugar en el que las almas de aquellos que han fallecido llegan a la espera de su juicio. Yo soy el responsable de emitir ese juicio.

Sé muy poco de las Tierras Yermas, pero eso sí que lo sé.

—¿Y cómo funciona?

—Dos veces al mes, en luna nueva y luna llena, abro la ciudadela a las almas que aguardan su juicio. Se las juzga según lo que hicieron en vida. Es mi deber evaluar justamente las elecciones que tomaron.

Interesante. No he presenciado nada de esto, pero, por otro lado, aún no he explorado a fondo la ciudadela. Me interesa ver cómo aplica exactamente el rey cada castigo… o recompensa.

—¿Y esas almas quedan condenadas a vivir un castigo eterno? ¿Disfrutas castigándolas?

En cuanto el rey apura su vaso de agua aparece un sirviente que lo vuelve a llenar.

—No soy tan horrible como quieres hacerme parecer —dice en tono rígido.

—Ah, ¿no? ¿Me estás diciendo que no me raptaste de mi hogar, me metiste en una mazmorra, me amenazaste con encadenarme fuera y me obligaste a derramar mi propia sangre para la Sombra para reforzar tu poder? —Con los codos apoyados en la mesa, me inclino hacia delante y lo miro con un pestañeo—. Por favor, cuéntame más.

Me lanza una mirada hostil, esa nariz de proporciones impolutas orientada hacia mí.

—Tú decidiste ocupar el lugar de tu hermana.

Descarto el comentario con un gesto.

—No te miento.

—Pues demuéstralo. Dime aunque sea una cosa que hayas hecho por alguien que no seas tú mismo.

—Poco importa; no me creerías. —No piensa darme ni la oportunidad de creerle.

Me acerco una de las patas de la codorniz y hundo los dientes en la carne, consciente de que no me está saliendo bien eso de convencerlo para que baje la guardia. Hay una muralla bien alta entre los dos, y la piedra es irrompible.

—No hablo solo de mí, ¿sabes? También has tratado mal a otros. Has obligado a los criados a servirte. ¿No ves que eso está mal?

—¿Eso te ha dicho Orla, que los obligué a ella y a los demás a servirme sin motivo? —Alza la barbilla—. Quizá deberíais tener otra conversación sobre las circunstancias que desembocaron en su empleo. Y esta vez exígele que te diga la verdad.

Me enderezo en la silla y reflexiono sobre este nuevo dato. Confío en Orla, pero el Rey Escarcha parece genuinamente molesto ante lo que le he dicho. ¿Podría estar diciendo la verdad? Y de ser así, ¿por qué iba a mentirme Orla?

Uno de los criados aparece por una puerta y deposita un magnífico postre en la mesa, con una pequeña inclinación.

—Mi señora.

El Rey Escarcha lo contempla.

—¿Qué es esto?

—Es una tarta.

Y vaya tarta. Tres capas cubiertas de un suave glaseado blanco, moteadas de azul.

—Yo no he pedido tarta —dice con una inmovilidad letal.

Oh, no está nada contento, lo cual solo sirve para aumentar mi propio deleite.

—Yo sí. Silas me la ha preparado encantado.

Aparto el plato y me acerco la tarta, y entonces el Rey Escarcha dice:

—¿Silas?

—Tu cocinero. Sabes cómo se llama, ¿no? —digo con el tenedor listo para pinchar el esponjoso manjar.

—Claro que sé cómo se llama —gruñe.

No sé si creérmelo, pero el dulce atrae mi atención a un tema más acuciante. Hundo el tenedor en el esponjoso postre y me llevo un trozo a los labios. En cuanto el chocolate me toca la lengua, me quedo traspuesta. El segundo bocado es incluso más rico que el primero. Llevo casi un cuarto de porción cuando recuerdo a mi compañero de cena, cuya mirada es tan fría que no me extrañaría ver que allá donde la posa sale escarcha.

—¿Sí? —pregunto sin dejar de masticar.

—¿Te piensas comer tú sola todo el postre?

—Bueno, es que he sido yo quien le ha pedido a Silas que me lo prepare.

—Te acabas de comer tres platos de comida.

—¿Me estás pidiendo una porción? —Quizá incluso se la dé.

—No me gusta la tarta.

Mi tenedor repiquetea contra el plato.

—¿Qué? ¿A qué tipo de persona no le gusta la tarta?

Es que, de verdad, por favor.

Agarro el cuchillo y corto la rebanadita más fina que puedo, apenas del grosor de una ramita, como mucho, y la coloco frente a él. El Rey Escarcha escruta sin humor alguno esa magra porción. Yo me vuelvo a mi sitio y sigo ingiriendo el resto de la tarta.

Cada vez que hago ruido con la boca, él se encoge de repulsión. Cada vez que me mancho de glaseado, él aprieta la mandíbula. Voy un paso más allá y suelto un gemido de placer; esta euforia azucarada me lleva muy lejos de esta habitación, de este compañero insoportable de cena.

—Eres un animal —gruñe.

Así es, y no tiene ni idea de lo que soy capaz de hacer si me arrinconan.

Pero también puedo tener modales. De hecho, sería lo mejor, si es que quiero empezar a sonsacarle la información que necesito. Información que, de momento, es todo lo que pueda averiguar.

—Tienes tres hermanos, ¿no?

Asiente con aire rígido. Yo aguardo, pero no dice nada más.

—¿Y se llaman…?

—Ya has conocido a Céfiro —pronuncia el nombre con un soniquete amargo—. También están Notos y Euros.

—Los Vientos del Sur y del Este.

Otro asentimiento leve.

Aparto el plato vacío y cruzo los brazos sobre la mesa.

Esa rigidez con la que ha reaccionado evidencia más emoción que todo lo que ha sucedido antes.

—No tenéis una relación muy estrecha.

—Hace siglos que no veo a ninguno de ellos.

Se le crispan los dedos en la copa. ¿Qué es lo que tanto le molesta, no haber visto a sus hermanos hace siglos o que yo indague sobre su vida?

—¿Y cómo son? —pregunto, curiosa a mi pesar.

Céfiro es aquel que trae la primavera. Notos, el Viento del Sur, reina sobre los cálidos vientos del desierto. Y el Viento del Este, Euros…, sea cual sea el poder que controla, ha de ser inmenso.

Se echa hacia atrás para que los criados retiren los platos.

—Notos siempre ha sido muy callado. Euros tiene peor carácter.

—¿Y viven en reinos diferentes?

—Así es.

Lugares más allá de la Grisura.

—¿Y por qué te desterraron a ti a las Tierras Yermas en lugar de a tus hermanos? Juzgar a los muertos parece una grandísima responsabilidad.

Durante un rato, el rey no responde. Me pregunto si me dará alguna respuesta cuando, de pronto, dice:

—Estás en lo cierto: juzgar a los muertos representa una gran responsabilidad. Por eso mismo recayó sobre mí esta tarea. En Céfiro no se puede confiar, Notos es demasiado indeciso y a Euros le importa poco el orden. En su momento, las Tierras Yermas eran un completo caos por culpa de un liderazgo torpe. El Concilio aprovechó mi destierro como catalizador para reemplazar a la autoridad previa.

Lo cierto es que estoy impresionada, aunque mantengo una expresión neutral.

—¿Cuál de vosotros es el hermano mayor?

—Yo.

Una corriente de orgullo subyace, cálida, en la respuesta.

Me limpio la boca con un paño y pregunto:

—Por curiosidad, ¿cuántos años tienes?

No parece tener más de treinta años. Ni una sola cana en el cráneo.

—No recuerdo cuándo nací, pero tengo muchos milenios de vida. Mi madre es el alba, y mi padre, el cielo del ocaso.

—¿Milenios? —grazno. Por lo más sagrado, mi marido es antiguo—. ¿Y tus hermanos tienen una edad similar?

—Sí.

Corazones antiguos, vientos antiguos. Para él no soy más que una mota de polvo, una estación fugaz. Después de que yo muera me olvidará, sin la menor duda. Me cuesta digerir la idea.

—¿Has ido alguna vez a visitar a tus hermanos?

—No —gruñe.

—¿Por qué no?

Se cuenta que los Anemoi fueron expulsados a los cuatro confines del mundo. ¿Qué terrenos han reclamado para sí sus hermanos? ¿Qué aldeas han arruinado en sus conquistas?

En tono más frío dice:

—Todo lo que necesito está aquí. —Demasiado simple; aunque me pregunto qué es lo que tiene aquí en realidad. Porque lo único que veo es una casa vacía y un hombre sentado a solas—. A ver, si eres capaz de dejar de hablar durante medio instante, me gustaría hacerte yo a ti una pregunta.

Dejando aparte el leve insulto, es la primera vez que el Rey Escarcha ha mostrado interés en mí más allá de la sangre que me corre por las venas. Esto debería estar bien.

—¿Por qué no te has casado?

Doy un respingo tan fuerte que el tenedor repiquetea contra el lateral del plato.

—Pero, marido mío —replico—, sí que me he casado.

—Lo que te pregunto es por qué no te habías casado antes. Estás en edad de casarte, ¿no?

—Sí —respondo.

Veintitrés años de vida, aunque dada la falta de pretendientes, cualquiera diría que puedo contagiar la viruela. La gente de Bosquelinde cuchicheaba que seguramente soy infértil o que albergo espíritus oscuros en mi interior. Los hombres no quieren mujeres testarudas. Quieren a alguien suave, alguien a quien puedan mimar. Yo no encajo en ese molde. Jamás he encajado. Y no me fío de que algún hombre no pretenda cambiarme.

Es más sencillo mantener una relación física. Así, el corazón nunca corre el riesgo de romperse.

Sin embargo, lo único que digo es:

—Supongo que jamás he conocido a nadie con quien quisiera casarme.

—¿A nadie en absoluto?

Se me encoge la garganta mientras me pienso qué y cuánto contarle. No se merece la verdad, pero se la ofrezco igualmente.

—Como supongo que te has dado cuenta, no soy lo que se dice una buena esposa. Mi hermana, Elora, sería mejor elección.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, el rey ladea la cabeza, con toda su atención centrada en mí. He conseguido abstraerlo, al menos momentáneamente.

—Cuéntame más.

Acaricio el borde de la copa de vino.

—Elora es amable y maternal. Yo… no.

A los hombres les parezco demasiado brusca. Además, también tengo esta cicatriz. Me toco el borde de la carne fruncida y el Rey Escarcha sigue la línea de mis dedos con los ojos. Ya estoy acostumbrada a que los hombres no me encuentren deseable. Que así sea.

Contemplo el fuego, pero al cabo vuelvo a centrarme en el semblante del rey, con esa simetría perfecta y molesta.

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz? —pregunta.

Aparto la mano. Normalmente le daría un puñetazo a quien se atreviese a hacer una pregunta tan personal, pero dado que ya desprecio al hombre sentado frente a mí, supongo que no tengo que esconderme.

—Fue un umbrandante. En una de mis primeras salidas de caza. Pero tuve suerte. Podría haberme rajado la garganta en lugar de la mejilla. —Aprieto los labios ante su escrutinio constante—. Quedarse mirando a la gente es señal de mala educación.

El Rey Escarcha aparta el rostro, con una expresión demasiado complicada como para poder interpretarla.

—Bueno —dice tras un momento de silencio—. Al menos no eres aburrida.

10

Dos semanas llevo aquí y aún no he explorado la ciudadela con sus enormes terrenos. Echo mano del arco, el carcaj y la capa y desciendo las escaleras en busca de un lugar donde entrenar. La fortaleza está tan ruinosa que nadie se percataría si usase una habitación vacía para practicar el tiro con arco. Telarañas rotas brillan, finas, en las lagunas que crea la luz de las antorchas. Las sombras son largas como gatos arremolinados con las colas enroscadas.

Mientras exploro una habitación vacía oigo un sonido: los pasos deliberados de alguien que me sigue. Alguien que no desea que lo descubra.

Sigo mi camino como si no me hubiese percatado de nada. En ciertos momentos, los pasos se desvanecen, pero siempre vuelven. Giro un recodo y echo a correr a toda velocidad; el arco rebota contra mi espalda. Cruzo una puerta lateral, giro a la izquierda y me interno en un patio amurallado. Espadas, hachas y flechas yacen desperdigadas, abandonadas.

Es un patio de entrenamiento. Hay dianas alineadas cerca de lo que parece ser una pequeña armería. Todo está plagado de enredaderas anudadas y muertas.

Me agacho tras una de las dianas cerca de la pared y me apoyo contra las piedras, a la espera de que aparezca mi perseguidor. Por desgracia, las piedras no soportan mi peso. Atravieso el muro y caigo hacia atrás. Algo suave y frío me empapa los pantalones: nieve. Me pongo de pie a toda prisa y aparto las enredaderas. Es un agujero que da al exterior…, más allá de la muralla de la ciudadela.

Me retumba el corazón. No es una vía de escape de las Tierras Yermas, pero es un buen comienzo. Almaceno en la cabeza el dato de su ubicación y vuelvo a meterme por el agujero. Encoco una flecha en el arco y espero.

Instantes después, un hombre entra en el patio de entrenamiento y mira en derredor. Acto seguido, el muy imbécil me da la espalda. Si yo fuese un umbrandante, ya estaría muerto. Le doy un golpecito con el pie a la base de la diana, de modo que todo el armazón se sacude. El hombre gira sobre sus talones y se encuentra con la punta de mi flecha a centímetros de su rostro.

—¿Quién eres? —exijo saber.

No puede morir, porque ya veo que es otro espectro, pero llevarse un flechazo en la cara le va a doler, sin la menor duda. Así pues, retrocede con cautela, las manos alzadas.

—Me llamo Palas, mi señora. Soy el capitán de la guardia del señor.

Una camisola negra le cuelga holgada sobre unos pantalones negros y estrechos. El pelo, anudado con una tira de cuero, fluctúa entre el marrón claro y el rojo fuego. Un efecto óptico.

—¿Por qué me sigues?

Su atención sigue centrada en los dedos que curvo sobre la cuerda del arco, en la flecha entre ellos.

—Mi señor me ha pedido que os tenga vigilada.

Hay cientos de miembros del personal y guardias que deambulan por esta fortaleza en ruinas en todo momento. Es altamente improbable que pudiese escapar sin que nadie se diese cuenta.

—¿Adónde va el rey durante el día?

Antes de que yo llegue a desayunar suele haberse marchado ya, y no vuelvo a verlo hasta la noche. Siempre que le pregunto en la cena por su paradero me dice que no es asunto mío. He oído a alguna que otra sirvienta cuchichear que han visto a su señor regresar bañado en sangre, con la armadura abollada y cubierto de restos de lucha. Pero no le he preguntado al rey si es cierto.

—No puedo decíroslo, mi señora.

—¿No puedes o no piensas hacerlo?

Adelanta la mandíbula en un gesto terco.

—No pienso hacerlo.

Semejante lealtad ciega hacia un rey que no tiene la menor intención de dejarlo libre, ni a él ni a ningún otro miembro del personal.

—Mira, en realidad no quiero dispararte, pero ya que me has interrumpido, no me siento particularmente amigable. Más te vale responder a mi pregunta.

No responde, así que tenso del todo la cuerda del arco.

—Última oportunidad.

Pasea la vista entre el arco y yo, como si evaluase la probabilidad de que mantenga mi palabra.

—En los últimos meses ha habido un incremento inusual en las actividades de los umbrandantes. Mi señor intenta encontrar el origen de este… cambio.

Mi atención se agudiza.

—¿A qué te refieres con inusual?

El capitán se cruza de brazos y entorna los ojos.

—Normalmente, los umbrandantes no se alejan del bosque, pero ha habido múltiples avistamientos cerca de la ciudadela. Es casi como si…

Frunce el ceño y niega con la cabeza, pero yo lo sé: es casi como si las protecciones de la ciudadela estuviesen perdiendo potencia.

Primero, la Sombra, y ahora, las protecciones. Esto apoya mi teoría de que el poder del rey se debilita.

—Si tuvieran oportunidad, ¿crees que entrarían en la ciudadela?

—Mi señor está haciendo todo lo que está en su mano para asegurarse de que la ciudadela está a salvo. Los umbrandantes han estado bajo su mando desde hace mucho tiempo. No hay motivo para temer este cambio de comportamiento.

—Puede que estén bajo su mando, pero no bajo su control.

Los umbrandantes van allá donde les place. No he visto que el rey intente capturarlos o que revierta los efectos de su corrupción.

Otra mirada larga y analítica.

—Creo que con eso basta por hoy, mi señora.

Así que su generosidad tiene un límite, ¿eh?

—Qué lástima.

La flecha sale disparada con una fuerza irrefrenable, se le clava en el pectoral derecho y lo tira de espaldas.

Me echo el arco sobre el hombro, me acerco a él y lo miro, en el suelo.

—Dile al Rey Escarcha que no necesito carabinas. Y no vuelvas a seguirme.

El capitán aprieta los dientes. Me pregunto cómo funciona: los espectros pueden recibir heridas, pero no mueren. ¿Necesitará un sanador? Aunque eso sí que no es asunto mío. Ha metido la mano en un nido de víboras. Él se lo ha buscado, maldita sea.

—No encontraréis manera alguna de salir de la ciudadela —gruñe, agarrando con mano temblorosa el asta de la flecha—. Estáis perdiendo el tiempo.

Una oleada de rabia se apodera de mi sangre, pero me limito a hacer un gesto despectivo con la mano y salgo del patio de entrenamiento.

—Tú también lo estás perdiendo. Ya he encontrado una forma de salir, y pretendo usarla.

Deambulo hasta dar con los establos; el ala este; el salón de baile, polvoriento y abandonado; la cocina, donde pasé buena parte de la tarde ayudando a Silas a cortar verduras; los patios, a cuál más austero. El día mengua y reflexiono sobre cómo puedo acabar con el reinado del Viento del Norte.

Está demasiado protegido. Una fortaleza dentro de una fortaleza, consumida por el profundo silencio de la piedra. Las cenas siguen siendo incómodas por mucho que me esfuerce en sacarle conversación. Se aferra a todo lo que es, no suelta prenda, y a veces me pregunto qué es lo que teme que pasará si afloja un poco ese agarre férreo, lo que yo podría descubrir.

Voy a buscar a Orla y me la encuentro discutiendo con otra mujer espectral. Esta es esbelta, quizá de treinta y tantos años (la edad en la que falleció) y lleva unas gafas enormes y redondas que magnifican su estrecho rostro.

—Te lo he dicho —gruñe Orla—. Te lo he dicho una y otra vez. ¿Tan difícil te resulta recordar un color? —Agarra un lado del cesto que sostiene la mujer—. Dame las sábanas.

La mujer, casi desesperada, intenta arrebatarle el cesto a Orla de un tirón.

—Espera. Puedo arreglarlo…

Los dedos de Orla resbalan y el cesto sale disparado en dirección a la mujer.

Todo su contenido se desparrama.

La mujer cae de rodillas y recoge a toda prisa los trapos mientras lanza miradas temerosas a Orla.

—Lo siento. Lo siento mucho…

—¿Orla?

Mi criada se gira y se apoya contra la pared al tiempo que se seca el cuello con un pañuelito de tela.

—Disculpad, mi señora. Llevo una hora —baja la voz— intentando arreglar los desaguisados de esta.

Frunzo el ceño, confusa.

—Se llama Tiamina —me susurra con un deje de exasperación en las palabras—. Bebió de las aguas del Mnemenos. La mayor parte de los días no recuerda absolutamente nada.

Tiamina le muestra a la mujer una sonrisa radiante, y Orla, como buena persona compasiva y maternal que es, le da unos golpecitos en la cabeza.

—¿Orla? —La mujer le dedica una mirada amplia y suplicante—. Lo siento, ¿qué se suponía que tenía que hacer?

—Da igual. Quiero que me busques las sábanas azules. Estas déjalas aquí. Yo las recojo.

—Sábanas azules. —Tiamina se pone en pie y echa a andar pasillo abajo hasta que su silueta se esfuma mientras entona «sábanas azules» una y otra vez en voz baja.

—Conociéndola como la conozco, lo más probable es que me traiga un cesto de papas.

Debo de ser una persona horrible, porque el comentario me arranca una risotada. A Orla le destellan los ojos, suspira y empieza a recoger todo lo que ha tirado Tiamina. Me arrodillo junto a ella y le echo una mano; empiezo a meter sábanas blancas en el cesto.

—¿Venden hierbas en Neumovos?

Orla se detiene durante medio latido, con el paño apretado en la mano.

—Sí que las venden, mi señora. —Deja un gurruño de tela en el cesto—. ¿Por qué?

—¿A qué distancia está de aquí?

—Mi señora, el señor ha prohibido que abandonéis la ciudadela. Y Neumovos… —Las arrugas en torno a sus ojos se acentúan en un gesto tenso y apretado de desaprobación—. Mejor no ir allí. No es un lugar adecuado para vos.

No tiene la menor idea de qué es lo que quiero. Y jamás lo descubrirá, si pretendo seguir albergando la esperanza de matar al rey.

—Yo decidiré por mí misma lo que es bueno o no para mí. —Le clavo la mirada hasta que ella baja la suya—. ¿Se te prohíbe la entrada en Neumovos?

—No, mi señora. A la mayoría de los sirvientes nos permiten viajar hasta Neumovos. Los soldados pueden internarse incluso algo más en el reino, pero…

—Por favor —susurro, y le cubro la mano para que deje de toquetear el dobladillo de su vestido—. Esto es importante. De lo contrario, no te lo pediría.

—¿Y si me niego?

Una leve risa me burbujea en el pecho. La callada y asustadiza Orla, que a veces es atrevida, descarada e intrépida.

—Y yo que había pensado que sería divertido. Lo había planeado todo: una temeraria huida de la ciudadela.

Con voz aguda, Orla emite un chillido:

—¿Temeraria huida?

—¿No te sobrará por casualidad un uniforme de sirvienta?

11

A quince kilómetros de la ciudadela, el pueblo de Neumovos crece en el claro de un bosque como un hongo tras un intenso chaparrón. Desde la lejanía se asemeja a Bosquelinde: cabañas embarradas, una plaza central. Todo, desde las cabrerizas hasta los carromatos renqueantes, tiene un aspecto desvaído, rodeado de una muralla de piedra medio derruida.

Doy un sorbo del odre. Orla, a mi lado, suelta un fuerte resoplido y se arrebuja más en la capa con las manos embutidas en mitones.

—Casi hemos llegado, mi señora —dice con voz entrecortada. El sudor le resbala por las sienes. Bajo la escasa luz del sol, su cuerpo es prácticamente invisible.

Ya van dos veces que he salido de los confines de la ciudadela sin que se entere el Viento del Norte. Llevo un disfraz de sirvienta bajo la capa; los guardias de los parapetos abrieron las puertas pensando que Orla y yo íbamos en busca de suministros de grano para las alacenas por orden del cocinero. Valientes imbéciles. Ha resultado demasiado fácil.

Mientras caminamos, paso la punta de mis dedos enguantados por los extraños e intrincados símbolos tallados en la suave corteza blanca de los árboles. Jamás he visto nada parecido a estos grabados.

—Son protecciones, mi señora. —Ante mi confusión, Orla añade—: Contra los umbrandantes.

Giro la cabeza de golpe hacia ella.

—Pero si tú eres un espectro.

No pensaba que los umbrandantes supusieran una amenaza para ellos.

—Los aldeanos de Neumovos aún conservamos algo de vida, lo suficiente como para que los umbrandantes quieran alimentarse de nosotros si se les presenta la oportunidad.

En cuanto cruzamos el anillo protector de árboles, lo oigo. Es una tonadilla hueca que se alza y vuelve a descender con melancolía.

—¿Eso es…?

Unas lágrimas que no llegan a derramarse relucen en los ojos de Orla.

—Mi señora…

—Música.

No recuerdo la última vez que oí música. El sonido ablanda todas las durezas de mi interior.

—No es lo que pensáis. —Orla aprieta la mandíbula con aspecto dolido—. Cuando suena esa flauta es porque alguien ha sido condenado a vivir en Neumovos.

Me flaquean los pasos.

—¿Alguien ha sido obligado a servir al rey?

Asiente.

Por el rabillo del ojo capto la forma incorpórea de una mujer que se mueve con rapidez entre los árboles.

—¡Esto es un error! —gimotea mientras se resiste a la fuerza invisible que la arrastra hacia el pueblo—. ¡No tuve elección! ¡Por favor, tenéis que creerme!

La mujer desaparece entre dos edificios. A su paso queda la quietud. Orla, junto a mí, se retuerce las manos.

—Orla —susurro—, ¿por qué estás obligada a servir al rey? —Se tensa—. Y esta vez quiero que me digas la verdad.

Necesito todos los datos, por pequeños, feos y fragmentados que sean. Mi arma es el conocimiento. El único poder que tengo.

—Disculpadme si os di una falsa impresión sobre mi situación —murmura Orla—. No quería decepcionaros. Sois fuerte y valiente, os admiro mucho.

Se gira con la cabeza hundida y aire manso.

—Ya os dije que quienes están condenados en Neumovos no han dejado atrás sus vidas mortales. Lo que debería haberos dicho es que se nos prohíbe dejarlas atrás.

Apenas conozco a Orla de hace unas semanas, pero siempre ha sido amable conmigo. Es leal y honesta. Una amiga, si es que puedo permitirme semejante lujo.

—¿A qué te refieres?

—Neumovos es el lugar adonde el señor envía a quienes han cometido crímenes violentos en vida. Nuestra condena es servirle durante toda la eternidad.

¿Crímenes violentos? No suena propio de Orla. Un insecto sería más violento que esta mujer.

—¿Qué hiciste?

—Por favor, mi señora. No podría soportar decepcionaros más.

No estoy decepcionada, pero tampoco insisto. Quizá fui injusta con el rey en la cena de la otra noche. Su deber es juzgar a los muertos, determinar quién es digno de disfrutar de una vida sin cargas en el más allá. Si Orla cometió algún acto horrible, ¿acaso no estaría justificado el castigo del rey?

El sonido de la flauta casi ha desaparecido. Es hermoso, si bien anuncia un final trágico.

—Mi madre nos cantaba a mi hermana y a mí cuando éramos pequeñas —digo, y hago un gesto para que reanudemos la marcha—. Tenía una voz encantadora.

Orla me lanza una mirada inquisitiva.

—¿Ya no… está?

—Así es. Mi hermana es todo lo que me queda. —Empieza a resultarme difícil recordar el sonido de la risa de Elora. Cuanto más tiempo paso lejos de casa, más se desvanecen mis recuerdos. Me temo que pronto desaparecerán por completo—. Daría lo que fuera por volver a verla.

El silencio de Orla me llama la atención. La agarro del brazo y la obligo a detenerse.

—Ninguna de las esposas del Rey Escarcha ha escapado jamás de las Tierras Yermas, ¿verdad?

Lo más realista es que habrían seguido prisioneras, envejecido y muerto, enterradas para siempre en los salones de piedra de la ciudadela.

—Es difícil decirlo con seguridad. —Los nervios le atiplan la voz. Resulta que a Orla se le da fatal mentir.

—¿A qué te refieres?

Se humedece los labios. Sigue sin querer mirarme a los ojos.

—Orla —advierto.

—¡Mi señora! —Exasperada—. ¿Por qué tenéis que ser tan…? —Hace un aspaviento y sus rizos canosos aletean—. ¿Tan así?

Suelto un resoplido burlón.

—¿Me estás insultando? ¿Sabes qué…? —Alzo una mano—. Da igual. Dime lo que sabes de las esposas del rey. Y de las puertas. Porque ahí hay una conexión. Hay algo que el rey no quiere que descubra.

Seguimos deambulando y no tardamos en llegar al pueblo. No presto mucha atención a nuestro entorno. Orla dice:

—Solo ha desaparecido una de las esposas del rey, una única vez. Se llamaba Magdalena. Al igual que vos, las puertas le despertaban mucha curiosidad, y se pasaba los días explorando lo que había más allá de ellas. Entonces, cierta noche, no apareció para la cena. Buscamos por todas partes, pero jamás la encontramos. El personal cree que una de las puertas la llevó a otro reino.

El Rey Escarcha me dijo que las puertas no llevaban más allá de las Tierras Yermas.

Era mentira.

Orla se percata del acaloramiento que me sube al rostro.

—Mi señora, no os creeréis ese cuento, ¿verdad?

—Claro que me lo creo, Orla. —Aprieto el paso y me interno en la aldea a toda prisa. La misión está clara: he de asegurarme de encontrar una vía de escape, un modo de huir después de haber matado al Rey Escarcha. Preferiblemente, una vía de escape que me lleve a la Grisura—. Por supuesto que me lo creo.

—¡Pero hay miles de puertas! —exclama ella. Se alza las faldas y se apresura a seguirme a la carrera.

En ese caso, más vale que empiece a buscar tan pronto como sea posible.

Un camino adoquinado parte en dos las hileras desordenadas de tiendas y cabañas de tejados picudos que crujen bajo el peso de la nieve. Las estructuras desvaídas parecen apariciones, fantasmas de algo que en su día fue real. La luz del sol atraviesa los edificios, los carromatos y a los aldeanos que deambulan por la calle. Una palidez blanquecina, un tono argénteo, lo tiñe todo.

La mayoría de los aldeanos van de aquí para allá empujando carromatos cargados con cajones. Alzo las cejas y sigo calle arriba.

—¿Eso son gallinas? —Me acerco y compruebo que, en efecto, lo son. Hay gallinas vivas dentro de esos cajones.

—Mencionasteis hierbas, mi señora. Hay una botica por este lado.

A medio camino percibo un cambio en la multitud. Nos clavan la mirada, pero no se acercan.

Me echo la capucha hacia delante para ocultar el rostro. Aunque llevo el uniforme de criada, me preocupa que la gente oiga que Orla se dirige a mí con mi título. No sé yo si se mostrarán acogedores con la esposa del rey, teniendo en cuenta que este los ha condenado a la servidumbre eterna.

Subimos unos escalones hasta una tienda con una reluciente puerta amarilla: la botica. Una campanita resuena al cruzar el umbral. El aire del interior de la tienda está cargado de humedad y de una calidez que alivia un poco el frío que me cubre las mejillas. Huele a savia, el aroma de los cabellos de Elora.

Verdor. Verdor por todas partes. No estoy segura de adónde mirar primero. La tienda alberga una miríada de plantas en flor, enredaderas, tarros llenos de matas de hierbas de todo tipo, desde romero hasta tomillo. Hay anaqueles dedicados por completo a las artes curativas. Tras haber pasado décadas sin color, mis ojos no son capaces de procesar lo que tengo delante. Hay estantes con ungüentos; cuencos llenos de pétalos de rosas secas; especias molidas hasta formar un fino polvillo; tonos negros, naranjas, ocres y rojos. Gruesos cubos de madera descansan bajo las ventanas, de sus bordes asoman racimos de hierbas altas.

—¿Cómo es posible? —Mi susurro se propaga por esta quietud envuelta en verdor.

—Las granjas —dice Orla, que me sigue por el interior—. Sé que Alba, la sanadora principal, compra la mayor parte de sus suministros en esta tienda.

—¿Dónde están las granjas? Esto no es posible. En las Tierras Yermas no crece nada. El poder del Rey Escarcha es demasiado fuerte como para que crezca nada.

Mi criada se acerca a un conjunto de latas que contienen hojitas secas de té.

—Al oeste de aquí hay terrenos a los que el frío no ha afectado. Ahí cultivan nuestros hombres.

—¿Entonces no todas las Tierras Yermas están tan… yermas?

Sonríe ante el modo en que lo he formulado.

—Se me prohíbe pasar por más sitios aparte de Neumovos y la ciudadela, pero sí, he oído que hay zonas bastante agradables.

Ya. Me lo creeré cuando lo vea. De momento examino con atención la larga hilera de tinturas, muchas de las cuales me resultan familiares. Arrevalía. Magnolio ahumado para el dolor de las articulaciones.

Una mujer espectral se materializa a mi izquierda. Es tan alta que me hace pensar en un recio roble. Tiene los cabellos del color del fuego.

—¿Os puedo ayudar en algo?

Las hojas de la hierba frente a mí tienen un tacto suave. Me llevo el tallo a la nariz e inspiro. Limón y azúcar.

—¿De dónde has sacado esta hierba? —pregunto mientras dejo la planta en su lugar, entre las demás—. ¿Y el resto?

Jamás había visto este tipo de planta. Dado que he pasado la mayor parte del tiempo cazando o buscando alimento, conozco bien las plantas que soportan el frío, y la respuesta es: muy pocas.

La tendera sonríe, pero las arrugas alrededor de su boca evidencian tensión.

—Las traen comerciantes de aldeas lejanas más allá de las Tierras Yermas. —Echa agua en una de las macetas—. ¿Buscas algún remedio en concreto?

—La verdad es que sí. Buscaba un tónico hecho con amapola. Para ayudarme a dormir.

—Mi señora, si no conciliáis bien el sueño, puedo haceros una infusión de camomila por las noches —se ofrece Orla, preocupada.

—No será necesario —me apresuro a decir—, pero gracias.

—Amapola. —La mujer frunce el ceño—. Sí, vendemos este tipo de tónicos, pero ahora mismo no nos queda.

En voz baja, digo:

—Pregunto porque tengo un amigo que tiene talento para las plantas: Céfiro, aquel que trae la primavera.

Orla se envara junto a mí. Tal y como sospechaba, no ve con buenos ojos que tenga ningún tipo de relación con el Viento del Oeste. Espero que se guarde para sí su opinión.

Los dedos de la mujer juguetean con la regadera.

—Mis disculpas —dice—. Me he equivocado. No vendemos tónicos de amapola. —Lanza una mirada a la ventana, donde ya se ha empezado a reunir gente que mira al interior—. Por favor, avisadme si necesitáis algo más.

Es completamente educada. Amable, incluso.

Y miente.

Me bajo la capucha y muestro el rostro, las mejillas arreboladas por las que late la sangre caliente bajo la piel helada. La tendera desorbita los ojos al comprobar que soy mortal. Soy la esposa del Viento del Norte y he venido a su tienda.

—Céfiro es amigo mío —digo—. No le agradará saber que me ocultas algo.

La tendera abre la boca. Alzo una mano antes de que hable.

—El Rey Escarcha no se enterará de nuestra transacción —añado con una mirada en dirección a Orla—. Tienes mi palabra.

A ella se le crispa la boca, pero, al fin, cede:

—Céfiro ha de regresar el Día de la Cosecha.

Para el Día de la Cosecha quedan dos semanas. Había esperado reunirme con él antes, pero puedo esperar. Con un elegante agradecimiento, Orla y yo salimos de la tienda y bajamos los escalones hasta el camino.

Antes de que entráramos en la tienda, la calzada principal estaba prácticamente vacía. Ahora toda la zona está atestada de gente. Siento un cosquilleo en la nuca ante las miradas que siguen cada uno de mis movimientos. La capucha me oculta el rostro, pero supongo que ya se ha corrido la noticia de mi llegada. Me dirijo a toda velocidad hacia el bosque mientras la gente se sigue amontonando.

—Orla —alargo la mano para agarrar la suya—, algo va mal.

—Estamos casi al final del camino. —Ella también se tapa más con la capucha, la cabeza gacha. También puede sentirlo.

Alguien me da un empujón por la espalda. Me tambaleo hacia delante y arrastro conmigo a Orla. Me he sentido demasiadas veces como una presa, conozco bien las señales.

Un hombre me intenta agarrar del codo, pero le planto las manos en el pecho y lo aparto de un empellón.

—No te me acerques —gruño. Me muestra los dientes y me escupe a los pies para luego desaparecer entre la horda de aldeanos.

Me abro paso a empujones. Algo más adelante se atisba la línea de árboles entre la gente. Casi hemos llegado.

—… esposa del rey…

Orla choca conmigo. Aprieto los dedos en torno a los suyos para darle fuerzas. Me imagino que muchos de los que han sido condenados a Neumovos creen que el Rey Escarcha los ha juzgado injustamente. Y yo soy la esposa del rey, mortal, indefensa.

La única abertura que se apreciaba entre la multitud, la única que suponía nuestra vía de escape, se cierra. Como si los aldeanos compartiesen una única mente, se detienen en medio de la calzada y corren hacia mí.

Durante apenas un latido, todo se detiene.

Aprieto con tanta fuerza los dedos de Orla que oigo el crujir de sus huesos.

—Mi señora —susurra horrorizada.

La muchedumbre se abalanza sobre nosotras con manos como garras. Yo me revuelvo e intento librarme lo suficiente como para echar mano de la daga.

—¡Abajo con ella! —chillan—. ¡Abajo con la reina!

La mano de Orla se separa de la mía. Se desvanece, engullida por la multitud hambrienta.

—¡Basta! —Un puñetazo en el estómago me arranca el aliento de los pulmones—. No es… lo que pensáis.

Un dolor lacerante me recorre el brazo. Me llevo la mano a la herida y, al apartarla, la veo llena de sangre. Me han apuñalado.

El siguiente golpe me arroja al suelo. Oigo cómo se me rompe un hueso, y suelto un grito cuando me echan la cabeza hacia atrás de un tirón tan fuerte que me arranca un mechón del cuero cabelludo.

—¡Levantaos, mi señora!

Orla me contempla, aterrorizada, el cuello resplandeciente de sudor. Una mujer intenta derribarla, pero mi criada lucha con una agresividad de la que yo no la creía capaz. Ambas desaparecen en medio de la masa de gente.

La multitud crece, cada vez más violenta. Me llueven los golpes como granizo. Lucho como nunca antes, araño y rajo y clavo y desgarro. No van a parar hasta matarme, hasta que hayan castigado adecuadamente al Rey Escarcha por arruinarles la vida.

Pero por cada herida que inflijo, recibo varias más. ¿Quieren matarme? No pienso morir dócilmente. Con un chillido, le doy un puñetazo en la entrepierna a un hombre, pero entonces una mujer me da un bofetón que me retumba en la oreja. Me tiembla la vista. Algo pequeño y oscuro se abalanza sobre mí: una bota que se estrella contra mi boca. Un dolor intensísimo me estalla en la cara.

—¡Retroceded! —ruge Orla—. ¡Atrás!

Oigo el golpe amortiguado y húmedo de una hoja que se hunde en la carne.

Los gritos se propagan como hilos de una telaraña, como grietas en un cristal. La sangre me anega la garganta, me estoy ahogando; escupo un líquido nauseabundo con sabor a hierro y sal. El mundo se empieza a desvanecer, así como los ecos de los últimos pasos hasta que, por fin, todo queda en silencio.

—¿Mi señora? Oh, mi señora —me susurra en la oreja una voz temblorosa, estragada de lágrimas.

El frío me envuelve el cuerpo. Intento mover el brazo derecho y me atraviesa una punzada de dolor cerca del codo. Tengo la mejilla contra el suelo embarrado. Estoy mareada, pero viva. Rota, pero viva.

Orla intenta ayudarme a ponerme en pie. Grito. Tengo una herida del ombligo al esternón. Orla se echa hacia atrás y deja de tocarme. Me derrumbo sobre el suelo, jadeando. Parpadeo para reprimir las lágrimas.

—Vete, Orla —grazno.

—No pienso abandonaros. —Le tiembla la voz.

Será leal, la muy necia.

—¿Y si vuelven?

—Pues que vuelvan. Por favor, tenemos que poneros a salvo.

Me toma del brazo con suavidad. El dolor me atraviesa los músculos, pero de algún modo consigo ponerme en pie sin desmayarme.

Avanzar es un calvario. Las piernas no me responden y pierdo el equilibrio de un lado a otro. Gracias sean dadas por poder apoyarme en Orla. Para ser tan pequeña, es sorprendentemente robusta.

—Orla —me obligo a respirar por la boca, porque tengo la nariz hinchada, sin duda rota—, necesito descansar.

Hasta hablar requiere una energía que no poseo.

—No podemos detenernos —jadea—. Tenemos que seguir.

—Por favor.

—No —espeta—. Tenéis que aguantar hasta que lleguemos a la ciudadela. Sé que podéis conseguirlo.

El sudor me empapa la piel. Estoy temblando, helada, tan fría que se me han congelado las venas. Me castañetean los dientes sin control, me duelen las articulaciones a cada paso entrecortado que doy. Sin embargo, conmigo está Orla; su voz me guía por la oscuridad de esta agonía sin final.

«Casi hemos llegado, mi señora.»

«Unos pasos más y ya veréis.»

El color desaparece de mi vista; todo el mundo es sombra.

—Mi señora —Orla me da unos golpecitos en la mejilla, con cuidado de no hacerme daño. La piel me duele ligeramente—, manteneos despierta.

Ojalá pudiera.

Me ceden las piernas y caigo despatarrada a los pies de un árbol cercano. Otro latido de dolor amortiguado me atraviesa la pierna derecha, cerca del tobillo. Se me cierran los ojos. Basta. No puedo caminar más.

La respiración entrecortada de Orla llega hasta mí:

—No podéis quedaros dormida.

—Orla —susurro—, estoy cansada.

—Ya lo sé, mi señora. —Se le quiebra la voz—. Sé que estáis cansada.

Sus pies han empezado a trazar un ritmo furioso en la nieve. Camina en círculos y murmura palabras a media voz.

—… No sé qué hacer. Estamos muy lejos…

Entonces empieza a llorar.

«No llores. No te preocupes por mí.» Pero entonces pierdo la consciencia, empiezo a caer.

—¡Mi señor, por favor! ¡La señora necesita vuestra ayuda! —Se le acelera la respiración, más y más y más—. Por favor, ayudadla. Por favor…

Una ráfaga de aire me acaricia los brazos, pasa por mi frente sudada, como el roce suave de unos dedos curiosos. Entonces, el suelo tiembla. Me zumban los oídos ante el sonido de unos cascos, enérgicos y vívidos, sobre la tierra helada.

El sonido de cascos cesa. Alguien desmonta. El pánico domina este lugar oscuro en el que me hundo. No puedo moverme ni defenderme. Siento cada respiración como un trozo aserrado de metal que se me hundiese en el pecho.

—¿Qué ha pasado? —Ese tono frío y carente de emoción solo puede pertenecer al Rey Escarcha.

—¡La han atacado, mi señor! —exclama Orla histérica—. Los aldeanos descubrieron quién era y… y…

El sonido del llanto de Orla asciende y vuelve a desaparecer.

—¿Por qué estaba en la aldea? Solo di una única orden. Una orden: no debe salir de la ciudadela.

—Lo siento. Es culpa mía. Quería ir y no supe decirle que no y… Castigadme como prefiráis, pero, por favor, no permitáis que muera.

Pasos. El vivo y fuerte aroma a cedro me devuelve parcialmente la consciencia. Tengo los ojos tan hinchados que no alcanzo a ver la expresión del Rey Escarcha, aunque percibo su furia. Así de palpable es. Me tenso ante el desdén con el que está a punto de tratarme.

En cambio, me encuentro con esto: dulzura.

Unos dedos me rozan la sien. Recorren las magulladuras con cuidado y trazan el mapa de cada herida. Un frío profundo irradia de sus dedos, me entumece, alivia estas punzadas. Un suave gemido de alivio escapa de mi garganta magullada.

—Ven, esposa —dice, y me alza en brazos.

El suelo se aleja y yo suelto un gemido; el movimiento provoca otra oleada de agonía aplastante que me recorre el cuerpo. Golpeo con el puño algo sólido. Empiezo a revolverme de nuevo.

Unos brazos fuertes me sujetan. La voz del rey al hablar me recuerda a la de mi madre:

—Shhh —dice—. Estás a salvo.

Resulta imposible, pero lo creo. Me alza y me coloca en un caballo, me parece. Instantes después, el Rey Escarcha se sienta detrás de mí. Me aprieta contra su cuerpo, que despide una bendita calidez. Me cuelga la cabeza sobre su hombro, tengo la cara apoyada en su cuello. A partir de aquí, ya no recuerdo nada más.

12

Estoy tumbada en la oscuridad de mi dormitorio, con las cortinas corridas; las sombras caen sobre mis ojos como una tela. Mis pensamientos vagan. Son polvo que atrapa la luz y se desvanece. Y sin embargo, poco a poco, recuerdo.

En mi recuerdo está oscuro. Tierra húmeda y sólida contra mi espalda. Los sonidos de la aldea ascienden, disonantes, y el dolor me atraviesa el cráneo. Y en medio de todo está la voz de Orla, un hilo que me lleva hasta la salvación.

Me alejo de los recuerdos y me centro en el presente. Es decir: en el dolor, por más amortiguado que esté. Siento como si me hubiesen arrancado la piel y me hubiesen restregado los huesos hasta limpiarlos por dentro. Mi rostro se ha convertido en una masa blanda e hinchada, pero sigo con vida.

Sigo con vida.

A pesar de la incomodidad, consigo caer dormida, si bien no descanso. Con la llegada de una corriente fría de aire, oriento los ojos hacia la puerta. Alguien entra sin llamar. Una lámpara se enciende e ilumina un rostro de ángulos implacables, una boca rígida incapaz de sonreír.

Con andares fluidos, el Rey Escarcha se adentra en la estancia. La puerta se cierra tras él sin emitir sonido alguno. Las sombras persiguen el borde de la larga túnica que lleva sobre la ropa de dormir. Puede que el rey tenga la capacidad emocional de una piedra, pero no puedo negar la gracilidad con la que se mueve.

Se arrodilla junto a la chimenea y remueve las brasas hasta que prenden, para acto seguido añadir más troncos. Mechones rebeldes de un cabello del color de la noche cerrada le caen por los hombros, como si se hubiese estado pasando los dedos por el pelo. Jamás lo había visto sin coleta.

Un leño se quiebra con un crujido que me sobresalta. De nuevo, el rey atiza el fuego y se acerca a la ventana, por la que se asoma. Dada la inmovilidad con la que está ahí plantado, bien podría ser una columna.

Al cabo, se marcha, pero, antes de salir, deja algo en mi mesita de noche: un vaso de agua. Un pequeño gesto, en realidad.

Algo debe de avisarle de que estoy consciente, pues sus ojos se posan en los míos. Se me paraliza el aliento en los pulmones, porque veo una grieta en su semblante a través de la que se atisba lo que subyace: una rabia de filos brillantes y candentes. Agitación llameante en sus pupilas. Estar aquí lo incomoda. ¿Por qué habrá venido?

Nos miramos. Marido y mujer, pero dos desconocidos. Al final, alguien tiene que ceder.

Carraspeo y digo:

—Me gustaría beber un vaso de vino, por favor.

Sus cejas se fruncen sobre la nariz.

—Te he traído agua. —Hace un gesto hacia el vaso en la mesita de noche, los dedos enguantados en cuero negro. No tengo ni idea de por qué ve necesario llevar guantes dentro de la ciudadela.

—Sí, y te agradezco el gesto, pero la verdad es que prefiero vino.

—Es más de medianoche. ¿Por qué ibas a…?

—Porque lo necesito, ¿de acuerdo?

Me arde el rostro. No caben más explicaciones. Necesito beber del mismo modo que necesito comer o dormir.

Otra mirada inquisitiva.

—Está bien —gruñe.

Se acerca a la puerta y asoma la cabeza para hablar con el sirviente que esté apostado en el pasillo. Al fin regresa con una copa de vino. La acepto con gratitud.

—Gracias —susurro. Me llevo el vaso a los labios agrietados y suspiro cuando el líquido me calienta por dentro—. Néctar de los dioses.

Inclina el mentón.

—Pues sí.

Recuerdo poco del ataque, pero esto sí lo recuerdo: la voz grave y tranquilizadora del Rey Escarcha al calmar mis nervios crispados. No me abandonó en un momento de necesidad. No estoy segura de cómo interpretar sus actos.

Doy otro sorbo para luego dejar la copa a un lado.

—¿Cómo supiste que debías acudir? —pregunto, y observo atenta su reacción. No suele evidenciar nada… ante nadie—. Estábamos a kilómetros de la ciudadela. Es imposible que hayas oído la llamada de Orla.

Vacila. Una incertidumbre rara en él.

—El Les —dice— pasa cerca de Neumovos. Los espíritus oyeron la voz de Orla y me informaron de vuestro paradero.

Habla sin mirarme. Contempla el fuego, mira por la ventana, escruta la oscuridad que se arrebuja entre los tablones del suelo, clava esos implacables ojos en la puerta. Por la razón que sea, el Rey Escarcha no es capaz de mirarme a los ojos.

Aparto los dedos de las mantas y me toco la cicatriz de la mejilla. He vivido ocho años con esta desagradable marca. Es lo único que ve la gente al mirarme. Quizá, por eso, prefiere apartar la vista.

Dejo caer la mano. Sea como sea, me da igual.

—Dices que hablas con los muertos.

—Con sus espíritus. Con quienes eran cuando el aliento fluía por sus pulmones.

Contra todo pronóstico, acaba de avivar mi curiosidad.

—Pensaba que te limitabas a juzgarlos.

—Tras el juicio solo hablo con ellos en situaciones desesperadas.

El ataque que he sufrido debe de entrar en esa categoría.

—¿Cuál es la diferencia entre los espíritus que están en el río y aquellos que reciben un juicio?

Mira una de las sillas cerca de la chimenea, enfrentado a una lamentable decisión. Si toma asiento, se verá condenado a conversar con su esposa. Aprieto los labios y aguardo.

Se sienta. La silla es maravillosamente cómoda; tiene cojines mullidos, perfectos para pasar la tarde leyendo. Y aun así, el Rey Escarcha se apoya en el borde, como si estuviera hecha de la madera más dura y recia. ¿Habrá tenido alguna interacción social antes de llegar yo a este sitio? Me lo imagino recluido en sus aposentos, sin aventurarse jamás más allá de su ala de la ciudadela. Dice:

—Los espíritus en el río se encuentran en una primera fase del paso al más allá. Ahí se desprenden de quienes eran y aceptan la muerte. Un espíritu puede pasar tanto tiempo en el Les como necesite. Es un lugar seguro para ellos. Cuando están listos para llegar a su última morada, entonces asisten a su Día del Juicio.

—¿Y qué dicen esos espíritus?

—Están muertos —dice con aire rígido—. ¿Qué más da lo que digan? Lo que me muestra quiénes fueron son sus actos.

Y así, de pronto, toda la calidez que pudiese haber sentido yo hacia el Rey Escarcha se desvanece. Creo que jamás he conocido a nadie que me enfurezca tanto y con tanta facilidad.

En la eternidad, el tiempo carece de sentido. Siempre habrá otro año, y otro, y otro. Pero, para los mortales, el miedo a la muerte es muy real. Odio la idea de que el Viento del Norte no intente consolar a quienes entran en esta nueva fase de la vida.

—Quizá a ti te dé igual —digo—, pues vas a vivir para siempre. Pero imagino que para ellos sí que significa mucho hablar de sus vidas y sus experiencias.

—Mi trabajo no es consolarlos. Ellos tomaron sus decisiones y con ellas murieron. Mi deber es juzgar cómo pasarán la eternidad. Nada más.

Emito un leve sonido de mofa que le llama la atención. Sigue sin mirarme.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Nada.

—Sea lo que sea, no es nada.

—Tampoco es que te interese lo que voy a decir —le suelto—, así que, ¿qué más te da lo que piense?

Un latido de silencio.

—¿Y si sí me interesase lo que vas a decir?

Me sorprende tanto que le respondo:

—¿Es mucho pedir que les tiendas la mano a quienes pasan al más allá? Si la situación fuera la inversa, si tú hubieses llegado al final de tu vida sin saber qué hay al otro lado, ¿no querrías que te consolaran?

Sus ojos destellan y se cruzan con los míos. Tiene la mirada tan penetrante, tan invasiva, que me siento desnuda. No son los ojos de un hombre que no sienta nada. Son los ojos de un hombre que ha experimentado un inmenso dolor. Un dolor que, quizá, haya sido reprimido, entenebrecido. Que jamás ha compartido con nadie más.

Mi rabia sigue encendida, pero disminuye, pues rara vez he presenciado vulnerabilidad en el rey.

—A ti te han consolado alguna vez —susurro—, ¿verdad?

Se pone de pie tan violentamente que vuelca la silla. Mira hacia la puerta como si pretendiese huir de la habitación, pero sus pies permanecen arraigados en la alfombra que calienta el suelo.

—Cuéntame qué ha pasado en Neumovos.

En circunstancias normales no respondería. Pero estoy cansada. Me siento como si hubiese vivido varias vidas en el frágil espacio entre el ocaso y el alba.

Así que se lo digo. Aunque no todo. Me dejo la parte de la botica, como si jamás hubiese sucedido. El Rey Escarcha me escruta en busca de alguna mentira, pero no me conoce, así que no sabe lo bien que se me dan los embustes.

—No puedo permitirlo —dice cuando guardo silencio.

Algo en su voz me pone el vello de los brazos de punta.

—¿Qué vas a hacer?

—Les voy a pagar con la misma moneda, aunque será mucho peor.

Me enderezo hasta apoyarme en el cabecero. Se me encoge el estómago. Piensa asegurarse de que todos sufran lo indecible.

—No puedes hacer eso. Solo conseguirás darles más motivos para odiarte. Quizá incluso se alcen contra ti.

Como si me importase. Si ataca la aldea de Neumovos, quizá ahuyentará a la boticaria. Quizá la boticaria alerte a Céfiro y este prefiera no acercarse, o incluso huir. Si eso sucede, ya puedo despedirme del tónico que me ha prometido el Viento del Oeste.

—¿Alzarse contra mí? —Curva los labios—. Jamás harían tal cosa. Soy su rey.

—La lealtad hay que ganársela —afirmo—. No es una obligación.

—Querían matarte y lo habrían hecho —dice furioso. Alza el labio superior para revelar sus dientes blancos en una mueca.

—Tienen miedo. Están sufriendo.

Por más que me duela el cuerpo, no puedo culparlos. Todos tenemos que vivir, y eso implica sobrevivir de cualquier manera, a veces de formas muy feas.

El Rey Escarcha da un paso hacia la ventana.

—Los defiendes a pesar de que te habrían aniquilado sin pensarlo.

Cada palabra que pronuncia va cargada de rencor.

Hay en su voz algo que no consigo identificar.

—¿Y te enoja que quisieran hacerme daño?

—Si te hacen daño, socavan mi poder. Es una afrenta que no puedo dejar pasar.

Retrocedo ante la violencia de esa afirmación y susurro con pánico y ansia:

—¿Qué piensas hacer?

Los ojos del Rey Escarcha llamean con la promesa de la devastación:

—Voy a enseñarles a no tocar aquello que es mío.

Una oscura sensación me atraviesa. Estoy ante el dios de la oscuridad y la muerte, el devastador puño del invierno. Sus palabras suenan a hueso roto, a metal forjado. Ha vivido durante milenios, mientras que yo no soy más que hielo bajo el sol del verano. Interponerme en su camino solo servirá para que me atraviese.

«Aquello que es mío.» Así se ha referido a mí. Sin embargo, no hablaba del deseo de proteger a alguien querido. Hablaba de posesión. Como si yo no fuera más que una lanza o ese maldito umbrandante sobre el que carga a la batalla. Soy una persona. Soy una persona independiente. Debo de haberme golpeado en la cabeza más fuerte de lo que pensaba para reaccionar así.

—Descansa —dice, y se aparta de mí—. Lo necesitas.

El Rey Escarcha llega a la puerta y lo llamo:

—Espera.

Se detiene, con los dedos ya sobre el pomo.

—¿Por qué no me miras? —La cicatriz en la comisura de mi boca me duele, tirante. He vivido tanto con esta marca que ya no me define. Pero a veces flaqueo. A veces soy humana—. ¿Es por mi rostro? ¿No soportas mirarlo?

El Rey Escarcha no se gira, pero dice con lentitud:

—Hay muchas cosas feas en este mundo, esposa. Pero no creo que tú seas una de ellas.

Y con esa despedida, me deja en las tinieblas.

13

Tardo tiempo, pero al final me recupero. Semanas encamada, muchas horas de lectura junto a la chimenea. Mi pequeño salón alberga una pared entera de estanterías llenas de libros. Jamás había tenido tantas historias a mi disposición. Me escapo a mares infestados de piratas, ciudades que flotan en las nubes, fincas cuyos muros están repletos de enredaderas. Sin embargo, hay un género en concreto que, lamentablemente, escasea.

—Orla —digo cierta noche mientras mi sirvienta me mulle las almohadas a la espalda—, ¿por casualidad no habrá más libros en alguna parte de la ciudadela?

El libro que estoy leyendo ahora mismo cuenta la historia de un héroe de guerra que emprende un viaje de diez años después de una guerra que dura una década. Su esposa lo espera en Ítaca, su hogar, tejiendo una mortaja durante el día y deshaciendo lo tejido por las noches para mantener a raya a sus pretendientes.

—Por supuesto. ¿Qué preferís leer?

Le lanzo una sonrisa de soslayo.

—¿De verdad quieres saberlo?

Orla se ruboriza.

—Eh…, ¿no? —suena insegura.

—Historias románticas.

Suelta un suspiro melancólico.

—¿Historias de amor, mi señora?

—En realidad, me interesa más el sexo.

Se le salen los ojos de las órbitas, y suelto una risita. ¿Qué puedo decir? Me encantan las historias con grandes dosis de sexo. Sobre todo porque estoy a dos velas. El amor no está hecho para la gente como yo.

Tras reflexionar brevemente, Orla dice:

—Puede que haya algo en la biblioteca. Podría comprobarlo mañana.

Me enderezo en la cama, sorprendida. El colchón se hunde bajo mi peso.

—¿Hay una biblioteca?

—Ah, sí. Hay que reconocer que es soberbia. El señor colecciona libros de todo el mundo. Le encanta leer.

Supongo que jamás había considerado la posibilidad de que el Rey Escarcha disfrutase de actividad alguna aparte de sus deberes reales. Qué curioso. Muy pero que muy curioso.

Suelo comer en mis aposentos porque, hasta que se me cure la pierna, no puedo bajar las escaleras. Silas me prepara tartas, y ni siquiera tengo que pedírselo. Alba, la sanadora principal, ha conseguido recolocarme la nariz, así que al menos no estoy más desfigurada de lo que ya estaba antes. El Rey Escarcha no ha vuelto a asomar su oscura figura por mi umbral. Orla dice que lleva muchos días ausente. ¿Será un mal presagio? Algo se agita en las Tierras Yermas. Algo oscuro y salvaje.

La semana siguiente, cuando ya tengo suficientes fuerzas como para comer abajo, Orla me informa de que el rey no se siente bien y se ha retirado a sus aposentos. Para mi sorpresa, se me encoge el estómago. Tras semanas de aislamiento, esperaba un poco de liza verbal con él.

Así pues, como sola y sin muchas ganas. Echo de menos a Elora. Echo de menos Bosquelinde. Hay una ausencia en mi vida. Ahora mismo no sé qué hacer. El Día de la Cosecha ya ha pasado y no he podido ver a Céfiro. Aún tengo que regresar a Neumovos. Aún tengo que matar al rey.

Solo hay una pequeña esperanza: las miles de puertas que se alinean en los polvorientos corredores de la fortaleza. Si la historia de Orla es cierta, una de las esposas del Rey Escarcha consiguió escapar de esta insufrible prisión.

En los días siguientes exploro la ciudadela y trazo un mapa de la fortaleza que me ayude a mantener la cuenta de la cantidad de puertas que he abierto, las tierras que he explorado en busca de un modo de regresar a casa. No hay certeza alguna de que la Sombra vaya a caer tras la muerte del Rey Escarcha. La opción más segura es encontrar una puerta que lleve de regreso a la Grisura. Lo único que me está vetado es el ala norte, donde reside el rey.

Puerta número uno: un terreno carbonizado. Finas cenizas me manchan las botas mientras deambulo por esta tierra ruinosa en dirección al lejano horizonte cuyos bordes tiemblan bajo un sol combado. Tras un cierto tiempo, la ondulación del horizonte se solidifica. Una silueta negra se extiende del este al oeste y me provoca una oleada de familiaridad: es la Sombra. Dado que no puedo avanzar más, regreso a la ciudadela.

Puerta veintitrés: una habitación construida enteramente con tablones de madera, suelo, techo y paredes. Un sillón cubierto con un paño escarlata descansa en el centro. Por algún motivo, todo mi cuerpo retrocede en presencia de este asiento. Regreso a toda prisa al pasillo y cierro de un portazo.

Puerta noventa y uno: la base de una enorme catarata, aire neblinoso salpicado de prismas de luz.

Puerta ciento ocho: el mármol quebrado de unas ruinas antiguas.

Otro pasillo, otra ala, una puerta y otra y otra más, pero nada. Cada reino está completamente delimitado. No importa lo lejos que viaje, antes o después choco con el muro oscuro que es la Sombra y que se manifiesta incluso dentro de las distintas tierras.

Al cabo, mis andanzas me llevan hasta el centro de la ciudadela. Al pasar junto a una anodina puerta de madera, el sonido de una voz masculina me detiene:

—Por favor, mi señor. Os aseguro que no tenía malas intenciones.

—Malas no —responde una voz fría que se desliza por entre las grietas de la madera—. Solo egoístas, impulsadas por el miedo y la codicia humana.

—Eso no es cierto.

Este debe de ser el lugar donde el rey emite sus juicios. Y suena como si hubiese uno de esos juicios en marcha ahora mismo.

Aprieto la oreja contra la puerta. La madera vibra contra mi sien cuando la voz del rey suena, atronadora:

—Estos son los hechos: entraste en casa de tu hermano mientras dormía. Le robaste el último…

—Si me permitís explicarme…

—Ya está otra vez.

Doy un respingo tan fuerte que mi cabeza choca contra la puerta. Parpadeo para apartar las lágrimas y atisbo una silueta nebulosa. Es la mujer que bebió del Mnemenos.

—Tiamina —susurro. Está justo debajo de una de las antorchas. Veo la pared que tiene a la espalda a través de su vientre.

—Mi señora.

La elegante curva del cuello asoma cuando me hace una profunda reverencia. Continúa agachada hasta que me siento incómoda.

—Eso no es necesario —murmuro, y la enderezo de un tirón—. ¿Necesitas algo?

Los ojos de Tiamina se ven enormemente magnificados tras las gafas que lleva.

—Sí. —La sonrisa que le suavizaba los labios empieza a desvanecerse—. Lo he recordado. Esta vez, sí. Orla me pidió algo. Le prometí que lo haría, pero aquí estoy. Inconsciente, cabeza hueca. —Traga saliva—. Una pregunta, me dijo. Una petición.

A veces me gustaría ser mejor persona. La paciencia se contaba entre las virtudes de Elora, no entre las mías.

—Bueno, cuando te acuerdes de qué era, me avisas.

Vuelvo a centrarme en la conversación del Rey Escarcha y me olvido de Tiamina hasta que ella ahoga un grito.

—Me acuerdo. Orla me pidió que os preguntara qué queréis poneros esta noche: ¿vestido verde o azul?

Sospecho que Orla le mandó esta tarea absurda a Tiamina para mantenerla ocupada, pero respondo:

—El azul está perfecto, gracias.

La mujer espectral, con esos ojos agrandados y esas ansias de complacer, me dedica una sonrisa de adoración. Desde luego, es inofensiva.

Baja la vista al suelo.

—A veces me entristece ver en qué se ha convertido. Pero supongo que su comportamiento es comprensible, dado lo mucho que ha perdido.

Eso me llama por completo la atención. Me giro del todo hacia ella.

—¿De qué hablas?

Tiamina parpadea despacio.

—¿Perdón?

—Lo que acabas de decir sobre el comportamiento del rey.

—¿Qué es lo que acabo de decir, mi señora?

Me cubro el rostro con las manos y suspiro. Esta mujer no se acuerda casi ni de su propio nombre.

—Da igual, no pasa nada. —Sí que pasa—. Dile a Orla que quiero ponerme el vestido azul, ¿de acuerdo?

—¿Vestido?

Esbozo una sonrisa artera. Tiamina da un respingo, gira sobre sus talones y echa a correr pasillo abajo. Chica lista. Al menos, puedo volver a espiar.

—Tu juicio está decidido: Neumovos.

Un lamento quejumbroso me eriza el vello de la nuca. Se oye un restallido, y mis dedos vuelan al pomo de la puerta. Oigo sonidos de forcejeos, un cuerpo que golpea el duro suelo de piedra, repiqueteo de tacones de bota. Imagino que el rey estará bajando unos escalones, con las manos a la espalda y la nariz alta, la boca torcida en gesto arrogante. ¿Tendrá un trono sobre un pedestal?

—Acompañad a este hombre fuera del edificio.

—Por favor, mi señor. Os suplico que reconsideréis vuestra decisión. Mi padre se estaba muriendo. No tuve alternativa…

—Siempre hay alternativa —latiguea la respuesta del rey, y con ella silencia los sollozos histéricos del hombre—. Conténtate con que no te envíe al Abismo —entona, y me pregunto qué horror residirá en ese lugar.

—Lo siento, lo siento mucho…

Me enderezo y echo a correr por el pasillo, con las manos apretadas a los costados. Valiente hijo de mil putas. Tiene el corazón de hielo, tal y como afirman los rumores. ¿Cuánto sabrá el Rey Escarcha de las almas que cruzan la Sombra? De sus logros, fortunas, desventuras, mentiras y secretos. ¿Acaso puede saber las razones tras sus actos? ¿Acaso entiende lo que los motiva, ya sea amor, miedo, vergüenza, compasión, deseo de aceptación?

Nada de esto es asunto mío. No es asunto mío, maldita sea.

Continúo buscando, dibujando el mapa de las puertas y sus respectivos reinos. Al fin me topo con una puerta pintada de un lustroso color negro. Tiene dos máscaras blancas en la superficie, una triste, la otra sonriente, con trazos coloridos que embellecen los pómulos y las cejas. En cuanto toco el pomo oigo murmullos al otro lado de la puerta. La abro de un empujón, emocionada ante la perspectiva de que haya gente al otro lado.

Hay gente al otro lado.

Estoy en el extremo de una estrecha avenida adoquinada. Escaparates discretos pero coloridos, coronados con elegantes frontales de escayola iluminados por el sol, ventanas de contraventanas rosas en agudo contraste. Hombres que llevan pulcras corbatas y chisteras pasean del brazo de mujeres vestidas con sedas y perlas. Los zapatos de tacón emiten un repiqueteo musical contra la piedra del suelo.

Un sonido de cascos atrae mi atención hacia un carruaje tirado por caballos. Brotan carcajadas de las ventanas abiertas, adornadas con vivas flores en macetas. Las mujeres pasan de una tienda a otra, cargadas con bolsas, parasoles abiertos apoyados al hombro. Huele a verano: a sal y piedra caliente.

La puerta a mi espalda está abierta. Al otro lado está el corredor frío y húmedo de la ciudadela. La cierro con suavidad e intento recordar la pintura verde del edificio de ventanas blancas en el que está, para cuando tenga que regresar.

La avenida desemboca en una plaza con adorables bancos de hierro torneado. Fluye el agua de una fuente circular en el centro. La luz del sol calienta los adoquines del suelo.

Nadie parece tener prisa. Dos hombres echan una partida a los dados. Una chica y su madre vuelan una cometa. Otro grupo de mujeres se apoya en el borde de la fuente y escucha a una mujer de nariz chata que en este momento dice:

—Por supuesto que no, Darla. Lo que le pedí fueron rubíes, aunque mi marido jamás recuerda el tipo de joya que me gusta.

Una mujer morena con un vestido color lavanda dice:

—Lo que te regaló fueron zafiros, ¿no?

Ella niega con la cabeza.

—Esmeraldas. Ni loca pienso ponerme algo tan humillante.

—¡Qué odioso! —grazna una mujer pelirroja.

—Gerard no me comprendió cuando le expliqué que las esmeraldas deslucen el color de mi…

Sonrío y dejo atrás el cacareo de esas mujeres. Es todo un alivio saber que puedo disfrutar de un día así. Puedo regresar cuando quiera para volver a experimentarlo.

Al otro lado de la plaza, la gente se agolpa alrededor de un pequeño y anodino carrito lleno de tartitas: de manzana, de limón, de arándanos. El perfume del azúcar caliente me incita. Me gruñe el estómago. ¿Cuánto tiempo llevo deambulando?

—Hola —le digo al pastelero, un hombre mayor con delantal—. ¿Cuánto cuestan las tartas? No tengo dinero, pero…

El pastelero deja aparte dos tartaletas de limón y una de arándanos, para a continuación envolverlas en papel marrón que ata con un cordel de bramante.

—¿Hola? —Agito una mano delante de su rostro—. ¿Señor?

Saca un montón de monedas del delantal y las deja caer en un cuenco junto a otras monedas de oro y cobre. Es entonces cuando me fijo en mi propia mano, la que he alargado hacia él. Es transparente.

No puede verme. Me percato de que nadie puede verme ni oírme. Es como si me hubiese convertido en un fantasma.

La emoción que he sentido al creer que podría socializar con otros se convierte en una amarga decepción. Puede que las puertas ofrezcan un atisbo de las vidas de esta gente, pero jamás será nada más que eso: un atisbo.

Oigo un tañido sonoro y grave que reverbera por la plaza y alzo los ojos hacia la torre del campanario. Quienes pululan por aquí echan a correr hacia unas puertas a mi derecha. Por curiosidad, los sigo.

Un techo abovedado descansa sobre columnas talladas con filigranas. Los pasos de la multitud se propagan por el interior. Bajo el pasillo que se abre entre las bancadas. El interior está construido con una cierta inclinación que acaba desembocando en la parte delantera de un escenario.

Es un teatro.

Me detengo en medio del pasillito y apoyo la mano en el respaldo mullido y escarlata de un asiento. Escruto la estancia con más atención. A pesar de su tamaño, transmite una sensación de intimidad. Hay reservados en los pisos superiores cubiertos con cortinas doradas, como oro derretido que se derramase de varias urnas.

En pocos minutos todo el teatro está casi lleno. La luz de las lámparas mengua, excepto de aquellas que iluminan el escenario. Seguramente estoy haciendo una tontería, pero paso por una de las bancadas y ocupo un asiento en el centro.

El silencio adopta una cualidad concentrada, como si el mismo aire se volviese rígido a mi alrededor. Me da un vuelco el corazón cuando el telón se alza y descubre el escenario tras su escudo aterciopelado. Un hombre aparece en escena, y la obra empieza.

No estoy segura de cuánto dura la trama. Hay un rey. Una revuelta. Un dios encadenado a una roca. Siento que no ha transcurrido apenas tiempo cuando el telón se cierra, las lámparas vuelven a encenderse y me recorre una sensación insomne, tan suave como el alba en una mañana fría.

Despacio, regreso a la plaza, a la calle ribeteada de tiendas, al corredor en penumbra y al frío de la ciudadela. Estoy tan absorta que casi choco con el Rey Escarcha al doblar un recodo.

Hace semanas que no lo veo. Aún debe de estar recuperándose de la enfermedad que lo ha aquejado hace unos días, pues tiene un tono pálido y fatigado en la piel. No sabía que los inmortales pudiesen enfermar.

—No has venido a cenar —dice.

—¿Qué hora es?

—Casi medianoche.

¿Tanto tiempo he estado ausente? Me parecía que apenas habían pasado unas horas.

—Encontré una puerta que da a un pueblo, con un teatro. Jamás había estado antes en el teatro…

El rey me estudia con expresión vacía.

Probablemente le da igual.

Me giro y doy dos pasos antes de que él me asalte de pronto con una pregunta inesperada:

—¿Qué obra representaban?

Me vuelvo hacia él y encuentro un interés genuino en su expresión. Una interacción normal entre marido y mujer. No lo había esperado, es verdad, pero… tampoco lo rechazo del todo. Siento una soledad tan grande que ha habido momentos en los que he anhelado poder conversar con quien sea, incluso con el rey.

—No estoy segura. Era sobre un dios que les concedió a los humanos el don del fuego y fue castigado por ello. Pensó que se salvaría. —Levanto la mirada. Por algún motivo, siento que el rey está a punto de alzar la mano y acunar en ella mi mejilla—. Pero no lo salvaron. La obra acabó con rayos y vendavales.

Un fruncimiento de ceño mancha la suave extensión de su frente.

—No lo han salvado… aún. Pero llegará el día en que un hombre con sangre divina lo libere de sus ataduras.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto mientras le estudio el rostro—. No es más que una historia.

—¿Acaso no subyace algo de verdad en todas las historias?

He de admitir que tiene razón. ¿No es ese el motivo por el que leo, para verme transportada a otro lugar y obtener certezas sobre mí misma?

—¿Entonces ya habías visto esa obra?

Me escruta del mismo modo que ya lo hizo hace semanas. Es como si ya no buscase un motivo para apartarse, sino para quedarse, para alargar esta conversación.

—Había un teatro en el lugar donde yo vivía antes de mi destierro. Iba siempre que podía. —Baja brevemente la mirada—. Me gustan las historias. Disfruto conociendo a los personajes y sus viajes, las elecciones que toman.

Puede que sea lo más honesto que le he oído decir. Acaba de compartir un detalle personal conmigo.

Y, por supuesto, yo lo echo a perder.

—Así que sabes divertirte… cuando no te dedicas a condenar a otra gente al sufrimiento eterno.

El Rey Escarcha me mira con ojos entornados. Hay una pregunta que no llega a formular.

—Te oí antes emitir un juicio —explico.

—En ese caso, sabes que fui justo.

—¿Cómo podrías ser justo si te negaste a oír los motivos que llevaron al hombre a tomar esa decisión?

Se le crispa el labio superior.

—No necesito oír sus motivos. Me limito a juzgar las acciones, eso es todo.

Palabras obtusas de un dios obtuso.

—¿Qué había hecho? ¿Qué fue tan terrible como para condenarlo a Neumovos?

¿Veré el rostro de ese hombre por la ciudadela, ahora que está obligado a servir al rey?

—Robó dinero a su hermano, que no pudo comprar medicina cuando su esposa enfermó una semana después. La enfermedad no tardó en llevársela. Murió a los tres días.

Un error desafortunado, sin duda.

—Él no podía saber que la esposa de su hermano enfermaría. ¿Acaso no dijo que su padre se estaba muriendo?

—¿Está justificado que salve a su padre a costa de la vida de su cuñada?

—Por supuesto que no —respondo—, pero las razones de una persona constituyen una buena forma de saber quiénes son de verdad. Qué tienen en el corazón.

—No puedo preocuparme por el corazón de las personas. Podría tardar años en dilucidar sus motivos.

—¿Y qué son unos cuantos años para quien vivirá para siempre?

Niega con la cabeza.

—No he venido a debatir. Solo quería asegurarme de que no te habías desmayado a base de beber vino. Ya lo he comprobado, así que me marcho. —Sus ojos me revolotean por el rostro—. Buenas noches.

Inclino la cabeza. Mejor eso que clavarle una daga en el ojo.

—Para ti también.

Horas después, sigo sin conciliar el sueño.

Yazco en la cama, con esta ridícula montaña de almohadas, y echo mano de la novela romántica que tengo en la mesita de noche. La abro por el capítulo en que la dejé. Cuenta la historia de una mujer que se viste de hombre y sube a un barco que se dirige a tierras lejanas. Empieza a enamorarse del capitán del navío, que no sabe que es mujer… hasta que ella le salva la vida.

Me recorre una ráfaga de puro anhelo. Está claro que el capitán siente algo por la heroína, quizá incluso amor. Lo detesto. Detesto esta emoción débil y cruel…

Un siseo bajo atrae mi atención hacia la puerta. Me quedo inmóvil.

—¿Hola?

Por el hueco inferior de la puerta veo que se mueve una sombra al otro lado.

Dejo el libro en la mesita, me bajo de la cama y me acerco con cautela a la puerta, silenciosamente. Agarro el pomo y aprieto la oreja contra la fría madera.

En un primer momento no percibo nada, solo el latido medio anestesiado de la sangre en mis tímpanos. Pero entonces se oye un siseo bajo al otro lado de la puerta. Uno, dos, tres latidos después, lo huelo: humo.

Cada poro, cada vello, cada resquicio de consciencia se concentra en esta peste que reconocería en cualquier parte.

Retrocedo despacio y abro la mente apenas un instante. Si un umbrandante ha cruzado los muros de la ciudadela, nadie está a salvo.

Echo mano del arco y el carcaj. Saco una flecha y meto la punta en el saquito de sal, de manera que queda cubierta de la única sustancia que se interpone entre un destino peor que la muerte y yo. Encoco la flecha y apunto a la puerta. ¿Será solo una criatura o habrá más por el lugar? ¿Dónde están los guardias? ¿Dónde está el Rey Escarcha? ¿No debería haberse percatado de que las protecciones han fallado? ¿O le habrá sucedido algo?

Algo retumba en el aire. Me preparo para que eche la puerta abajo entre astillas destrozadas. Sin embargo, la criatura se aparta de mi puerta y continúa pasillo abajo. Recuerdo a los espectros. Ellos también están en peligro. Si el umbrandante encuentra a Orla…

Me acerco a la puerta y la abro a tiempo de ver que la criatura dobla un recodo. La sigo en silencio, deprisa, tras su rastro sombrío. Atravesarle el corazón. Es el único modo de matar a un umbrandante, aparte de cercenarle la cabeza.

Al siguiente recodo, aminoro la marcha. Hay una puerta entreabierta, cuya parte frontal es un mosaico de cristales de colores.

Entro en la habitación y me detengo en seco. Todo el colosal espacio está repleto del suelo al techo con varias especies de aves. Pero no hay rastro del umbrandante. Solo se oye un canto de pájaros.

Giro sobre mis talones y me apresuro pasillo abajo. Me mantengo en el corredor principal, giro a la izquierda y me detengo.

Cuatro guardias bloquean mi camino. Columnas agrietadas de ébano polvoriento soportan el peso del techo medio derruido. En la lejanía se aprecia una gran fisura en el suelo, como si la tierra se hubiese sacudido y hubiese dejado destrucción a su paso.

Es el ala norte, que me está prohibida.

—¿Dónde está? —pregunto con voz entrecortada—. ¿Adónde ha ido?

A pesar del aire frío, me corre el sudor por la cara.

Ellos contemplan mi camisón, el arma preparada que enarbolo, como si me hubiese vuelto loca.

El guardia más alto pregunta:

—¿Dónde está qué, mi señora?

—El umbrandante.

Un mudo intercambio de miradas entre los hombres.

—Mi señora —dice uno de ellos—, en la ciudadela no hay umbrandantes. Mi señor la protege de esas bestias.

—Pues os interesará saber que las protecciones han fallado, porque acabo de ver a uno de ellos. ¿Ha pasado por aquí? ¿Lo habéis visto?

Se sabe que los umbrandantes pueden fundirse con las sombras y hacerse básicamente invisibles, pero yo había esperado que hubiese suficiente luz en los candelabros de las paredes para evitar que desapareciese.

Los guardias no parecen preocupados. De hecho, casi no parecen ni despiertos.

—Mi señora, es tarde. ¿Quizá ha sido un sueño?

—¿Hay algún problema?

Me sobresalto ante la voz del Rey Escarcha. Me giro y veo que se acerca por el pasillo penumbroso por el que acabo de pasar yo también. Pasea la vista por mi arco preparado, la sangre que me gotea de la mano, las piernas al aire bajo el corto camisón. Se fija algo más en esto último.

—He visto un umbrandante —consigo decir, y bajo el arma—. Está en alguna parte de la ciudadela.

Su expresión se convierte en una hoja contra una piedra de afilar, cortante.

—¿Estás segura?

—Sí. Lo he olido desde mi habitación. Corrí por este pasillo, pero le perdí el rastro.

El rey parece tener sentimientos encontrados: me cree pero también duda de mí.

—Las protecciones son impenetrables. Nada puede cruzar las puertas ni atravesar los muros sin que yo lo permita…

—Basta —digo cortante y algo agresiva. No tengo paciencia para intentar poner un tono más suave—. No necesito que me digas lo que crees o lo que debería ser. Necesito que me escuches. —En este momento, ese pequeño detalle es de lo más importante—. ¿Puedes hacerlo?

Se envara, contenido.

—Lo estoy intentando…

—Pues inténtalo con más fuerza.

El Rey Escarcha me mira la mano, los nudillos blancos alrededor de la madera curva del arco.

No por primera vez, siento que ve mucho, a pesar de lo poco que dice.

—Está bien —concede—. Pondré a mis hombres a investigar. Por tu propia seguridad, no salgas de tu habitación en lo que queda de noche. Mandaré a Orla a tu cuarto cuando todo esté despejado.

Para mi sorpresa, echa a andar conmigo y me escolta hasta mis aposentos. Hay que proteger mi sangre, que por algo le resulta tan valiosa.

Cuando llegamos a mis aposentos, entro y murmuro:

—Gracias.

—Esposa.

Aprieto los dientes, pero le dedico una mirada por encima del hombro.

—¿Qué?

En esos ojos azules aletea una emoción que va más allá de mi entendimiento.

—Asegúrate de cerrar la puerta con llave.

14

Esa noche hago lo que el Rey Escarcha me ha ordenado: cierro la puerta con llave. Y también la noche siguiente. Y la siguiente.

Pasan los días, pero no me vuelvo a encontrar con el umbrandante. Los guardias, por orden del rey, están en alerta máxima. Cuando le pregunto al rey durante la cena, afirma que seguirán investigando, nada más. Da igual, tampoco tenía muchas ganas de hablar con él.

Cierta mañana, ya tarde, estoy sentada junto a la ventana del cuarto, cosiendo un agujero en la camisola, y capto movimiento abajo.

Una figura oscura sale a trompicones de entre la línea de árboles que circunda la ciudadela. Enderezo del todo la espalda, pero… no. No es un umbrandante. La figura camina derecho, sobre dos piernas. Es un hombre, creo.

Avanza despacio, con dificultad, entre la nieve recién caída. Se cae y permanece tumbado suficiente tiempo como para que me alarme, pero luego consigue ponerse de pie. Una vez que llega a los portones, se detiene y se tambalea. Su capa, si es que la tela hecha jirones que le cuelga de los hombros puede llamarse así, le ondea a la espalda. Uno de sus brazos cuelga, inerme.

Me olvido de la aguja y el hilo en el regazo. Está claramente herido. ¿De dónde ha salido? ¿Cuánto ha tenido que viajar para llegar hasta la ciudadela?

El hombre alza el brazo en un gesto de súplica. Espero que los guardias abran las puertas. En cambio, se oye un grito, y ahogo una exclamación al ver que el hombre se sacude y aterriza de boca en la nieve.

Me inclino hacia delante y apoyo la nariz contra el cristal helado para ver mejor. Se le clava una flecha en el hombro.

Le han disparado.

Una calma helada me cubre. Dejo a un lado los enseres de costura. ¿Así responde el rey a las peticiones de ayuda?

Echo mano del arco y el carcaj y desciendo las escaleras a toda prisa. Abro de golpe una de las puertas y cruzo el patio a grandes zancadas.

—¡Abrid los portones! —grito.

Uno de los guardias en la muralla dice en voz alta:

—Se nos prohíbe abrir las puertas, mi señora. Son órdenes del señor.

Encoco la flecha y tenso del todo la cuerda antes de que acabe la frase. Si tuviese menos autocontrol, ya le habría atravesado el ojo.

—Como reina vuestra que soy —digo con un deje de desprecio en la voz—, os acabo de dar una orden. Vais a abrir los portones, hombres, o bien el rey sabrá de vuestra desobediencia. —Hay una pausa—. ¡Ahora!

La puerta retumba; los goznes chillan. Se abre poco a poco.

El hombre yace en la nieve. Acudo presta a su lado y me envaro. No hay transparencia alguna en su piel, no tiene el contorno nebuloso. Este hombre es humano, de carne y hueso.

Imposible.

La sangre le oscurece la capa. El pecho sube y baja en inspiraciones superficiales. Tiene amplios trozos de piel ennegrecida en las manos y la cara, que no lleva cubiertas. Conozco bien las señales de la congelación. Hace años casi pierdo dos dedos en una cacería particularmente gélida.

Despacio, me pongo en pie.

—Vosotros tres. —Señalo a un grupo de guardias que se han acercado a investigar—. Llevad a este hombre al dispensario, deprisa.

A pesar de su confusión, obedecen a trompicones: cargan con él escaleras arriba y atraviesan el salón que da al ala oeste. El dispensario es una estancia con cinco catres, una mesa repleta de tarros con ungüentos y hierbas, y una chimenea. Tengo un vago recuerdo de este lugar, de los primeros días después del ataque.

Alba y sus dos aprendices ahogan un grito al ver al hombre.

—Ponedlo en la cama —ladra Alba, y rodea la mesa de trabajo. La mujer espectral es rechoncha y tiene unos ojos amables que se han endurecido tras ver tantas heridas.

—¿Puedo ayudar? —pregunto. El hombre está pálido como un cadáver.

Alba me pasa un cuchillo.

—Córtale las ropas y cúbrelo con mantas. Tenemos que calentarle el cuerpo, pero despacio, o de lo contrario se le parará el corazón. Voy a calentar agua. —Lo contempla, confusa—. Está vivo. Vivo de verdad. Como…

Su mirada vuela hacia mí antes de ponerse en acción.

Con movimientos desapasionados, pragmáticos, le arranco la ropa al hombre y revelo la piel desnuda. La escena es escalofriante: heridas abdominales profundas, muslos rasgados que supuran una sangre que mancha las sábanas blancas.

Empiezo a apilar mantas encima de su cuerpo. Las aprendices de Alba echan más leña al fuego. Ella le toca la frente al hombre cada poco, y asiente para sí.

—Está entrando en calor.

Acto seguido, centra su atención en la flecha que le asoma del hombro.

—Esa flecha es de nuestros soldados —dice, y cruza una mirada conmigo.

—Sí.

El desagrado quiebra la máscara de calma de Alba.

—Bestias. Una vida es una vida. Sujétalo. Si se despierta mientras intento extraer la flecha, podría acabar introduciendo más la punta.

No tengo la fuerza necesaria para sujetar a un hombre adulto, así que me tumbo sobre su pecho y lo inmovilizo con mi propio peso.

El hombre es joven, demasiado para perder la vida. ¿Cómo diablos ha conseguido atravesar la Sombra? Como prometida del Rey Escarcha, a mí se me concedió inmunidad ante la influencia de la barrera. A este hombre no. ¿No debería haberse convertido en espectro?

Alba extrae la punta de la flecha y la sangre sale a borbotones. Una aprendiz aplica presión con un paño para contener el sangrado. Acto seguido limpia la herida y empieza a coser la piel.

Estoy vendando la zona afectada cuando, de pronto, un viento frío me recorre la columna y me hormiguea en la piel.

—¿Qué es esto? —Un siseo repta hacia nosotras desde la puerta.

Se me acelera el pulso a pesar de la calma que mantengo en el exterior. Me preparo para la batalla en ciernes y me enderezo lentamente. Les lanzo a las sanadoras una mirada muda que viene a decir que no se preocupen. El rey está disgustado conmigo, no con ellas.

La forma del Rey Escarcha oscurece el umbral. Le cuelgan los cabellos sueltos, enmarañados, mucho más despeinados de lo que he visto hasta ahora. La piel ha perdido por completo el color, excepto por dos franjas rojas que le cruzan esos pómulos afiladísimos, así como el vivo rubor de su boca. Tiene el dobladillo de la camisola manchado de sangre, y varias hendiduras en la placa pectoral de la armadura, como si acabase de regresar de una batalla. La lanza no está a la vista, pero no por ello resulta una estampa menos aterradora. Vaya si aterra. Una rabia atronadora le asoma al semblante como una nube de tormenta. Arrastra consigo el hedor de la muerte.

—Hola, esposo. —Me acerco hasta él y le tomo de la mano—. Tenemos que hablar.

Él frena en seco. Yo lo llevo a empujones hasta el corredor. Me sigue, gruñendo por lo bajo como un maldito animal.

Una vez que se cierra la puerta y tenemos algo de intimidad, se aparta de mí de un tirón.

—Me dicen mis guardias que le has dado cobijo a un hombre del exterior. ¿Es cierto?

—Lo es. —Me planto, brazos en jarras—. ¿Y qué?

—¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—¿Salvarle la vida a una persona?

Tensa y destensa las aletas de la nariz. Hasta el último resquicio de mi ser quiere apartarse de su cercanía. Es un depredador y está demasiado cerca.

—Has invitado al enemigo a mi casa —dice.

Las palabras me conceden una pausa. En el poco tiempo que hace que conozco a mi marido, he aprendido algo: para él, todo el mundo es un contrincante.

—¿Por qué dices que ese hombre es un enemigo? —pregunto.

—¿Lo has mirado a los ojos?

—No. Estaba demasiado ocupada intentando que no se desangrase.

—Por supuesto —dice, como si ya esperase semejante desliz.

Enderezo la columna ante el agravio en su tono. ¿Cómo se atreve?

—Te voy a decir lo que sí he visto: un hombre herido y perdido que vino a tu ciudadela en busca de ayuda. Y que, a cambio, se llevó un flechazo. —Pronuncio cada palabra, una por una, con una rabia puntiaguda, diamantina—. No se mata a un hombre desarmado.

—No está desarmado. Y ya no es un hombre.

Por la razón que sea, me trago la contraargumentación. Ese hombre herido no llevaba armas, pero ¿puede ser que se me haya pasado algo?

—No iba a dejar que su muerte me pesase sobre la conciencia, así que actué. No me arrepiento.

Ya hay demasiada muerte en la Grisura. No podía permitir que una persona más corriese el mismo destino.

Los ojos azules del rey llamean como un fuego frío. Pasa otro instante y dice:

—No tenías autoridad para tomar semejante decisión.

—¡Tengo toda la autoridad! —exclamo, y le clavo el índice en el pecho con dureza. Se pasa la mano por el punto donde le he puesto el dedo, perplejo—. Yo no soy ningún abrigo que se pueda colgar de un gancho y dejar olvidado. Vivo aquí, como aquí, duermo aquí. Así que sí, si decido salvar a este hombre, así será. No hay nada que puedas hacer al respecto.

—No sabes quién es —gruñe, e invade mi espacio personal. Choco de espaldas contra la pared. El aroma a cedro me envuelve, intenso y limpio, bajo toda la sangre que lleva pegada al uniforme—. Podría haber venido aquí con intención de matarme, o de matarte a ti. Podría ser una trampa.

Oh, vaya si habré oído ridiculeces, pero esta se lleva la palma.

—Supongo que tienes razón. Con toda la sangre que ha perdido, está claro que podría levantarse de un salto al momento y apuñalarte en el corazón.

Ese corazón frío e insensible que pienso atravesar muy pronto.

Una pequeña muesca hunde la piel entre sus cejas negras.

—Te estás burlando de mí.

—¡Pues claro que me estoy burlando de ti! —exclamo con una risotada incrédula—. Aunque hubiese venido a matarte, no tendría la menor oportunidad ahora mismo. ¡Está medio muerto!

—Eso es irrelevante —contraataca—. Si una persona ha conseguido atravesar la Sombra, ¿quién será la siguiente? Está empezando a crecer una fuerza contra la que no sé si podré seguir luchando mucho tiempo más.

—Digas lo que digas —replico—, no pienso darle la espalda a alguien que necesita ayuda. Ni siquiera a ti.

Esa última frase se me escapa involuntariamente.

El Rey Escarcha abre la boca. Entonces, como si digiriese por fin lo que he dicho, la cierra. Desciende sobre nosotros un silencio incómodo. ¿Lo he dicho en serio? Por supuesto que no. La verdad es que me sorprende haber pronunciado esas palabras.

—Espera —digo—. ¿Ese hombre pasó por la Sombra? Pensaba que los muertos eran los únicos que podían entrar en las Tierras Yermas.

Se pasa una mano enguantada por el mentón, con lo cual consigue llenarse más de mugre.

—Así sería, si la Sombra siguiera intacta.

—¿Qué?

Me lleva de nuevo al dispensario. Alba y sus aprendices han hecho mutis; probablemente es mejor así. El rey se acerca al hombre herido y le levanta uno de los párpados. Ahogo una exclamación. El ojo es completamente negro: pupila, iris, esclerótica.

—¿Ves esto?

Hace un gesto hacia lo que yo había tomado por señales de congelación. Al mirarlos más de cerca, me fijo en que esos parches negros están debajo de la piel del hombre. Parecen tener vida; se crispan y retuercen, componiendo manchas amorfas.

Se me encoge el estómago de puro rechazo ante lo que veo.

—Parece que se está convirtiendo en un umbrandante.

—Eso es justo lo que está pasando.

No puede ser. No, no, no, no puede ser. Un trozo de piel aún más negro aflora bajo la barbilla del hombre y luego vuelve a desaparecer.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Hay que matarlo. Voy a decirle a Alba que le administre belladona. Es veneno, pero no le causará dolor.

Es más de lo que habría esperado de él.

—Hablando de umbrandantes. —Le dedico una mirada expectante; me niego a ceder terreno—. ¿Alguna noticia del sombrío amigo que ronda por la ciudadela?

Han pasado días desde que lo perseguí por el laberinto que es este lugar, pero no es algo que vaya a olvidar fácilmente.

—No —dice el Rey Escarcha—. Nada.

Se pinza el puente de la nariz, los ojos cerrados con fuerza.

—¿Habían entrado antes en la ciudadela?

—Las protecciones son las más fuertes que tengo en mi poder. Nada entra ni sale sin mi conocimiento. No puede entrar nada sin que yo lo sepa. Nada.

Y, sin embargo, así ha sido.

Centro la atención en esa desagradable raja que tiene en el antebrazo, en la manga rasgada. No parece darse cuenta de que se le derrama la sangre.

—Estás herido.

—Sobreviviré.

Sí que sobrevivirá, sí. Pero digo:

—Podría infectarse. Puedo limpiártela.

No sé de dónde vienen estas palabras. Por mí, que se le pudra. Pero el rey acudió a mí en un momento de gran peligro en el que podría haber muerto por las heridas resultantes del ataque. No he podido olvidarlo.

—No tardaré mucho.

Cambia el peso de un pie a otro. Así de fácil: he puesto incómodo al Rey Escarcha.

—Aunque me cures, no te deberé nada, esposa.

Como si me importase que me debiese algo. Paso a su lado y digo por encima del hombro:

—Por aquí.

Sé que me seguirá del mismo modo que sé que el sol saldrá por el este. El rey puede negarlo tanto como quiera, pero estoy segura de que despierto su curiosidad.

Y alguna parte retorcida y diminuta de mí misma también siente curiosidad hacia él.

—Siéntate. —Hago un gesto hacia el catre vacío.

Se sienta.

Echo agua en un cuenco, agarro un paño y acerco un taburete. Se envara cuando le agarro el brazo y me lo acerco para inspeccionarlo. Está tan tenso que casi parece una avispa que no deja de dar vueltas y vueltas.

—¿Cómo te la has hecho?

Tiene una muñeca fuerte y sólida, el antebrazo cubierto de vello negro. Siento su piel de alabastro cálida al tocarla. Me mira mientras le subo la manga.

—Hubo una batalla. Los aldeanos consiguieron abrir una brecha en la Sombra. Necesita más de tu sangre.

Trago saliva ante la idea de tener que volver a esa barrera horrible y hambrienta.

—¿Tan pronto?

¿Por qué se está debilitando el poder del rey? ¿Por qué se desvanece? No tengo respuesta alguna.

—¿Y por qué no se te ha curado la piel sola? Se curó cuando…

—¿Cuando me apuñalaste?

Pues sí.

—Sí.

—No estoy seguro —dice mientras le limpio la herida—. Es posible que sus armas contengan alguna clase de poder que anula la capacidad sanadora de mi cuerpo. No se detendrán hasta matarme.

No es ninguna sorpresa. Hasta la cuerda más resistente se deshilacha si se le aplica presión constante.

—¿Y dónde iban a encontrar ese tipo de armas?

—He ahí una pregunta para la que aún no he hallado respuesta.

Me aplico en silencio a la tarea de curarle la herida. Nuestras rodillas se tocan; el calor que irradia su cuerpo me recorre como olas contra una orilla. Los hombros del rey tensan la tela de su túnica manchada. Huele a hombre.

—Qué suave tienes la piel —murmura mientras estudia con atención mis manos, que le vendan el brazo. Algo en su expresión se ha derretido, creo vislumbrar.

—No hay suavidad alguna en mí.

Y así ha de ser; es el único modo de garantizar mi supervivencia. ¿Cómo podría haber cuidado de Elora si hubiese permitido que la vulnerabilidad me nublase el juicio?

Resulta que nadie quiere un corazón tierno, así que yo endurecí el mío.

—Eso piensas tú —dice—, pero tus actos evidencian lo contrario.

El rey se equivoca, pero no me molesto en discutírselo.

—Hablas como si esta teórica suavidad fuese negativa.

—Lo es si pretendes protegerte del peligro.

—¿Y cómo iba a hacer tal cosa? —contraataco—. ¿Aislándome del resto del mundo, quizá?

De nuevo, ese silencio obstinado.

—¿Eso es lo que piensas, que este aislamiento ha sido decisión mía?

No sé qué pensar. No me ha dado respuestas.

—No todo el mundo pretende hacer daño. —Corto el extremo de la venda y empiezo a hacerle un nudo. «¿Quién te ha hecho daño?», me pregunto. «¿Por qué albergas tanta desconfianza?»

—Nadie puede conocer del todo el corazón de un hombre. —Hace un gesto hacia el paciente inconsciente—. ¿Quién sabe si no has condenado a este hombre a un destino mucho peor?

He experimentado todo tipo de cosas horribles en la vida: pérdida, pesadumbre. He luchado con todas mis fuerzas, pero aun así prefiero ver el lado luminoso de la vida, por más que el inmortal que tengo enfrente no vea sino oscuridad.

—¿Y si hubieras sido tú? —le digo en tono desafiante—. ¿Debería haberte dejado morir?

Está claro que no sabe cómo interpretar mi pregunta, porque me recuerda con voz preñada de frustración:

—Yo no puedo morir.

Nuestras miradas se engarzan la una en la otra. Suenan golpecitos en la puerta.

—Adelante —entona el Rey Escarcha.

—Mi señor. —Un soldado pasea la mirada entre nosotros y se apresura a apartarla—. Ha aparecido otro agujero en la Sombra, hacia el norte. ¿Cuáles son vuestras órdenes?

El rey se pone en pie. Si la Sombra se debilita, ¿podría desmoronarse por completo? ¿Significa eso que yo podría regresar a Bosquelinde?

—Yo me encargo de esa brecha en el norte. Ven, esposa.

—Me llamo Wren. —Mientras me acerco a tirar por la ventana el agua sucia de sangre, murmuro—: Y de nada.

15

Viajamos deprisa. Atravesamos la tierra blanca sobre la montura negra del rey. Estoy apretada e inclinada hacia delante en la silla de montar, con el rey a la espalda. Avanzamos con un sonido atronador.

Algo horrible aguarda en la Sombra. Se va a derramar sangre, estoy segura. La única duda es cuánta.

El umbrandante, Faetón, recorre un camino irregular. La tierra se alza en una elevación constante; a medida que avanzamos, nos topamos con más y más árboles arrancados de sus raíces por culpa de avalanchas y de esas tempestades brutales. La nieve se retira en presencia de las paredes rocosas desnudas.

—Dime qué nos aguarda ahí delante —digo con la cara oculta para protegerme del azote del viento.

El umbrandante salta sobre un árbol caído y salva el obstáculo sin dificultad. Sus sombras vuelven a solidificarse cuando aterriza con las cuatro patas de nuevo en el suelo.

—Los mortales están irrumpiendo en mis tierras ahora mismo, mientras hablamos. El resto de mis fuerzas llegarán pronto. Les he dado permiso para matar a discreción.

Un arroyo congelado brilla entre dos colinas como una veta de plata derretida, pero cuando lo atravesamos y seguimos ascendiendo, la luz momentánea que despide se desvanece tras el terreno.

—Prepárate para lo peor —me advierte el rey.

Faetón avanza en un liviano galope; la nieve y el barro saltan ante el golpeteo de sus cascos. Ascendemos, ascendemos, ascendemos sin cesar, más allá de la arboleda, donde la tierra se extiende ininterrumpida. Aparece la tenebrosa Sombra, la franja curva del Les. Hace semanas, toda ella era prístina. Ahora la barrera está agujereada, los bordes tiemblan.

La violencia estalla de improviso. Será ahora cuando descubra si puedo lidiar con ella, si seguiré en pie o caeré de rodillas. El suelo está cubierto de cadáveres. El metal chirría en el aire mientras los soldados del rey obligan a retroceder a golpes a las hordas de aldeanos, cuyas botas gastadas y ropas finas parecen colgar de sus cuerpos famélicos. Algunos apenas pueden enarbolar un arma.

Y, sin embargo, se derraman por los huecos de la Sombra; hay cientos de ellos, buscando desesperadamente venganza, un cambio. Al atisbar al Rey Escarcha se abalanzan sobre nosotros. Yo me agarro al brazo que me rodea la cintura.

Un cambio sacude a los aldeanos. De sus extremidades brotan sombras como niebla, se les cierran los ojos y se les hinchan las pupilas como rastrojos crecidos. Sus manos se convierten en garras.

Umbrandantes.

Se me hiela la sangre. La oscuridad se alimenta de los bordes de sus pieles. Es como si la irrupción de los aldeanos en las Tierras Yermas hubiese contagiado de corrupción sus cuerpos mortales.

Cuando el primer umbrandante llega hasta nosotros, el Rey Escarcha traza un arco con la lanza. Se derrama sangre. La criatura cae, pero otro mortal corrompido ocupa el mismo lugar. Y otro. Y otro.

Es un matadero. La nieve se tiñe de rojo y los cadáveres se alzan como colinas. «Prepárate para lo peor», había dicho. Jamás habría imaginado algo así de horrible.

—¡Tienes que alimentar a la Sombra con tu sangre! —grita el Rey Escarcha al tiempo que aparta con la lanza una flecha que iba directa hacia él. De la punta de la lanza salen volando esquirlas de hielo. Los gritos se multiplican por docenas cuando el hielo muerde la piel de los atacantes—. ¡Es el único modo de detener la invasión!

La armadura pectoral del rey, empapada en sangre, se apoya fría contra mi espalda y me hiela a través de la ropa. Hombres, mujeres, incluso niños: todos alzan armas inútiles contra un dios. Tablones con clavos, cuerdas desgastadas, palos de escoba y hasta baldes.

Y caen, y caen, y siguen cayendo. Cuerpos tirados por la nieve. Bestias hundidas en el barro. Gente como yo.

—Mis hombres los obligarán a retroceder —gruñe, y esquiva por poco un cuchillo que pretendían clavarle en la pierna—. Estas bestias carecen de entrenamiento militar, no debería ser difícil.

La desesperación puede compensar la falta de entrenamiento. Durante los años de hambruna, a veces llegaban saqueadores que atacaban Bosquelinde. La mayoría de los aldeanos no sabía ni por dónde se sujetaba una espada, pero conseguimos rechazarlos. Y estos de ahora ya no son mortales. Hay que acabar con ellos.

El brazo del rey se estrecha contra mí.

—Mantén el equilibrio en la silla de montar. —Acto seguido, grita—: ¡A mí!

Una unidad de soldados se aparta de la refriega. Se ponen en formación y flanquean al rey, que avanza entre la multitud, abriendo un camino estrecho a golpes. El Rey Escarcha estaba en lo cierto: los aldeanos carecen de entrenamiento. Por todas partes veo umbrandantes y mortales a medio transformar que caen muertos. Un espadazo en el pecho, un vientre destripado. Sin embargo, pronto nos vemos superados en número.

Faetón se encabrita y golpea a un umbrandante en la columna. Algunas almas corrompidas se me aferran a las piernas. Se aviva en mí el miedo que despierta el recuerdo de Neumovos, aquellas manos en mi carne, mi cuerpo destrozado en el camino. Doy un grito y le propino a uno de ellos una patada en plena cara. El Rey Escarcha obliga a retroceder al resto invocando un muro de viento.

—Dirígete a la Sombra —me gruñe en el oído. Dos manos en la cintura; me alza de la silla y me coloca en el suelo.

Luego se abre camino entre lo más crudo de la refriega y lanza vendavales contra los intrusos para hacerlos retroceder. Alguien me lanza un tajo. Me agacho y le hundo la daga en el vientre. Echo mano de un arco abandonado por ahí, arranco una flecha del ojo de un hombre muerto.

Un corte en la espalda me arranca un grito. Me giro y suelto la flecha a ciegas. Acierta justo en el ojo de un umbrandante medio transformado. El dolor es tan grande que sufro un espasmo en las manos y se me cae el arco.

Más allá, la Sombra palpita como un corazón oscuro.

Me abalanzo sobre ella. «Detén la corriente de invasores que está entrando en las Tierras Yermas. Impide que se multipliquen los umbrandantes.» Apenas un par de pasos me separan de la Sombra. Cerca de mí, el rey batalla contra un grupo de bestias. A través del campo de batalla, sus ojos se cruzan con los míos.

—¡Hazlo! —aúlla. Juraría que el miedo le quiebra la voz—. ¡Hazlo ya!

Me pongo la daga en la palma de la mano. Mi captor no morirá hoy. No puedo perder la oportunidad de asesinarlo, no puedo sacrificar mi plan por un momento de venganza prematura. El momento adecuado llegará. Pronto.

El dolor brota bajo el filo del puñal. Mi sangre cae sobre la Sombra y un remolino rojo se mezcla con la negrura. Los agujeros se cierran como si nunca hubieran estado ahí, pulcramente, hasta que me veo contemplando mi propio reflejo: una mujer de ojos desorbitados que le ha fallado a su propio pueblo. Aunque esto ayude a detener el ciclo de gestación de umbrandantes, no solucionará nada. Estoy harta de mi propia inutilidad. Nada de lo que he hecho ha sido suficiente.

—Bien hecho. —El Rey Escarcha detiene la montura a mi lado. Me contempla con aprobación… por primera vez—. Has sido leal en un momento de incertidumbre.

Echo a andar hacia la linde del bosque. ¿De verdad cree que le soy leal?

—Esposa.

—Necesito estar sola —gruño.

Ahora que la Sombra está fortificada, el ejército del rey no tarda en acabar con los umbrandantes que quedan. Al otro lado del campo de batalla, me apoyo en un árbol. Noto el tronco áspero y frío contra el hombro. Me palpita el tajo de la espalda, pero el dolor me centra.

Necesito encontrar a Céfiro de alguna manera.

Un grito. Abro los ojos de golpe. El suelo se aparta de mí; un brazo me rodea la cintura, me alza por los aires y me deposita sobre un caballo. No es el Rey Escarcha. No, el rey, Bóreas, está en mitad del campo de batalla, con los ojos desorbitados al ver cómo mi captor clava los talones en los flancos del caballo al que me acaba de subir. Salimos al galope entre los árboles y nos esfumamos.

Bajo la mirada. Una mano de garras afiladas me rodea la cintura férreamente. Grito e intento librarme mientras el caballo atraviesa la densa arboleda y se interna conmigo en las entrañas de las Tierras Yermas.

El rugido del Rey Escarcha sacude la nieve de las ramas de los árboles. No hay furia en el infierno como la de un dios a quien se la han jugado.

16

Lucho. No queda otra. Me revuelvo intentando arrojarme desde la silla de montar, pero el brazo que me sujeta no se mueve. Da igual con cuánta fuerza le clave las uñas en el antebrazo, no le rajo la piel.

La cabalgada nos lleva hacia el este y luego al norte. Montañas gigantescas, valles profundos, un bosque sumido en un silencio extraño y espectral. El caballo, que carga con el peso de dos personas, resuella con fuerza mientras el jinete lo lleva por un sendero serpenteante que se curva, traicionero, junto a un precipicio. A pesar de decirme a mí misma que no he de mirar, me asomo al abismo. Abajo, muy abajo, no se atisba más que un denso lecho de sombras.

—Estás cometiendo un error. —El caballo resbala entre guijarros y yo me agarro al frontal de la silla de montar.

—Silencio.

Hemos dejado atrás la cornisa y emprendemos un camino descendente de inclinación suave.

—Llévame con el rey —exijo.

—No.

—Pues déjame aquí. —Nos aproximamos a toda velocidad a un árbol. Ahogo una exclamación. Lo esquivamos en el último segundo—. Cuando el Viento del Norte acabe contigo, desearás haber muerto.

Un remolino de oscuridad se me enrosca al cuello y me roza como si de la caricia de un amante se tratase.

—El Viento del Norte no va a intentar nada. —El hombre habla con voz gutural, como si la cantidad de dientes que le ocupa la boca le impidiese hablar con claridad—. Tengo prisionera a su esposa.

—Yo le doy igual. Lo que le importa es que te hayas llevado lo que considera propiedad suya.

Hará todo lo que esté en su mano por recuperarme, porque soy su trofeo, su preciado instrumento. No habrá maldad que no ponga en práctica para encontrarme.

El hombre no me hace caso. La esperanza lo ciega demasiado. Y la codicia. Se ha buscado él solo una senda que solo tendrá un final, y dicho final no será a buen seguro la vida eterna.

Entre la tierra y el cielo gris y uniforme, atravesamos un claro nevado y nos sacude una cellisca que nubla el mundo entero. El viento aúlla con una fuerza tan desatada que casi podría arrojarme de la silla. Es el rey, cada vez más cerca.

Una enorme esquirla de hielo brota del suelo frente a nosotros, a pocos pasos de distancia. El caballo chilla y se encabrita. La nieve se derrite y vuelve a congelarse bajo los cascos del animal, que se tambalea. El hombre suelta un juramento y da un tirón a las riendas. El caballo vuelve a encabritarse por segunda vez, y me caigo de la silla de montar.

Golpeo con la espalda el hielo. Se me encogen los pulmones y el dolor de la herida me embarga.

Suena un grito.

Mi cabeza latiguea a un lado. El hombre está arrodillado en el suelo, entre temblores, con las manos negras y garrudas, y las pupilas dilatadas. Un témpano de hielo tan grueso como mi antebrazo le ha atravesado uno de los muslos. Se inclina hacia delante entre gimoteos mientras la sangre le corre por la pierna mutilada y cae, humeante, en la nieve.

La oscuridad se acentúa.

Entre la penumbra se materializan dos nubes de vapor… y dos ojos de obsidiana.

Lo que emerge solo puede describirse como una pesadilla. Durante todo este tiempo, Faetón ha adoptado una forma equina, pero ahora la forma del umbrandante es decididamente salvaje, parecida a la de las bestias que campan por Bosquelinde. Los hombros asoman torcidos entre la espalda curva. Una cola larga y fina rematada por espinas latiguea de un lado a otro. Y por último, los dientes: aserrados, como dagas; de entre ellos gotean tinieblas tan densas como la sangre.

El Rey Escarcha monta a horcajadas sobre la bestia. Apunta con la lanza al hombrecillo acobardado. Desmonta con elegancia y me dedica una mirada de soslayo, una breve evaluación de la cabeza a los pies, antes de dirigirse de nuevo a mi captor.

Se acerca con un paso lento y resoluto. La temperatura desciende en picado. Esto no es frío. Es ausencia absoluta de calor.

—Por favor —barbotea el hombre—. Piedad.

—Piedad. —Los ojos azules del rey brillan en ese rostro pálido—. Los dioses no me concedieron piedad a mí.

—No sabía que era vuestra esposa, mi señor. Por favor, ¡no lo sabía!

—Mientes.

Alza la espada y la orienta hacia el escuálido pecho del hombre.

Se me encoge el estómago con una sensación enfermiza. Quien no tiene nada se ve obligado a tomar malas decisiones. Se pierde el norte, y cualquier idea de que algo podría mejorar la vida se vuelve una obsesión. El rey toma impulso para clavar la lanza y yo me levanto a trompicones. Me abalanzo hacia ellos tan rápido como puedo y me interpongo en el camino del arma.

El horror y el miedo desorbitan los ojos del Viento del Norte. Ambos son inconfundibles.

—Esposa —dice en un ladrido—, apártate.

—Perdónale la vida. —El hombre se acurruca a mi espalda, acobardado, mientras se deshace en súplicas llorosas a media voz—. No sabía lo que hacía.

—Sabía perfectamente lo que hacía. Eres un trofeo que ha pensado que podía arrebatarme.

—Está bien —digo, y alzo las manos—, quizá sí que sabía lo que hacía. Pero piensa que ha sido decisión del umbrandante, no del hombre que fue en su día.

El Rey Escarcha se mueve con tanta rapidez que mis ojos mortales no consiguen seguirlo. Un parpadeo y el hombre yace muerto, con una esquirla de hielo clavada en la garganta.

—¿Te ha hecho daño? —Antes de que pueda responder, me recorre el cuerpo con las manos en busca de heridas.

Me ha tocado. Es la primera vez que me toca.

Me pasa la mano por la espalda y doy un respingo acompañado de un siseo de dolor. Se queda inmóvil.

—Umbrandante.

Aparto la mirada ante la intensidad de la suya. Me acaricia la curva de la espalda con la mano derecha. Dedos suaves, enguantados. Incluso tiernos.

—¿Me permites que la vea?

Sin pronunciar palabra, me giro y le enseño lo que supongo que es una visión horrible. Me examina sin hablar.

—¿Está muy mal? —pregunto.

—Tendrás que ir a ver a Alba cuando regresemos. Tienes varias heridas, pero ninguna es profunda.

Digiero el dato con pánico creciente.

—¿Me quedará cicatriz?

El silencio se alarga aún más que el anterior. Quizá está pensando en la otra cicatriz que ya llevo conmigo.

—Seguramente no. Pondré a su disposición los bálsamos más potentes que poseo.

No debería ser así, pero… me siento agradecida.

—Gracias. —Le echo una mirada de soslayo al hombre muerto.

El Rey Escarcha murmura:

—No era uno de los mortales que se han infiltrado. Es uno de mis hombres. ¿Ves la piel? —Señala una parte de su cuerpo, cerca de la clavícula. Se aprecia en ella cierto nivel de transparencia, si bien sutil—. Trabajaba en los campos. Hace tres días que no se dejaba ver por el trabajo. Me preguntaba adónde habría ido.

Atrae con un silbido a Faetón, que ha vuelto a adoptar forma equina. El rey monta y me tiende la mano. Tras una leve vacilación, la acepto. Dedos fuertes y encallecidos se cierran sobre los míos. Con un fuerte tirón del brazo, me sube a la silla.

No quiero ni preguntar, pero he de hacerlo:

—¿Y ahora qué?

—Ahora vamos a pasarnos por Neumovos.

Llegamos a Neumovos cubiertos de mugre; restos de cadáveres cubren nuestras ropas y se nos pegan al pelo. La aldea parece abandonada, la plaza está vacía. La nieve se amontona sobre los tejados de paja.

A pesar de la baja temperatura, el sudor me baña la piel bajo el pesado abrigo que llevo. El Rey Escarcha enarbola la lanza en la mano izquierda y sostiene las riendas con la derecha.

—¿Qué vas a hacer? —susurro, y me paso la lengua por los labios agrietados.

Su respuesta me agita los cabellos de la coronilla.

—Aún no lo he decidido. Si uno de los miembros del servicio se ha vuelto contra mí, es probable que otros también lo hayan hecho. Si la corrupción se ha extendido…

El rey azuza a Faetón para que avance. Nos internamos al trote por el camino principal. Los cascos repiquetean contra la piedra. Por el rabillo del ojo capto movimiento; una cortina que acaban de correr, como si quien esté detrás nos hubiera estado espiando.

El Rey Escarcha me aprieta contra sí con el brazo con el que me rodea la cintura, como si quisiera mantenerme cerca.

—Estás a salvo —murmura, y suelto el aliento, despacio.

—¡Pueblo de Neumovos! —dice con voz atronadora—. Tenéis una hora para reuniros en la plaza del pueblo, o bien todas vuestras vidas serán entregadas al Abismo.

Aparte de la brisa nevada, nada se mueve. Como si sintiese la frustración de su jinete, Faetón caracolea.

—¡Pueblo de Neumovos —gruñe el rey—, responded a vuestro rey!

Una descarga de hielo reduce a astillas una de las puertas. En el interior se oyen gritos.

Me quedo helada. Una familia de cuatro personas sale a la calle, arrebujadas todas en abrigos hechos jirones. El sol de media tarde les ilumina los rostros aterrorizados.

Resulta que no hace falta una hora; la plaza se llena en apenas unos minutos. El rey desmonta. Su impresionante altura empequeñece a los aquí reunidos.

—Pueblo de Neumovos —dice—, ¿sabéis por qué os he convocado aquí?

La multitud se agita como ondas en un estanque quieto. Nadie se atreve a hablar.

—Habéis intentado amotinaros contra mí —dice en tono seco—. Habéis amenazado la paz de las Tierras Yermas, y con ella, el equilibrio que tanto me he esforzado por conseguir.

Cada palabra es como una piedra afilada. Los aldeanos se encogen. Yo aprieto las riendas entre las manos.

—Esta noche, uno de los vuestros ha intentado raptar a mi esposa, a quien casi matasteis a golpes hace apenas unas semanas. A petición suya, no vine a arrojaros a todos al Abismo. —Se oyen un par de exclamaciones ahogadas entre la multitud—. Pero, esta vez, no sé hasta dónde alcanzará mi misericordia.

Ha vuelto a mencionar el Abismo. Imagino un pozo enorme en el centro de las Tierras Yermas que sirve de castigo para los peores criminales. El rey alza aún más alto la lanza y alguien suelta un gimoteo. Aprieto los dientes ante la escena. Un único individuo corrupto no puede servir para incriminar a toda una aldea. El Rey Escarcha es demasiado fuerte, está demasiado borracho de poder.

—No hemos sido nosotros, mi señor, ¡lo juramos!

El rey esboza una mueca de desdén.

—Eso queréis que crea.

—Sabemos de quién habláis —dice un hombre que se abre paso entre la gente—. Se llama Oliver. En las últimas semanas había empezado a… cambiar. —El hombre baja la mirada, incómodo—. No sabemos cómo ni por qué había cambiado, mi señor. Solo sabemos que no era el hombre que fue en su día.

—¿Pretendes que crea que solo uno de vosotros me ha traicionado, que los demás no piensan atentar contra mi vida o hacerle daño a mi esposa? ¡Explícame por qué no debería arrasar esta aldea hasta que no queden más que escombros! —exclama el rey. Una luz terrible se le derrama por los ojos—. Explícame por qué no debería enviaros a todos al Abismo.

Un viento helado echa abajo el edificio más cercano. Los gritos se multiplican mientras el polvo se asienta. El rey apunta con la lanza a otro edificio calle abajo, apenas un porche hundido y paredes apoyadas entre sí.

—Espera. —Me apresuro a desmontar y lo agarro del brazo—. Ya se lo has dejado claro.

Despacio, la mirada furiosa del rey se posa sobre mí. Oigo un susurro en mi cabeza: peligro. Cada parte de mi ser quiere esconderse, mostrarse pequeña, indefensa, inofensiva, pero reprimo el impulso.

—Les habrá quedado claro cuando todo este pueblo no sea más que escombros —afirma— y aquellos que me han traicionado hayan sido castigados.

—¿Y luego qué? —replico con un gesto hacia los lugareños arracimados—. ¿Quién protegerá tu preciosa ciudadela? ¿Quién te cocinará? ¿Quién te vestirá, vigilará tus puertas o se ocupará de tus caballos? —Parpadea, señal de que no había caído en nada de eso en medio de la rabia—. Necesitas a esta gente. Necesitas la aldea.

—Yo no necesito a nadie —dice.

Cree que no necesita a nadie, pero me parece que no es verdad.

—¿En serio piensas que esta gente está en connivencia con los que han atacado la Sombra? Échales un vistazo: no tienen nada.

Ya les ha quitado todo lo de valor; sobre todo, su autonomía.

—Por favor, mi señor. —Una mujer con las mejillas agrietadas se postra a los pies del rey—. Os juramos que no os hemos traicionado. Hace tiempo que los espíritus están hambrientos. Su corrupción se extiende.

—Creo que sabes que no tuvieron nada que ver con el ataque —le digo con voz baja y uniforme—. Me parece que lo único que haces es buscar a alguien a quien echarle la culpa.

El Rey Escarcha ruge de frustración. Es entonces cuando un anciano se adelanta. El bastón que sostiene en la mano tiembla.

—Mi señor, si me permitís que os lo diga, al final de esta semana vamos a celebrar la víspera de Medinvierno. Habrá comida, música y… bailes. —Su mirada se vuelve brevemente hacia mí—. Sería un honor recibiros a vos y a vuestra esposa. Permitid que os compensemos por el dolor que os hemos causado a ambos. Borrón y cuenta nueva, si preferís verlo así.

En cuanto el Rey Escarcha abre la boca, le engancho la mano en el brazo y lo detengo.

—Apreciamos el gesto —le digo al hombre— y aceptamos.

17

–Tenéis un aspecto encantador, mi señora.

Me aparto del espejo y le muestro a Orla una sonrisa tensa. Ella cierra la puerta de mis aposentos y deposita un cesto de ropa limpia a los pies de la cama.

—No es gran cosa.

—Tonterías. —Con delicadeza, me obliga a girarme de nuevo hacia el espejo y se coloca a mi lado—. Es más que suficiente.

No había planeado ponerme un vestido. Si por mí fuera, me pondría los pantalones, el viejo abrigo de pelaje y las botas recias de siempre. Orla, sin embargo, ha insistido en que me ponga un vestido. De hecho, me ha amenazado con despellejarme viva si me vuelvo a poner esos harapos, tal y como ha formulado en tono mordaz.

Una lana del color de la medianoche ensalza el tono marrón cálido de mi piel. Esta prenda de mangas largas tiene una forma sencilla: un corsé sobre la tela y una falda holgada que me llega justo por encima de los tobillos. El corpiño es toda una obra de arte, un mapa de remolinos hechos con hilos de plata. Unas botas suaves y gastadas asoman bajo el dobladillo de la falda.

Esta noche, el rey y yo asistiremos al festival de la víspera de Medinvierno.

Orla se ha pasado los últimos tres días confeccionando este vestido solo para la velada. Muchas horas de tomar medidas, cortar, decorar, coser y de «¡estaos quieta, por el amor de los dioses!». Orla y dos criadas me han restregado la piel hasta dejarla brillante, con cuidado de no hacerme daño en la espalda recién sanada, y luego me han recogido los espesos cabellos en una única trenza con un lazo de plata entrelazado. Me han quitado todo el vello rebelde, me han oscurecido los ojos con kohl y se han quejado al verme las uñas mordidas y los pies con ampollas.

Orla tiene razón: la mujer del espejo es encantadora.

También es una desconocida.

No tiene las mejillas llenas de mugre ni sangre bajo las uñas. De no ser por la cicatriz, cualquiera diría que estoy mirando a Elora. Tengo las palmas de las manos sudadas, me las restriego en el vestido. Nervios. Estoy cada vez más nerviosa a medida que pasa la velada. Tantos bailes y acicalamientos pertenecen al reino de Elora, pero Elora no está aquí. Quizá, si juego bien mis cartas, el rey me permitirá visitarla pronto. Aunque sea una sola noche. No creo que el Rey Escarcha vaya a vengarse de Neumovos. Por más rígido que sea, posee un inesperado grado de honor. Me preocupa más que vayamos a asistir al festival como marido y mujer, lo cual implica pasar horas en su compañía, cuando apenas consigo pasar un día entero sin soltarle alguna pulla o lanzarle algún insulto subrepticio. Hay muchas partes del rey que no comprendo; me frustra sin medida.

—Vamos a ceñiros un poco más. —Orla intenta dar un tirón tentativo a los nudos del corsé.

—Ya no se puede apretar más.

—Tonterías. Un par de tironcitos más no supondrán mucha diferencia.

Así que tira. Y tira.

Y tira.

—¿Qué tipo de adorador del diablo ideó este instrumento de tortura? —gruño. El color empieza a abandonar mis labios cuanto más tira Orla de los nudos.

—Meted la barriga, mi señora.

—Ya estoy metiendo la barriga —digo entre dientes. El corsé me aprieta tanto el torso que me debe de estar recolocando los órganos.

—Un… —Tirón—. Tironcito… —Tirón—. Más.

Suelto todo el aire: las costillas se me clavan y el estómago se me aloja en algún lugar cercano al esternón.

—Ten piedad de mí, mujer.

—Listo.

Orla, satisfecha, da un paso atrás y contempla su obra. Milagro de todos los milagros, ahora tengo cintura, aunque me haya tenido que tallar como una estatua para conseguirlo. Hacía tiempo que no comía tan bien; desde que llegué, he aumentado de peso.

—Gracias —susurro, y abrazo a mi criada—. Por todo. Has sido una verdadera amiga para mí todo este tiempo. —Una amiga de muchas maneras. También ha sido una madre—. Te agradezco mucho todo lo que has hecho, Orla.

Mucho más tendría que agradecerle.

Me da unas palmaditas en el hombro y se aparta, los ojos brillantes.

—Tonterías. Os lo merecéis. —Esa cara redondeada que tiene brilla de felicidad—. Disfrutad de la velada, mi señora.

Saco un abrigo de piel del armario y desciendo las escaleras hasta el enorme recibidor. Un viento seco y hueco viene a mi encuentro en cuanto salgo al exterior. Mis tacones repiquetean contra la piedra gris; cruzo el patio y me dirijo a los establos. Siento la sangre caliente y desbocada, el pulso alterado por motivos a los que no sé poner nombre.

Los establos huelen a paja y desprenden un resplandor dorado bajo las linternas enganchadas a las vigas. El Rey Escarcha le está colocando la silla de montar al corcel. Se gira al oír que me acerco.

La tela negra de su capa circunda una camisola ligera de color gris, un tono parecido al del lazo que me rodea la cintura. Pantalones color carbón cubren sus largas piernas, esos muslos duros y poderosos. Lleva los rizos negros recogidos, aunque un par de mechones se las han arreglado para escapar del nudo que los sujeta.

—Tienes… buen aspecto. —Se me escapan las palabras en un balbuceo torpe.

El Rey Escarcha frunce el ceño. Esperaba una patada en las costillas y en cambio le han rascado tras las orejas. Unos ojos hostiles y fríos me recorren desde la punta de las botas hasta los mechones de pelo que me enmarcan el rostro. La fría rigidez que percibo es nueva, arraigada en una sensación fuera de lugar.

—¿Estás lista? —pregunta.

Una inesperada punzada de dolor. No estoy segura de qué me enfada más: esa parte pequeña e insegura de mí misma que esperaba que me devolviese el cumplido, o bien haberme permitido creer que esta noche sería diferente de otras interacciones intolerables. Estoy haciendo un esfuerzo; lo mínimo que podría hacer él es intentar lo mismo.

—Supongo —murmuro.

Estrecha la mirada.

—Si tienes algo en mente, dilo.

—No importa.

—Otra mentira.

Está bien. Él se lo ha buscado.

—Podrías hacerme un cumplido por una vez. A fin de cuentas, soy tu esposa.

Me mira como si le hubiese propuesto desnudarse.

—¿Un cumplido?

—Sí, un cumplido. Podrías decir algo como: «Te sienta bien ese vestido» o «Ese color realza tu tono de piel».

Supongo que parte de mí anhela un poco de amabilidad, aunque sea en forma de palabras vacías.

Faetón piafa mientras el rey acaba de apretar las hebillas, para acto seguido enderezarse con aspecto dolorosamente incómodo, lo cual hace que yo misma también me sienta incómoda. ¿Habré hecho algo para ofenderlo?

La falta de respuesta por su parte me provoca calor en las mejillas.

—Da igual.

No sé ni para qué me molesto.

A pesar de que me ofrece la mano para subir a la silla, prefiero subir yo sola. Una vez colocadas las faldas, él sube a mi espalda, las caderas pegadas a las mías y esos muslos recios apretados a la parte exterior de mis piernas. Cada punto de contacto entre los dos me quema. Me siento como si estuviera en medio de una hoguera.

Con un golpe de riendas echamos a trotar. Atravesamos los portones, que se cierran con estruendo tras nosotros. Luego, lo único que hay es cielo negro, tierra blanca, árboles ennegrecidos. El mundo.

El abrigo de piel me proporciona una calidez adecuada a la temperatura, aunque el calor que emana del cuerpo del Rey Escarcha serviría para ahuyentar hasta el frío más fiero. Pierdo la cuenta de cuántos árboles, a cuál más esquelético, dejamos atrás. Me sorprende que no nos demos prisa. Cuanto antes lleguemos, antes podremos marcharnos.

—¿Tu pueblo celebra la víspera de Medinvierno? —me pregunta.

Llevamos tanto tiempo en silencio que la voz del rey me saca, sobresaltada, de la modorra en la que me he sumido. Me deslizo hacia un lado en la silla, pero él me agarra de la cintura. Me rodea el torso con un brazo pesado. Está calentito, así que no digo nada.

—Perdona, ¿qué decías?

—Que si tu pueblo celebra la víspera de Medinvierno.

—Sí. —Los días son grises y lúgubres, pero en esta noche suele haber fogatas, risas. Incluso esperanza, peligrosa y elusiva. En los recuerdos más antiguos que tengo de Medinvierno están mis padres, borrosos. Por eso los atesoro tanto—. Es el día en que…

—… el velo entre el reino de los mortales y los inmortales se vuelve más fino.

Frunzo el ceño, sorprendida.

—Sí. —En las alturas, un cielo limpio y moteado de estrellas resplandece entre el dosel de ramas—. ¿Cómo lo sabes?

Aunque no le veo el semblante, presiento su confusión.

—Puede que nuestros mundos sean diferentes, pero muchas de nuestras creencias se solapan. En el lugar de donde vengo, esa fiesta se denomina el Rito de Paso.

—Hoy es el día en que apelamos al Viento del Oeste —digo—, para que traiga abundancia a nuestras tierras en los próximos meses.

Para que anuncie la llegada de la primavera.

El rey se mantiene en silencio. Claro. Odia todo lo que tiene que ver con su hermano.

—Me sorprende que la gente de Neumovos lo celebre —prosigo, desesperada por expulsar este silencio—, teniendo en cuenta que es…

—¿Una celebración de mi muerte?

—Sí —digo con una sonrisilla impertinente—. Aunque yo no lo iba a expresar de forma tan delicada.

El Rey Escarcha resopla. Se recoloca en la silla y me roza con la barbilla un lado de la cabeza. Nuestras caderas quedan más cerca.

—En su día estuvieron vivos. Mantienen sus creencias, sus métodos de adoración, incluso en la muerte. ¿Quién soy yo para exigirles creer o no creer en algo?

—Sorprendentemente igualitario por tu parte.

Continuamos en silencio algo más, hasta que Faetón atraviesa el anillo protector de árboles cubiertos de runas talladas que rodea Neumovos. Esta noche, la luna es un tajo helado, un pequeño vestigio de luz. A esta distancia capto risas y música.

Le quito las riendas al Rey Escarcha y detengo a Faetón de un tirón de riendas. Me bajo con gracilidad y me sacudo el polvo de las faldas.

El rey me mira y parpadea.

—¿Qué haces?

—Desde aquí vamos a ir a pie. No quiero que intimides a todo el mundo llegando a lomos de un temible umbrandante y eches a perder la fiesta antes siquiera de que empiece. —Le lanzo una mirada a Faetón; el espíritu resopla como si estuviese molesto—. Sin ánimo de ofender.

El rey reacciona como si le acabase de pedir que se corte el brazo.

—No son mis iguales.

—Comen, duermen, sueñan y tienen pesares, igual que tú.

—Pero yo no puedo morir.

—Por medios mortales, no.

Me dedica una mirada afilada. ¿Habré cometido un desliz?

—Aunque sea por una noche —le digo con exasperación—, ¿no podrías fingir que no somos las alimañas que nos obligas a ser?

—No creo que tú seas una alimaña.

—¿Y qué es lo que crees?

No responde. Desmonta y le da un golpecito a la bestia para que se marche. Siempre he pensado que esa frialdad suya proviene de la testarudez, que es una elección tomada a propósito. Sin embargo, ahora me pregunto si no estaré equivocada, si no será que no está acostumbrado a que la gente le pregunte por su opinión. Quizá no sabe cómo comunicar lo que piensa.

Si él se niega a responder, yo no tengo obligación alguna de permanecer a su lado. Sin una mirada atrás, echo a andar hacia la plaza ribeteada de antorchas. Necesito con desesperación un trago, y quizá también tarta, aunque solo si las varillas de este asfixiante corsé me permiten engullir algo. El Rey Escarcha me sigue. Si no lo conociera, diría que las multitudes lo ponen nervioso.

En cuanto nos ven, el humor jovial que impera en la festividad se desvanece como humo al viento.

Suspicacia, cautela y desconfianza; todo ello flota, potente y denso, en el aire. Debe de haber unos cuantos centenares de personas presentes. Las mujeres llevan vestidos largos y botas, y los hombres, capas pespunteadas y pantalones. Las siluetas se emborronan bajo la luz titilante. Los niños se aferran a las faldas de sus madres.

El Rey Escarcha se me pega a la espalda.

—Di algo —murmura.

Considero la petición menos de lo que dura un latido.

—No, creo que no. —Le palmeo el brazo sin la menor compasión—. Buena suerte.

Se queda ahí plantado, tieso como un poste. Oh, cómo me gusta el sabor de estas pequeñas venganzas.

—Pueblo de Neumovos —dice en un tono mucho más sombrío del que nadie debería utilizar en una celebración—, en el lugar del que provengo, la víspera de Medinvierno señala el día en que mis hermanos y yo nos aliamos con los nuevos dioses para derrocar a nuestros ancestros, que hicieron llover llamas sobre nosotros. Es una noche de desacuerdo, una noche de traición, una noche de muerte.

Un murmullo se extiende entre la multitud. Aprieto los dientes. Los está asustando. Lo más triste es que no lo hace a propósito: no tiene la menor idea del efecto que causa en los demás.

—¿Pero esto qué es, una celebración o un funeral? —siseo, y lo agarro del brazo. Detrás de mí, el público se remueve, abiertamente incómodo con tantas referencias a la muerte—. Ya me encargo yo de hablar. Y aparta eso —digo con un gesto hacia la lanza.

Parece más agradecido que irritado. El arma desaparece y yo prosigo:

—Seré breve porque sé que estáis ansiosos por reanudar las celebraciones. En primer lugar, mi esposo y yo —el término ni siquiera se me atraganta— os agradecemos la invitación a compartir esta velada con vosotros. Espero que esta noche marque el comienzo de una nueva relación más estrecha entre ambas partes.

El Rey Escarcha murmura un juramento a media voz. Lo ignoro.

—Comed, bebed, sed felices. —Alzo los brazos y exclamo—: ¡Feliz víspera de Medinvierno!

La multitud responde a coro:

—¡Feliz víspera de Medinvierno!

La tensión se rompe, resuenan los tambores e impera el júbilo. Los aldeanos se congregan en el centro de la plaza y empiezan a cimbrear con esos cuerpos semitransparentes. Alguien suelta un grito de alegría que resuena como el restallido de un rayo; corrientes de energía se propagan por toda la masa danzante de gente.

Veo la hoguera ceremonial casi de inmediato. En algún momento de la velada, la gente saltará por encima de las llamas como símbolo del final de la estación fría. Resulta extraño ver cómo se entrega al placer, a la esperanza por el futuro, la misma gente que intentó matarme. No les guardo rencor, solo siento un leve entendimiento y una vaga tristeza en el corazón. Bóreas observa las festividades con una expresión rayana en el asco, aunque él siempre parece asqueado, así que no puedo decir si de verdad habrá alguna diferencia.

Con la atención centrada en el baile, me acerco al otro extremo de la plaza, donde están los músicos. Además de tambores, hay un violín que emite un gorjeo levemente seco, una flauta de madera y otro instrumento de cuerda que, al rasguearlo, emite unos tañidos odiosos.

Intento incitar a bailar a un grupo de espectadores cercanos, pero me dan la espalda. El placer disminuye y una sequedad familiar me tensa la garganta. Estoy aquí, pero en realidad no soy parte de su mundo. Soy Wren, de Bosquelinde, una mujer mortal, esposa del Viento del Norte. No pertenezco a este lugar.

¿Dónde está el vino?

Tras deambular un poco descubro a un hombre que lleva una chistera particularmente llamativa. Está sirviendo copas de vino directamente de un barril. Acepto la copa con un agradecimiento y me abro paso a trompicones entre un pequeño grupo que rodea a un hombre mayor que enarbola un arco. La pronunciada curva del arma y su hipnótica longitud evidencian la extremada habilidad de quien lo ha tallado.

—Bonito arco —digo—. ¿Eres cazador?

El hombre lanza una mirada por encima del hombro. En busca del Rey Escarcha, supongo.

—Hace muchos años que no cazo —replica con cautela.

—¿Me permites?

El hombre vacila; le tiemblan las manos de los nervios.

—Por supuesto.

Dejo el vino y me pasa el arco. Prácticamente no pesa, aunque la madera es fuerte y flexible, como debe ser.

—¿Vos cazáis, mi señora?

—Pues sí.

Alguien me tiende una flecha y hace un gesto hacia la diana que cuelga de un árbol cercano. El blanco, cimbreante, me contempla. Jamás he fallado un tiro, o al menos casi nunca. Quiero que esta gente comprenda que estoy de su lado. No quiero que me teman por estar del lado del rey.

—¿Queréis apostar? —grito con una inspiración repentina.

Un clamor estalla a mi alrededor. Los hombres agitan los puños y patalean en el suelo, joviales. Las mujeres se unen a la algarabía y apartan a sus maridos, hermanos e hijos para ver mejor.

—¿Cómo lo hacemos? ¿Tiro de espaldas? ¿Con una sola mano?

Todo eso lo he hecho con anterioridad. Tras la muerte de mis padres solía practicar en el claro detrás de nuestra cabaña. Largas horas hundida en la nieve hasta las rodillas, con ampollas en los dedos por culpa de la cuerda del arco. Cada doloroso fallo me acercaba más y más a conseguir un tiro perfecto, a otro día con comida en la barriga.

—¡Cambiad de mano! —exclama una señora mayor.

—¡Cabeza abajo! —dice otra.

Me echo a reír. Por primera vez en muchos meses, me siento libre.

—¡Decidme qué queréis que haga y lo haré!

—Con los ojos cerrados.

Mi cabeza se inclina a un lado en dirección a la orden emitida en un tono bajo. Se me desboca el pulso. No hay rastro de él. ¿Habrá sido producto de mi mente embotada? Entonces, la multitud se aparta y el Rey Escarcha se materializa a mi lado como si lo hubiesen escupido las sombras.

—A menos —me susurra al oído, sin que nadie más se entere— que algo así escape a tus habilidades.

Se me enardece la sangre, me llamea en las venas. Así debe de sentirse un dios, creo, al saber que no puede fallar.

Recorro con la vista al inmortal que es mi esposo. Él me escruta el rostro en busca de quién sabe qué. Cada poco, el viento arrastra su aroma a madera hacia mí. Doy un paso al frente hasta pegarme a él. Suelta un sonidito de sorpresa.

—Quítate de en medio, tengo que disparar —le digo.

Aprieta los labios en una fina línea. Con un breve asentimiento, da un paso lateral y me deja vía libre al blanco. Sin embargo, siento su presencia a la espalda en todo momento. Me centro en la tarea: los ojos cerrados. Jamás he intentado nada así antes, pero estoy lista. Disminuyen mis latidos, cierro los párpados.

Tenso el arco y me abandono al resto de mis sentidos. El viento sopla del oeste lo bastante fuerte como para arrastrar la flecha hacia el este. Lo compenso apuntando ligeramente a la izquierda. Siento el arco, la madera fría en la mano. Siento la flecha, la punta tallada en piedra, la pluma de ganso en el extremo. Siento la diana en algún punto que no alcanzo a ver. Y a mí. Me siento a mí misma.

Suelto el aire y… lanzo.

Una salva de vítores rompe el silencio.

Abro los ojos, sonriente. La flecha está clavada en el centro de la diana.

—¿Y bien? —lo chincho tras volverme hacia él—. Di algo.

Si se le ocurre menospreciarme, se va a enterar.

—No se te da mal —admite mientras la multitud se dispersa.

Devuelvo el arco a su propietario con un agradecimiento sincero y echo mano de mi vino.

—Y te sorprende.

—Podría haberme sorprendido en su día.

—Pero ya no.

—No. —Se le suaviza la voz—. Ya no.

La tensión que emana del cuerpo del Rey Escarcha es palpable.

Tengo un sabor particular en la boca. Y su aliento en la cara. Transcurre un largo lapso de tiempo, durante el cual me centro en las parejas que bailan. En algún momento, Bóreas habla, pero estoy demasiado distraída como para oír lo que ha dicho.

—¿Disculpa?

—Te he preguntado si quieres un vaso de agua.

Miro la copa de vino que tengo en la mano, con ojos entrecerrados. Está vacía. El rey me dedica una mirada de enojo, como si este incómodo diálogo fuese culpa mía.

—Sí —digo despacio y con curiosidad—. Me gustaría beber algo, pero agua no. Vino. —Y añado, porque me parece que es lo correcto—: Gracias.

Se le endurece la expresión, pero va en busca de la bebida. Retrocedo hasta el extremo de la plaza para observar la celebración desde lejos. El grave y sonoro repique del tambor se propaga por las suelas de mis botas. Empuja, tira, en un ritmo cada vez más rápido. Los aldeanos, esas formas fantasmales, giran y se contonean por la plaza.

Pero hay una figura encapuchada, separada del resto. Algo en ella, un movimiento fluido, me llama la atención. Se encuentra de espaldas a mí, no le veo la cara, pero está claro que es un hombre, pues lleva pantalones y su espalda tensa la tela de la capa. Estoy segura de que lo he visto antes.

Entonces, el hombre se gira y la luz de la luna chapotea, pálida, sobre su rostro. Se iluminan esos rizos dorados que tiene. Nuestros ojos se cruzan de un extremo a otro de la plaza.

Me guiña un ojo.

Avanzo entre codazos, esquivando niños que corretean por ahí. Solo conozco a una persona con ojos como brozas de verdor y mueca diablesca a juego.

Para cuando llego al lugar donde estaba Céfiro, no hay rastro de él. O bien se lo ha tragado la multitud o nunca ha estado aquí.

—¿Pasa algo?

Doy un respingo; el rey aparece a mi lado y me tiende una copa de vino. La acepto, aún alterada por lo que he visto. O más bien, por lo que creo haber visto.

—No —me apresuro a decir—. Nada.

Doy un sorbo. Capto con la lengua un sabor sutil que me hace pensar en cerezas. Frunzo el ceño. La copa apenas tiene un dedito de vino.

—¿Te has bebido parte de mi vino?

—Esta noche ya has bebido mucho —dice—. ¿No te da miedo que te siente mal?

Se me calienta el rostro.

—Beberé cuanto se me antoje, esposo. —El agua no me va a ayudar a superar la velada, ni la semana, ni la vida. He llegado a aceptar esa vergonzosa realidad—. No tienes que preocuparte.

El rey me observa con atención, como si buscase la respuesta a una pregunta que no formula en voz alta. Por lo que sea, se me hace un agujero en el estómago.

—¿Cómo lo llamaste en su día? ¿Néctar de los dioses?

He dado ya cuenta de medio vaso. Me detengo.

—Sí —digo despacio. No pensaba que lo fuese a recordar.

—A los dioses les encanta el vino.

Se le mueve la garganta al tragar. Mi mirada, traicionera, se posa en esos músculos en movimiento.

—Estás de buen humor —digo—. ¿No estarás planeando asesinar a alguien?

—Lo mismo iba a preguntarte yo.

¿Por qué sospecho que me inspecciona la mente, que no deja piedra sobre piedra en su escrutinio, que evalúa todas y cada una de las palabras que hemos intercambiado? ¿Y por qué no me preocupa mucho? Quizá confío tanto en que tendré éxito que no lo veo como una amenaza. Esa forma de pensar me inquieta. Si hay algo que sea el Rey Escarcha es amenazante.

Lo inspecciono por encima del borde de la copa.

—Esta velada me siento mucho menos asesina. ¿Ha resultado el festival tan terrible como pensabas que sería?

Una vacilación. Me mira y luego aparta la vista.

—Me cuesta interactuar con los demás. No estoy acostumbrado.

Recuerdo el ala norte de la ciudadela, prohibida. Me ordenó que no entrase. ¿Qué esconde allí? ¿Qué es lo que teme?

—Se te da fatal conversar —concuerdo, porque si algo soy es servicial.

Su expresión manifiesta que está decepcionado. Reprimo una oleada inesperada de culpabilidad. Está claro que le he hecho daño. Quizá podría portarme algo mejor con él, aunque solo sea esta noche.

—No tiene por qué ser difícil —digo—. Me refiero a conversar. Puedes empezar pidiéndole a la gente que te cuente algo sobre sí misma. Esto ayuda a ambas partes a formar una conexión.

Me clava la mirada.

—¿Y qué puedo preguntar?

—Lo que sea. Y si no funciona, puedes hablar del tiempo.

Echa la cabeza hacia atrás y escruta la bóveda estrellada en las alturas. Luego vuelve a mirarme. Nada.

—Podrías preguntarme si quiero bailar.

Me arden las mejillas. ¿Por qué he dicho eso? Estoy algo mareada. Este maldito corsé reduce la cantidad de aire que me llega al cerebro.

El rey frunce el ceño.

—Eso suponiendo que desee bailar.

Esa respuesta me echa un cubo de agua fría en plena cara. Lo agradezco. Es un recordatorio de que no tengo interés alguno en interactuar con mi esposo más tiempo del necesario. Si no bailo con él, ya me buscaré algún entretenimiento en otra parte.

Hay varios hombres reunidos en el perímetro de la plaza. Unos cuantos son atractivos, además. Me acerco a uno de agradables ojos marrones y una boca tan suave que podría emplearse para recitar poesía. No necesito ni pedírselo, mis intenciones están claras. Lo agarro de la mano y lo arrastro en medio de la multitud. Me sujeta de la cintura y me eleva por los aires. Suelto una carcajada.

Una vez que desciendo al suelo de nuevo, me alzo las faldas. Cada vez más y más rápido, los músicos propulsan la música hasta alcanzar un clímax febril. Todo alrededor se convierte en un borrón de sombras y luces; me aprietan los pulmones dentro del corsé. Una vez más, mi pareja de baile y yo nos unimos. Él se ríe. Yo me río. Somos una pareja perfecta.

Al siguiente giro, sin embargo, el hombre se detiene.

El Rey Escarcha se planta ante nosotros.

Alzo la vista, jadeando, con el corazón aún desbocado. El rey traga saliva, y entonces, esos dedos largos embutidos en guantes de cuero se curvan alrededor de los míos. Y dice:

—Baila conmigo.

18

Hombre y mujer, dios y mortal, nos miramos el uno a la otra, atados por el deber, la obligación y el engaño.

—Esposo.

Los ojos del Rey Escarcha se oscurecen. Me agarra de la parte baja de la espalda y me atrae hacia sí. La distancia entre los dos queda reducida al más leve soplo de aire.

—Esposa.

Inspiro hondo y le rozo el pecho con los senos. A pesar del repentino impulso de huir a toda prisa, lejos, le mantengo la mirada.

—La gente nos está mirando —murmuro.

Me acerca la boca al oído. Un aire cálido aletea en mi oreja; se me tensa todo el cuerpo. El vino, pienso aturdida. La culpa es del vino.

—Pues démosles un buen espectáculo.

Aparto la cabeza de una sacudida y le escruto el rostro.

—¿Quién eres? —pregunto—. ¿Qué has hecho con el Rey Escarcha?

Porque el dios oscuro que gobierna las Tierras Yermas no desearía llamar la atención sobre sí. Él prefiere las sombras, la solitud.

—Soy yo, estoy aquí mismo —dice sin apartar la vista—. A bailar —me incita, y este orgullo testarudo y necio que tengo no es capaz de ignorar el desafío.

Alzamos dos manos, juntas, palma contra palma. Con la mano izquierda me acaricia la espalda y la deposita justo encima de la curvatura inferior. La mía descansa sobre el implacable músculo de su hombro. Me arrastra en un movimiento cimbreante que recorre toda la plaza. La multitud se ve obligada a retroceder.

No es de sorprender, dada la elegancia con la que siempre se mueve, que tenga los pies tan gráciles. Es como si el mismísimo viento impulsase sus movimientos.

Ma nos enseñó a bailar a Elora y a mí cuando éramos niñas, pero el rey es un bailarín experto. Me lleva a darlo todo. Un, dos, tres; un, dos, tres. En la siguiente tanda de giros me empieza a dar vueltas la cabeza. Estoy apoyada en el borde de un precipicio, y desde el fondo flota hasta mí la más incitante de las melodías.

—Baja el ritmo —consigo decir, sin aliento.

—¿Por qué? —Me mira y pierdo el hilo de lo que estaba pensando. ¿Qué locura es esta? ¿Cómo puedo sentirme al mismo tiempo atraída y asqueada por este hombre que tanto daño me ha hecho?

—Porque —digo con los dientes apretados mientras alargo con toda intención uno de mis pasos para que tropiece— me estás mareando.

Aplasta con el tacón los dedos de mi pie derecho.

—O sea, que no puedes seguirme el ritmo.

—Me has pisado a propósito.

Sus ojos bailan. Bailan y bailan y bailan.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

Me hace girar y casi me desplomo de lado, porque se me encaja una de las botas en una grieta entre los adoquines. Sin embargo, la mano que me sujeta la espalda me estabiliza. Y luego otro giro. Me falta el aliento, me tambaleo. Agarro el frontal de su capa para mantener el equilibrio. La tela, que el cuerpo del rey ha calentado, se arruga entre mi puño pegajoso de sudor.

—Que bajes el ritmo, maldita sea.

—Ya te he advertido que el vino te iba a sentar mal.

Cruzamos la plaza de lado a lado, aunque sí que baja el ritmo. La multitud se abre a nuestro paso y vuelve a cerrarse al dejarla atrás.

—Ya deberías saber lo poco que me importa lo que opines.

Resopla. No estoy segura del todo de si ha sido una risa, pero sí que parece sugerir algo de humor por su parte.

—Soy muy consciente de ello. —La mano en mi espalda desciende hasta la cadera y se queda ahí, en la curva que traza este condenado corsé—. Si tienes que vomitar —señala débilmente—, no me manches las botas, por favor.

Dudo mucho que sobreviviese a semejante humillación.

—Bailas bien. —Me cuesta bastante admitirlo.

Crispa la boca. Me encuentro aguardando el momento en que rompa a sonreír, pero ese momento no llega.

—Y te sorprende.

—Sí.

Me hace dar otro giro para a continuación atraerme de nuevo hacia sí. Me dejo hacer, demasiado arrastrada por el movimiento como para darme cuenta de que he bajado la guardia.

—Antaño había muchas celebraciones como esta en mi hogar natal. La Ciudad de los Dioses se llama. Mis hermanos y yo éramos muy queridos. Nos rezaban, nos adoraban. Era una vida feliz, si bien vacía.

La amargura del tono me indica una emoción más profunda.

—¿Y por qué vacía?

Contempla un punto más allá de mi hombro, aunque no parece ver nada en concreto.

—La gente te ama por aquello que puedes concederle —dice—. Si mis hermanos y yo no hubiésemos controlado las estaciones cambiantes, ¿habría deseado la gente nuestra compañía?

Tanto me sorprende la reflexión que pierdo comba. Tardo un instante en volver a recuperar el ritmo. Entiendo a la perfección a qué se refiere.

Seguimos recorriendo en círculos la plaza, pero nuestros movimientos se han ralentizado.

—Nuestra familia reinaba sobre todas las cosas —prosigue—, pero, con el paso del tiempo, tanto nuestros padres como nuestros abuelos se corrompieron y aplastaron a seres inferiores bajo su gobierno tiránico. Llegó un dios que lanzaba rayos por los dedos; tenía una visión. Pensé que mis hermanos y yo seríamos bien recibidos en su nuevo régimen. A fin de cuentas, ayudamos al dios del rayo a ocupar el poder tras una guerra que duró toda una década. Sin embargo, lo que hizo fue expulsarnos. Nos prohibió regresar a nuestro hogar.

Sé muy poco del destierro de los Anemoi. Supuestamente, cada hermano fue enviado a un extremo del reino. Vuelvo a pensar en lo preocupado que estaba Céfiro ante el poder del Viento del Norte, que empezaba a infiltrarse en sus tierras.

—Intentasteis derrocar a vuestros padres… porque se habían corrompido.

Pero al Viento del Norte no le importan las vidas que él mismo ha arruinado, el sufrimiento que ha causado, que el hielo haya echado a perder toda la Grisura.

—Estaban destruyendo mi hogar.

Al igual que él ha destruido el mío.

—Pero, por los actos que has cometido, jamás volverás a verlo. ¿Qué más da, pues?

—Las maquinaciones de los dioses son complejas. Tú no lo entenderías.

—Entiendo que lo perdiste todo a cambio de poder. Y ahora no tienes ni familia ni hogar.

¿Qué atractivo puede tener una vida inmortal si los días están vacíos?

El rey me mira y luego aparta la vista. Quizá no sea capaz de enfrentarse a esa realidad.

—Sin poder —dice despacio—, no tengo nada.

¿Y qué le da el poder? Al poder no le importa si alguien ha enfermado. El poder no puede provocarle la risa a nadie. El poder es algo rígido y frío, carente de afecto, estéril.

La luz de las antorchas mengua con una repentina racha de viento.

—Me gustaría preguntarte algo —dice con palabras entrecortadas. Me hace girar una vez más para a continuación volver a atraerme hacia sí. La presión de su mano contra la parte baja de mi columna me quema a través de la tela del vestido.

Aparto la mano de su hombro, la desciendo y la poso sobre su corazón. Un latido constante.

—Pues pregunta.

—¿Por qué ocupaste el lugar de tu hermana?

¿Lleva todo este tiempo dándole vueltas a ese tema?

—¿Qué importa? —pregunto, porque resulta más fácil que preguntar: «¿Qué más te da?»—. Porque la quiero. Porque se merece una vida mejor. Una vida libre.

—¿Y tú no?

Abro la boca y vuelvo a cerrarla tras pensarlo más. Del mismo modo que los dioses son complejos, también lo es el corazón de una mujer. Él no lo entendería.

—Da igual lo que me merezco o no. Ella no habría sobrevivido a tu lado.

Eso lo sé con seguridad.

—Pocos sobreviven a mi lado.

—Yo sí.

—Sí —replica despacio, como si tuviese que darme la razón a la fuerza—. La echas de menos.

No me gusta hablar de mi familia; sobre todo, dadas las circunstancias. A medida que prosigue el baile, se me cansa el cuerpo. Respiro cada vez más rápido, como si todas mis defensas se hubiesen visto derribadas.

—Sí.

—Lo siento. —Me acaricia con el pulgar la curva de la columna vertebral.

Esa disculpa no debería importarme. A fin de cuentas, las palabras no son más que presión y aire. Y sin embargo tienen un peso sorprendente.

—Mejor no decir nada que en realidad no sentimos, esposo.

—Esposa, la mentirosa eres tú, no yo.

Sí, y llevo toda la velada mintiéndome a mí misma. Fingiendo que podemos bailar, conversar, encontrar un punto medio entre los dos. Fingiendo que puedo olvidar las circunstancias, al hombre con quien me he casado.

—Discúlpame —digo, y me aparto de él.

La soledad me espera en el perímetro de la aldea, justo en la línea interior que forman los árboles grabados. El sudor se me acumula en el labio superior, me lo enjugo con una mano temblorosa. No estoy segura de qué me ha entrado, pero esta noche no me siento especialmente combativa. La disculpa de Bóreas… parecía sincera. No pensaba que le importase mi bienestar.

Paseo brevemente por el perímetro del pueblo. Me muevo despacio para no empeorar el mareo. El corsé me estruja el abdomen, y me duele. Intento aflojar los nudos, pero he bebido tanto que apenas consigo forcejear con la tela.

El Rey Escarcha me encuentra apoyada contra un poste cerca de la hoguera ceremonial.

—Se acerca una tormenta —dice—. Vamos a pasar aquí la noche.

Me lleva por un camino hasta una cabaña solitaria que descansa sobre una colina. La puerta frontal está pintada de azul pálido, como el huevo de un petirrojo. El interior es pequeño, pero está limpio. En la chimenea chisporrotea un fuego. Hay un muro de separación tras el que se encuentra el baño, aparte del resto del espacio. Alguien debe de haber cedido su hogar para darnos cobijo esta noche. Y, por supuesto, solo hay una cama.

Eso es lo único que veo. Sobre el armazón de madera descansa un colchón diminuto cubierto con un edredón hecho de retales.

El Rey Escarcha empieza a atravesar el umbral. Lo agarro del brazo.

—Espera. —La orden se me escapa con un resuello—. ¿No podemos dormir en otra parte?

—¿Por qué?

Si le digo que es porque hay solo una cama, se mofará de mí. A fin de cuentas, somos marido y mujer. Pero jamás hemos consumado el matrimonio.

—Huele raro.

Reflexiona, confuso. No creo que sea capaz de entender con facilidad lo que estoy pensando; no hemos pasado tanto tiempo juntos, aparte de en las comidas. Aunque también es cierto que yo cada vez puedo interpretar mejor lo que piensa a medida que pasan las semanas.

—¿Te encuentras bien? —pregunta.

Ahora que lo menciona, me siento a punto de desmayarme.

—Creo que voy a perder el sentido.

La alarma llamea en sus ojos.

—El corsé… me está estrangulando. Vas a tener que quitármelo. —Me aferro al marco de la puerta y clavo las uñas en la superficie irregular—. Por la espalda. Rápido.

Jadeo. Me hormiguean los labios por la falta de aire. La oscuridad empieza a hacerse dueña de mi vista.

—Malditos nudos —gruñe detrás de mí. Batalla contra ellos sin éxito alguno.

—Arráncamelo. —Me tiendo hacia delante—. ¡El corsé! —grito cuando sus dedos se quedan helados—. ¡Que lo cortes!

El Rey Escarcha me agarra de los brazos, me obliga a girarme y me apoya la espalda contra la pared exterior de la cabaña. Un destello de la daga. Da un profundo tajo por la parte frontal del corsé y corta las varillas. Entonces se me nubla la vista.

—¿Esposa? ¡Wren!

Con un enorme esfuerzo consigo obligarme a abrir los párpados. La cara de Bóreas flota a centímetros sobre la mía, con profundas arrugas de preocupación alrededor de la boca. Estoy tumbada, me sujeta parcialmente el torso entre los brazos.

—¿Me he desmayado?

—Sí.

Maravilloso. Le aparto las manos y me pongo en pie a trompicones. Al menos, el torno brutal que me apretaba el cuerpo ya no está.

Alza los restos del corsé y pregunta:

—¿Qué es esto?

Resoplo.

—Un instrumento de tortura. —Le arrebato el corsé de un tirón y lo arrojo contra la nieve con un gesto satisfecho. Que se pudra para siempre en la tierra—. Sigo pensando que deberíamos regresar a la ciudadela.

Porque aquí el problema de verdad es esa cama pequeña que aguarda, agazapada ahí dentro como un sapo feo.

—Hasta los dioses tienen que dormir.

Dicho lo cual me mete en la cabaña y cierra la puerta.

El sonido de la cerradura me aviva el pulso. Una cama para dos personas que no pueden ni verse. Los dioses deben de odiarme.

Me acerco a la cama con más confianza de la que en realidad siento y le lanzo una almohada, que atrapa.

—Puedes dormir en el suelo.

Por si acaso, me cruzo de brazos, no sea que piense que es un farol.

El Rey Escarcha baja la almohada y me estudia con lo que creo que es hilaridad. Aunque no puede ser. Ni siquiera estoy segura de que esa boca sepa sonreír.

—Hay sitio para dos.

No, no lo hay. La cama no podría ser más estrecha.

—Tal y como ya he dicho —repito, despacio, porque se me ha hinchado la lengua hasta alcanzar el tamaño de una sandía—, puedes dormir en el suelo.

—Estamos casados, esposa. No debería resultar difícil compartir cama. Es lo esperable.

—Me da igual. —No estoy lista, sobre todo con este conflicto entre mi mente y mi cuerpo—. El fuego te mantendrá calentito.

Además, no es que se vaya a morir de hipotermia. El muy cabrón no puede morir.

Su falta de réplica resulta sospechosa, pero me da igual. Empiezo a deshacer la cama. Un frufrú de tela a mi espalda, un golpe amortiguado en el suelo, como si hubieran dejado caer ropa. Me quedo inmóvil. No se atreverá.

Despacio, me doy la vuelta.

—¿Qué haces? —chillo.

Bóreas se detiene a medio desnudar. La capa y la camisola yacen en el suelo.

La luz de la chimenea le baña de oro el torso. Piel lisa y pálida en un cuerpo de músculos definidos y ondeantes. Una fina línea de vello corporal le cubre la zona entre los pezones, desciende hacia el ombligo y desaparece bajo la holgada cintura de los pantalones.

He visto bastantes pechos y abdómenes descubiertos. Me he acostado con más hombres de los que puedo contar, aunque en los últimos meses, nada. El Rey Escarcha es de una raza totalmente diferente de virilidad masculina.

—Me preparo para irme a la cama —dice.

Como si fuera obvio.

De alguna manera, me las arreglo para apartar la vista de la extensión de su pecho. Es ofensivamente perfecta.

—Puedes prepararte sin quitarte la ropa.

—Duermo sin ella.

¿De verdad me hacía falta saber que el Rey Escarcha duerme en cueros?

Le vuelvo a dar la espalda y mullo las almohadas. Golpeteo la tela con agresividad.

—Pues vas a dormir en el suelo y punto.

—O sea, que me puedes devorar con los ojos pero no puedo compartir la cama contigo.

Se me calientan las mejillas. Mi boca no recuerda cómo funcionar correctamente.

—No te estaba devorando con los ojos. Estaba…

—Devorándome con los ojos —dice, y suena complacido. No creo haberlo oído complacido antes.

Negaré haberlo devorado con los ojos hasta que me muera.

—No pienso dormir en el suelo —prosigue él—. Si alguien tiene que dormir en el suelo, serás tú. Eres joven. Yo tengo milenios de edad. Me duele la espalda.

—¡No te duele la espalda! —exclamo, y me giro de nuevo. Si a él le duele la espalda, yo soy virgen. Entonces me fijo en la suave curva de sus labios—. ¿Acabas de gastarme una broma?

Él me contempla y yo espero que la sonrisa se esfume, pero no es el caso. Parece totalmente fuera de lugar, un gesto suave por parte de este hombre severo.

—Vamos a compartir la cama.

Se mantiene en sus trece: lo noto en los brazos cruzados, las piernas firmes, el contorno inflexible de la mandíbula. Es la pose de un hombre que está dejando claro lo que desea.

—Ten un poco de decencia —grazno, cada vez más desesperada—. No querrás que tu esposa se sienta incómoda, ¿no? Una mujercita asustada y… y tímida y…

Bóreas resopla.

—Creo que te refieres a otra mujer. Yo pensaba que mi esposa no temía a nada.

Esas palabras me conceden una pausa. ¿Es un halago o la verdad? Me digo a mí misma que no puedo dejar que me engañe, pero la posibilidad de que este inmortal me vea como alguien que no siente miedo me resulta atractiva.

—Está bien… —digo—, pero no te quites los pantalones.

Bóreas se muestra de acuerdo con un asentimiento. Sin embargo, cuando se gira para atizar el fuego, veo su espalda desnuda. Se me para el corazón.

La pálida tersura se ve interrumpida por unas terribles cicatrices, marcas que se derraman por toda su columna como cera derretida. Son cicatrices viejas, endurecidas.

Como si sintiese mi mirada, el Rey Escarcha se envara.

Me giro y vuelvo a mullir las almohadas para tener algo que hacer con las manos. Pero siento su atención centrada en mí, en el espacio entre mis omoplatos, la curva del cuello y aún más abajo. Empiezo a salivar. Me siento enferma.

Dados sus poderes curativos, yo había pensado que los dioses no podían sufrir heridas ni tener cicatrices, pero me equivocaba. El ruinoso estado de esa espalda lo deja claro.

Alguien le hizo mucho daño. Por algún motivo, esto me enfada, no sé por qué.

Los tacones de las botas de Bóreas repiquetean en el suelo entablado. Siento calor detrás de mí, pero luego pasa a mi lado y cruza el recodo del separador que da al baño.

Mientras el Rey Escarcha se baña, me quito los zapatos y me meto en la cama, vestida por completo. Apesto a vino y a sudor. Quizá el hedor lo mantenga a raya.

Un rato después vuelve a cruzar el separador del baño, a pecho descubierto, vestido solo con los pantalones. Mechones oscuros de pelo húmedo se le curvan alrededor del cuello. Tras una pausa, se mete en el otro lado de la cama. El colchón se hunde bajo el peso. Yo me crispo por completo.

—Descansa tranquila, esposa. No voy a tocarte.

El tono con el que habla sugiere que tampoco le apetece mucho, cosa que no debería molestarme, pero aun así me molesta.

—Me llamo Wren.

—Ya lo sé.

—¿Y por qué me llamas esposa?

Se gira, de modo que quedamos cara a cara.

—Yo podría hacerte la misma pregunta.

—¿Y yo cuándo te he llamado a ti esposa?

—Ya sabes a lo que me refiero.

He pronunciado su nombre exactamente una vez. Y ya voy sobrada.

Mientras siga siendo el Viento del Norte, es mi enemigo.

—¿No te vas a quitar los guantes? —pregunto.

Tras un momento de vacilación, se los quita. No estoy segura de lo que me esperaba. Tiene las manos perfectamente normales. Deja los guantes en la mesita de noche y se arrima un centímetro en mi dirección. Yo me retiro un centímetro. Él vuelve a arrimarse, y otra vez, y otra, hasta que estoy en el mismo borde del colchón y tengo que aferrarme al somier con las uñas para no caer al suelo. Al tenerlo tan cerca, el fuego se ha vuelto obsoleto del todo. Su piel emana calor.

—Podrías dejarme un poco más de espacio —gruño—. Me voy a caer de la cama.

—Quizá, si no te comportases como si tuviese una enfermedad incurable, no estarías tan incómoda.

Sin embargo retrocede, y me cede algo de colchón como si fuese un territorio rendido en batalla.

Me arrebujo en el edredón, levantando una barrera hecha de mantas para que no pase ni el aire entre nosotros.

—Mantente en tu lado de la cama —murmuro—. Y yo me mantendré en el mío. Si me tocas, te apuñalo.

Me contempla con los ojos entrecerrados.

—¿Y si me tocas tú a mí?

El calor me repta lentamente por el pecho y me baja por la espalda.

—No te tocaré.

Ni ganas.

El Rey Escarcha me ve envuelta en el edredón. Esos ojos azules son demasiado afilados.

—Como desees…, Wren.

19

Por primera vez en mucho tiempo, me despierto con una sensación de calidez.

Estoy tan poco acostumbrada a sentirme así que ni siquiera abro los ojos de inmediato. El auténtico calor, la sensación de tener la piel sonrojada y las extremidades sueltas, me ha evitado desde hace años. Me permito flotar en este estado, despierta solo a medias, y percibo vagamente un sonido lejano, un redoble grave y constante. Algo pesado descansa sobre mi cintura, algo que despide calor y olor a cedro.

Cedro. No puede ser, pero… Bajo la mirada, los ojos entrecerrados por la luz del alba que se derramaba desde la ventana. El objeto que me presiona la cintura es el brazo de un hombre, que me rodea con fuerza, los dedos encajados en el espacio entre mi cuerpo y el colchón.

El Rey Escarcha duerme como un tronco. No se ha mantenido en su lado de la cama. Se ha acercado al mío, ha invadido mi espacio personal. Su pecho es un muro de calor a mi espalda.

Aprieto los dientes y cambia de postura sin despegarse de mí.

—Bóreas.

Emite una exhalación que me agita el cabello. Se me pone la carne de gallina.

Hace mucho desde la última vez que compartí una postura íntima con un hombre. Me reiría ante la ironía si no me faltase el aliento por culpa de esta posición entrelazada con él. Me despierto del todo ante el recordatorio de quién comparte cama conmigo.

—Bóreas.

No mueve un músculo. Intento deslizarme, librarme del agarre, pero me aprieta con más fuerza contra sí. Lo único que consigo es que acabemos más pegados el uno a la otra.

—¡Bóreas! —grito con el rostro ardiendo.

Entonces, algo largo y duro se apoya en mi espalda. Los ojos se me salen de las órbitas. Una energía tensa y vibrante me crispa tanto los músculos que creo que se me van a romper, pero a continuación se relajan al unísono. A este pobre cuerpecito falto de sexo no le importa en brazos de quién me hallo. Lo único que sabe es que tengo algo sólido apretado contra la espalda, que hay un aliento en mi cuello, que Bóreas ha enterrado la cara entre mis cabellos. Y entonces, oh, dioses, las caderas del rey se menean levemente y a mí me sacude una oleada de calor que casi consigue que me salga de mi propio pellejo. Con un chillido exagerado, me libro de su agarre y me caigo al suelo.

El rey rodea la cama a toda prisa, lanza en mano. El pelo enmarañado y la mirada turbia le dan un aspecto revuelto, aunque no hubo revolcón alguno anoche.

—¿Qué pasa? —pregunta con voz grave y rasposa.

Aparto la cabeza y dejo escapar el aliento con un suspiro extraño y asfixiado. Los pantalones del rey le cuelgan de las caderas, tan bajos que tiene una pinta indiscutiblemente indecente.

—Nada. —La belleza del Rey Escarcha es cautivadora, sin duda, pero tiene la personalidad de una pústula—. Te dije que te quedases en tu lado de la cama.

Percibo incertidumbre en él, lo cual a su vez me desestabiliza.

—Me dijiste que tenías frío.

—¡Por supuesto que no dije tal cosa! —exclamo, y me pongo en pie de un salto. De ser cierto lo que dice, lo recordaría.

Se encoge de hombros, totalmente incólume ante este espectáculo dramático que estoy montando.

—No tengo motivo alguno para mentir. —Algo en su mirada se agudiza al posarse sobre mí. Se me encoge el corazón—. La primera vez que me pediste que me pegase a ti te recordé los límites que tú misma habías puesto.

Si ha mencionado una primera vez, es que hubo más de una. No quiero saberlo. Tengo que saberlo.

—¿Y qué respondí yo?

—Dijiste que te daba igual.

Pues debía de estar delirando. Al borde de la hipotermia.

—Deberías haber respetado mi petición inicial.

—Eres mi esposa. Si tienes frío, mi deber es hacer que te sientas cómoda.

Eso es… muy dulce por su parte, inesperadamente. Ojalá pudiera echarle la culpa al vino por estos pensamientos contradictorios, pero me he despertado sin dolor de cabeza alguno. Sin embargo, siento en la lengua una inconfundible textura a papel. Voy a necesitar un trago en cuanto regresemos a la ciudadela.

—Pues, bueno… —Cierro la boca y trago saliva—. Gracias.

Si no me equivoco, él curva la comisura de los labios en una leve sonrisa. Basta ya, estoy harta de esto. Lo rodeo a toda prisa, agarro la capa y me arrebujo en ella. Me proporciona cierta semblanza de seguridad.

—Voy a dar un paseo.

La sonrisa desaparece.

—Espera. —Rodea la cama al tiempo que yo alargo la mano hacia la puerta.

—Si piensas decirme que me quede aquí —digo mientras agarro el pomo presa de una energía nerviosa—, ni te molestes.

—La última vez que te diste un paseo por Neumovos casi te matan de una paliza.

Una corriente de rabia subyace en la voz del rey, que normalmente es tan suave como el vidrio. Me contempla con tanta intensidad que desvío los ojos a su pecho para tener cierto respiro. A ese pecho tan perfectamente esculpido que resulta injusto.

—No se atreverán a repetirlo —respondo con tranquilidad— ahora que tú estás aquí.

Con una atención demasiado centrada en mí para mi gusto, dice:

—Partimos dentro de una hora.

—Te veo en la plaza. —Espero no tardar mucho en encontrar lo que busco—. Y ponte algo de ropa —lo chincho.

No me siento libre hasta que la puerta se cierra tras de mí y su mirada queda cercenada.

Si yo fuera el Viento del Oeste, ¿dónde me escondería?

Se me ocurre que los bosques son una opción. Salir de la aldea implica abandonar el círculo protector de árboles grabados con runas, pero es por la mañana y los umbrandantes rara vez merodean por ahí bajo la luz del sol. Elijo un camino al azar y lo sigo hasta que los tejados de paja desaparecen de la vista. No puedo tardar mucho.

Los árboles son como huesos quebradizos y ennegrecidos. El cielo claro y azul representa un cruel contraste. El sendero se corta de pronto, así que regreso por donde he venido y elijo otro camino señalado. Tras algo más de un kilómetro, llego a un claro moteado de la misma nieve que se amontona al pie de los árboles.

—Wren, estás tan encantadora como siempre.

Se me altera el pulso, pero me obligo a girarme despacio, como si la presencia repentina del Viento del Oeste no me hubiese sobresaltado.

—Céfiro.

—El mismo que viste y calza. —Un destello de dientes afilados, diablescos, y una chispita en esos ojos verdes tan juguetones como siempre.

—Te he estado buscando —le digo.

—Lo sé.

Suelta un suspiro teatral y apoya un delgado hombro contra un árbol. Va, como siempre, de verde; una gruesa camisola de lana, botas de cuero marrón y pantalones. Céfiro y Bóreas no podrían ser más diferentes. Esa mata de rizos con hojitas y enredaderas entrelazadas indica que Céfiro hace todo lo que puede para expandirse; hay momentos en que su propia piel desprende carisma, mientras que Bóreas se contiene con precisión implacable.

—Jeline, la mujer que trabaja en la botica, me dijo que preguntaste por mí.

—Ah, ¿sí? —Me parece interesante que no haya venido a buscarme—. ¿Mencionó que casi me matan de una soberana paliza?

La sonrisa se desvanece.

—Sí que lo mencionó, sí. —Jamás le había visto una expresión tan grave—. Siento mucho lo sucedido, aunque no me sorprende del todo. Los aldeanos te atacaron por tu relación con Bóreas. Porque los ha sentenciado a una eternidad de servidumbre, y están furiosos, con toda la razón. Debería haberse andado con más cuidado y no haberte enviado aquí.

Pero Bóreas no me envió aquí…; de hecho, lo prohibió. Fui yo quien decidió venir, a pesar de las advertencias de Orla.

—Fue Bóreas quien me salvó.

—Eras inocente —prosigue él—. Una víctima.

No estoy segura de qué pensar. Céfiro y yo no somos amigos, pero pensé que al menos había cordialidad entre nosotros. Hay algo en este encuentro que me pone los vellos de punta. Es un dios que no hace más que urdir planes y tender trampas. Y, sobre todo, busca poder. No debo olvidarlo jamás.

—¿Dónde has estado? —pregunto.

—Oh, por aquí y por allá. Me curo con rapidez. Pero bueno, tampoco es la primera vez que Bóreas amenaza con matarme. —La idea del fratricidio claramente le resulta divertida.

—Hablé con él de tus preocupaciones —digo—, pero no se mostró muy receptivo.

¿Qué fue lo que dijo? «Si mi poder corrompe su reino, quizá debería pensar en reforzar sus defensas.»

—No me sorprende. Aun así, valió la pena intentarlo. —Se encoge de hombros—. Aunque supongo que no has venido a escuchar mis lamentos fraternales.

Dicho lo cual da un paso adelante. El aroma a tierra húmeda preña el de la nieve y el frío. Se saca algo del bolsillo y me lo muestra, sobre la palma de la mano.

Trago saliva y contemplo el vial de líquido claro: la llave de mi libertad. Regresar a casa siempre se me ha antojado un sueño, pero ahora es un sueño tangible. Tiene forma, peso.

—Lo has conseguido.

Me pone el tónico en la mano y sus dedos rozan los míos.

—No es justo lo que querías, pero es lo mejor que he podido hacer. Está hecho de raíz de valeriana. Por desgracia, no será lo bastante potente como para que caiga dormido.

Los dos nos quedamos inmóviles al mismo tiempo.

Dormido.

No llegué a decirle a Céfiro el motivo verdadero por el que necesitaba el tónico. Dije que me estaba costando trabajo conciliar el sueño. Jamás mencioné a Bóreas.

El pánico me invade, denso. Lo sabe. Céfiro lo sabe. ¿Qué voy a hacer?

—Wren —Céfiro habla en tono tranquilizador—, no voy a decírselo a nadie. Lo juro. Lo que estás haciendo es admirable. Piensa en toda la gente a la que vas a salvar.

Su apatía ante la perspectiva de que su hermano muera debería darme igual, pero no es el caso. Además, no tiene sentido, teniendo en cuenta que seré yo quien acabe con la vida del Rey Escarcha.

Cierro los dedos en torno al vial.

—Si no va a caer dormido, ¿cómo…?

—Si quieres asegurarte de que se duerma, vas a necesitar flores de amapola. Por desgracia, el comerciante a quien suelo comprárselas ha desaparecido. Yo podría conseguirte esas flores, pero no podré hacerlo sin ayuda.

Me lanza una mirada expectante.

—¿Qué necesitas que haga? —pregunto.

—Hay cierta cueva en la que no penetra ni la luz del sol ni la de la luna. Dentro de esa cueva florece el Jardín de la Duermevela, que está cuidado por…, bueno, técnicamente es pariente lejano mío, aunque tú puedes llamarlo Sueño. Sus poderes son excepcionalmente fuertes. Necesitaré ayuda a la hora de recoger las flores, por si acaso caigo bajo la influencia de Sueño.

—¿Y no estaría yo también en peligro si me acerco?

Supongo que este ser tan poderoso es un dios.

—Normalmente, sí. Pero en vista de que estás bajo la protección de mi hermano, los poderes de Sueño quedan anulados para ti. Puede que sufras cierta modorra, pero no debería ser suficiente como para dejarte fuera de combate por completo. Sus poderes son más poderosos con los demás inmortales. Son una forma de defensa, por así decirlo, para que no podamos atacarnos entre nosotros con toda nuestra fuerza.

Céfiro me envuelve una mano con las suyas. Sus dedos son mucho más delgados que los de su hermano, elegantes, refinados.

—Wren —mi nombre, acompañado de una sonrisa suave, casi dolida—, no te lo pediría si no fuese la única opción.

—Lo comprendo.

Es la decisión acertada. Tiene que serlo.

—No te sientas mal —dice, como si notase mi inquietud—. Mi hermano ha tenido todas las oportunidades posibles para erradicar el invierno, y sin embargo no hace sino fortalecerlo. No piensa ceder. Mientras el invierno perviva, nuestro mundo seguirá muriendo.

Es cierto. Lo único que traerá de nuevo la vida será la muerte del Viento del Norte.

—¿Wren? —me llama Bóreas desde algún punto cercano; el viento arrastra su voz.

Céfiro me aprieta más la mano antes de que pueda apartarme.

—No se me permite entrar en la fortaleza. ¿Puedes encontrar la manera de reunirte conmigo a un kilómetro al norte, cerca del Mnemenos?

El Río del Olvido. Apenas recuerdo la ubicación.

—¿Cuándo?

—Mañana. No, espera. —Ladea la cabeza—. Dentro de tres días. Al alba. Te esperaré.

Bóreas vuelve a llamarme.

—No dejes que te amedrente —susurra Céfiro en tono urgente—. Recuerda quién eres. Recuerda lo que te ha arrebatado… a ti y al mundo.

Dicho lo cual, me suelta, aunque el fantasma de su contacto abrasador permanece conmigo mucho después de que haya desaparecido.

20

Hace suficiente frío como para que el aire me llegue hasta el tuétano. Sopla poco viento, pero la escarcha se me cristaliza en las comisuras de los ojos y me cubre las aletas de la nariz con una blancura que cruje cada vez que respiro. Envuelta en pieles, estoy lo suficientemente protegida, pero se me endurecen los pulmones y el estómago al absorber este frío que es eterno.

Céfiro aún no ha llegado. Me escabullí por la puerta antes de que Orla me despertase para el desayuno. Mi querido esposo tendrá que desayunar solo, aunque no sé siquiera si estará presente. Han pasado tres días desde que regresamos de Neumovos y no lo he vuelto a ver. Orla afirma que no se siente bien, y que por eso se queda en sus aposentos.

Hay algo que no cuadra. El rey no puede morir. No puede enfermar. ¿A qué viene tanta mentira? ¿Qué es lo que me está ocultando?

Una ramita se rompe a mi derecha. Céfiro emerge de la espesura un latido después, y relajo los hombros. Debe de haberme alertado de su presencia a propósito, pues suele ser muy silencioso.

Al verme descorre una sonrisa radiante, de dientes blancos entre piel dorada. La capa cubre su complexión esbelta.

—Wren. Estás encantadora esta mañana.

Se me calienta el rostro ante el cumplido.

—Me preguntaba si aparecerías.

—¿Dudabas de mí? —Hace un puchero con el labio inferior, pero también hay un destello en esos ojos verdes—. ¿Cómo iba yo a portarme tan mal con mi cuñada? Ven, no hay tiempo que perder.

—Ya, a propósito… —Le doy un tirón de la manga para que me mire—. No vengo sola.

—¿Disculpa?

Tiamina entra en el pequeño claro. La espectral transparencia de su silueta le permite camuflarse sin dificultad con su entorno. Esas gafas redondas descansan torcidas sobre su nariz firme.

Algo se endurece en los ojos de Céfiro, y se gira hacia mí con una ceja alzada.

—¿Hay algún motivo en concreto por el que has traído compañía?

—¿Mi señora?

Tiamina se abre paso hasta detenerse junto a mí. La caminata la ha dejado sin aliento. Al ver a Céfiro arruga la nariz en un gesto de concentración, como si intentase ubicar el semblante del dios. No sirve de nada. Instantes después de abandonar la ciudadela ya me preguntó cómo me llamo. Esta pobrecilla es un caso perdido.

—¿Tú quién eres?

—Tiamina, te presento a Céfiro.

No hace falta decirle que es el hermano del Viento del Norte, ya que, técnicamente, ha sido desterrado de las Tierras Yermas. Es poco probable que recuerde el dato. Me dirijo a Céfiro en un murmullo:

—Me salió al paso mientras intentaba escabullirme. No me quedó elección. Si no la hubiese traído conmigo, me habría arriesgado a que me descubriesen los guardias.

—No va a suponer un problema, ¿verdad? —pregunta—. Porque no puede haber distracción alguna cuando lleguemos a la cueva.

—Me prometió que obedecería todas mis órdenes. ¿Verdad, Tiamina?

—Sí, mi señora. —Otra mirada a Céfiro—. ¿Cuáles eran esas órdenes?

El Viento del Oeste no parece contento ante la presencia de esta compañera adicional, pero acaba por encogerse de hombros y hacernos un gesto para que lo sigamos.

—¿Cómo te las arreglaste para salir de la ciudadela sin que te viera nadie? —me pregunta con curiosidad.

—Hay un agujero en la muralla exterior, cerca de los patios de entrenamiento —digo, y me abro camino entre raíces cubiertas de aguanieve. Por el motivo que sea, hoy hay mucha más humedad, como si el aire se hubiese templado.

Me dedica una mueca sonriente por la que asoma uno de sus caninos afilados.

—Chica lista.

La superficie vítrea del Mnemenos aparece a la vista. Cuanto más viajamos siguiendo el curso del río, más altos son los árboles, y más tenue se vuelve el cielo, hasta casi oscurecerse.

—Wren, hay algo que debes saber antes de que lleguemos a la cueva de Sueño.

Da un salto leve y grácil sobre un árbol caído y aterriza sin emitir el menor sonido al otro lado, mientras que yo tengo que trepar sobre el tronco. Tiamina se limita a atravesarlo en un movimiento fluido, con una expresión infantil de curiosidad mientras examina el entorno.

Céfiro se gira hacia mí con semblante grave.

—Cuando alguien se duerme en el reino de los vivos, hace una breve visita a los dominios de Sueño. Si sucumbes al poder de Sueño en las Tierras Yermas, sin embargo, cabe la posibilidad de que no te vuelvas a despertar… jamás.

—Dijiste que el poder del dios no me haría efecto —le recuerdo mientras reprimo las náuseas que se apoderan de mi estómago.

—Y no te hará, pero aun así has de andarte con ojo.

Qué encantador por su parte, contarme todo esto ahora que estamos a medio camino de nuestro objetivo.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? —pregunto.

Al menos parece algo contrito, como debe ser, si bien no tiene excusa alguna.

—Si te lo hubiese dicho, ¿habrías aceptado venir?

Tras pensarlo bien, creo que sí, probablemente habría venido. Porque estoy desesperada. Porque no tengo otra alternativa. Pero ahora siento que me han manipulado para ir por mal camino.

—Disculpad, ¿qué era lo que estamos haciendo?

Me giro hacia Tiamina, que me observa con ojos entornados, como si me hallase en medio de un banco de niebla. Está totalmente confundida, y quién podría culparla. Empiezo a preguntarme si esta incursión no habrá sido un error.

Como si percibiese mi inquietud, Céfiro se acerca y me aparta un poco de nieve de la capa, todo sonrisas, tranquilizador.

—Este es el plan: voy a entrar en la humilde morada de mi primo. Mientras lo distraigo, vosotras buscáis el jardín de amapolas y os lleváis las flores. Bastará un puñado. No deberíamos tardar más de una hora.

Por más que quiera cancelar todo el plan, puede que no tengamos más oportunidades que esta. Necesito ese tónico.

—¿Y cómo voy a encontrar el jardín? ¿Y cómo voy a ver ahí dentro? Has dicho que no había luz en el interior.

—Toma. —Me tiende un orbe redondo de cristal, del tamaño de mi puño, que emite una pálida luz rosada y me calienta la palma de la mano a través del guante, como el sol más pequeño que haya existido jamás.

Tiamina se inclina hacia delante y parpadea despacio con esos ojos que magnifican las gafas.

—¿Qué es eso?

—Se llama rosaluz. —dice Céfiro. Le da un golpecito con la uña al cristal, y el tono rosado del interior emite un destello iridiscente—. En mi reino se cosechan las rosas y se les arrancan los pétalos. El líquido que se extrae de ellos se altera hasta que se convierte en una sustancia de pura luz. —Suena orgulloso de ese logro. Lo cierto es que es toda una maravilla—. Veamos, el jardín está ubicado en el centro de la cueva. Lo encontraréis siguiendo el curso del río. —Me mira a los ojos—. ¿De acuerdo?

¿Qué sería la vida sin un poco de riesgo? Asiento, la barbilla alta.

—¿Vamos a ir de viaje, mi señora? —pregunta Tiamina.

—Así es. —Le palmeo el brazo en un gesto de consuelo a la pobrecilla—. Pero a partir de aquí vas a tener que estar callada, como si estuvieras durmiendo. ¿Podrás hacerlo?

Asiente con un gesto anhelante.

—Sí, sí que puedo. Me gusta dormir, aunque jamás sueño. O al menos, no recuerdo los sueños que tengo.

Frunce el rostro en una expresión de extrema perplejidad.

Céfiro murmura algún comentario sobre la falta de cordura y echa a andar. Tras casi un kilómetro de caminata, el Mnemenos se bifurca. Uno de los ramales continúa hacia delante, mientras que el otro se curva hacia el este. Tiamina ahoga una exclamación y yo también, con una incredulidad parecida ante la escena que vemos.

Dos arcos ciclópeos, que triplican en altura a los árboles circundantes, cubren cada uno de los ramales del río, como umbrales separados. No estoy segura de qué material les da forma. Uno de ellos desprende un resplandor blanco. El otro, igualmente pálido, no brilla; más bien parece cubierto de polvo.

—¿Qué son? —Me acerco al río con curiosidad, mas también con la precaución de mantener una distancia segura con la traicionera ribera.

—Son las puertas de marfil y cuerno —responde Céfiro—. Bajo ellas pasan los sueños; el Mnemenos los lleva hasta el reino de los mortales. —Hace un gesto hacia el ramal que fluye al este, donde se curva el lustroso y suave arco que brilla como si estuviese recién pulido—. Los sueños verdaderos pasan bajo la puerta de cuerno. Los sueños falsos, destinados a engañar —hace un gesto hacia el arco gemelo y opaco—, pasan bajo la puerta de marfil.

—¿Vos tenéis algún sueño, mi señora?

Sonrío ante la pregunta de Tiamina, aunque es una sonrisa que no se transmite a mi mirada.

—A veces —digo.

—¿Y cuál es vuestro sueño?

Sueño con lo mismo con lo que sueña Elora, aunque yo jamás he mencionado que anhelo tener amor y seguridad, un hogar junto a un hombre. Por supuesto, no necesito nada de eso. Sin embargo, creo que sería agradable.

Tiamina aguarda a que responda. Lo único que digo es:

—Da igual.

Tras dejar atrás las puertas de marfil y cuerno, no pasa mucho tiempo hasta que Céfiro alza una mano para que nos detengamos.

Tras un recodo veo la cueva; el río se introduce por su boca. Es parte de una estructura mucho mayor, escarbada en la mismísima pared del acantilado. Es una construcción enorme, no muy distinta de la ciudadela del Rey Escarcha. Torres lisas y columnatas colgantes.

—Dijiste que la morada de Sueño es una cueva —le digo a Céfiro en tono dubitativo.

—Técnicamente es una cueva. —Resopla—. No entiendo cómo es que Sueño y su hermano, Muerte, no se han vuelto locos por vivir ahí dentro. —Le lanzo una mirada interrogativa y me explica—: Por la oscuridad.

Pues sí, un velo de oscuridad cubre toda la cueva y oculta la mayor parte de la vista.

—A partir de este momento —dice Céfiro—, no puede haber sonido alguno. Sueño no debe percibir vuestra presencia. —Le clava a Tiamina una mirada resplandeciente, verdosa—. Wren, tú vienes conmigo. Tu criada tendrá que esperar atrás. Mantén la rosaluz apagada hasta que haya conseguido distraer a Sueño. —Le da un golpecito al orbe y la luz se desvanece—. Una vez estemos dentro, sigue el río hasta que llegues al jardín.

¿Cuántas veces habrá estado Céfiro dentro de esta cueva? Supongo que las suficientes para saber qué esperar. Las suficientes para que yo me preocupe. Pero también las suficientes para orientarme.

Me muestro de acuerdo con un asentimiento y empiezo a seguirlo por las piedras suaves y altas que yacen desperdigadas cerca de la ribera del Mnemenos. Céfiro avanza a saltitos gráciles entre las rocas resbaladizas y cubiertas de hielo. Aterriza sobre los talones y sigue avanzando a toda velocidad.

—Esperad, mi señora. —Tiamina no es una mujer particularmente fuerte, por eso me sorprende la fuerza con la que me agarra el brazo. Se le altera la respiración y mira hacia delante, contemplando cómo se nubla la forma de Céfiro, que se interna en la oscuridad densa de la cueva—. Algo me dice que esto es mala idea.

—Ya sé que es mala idea. —Intento soltarle los dedos, pero me agarra aún más fuerte, hasta que duele.

—No, no, es algo más. Algo… —Se le quiebra la voz y emite un sonido de frustración. Le brillan los ojos—. Ojalá pudiera recordarlo.

Le palmeo la mano con gentileza. Milagrosamente, afloja los dedos en torno a mi brazo.

—No te preocupes. Céfiro ya me advirtió de los peligros de venir aquí. Pero tengo que hacerlo. He de regresar con mi hermana, a mi vida en Bosquelinde.

—Pero aquí tenéis una vida —dice con una expresión dulcemente confundida.

—Es una vida, pero no es la mía. —Parece aún más confusa, y niego con la cabeza. No tiene sentido explicarle nada, teniendo en cuenta que mañana no se acordará de esta conversación—. Lo que quiero decir es que yo no he elegido esta vida.

Tiamina mira en dirección a Céfiro, que se ha detenido cerca de la entrada de la cueva y me hace un gesto para que me acerque.

—Pero ¿y lo del festival de la víspera de Medinvierno?

—¿De qué hablas?

—Mi señor dijo que disfrutó mucho. Dijo que pensaba que vos también habíais disfrutado.

Aunque alzo la mano como respuesta al gesto de Céfiro, mis pensamientos se centran en lo que acaba de decir Tiamina. Sí que disfruté, pero no pensé que el rey se hubiera percatado siquiera. Lo creía inmune a estas cosas.

—¿Cuándo te ha dicho eso?

—Ayer, mi señora. También dijo que sonreísteis.

Demasiado observador para mi gusto. A partir de ahora voy a tener que andarme con mucho ojo con lo que digo o dejo de decir cerca de él, con cómo reacciono. Pero… se fijó en mi sonrisa.

—Aquí estarás a salvo —le digo, y me obligo a centrarme en la situación presente—. No te muevas de aquí y estate atenta por si aparece algo.

—¿Os referís a umbrandantes, mi señora?

Espero de todo corazón que no haya umbrandantes por aquí.

—Quédate agachada y no hagas ruido.

Le doy un apretón en el hombro y me acerco a toda prisa al lugar donde está Céfiro. La rosaluz palpita suavemente contra mi piel. Céfiro me agarra de la mano y me guía entre la oscuridad de la morada de Sueño.

Instantes después nos detenemos. Céfiro me lleva hasta un hueco y me dice en un suave bisbiseo:

—Quédate aquí hasta que venga a por ti.

Oigo un golpecito y el murmullo del río a la derecha. Ni siquiera el fulgor del agua penetra en este lugar carente de luz.

El sonido de una puerta que se abre. Este abismo de noche infinita no cambia.

—¡Primo! —Reverbera el cálido saludo de Céfiro. No le veo la sonrisa, pero la imagino: una mueca hambrienta tras esos alegres ojos de trébol.

—¿A qué debo el placer, Céfiro? —La voz resuena tanto que me vibran las orejas. Sueño, la deidad a quien pertenece la mitad de las vidas de los mortales.

—¿Acaso no puede venir un dios de visita familiar? Sabes lo mucho que te he echado de menos, Sueñi.

Un momento de silencio.

—Te he dicho que no me llames así.

—Ah, sí, bueno, mi memoria no es lo que era. ¿Puedo pasar? Prefiero hablar en algún sitio donde pueda ver, ¿sabes?

—Más vale que sea rápido.

Pasos en movimiento, como si Sueño se hubiese apartado para que Céfiro entre en su hogar. El sonido se desvanece en la distancia. Me sobresalto: Céfiro regresa de pronto, me agarra la mano y susurra:

—Ahora, rápido.

Lo sigo en silencio, con cuidado de alzar bien los pies a cada paso para no tropezar con rocas desperdigadas o alguna grieta.

—Siempre he preferido tratar contigo que con tu hermano, ¿sabes? —le dice el Viento del Oeste a su primo.

—Me aseguraré de decírselo —refunfuña Sueño.

La puerta se cierra y Céfiro me suelta la mano. Su voz mengua: se lleva a su primo a otro rincón de la cueva. Aguardo hasta que ha desaparecido del todo y alzo la rosaluz. Es entonces cuando me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo encenderla.

—Esto… ¿luz?

Ni un parpadeo. Me concentro, abro mis sentidos al entorno, aunque juraría que esta oscuridad es capaz de ahogar también el sonido.

—¿Por favor?

El cristal se calienta en mi palma, como si notase mi desesperación. Y de pronto se enciende con una suave luz rosada que ilumina en derredor. Esto no es ninguna cueva. Es un bastión, una mansión tallada del cuarzo negro y resplandeciente de la montaña. El Mnemenos serpentea entre la roca, una franja plana de ébano. A mi alrededor hay arcos enormes tallados en las paredes y túneles que se internan en profundidades lejanas. Céfiro me ha dicho que siga el curso del río, así que es lo que hago. Alzo la rosaluz para iluminar mi camino. De vez en cuando, una gota de agua cae en alguna parte que no alcanzo a ver y reverbera con leves ondas de sonido. Aprieto el paso; cuanto antes encuentre el jardín, antes podré marcharme.

Tras una cantidad indeterminada de tiempo, me fijo en que la oscuridad que me rodea cambia: el túnel se ensancha. La luz de la luna se derrama de un agujero en el techo de la caverna e ilumina una miríada de plantas que crecen en un terreno fértil. Amapolas rojas destellan como pequeñas bocas hambrientas con un centro negro. El aire es más cálido aquí, como si el poder del Rey Escarcha no penetrase del todo en la morada de Sueño.

Con pasos leves me acerco al borde del parterre. A pesar de que imperan las amapolas, también atisbo plantas de camomila y lavanda, entre otras flores. Me agacho y arranco un puñado de amapolas. Me las meto en el bolsillo.

El aire parece volverse más denso; me aprieta los pulmones, como si la intrusa que soy despertase su curiosidad. Me pican las orejas ante un silencio que de pronto parece mucho más vivo. De repente, desde la oscuridad, una voz reverbera contra las paredes:

—¿Quién se atreve a coger flores del Jardín de la Duermevela?

21

La rosaluz se apaga como una estrella moribunda. Sacudo el orbe mientras unos pasos que se aproximan sacuden las paredes de piedra. La luz no se reaviva.

La negrura florece ante mis ojos. No veo ni mi propia mano aunque me la ponga frente al rostro. Cuanto más tiempo paso sin luz, más me domina este pánico que pronto no podré controlar. ¿Qué ha sido de Céfiro? ¿Cómo voy a abrirme camino entre estos túneles?

Una vez más, sacudo el cristal con furia.

—Luz —susurro—. Por favor.

Pero el orbe continúa obstinadamente oscuro.

Me tiemblan las manos. Aprieto aún más el orbe, como si fuese un ancla. Si no va a funcionar, me tendré que buscar otra vía de salida. Puede que no vea nada, pero aún puedo contar con el oído, el olfato y el tacto para guiarme.

Sueño vuelve a hablar. Suena como la mismísima esencia del mundo, antes de la oscuridad, antes del tiempo:

—¿Por qué tocas aquello que no te pertenece?

Avanzo a trompicones en dirección a la pared; me alejo del Mnemenos, cuyo toque me contagiaría de olvido. Con la mano apoyada en el muro de la cueva y el río a la izquierda, desando mis pasos.

Avanzo con mucha lentitud. Con la vista velada, tengo que alzar los pies más alto de lo normal para evitar tropezar con las grietas del suelo. Además, empiezo a sentir una modorra creciente; mi mente se aleja en esta tumba oscura. «Céfiro», pienso. He de encontrar a Céfiro.

A medida que me alejo del jardín, la turbiedad empieza a disminuir. La rosaluz parpadea. Me apresuro aún más. Pronto, la luz rosada empieza a brillar; la negrura retrocede. Quizá el poder de Sueño afecte a la luz.

Al final no necesito encontrar a Céfiro, porque es él quien da conmigo. Al llegar a la gran cámara de entrada, me tropiezo con algo en el suelo. Es el Viento del Oeste, que yace inconsciente.

—Céfiro.

Lo sacudo con fuerza. Le cuelga la cabeza hacia un lado. Esto no es bueno. Ni siquiera reacciona cuando lo abofeteo. El impulso de echarme a reír me estruja los pulmones con tanta fuerza que solo consigo reprimirlo, reducirlo a polvo, al recordar que estoy sola en medio de la morada de Sueño. Mis opciones son limitadas: o me salvo a mí misma o arriesgo la vida arrastrando a Céfiro hasta un lugar seguro.

Algo se mueve en la larga garganta negra de la cueva.

Me cosquillean los dedos en los guantes al entrar en contacto con la manga de Céfiro. Por el motivo que sea, no puedo concentrarme lo suficiente como para aferrar la tela, que no deja de resbalarme entre los dedos. El cosquilleo me sube por los brazos, el pecho y la cara. No puedo respirar bien.

—Céfiro.

«Descansa», me arrulla el aire. Un sueñecito profundo y reparador en una boca negra rodeada de pétalos rojos. Seres vivos, en flor, crecientes.

El sueño me cercena la consciencia. Todo el mundo se sumerge en la oscuridad.

Durante un rato no hago sino flotar, soñar. Sueños sin sentido, sobre todo. Pero entonces abro los ojos de golpe y la oscuridad se derrama ante mi vista y lo borra todo.

¿Estoy soñando?

—¿Mi señora? —El susurro me hace cosquillas en la oreja.

Así que no es un sueño. Oigo la voz de Tiamina, pero no la veo. No veo nada.

Se me están clavando unos guijarros en la columna.

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?

Me doy cuenta de que tengo los brazos y las piernas atados, y que estoy tumbada en el suelo. ¿Por qué está tan oscuro?

Sueño.

Esto es su cueva, sus dominios. Debe de estar en algún lugar cercano. Si su poder me ha sometido antes, puede volver a suceder.

Una luz rosada y brillante centellea, y entrecierro los ojos ante la intensidad del resplandor. Tiamina se cierne sobre mí. La rosaluz parpadea en su mano transparente. Tiene los labios tan apretados que ni se ven. Me contempla con ojos desorbitados y aterrados tras las gafas. Me pone un dedo en los labios para que guarde silencio.

—Por favor, mi señora. No debéis hablar. —Echa una mirada vigilante por encima del hombro.

Poco a poco, el tumulto que siento en la cabeza disminuye. Me esfuerzo por captar algún sonido: el río, pasos, repiqueteo de guijarros. Tiamina, en silencio, deja en el suelo la rosaluz y empieza a desatarme las muñecas y los tobillos.

—Como no regresabais —dice en tono apresurado—, empecé a preocuparme. Me dijisteis que me quedase en el sitio, ya lo sé. Siento haberos desobedecido.

—No, no, has hecho lo correcto. —¿Qué habría sido de mí si no hubiese acudido? ¿Sería esta mi nueva prisión? ¿Se habría percatado el Rey Escarcha de mi ausencia?

Se estremece.

—Os encontré derrumbada en el suelo. Intenté despertaros, pero entonces llegó Sueño. Corrí y me escondí. Él os llevó a rastras, pero lo seguí. No podía permitir que os llevase consigo.

Jamás me he sentido tan agradecida. Menos mal que Tiamina decidió desobedecer mis órdenes.

—¿Dónde está Céfiro?

—¿Quién? —Frunce el semblante en una dulce expresión confusa.

Niego con la cabeza.

—No importa.

Es posible que Sueño nos haya puesto en lugares distintos. De hecho, es altamente probable. Céfiro lo ha engañado. ¿Qué castigo recibirá?

—Probablemente estará cerca de aquí —susurro mientras me restriego la piel irritada de las muñecas y los tobillos en cuanto Tiamina me corta las ataduras. Cuando echo mano a mis bolsillos en busca de las amapolas, los encuentro vacíos. Se me encogen las asaduras. Sueño debe de habérmelas quitado.

Resulta descorazonador, pero ahora no puedo preocuparme por ello: lo primero es ponernos a salvo.

—Tenemos que encontrar a Céfiro antes de que regrese Sueño.

—No entiendo, mi señora. ¿Quién es Céf…?

—Céntrate, Tiamina. —La agarro del brazo y le dedico una mirada seca y fría—. Mi amigo está perdido. Tenemos que encontrarlo.

Vacila y luego baja la barbilla en un gesto de entendimiento.

—¿Deberíamos separarnos, mi señora? Así cubriríamos más terreno.

Lo cierto es que es buena idea. Puede que la haya subestimado.

—Casi diría que sí, pero no quiero que nos perdamos y no podamos encontrarnos la una a la otra. Quédate conmigo.

El contorno espectral de Tiamina brilla, blanquecino, en la penumbra. El túnel se estrecha, vuelve a ensancharse y serpentea mientras lo atravesamos. Sin embargo, pronto llegamos a una amplia estancia en la que lo único que hay es el propio Mnemenos, que fluye a través de la roca. Esta cámara se bifurca en dos corredores cuyas entradas tienen sendas arcadas con símbolos tallados. El pasadizo de la izquierda gira hasta trazar un círculo y regresar a la cámara anterior. El túnel de la derecha acaba en un callejón sin salida.

—Regresemos al lugar donde me encontraste. Intentaremos ir en otra dirección.

Más callejones sin salida y caminos en zigzag acaban por llevarnos hasta un pasillo ribeteado de celdas con barrotes. Alzo la rosaluz para iluminar el interior de una de ellas y veo a Céfiro, inconsciente. No lo han atado de brazos y piernas, como a mí. Puede que esas plantas que inducen el sueño tengan más efecto sobre él. Aún siento el cosquilleo de la modorra justo en el borde de la consciencia, pero, siempre que me centre en la tarea que tenemos entre manos, podré mantener a raya el impulso de cerrar los ojos.

—Céfiro —susurro entre los barrotes.

No se despierta. Suelto un suspiro.

—¿Me permitís, mi señora?

Tiamina da un paso al frente, saca un pequeño instrumento del bolsillo y lo mete en la cerradura. Tras moverlo y removerlo durante unos minutos, la cerradura se abre.

Se me descuelga la boca de puro asombro.

—¿Cómo has hecho eso? —susurro.

La mujer espectral frunce el ceño.

—No estoy segura. De pronto recordé que tenía una ganzúa en el bolsillo. Suelo llevarla conmigo, aunque no sé por qué.

No por primera vez, me pregunto quién fue Tiamina en su vida anterior, qué circunstancias desembocaron en su fallecimiento.

Abro la puerta de la celda y me acerco a toda prisa a Céfiro. Si yo fuese de naturaleza más tierna, lo despertaría poco a poco, con dulzura. Pero no hay tiempo para semejantes lindezas. Lo golpeo en el centro de la palma de la mano con una roca afilada. Corre la sangre. Tiamina ahoga una exclamación.

El Viento del Oeste se endereza de golpe, con una mueca de dientes expuestos, y le pongo la mano en la boca de golpe.

—Soy yo —susurro.

Me clava las uñas en los tendones de la parte superior de la muñeca. Me lagrimean los ojos del dolor. Le clavo con más fuerza la roca en la palma de la mano y gruño:

—Suéltame.

Afloja la mano. Parpadea una única vez, despacio.

—¿Wren? —dice con voz amortiguada.

—No tenemos mucho tiempo. ¿Puedes ponerte en pie?

Tres latidos pasan. Céfiro asiente y me suelta.

—No sé cómo salir de aquí —digo.

El Mnemenos podía guiarnos directamente a la salida, pero me aparté de su curso en algún momento. Ya no oigo el burbujeo de la corriente.

Céfiro cierra los ojos con fuerza y se restriega un punto en la frente.

—Lo sabía. De algún modo sintió tu presencia en el jardín. Entonces pronunció una palabra de poder y caí redondo. —Suspira—. Sé cómo salir, pero aún estoy mareado, así que voy a necesitar ayuda.

Le engancho mi brazo a la cintura y lo ayudo a erguirse. Nos dirigimos hacia la entrada, con Tiamina detrás.

—Casi hemos llegado —murmura Céfiro.

Me repiquetean los huesos y los dientes ante una oleada de poder retumbante. Miro en derredor. El túnel parece encogerse y un destello de luz nos muestra que las paredes no están hechas de roca, tal y como yo había imaginado, sino cubiertas de todo tipo de plantas, flores y hierbas que se derraman desde el techo.

«Esperadme», canturrea la oscuridad.

Se me ralentiza el corazón y se me estremecen las extremidades, pues esa voz es mi salvación, mi descanso eterno. Empiezo a girarme, atraída por la promesa de un refugio, de una paz eterna.

Céfiro me da un pellizco en el costado.

—Bloquéalo —ladra y, cobrando vida, me arrastra hacia el resplandor de la entrada.

«Céfiro»; un lento arrullo. «¿Por qué huyes?»

—Más rápido —dice el Viento del Oeste con voz ahogada.

El aire se espesa, pero nosotros avanzamos a pasos cada vez más rápidos.

—Mi señora —susurra Tiamina.

Una puñalada de dolor me atraviesa la espalda por culpa del esfuerzo de aguantar a Céfiro. No puedo enfrentarme a un dios, y Tiamina tampoco. Solo un dios puede enfrentarse a otro dios.

—Tienes poderes —le digo a Céfiro—. ¡Úsalos!

Un cariz letal le estrecha la mirada. Se aparta de mí y dice:

—Seguid hasta la entrada. Ya os alcanzaré.

No va a hacer falta que me lo diga dos veces. Tiamina y yo nos ponemos a salvo mientras la roca se rompe a causa de la fuerza de un grito ultraterreno. Con una mirada por encima del hombro, veo a Céfiro, arco en mano, con una flecha que desprende un brillo esmeralda. Dispara y la flecha impacta en una figura sombría y enorme. Un rugido sacude toda la cueva.

El Viento del Oeste envía una suave brisa a mis talones que me impulsa aún más, hasta quedar fuera del alcance de la ira de ese dios primordial. Salimos los tres en tromba de la cueva y seguimos la serpenteante forma del Mnemenos hacia el sur, donde las Tierras Yermas empiezan a insinuarse.

Al cabo, Céfiro jadea:

—Estamos a salvo. Durante el día no saldrá de su cueva.

Caigo de rodillas al suelo y el sudor me repta por las sienes.

—No he conseguido las amapolas —susurro—. Lo siento. Me las metí en el bolsillo, pero al despertar ya no estaban.

Céfiro niega con la cabeza. Las arrugas de tensión alrededor de su boca se acentúan.

—No es culpa tuya. Debería haberme andado con más cuidado al tratar con Sueño. He subestimado la rapidez con la que podía actuar.

Y ahora, ¿qué? Sin las amapolas, Céfiro no podrá hacer el brebaje somnífero. No podemos avanzar. No podemos regresar a la cueva. Es posible que pueda encontrar las amapolas por otros medios, pero no tenemos garantía alguna de ello.

—¿Mi señora? —Las piernas embutidas en calcetas de Tiamina entran en mi línea de visión.

Alzo la vista. Tiamina abre la mano y me enseña unos pétalos aplastados de amapola, con una sonrisa amplia y radiante.

El alivio es tan monumental que sé que habría caído de rodillas de no haberlo hecho ya.

—¿Cómo…?

—Vi que Sueño os las sacaba del bolsillo. No sé para qué sirven, pero parecían importantes, así que saqué más flores del jardín antes de ir a buscaros.

Estoy sin habla, de verdad.

—Lo has conseguido, Tiamina. Gracias.

Jamás volveré a pensar que es una incompetente.

—Te lo agradezco mucho. —Céfiro le arrebata los pétalos de la mano y se los mete en el bolsillo—. Tardaré unas cuantas semanas en destilar el tónico —dice—. Una vez lo consiga, iré a buscarte y, juntos, acabaremos por fin con el invierno.

22

Novecientas cuarenta y ocho puertas.

El ala sur contiene novecientas cuarenta y ocho puertas, y las he explorado todas.

He pasado tres semanas buscando, mapeando, preguntando, albergando esperanzas. He nadado en lagunas templadas de aguas claras. He visitado esplendorosas ciudades con coloridos pendones y banderas que colgaban en zigzag entre los edificios. He pasado noches en lo alto de montañas, con las estrellas como testigos. He regresado a la ciudad de calles adoquinadas para ir al teatro no solo una vez más, sino tres. Y, sin embargo, no he dado con ninguna puerta que me llevase de regreso a la Grisura. La libertad, como siempre, me evita.

—Paciencia —murmuro, y aflojo la presión de los dedos sobre el mapa que llevo conmigo.

Las cuatro alas de la ciudadela convergen en el centro, una encrucijada en la que ahora me hallo. Unos pocos soldados vigilan el ala norte, pero los ignoro. Me dirijo al ala este y me meto el mapa en el bolsillo. Me aguarda otra larga jornada, pero aún es temprano. Empiezo con la puerta al final del corredor. Empujo el pomo tallado y la puerta se abre. Entro.

La puerta vuelve a cerrarse. Me envuelve una calma absoluta.

Es una biblioteca.

Un lugar en el que sentarse. Un lugar en el que leer, descansar. Un lugar para pensar, para aprender, para perderse en el interior de una misma. Hace mucho tiempo, cuando el reino aún se conocía como el Verdor, se hablaba de grandes ciudades cuyas bibliotecas albergaban enormes repositorios de saber, accesibles para cualquiera que quisiera visitarlas.

Esta librería tiene tres plantas de estanterías pegadas a las paredes curvas. Es toda una maravilla arquitectónica, fluida. Escaleras con ruedas ayudan a llegar a los anaqueles superiores. A mi derecha, una escalera de caracol lleva al nivel superior.

Atravieso el espacio y observo la chimenea en la que arde un fuego, las mullidas poltronas. Empiezo a echarle un ojo a la colección. Hay una sección bastante decente de historias de misterio, así como de novelas de aventuras. Un náufrago en una isla. Una diosa que se ve raptada en el inframundo, pobrecilla.

El siguiente libro es pequeño y delgado; me cabe en la palma de la mano. El interior de la cubierta tiene una inscripción:

«Para mi amado Calais. Que siempre encuentres el camino.»

Interesante. Lo dejo en el anaquel y sigo mirando. Jardinería para principiantes. Remedios con hierbas y tinturas. Frunzo el ceño. Estos mismos libros están en la estantería de mi casa en Bosquelinde. Entonces me percato del lomo de un libro que conozco bien: Guía completa de la caza del ciervo. Una cubierta deslucida con letras doradas. Noto un leve mareo al sacar el volumen y darle la vuelta a la primera página: contemplo lo que hay escrito a lápiz en la esquina superior derecha: «Wren».

Se me queda la mente en blanco. ¿Cómo es posible? Este libro debería estar en Bosquelinde, en la estantería junto a la chimenea, justo donde lo dejé. A menos que el rey haya regresado a la Grisura para… ¿traer mis libros aquí?

La idea resulta tan absurda que suelto un resoplido ronco. El Rey Escarcha no entra en la Grisura a no ser que vaya en busca de otra esposa. Debe de haber otra explicación para la presencia de este libro. Los encantamientos de la ciudadela obran de maneras inexplicables, a fin de cuentas, con tantas puertas que llevan a reinos maravillosos.

Libro en mano, me acomodo en uno de los sillones cerca de una ventana que da a un jardín. Tan absorta estoy en la historia que no capto de inmediato el sonido de la puerta al abrirse, del mismo modo que no oigo los pasos que se acercan.

—Esposa.

Doy un respingo tan grande que el libro me golpea la nariz.

—Joder. —Giro la cabeza hacia el centro de la biblioteca. Ahí está Bóreas, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Una camisola de color violeta algo arrugada le cubre el pecho. Hoy no lleva guantes.

—¿Qué haces tú aquí? Y te he dicho que me llames Wren.

Se acerca a uno de los anaqueles cercanos.

—Vivo aquí.

Qué listillo.

—Orla mencionó que volvías a estar indispuesto.

Otra rareza continua para la que aún no he encontrado explicación.

—Ya me he recuperado.

Claro.

El rey pasa una mano por los lomos de los libros y dice:

—Me preguntaba cuándo encontrarías este lugar. Orla mencionó que te gusta leer.

Me pregunto qué más le ha mencionado.

—Lo habría encontrado con más rapidez si me hubieses traído tú. —Vuelvo a lo mismo: le lanzo respuestas como si fueran cuchillos afilados. Con algo de esfuerzo consigo modular esta naturaleza irritable que tengo—. He visto que mis libros están en tu biblioteca.

—Ah, ¿sí?

No me mira.

Entrecierro los ojos, suspicaz. Muy bien. Decido cambiar de dirección:

—¿Sabes adónde lleva cada una de estas puertas?

—Diría que sí —responde—, teniendo en cuenta que fui yo quien construyó esta ciudadela y todo lo que contiene.

Así que fue él quien creó las puertas. Y yo que pensaba que precedían a su reinado.

—¿Y por qué hay tantas?

Baja la mirada y se aparta de la estantería. Me da la sensación de que es un gesto avergonzado.

—A veces deseo ver otros reinos, lugares más allá de las Tierras Yermas.

—Ah —digo, porque resulta más fácil que decir: «Te comprendo».

—¿Te gusta? —Ante mi mirada de confusión, añade—: La biblioteca.

Me inclino, agarro el libro, que se me ha caído, y me lo pongo en el regazo.

—Pues sí. Mi madre nos enseñó a leer a mi hermana y a mí, pero había pocos libros en nuestra casa cuando éramos pequeñas. —El poco dinero que tenían nuestros padres no se gastaba en palabras escritas—. Orla dice que coleccionas libros de otras tierras.

—Así es, cada vez que puedo salir. —Echa mano de un rollo liado con bramante—. Reinos antiguos, lenguas muertas, los márgenes de la sociedad. Me gusta conocer sus historias. Quiero… —habla con voz entrecortada— quiero comprender de dónde viene la gente, por qué toman las decisiones que toman.

Deja el pergamino en su lugar, se interna por otro pasillo de la biblioteca y regresa con un tomo del tamaño de mi cabeza.

—Este es uno de mis favoritos.

Lo coloca en la mesa junto a mi sillón. Enarco una ceja al verlo. Sea cual sea el título, está escrito en un idioma del todo desconocido.

—¿Qué es?

—La historia completa de los corsarios marinos.

—¿Piratas? —Me echo hacia atrás en el sillón, con una media sonrisa—. Jamás habría pensado que te interesase algo así.

Crispa la boca.

—Para quien tiene vida eterna, el único misterio que queda es el conocimiento que aún no se ha adquirido. —Se acerca a la ventana. No estoy segura de en qué lugar se ubica esta estancia, pero he decidido que es mi lugar favorito de la ciudadela, aunque solo sea por la vista—. Ahora conoces mis gustos literarios, aunque admito que yo desconozco los tuyos.

Este estúpido corazón mío me da un vuelco. Lo arrojo de una patada a algún rincón olvidado y señalo el libro que tengo en la mano.

—Este es de mis favoritos. ¿Quieres oír un fragmento?

Se gira, las manos a la espalda, y se fija en la funda: el contorno de un alce en la cubierta.

—¿Un manual de caza?

—Es bastante estimulante —digo con una sonrisa inocente.

Para mi sorpresa, se acomoda en el sillón junto al mío, con los tobillos cruzados y esa mirada azul, ecuánime. Si yo moviese el pie unos centímetros a la derecha, nuestros zapatos se tocarían.

—«La puerta del dormitorio se cerró —leo en voz alta— y la mujer se giró hacia su amante. Anchos hombros, pecho amplio, ojos grises y pétreos. Ella inspiró hondo; el aroma de la piel de su compañero le llegó hasta los pulmones, para su deleite. Las manos grandes del hombre se curvaron sobre su espalda. Con boca presta, suave, separó los labios y fue en busca de su lengua.»

El Rey Escarcha se ha quedado inmóvil. Se gira hacia mí en el sillón.

—Eso no es ningún manual de caza.

Vaya, ¿qué te parece? Resulta que no.

Hace mucho que puse la funda de un manual de caza sobre esta novela romántica de corte erótico para que Elora no tuviera ganas de echarle mano. Y eso que el rey aún no ha oído las guarrerías que se hacen en el capítulo veinte.

—«El beso fue largo, profundo. La lengua del hombre se restregó contra la de ella. Su sexo palpitaba de pura anticipación ante la inminente cópula. Sentía toda la longitud del hombre por el…»

—Basta.

La orden me corta abruptamente.

Alzo los ojos, despacio, hacia los suyos, que llamean con una emoción afilada y brillante. Un azul tan vívido que resplandece como estrellas recién nacidas.

Giro la página y prosigo, reprimiendo una sonrisa:

—«Ella se apretó contra él y le metió la mano por la cintura de los pantalones. Cerró los dedos en torno a la polla que asomaba…»

Me arranca el libro de las manos.

El Rey Escarcha está de pie frente a mí, libro en mano, rubor en la piel pálida de las mejillas. Su pecho asciende y desciende. Bajo la mirada hacia el sur, atraída por lo que pasa en el frontal de su pantalón.

Se le ha puesto dura.

Todo pensamiento abandona mi cabeza. La erección es inconfundible, tensa la suave tela, una cresta bien dotada. Algo se me retuerce en el vientre como respuesta.

Con cierto esfuerzo, aparto la mirada de la prueba de su deseo.

—Eh…

—Mírame.

No puedo, porque si lo hago, recordaré haberme despertado en la curva de su cuerpo, cálida y segura. Recordaré la red de cicatrices que le mancillan la hermosa piel de la espalda. Recordaré esa sensación de estar en casa que experimenté a su lado, por más breve y traicionera que fuera.

Dos dedos encallecidos me agarran de la barbilla y me dirigen hacia él. Acto seguido, el rey abre el libro y empieza a hablar:

—«El hombre echó hacia atrás la cabeza de su amante, dejándole el cuello expuesto —gruñe—. Pensó brevemente dónde desembocaría todo aquello: su cama. El calor húmedo de su boca exploró la curva de la nuca de ella, los montículos de sus senos. —Los ojos de Bóreas aletean hasta los míos, como si quisiera comprobar si sigo escuchando—. Y más abajo.»

Para mi horror, siento que el calor me inunda las mejillas.

—«La arrojó sobre el colchón y le abrió las piernas. —Hay una pausa durante la que el rey se lame los labios—. Su sexo, rosa e hinchado, resplandeció desde donde él se encontraba, cerniéndose sobre ella.»

Un bisbiseo de pergamino: el rey pasa la página.

—«El deseo del hombre había endurecido sus partes. El suave aroma del perfume de su amante incitó sus sentidos, y se vio obligado a apretar las rodillas para seguir de pie, pues lo que deseaba era arrodillarse ante ella y tomar su sexo en la boca…»

Mis pezones se erizan al oír las palabras «sexo» y «boca» con la voz suave y profunda del Viento del Norte.

—«… para juguetear con sus húmedas dobleces.»

Por los dioses, debo de estar a punto de volverme loca. Aprieto las piernas, pero otro latido de puro placer me atraviesa. Y ahí está el Rey Escarcha, imperturbable, tranquilo como un estanque helado. Era yo quien movía las piezas en este juego, pero él le ha dado la vuelta al tablero en cuanto le he dado la espalda.

Con pasos lentos, recreándose, rodea mi sillón y se detiene detrás de mí.

—«Empezó despacio. Tiernas caricias con toda la lengua, que se deslizaba suavemente entre sus jugos. A medida que se acaloraba más y más, él aumentaba la presión, si bien se limitaba a rodear aquel botón presa de un dolor anhelante. —La barbilla del rey me roza la oreja y una ráfaga de calor me hormiguea en la piel—. Cuando ella empezó a retorcerse, a pedir más, él le apretó las caderas con las manos y empezó a libar la carne hinchada.»

Todo mi ser se contrae dolorosamente. Tengo la piel tensa, presa de un calor insoportable. Esa voz retumbante, el calor de su aliento con aroma silvestre, va a ser mi perdición.

De pronto, un calor húmedo se desliza por mi cuello desnudo y se me escapa un gemido de la boca. Abro mucho los ojos. Su lengua…

Me levanto de la silla, cruzo la estancia, abro la puerta y la atravieso como un vendaval. Corro por el pasillo sin mirar atrás, sin alzar siquiera la vista. Subo las escaleras al tercer piso, giro a la derecha y a la derecha otra vez. Abro de golpe la puerta de mis aposentos y entro en tromba. Cierro de un portazo y echo la llave antes de hacer algo de lo que seguramente me arrepentiré.

Me quedo en mis aposentos lo que queda del día. No quiero arriesgarme a tropezarme con Bóreas después de… Bueno, aún lo estoy digiriendo.

No acudo a la cena, aunque Orla es lo bastante amable como para traerme algo de la cocina; entra mientras leo junto a la chimenea y deposita una bandeja en la mesa a mi lado. Cuando se gira para marcharse, digo:

—¿Me vas a contar por qué te condenaron a Neumovos?

La mujer espectral se detiene a mitad del gesto de echar mano del pomo de la puerta. Quiero saber, pero no quiero forzarla. Si no se siente cómoda abriéndose a mí, es libre de marcharse.

Orla se gira y me mira. La expresión contrita, la piel de los mofletes temblorosa.

—La elección que tomé… No estoy orgullosa de ello, pero si pudiera revivirlo todo, no cambiaría nada en absoluto. —Traga saliva—. Maté a mi marido. Le clavé un cuchillo de carnicero en el pecho.

Mantengo una fachada neutral, sin evidenciar mi inquietud. Me pregunto qué pudo haber llevado a la dulce Orla a aquel extremo violento.

—¿Por qué?

—¿Importa acaso?

—Por supuesto que importa. —Entonces lo comprendo—. Él no te preguntó por qué lo hiciste, ¿verdad? Me refiero al rey. —Porque al Viento del Norte no le importan los motivos de la gente. En su mente, una elección es una elección. Los motivos que haya detrás resultan irrelevantes.

El pecho de Orla asciende y vuelve a descender. Aprieta las manos y las vuelve a relajar.

—Mi marido me maltrataba, mi señora. Me dejaba moratones en lugares que nadie podía ver. En dos ocasiones llegó a violarme.

La rabia me aprieta la garganta. Orla es la persona más amable del mundo. Solo un monstruo intentaría hacerle daño.

—Lo siento mucho, Orla.

Es una realidad que comparten muchas mujeres. Algunas de las que yo conocía. Algunas de las que en su día fueron amigas mías.

Se encoge de hombros con aire triste.

—Cuando a una la tratan tan mal durante tanto tiempo, se empieza a creer que lo que le hacen está justificado.

—No —gruño—. El maltrato jamás está justificado. Y no fue culpa tuya.

—Ahora lo sé. —Un asentimiento breve, manso—. Nadie de mi aldea sabía que fui yo quien lo mató. Todo el mundo pensaba que se la había jugado a quien no debía. No había cumplido ni los treinta años. Y yo solo tenía dieciocho. —Despliega un paño en la bandeja y se quita el anillo de plata—. Jamás volví a casarme, pero viví una vida larga. Más larga de lo que habría sido de seguir vivo mi marido.

Dejo el libro aparte y pregunto:

—¿Sabes a dónde fue enviado tu marido al morir?

—No lo sé, mi señora. Jamás he preguntado. —Orla carraspea—. Servir al señor no está tan mal. Soy más libre de lo que era en vida, en cierta manera. Las personas que viven aquí son mis amigos. —Guarda silencio—. Si no necesitáis nada más, he de regresar al comedor.

Gira sobre sus talones y se dirige a la puerta.

—Gracias —le susurro a su espalda ya en retirada— por confiarme tu historia.

Oigo la sonrisa tentativa que hay en su voz al responder:

—Gracias a vos por preguntar.

Cuando el cielo ya es del tono oscuro del vino, me meto en la cama. Mi intención es dormir, por supuesto… El día ha sido largo. Y, sin embargo, mi piel está particularmente sensible ante el roce de las mantas. Me hormiguea la curva del cuello, como si recordase la boca de Bóreas.

Aparto las mantas de una patada y hurgo en el vestidor, donde he escondido el odre. Doy un largo trago. Dejo colgar la cabeza, las manos temblorosas. Un último sorbo. No, dos. Dos sorbos y luego vuelvo a guardar el odre entre las telas. Me vuelvo a la cama. Durante toda la noche no hago más que dar vueltas en la cama. Llega la mañana, el alba se posa en el umbral del mundo.

Me vibran las extremidades con la energía que no he podido quemar. Tengo que hacer algo. He perdido el interés en explorar puertas, pero siempre me queda el patio de entrenamiento.

La ciudadela sigue durmiendo cuando me escurro por la puerta vestida con pantalones ajustados y una camisola de manga larga. Mi capa calentita espanta la peor parte del frío. Arco en mano, carcaj a la espalda, cruzo el patio hasta el muro donde aguardan las dianas. Encocar, tirar, soltar. Me abandono al ritmo de la caza.

Una capa de sudor resplandece en mi piel cuando me llama la atención un sonido de pasos desde la entrada del patio de entrenamiento. Ahí está el Rey Escarcha, sobresaltado por mi presencia, lanza en mano.

Bajo el arco y hago un ademán de reconocimiento con la cabeza.

—Buenos días. —Serena, aunque el estómago se me retuerce, nervioso, y no puedo evitar que me vuelen los ojos hasta su boca.

Cruza el patio.

—Buenos días. —Igualmente sereno. Observa las dianas y las flechas que de ellas sobresalen—. No sabía que usabas este patio.

—No lo he usado hasta ahora. —Lo único que me permito es evaluarlo brevemente con una mirada. Una fugaz pausa—. ¿Sucede algo?

Tiene la piel amoratada bajo los ojos, algo más apagados.

Se restriega la mandíbula con la mano, una desacostumbrada muestra de frustración.

—Hay otra fisura en la Sombra.

—¿Otra vez? —Apoyo el arco contra el suelo.

—De momento está contenida, pero puede que necesite tu ayuda si empeora. Los umbrandantes se multiplican a una velocidad preocupante.

—¿Es que no sabes hacer otra cosa más que derramar sangre?

Es un golpe bajo. El respingo que da no me deja satisfecha.

—Soy un dios —dice—. La guerra es nuestro idioma materno.

Quizá esté tan insensibilizado que se ha olvidado de que la violencia siempre es una elección.

—Puede que, si ayudases a la gente —digo—, esta no invadiría las Tierras Yermas. Quizá así no intentarían matarte. Si apartases tu influencia de la Grisura, si dejases que la tierra se calentase…

—Ya lo hemos discutido.

—No, no lo hemos discutido. Vengo a hablar contigo sobre lo que me preocupa, y tú lo ignoras o lo desprecias. Difícilmente puede considerarse que hayamos discutido nada.

El silencio es mucho más elocuente que las palabras. En voz baja, dice:

—Jamás voy a cambiar.

No espero que cambie. Lo único que le pido es que me vea, que me oiga. A veces creo que es así, en los pocos momentos en que baja la guardia.

—No te pido que seas nadie más que tú mismo. Lo que te pido es que abras la mente.

—¿De qué manera? —Habla con voz ronca, como si el tema lo desagradase.

—¿Te burlas de mí o de verdad quieres saberlo?

Frunce el ceño. Mueve la mano por el asta del arma.

—En cierta ocasión me dijiste que hacer preguntas ayuda a entender mejor a otras personas.

—¿Y tú quieres entenderme mejor?

¿Se acaba de ruborizar o es mi imaginación?

—No exactamente.

—¡Ja! —Le clavo un dedo en el pecho—. Sabía que te burlabas de mí.

—¡Que no me burlo de ti! —Esta brusca respuesta va cargada con una inusual cantidad de exasperación. Quizá sea verdad que no se burla de mí. Si quiere entenderme mejor, que pregunte lo que quiera.

Doy un paso atrás; necesito algo de espacio. Pero sobre todo necesito aire que no sepa y huela a pino.

—Este patio es lo bastante grande para dos —digo—. Podemos trabajar en nuestros ejercicios respectivos, si no te importa mi compañía.

—Gracias.

Me ve retirarme, se gira y se acerca a un banco.

Lo dejo entrenar mientras yo me centro en acertar en las dianas. De cada diez disparos fallo uno; los demás dan en el centro. No basta. Desde luego que no basta, porque un único disparo fallido podría suponer mi muerte. Arranco las flechas de las dianas de madera, me giro y atisbo a Bóreas por el rabillo del ojo, en el otro extremo del patio.

Alto, musculoso, ancho. A pecho descubierto, el pelo atado en una coleta, se mueve como el aire, como el agua, o como una combinación de ambos. Un ciclón en movimiento, letal, de cortes y puñaladas precisas.

La pálida piel de su torso resplandece como el rocío bajo el sol. Ejecuta una serie de ejercicios intensos, golpeando con la lanza que enarbola. El sudor le corre por las facciones afiladas del rostro.

En todos mis años de edad jamás había visto una forma tan perfecta. Un borrón de vello oscuro le recorre el abdomen plano y rígido. La espalda le vibra, fuerte. Y esos brazos… Trago saliva. Dioses, qué brazos: hermosamente esculpidos, esbeltos, de proporciones perfectas.

Una vez que completa la tanda de ejercicios, el Rey Escarcha baja la lanza y me mira de soslayo, como si se hubiese percatado de que me lo estoy comiendo con la mirada. La sorpresa en sus ojos azules, clavados en los míos, basta para ponerme en movimiento. ¿Acaso he olvidado quién soy solo por estar en presencia de una forma musculosa? ¿Me he olvidado de dónde vengo, de a quién amo? Jamás.

—Me gustaría ir a visitar a mi hermana. —Me detengo a un metro de distancia de él y me obligo a centrar la atención por encima de su barbilla.

Una perla de sudor le recorre la sien. Se la limpia con el antebrazo.

—La respuesta es no.

—¿Por qué?

Tensa los dedos en torno a la lanza. La punta parece lo bastante afilada como para empalar a cualquiera por la columna.

—El bosque está atestado de umbrandantes. No es seguro.

—No pongas a los umbrandantes como excusa. Dices que no porque, si me marcho, seré una persona menos bajo tu control. —Se le ensombrece el semblante—. Llevo dos meses aquí y no tengo ni idea del estado en que se encuentra Elora, si está enferma o si se encuentra bien.

La idea de ir a visitarla se me ocurrió durante la víspera de Medinvierno, y es ahora cuando estoy haciendo la petición.

—La respuesta sigue siendo no.

No es que me sorprenda, pero… está bien. Ha llegado la hora de emplear otro enfoque.

—¿Qué tal si lo decidimos con una apuesta?

Esos ojos rasgados parpadean, incrédulos.

—A no ser —añado en tono de burla— que te dé miedo perder.

Si no estuviera tan segura de que mi presencia le desagrada, casi diría que el rey se está divirtiendo.

—¿En qué términos sería la apuesta? —pregunta con ese tono bajo y suave.

—Si gano, tienes que permitirme que vaya a visitar a mi hermana… sola.

Me mira con cuidado, como si buscase un engaño.

—¿Y si gano yo?

—No ganarás.

Me aseguraré de ello. Nada me va a impedir reunirme con Elora.

Nada.

Resopla, y la lanza desaparece en el éter.

—Si yo gano quiero algo a cambio.

—Ya tienes mi sangre. ¿Qué más quieres?

—Una cena. A la hora y en el lugar de mi elección.

Lo contemplo, confundida.

—Pero si ya cenamos juntos todas las noches.

Un gran avance con respecto a nuestras comidas anteriores: ahora conversamos algo en las cenas.

—Eso es lo que pido si gano.

Me encojo de hombros.

—Está bien.

Me resultará fácil cumplir si pierdo. Cosa que no sucederá.

El Rey Escarcha se acerca a las armas que cuelgan de la pared y elige un enorme arco de madera de cedro y unas flechas con plumas de ganso. Jamás he visto a Bóreas usar el arco. Usa esa lanza como si fuese una extensión de sí mismo. El arco… no tanto.

Nos colocamos en posición frente a la diana.

—Tú primero —digo—. Tres intentonas cada uno. Gana quien quede más cerca del centro de la diana.

El Rey Escarcha tensa la cuerda. Los músculos de su brazo aumentan mientras resiste la tensión del arco, y por fin dispara. La flecha impacta en el borde de la diana. Decente, pero no lo bastante bueno.

Yo ya estoy tensando el arco. Suelto el aire y disparo. La flecha impacta más al centro, justo dentro del círculo interior.

—Suficiente.

Le dedico una mirada cortante de ojos entrecerrados. El rey relaja las comisuras de la boca; no es una sonrisa, pero casi.

La segunda flecha acierta mucho más cerca del centro, justo por delante de la mía. Él emite un sonidito de satisfacción. Se me acelera el pulso ante el desafío. Encoco la flecha, tenso el arco, disparo. Mi segunda flecha acierta a un pelo de distancia del centro mismo.

—Muy cerca —murmura con algo que suena a aprobación.

Pero no lo bastante.

El rey prepara su último disparo. Sin embargo, en lugar de mirar a la diana, me mira a mí. Me lamo los labios para atraer su atención ahí. Al tener esa mirada clavada en mi boca, siento el innegable impulso de inclinarme hacia él. Me arde el cuello al recordar su lengua.

—¿Te lo estás pensando mejor? —susurro.

—Jamás —exhala.

La tercera flecha acierta en el mismo centro y tiembla por la fuerza del impacto. Ha dado en el corazón de la diana.

—Un intento digno —dice—, pero me temo que con esto concluye nuestra competición.

El Rey Escarcha me dedica una mirada compasiva y apoya el arco en un banco cercano. Se cree que ha ganado.

Me queda una flecha. La saco del carcaj y acaricio las plumas del extremo. ¿Quién soy? Wren de Bosquelinde. Hermana, superviviente, sustento. Mi mundo se estrecha hasta abarcar solo la flecha que brota del centro de la diana. Una sensación de exactitud me recorre. Dejo escapar el aliento. «Ahora», pienso, y disparo.

La flecha traza un arco como una estrella caída y destroza el asta de la flecha del rey. La punta penetra tan hondo que desaparece de la vista.

23

–Vas a llevarte a Faetón.

El Rey Escarcha y yo nos encontramos en los establos. Las lámparas están apagadas, pues es de día. Está despejado, el sol tiene las puertas abiertas. Buena señal.

Faetón, el demonio, arquea el cuello largo y humeante sobre la puerta del establo y me husmea por los bolsillos en busca de algún dulce. Aparto la cabeza de la bestia con un ademán; me niego a pensar que tenga personalidad.

—Voy a ir a pie.

El rey tensa los dedos en las riendas, cuero estrujado en esa mano enguantada. Sus ojos están tan ensombrecidos que parecen negros; no se aprecia distinción entre las pupilas y el iris. Me miró de un modo similar hace días, en la biblioteca, cuando estaba evidentemente excitado. En aquel momento, no supe qué hacer. Ahora tampoco.

—O te llevas a Faetón o no vas, y punto. Tú eliges.

—Está bien. —Sin la aprobación del Rey Escarcha, la Sombra no me permitirá cruzar hasta la Grisura. Y lo necesito. Como el aire.

Abre la puerta del establo y lleva a Faetón afuera. No me había fijado antes, pero el pelaje oscuro como el carbón del animal es del mismo tono que el pelo del rey.

—Regresaréis al ocaso.

—Voy a dormir allí.

Abre la boca para responder, pero alzo la mano al momento y lo corto.

—Voy a dormir allí —repito, sin dejar espacio para negociación alguna—. Hace meses que no veo a mi hermana. Regresaré mañana por la mañana.

Al infierno esa tendencia controladora suya.

Bóreas parece listo para discutir, pero…

—Mañana por la mañana —transige.

Me sube a la silla, aunque soy más que capaz de montar yo sola. Ya me ha advertido de las consecuencias de alargar la estancia más de lo permitido: la sangre de Bosquelinde alimentará la Sombra. Es una amenaza que me tomo muy en serio.

Una vez que el rey lleva a Faetón hasta los portones, me tiende las riendas.

—Mañana por la mañana —repite, y me taladra con la mirada.

Asiento.

—Tienes mi palabra.

Los portones se abren. En cuanto la abertura es lo bastante grande, le clavo los talones en los flancos al umbrandante.

Nos lanzamos al galope entre el viento y el frío. Azuzo más a la criatura y esta acepta el desafío, la cabeza hacia delante. Atravesamos la espesura, saltamos sobre árboles caídos y arroyos resplandecientes. Avanzamos kilómetros y kilómetros de profunda quietud. Cuando el río aparece a la vista, reduzco la marcha de la criatura a un leve trote, y desmonto al llegar a la ribera.

El bote está atrapado en el hielo allí donde quedó cuando llegué. Sin embargo, al contemplarlo más de cerca, veo grietas finas como un cabello que interrumpen el cauce constante del río. En algunos sitios hay lagunas turbias que mancillan el hielo, señal de áreas más débiles en las que este ha empezado a derretirse.

—No hace falta que me esperes —le digo a Faetón.

La bestia clava unos ojos cavernosos en los míos. Luego sacude la cabeza y desaparece entre los árboles. Me subo al bote y tomo asiento. El hielo se derrite y el Mnemenos me lleva corriente abajo.

El viaje dura todo el día. Una espuma blanca se acumula sobre las resbaladizas piedras; el agua sacude el casco curvo de la embarcación. Al cabo, el Mnemenos se transforma en el Les. Más adelante está la Sombra. El velo se desliza, frío, sobre mi piel al atravesarlo. Cuando abro los ojos, he vuelto por fin a casa.

Como si lo guiase el mismísimo poder del Rey Escarcha, el bote me deja en un recodo del río que se vuelve a congelar en cuanto desembarco. Está empezando a oscurecer, así que me apresuro. Siento que todo mi cuerpo se echa hacia delante, que tira de mí hacia lo que aguarda más allá de los árboles. No tardo en echar a correr entre la espesura. Al fin, cruzo el bajo muro de piedra que rodea la aldea.

Atisbo nuestra cabaña, en lo alto de la pequeña loma.

—¡Elora! —Tan desbordada estoy de alegría que no me doy cuenta al principio—. ¡Elora, estoy en casa!

Montones de nieve bloquean el camino que lleva hasta la puerta principal. Llevo la mano al pomo y cruzo el umbral a trompicones. Espero un potente fuego, el dulce rostro de mi hermana mientras teje uno de nuestros queridos gorros de lana.

En cambio, lo que veo es un espacio vacío, una chimenea fría y una silla volcada.

Me adentro aún más sin molestarme en cerrar la puerta. El polvo flota en el aire, como si la casa llevase meses cerrada.

—¿Elora?

Doy otro paso tentativo sobre los tablones, que crujen. Me embarga la alarma al acercarme a la cama. El colchón vacante, sin mantas. Abro los cajones de la cómoda: vacíos. La despensa de la cocina: vacía. Los armaritos: vacíos.

Estoy acostumbrada a la muerte, que ha cubierto Bosquelinde durante la mayor parte de mi vida. Una casa tan vacía implica que no hay nadie ya que ocupe el espacio.

Me flaquean las piernas y aterrizo de rodillas en el suelo. Algo se rompe en mi interior, una ruptura limpia, callada. Elora es mi corazón, mi alegría. No puede haber muerto.

¿Cuánto tiempo ha pasado? La carne de alce que le dejé debería haberle durado meses. No puede haber muerto de hambre. ¿Es posible que alguien se la haya robado? No es común, pero a medida que pasan los años crece la desesperación. Sin comida ni modo alguno de cazar, Elora podría haberse consumido poco a poco.

—¿Wren?

Aturdida, me giro. La señorita Millie está en el umbral; la capucha de piel cubierta de una costra de hielo. Rostro demacrado, huesos que asoman bajo unos ojos acuosos. Es como si me hubiese marchado hace años, no meses. Está mucho más delgada. Es un fantasma.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —susurro con la voz rota—. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que murió?

—¿Murió? —La señorita Millie me contempla, perpleja—. Elora no ha muerto. Está casada. Vive con su marido en el otro extremo de la aldea.

—¿Casada? —Lo cual significa…—. ¿Está viva?

—Pues claro que está viva. —La señorita Millie se me acerca con cautela—. No esperábamos que regresases. Qué alegría volver a verte, Wren.

Sonríe, pero es el tipo de sonrisa que se ofrece por educación, nada más. No confía en mí. Se me llevó el Viento del Norte como sacrificio, y sin embargo aquí estoy, viva y coleando.

La señorita Millie pregunta en medio del silencio:

—¿Dónde está el Rey Escarcha?

Por algún motivo, esa suspicacia aviva mi irritación.

—No se preocupe, no está aquí. Me ha concedido permiso para venir de visita.

—¿Te ha dejado marchar? —Estupefacta.

—Solo por poco tiempo, pero sí. ¿Dónde está Elora?

Vacilación.

—Señorita Millie —repito con voz de hierro—, ¿dónde está mi hermana?

La mujer se derrumba:

—Ven. —Hace un gesto hacia el exterior—. Te llevaré con ella.

Llegamos a una robusta cabaña cerca del extremo de la espesura que rodea la aldea. De la chimenea torcida sale humo; el olor a leña quemada me retrotrae a la infancia, a aquellos momentos acurrucada junto a Elora cerca del fuego, a los calambres en el estómago por culpa del hambre, al agotamiento que empañaba la vista y el oído.

La señorita Millie da unos golpecitos en la puerta. Se me acelera el pulso con una emoción que no es muy distinta del miedo.

La puerta se abre y ahí está. Encantadora, suave, a salvo. Incluso después de los meses que han pasado, la belleza de Elora sigue rivalizando con el sol.

La sorpresa le agrieta el semblante. Deja colgar los brazos a los costados, pero avanza un paso, insegura. Alza la mano como si fuera a tocarme, como si se preguntase si soy una aparición.

—¿Wren? —El ronco sonido con el que formula mi nombre es lo más hermoso que he oído en meses.

Se me cierra la garganta, me cuesta tragar saliva.

—Elora. —Rodeo entre mis brazos a esta versión más delgada y desvaída de mí misma. Está tan delgada…, demasiado delgada.

Un sollozo quiebra el aire. No estoy segura de cuál de las dos se rompe antes. Estamos juntas, aunque sea por poco tiempo. Me digo a mí misma que será suficiente.

—Pensé… —Elora se aparta. Le cuelgan por la cara mechones de pelo como jirones de lana empapada. La luz de la luna arranca un destello a la humedad que le cubre las mejillas—. Pensé que habías…

—Lo sé. —Le recoloco un mechón detrás de la oreja—. Yo también.

Elora aparta el rostro y lanza una mirada hacia el paisaje helado, con expresión atribulada. La señorita Millie se ha marchado. No estoy segura de si preferiría que estuviese presente, pues algo en el aire cambia, cubre los pensamientos de Elora. Como una armadura.

—¿Por qué? —susurra ella.

Dos palabras formuladas como una maldición. Me clava la mirada en el rostro. Elora, la dulce Elora, jamás permite que esas emociones duras la derrumben. Pero sus ojos destellan como un puñal, y para mi sorpresa, yo retrocedo un paso porque no quiero clavármelo.

—¿Por qué he venido? —pregunto—. Quería venir a verte…

—Me abandonaste —gruñe, y me encojo. Aprieta el marco de la puerta con una mano. Tiene las uñas mordidas hasta la carne de debajo—. Me… me drogaste y me abandonaste aquí. Cuando desperté, te habías marchado. Pensé que habías muerto. Pensé…

—Elora.

—¡No! —Da un palmetazo contra la madera del marco. Guardo silencio, la columna rígida. Elora jamás alza la voz. Jamás. De pronto estoy en un lugar donde nunca he estado antes.

Sí, mentí. Sí, drogué a Elora sin su consentimiento. Conozco la amargura, sé cómo se aloja y se anuda en la garganta. Acepto la responsabilidad por mis actos. Pero que me pinte de este modo, que me ponga de villana y me acuse de ser la fuente de su dolor, furia y resentimiento… que el sacrificio que he hecho por ella se vea así de despreciado… No me lo esperaba.

¿Y qué me esperaba? Pues que Elora me diese la bienvenida a mi antigua vida. Que hubiese seguido igual de familiar, que no hubiese cambiado. El modo en que me mira ahora, como si no me conociese… He pensado en ella a diario. Jamás he dejado de intentar regresar.

—Siento mucho el dolor que te he causado —susurro—. Me gustaría explicártelo.

—Ya es tarde para eso, Wren. Deberías haberme dicho lo que planeabas. ¿Sabes cómo me sentí al despertarme en una casa vacía, al enterarme de que mi hermana se había ofrecido como sacrificio al Rey Escarcha y se había marchado con él?

—No había tiempo —digo—. Hice lo que pensé que era lo mejor.

—¿Lo mejor para quién?

¿Qué tipo de pregunta es esa?

—Para ti. ¿Crees que iba a permitir que te raptase? —consigo decir. Aprieto tanto las muelas que se me crispa la mandíbula.

—No me diste opción alguna.

—¿Dices que habrías preferido que no hiciese nada? ¿Dices que habrías preferido ser sacrificada, torturada?

—Tú pareces haber sobrevivido —dice ella.

Se me abre un pozo en el estómago ante los derroteros que está tomando esta conversación. Cuando me marché de Bosquelinde no sabía que el Rey Escarcha no iba a quitarme la vida. Estaba preparada para morir a cambio de que Elora viviese.

—A ver si lo entiendo: ¿preferirías que hubiese muerto para que mi engaño no hubiese sido para nada?

—No, claro que no. —Cruza los delgados brazos, apretada esa boca de capullo en flor.

—¿Y entonces qué es lo que estás diciendo?

—Pues estoy diciendo —sisea— que siempre tienes que hacerte la heroína. Eso es lo que haces siempre.

Mi rabia asciende hasta alcanzar la de ella.

—Estaba intentando protegerte.

—¡Fuiste una egoísta!

La palabra me cae encima como una hoz al cuello. Se me arrugan los pulmones, y el abismo que tengo en el estómago crece. Esta inquietud se convierte al fin en un caos, en un remolino de incredulidad. Tengo la mente paralizada, atrapada a caballo entre la negación y la incredulidad. Me pregunto quién de las dos ha cambiado.

—¿Elora?

Un hombre asoma y le coloca una mano a Elora en la cadera con gesto protector. Shaw. Recuerdo cuando era un niño con demasiadas pecas y demasiado poco sentido común, pero ahora es un hombre de complexión fuerte, con hombros anchos de toro y barba pulcramente recortada. Es un carpintero a quien le va bien la faena, según oí en su día. Y ahora también es el marido de Elora.

—¿Wren? —Parpadea despacio—. Has vuelto.

—Es solo una breve visita. —Lo tranquilizo con una sonrisa tensa.

Qué extraño resulta ver esto. Ver a Elora en una casa que no es la nuestra, con un hombre del que sé poco. El frío me cubre la espalda. Aún no me han invitado a pasar. ¿Acaso no ve Elora que todo lo que he hecho ha sido por ella, para que pueda vivir, para que siga viviendo y le llegue la muerte cuando ya sea una anciana?

Egoísta. Me arde la garganta con lágrimas que están por aflorar. Logro contenerlas a base de fuerza de voluntad. ¿Qué más de lo que he hecho ha sido egoísta? ¿Sufrir congelación y heridas que tanto han tardado en curarse para poder cazar? ¿Gastar dinero para que le cosan un nuevo vestido a pesar de los agujeros que tenía yo en los pantalones harapientos? ¿Perderme incontables fiestas para cortar leña o reparar el tejado mientras ella bailaba hasta que le dolían los pies? Hace años que murieron nuestros padres, pero la identidad que nos asignaron a cada una pervive. Yo, la protectora. Elora, la protegida. Yo, a la sombra, ajena a la seguridad. Elora, cubierta. Elora, abrigada.

Jamás quise separarme de ella. Tomé una decisión difícil. Yo. Siempre soy yo quien toma las decisiones difíciles, siempre he puesto su comodidad por encima de mis apuros, su felicidad por encima de mi dolor. Y al hacerlo me he convencido de que mis necesidades no importan. De que no merezco nada de todo eso.

De haberse invertido los papeles, ¿se habría sacrificado Elora para salvarme del Rey Escarcha? ¿Habría puesto mis necesidades, mis sueños, mi futuro, por encima de los suyos propios?

La verdad duele, corta. En lo más profundo de mi corazón, ya sé la respuesta.

Shaw pasea la vista entre su esposa y yo, con el ceño fruncido. Quizá se pregunta por qué aún no me ha invitado a entrar.

Doy un paso atrás y se abre una grieta en mi corazón. Si así se siente Elora, he de respetarlo. Pero maldita sea si voy a permitir que vea lo mucho que me duele.

—Ya me marchaba.

Giro sobre mis talones y empiezo a bajar las escaleras de la entrada. Es entonces cuando Elora exclama:

—¡Espera!

Me detengo en el último escalón.

—Entra —dice. Una pausa larga, incierta—. Cena con nosotros.

Dado que no puedo verle el semblante, me veo obligada a interpretar la inflexión de su voz. Furia, tristeza, reticencia. Yo solo pretendía protegerla, y ella afirma que mis acciones fueron egoístas. No estoy segura de poder perdonar algo así con facilidad.

Y, sin embargo, he venido hasta aquí. Lo menos que puedo hacer es pasar tiempo con la persona a quien más amo en el mundo. Con una última mirada al paisaje entenebrecido, subo las escaleras y entro en el nuevo hogar de mi hermana.

Había pensado, con absoluta seguridad, que nada sería más insoportable que una cena con el Rey Escarcha.

Esto es peor.

Nadie habla. Repiquetean los utensilios contra los platos de arcilla agrietada. Elora y Shaw se sientan a un lado de la mesa, yo al otro. Mi hermana se concentra en cortar la liebre que hay de cena. La carne es nervuda, pues el animal tenía poca grasa. Me he acostumbrado a las comidas exquisitas de la ciudadela. Debo de ser una persona horrible, pero pongo mala cara ante lo que me sirven, por más que en su día liebres como esta fueran mi sustento.

—Una cena estupenda —digo solícita.

Elora carraspea y asiente.

Gracias sean dadas, Shaw intenta mantener algo de conversación. Habla de la boda, de lo feliz que fue aquel día. Si yo no me hubiese marchado, quizá Elora no habría encontrado a nadie con quien compartir su vida. Quizá mi partida fue para bien.

—Me alegro por vosotros —digo, e intento sonreír. Porque, si no sonrío, me echaré a llorar, y no puedo permitir tal cosa—. De verdad.

Elora contempla, por encima del borde de su vaso, cómo engullo el vino. Deja el vaso e intercambia una mirada con Shaw.

—Tenemos que darte una noticia, Wren.

—Ah, ¿sí? —Me palpita la cabeza. ¿Cuánto tiempo debo quedarme aquí antes de que pueda poner una excusa y marcharme?

—Vamos a tener un bebé.

La carne que me he llevado a la boca se convierte en un gurruño ceniciento. Me obligo a tragar saliva. El único sonido que se oye es el del viento, un lamento quejumbroso que sacude las paredes de la cabaña, acompañado de mi propia respiración, alterada y leve. Mi hermana va a ser madre.

—Me…

Me tiemblan los dedos que sujetan el tenedor. Elora siempre quiso tener familia, pero esto ha sucedido antes de lo que yo esperaba. Primero se casa y ahora resulta que está preñada. Y yo… yo estoy atrapada en un matrimonio carente de amor, con un hombre que no soporta mi compañía. Se me cierran las vías respiratorias al comprender que he sido reemplazada. A Elora le importa Shaw, no yo. Nuestra cabaña y nuestra antigua vida han quedado abandonadas.

Necesito poner todo el ánimo en un esfuerzo para suavizar las facciones:

—Me alegro mucho, Elora. Debéis de estar muy emocionados.

Echa mano del paño que le descansa en el regazo, la vista baja.

—Sí.

Voy a ser tía, pero no estaré presente para darle apoyo. Elora tiene a Shaw, y a toda la aldea. Cuidarán de ella. Es lo que siempre he querido para ella.

—¿Habéis pensado en algún nombre?

—Si es niño, Micah —dice Shaw, y aprieta la mano de mi hermana en la mesa—. Y si es niña, Iliana.

Iliana. El nombre de nuestra madre.

—Ambos son nombres estupendos. —Me llevo el vaso a la boca y me doy cuenta de que está vacío. Elora me clava la mirada mientras lo vuelvo a llenar, pero no dice nada. Tampoco hace falta; esa mirada de decepción lo dice todo.

Ya me he resignado a terminar la cena en silencio cuando Elora dice:

—Wren, ¿cómo es que sigues con vida? Yo pensaba que el Rey Escarcha sacrificaba a las mujeres a las que se llevaba.

Ya casi había perdido la esperanza de que Elora me preguntase por mi vida. Más vale tarde que nunca, supongo.

—Es una idea errada. No hay sacrificio alguno.

—Entonces… ¿eres su prisionera?

—En realidad… —allá vamos—, soy su esposa.

—¿Qué? —Se endereza del todo en la silla, horrorizada—. Dime que no es verdad.

Me embarga una vergüenza que me arde en el rostro.

—Wren —la palabra es el restallido de un látigo—, ¿cómo has podido casarte con ese hombre? ¡Es el responsable de nuestras desdichas!

—¿Crees que no lo sé? No es que tuviera elección.

Baja la cabeza, justamente avergonzada.

—No todo es negativo —digo en un tono más suave—. La mayoría de los días me deja en paz. Puedo campar a mis anchas por su hogar. —Siempre que me mantenga dentro de las murallas—. Y no es tan cruel como pensé en un primer momento.

Resulta extraño defender a Bóreas ante mi hermana, teniendo en cuenta que es el inmortal que me raptó de mi casa.

—¿Y te ha dejado venir de visita a Bosquelinde?

—Sí.

—¿Y no le da miedo que te escapes?

No estoy segura de por qué miento. Quizá para parecer menos fracasada. Para desterrar la compasión de sus rostros.

—El rey confía en mí.

Los ojos de Elora se abren como platos.

—Oh. Eso… eso está bien. —Le lanza una mirada de incertidumbre a Shaw—. Entiendes que resulta difícil digerir todo esto, ¿verdad? Quiero creerte, pero ¿cómo puedo saber que tu llegada no es parte de algún horrible plan para raptar a otra de nuestras mujeres?

Me sonrojo aún más. ¿Cómo puede pensar Elora que yo sería capaz de traer el peligro a su puerta?

—Vas a tener que fiarte de mí. —Las palabras son cristal en mi garganta.

—¿Cómo es el rey? —pregunta Shaw. Como sucede con la mayoría de la gente de Bosquelinde, el Viento del Norte le provoca curiosidad… y terror.

—Frío. —O quizá distante sería un modo mejor de describir su carácter. Dado su deseo de mantener la distancia, al rey le cuesta conectar con otros. No por primera vez, me pregunto por qué será.

—Bueno —dice Elora—, es el Rey Escarcha, claro. ¿O tiene otro nombre?

—Bóreas. —Paladeo el sonido en la boca, agradable, un nombre de curvas ondulantes. Resulta extraño pensar así en él. Es un hombre, no un mito.

Supongo que mi hermana me hará más preguntas sobre mi vida. Cómo paso el tiempo, si he hecho amigos. Si me encuentro bien. Pero Elora vuelve a concentrarse en la cena, señal de que la conversación se ha terminado.

Y nada más.

24

Regreso al frío Les horas después de medianoche. La temperatura ha descendido desde el ocaso. La capa me proporciona suficiente calor, pero apenas lo noto, apenas me percato de las sombras negras que se acumulan a mi alrededor. Atravieso el terreno como una bocanada de humo, frágil, flotante. Mis pensamientos no dejan de dar vueltas y más vueltas.

El hielo se derrite en cuanto tomo asiento en el bote. La corriente me lleva de nuevo hacia la Sombra, donde me aguarda Faetón. Me saluda al llegar, y monto a toda prisa. Agarro las riendas con dedos rígidos. Él no se inquieta, sino que se limita a abrirse camino por las Tierras Yermas mientras yo me acurruco en la silla y me pregunto cómo ha podido estropearse todo tanto.

Dejé a Elora con poco más que una despedida tibia. Un saludo con la mano, una sonrisa dolida, y adiós. Yo tenía claro que me había quedado más tiempo del que deseaban. Al llegar a los portones de la fortaleza, un guardia exclama desde la garita:

—¡Di tu nombre y propósito!

Con una mano en las riendas, me aparto la capucha.

Todo está tan silencioso que capto el sonido que hace el hombre al cuadrarse a toda prisa.

—Mi señora —tartamudea—, mi señor dijo que no regresaríais hasta mañana.

—Abrid los portones, por favor.

—Sí, mi señora. Informaré al señor de vuestro regreso.

—No será necesario. —Ha sido una noche larga y farragosa. Siento el corazón como si lo tuviera lleno de piedras. Mis defensas están demasiado bajas para sobrevivir a la presencia del rey.

—Sí, mi señora.

Los portones se abren y Faetón los atraviesa; sus cascos sombríos resuenan contra los adoquines. Tras llegar a los establos desmonto y lo llevo al interior. Le quito la silla y la brida bajo la tenue luz de las lámparas. El umbrandante me golpea el hombro con el morro con gesto afectuoso. Le acaricio la suave nariz y contemplo fascinada las sombras que se me pegan a la mano como olas.

—Valiente animal bruto estás hecho —le susurro. Esos ojos negros me recorren con una sorprendente inteligencia.

De la puerta del establo cuelga un cubo con cepillos. Elijo uno y empiezo a almohazar la piel sombría de Faetón. Me pregunto si servirá de algo con una criatura carente de pelo, pero el animal parece disfrutarlo; baja la cabeza, satisfecho, así que prosigo poco a poco hacia sus flancos.

Casi he terminado cuando capto un aroma a cedro. En un principio no dejo ver que he percibido la presencia del Rey Escarcha. Sigo cepillando a Faetón como si todo fuera bien. Sin embargo, pasan los segundos y el rey no habla.

—¿Piensas quedarte ahí toda la noche? —exijo saber.

Los tacones de sus botas repiquetean al acercarse. Escondo el rostro cerca de las mejillas del umbrandante y sigo cepillando.

—¿Cómo sabías que era yo?

Relajo los hombros. Quizá la presencia del Rey Escarcha no resulte del todo incómoda en vista de la desastrosa visita a Bosquelinde. Al menos con él sé qué puedo esperar. Por extraño que parezca, con él estoy en terreno estable.

—Tu aroma.

—¿Mi aroma?

—¿Nadie te ha dicho que hueles a invierno?

Casi puedo sentir cómo examina mis palabras con la mente, cómo las inspecciona y las estudia con cuidado.

—¿A qué huele para ti el invierno?

A filos cortantes. A aire gélido, tan invasivo que casi promete una muerte segura.

—A cedro —le digo. Faetón resopla contra mi cuello—. En Bosquelinde hay un árbol que florece cada vez que vas a ir a tomar esposa. Se dice que los árboles simbolizan resiliencia y fuerza.

—Ya lo había oído —dice, y se acerca al otro extremo de la cuadra, donde brilla la luz. Le cuelga una capa cerrada al pecho, bajo la que descansan unos pantalones holgados y una larga camisola de dormir. No hay señal de su atuendo usualmente ceñido—. Creía que ibas a pasar allí la noche.

—Cambio de planes.

No pide explicación alguna. Se limita a echar mano de un cepillo del cubo y él también empieza a almohazar a Faetón. Por las puertas del establo, abiertas, se cuelan los sonidos de la noche.

—¿Por qué cepillas a Faetón si tiene forma espectral? —pregunto—. No tiene pelo.

—Ya no es un caballo, pero aún disfruta del proceso.

—¿Será para siempre un umbrandante?

Percibo su cautela, a pesar de que no hay señal alguna en el exterior.

—No estoy seguro. Durante las primeras décadas tenía forma de caballo, pero con el paso del tiempo su alma se corrompió. Supongo que, a menos que regrese a la Ciudad de los Dioses, siempre será un umbrandante. Por suerte, el vínculo que establecimos antes de su transformación sigue intacto. Es el único umbrandante que acepta mi autoridad. —Bóreas contempla mis ojos vidriosos, sin prestar atención al cepillo—. Le gustas.

—No hay nada en mí que pueda no gustar.

Enarca las cejas, como si me diese la razón. Deja el cepillo en el cubo y dice:

—Quiero enseñarte algo.

Yo tenía la intención de regresar a mis aposentos, pero el sueño sigue tan ajeno a mí como hace horas. Sea lo que sea lo que quiere enseñarme, me servirá para dejar de pensar en Elora.

—De acuerdo.

Resulta que hay unos cuantos sitios que han escapado a mi exploración de la ciudadela: el Rey Escarcha se detiene ante una puerta encajada en un corredor que yo no había visto.

—Habría jurado que aquí no había ninguna puerta antes.

—Tienes razón —dice, y la abre—. Es visible solo para un grupo selecto de elegidos.

Tras un instante de vacilación, lo sigo por unos escalones húmedos que descienden en espiral hasta una madriguera subterránea. En el fondo, un túnel desemboca en otra hilera de escalones, esta vez ascendentes, que rodean un grueso pilar de piedra. Al final aguarda otra puerta. El Rey Escarcha la abre y yo destrozo el silencio con una exclamación ahogada.

Verdor.

El color es tan dolorosamente vívido que me veo obligada a apartar la vista. Huele a tierra, como a musgo húmedo y a suelo franco. El frío en mis huesos empieza a derretirse bajo una bendita calidez.

Es un invernadero.

Una cámara de cristal encapsula un área que dobla en tamaño a la plaza mayor de Bosquelinde. La luz de la luna se derrama por las cristaleras geométricas y baña la zona con tonos blancos y argénteos. Hay árboles, hermosos, cimbreantes, enormes, y gruesas enredaderas. También hay plantas metidas en macetas que cubren varios anaqueles y mesas, y que se reparten por todo el lugar hasta el suelo. Todo lucha por ocupar algo de espacio; apenas queda hueco para un sendero estrechísimo que serpentea entre el lujuriante verdor del interior.

Asombrada, me acerco a un rosal en flor. Las flores, tan gruesas como la palma de mi mano, desprenden un aroma azucarado. Rojas, rosas, amarillas, blancas. Estoy ante tonos y tintes que jamás había visto antes.

Mis pies deambulan por el sendero iluminado bajo la luz de la luna. La puerta desaparece tras la densidad de hojas entrelazadas.

—Lilas —digo sobrecogida.

Pequeñas y hermosas flores blancas con forma de trompeta. Solo las había visto en libros. Un pequeño arroyuelo fluye a mi derecha, juguetón, paralelo al sendero. A ambos lados se congregan varios helechos que despliegan largas lenguas serradas hacia esa luz de luna que gotea en el interior como cera de una vela.

—¿Esto son…?

—Moras —dice el rey detrás de mí.

Quién lo iba a pensar. Acaricio la piel oscura y abultada de la fruta. No es real. No puede serlo. Esta tierra no es más que madera helada y quebradiza, y sin embargo aquí yace un corazón encajado en cristal, caliente, palpitante. Verde.

—¿Cómo es posible? —pregunto, sin aliento.

Bóreas alarga la mano por encima de mi hombro, arranca una de las moras y me la ofrece. El jugo le mancha de color violeta las puntas de los dedos.

Mis ojos se alzan hacia los suyos. Una nueva intensidad irrumpe en su mirada. Una ofrenda. ¿Aceptaré el regalo?

Esto no significa nada, me digo a mí misma, aunque le quito la mora y me la introduzco entre los labios. El dulzor me explota en la lengua, y se me encoge la garganta. Sabe a todo lo bueno que he tenido la oportunidad de experimentar.

El Rey Escarcha echa mano de una pequeña lata de metal y empieza a regar las plantas.

—Mi poder funciona de dos maneras: puedo invocar los vientos y el invierno, o bien puedo desterrarlos. Aquí he colocado límites, para que no entren en este espacio.

Dos latidos más tarde, la mora pierde todo el sabor en mi boca. Sé qué rostro tiene el rey. Sé cómo es su corazón, o más bien sé que carece de él. Sé que no le importa nadie. Su confort se halla en el poder. El poder es su escudo. El poder es su obsesión.

El invernadero ha conseguido atraerme, provocarme una sensación de falsa seguridad, pero ahora veo lo que son realmente estos muros de cristal: una prisión.

—Estás enojada —suena confundido.

—Y tú no dejas de señalar lo evidente.

Desando el camino hasta que lo pierdo de vista. Un pequeño oasis de tranquilidad, aunque nadie puede acceder a él. El Rey Escarcha esconde este invernadero como el desdichado secreto que en realidad es.

En el recodo algo más adelante, el rey vuelve a aparecer, los brazos cruzados, bloqueando mi camino.

—¿Por qué estás enfadada conmigo?

—¿Has pensado alguna vez cómo sería el mundo si eliminases del todo el invierno?

El silencio cambia, adopta una nueva forma que pierde los filos, que se reblandece por dentro.

—No pienso cambiar de opinión —dice—, pero me gustaría saber cómo ves tú el asunto.

Que esté dispuesto a escucharme es más elocuente que cualquier gesto.

—Eres un dios. Y como tal, siempre has tenido una posición de poder. Incluso aquí, desterrado por tu gente, reinas sobre esta tierra. Quieras o no sumirla en un invierno eterno, tú decides quién vive y quién muere.

Baja los brazos y avanza hacia mí con curiosidad, quizá incluso impulsado, como si yo le causase una atracción inexplicable.

—Crees que soy frío y obtuso.

Ha dado en el clavo.

—Pues sí.

—Pues yo creo que tú eres una descarada y una imprudente.

Me encojo de hombros. Poco me importa lo que piense de mí.

—Tienes todo el derecho a tener esa opinión.

—Yo no pedí ser un dios. Nací siendo inmortal. Se me concedieron fuerza y poder. Es todo lo que conozco.

—No —lo corrijo—. Es todo lo que te permites conocer.

Abre los labios para soltar algún comentario vengativo, pero a esas alturas ya estoy pasando a su lado y dejándolo atrás. Cruzo el invernadero hasta que la senda se bifurca. Me interno por la derecha y cruzo una pequeña pasarela que se arquea sobre el arroyuelo.

—Si yo he de sufrir —dice el Rey Escarcha a mi espalda—, que otros sufran también.

Un dios que habla de sufrimiento. Qué curioso.

Me desagrada tanto su falta de conciencia de sí mismo que me pienso si no debería estrangularlo aquí, con una de estas enredaderas. Como mínimo me libraría de estos latigazos de emoción, de este torbellino que siento por dentro y que se niega a amainar en su presencia, que no hace sino mutar, convertirse en algo amedrentador, irreconocible. Algo negro que me escarba por dentro.

Giro sobre mis talones y escupo:

—¡Eres el dios más egoísta, obtuso y falto de corazón que jamás haya tenido la desgracia de conocer! Hablas de sufrimiento, pero en tu mesa se acumulan montañas de comida, tus ropas están hechas de las pieles más gruesas, moras en una fortaleza en la que podrían vivir miles, y la enfermedad no puede arruinar tu cuerpo. —Doy un paso y él retrocede; choca con una de las plantas colgantes—. Tu vida no te supone ninguna carga.

Tensa y destensa las aletas de la nariz con gesto impaciente. Lo considero una victoria. Cuanto más quiebre su armadura, más humano me parecerá. Busco lo que hay debajo del duro exterior. Busco la verdad.

—Puedes pensar de mí lo que te…

—Es justo lo que hago.

—… pero ten una cosa clara: el sufrimiento de un mortal se acaba con la muerte. El sufrimiento de un dios dura para siempre.

Recuerdo las cicatrices que se arremolinaban en su espalda. ¿Será eso a lo que se refiere? ¿Tendrá otras cicatrices, cicatrices internas, como yo? He visto dolor en él, por más breve que haya sido.

—Pues cuéntamelo —exijo—. Cuéntame cómo has sufrido.

Para que no me dé asco ver a mi esposo día sí, día no.

—He sufrido —dice— más de lo que podrás imaginar jamás. Pero mi sufrimiento no es lo que te duele. No es eso lo que te ensombrece el alma. —Traga saliva, un movimiento en su garganta—. ¿Me vas a decir qué ha pasado en tu aldea?

No estoy segura de qué me sorprende más: que reconozca mi dolor o que quiera remediarlo.

—¿Qué más te da? —susurro.

Mi bienestar es irrelevante para él. Mientras esté viva, puede usar mi cuerpo para fortificar la Sombra. Soy su instrumento, me afila a voluntad.

—Eres mi esposa —dice, como si sobraran las explicaciones. Arranca una rosa de un rosal cercano y me la pone en la mano—. Cuéntamelo.

Quiero contárselo. No quiero contárselo. Quiero estar sola. Quiero compañía… cualquier tipo de compañía, hasta la suya. Ha emitido una orden, pero la ha formulado con suavidad, como una pregunta. Por esa razón, y nada más, le revelo esta simiente oscura y podrida que ha echado raíces en mi interior.

—Mi hermana se ha casado. Nuestro hogar está vacío. —Aunque no asistí a la boda, estoy segura de que Elora estaba preciosa de novia. Había soñado con llevar lazos dorados en el pelo—. Me invitó a cenar con su esposo, Shaw.

Un aroma dulzón, azucarado, me llega a las fosas nasales. Me doy cuenta de que acabo de aplastar la flor entre los dedos. Los pétalos arrugados flotan hasta el suelo.

Bóreas parece a punto de decir algo, pero me otorga el regalo del silencio, para que pueda continuar la historia:

—Shaw es un buen hombre. Confiable, leal y complaciente. Y, sin embargo, me senté a la mesa con ellos y no reconocí a la mujer que tenía delante.

No hay nada que no haría yo por mi hermana. Siempre he intentado que se sienta segura, amada. Construí las murallas que rodeaban nuestras vidas, el tejado, la puerta. ¿Acaso no se da cuenta Elora de que todos los sacrificios que he hecho han sido por ella?

—¿Por qué no la reconocías?

—La noche que fuiste a Bosquelinde le prometí que jamás la abandonaría. Pero rompí esa promesa: le di un brebaje somnífero y ocupé su lugar sin que ella lo supiera. Estaba enfadada conmigo. Dijo…

No. No puedo, no quiero decirlo. Delante de él, no.

—¿Qué dijo? —pregunta con suavidad.

Siento que se derrumba mi voluntad. Y me pregunto si sería tan terrible dejar de intentar parchear todo este dolor. Si dejase que cayese todo el castillo de naipes. Si tengo el valor suficiente como para hacer algo así.

—Fue cruel conmigo. —Pullas que pretendían hacerme daño, y lo consiguieron—. Dijo que me comporté como una egoísta.

—Y te sientes dolida —dice, como si lo comprendiese. Pero ¿cómo va a comprender nada? No me conoce.

Además, no me siento dolida. Eso es demasiado superficial. Estoy consternada. Agraviada. Elora ni siquiera me preguntó cómo estoy, como si le diera igual. No comprobó si yo estaba herida, ni de mente, ni de cuerpo, ni en el alma. Le tendí los brazos abiertos a mi gemela y ella me trató como una intrusa, una extraña.

Distraída, echo mano a otra flor.

—Toda mi vida he cuidado de Elora, hasta cuando éramos niñas. Era yo quien le proporcionaba comida, ropas, calor. Quien le proporcionó un hogar.

El Rey Escarcha habla con una voz suave que recuerda al bisbiseo de un riachuelo:

—No creo que te comportases de forma egoísta. En realidad, me parece más bien un gesto desprendido.

Lo miro a los ojos, sorprendida. La expresión del rey carece de la indiferencia que yo esperaba encontrar, aunque sí que se muestra cautelosa.

—Gracias —digo en tono rígido pero sincero.

Aparta la vista.

—La gente no siempre habla de corazón. Es posible que tu hermana eche de menos tu presencia.

Tan posible como que un árbol dé a luz a un cerdo. Los sentimientos de Elora hacia mí estaban claros.

—Estoy segura de que no es así. Y dijo algo más. Eso de comportarse como una egoísta ni siquiera fue lo peor.

—No hace falta que prosigas, si tanto te duele contarlo.

Suena extrañamente amable. Por supuesto, justo por eso no me lo creo.

—Puede que no nos soportemos el uno a la otra —le digo con brusquedad—, pero tampoco hay necesidad de ser cruel. No tienes que fingir que te importan mis sentimientos.

Prefiero la naturaleza insensible del Rey Escarcha a esta compasión artificial.

Alza despacio las cejas.

—¿Crees que te miento? —Lo creía, sí. Ahora no estoy segura—. ¿Por qué iba a querer yo hacerte daño?

Porque es justo lo que ha estado haciendo, intencionadamente o no, todo el tiempo. ¿Qué es lo que quiere saber? ¿Quiere encontrar alguna debilidad que pueda aprovechar? La desconfianza es la única armadura con la que cuento.

Se me acerca de un paso. Las enredaderas se agitan detrás de mí. Ahogo una exclamación al sentir que una de ellas me acaricia la espalda y me rodea ligeramente la muñeca como una pulsera. Bajo la vista. Está cubierta de pequeñas flores blancas cuyos estambres son de un tono amarillo pálido.

—¿Cómo lo haces? Pensaba que Céfiro era el único capaz de controlar las plantas.

—Y tienes razón. Yo me limito a manipular el aire que rodea la enredadera. —Entorna los párpados, de manera que la mirada azul que estos cubren queda cercenada—. No has respondido a mi pregunta.

Porque temo qué puertas podría abrir la respuesta.

—La vida de Elora es plena —susurro, dolida—. Ya no me necesita.

Y no sé quién soy si no he de ocuparme de ella. Si no soy necesaria, ¿cómo va a querer Elora, o cualquiera, tenerme a su lado?

El Rey Escarcha reflexiona sobre lo que he dicho. Resulta un alivio ver que no me juzga con la mirada.

—¿Cómo sabes que no te necesita?

Alarga la mano hacia mí y me quedo rígida, pensando que podría hacer algo impulsivo, como tocarme la cara. Sin embargo, la mano pasa por encima de mi hombro y, al retroceder, entre sus dedos asoma una florecilla azul.

—¿Cómo sabes que no te necesita? —insiste con voz profunda.

Me hormiguea la piel ante su proximidad. Es el frío que arrastra consigo, me digo a mí misma. Nada más.

—Porque no me lo dijo.

—Que alguien no diga en voz alta que te necesita —dice el rey— no implica que no te necesite.

¿Se refiere a mi hermana o a alguien más?

—Da igual. —Me humedezco los labios con la lengua. Está demasiado cerca como para sentirme cómoda, pero me falta valor para apartarlo—. Elora tiene la vida que quiere, y yo estoy… sola.

Ya está. Por fin he formulado en voz alta este miedo, aunque no me siento mejor. Lo único que he hecho es revelar otra debilidad.

—Tienes a Orla —señala—. A Silas, el cocinero.

Un nudo de pura emoción se me aloja en la garganta.

—No se trata de eso.

Ojalá fuera así de fácil.

Algo se afila en su mirada, como si hubiese comprendido al fin.

—¿Y entonces de qué se trata?

¿Qué es lo que deseo? ¿Librarme de esta vergüenza? ¿Conectar con el hombre que es mi marido a pesar de lo que siento hacia él? Por la razón que sea, no me cohíbo:

—Estoy sola aquí —digo, llevándome una mano al corazón.

Las arrugas en torno a los ojos de Bóreas se suavizan con una solemnidad inesperada. Me encojo. No puedo creer que le haya revelado esta horrible realidad. A él no le importa. Soy una necia.

Pero entonces, el rey baja la cabeza y mi mano se alza hasta descansar sobre su corazón. Lo hago para apartarlo de un empujón, me digo a mí misma, aunque mis dedos se enganchan a su camisola, a la tela que ha calentado su cuerpo. La mano del rey se apoya en la curva de mi cadera y luego se desliza hasta mi espalda. Se me acelera el pulso cada vez más.

—Por favor —susurra el rey.

Mi lengua se niega a cooperar. El corazón me va al galope, quién sabe hacia qué destino. El espacio entre nuestros cuerpos se encoge hasta desaparecer. Los muslos del rey rozan los míos, la mano en mi espalda está caliente como un hierro de marcar.

—Por favor… ¿qué?

—Por favor, no me apuñales por esto.

Dejo de verle los ojos, pues el Rey Escarcha salva la distancia que nos separa y aprieta su boca contra la mía.

Tiene los labios secos pero cálidos. Me abre la boca con la más leve presión, pero no va más allá. El aliento, fresco, me inunda la boca como la más helada de las brisas.

El beso no dura más que unos latidos. Cuando se aparta, me da vueltas la cabeza. Se retira a toda prisa.

—Espera. —Sus pasos se ralentizan hasta detenerse. Me apoyo en el muro que tengo a la espalda para no caer redonda—. ¿Por qué me has besado?

Bóreas vacila y se gira en mi dirección.

—Yo también estoy solo. —Sus ojos se alzan, un azul tan puro y desguarnecido que siento que lo veo por primera vez—. Quizá podríamos estar solos los dos juntos.

25

«Quizá podríamos estar solos los dos juntos.»

Es lo único en lo que he podido pensar durante los últimos tres días. El recuerdo se me pega como una nube de aire caliente. Lo tengo dentro, circula por mi cuerpo, se me pega a la lengua: su sabor, potente, dulce, divino. He pasado la tarde explorando la ciudadela. Mis exploraciones me han traído hasta aquí, al amplio interior de una catedral de piedra, columnas como un costillar, el techo abovedado como pulmones a los que no perturba el aliento. Vitrales largos y rectangulares ensalzan la luz de las lámparas del interior. Hileras de bancos frente a un altar cubierto con un lienzo.

Sentada en uno de los bancos, cierro los ojos y dejo que los himnos lejanos me lleven en volandas mientras vuelvo a repasar cada gesto, cada mirada que hemos intercambiado desde esa noche. Algo sucedió en ese invernadero; sentí algo parecido a una verdad aterradora. Lo que compartimos Bóreas y yo apenas puede considerarse un beso, pero bastó para sacudirme de los pies a la cabeza.

No sabía que el Rey Escarcha fuese capaz de ser compasivo. ¿Por qué molestarse en reconfortarme a mí, una mortal, la esposa hacia la que ha mostrado indiferencia una y otra vez? Algo está cambiando en él, se está ablandando.

No estoy segura de cómo proseguir. Ahora que Céfiro tiene la planta de la amapola, pronto tendré el tónico, el medio para acabar con esta condena. Me pregunto si esta senda sigue siendo la misma o si mi destino ha empezado a cambiar.

Me pongo en pie y desando mis pasos hacia el corredor. Cierro la puerta al salir. Busco por la ciudadela hasta dar con Orla, que se dedica a limpiar telarañas en uno de los enormes y desocupados salones de baile. Otros sirvientes limpian el polvo de las repisas de las chimeneas. Parece un gesto inútil, teniendo en cuenta que la estancia está desocupada. Una pena, la verdad. Sería un espacio de reunión estupendo.

Espero hasta que Orla baja de la escalera.

—¿Orla?

Una mancha de polvo le oscurece el puente de la nariz.

—¿Sí, mi señora?

—Me estaba preguntando… —Se me cortan las palabras, que necesitan un pequeño empujón para salir entre los dientes—. ¿Hay algo que le guste hacer a Bóreas? ¿Algún pasatiempo, quizá?

Orla se limpia las manos en las faldas y me dedica una mirada extrañada.

—¿Por qué preguntáis, mi señora?

No pienso compartir los detalles de la calamitosa visita a Bosquelinde, así que me remito a la verdad más superficial.

—El otro día me ayudó y me gustaría darle las gracias de alguna manera.

No me juzgó. No despreció mis miedos. No me abandonó. Prefirió quedarse a mi lado, y me da miedo lo que eso pueda significar.

Orla parece pensárselo.

—El señor es aficionado a la lectura.

Lectura. Eso ya lo sabía. Recuerdo cierta ocasión, después de pasarme una velada entera deambulando por las calles adoquinadas, en la que comentamos lo mucho que le gustan las historias. Quizá le pida que me acompañe al teatro.

La idea echa raíces. Con un agradecimiento apresurado, voy en busca de Bóreas. Subo las escaleras hasta el tercer piso y allí me detengo. La entrada del ala sur está a mi izquierda, y la del ala norte, a mi derecha. La rodea un aire de abandono.

No hay guardias.

Bóreas ha enviado a la mayor parte de sus fuerzas a la Sombra en un intento de impedir la invasión a las Tierras Yermas. Hoy no hay nadie que me impida la entrada a esta ala prohibida. Pienso en el beso y me pregunto: «¿Quién es el Viento del Norte? ¿Cuáles son esas cicatrices que no puedo ver?».

Cometo la insensatez de entrar en el ala norte. Apoyo la punta de los dedos en una puerta parcialmente abierta y empujo. Se abre sin emitir sonido alguno.

Me salen al paso unas paredes de un color amarillo pálido que en su día debió parecer soleado, pero que ahora tienen un tono enfermizo bajo esta tenue luz. El espacio es mucho menor de lo que esperaba. Una deshilachada alfombra azul cubre el suelo. En una esquina descansa un oso de peluche, botones negros en unos ojos de mirada vacía.

Es el cuarto de un niño. Tiene una cama pequeña y mantas revueltas sobre el colchón, como si alguien hubiese dormido hace poco en ella, a pesar de que huele fuertemente a cerrado. Una gruesa capa de polvo lo cubre todo. Quienquiera que haya dormido en esta estancia hace mucho que no está por aquí.

Mis pasos me llevan hasta el otro extremo de la habitación. A los pies de la cama descansa un cofre de madera. Dentro hay una colección de objetos aparentemente arbitrarios, incluida una pequeña cajita con dibujos de monigotes. Se me desboca el corazón, pues veo que en algunos dibujos hay un hombre que sostiene una lanza. Tiene el pelo negro y los ojos azules. La fecha de los dibujos es de hace trescientos años.

Vuelvo a meter los dibujos en su caja, cierro el cofre y me giro. Siento la garganta tirante, incómoda.

Jamás se me había ocurrido que Bóreas pudiese ser padre. ¿Es posible que haya sido así en el pasado? Aquí, rodeada de unos recuerdos que no me pertenecen, me pregunto: «¿Dónde está ese niño ahora? ¿Dónde está la madre?».

Una pila de libros polvorientos descansa en la mesita de noche, así como una pieza de madera tallada con forma de pájaro. El juguete me encaja a la perfección en la mano.

—¿Qué estás haciendo?

Giro sobre mis talones y veo a Bóreas, inmóvil bajo el dintel, su silueta iluminada por las antorchas del pasillo. La rabia seca en esos ojos me obliga a retroceder un paso.

—Bóreas. —Choco con la cadera contra el pilar de la cama.

Llega hasta mí con tres pasos y me arrebata la figura de la mano. Vuelve a dejarla con gesto tierno en la mesita de noche. Ver sus largos dedos rodeando ese objeto tan pequeño me provoca una oleada de confusa tristeza que me atraviesa.

—¿Quién te ha dicho que podías entrar en esta habitación? —sisea.

Vuelvo a fijarme en su rostro. Da otro paso amenazador hacia mí, y todo vuelve a ser como cuando llegó a Bosquelinde: el agujero en el estómago, el miedo que me recorre la piel, los escalofríos. No le costaría nada cortarme en dos.

—Los guardias… —Tengo la boca tan seca que me cuesta varios intentos decir—: Me han dicho que podía pasar…

La escarcha se expande desde sus pies y cubre el suelo, las paredes. Crispa las manos enguantadas a los costados.

—No hay guardias —gruñe—. Mientes. Como siempre, mientes.

Rodeo la cama, despacio, sin atreverme a apartar la vista del dios cuyos ojos se han ensombrecido con un poder innombrable.

—Tienes razón —me apresuro a decir—. No había guardias, pero vi la puerta abierta y…

—Y tomaste la decisión de entrar en una habitación que no es de tu incumbencia.

—No. Bueno, sí, pero no intentaba molestarte. —Hacerte daño. Pues la rabia es el retoño cuyas raíces son la traición y el daño—. No lo sabía —digo entrecortadamente.

Da otro paso hacia mí. Me traquetea el pecho. Con las prisas de poner distancia entre los dos, mis piernas chocan contra una mesa. El aire repta, tiembla. La brisa aumenta y me agita los cabellos. Hay en el ambiente un chisporroteo de rabia que no había presenciado hasta ahora.

—Bóreas. —Un jarrón se hace pedazos en el suelo. Me encojo—. ¡Bóreas, cálmate!

Una ráfaga de viento atraviesa la estancia y derriba objetos y muebles por doquier. Me agacho para esquivar un pequeño proyectil. Los libros salen volando de los anaqueles. Las mantas que cubren la cama se desprenden como piel muerta. Toda la habitación se deteriora poco a poco, y en medio del torbellino está el Rey Escarcha.

—Me has engañado desde el momento en que te traje desde Bosquelinde —retumba su voz, que es el aire, y el aire es trueno—. Has hecho todo lo que has podido para minar mi mandato. Pero se acabó.

Con esa última frase, «se acabó», me invade el frío. El rostro de Bóreas parece alterarse. Todo mi ser me grita que eche a correr, pero el terror me hunde los pies en el suelo.

La primera columna se derrumba con una grieta en el centro. Oigo un quejido ominoso en las alturas. En el techo aparecen más grietas que no dejan de ensancharse. Y de pronto, la roca se derrumba con una lluvia de piedra y polvo. Me lanzo hacia un lado; una roca cae en el suelo justo en el lugar que yo ocupaba hace segundos.

Tengo los ojos húmedos. Veo al Rey Escarcha tras la densa nube de escombros.

—Lo siento —susurro—. No sabía…

—No, no sabías. Nunca sabes nada. —La capa ondea tras él, y el blanco de sus ojos cede espacio a la sombra—. Solo te importa lo que puedes ganar, sin pensar en los demás.

No es cierto. Pienso siempre en todo el mundo, nunca en mí misma…, ¿verdad?

Pero tiene razón. Quería saber lo que había tras la puerta a pesar de la insistencia de Bóreas en que no entrase en el ala norte. Jamás, ni una sola vez, he tenido en cuenta sus deseos. No lo he considerado digno de mi respeto. Me he dado cuenta demasiado tarde.

—Puedo explicártelo.

—¿Crees que no me doy cuenta de cuán profundo es tu desprecio hacia mí? —gruñe guturalmente—. ¿Crees que no estoy al tanto de los cuchillos que llevas contigo, de lo mucho que deseas clavármelos en mi negro corazón?

Una risa insidiosa le escapa por la boca.

—No, te equivocas —grazno—. Ha sido un error. No pretendía…

Un leve chillido me sale de entre los labios: los guantes de Bóreas se rompen; rasgan la tela unas garras curvas y largas de las que gotean sombras. Mis ojos vuelan hacia su cuello. La palidez de la piel de Bóreas ha desaparecido para dar paso a zarcillos retorcidos y negros.

Bóreas es un umbrandante.

Retrocedo tan rápido que me tropiezo conmigo misma y caigo redonda al suelo. La enorme silueta de Bóreas se abalanza sobre mí mientras su columna y sus extremidades cambian de forma. No es real, no es real, no es…

El rugido estalla con una fuerza que me sacude:

—¡Márchate! —ruge al tiempo que esas sucias tinieblas se arremolinan hasta formar una nube que azota las paredes con el viento más frío, brutal e invasivo posible.

Me abalanzo hacia la puerta. El viento me impulsa los talones mientras corro por el pasillo. Bajo los escalones de dos en dos. Al llegar a la planta baja, me sujeto a la barandilla y aprovecho la inercia para girar hacia el vestíbulo.

—¡Mi señora!

La voz estridente de Orla me atraviesa la mente entumecida por el miedo, pero no puedo pararme. La adrenalina me llamea en la sangre. Salgo en tromba por las puertas principales. Mis botas repiquetean sobre la piedra.

El portón se abre y salgo, escapo a los bosques cubiertos de nieve que rodean la ciudadela. Ruego a los dioses que queden para que mi vida no esté condenada.

26

Voy a morir.

Llevo demasiado tiempo evitando enfrentarme a esa realidad. Es demasiado aterradora. Pero también hay algo de cierto en la aceptación: el dolor se amortigua y llega la paz.

Desde esa horrible huida de la ciudadela, el ocaso y el alba se han ido sucediendo rápidamente. Los primeros dos días no son más que un recuerdo borroso. Me interné más y más en la espesura olvidada de las Tierras Yermas sin destino alguno en mente. El rey me ordenó que me marchase, así que me marché, espoleada por el miedo a sus represalias, a esos ojos ennegrecidos y esas uñas alargadas.

La enfermedad me golpeó al acabar el segundo día.

Llegó con una sensación desgarradora en el estómago. Tropecé y me doblé sobre mí misma entre gemidos, con un dolor que me inundaba hasta el último poro de la piel. Me entraron mareos, ya no estaba segura de en qué dirección avanzaba. Ante mí no había sino nieve ondulante, y frío, un frío terrible. Gracias a alguna clase de milagro, me tropecé con una madriguera abandonada. Fue allí donde me derrumbé, y donde aún sigo, días después.

Mis pensamientos deambulan en círculos, débiles. Tengo los labios agrietados y la boca reseca, la lengua rasposa. Y tanta fiebre que creo que se me van a derretir los huesos. Me late el corazón como si se esforzase por no detenerse.

No tengo abrigo alguno, ni guantes, ni capucha. Hui de la ciudadela solo con lo puesto: un vestido que me proporciona un calor irrisorio. Me duele la garganta, ansiosa por un trago, pero tengo las manos vacías. Cuanto más tiempo paso sin vino, más se acelera mi declive.

Hace tanto frío que he empezado a sentir calor.

Otro calambre en el abdomen. Se me sacude el estómago y vomito una bilis acuosa, resto de la poca nieve que he ingerido y que representa lo único que como desde que abandoné la ciudadela. Me hago una bola y dejo escapar un gemido frágil:

—Elora —susurro.

Pero Elora no está aquí. Está muy lejos, a salvo, en casa con su marido. No podré despedirme de ella.

Esa idea, clara en medio de tantos pensamientos nublados, sacude algo en mi interior, me despierta. Soy una mujer orgullosa, pero ¿tan orgullosa soy que no pienso regresar y suplicarle al Rey Escarcha que me perdone la vida?

He aquí mis mentiras: Elora me necesita. El Rey Escarcha es mi enemigo. Nada puede romperme.

He aquí mis verdades: Elora prefirió estar con Shaw. El Rey Escarcha es mi esposo. Ya estoy rota.

Creo que hace mucho que estoy rota. He vivido con un agujero en el pecho desde hace tanto tiempo que ya no lo siento. Me he adaptado porque no me quedaba alternativa. ¿Qué era lo único importante? Elora, siempre Elora. Su salud, su seguridad, su confort y su prosperidad. Ella, la hija favorita, dulce y dócil, la estrella más brillante. Si mis padres priorizaron su bienestar por encima del mío, debe merecérselo, debe ser digna, amada. Wren no. Wren jamás. Un ápice de tristeza, de miedo, de infelicidad… lo aparté de mí, lo expulsé a las tinieblas, lejos. Me dije a mí misma que mis sentimientos no importaban.

Y entonces llegó el Rey Escarcha a Bosquelinde y decidí que mi vida no importaba. Tomé una decisión: sacrificarme. Por más impetuosa y necia que fuese, si volviese a vivir ese momento, tomaría la misma decisión.

Luego juré matar al Rey Escarcha, poner fin a mi sufrimiento y regresar a casa. Pero, a lo largo de los meses, algo ha cambiado. Descubrí que Bóreas no era tan rígido ni cruel como parecía en un primer momento. A medida que pasábamos tiempo juntos, el rey me ofrecía datos de sí mismo, y yo los aceptaba con la única intención de convertirlos en puñales que clavarle en las partes más blandas de su cuerpo. Sin embargo, todo lo que compartió conmigo fue por propia voluntad. Y eso cambió la situación. Lo cambió todo.

Como buena necia que soy, caí en el error de olvidarme de quién era, de qué era. El todopoderoso Rey Escarcha me envió a morir, y allá fui, porque se me había olvidado cómo luchar.

Qué vergüenza. Yo siempre he luchado. Jamás me he rendido. Siempre he avanzado entre la oscuridad y el frío, hacia un fuego que no puedo ver. ¿Por qué me detuve? ¿Por qué no dejé de empequeñecerme, de hacerme de menos?

Si voy a morir, será en mis propios términos. De pie, no de rodillas. Y prefiero dejar este mundo sabiendo que me he llevado conmigo al Rey Escarcha.

—Levántate, Wren. —Es mi propia voz—. Levántate.

Me duelen las articulaciones y la piel, raspada por el viento, pero me las arreglo para salir a gatas de la madriguera y ponerme en pie, apoyada en un árbol caído. Tras tantos días aovillada, hecha una bola, me duele hasta estar de pie.

Pero hay fuego en mi interior. Un fuego que me impulsa a andar a trompicones, a avanzar. Y eso es lo que hago: desando mis pasos, trepo por árboles caídos, subo y bajo cuestas.

Para cuando se atisba la ciudadela, la noche ya ha caído. Las torretas se recortan, retorcidas, frente a las montañas, negro sobre negro. La muralla se alza cada vez más a medida que me acerco. Es un lugar frío, implacable, hostil. Jamás, ni una sola vez, me he sentido en casa ahí dentro.

Me mantengo entre las sombras y busco el agujero de la muralla exterior cerca del patio de entrenamiento. Entro a gatas. Desde ahí me dirijo con piernas temblorosas al patio exterior del ala norte, ubicada en la tercera planta, segunda ventana a la derecha. Cuando llegué, Orla estuvo encantada de señalarme dónde se encontraba el dormitorio del rey. Por suerte, un árbol caído descansa en vertical contra la pared de la ciudadela, y es lo bastante grueso como para permitirme alcanzar la ventana que busco.

Una grieta en la base del tronco me proporciona el agarre adecuado. Alargo la mano hacia una de las ventanas inferiores y me impulso a pesar de lo fatigada que estoy. Reprimo las náuseas que amenazan con volverme el estómago del revés. Las sombras me escudan de los guardias que patrullan la muralla, así como de los que hacen la ronda a nivel del suelo.

Busco otro agarre y subo aún más. Subo y subo hasta quedar en equilibrio sobre la rama más alta, el rostro a centímetros de la ventana. La luz de la luna cae sobre el cristal, que me devuelve mi propio reflejo.

No reconozco a esa mujer. Ojos inyectados en sangre, circundados por oscuras ojeras con forma de medialuna. El pelo apelmazado, pegajoso, sin peinar ni lavar. La cicatriz, en cambio, me resulta familiar: una marca salvaje en el rostro, un recordatorio de que el pasado jamás se va del todo.

Empujo la ventana suavemente y se abre. No está echado el pestillo, gracias sean dadas. Como buen cerdo confiado que es, Bóreas no espera que su esposa trepe por la ventana con ánimo asesino.

Los aposentos del rey son tres veces más grandes que los míos. Hay múltiples puertas que llevan a estancias más allá de la vista. El propio rey no es más que una silueta oscura en la cama. Duerme de lado, con el pelo desplegado sobre las almohadas blancas y la manta arrebujada a la cintura. La ancha extensión de su espalda… piel pálida y cicatrices aún más pálidas… casi parece brillar.

Me preparo y me acerco a la cama. En medio de las sombras nebulosas casi puedo convencerme de que es un hombre, un mortal, si ese rostro esculpido no fuese tan perfecto. Por fin tengo el poder, he venido a liberarme, a mí y a mi pueblo.

La lanza no se ve por ningún lado, pero era de esperar. La daga, sin embargo, descansa en la mesita de noche. Siento la empuñadura fría en mi mano caliente y sudorosa. Es firme, por más inestable que me sienta yo.

En un movimiento fluido, desenvaino el arma y apoyo la punta en la base de la garganta del rey.

Sus ojos se abren.

Azul, azul, azul…

El sueño tarda medio latido en dar paso a la consciencia en su mirada. La sorpresa se marca en ese semblante embrujadoramente bello.

—Esposa —murmura.

Me tiembla la mano.

—No me llames así.

Alzo la barbilla apenas una fracción mientras él me estudia el rostro.

—Es lo que eres: mi esposa.

Como siempre, mantiene su reacción bajo un cuidadoso control, aunque la arruga entre sus cejas evidencia su perplejidad.

—Creía haberte dicho que te marchases.

Me inclino hacia él, con una rodilla apoyada en el colchón, para equilibrarme.

—Va a ser necesario algo más que un poco de viento para apartarme de mi misión.

—¿Y qué misión es esa?

Calma. Una calma amedrentadora. Desde que ha abierto los ojos no ha parpadeado una sola vez.

—Creo que ya lo sabes.

Un leve asentimiento, como para darme la razón.

—Matarme.

Enseño los dientes y siento una advertencia en forma de sacudida en el estómago. Alzo una plegaria para no sufrir una arcada ahora mismo.

—¿Por qué no pareces sorprendido?

—¿De que quieras matarme? —Una profunda y lenta inspiración—. Sabía que lo intentarías. Albergas demasiada rabia hacia mí. Sabía que, tarde o temprano, esa rabia te poseería.

—Si lo sabías —digo—, ¿por qué no me detuviste?

El borde oscuro de sus pestañas desciende para escudar su mirada de la mía.

—Estás aquí en contra de tu voluntad. Te arrebaté la libertad de elección, pero no quería arrebatarte la autonomía.

Se me acelera el corazón con latidos amortiguados. No debería creerle, pero le creo. No tiene nada que perder al decirme la verdad.

—¿Soy la primera mujer que intenta matarte?

—No. Pero eres la primera que creo que podría conseguirlo.

Me inclino más hacia él.

—Me echaste de aquí. Me enviaste a morir en el frío. Asesinarte sería misericordioso.

—Ya te lo he dicho. Soy un dios…

—Tú no eres ningún dios —gruño—. Eres un umbrandante.

Se pone rígido. Acerco la rodilla a su muslo. No recuerdo haber cambiado de posición, pero ahora estoy inclinada sobre él.

—¿Lo niegas?

Aparta la mirada.

—No.

Suelto un ladrido de risa incrédula.

—Todo este tiempo me habías advertido que no me aventurase más allá de los portones de la ciudadela, y en realidad había un umbrandante viviendo en estos mismos salones. —Qué cruel puede llegar a ser la ironía—. ¿Lo sabe alguien?

—No. —Una pausa antes de proseguir—. La transformación ha sido gradual. Aún no he llegado al punto sin retorno.

Da igual. Me ha mentido. Ha puesto mi vida y la de su personal en peligro. No puede vivir.

—He colocado medidas de protección. Si empiezo a perder el control…

—Deja. De. Hablar. —Siseo por el gaznate cada vez más tenso—. Me lo has arrebatado todo. Mi madre, mi padre, mi hermana. No tienes ni idea de cuánto he sufrido por tu mano. Esto se va a acabar. Mi sufrimiento se va a acabar. No me importa si tengo que matarte un millar de veces para que el invierno se rompa al fin. —Aprieto el cuchillo. He matado a hombres. A un dios nunca.

Que su muerte sea un símbolo. Muerte a mi dolor. Muerte a mi tormento. Muerte al poder. Muerte a las aguas oscuras que se han cerrado sobre mi cabeza.

Y, sin embargo, no me muevo.

—Has llegado hasta aquí —dice en un tono extrañamente intenso mientras la daga le pincha la vulnerable piel del cuello. Una gota de sangre recorre la nuez y desemboca en el hueco de la garganta—. ¿Por qué te detienes ahora?

Pues sí.

Se echa hacia delante. La daga se clava más.

—Mátame.

Me tiemblan los dedos en torno a la empuñadura. Trago saliva. Debería ser sencillo, un acto sin el menor esfuerzo. No es un asesinato, es una venganza. Una restitución. El Viento del Norte no puede hablar desde el corazón porque no tiene nada parecido. No tiene más amor que el poder que ostenta. Así pues, ¿por qué siento que estoy cometiendo un error?

Me duelen los ojos. Siento una presión en el cráneo. He endurecido todo mi ser, pero ¿y si el rey ha encontrado un modo de penetrar mi armadura? Ha presenciado cómo me funciona el corazón, ha oído cosas que no le he contado a nadie más. Y no me ha dado la espalda. No lo he olvidado.

—Mátame —exige Bóreas—. Acaba ya.

A pesar de los temblores, tartamudeo:

—No puedo.

Me escruta con cautela:

—¿Por qué no?

—Si lo supiera —digo con voz quebrada—, ¿crees que estaría en esta posición?

De haber sabido lo que había tras esa puerta del ala norte, jamás la habría abierto. Porque en esa estancia había dolor, un dolor que mancillaba la cama vacía, los libros infantiles polvorientos. Volví a abrir una herida y él sufrió. Debería alegrarme por ello, pero no es el caso, y no tengo la menor idea de por qué.

Los sollozos empiezan a brotar de un rincón negro y profundo de mi interior.

—Te odio —escupo con un sonido confuso y destrozado, ahogado por mi propia vergüenza—. Te odio muchísimo. —La rabia desaparece—. Y lo siento. Siento haber entrado en ese cuarto. No lo sabía…

Hundo la cabeza. Las lágrimas y el sudor me corren por la nariz y salpican el pecho desnudo del Rey Escarcha. De haber tomado esta decisión hace meses, la hoja le habría atravesado el corazón. Pero esperé. Primero esperé al momento adecuado. Luego esperé porque empezó a tratarme con amabilidad, y ahora, cuando más desesperada estoy por actuar, vacilo.

No he conseguido completar la misión. ¿Soy débil por ello? ¿Será que en mi corazón siempre ha anidado la cobardía? Aunque mate al Rey Escarcha, mi situación no cambiará. Seguiré atrapada aquí, sin medio alguno para escapar de las Tierras Yermas. Sigo insoportablemente sola.

—No tengo adonde ir. —Mis palabras son roncas, con la tirantez de una confesión. No puedo regresar a Bosquelinde. ¿Qué queda allí sino los restos de una antigua vida?

Si ya no pertenezco a Bosquelinde, si no pertenezco a las Tierras Yermas, ¿adónde pertenezco? ¿Dónde está mi hogar?

—Ya sé que me dijiste que me marchase… —susurro.

Está tan quieto que se aprecian los latidos de su corazón en el esternón.

—¿Qué necesitas? —murmura Bóreas.

Me tiembla el mentón, porque no me había dado cuenta de lo mucho que deseaba oír esa pregunta.

—Necesito…

Consuelo. Compasión. Paciencia y comprensión. Saber que alguien en este mundo me necesita a mí también. Sé que Bóreas no me necesita. Es una idea ridícula. Pero me besó. Me dijo que estaba solo, al igual que yo. ¿Tan malo sería decírselo en voz alta?

—Ne… necesito…

Su mano envuelve la mía, la piel áspera aunque cálida… Es el primer roce compasivo que he recibido en meses. Lloro aún más, porque no me había dado cuenta de cuánta falta me hacía. Es la última persona que esperaba que me mostrase algo de amabilidad…, mi esposo, el hombre que resulta que no puedo matar.

Sin apartar los ojos de los míos, Bóreas me quita la daga de entre los dedos y la tira al suelo.

—Wren —dice—, estás a salvo.

Estoy demasiado angustiada para moverme. Todo ha salido mal, muy mal, pero él me rodea con los brazos y aprieta mi cuerpo contra su pecho caliente y sólido, y en él me acuno. Destrozada entre la furia de una tormenta, aquí encuentro un remanso de paz.

El mundo recupera las sensaciones: una piel cálida contra mi mejilla, su suave aliento en mi frente, el roce áspero de sus manos encallecidas en mis brazos.

Y luego: una suavidad en la espalda. Bóreas, sobre mí, me tapa el cuerpo rígido y helado con una manta. Estoy en mis aposentos, apoyada entre las almohadas. La llama de una lamparita le talla el torso desnudo en luz broncínea.

El rey se inclina hacia mí y me recoloca un mechón de pelo tras la oreja, con un leve fruncimiento de ceño. Y eso es lo último que recuerdo de esta noche.

27

La mañana me da la bienvenida con una fría bofetada.

La luz del sol se derrama por la ventana y expulsa toda la oscuridad rezagada. Me palpita la cabeza como si alguien la estuviese aporreando con el puño para que le abriesen paso al interior.

Me giro hacia un lado. Resulta ser una horrible decisión. Me da un calambre en el estómago con el intenso dolor del vacío; tengo mugre acumulada en las comisuras de los ojos. Los recuerdos no tardan en emerger a la superficie, y cuando llegan, no deseo más que el oscuro olvido del sueño.

¿Qué es lo que recuerdo?

Recuerdo el suave grano del pajarillo de madera tallada en la mano. Recuerdo la grieta de la primera columna que se derrumbó. Recuerdo: «Mientes. Como siempre, mientes». Y recuerdo el negro en los ojos de Bóreas. Recuerdo un frío entumecedor, la vergüenza, el torbellino de emociones al comprender que me había extralimitado. Recuerdo correr, esconderme, morir, el ansia del vino, tan aguda que me vi reducida a una suerte de animal demente, con la garganta reseca y el estómago vacío. Recuerdo regresar a la ciudadela y colocar la punta de la daga en la garganta de Bóreas. Y luego…

«Wren.» Su voz, profunda y seductora, abriéndose paso dentro de este corazón mío. «Estás a salvo.»

Me colé en el dormitorio del Rey Escarcha en mitad de la noche para asesinarlo, y él me consoló.

La noche anterior no se desarrolló como yo había imaginado. Sea por la razón que sea, en el momento de la verdad, no fui capaz de hundirle la hoja en el corazón a mi esposo.

Un momento de debilidad, nada más. Estaba comida por la culpa, exhausta. Aunque lo hubiese matado habría dado igual. Aún no he encontrado una puerta que salga de las Tierras Yermas. Y ya no soy bienvenida en Bosquelinde. Me guste o no, este lugar es mi único santuario.

Mis brazos se sacuden; me obligo a enderezarme hasta quedar sentada. Las mantas me caen hasta la cintura. ¿Qué demonios…? Tengo el camisón pegado al pecho. Estoy empapada.

—¿Mi señora? —Orla llama con suavidad y luego abre la puerta. Me echa un vistazo y ahoga una exclamación—: ¡Estáis despierta! —Sonríe de oreja a oreja y se me acerca a toda prisa. Agarra una de mis manos empapadas entre las suyas—. Me alegro de ver que estáis bien.

Ver el rostro familiar y amable de Orla siempre consigue calmar mis incertidumbres.

—Solo ha pasado una noche.

Alza las cejas.

—Ha sido un poco más que una noche. Lleváis dormida una semana, mi señora.

—¿Una semana? —No es posible.

Orla se calma.

—Al regresar estabais muy enferma. El señor le ordenó a Alba que os diese un tónico que os sumiese en un sueño reparador. No erais vos misma.

Un escalofrío de pánico me recorre la piel. Me tironeo del camisón empapado como si pudiese explicar la inquietud que me domina.

—Por supuesto que no era yo misma. Me echó de la ciudadela de una patada. Casi morí a la intemperie. Deliraba.

Orla une las manos al frente y se toquetea el delantal.

—Hablabais durante el sueño, mi señora. Pedíais vino, siempre vino. El señor me dijo que no os diera.

Se me hiela la sangre. Saco las piernas de la cama, me levanto y me acerco al armario en el otro extremo de la estancia. Abro las puertas de golpe y hurgo entre el montón de ropa que hay al fondo. Hace meses escondí aquí dos odres de vino, pero ya no están.

Alarmada, me acerco a toda prisa al vestidor y abro de un tirón el cajón del fondo. La botella que tenía escondida ahí también ha desaparecido.

No importa cuánto intente calmar la respiración, me sale del pecho a jadeos. Esto no puede estar pasando. Me pongo de pie y me acerco a las estanterías del saloncito. Busco en el cuarto anaquel empezando por abajo. Saco todos los libros, los vuelco en un montón para revelar el espacio de detrás. No hay vino, solo polvo.

Aturdida, vuelvo a colocar los libros en el anaquel con mano temblorosa. ¿No tendré alivio alguno para esta sed?

—Orla —contemplo los lomos grabados—, no habrás rebuscado entre mis pertenencias mientras estaba enferma, ¿verdad?

—No, mi señora.

Todo mi cuerpo amenaza con desinflarse. Me obligo por mera fuerza de voluntad a mantener erguida la columna. Si me han confiscado el alijo de alcohol, tendré que reponerlo, y esta vez elegiré mejores escondites. A fin de cuentas, tengo miles de puertas a mi disposición.

Cruzo la estancia con intención de hacer justo eso cuando capto mi reflejo en el espejo de cuerpo entero que cuelga de la pared. La visión es tan espectral que retrocedo.

Ojos hinchados, labios agrietados, complexión demacrada. Maravilloso. Me llevo las manos a las mejillas cortadas. El camisón me cuelga hasta las rodillas y tapa mi forma encorvada.

Orla aparece a mi lado.

—Vamos a cambiaros esta ropa mojada.

Estoy lo bastante lúcida como para comprender que el tónico, el bendito velo del sueño, me ha protegido de la peor parte de los síntomas de la abstinencia. La necesidad de mojarme el gaznate, sin embargo, no ha retrocedido. El ansia me clava garfios bajo la piel.

Como si yo no tuviese más que cinco años, mi criada me quita la tela húmeda y me pone una camisola seca y limpia por la cabeza. Para mi horror, me asoman lágrimas a los ojos.

Orla se detiene mientras me ayuda a ponerme un par de pantalones limpios.

—Mi señora.

—Orla, te tengo dicho que me llames Wren.

—Sí, mi señora.

Odio llorar. Como si no me hubiese purgado bastante la noche anterior. O, mejor dicho, hace una semana. Los últimos siete días no existen para mí.

—¿Y si…? —Las palabras se me pegan a la garganta—. Orla, ¿y si lo que pensases que es cierto no fuese cierto en realidad? ¿Y si lo que no es cierto lo fuese, o al menos en parte? —¿Tiene algún sentido lo que estoy diciendo?—. ¿Y si cometieses un error pero no supieses cómo arreglarlo, o siquiera si puede arreglarse?

Me dedica una mirada cargada de intención. Su calidez natural se expande hasta envolvernos a ambas. Lo sabe. Por supuesto que lo sabe.

—¿Qué ha pasado entre vos y el señor?

—Entré en un cuarto en el que no debía entrar. Estaba en la tercera planta, en el ala norte. El cuarto de un niño.

Orla no puede ocultar su sorpresa.

—¿De quién es ese cuarto? —pregunto.

Se tironea del delantal, con una profunda arruga entre las cejas.

—No soy yo quien debe hablar de esas cosas, mi señora.

—Por favor. —Tomo sus manos entre las mías—. Es importante.

Hace semanas, Orla se habría negado, habría retrocedido, salido por la puerta con la excusa de doblar la colada. Ahora se acerca a la cama y estira las sábanas sobre el colchón.

—Hace mucho tiempo, el señor estuvo casado.

Eso ya lo sé. A fin de cuentas, no soy la primera de sus esposas.

—Y… tuvieron un hijo.

Suponía que había un niño en la historia. Pero oír en voz alta que tuvo un hijo, un chiquillo, a juzgar por el contenido de la habitación, me provoca un presentimiento aciago que me recorre como una oleada.

—¿Y qué sucedió?

Los dedos de Orla se agarran a las mantas. Luego empieza a hacer la cama con gestos violentos.

—Un hombre horrible, horrible, se los llevó a ambos —susurra con voz brusca—. A la esposa y al niño.

Despacio, rodeo la cama para poder ver el rostro de Orla. Tiene la expresión afligida, y yo siento una punzada en el pecho como respuesta.

—Los capturaron y se los llevaron a las montañas del oeste —prosigue—, un área conocida por los ataques de los bandidos. Ambos murieron en medio de una refriega.

—¿Cuándo sucedió todo esto?

—Yo diría que hace unos tres siglos.

Una época anterior a la Grisura, cuando todo era verdor. Pero el invierno invadió la tierra para quedarse. El Rey Escarcha se quedó solo, encerrado en su ciudadela, preso del dolor por aquellos a quienes había amado y perdido.

—Orla —susurro—, ¿cómo se llamaba el niño?

—Calais, mi señora. Se llamaba Calais.

Cuando llega el mediodía, las dentelladas del hambre me obligan a bajar las escaleras hasta el comedor. La mesa está dispuesta con los lujosos platos de costumbre, pero la estancia en sí está vacía, tenue y helada. Contemplo la chimenea apagada y me pregunto si debería encender el fuego, pero decido no hacerlo. Será mejor no presionar al Rey Escarcha más de lo que ya lo he hecho.

Así pues, tomo asiento y me cargo el plato de comida: salchichas, arroz, pan y fruta. Tras unos pocos bocados siento calambres en el estómago, pero me obligo a comer la mitad del plato. Normalmente, Bóreas se deja caer por aquí cuando le apetece, así que ya sé que no he de esperarle. Hoy, sin embargo, no dejo de contemplar la puerta para ver si aparece su imponente figura. Me palpita el corazón con una confusa mezcla de anticipación y nervios. No dejo de pensar en el hijo del rey desde esta mañana. Me paraliza un profundo dolor que no sabía que podía sentir. Encerrada en mis habitaciones, no he dejado de caminar en círculos. Me senté frente a la ventana, la mano apretada contra el cristal helado. Me deshice en gritos contra las almohadas, me pregunté qué tipo de monstruo podría aplastar una flor antes de que esta tuviera la oportunidad de florecer. Calais. Apenas un niño. Y ya muerto.

—Disculpa —le digo a una criada—, me he dado cuenta de que no hay vino en la mesa. ¿Por qué?

—Por desgracia se nos ha acabado, mi señora.

Claro. Tamborileo con los dedos sobre la mesa.

—¿Sabes si el rey cenará conmigo esta noche?

—No lo ha mencionado, mi señora.

Me lanza una mirada de disculpa antes de ponerse a retirar platos. Echo mano del plato del rey antes de que pueda llevárselo y lo cargo con el resto de la comida, asegurándome de que cada tipo de comida no se toque. Acto seguido voy a buscar al Rey Escarcha.

No está en sus aposentos. No está en la biblioteca. No está en los establos ni en el patio de entrenamiento. Paseo por los terrenos de la ciudadela durante tanto tiempo que la comida se enfría. Es entonces cuando recuerdo el invernadero.

La puerta del recinto se abre apenas una rendija. La empujo y entro. Me recibe el brillo del día, el resplandor de la luz en el vidrio. Sobre la mesa a mi izquierda descansan varias macetas pequeñas con violetas, así como una planta de menta que parece fuera de lugar. Un aire denso y humeante me envuelve la garganta al respirar: pino triturado, azúcar perfumado, cítricos.

Veo a Bóreas de inmediato. Está medio oculto tras un rosal; parece enfrascado en replantar unas flores. No se ha percatado de mi presencia.

Hunde la mano enguantada en la tierra, que le mancha las muñecas y los antebrazos. Lleva una fina camisola de color blanco, arremangada de cualquier manera, y el pelo le cuelga anudado en una cola baja. Tiene hojitas pegadas a los mechones de cabello suelto.

Aquí, Bóreas es un hombre humilde. Está conectado a la tierra. Incluso de espaldas siento su intensidad, el modo en que se vuelca del todo en la tarea, sin reprimirse. Trabaja la tierra como un labriego, no como un dios.

Casi siento interrumpir la tarea, pero hace más de una hora que voy cargada con este plato de comida. Me preparo para lo que pueda suceder y deposito el plato en una mesa cercana.

El Rey Escarcha se queda quieto. Poco a poco, con lentitud, se aparta de la maceta y empieza a limpiarse la mugre de las manos con un trapo. Sin girarse, habla en ese tono glacial que me provoca un cosquilleo en la piel y me desboca el corazón.

—¿Qué haces aquí?

—Traigo una ofrenda de paz —digo, negándome a retirarme acobardada.

Le lanza una breve mirada al plato.

—¿Está envenenada?

Abro la boca y la vuelvo a cerrar.

—Si lo estuviese —gruño—, creo que no te informaría.

Sacude los hombros brevemente, como si dejase escapar un resoplido. Como no responde, inspiro. He venido a hacer las paces, pero si no le interesa, pues nada.

—¿Qué has hecho con mi vino?

Ladea la cabeza.

—¿Tu vino?

—El vino que estaba en mi habitación.

—Me parece que te refieres a mi vino.

—¿Acaso no soy tu esposa? —le suelto—. ¿No somos compañeros iguales en esta farsa de unión nuestra? Ese vino es tan mío como tuyo, pero da igual quién reclame su propiedad, no tenías derecho a rebuscar entre mis pertenencias. Es una invasión de mi intimidad.

—¿Quieres hablar de invasiones de intimidad? —suena fríamente divertido.

Parte de mi rabia se calma ante el recordatorio de lo sucedido la semana pasada. Con una voz impresionantemente calmada, empiezo:

—Escucha…

—No. —Por fin, se gira. Me recorre con la mirada de la cabeza a los pies. Tiene manchurrones de tierra en la pálida piel de la mejilla—. Escucha tú con atención, Wren, porque no pienso volver a repetirlo: a partir de este momento se acabó la bebida. Me he deshecho de todo el vino que había en la ciudadela.

Me recorre el pánico que he intentado reprimir desde que me desperté.

—No te creo. Hay un sótano lleno de licor. Cientos de botellas, una colección de siglos. No te atreverías a tirarlo.

—Pues lo he hecho. Hasta la última gota, todo derramado.

Solo cabe una explicación para esto: me está castigando. No pienso aceptarlo.

—¿Has considerado la posibilidad de que bebo porque fui raptada de mi hogar y obligada a casarme con alguien contra mi voluntad?

—Ya bebías antes de venir aquí.

Aprieto los labios hasta formar la línea más leve y blanca. Tiene razón. Ya bebía mucho antes de pisar siquiera las Tierras Yermas. Ha sido mi mayor necesidad, mi mayor vergüenza.

—No hay que exagerar —argumento, aunque parte de la urgencia que sentía se ha visto mermada—. Yo controlo lo que bebo. No es que me pase el día bebiendo hasta caer inconsciente.

—Así que solo bebías hasta caer inconsciente las noches en que te veías obligada a cenar conmigo. ¿Es eso?

Las primeras noches sí. Y ahora, simplemente… bebo. Suelo echar mano de la copa de vino antes de que mi mente se dé siquiera cuenta. Un gesto completamente involuntario.

—No lo comprendes. —Como tampoco lo comprendía Elora.

—Estás enferma —gruñe Bóreas, aunque con cierta amabilidad—. ¿No ves los estragos que hace la bebida en tu cuerpo? Crees que te da fuerza y claridad, pero lo que hace es debilitarte gota a gota. El vino es un mentiroso. El vino es un ladrón.

Cruzo los brazos a la altura del estómago, con los dedos engarfiados a los flancos de la camisola.

—Yo no soy…

Bóreas me pone las manos en los hombros y tengo que morderme los carrillos por dentro para contener la oleada de emoción. En cuanto me toca, me reblandezco en contra de mi voluntad.

—Una copita nada más —susurro—. Solo una más. Será la última, lo prometo.

—Wren —dice con voz tierna—, no puedo dejar que bebas. Lo creas o no, intento ayudarte.

Una rápida inspiración me llena los pulmones de aire, pero en realidad siento que me ahogo.

—La peor parte de los síntomas de abstinencia han pasado —dice—. He hablado con Alba y está dispuesta a ayudarte durante los próximos meses. Hay maneras de ayudarte a soportar el ansia.

—¿Qué pasa, que no tengo elección? —digo en tono malhumorado.

—No.

¿Ver que se me niega lo único sin lo que no puedo vivir? No puedo aceptarlo. Está convencido de que esto me va a ayudar. No estoy segura de creérmelo.

—A veces bebía —susurro— para soportar la pérdida de mis padres. No era muy a menudo. Cada pocas semanas, quizá, cuando el dolor me superaba. Luego bebía para pasar el tiempo. Bebía para sentirme viva de nuevo. Bebía porque, si no bebía, me daba miedo empezar a flotar hasta alejarme.

Me daba claridad. Me curaba todo el dolor. Curaba las partes de mí que odio.

La ironía es que, cuanto más bebía, más me avergonzaba mi comportamiento destructivo, mi fracaso a la hora de proporcionarle a Elora estabilidad emocional. Fue un bucle horrendo y sin fin. Un círculo vicioso del que no podía liberarme.

Bóreas carraspea.

—Yo supongo que aislarme tampoco ha sido la manera más sana de seguir adelante. —No menciona los motivos de su autoaislamiento, pero yo ya los conozco—. Será un camino difícil, pero tú eres fuerte.

Dicho lo cual, me aparta las manos de los hombros y me da algo de espacio.

El dolor en la garganta no disminuye. No estoy de acuerdo con él, pero… quizá ha llegado la hora de un cambio. Estar sobria me dará libertad, confort, me facilitará la vida. Eso lo sé, y estoy ansiosa por conseguirlo, lo aceptaría de mil amores. Pero me temo que fracasaré, que no haré sino caer más en la oscuridad. Este odio que siento hacia mí misma es demasiado pesado como para desprenderme de él. ¿Dice Bóreas que soy fuerte? Supongo que veremos lo fuerte que soy en las próximas semanas.

Aparto una silla de la mesa y tomo asiento. Reúno todo mi valor. A fin de cuentas, para esto he venido:

—Lo siento. Por todo. Por… haberte hecho daño.

Bóreas no me interrumpe. Escucha.

—No sabía lo de tu hijo —susurro. Necesito toda mi fuerza de voluntad para seguir mirándolo a los ojos, pero no se merece que aparte la mirada—. No era asunto mío. Debería haber respetado tu intimidad. Me comporté de un modo egoísta, maleducado y completamente inaceptable. Te prometo que no volverá a pasar.

El rey se toma su tiempo para limpiarse lo que le queda de mugre en las manos. Luego arroja el trapo a un cubo y mira a través de los cristales del invernadero.

—Orla te lo ha contado.

—No le eches la culpa. Se lo supliqué.

Niega con la cabeza.

—Cuando quieres, eres más persuasiva que nadie. —¿Percibo acaso una nota de admiración a regañadientes en su tono?—. Gracias por la disculpa.

No me mira al hablar. Ojalá me mirase. Siento que he echado a perder algo, pero ni siquiera estoy segura de qué es.

Pasa suficiente tiempo como para sentirme tan incómoda que necesito llenar el silencio.

—De verdad que lo siento. De verdad. Mi comportamiento ha sido del todo inaceptable y…

—Wren. —Vuelve a centrar su atención en mi rostro, y el torrente de emociones que siento se seca. Parece fatigado. Supongo que eso también es culpa mía—. Está bien.

Siento pesadumbre en el corazón por esa amabilidad que no había anticipado, pues me esperaba una respuesta mucho peor. Quizá estoy doblemente equivocada al esperar este tipo de comportamientos por su parte, cuando en realidad yo no sabía ni la mitad de lo que le estaba haciendo.

Es entonces cuando centra su atención en el plato de comida que he depositado en la mesa. Se me calienta el rostro.

—Pensé que tendrías hambre. No has venido a comer.

—Muy amable por tu parte. —Estudia la comida con suspicacia.

—Te he dicho que no está envenenada. Tendrás que aceptar mi palabra, si es que vale algo para ti.

Si quisiera matarlo, lo habría hecho cuando tuve la oportunidad. En algún punto tendré que pensar en la senda que se abre ante mí, en lo que significa. Pero ahora no.

Toma asiento en la silla libre y agarra el tenedor. Se mete un trozo de salchicha en la boca. Cuando su mirada se cruza con la mía, aparto el rostro.

—Yo también te pido perdón —dice después de un rato—, por lo que hice el otro día. A veces…, a veces pierdo el control. No era mi intención echarte de la ciudadela, pero eso no sirve de excusa. Siento el dolor que te he causado.

Si perder el control significa transformarse en un umbrandante, no me extraña que siempre parezca tan impávido.

—Está bien.

—No, no está bien —se limita a decir. Y se lo agradezco, porque lo que esperaba por parte del Rey Escarcha era rabia, no una disculpa, ni tampoco entendimiento.

—Sé lo que es perder a un ser querido —murmuro mientras lo estudio con atención. Esta vez es distinta a las anteriores. Hay cierta apertura; respiro con más tranquilidad, con una extraña falta de miedo ante la posibilidad de compartir detalles personales—. Yo perdí a mis padres a los quince años.

Trincha otro cacho de carne con el tenedor y alza los ojos hacia los míos.

—Por mi culpa.

Algo en mi voz debe de haber revelado ese detallito.

—Sí.

Contempla el plato y deja el cubierto.

—Lo siento.

Una vez más, una disculpa que no me esperaba. No ha sido ese el motivo por el que se lo he contado, pero no puedo negar que su remordimiento ayuda a sanar la herida. No he venido a castigarlo. He venido, nada más. Quizá para reconfortarlo, creo. Y para reconfortarme a mí misma.

—Presiento tu curiosidad —afirma—. Puedes preguntar si quieres.

Pero lo que pienso es: «umbrandante».

—Ese momento en que tus manos se convirtieron en garras no fue producto de mi imaginación, ¿verdad?

Cabe dentro de lo posible, dado el estado delirante en que me encontraba.

—No. —La respuesta hiede a amargura.

Me fijo en sus manos. Enguantadas. No hay señal de las sombras.

—¿Por eso llevas guantes?

Aprieta los labios. Asiente.

—¿Puedes quitártelos? Me gustaría verlas.

Se quita los guantes y los deja en la mesa. Sin ellos, puedo estudiar las manos desnudas de mi esposo, cosa que rara vez he podido hacer. Tiene las uñas puntiagudas, pero pulcramente limadas. Las sombras abultan bajo su piel, en movimiento, como destellos de luz. No parecen tan monstruosas como aquella noche.

—Cuando Orla decía que estabas enfermo…

—Eran momentos en que no podía controlar la transformación. —Suspira y tamborilea con las uñas puntiagudas sobre la mesa, ligeros repiqueteos—. Casi siempre puedo prever cuándo tendrá lugar, pero hay semanas que son especialmente difíciles.

—¿Por qué? ¿Qué la provoca?

—La frustración. El agotamiento, tanto corporal como mental. —En tono más bajo—: La confusión.

—¿Y qué me dices de la sal? ¿Te debilita?

No creo que sea el caso, teniendo en cuenta lo que come, la sangre que le corre por las venas.

—Cuanto más cerca estoy de transformarme, más vulnerable me vuelvo. —Suspira—. La sal pura no me mata, como sí haría con un umbrandante normal. A fin de cuentas, sigo siendo inmortal. Pero si me veo expuesto a la sal siendo umbrandante, mi poder se verá tremendamente reducido.

Digiero este dato y lo guardo en algún rincón de la mente para examinarlo más tarde.

—¿Están al tanto tus criados? ¿Por eso llevas guantes, para ocultarles el cambio?

—Lo saben, pero los guantes son para mi propia tranquilidad. No me gusta ver todo el tiempo el recordatorio de aquello en lo que me estoy convirtiendo. Prefiero no ver las marcas en mi piel.

Comprendo cómo se siente. Por eso mismo evito yo los espejos y las superficies reflectantes.

—¿Y qué me dices de tu olor? ¿No deberías oler como los umbrandantes, a metal y madera quemada?

—Todo mi ser está unido al invierno. No puedo separarme de esa esencia con facilidad.

Supongo que tiene sentido.

—¿Cuánto hace que eres así?

—El cambio empezó tras la muerte de mi esposa y mi hijo. Ha empeorado en las últimas décadas. —Traga saliva—. No te puedes imaginar el estado en que me encontraba tras sus muertes. Rabia, desesperación, dolor… Todo ello me cambió, me mancilló el alma.

Al contrario; entiendo bien lo que puede hacerle la muerte a una persona. El modo en que una pasa por la vida sin sentirse completa de nuevo.

—Caí en un pozo tan profundo que no tenía esperanza alguna de ver la luz. Y allí he seguido desde entonces, luchando contra mis instintos más básicos.

Vuelvo a centrar mi atención en las sombras bajo su piel. De vez en cuando le asoma una mancha cerca del cuello y luego desaparece.

—¿Me tienes miedo?

Clavo la mirada en la suya y la mantengo. Ahora lo veo: una ventana entreabierta, el suave y vulnerable interior expuesto. Con completa sinceridad, digo:

—No más del que ya te tenía.

Tras un rato, asiente y se hunde algo más en la silla. El sudor le perla el labio superior.

—¿Plantaste tú todo lo que hay en este invernadero?

—Sí.

—Estar aquí te reconforta, ¿no? Plantar.

Se contempla las manos, olvidado ya el plato de comida.

—Siempre me ha dado envidia el poder de Céfiro. Otorgar vida en lugar de muerte. Esto —toca la cerosa hoja de una planta cercana— no me sale con facilidad.

—Si lo disfrutas, ¿por qué insistes en prolongar el invierno? Podrías tener plantas por todas partes, no solo en el invernadero.

—¿Por qué insistías tú en regresar a casa cuando está claro que tu hermana jamás ha apreciado nada de lo que has hecho por ella?

Esas palabras me duelen. Deben de albergar algo de verdad.

—Pero, esposo —gruño—, estamos hablando de ti.

—Estábamos —me corrige.

—No es que piense que no me aprecia.

—¿Te ha dado alguna vez las gracias? —quiere saber—. ¿Se ha ofrecido alguna vez a aliviar tu carga?

No importa cuánto me esfuerce por recordar, no me viene a la mente ningún momento en el que haya hecho nada de eso. Eran los papeles que adoptamos cada una.

—No era responsabilidad suya.

Da un palmetazo en la mesa que me sobresalta.

—No. Su responsabilidad era cuidar de ti tanto como tú cuidabas de ella. Puedo entender que permitiese que cargases tú con todo cuando erais niñas, pero ya no tiene excusa. Tu hermana es una adulta. Tomó la decisión consciente de dejarte sacrificar tu propio bienestar.

Se me inundan los ojos. ¿Otra vez lágrimas? Esto se está convirtiendo en un hábito terrible.

—Me voy dando cuenta poco a poco, pero es la única familia que tengo.

El rey deja aparte el plato y apoya los codos sobre la mesa.

—¿Y aun así quieres volver a Bosquelinde? —pregunta con cuidado.

—No lo sé.

Esto también es cierto. Elora me trató muy mal. Tan mal que resulta imperdonable. Hay noches en las que no concilio el sueño y me pregunto cómo sería hacerle el mismo daño que ella me ha hecho a mí.

—Nos aferramos a aquello que nos es familiar. El miedo a veces nos impide traspasar ese límite —dice.

Acaricio el plato con la punta de los dedos. Agarro un arándano, y es entonces cuando me falla el valor.

—¿Y qué puede temer un dios? —le pregunto.

—Pues resulta que muchas cosas.

—¿A la muerte?

—No. —Arquea una ceja—. Siento decepcionarte.

—Entonces supongo que está bien no haberte matado —digo en un intento de relajar el ambiente.

Destensa la boca en cierta medida.

—Pero querías hacerlo. —Arranca una uva del racimo que hay en el plato y la mastica con aire pensativo. Yo me como otro arándano—. ¿Por qué no me has matado? Tenías una oportunidad clara.

—No tengo ni idea. —Cuando llegó el momento, no pude hacerlo. Algo me contuvo—. Pero no creo que seas el villano que la gente piensa que eres.

Cuanto más descubro del Viento del Norte, más heridas veo que tiene. Heridas que ha recubierto con una armadura. No somos tan diferentes el uno de la otra.

El rey echa mano de un trozo de queso del plato. En lugar de llevárselo a la boca, me lo tiende. Lo acepto, sorprendida. Luego me acerca el plato para que podamos compartir la comida.

—Creo que, con suficiente tiempo, podríamos llegar a ser amigos —digo.

—Amigos. —La intensidad de su mirada me desarma—. ¿De verdad deseas ser mi amiga?

No puedo tener lo que quiero, o más bien, lo que quiero ya no existe. Mi aldea, mi hermana, que mis padres sigan vivos. Y sí, parte de mí ansía tener algún tipo de amistad, aunque sea con un inmortal, con mi captor. Tengo muy pocas interacciones en mi día a día. Es un deseo enteramente egoísta.

—Sí que lo deseo, sí.

—Jamás he tenido amigos —admite.

Me río, no puedo evitarlo.

—¿Qué? —Parece ofendido; esas cejas oscuras se juntan en su frente.

El Rey Escarcha carece totalmente de habilidades sociales.

—Nada. —Mi risa amaina al tiempo que él echa mano de otro trozo de queso—. Es que no me sorprende, nada más.

El ceño fruncido domina todo su rostro. Resoplo y me meto un puñado de arándanos en la boca. Entre los dos vaciamos el plato.

El Rey Escarcha da un golpecito en la mesa con el dedo. Gira la cabeza y mira más allá del invernadero, a la tierra desolada del otro lado.

—Bueno, ¿y qué hacen los amigos?

Suena nervioso. Es bastante adorable.

—Hablar. Escucharse entre ellos. Pasar tiempo juntos.

—¿Estás diciendo que quieres escucharme voluntariamente?

Las arrugas en las comisuras de sus ojos se acentúan. Me doy cuenta de que, a su manera, se ríe de mí. Me cruzo de brazos.

—Puedo intentarlo.

La idea parece resultarle incómoda, pero…

—Bueno, supongo que yo también puedo intentarlo.

Y así nos separamos.

No somos amigos, pero quizá ya no seamos enemigos.

28

Hoy hay luna nueva: Día del Juicio.

El Viento del Norte ya se ha encerrado en la sala en la que, desde el alba hasta el ocaso, va a inspeccionar las vidas pasadas de aquellos que se reúnen allí para ir al encuentro con la eternidad. Ha dejado claro que no se le puede molestar.

Alzo el puño y golpeo la puerta. El golpe reverbera entre las telarañas del corredor y se apaga para dar paso a un silencio titilante.

Una voz baja y escalofriante sisea:

—¿Quién se atreve a interrumpirme?

La cerradura retumba y la puerta se abre. Me meto dentro, rodeo una columna y le lanzo una sonrisa altanera al Rey Escarcha.

—Pues tu esposa.

Se queda de piedra. Recorro el enorme espacio ribeteado de columnas y paseo la vista entre los recién muertos que aguardan su sentencia. Una alfombra larga y deshilachada conecta la entrada con el trono de piedra negra en el que se sienta el rey. Esos pómulos pálidos y afilados se acentúan; aprieta la boca en una mueca de absoluto desagrado. Mi sonrisa se ensancha. Al menos es predecible.

Muchos de los espectros se inclinan cuando paso junto a ellos, para mi sorpresa. Me planto en la silla vacía a la derecha de Bóreas, y es entonces cuando pregunta en voz baja:

—¿Qué haces aquí?

—Eres un hombre listo —murmuro como respuesta, y escruto la estancia. Debe de haber unos veinte espectros a la espera de su juicio. Una enorme lámpara de araña cuelga del techo abovedado, sujeta por una pesada cadena. Es la única luz que hay en el sombrío interior de la cámara—: te darás cuenta tú solito.

—Soy un dios —me corrige, pero me lanza una mirada de atento escrutinio—. No tienes buen aspecto.

—Aprecio la franqueza —respondo en tono seco. Me sigue examinando y me restriego los ojos. Me inclino hacia delante y permito que se me caiga la careta—: He dormido mal.

Mis noches están marcadas por sábanas enmarañadas y piel empapada de sudor. Sueño con vino, siempre con vino. A pesar del esfuerzo, sigo totalmente decidida a continuar sobria del todo.

Han pasado doce días desde mi último trago. No resulta fácil. Es justo lo opuesto a fácil. Pero es una montaña que he de escalar yo sola.

—¿Lo sabe Alba? —pregunta Bóreas. Si no me equivoco, su voz se ha suavizado con un tono de entendimiento.

—Lo sabe. —Un pequeño suspiro—. Me ha suministrado un tónico para ayudarme a dormir. Y ayuda, en cierta medida. —Cuando me acuerdo de tomármelo. Le dedico una sonrisa tensa al rey—. No te preocupes, esposo. Esto también habrá de pasar.

El reposabrazos de la silla se me clava en el costado. Cambio de postura para estar más cómoda, solo para darme cuenta de que no hay postura en la que pueda acomodarme. El sillón, una versión más pequeña del trono de Bóreas, parece haber sido forjado con cuchillos.

—¿Cómo aguantas sentado en este sitio?

—Si estás incómoda, eres libre de marcharte.

—Dame tu capa.

Su atención vuela hacia los espectros que aguardan. Ellos se apresuran a apartar la mirada.

—¿Por qué?

—Que me la des. —Aleteo con los dedos, expectante. De todos modos a él no le afecta el frío. Aquí solo me siento calentita de verdad cuando estoy en mi dormitorio junto a la chimenea encendida.

Con un par de murmullos en voz baja, el rey se desprende de la capa, bajo la que lleva una camisola ribeteada de blanco. Me tiende la capa hecha una bola. Me pongo la pesada tela a la espalda para protegerme de los bordes afilados del reposabrazos de la silla. Mucho mejor.

Al ver que sigue clavándome la mirada, hago un gesto hacia sus súbditos.

—Prosigue, por favor.

—¿No vas a interrumpir?

Desde la amigable conversación de hace unos pocos días, ambos hemos establecido una tregua tentativa. Incluso ha empezado a reconocer mi presencia en los pasillos, y ni siquiera me amenaza.

La verdad es que me inspira curiosidad el funcionamiento de su mandato en las Tierras Yermas. Para estas almas es un rey. Me pregunto cómo gobierna.

—Tienes mi palabra. —Inspiro con fuerza por la nariz.

Retoma la tarea en cuestión:

—Di tu nombre.

Un hombre arrugado alza la vista desde el lugar donde está arrodillado, en la fila delantera.

—Adamo de Rocaspina, mi señor.

—Adamo de Rocaspina.

Los ojos del rey se enturbian. El aire entre él y el espectro ondula; yo me sobresalto. Al cabo, las ondas menguan y el aire se aclara, al igual que los ojos de Bóreas. El hombre se encoge bajo esa mirada gélida.

—Adamo de Rocaspina —entona el rey—. Marido, hermano, padre. Dejas en el mundo a tu esposa y a tres hijos, así como a tu madre y tu hermana. Te ganabas la vida como comerciante de lana. Cuando tenías cinco años empujaste a tu hermana a un estanque helado y casi se ahogó. A los nueve años apaleaste a un perro callejero de tu aldea que pretendía comerse tus sobras, y lo mataste.

Ahogo una exclamación casi inaudible, pero Bóreas me mira por el rabillo del ojo. Al fondo, las almas se arremolinan todas juntas, como si les aterrase llamar la atención del rey.

—Por favor, mi señor. —La punta de la nariz del hombre acaricia la alfombra deshilachada en la que se arrodilla—. Sé que he tomado malas decisiones en la vida, pero no era más que un niño…

—A los dieciséis años de edad —prosigue Bóreas—, atrajiste a una chica de tu aldea hasta un granero cercano y la violaste. Lo volviste a hacer a los diecisiete, con otra víctima. ¿Tienes modo alguno de justificar estos actos?

—Era una época difícil —dice a toda prisa, sin aliento—, mi señor. Mi padre acababa de morir. Estaba enfadado y confundido. Necesitaba sentir que tenía control sobre algo.

—¿Y por eso asaltaste a dos mujeres? —Hay una pausa—. Mírame.

El hombre alza la cabeza. Le corren lágrimas por esas mejillas ajadas. Recuerdo la historia de Orla y me inunda una repugnancia que casi no me deja respirar. Me doy cuenta de que he juzgado mal a Bóreas en más de un sentido. Supuse que no se molestaba en juzgar justamente a los muertos, que no indagaba sobre los detalles de su pasado. Sea cual sea el castigo que reciba este hombre, será justo.

—¿Sabe tu esposa lo depravados que son tus pensamientos? ¿Sabe que, a pesar de tus votos maritales, atrajiste no solo a una, sino a dos mujeres hacia los bosques y también las violaste?

—No, mi señor —jadea. Tiembla con tanta fuerza que se tambalea hacia un lado—. El amor que me profesa la ha cegado.

—Has cometido un crimen —dice el Viento del Norte—. Un crimen grave, y repetidas veces.

—Por favor, mi señor. Mis hijos. Amo a mis hijos.

—Amar a un hijo no basta. ¿Entiendes que tus actos tienen consecuencias de peso? Has infligido heridas en esas mujeres, heridas que durarán más que tu propia vida. —El frío de su tono se cristaliza y yo podría jurar que siento cómo me raspa la piel—. Por la presente, quedas condenado al Abismo por haber violado a cinco mujeres en vida, incluida tu esposa. A partir de ahora, con cada luna nueva, serás castrado. Tu apéndice volverá a crecer hasta que se cumpla el siguiente ciclo lunar. Espero que tu sufrimiento sea eterno.

Los lamentos del hombre desaparecen al esfumarse él del lugar que ocupaba. La tensión aumenta cuanto más dura el silencio. Por el rabillo del ojo veo que Bóreas inspira hondo y deja escapar todo el aire. Esta responsabilidad le supone un gran peso.

—El siguiente que dé un paso al frente, por favor.

Una mujer cerca de los escalones delanteros se echa a un lado. Tras ella hay un niño pequeño, de unos ocho años. Ella le hace un gesto, y el niño se adelanta y se arrodilla. Pobrecillo. Un pelo oscuro que podría haber sido de un color negro intenso en vida le llega hasta las orejas, manchado con pegotones de mugre.

—Di tu nombre.

—Nolan de Alaceniza —susurra—, mi señor.

El aire vuelve a ondular mientras el Rey Escarcha se sumerge en el pasado del chico. Tras unos latidos, rompe el vínculo.

—Nolan de Alaceniza. Has dejado en vida a tus padres y a tu hermana mayor. ¿Correcto?

Un asentimiento lento y apesadumbrado.

—Caí enfermo, mi señor. Mamá dijo que me pondría bien, pero no tenía dinero para medicinas.

Bóreas se ablanda en presencia del chico, un atisbo de la persona que quizá fue al estar con su propio hijo.

—Veo que le diste un empujón a tu hermana el año pasado. ¿Fue porque te robó un juguete?

—No quería hacerle daño. Mamá me dijo que le pidiera disculpas y así lo hice. —El chico sorbe por la nariz y a mí se me encoge el corazón—. ¿Me vais a enviar a ese sitio malo?

El rey se recuesta en la silla, sumido en profundas cavilaciones.

—No, Nolan, no te voy a mandar a ese sitio malo. Te voy a mandar a otro lugar donde hay niños con los que podrás jugar todo el día. Siempre tendrás suficiente comida y jamás volverás a enfermar. Allí habrá una mujer que cuidará de ti. ¿Qué te parece?

El chico alza una mirada acuosa.

—¿Estará allí mamá?

—Por desgracia, pasará mucho tiempo hasta que llegue. Pero cuando lo haga, tendrás mucho que contarle.

El chico, contento por no haber sido castigado, se calma. De su rostro regordete mana una calma como jamás he presenciado. Una confianza absoluta en el Viento del Norte.

Bóreas alza la mano. Hay un destello y el chico se desvanece.

El rey no llama de inmediato al siguiente espectro. Es como si necesitase tiempo para digerir las complicadas emociones que aletean en sus ojos. Me giro hacia él en la silla y murmuro:

—Ha sido muy amable por tu parte tranquilizar al chico. —No responde, así que pregunto—: ¿Cómo te sientes al asomarte al pasado de la gente?

Mira al frente sin parpadear.

—Siento como si me golpease una ola. Me abordan visiones, sonidos, el fin de una vida. Mi tarea es separar los hilos, repasar la línea temporal de la vida desde el principio y avanzar hasta el final. Con los niños es más sencillo. Sus motivaciones son simples, los impulsan las emociones, no tanto el intelecto. Creo que apenas he mandado a un puñado de niños a Neumovos, aunque eran mayores que este último.

—¿Y al Abismo?

—Jamás he enviado a un niño al Abismo.

Abro la boca para hacerle más preguntas, pero entonces alguien llama a la puerta.

Bóreas se queda inmóvil. Esas manos enguantadas se aferran a los reposabrazos del trono. Se hace un silencio que es como una sentencia de muerte.

—Pasad —digo.

La puerta se abre despacio, despacio, con un chirrido. Los espectros se giran para ver quién ha cometido la estupidez de interrumpir el juicio del Rey Escarcha.

—Aquí, Tiamina.

Le hago un gesto a la criada, cuyos ojos parecen enormes tras las gafas. Corretea hacia mí con una bandeja pequeña y cubierta. Por el rabillo del ojo veo que Bóreas arruga el labio superior, con las cejas tan apretadas que parecen una única línea ininterrumpida. Es digno de elogio que no le suelte un rugido a Tiamina al acercarse.

Ella hace una reverencia, la cabeza bien baja.

—Mi señora Wren —dice con una mirada preocupada al rey crispado. Tras tenderme la bandeja, se escabulle. Bóreas me sigue agujereando el lado de la cara con una mirada de ojos entrecerrados.

Hago un gesto hacia los súbditos a la espera.

—Prosigue, por favor.

—¿Será esta la última interrupción o he de esperar más ridiculeces?

—Supongo que depende. ¿Qué más ridiculeces tienes en mente?

Arruga la cara, pero en última instancia se digna a devolverme otra pregunta:

—¿Qué te ha traído?

—¿No tienes que centrarte en esto del juicio?

Le lanza una mirada a la hilera de espectros curiosos.

—Puede esperar.

Me recorre un deleite sorprendido al ver que prefiere dejar de lado sus deberes, aunque sea por unos instantes, sobre todo porque me he colado aquí sin invitación.

—Tarta de vainilla y frambuesa —anuncio, y quito la tapa de plata que cubre una porción perfecta.

Se me hace la boca agua al llevarme un bocado a los labios. Se me escapa irremediablemente un sonidito de placer. Silas nunca falla.

Le tiendo el tenedor a Bóreas, comiendo a dos carrillos.

—¿Tarta? —Unas migajas me caen sobre el regazo. Contemplo las manchas y luego miro a Bóreas, que me estudia con una ceja alzada. Esos ojos fríos se han suavizado, de pronto divertidos.

—No, gracias.

Sigo sin estar convencida de que no le guste la tarta. A todo el mundo le gusta la tarta.

—Vamos. ¿Un bocadito nada más? —Le acerco aún más el tenedor y él se echa hacia atrás, suspicaz—. ¿Por favor? —Pongo un pucherito con los labios—. Los amigos comparten los postres, ¿sabes?

Me contempla la boca suficiente rato como para que me empiece a entrar calor en las mejillas. Jamás he sido de las que se retiran, así que mantengo la posición y reprimo el impulso de humedecerme los labios. Siento curiosidad por saber hasta qué punto se le oscurecerían los ojos, profundos, si me pasase la lengua por ellos.

—Si doy un bocado —dice—, ¿permanecerás en silencio hasta que acabe la sesión?

—Sí. —Quizá.

Centra su atención en la porción de tarta. El movimiento de su garganta al tragar saliva me llama la atención. Hace un pequeño asentimiento y aprovecho la oportunidad para acercarle el tenedor a la boca.

Abre los labios y los vuelve a cerrar entre las púas del tenedor. Retiro el utensilio y libero el dulce, atrapado dentro de una boca de aliento frío, pero cuyos labios, en este momento, parecen más blandos y cálidos.

—¿Está buena?

Se encoge de hombros y mastica. La curva de sus labios traiciona lo que está pensando.

—Te gusta. —Agito el tenedor frente a él—. Admítelo.

—No me gusta nada este tipo de dulces. —Sin embargo, hace un gesto hacia el plato y le paso el tenedor, para que pueda llevarse otro trozo a la boca.

Carraspeo y me echo hacia atrás en la silla mientras él se come la mitad del postre en pocos bocados. No puedo evitar que una sonrisa me aparezca en la cara.

Al Viento del Norte le gusta la tarta.

Lo sabía.

—El siguiente que dé un paso al frente. —La voz de Bóreas, profunda y resonante, reverbera en el enorme espacio de la estancia.

Una mujer de aspecto amedrentado avanza unos pasos, la espalda encorvada, cubierta con un grueso mantón.

—Di tu…

El rey se envara. Se pone de pie con un movimiento sinuoso tan rápido que mis ojos mortales no llegan a captarlo. Las puertas del salón se abren de golpe con tanta fuerza que salen disparadas de los goznes.

El mismo aire chilla y una negrura absoluta se derrama del umbral e irrumpe en la cámara. La lanza se materializa en la mano de Bóreas, chisporroteante de poder. De la punta brota una ráfaga de hielo que se abalanza sobre ese remolino del color de la noche más oscura.

Uno tras otro, los espectros empiezan a caer.

Me agarro a los brazos de la silla, helada. Una mujer se derrumba en el suelo abierta de brazos y piernas. También cae de bruces un hombre con una trenza que le golpea la mejilla al desplomarse. El frío me muerde las manos desnudas, el cuello al aire. Entre los travesaños curvos del techo empiezan a arremolinarse nubes. Empieza a caer capa tras capa de nieve, un método de defensa contra intrusos. La fuerza negra se retira levemente.

—¿Qué sucede? —Mi voz se pierde en el viento. Me lagrimean los ojos sin control—. ¿Son umbrandantes?

Bóreas, junto a mí, aprieta los dientes.

—No —escupe la palabra—. Es solo otro pariente lejano.

Se planta frente a mí y una sustancia fría se me desliza por la piel. Me asomo por encima de su hombro, incapaz de apartar los ojos de los espectros cadavéricos. Los muertos no pueden volver a morir, así que ¿qué es este poder que los ha derribado?

De entre la negrura, una voz retumba:

—¿Quién se atreve a recoger flores del Jardín de la Duermevela?

Se me para el corazón.

Despacio, giro la cabeza a la derecha. Una enorme figura aparece ahí mismo, recortada contra la luz que entra por las ventanas. Debe de medir dos metros y medio o incluso más, con hombros tan anchos que me recuerdan a montañas.

Una vez más, paseo la vista por las formas inmóviles de los espectros. No están muertos, están dormidos. Pues el dios que está plantado frente al Rey Escarcha no es otro que Sueño.

En la cueva, Sueño no era sino una voz en el vacío. Sin embargo, ahora está aquí, una entidad con forma. Pero lo único que puedo ver bien son sus ojos.

Cuando intento descifrar cómo son sus facciones, los ropajes que lleva, la imagen me esquiva.

—Bóreas —dice el dios del Sueño.

Tras un instante, Bóreas baja el arma e inclina la cabeza.

—Cuánto tiempo, primo.

—Unos cuantos siglos, más o menos.

El Rey Escarcha también contempla a los espectros inconscientes, con la boca apretada en un gesto de desagrado.

—Has interrumpido un momento crítico para estas almas. No me gustan las visitas que vienen sin anunciarse.

La sombra oscura y borrosa se adelanta.

—Podría decirte un par de cosas sobre visitas que vienen sin anunciarse. —La mirada de Sueño se clava en el lugar que ocupo, parcialmente oculta tras Bóreas—. Y diría que tu esposa también.

Se me eriza el pelo de la nuca y la atmósfera que nos rodea chasquea a causa de este frío desalentador.

—Os conocéis. —No es una pregunta.

—En cierto modo —dice el dios.

El rey me pregunta:

—¿Es cierto? ¿Conoces a Sueño?

Vacilo, y con ello me cavo mi propia tumba. No puedo perder la confianza de Bóreas ahora que he empezado a sentir que nuestra relación está cambiando, que tenemos un entendimiento común que podría llegar a ser algo más.

—Wren. —Bóreas no se cree lo que dice su primo, pero tampoco cree en nadie más.

Tendrá que bastar con una media verdad.

—Sueño y yo hemos coincidido —digo.

Bóreas se tensa, y el mismo aire parece tensarse a su vez. Siento el impulso desesperado de contemplar el rostro de un hombre que se ha portado de un modo distante, sin afecto hacia mí, pero cuyas emociones han empezado a descongelarse. Temo lo que pueda encontrar en ese rostro. ¿Decepción? Todo lo que no sea comprensión me va a doler.

Retrocede un paso y se coloca detrás de mí, con lo que no alcanzo a ver su expresión.

—Explícate.

Existe una fina línea entre la verdad y la mentira. No tengo que darle todos los detalles. Solo los suficientes como para responder a lo que pide.

—Acompañé a Céfiro a la cueva de Sueño. Tu hermano quería una de sus plantas para un tónico especial. Céfiro lo distrajo y conseguí las hierbas que necesitaba.

La mano enguantada del Viento del Norte se me cierra en torno a la nuca; el cuero frío sobre mi piel azorada.

—Te dije que no te acercaras a él —gruñe con dientes apretados.

—¿Y cuándo he hecho caso a lo que tú me digas? —El nudo que tengo en la garganta se aprieta. De algún modo, me las arreglo para tragar saliva—. Intentaba ayudar a un amigo.

Suelta un resoplido.

—Mi hermano no es amigo tuyo.

Me duele el pecho a causa del frío intenso que se instala. Hasta el aire en mis fosas nasales se cristaliza. No hay nada que dé más miedo que el temperamento del Viento del Norte. Sombras negras manan de su piel.

—Contrólate —siseo—. Siento haber contravenido tu palabra, pero no esperarás que me quede encerrada en este lugar durante el resto de mi vida.

Da un paso y me rodea.

—Ya lo discutiremos después, esposa.

—¿Otra vez volvemos a esas?

Peor aún que su reacción es saber que es culpa mía, que yo solita me he metido en este maldito embrollo.

Me ignora y se vuelve hacia su pariente.

—¿Qué es lo que quieres, primo?

—Lo único que quiero es que se me devuelva lo que me robaron. —Una mirada apesadumbrada, expectante.

Aunque quisiera devolverle las flores, no puedo.

—No tengo las flores. Las tiene Céfiro. No sé a dónde fue.

Cada una de las frases es cierta.

Sueño mueve el torso en un gesto que recuerda a un encogimiento de hombros.

—En ese caso, requiero un pago por las plantas que me robaste.

Bóreas se queda mortalmente inmóvil a mi lado.

—¿Cuánto? —grazno—. No tengo ni una sola moneda.

Una leve risa, áspera y satisfecha, me provoca un escalofrío que me recorre todo el cuerpo.

—No me interesa tu dinero. Me interesan tus sueños.

Parpadeo con gesto idiotizado en dirección al dios. ¿Mis sueños?

—Te estás extralimitando —interrumpe Bóreas.

—Ah, ¿sí? ¿Sabes cuánto tiempo se tarda en cultivar una flor de amapola? Siete años. Se ha llevado seis flores, lo cual hace un total de cuarenta y dos años de florecimiento. Creo que un sueño, algo que no recordará, es un precio justo.

Técnicamente solo arranqué tres amapolas. Pero Tiamina se llevó otras tres.

—¿Y para qué quieres un sueño? —pregunta Bóreas—. El mundo onírico no es tu reino. Es el dominio del Tejesueños.

Oigo la sonrisa en la voz de Sueño al replicar:

—He respetado los límites que establecimos hace mucho. Hasta ahora no había puesto un pie dentro de tu gran muralla de piedra. No me he llevado nada que sea tuyo. Que tu esposa no conociese nuestro acuerdo es una falta de previsión por tu parte, no por la mía. Es ella quien se ha pasado de la raya, y por ello espero una compensación por aquello que se ha perdido.

Hay una pausa. Estoy convencida de que Bóreas atacará a su primo, al menos si soy capaz de interpretar bien esa mueca feroz.

—¿Y qué pasa con el castigo de mi hermano? Él también estuvo involucrado en el robo de tus amapolas.

—Me encargaré del Viento del Oeste a su debido tiempo.

—Deja que se lleve uno de mis sueños —le digo a Bóreas—. No me importa.

—No.

—¿Qué más da? No importa tanto.

—Sí que importa, porque aunque el Tejesueños gobierna el mundo de los sueños, no tiene control sobre lo que ocurre en la mente de cada individuo. —Bóreas contempla con desagrado a su primo—. Si le regalas un sueño, le das acceso a tus pensamientos, a las maquinaciones internas de tu consciencia. La influencia del Tejesueños podría entrar en tus creencias, en tus opiniones y, quizá, en tus acciones. ¿Quién serías si nada de eso te perteneciera?

De pronto me siento agradecida de que Bóreas se haya metido en medio antes de que Sueño pudiese aprovecharse de mí.

—Todo eso es cierto —dice Sueño—, pero no desmerece el hecho de que necesito algo de igual valor que las plantas que he perdido.

Una mirada fría y calculadora por parte del rey.

—Estás en deuda con el Tejesueños, ¿se trata de eso? Llévate uno de mis sueños, pues, y dáselo a tu hijo. Que quede así zanjado el tema.

La oscuridad palpita y la forma de Sueño se concreta un poco más. Atisbo un mentón firme y anguloso y una nariz protuberante.

—¿Lo dices en serio?

—No tienes que hacerlo —protesto, agarrada al brazo de Bóreas—. El castigo es para mí. Deja que lo soporte yo.

—Protegerte es mi deber. Deja que te proteja de esto.

Abro la boca, pero el sonido apenas se aleja de mi garganta cerrada.

—¿Aunque sea culpa mía?

Me acaricia la barbilla con el pulgar.

—Aunque sea culpa tuya.

Desciende los escalones antes de que me dé cuenta siquiera de que se ha alejado. Se detiene frente a Sueño en medio del salón y yo me quedo de pie sobre el estrado, con los nervios desatados. Siento culpabilidad, ese animal que siempre llevo pegado a los talones y que siempre consigue captar mi aroma y seguirme.

Si no hubiese acompañado a Céfiro a la cueva de Sueño, el rey no estaría en este aprieto. Bóreas, mi esposo, que recibe los golpes que debería llevarme yo. Una punzada en el pecho trae consigo una oleada de remordimiento. Nadie ha llegado antes a estos extremos para protegerme. Bóreas sigue ciego, engañado, pues el motivo importa. No puede saber que entré en la cueva de Sueño a robar las amapolas porque pretendía acabar con su vida inmortal.

Dos manos borrosas se alzan para posarse en las sienes del rey. Apenas unos instantes después, Sueño da un paso atrás.

—Y ahora, largo —dice Bóreas.

Con la partida del dios, los espectros despiertan, se enderezan y miran en derredor, confundidos. Bóreas regresa al trono, con un músculo tenso en la mandíbula. Yo me apoyo en el borde de mi silla, cansada.

—¿Y ahora tendrá el Tejesueños control sobre tus sueños?

—El Tejesueños —murmura— no tiene acceso a los sueños de las divinidades. Por lo tanto, su poder no nos afecta de la misma manera que a los mortales. Para él, un sueño mío será como una explosión, pero no, no podrá infiltrarse en mis sueños ni pensamientos. Tiene un único sueño, del que puede extraer poder para emplearlo en su reino. Pero tanto da.

Me parece que no me creo del todo esa última parte.

—Lo siento —susurro—. ¿Quieres que me marche?

Me lanza una mirada larga e inquisitiva.

—¿He dicho que quiera que te marches?

Se me calientan las mejillas. No es asunto mío, pero le pregunto:

—¿Qué sueño le has dado?

Bóreas se reclina en su trono y una sonrisilla aparece en la comisura de sus labios. Lo único que dice es:

—Pásame la tarta.

29

En lo que ya se ha convertido en un hábito, me despierto antes del alba. Al otro lado de la ventana atisbo un cielo amoratado; el tono de la medianoche da paso poco a poco al gris. Hoy, contemplar el invierno no me sume en una aceptación resignada. El mundo es frío, pero también es hermoso, encantador, puro.

La última semana ha sido extraña. Bóreas y yo seguimos navegando los crecientes problemas que nos provoca nuestra amistad en pleno desarrollo. Las comidas son agradables, y nadie se ha sorprendido más que yo al descubrir que al rey se le da muy bien conversar siempre que está de humor. En una ocasión casi conseguí que se echase a reír.

Me bajo de un salto de la cama y me preparo para el día. Tengo una idea. Una idea brillante, atrevida y luminosa que no puede esperar. Me paso un par de veces el peine por el cabello y me lo recojo en una trenza que me recorre toda la espalda. Para cuando estoy vestida y lista para acometer la mañana, el sol se ha alzado y las puntas de las ramas más altas despiden un resplandor en tonos dorados.

Voy de camino a la puerta cuando capto algo en el escritorio por el rabillo del ojo. Frunzo el ceño y lo agarro: es un sobre sellado, dirigido a mí con letra elegante. Rompo el sello de cera, deslío el pergamino y leo.

«Wren, el tónico está listo. Por favor, responde a esta misiva con el día y la hora en que hemos de encontrarnos. Deja tu respuesta en la abertura cerca de la muralla del patio.»

El tónico del sueño. No me habría molestado en robar del Jardín de la Duermevela si no desease la muerte del rey, pero desde entonces han pasado muchas semanas y ya no estoy segura de la senda que quiero recorrer. Quizá debería encargarme de esto más tarde, cuando no me sienta tan indecisa.

—¡Orla! —llamo al tiempo que me pongo el abrigo de invierno y meto la nota en el bolsillo interior del pecho.

Se detiene mientras ordena mi colada.

—¿Sí, mi señora?

—Voy a necesitar que me eches una mano hoy. Quiero limpiar el salón de baile del ala sur, del suelo al techo. Y también tengo que hablar con Silas.

La boca de Orla se abre y luego vuelve a cerrarse en una expresión de perplejidad.

—¿Puedo preguntar por qué?

Le dedico una mueca sonriente de camino a la puerta.

—Voy a organizar una fiesta.

El salón de baile del ala sur es un espacio largo y rectangular envuelto en oscuridad, descuidado. El aire está tan apelmazado de polvo que siento cómo las partículas se me pegan a la garganta. Unas enormes chimeneas de piedra descansan, frías, a cada extremo, y toda la pared oeste está cubierta con cortinas. Volver a insuflar vida a esta estancia no será tarea fácil. Sin embargo, estoy lista para aceptar el desafío.

Pero primero hay que quitar las cortinas.

—Orla.

Mi criada aparece con otras dos sirvientas, más un joven que arrastra consigo una escalera de mano.

—Necesito herramientas. Y, por favor, ¿podéis encender las chimeneas?

Ya va siendo hora de darles uso.

El servicio se dispersa. En pocos minutos, las llamas brillan en las chimeneas, alimentadas con montones de leña cortada y seca. Me subo a la escalera de mano y quito uno de los cortineros sobre las ventanas. Lo inclino hacia delante para que la tela caiga. El montón de tela cae sobre los tablones del suelo con un golpe muy satisfactorio, aunque la nube de polvo me provoca un ataque de tos.

—Mi señora —Orla se retuerce las manos abajo. Su mirada oscila entre las cortinas y la ventana destapada. Una luz brillante, resplandeciente, inunda el espacio, tan intensa que me lagrimean los ojos—, ¿estáis segura de que al señor no le importará todo esto?

—Segurísima.

Bajo de la escalera y salto el último par de peldaños. Agarro un extremo del cortinaje y lo arrastro todo hacia la chimenea. Con una sonrisa, lanzo el enorme montón de tela al hogar y veo cómo arde.

—¡Mi señora! —Un gimoteo torturado acompaña al exabrupto de Orla. Suenan unos rápidos pasos detrás de mí—. ¡No podéis quemar las cortinas!

—Eran un insulto hacia mi persona. Había que quemarlas.

Otro gemido quebrado. Adoro a Orla con todo mi corazón, incluso esa tendencia a la ansiedad. Sobre todo, esa tendencia a la ansiedad. Con unas cuantas palabras de consuelo, la mando a ayudar en la cocina.

Tardamos una hora en quitar, y destruir, las cortinas. Otra hora más en limpiar las telarañas de los travesaños. Dos horas para quitar los siglos de polvo que cubren el suelo. Algo de jabón, un poco de abrillantador y los tablones empiezan a relucir.

A media mañana voy a ver a Silas. Le encantará preparar comida para un grupo numeroso de gente. Nada demasiado extravagante, insisto. Alce, si puede encontrarlo. Quizá un guiso contundente.

Una hora después de mediodía, estoy ocupada colgando tiras de tela diáfana en la repisa de la chimenea cuando las puertas en el extremo del salón se abren de golpe. Un viento aullante, vociferante, reduce el fuego a humo y al recuerdo de una luz.

Aprieto los labios, irritada.

Los tacones de las botas del Rey Escarcha repiquetean sobre el suelo recién abrillantado, golpecitos singulares y precisos. Era de esperar su presencia. Me he preparado para ello durante toda la mañana: qué puedo decirle, qué podría decir él. A fin de cuentas, tengo derecho a estar aquí. Tengo derecho a traer algo de felicidad a mi vida.

—¿Qué significa todo esto? —exige saber el rey.

Sigo colocando la tela azulada hasta que me satisface el resultado. Entonces, y solo entonces, me giro hacia Bóreas. Pantalones ajustados, botas a la altura de las rodillas y un abrigo de marta cibelina. Cada botón redondeado y dorado centellea. Lleva el cuello abierto y por él asoman sus clavículas protuberantes y sombrías.

—Tendrás que ser un poco más específico, esposo.

Hace un gesto hacia el muro del oeste, a las múltiples ventanas libres del peso insoportable de las capas y capas de tela.

—¿Qué ha pasado con las cortinas?

Me aparto y contemplo mi obra. El cristal está tan impoluto que mi propia mente me da la engañosa sensación de que no hay cristal en absoluto, solo arcadas abiertas que presentan una vista directa y sin obstáculos del patio. Una enorme mejora con respecto a la penumbra anterior, tal y como yo lo veo.

Me giro, encogiéndome de hombros, y respondo:

—Las he quemado.

Se le desorbitan los ojos.

—¿Quemado?

—Sí. —Paso a su lado y el olor a cedro que despide me enaltece los sentidos—. No supondrá un problema, ¿verdad?

Va detrás de mí. Sus botas resuenan, un sonido tan molesto que doy las gracias por haber limpiado el suelo antes de su llegada. De lo contrario, estaríamos abriéndonos paso en medio de una neblina de mugre.

—Sí que va a ser un problema, sí —ruge él—. ¡Has destruido mi propiedad!

—Sí, bueno, lo hecho hecho está. Y no me ladres. Estás asustando a los sirvientes.

Las personas a las que me refiero están arrebujadas alrededor de una de las mesas descubiertas, las manos entrelazadas y los ojos oscilando nerviosos entre el rey y yo. Él les lanza una mirada fugaz antes de volver a centrarse en mí, furioso.

—No estoy…

—Sí —digo, y agarro otro rollo de gasa de la pila del rincón—. Sí que los estás asustando. Y quítate de en medio.

La nariz del rey aletea, pero se aparta. Me acerco a la chimenea del extremo opuesto del cuarto. Bóreas me sigue, echando humo.

—No vas a celebrar nada sin mi permiso —sisea—. Lo prohíbo.

Suelto una risa corta y sobresaltada. Ay, qué gracioso es.

—Demasiado tarde. —Le dedico una amplia y radiante sonrisa por encima del hombro—. Agarra por aquí.

Contempla la tela en sus manos, confundido, como si no comprendiese cómo ha podido aparecer de pronto ahí.

—¿Demasiado tarde? —Le late una vena en la sien—. ¡Explícate!

Ay, este hombre.

—Es muy sencillo —digo, colocando un extremo de la gasa azul sobre la repisa—: dentro de tres días celebramos una fiesta. He enviado una invitación al pueblo de Neumovos, con la esperanza de establecer una alianza con ellos.

Doy un paso atrás y contemplo mi obra. El extremo izquierdo de la tela tiene que ir un poco más arriba, pero no llego.

—¿Una alianza? —pregunta, incrédulo—. ¿Con Neumovos?

—Bóreas, ¿puedes ajustar la tela para que quede centrada?

Frunce el ceño, pero hace lo que le pido. El abrigo se le tensa a la espalda al alzar los brazos para toquetear la tela hasta recolocarla.

—No son ni nuestros aliados ni nuestros iguales.

—Eso es lo que tú piensas.

—Soy un dios. Lo sé. Fueron juzgados y ahora me sirven. Ese es su castigo. Fueron unos mortales necios…

—Igual que yo —digo, porque tantas bravuconadas por su parte empiezan a molestarme—. Ya es hora de que dejes atrás el pasado, Bóreas. No puedes pasarte el resto de tu vida inmortal encerrado en esta ciudadela, porque yo me niego a vivir así.

Se tensa, con el rostro parcialmente ladeado. A mí se me abre un agujero en el estómago. Echa a andar hacia la puerta, pero lo agarro del brazo y lo detengo de un tirón.

—Espera. —Le aprieto con fuerza esos músculos con los dedos y suelto un suspiro—. Te pido disculpas. Ha sido insensible por mi parte.

Le he echado la culpa de algo que no comprendo, pero es porque aún no me he hecho una imagen clara de la situación. No he pedido respuestas, en parte porque esperaba que me las diese él libremente.

Pasan dos latidos, tras los que Bóreas dice:

—¿Una disculpa por tu parte? ¿Esto qué es, el fin del mundo?

—Cabrito —murmuro, y él resopla. La tensión lo abandona. Qué alivio no haber arruinado por completo el momento. Tras un instante, lo suelto, vagamente consciente de que los criados siguen decorando la sala ahí al fondo—. ¿Por qué odias tanto a los mortales?

Con voz callada, responde:

—Los bandidos.

Por supuesto.

—Siento mucho tu pérdida. No alcanzo a imaginar lo duro que debe de haber sido para ti. —Vacilo y decido insistir. Hay que decirlo, de un modo o de otro—. Sé que probablemente no es lo que quieres oír, pero no todos los humanos son así. Algunas personas podrían sorprenderte.

—¿Como ya has hecho tú?

Últimamente me he preguntado hasta qué punto habría sido mi vida diferente de haber aceptado las circunstancias. Lucho porque no conozco otra cosa más que la lucha, pero estoy cansada y dolorida, aunque también creo que podría estar curándome. El ansia de vino no ha desaparecido del todo, pero la necesidad de beber ha menguado con el tiempo. Sin la botella, mi cabeza está por fin clara, a pesar de que me duele todo cada vez más.

No pienso rendirme. Solo… voy a dejar pausada mi misión, la necesidad de regresar a Bosquelinde. Voy a elegir una senda distinta.

—Quizá sea hora de alejarse de las tinieblas —digo, y me acerco a él—. Hora de salir a la luz.

—¿Qué podría ofrecerme la luz? Tengo todo lo que necesito.

La luz le da miedo. ¿Por qué habría de ser diferente, después de todo lo que ha perdido? Es una fuerza poderosa de iluminación.

—No se está tan mal —digo despacio—, sobre todo cuando no sales a la luz tú solo.

Bóreas se inclina hacia mí. El rostro de un rey cruel, aunque no todo son filos cortantes. La última vez que estuvimos tan cerca, nos rodeaba el cristal, los muros geométricos del invernadero. Le revelé mis inseguridades y él no me juzgó. Ahora confía en que yo haga lo mismo.

Un restallido, algo se hace añicos en la cocina. Carraspeo y doy un paso atrás para estudiar nuestra obra.

—La tela sigue torcida. —Giro sobre mis talones y me dirijo hacia la mesa larga que hay contra la pared. Si mantengo el paso, no puede considerarse una huida.

—¡Wren!

Suspiro y me giro hacia él.

—¿Sí?

—No pienso permitir que la gente de Neumovos se infiltre en mi casa…

—No se van a infiltrar. Han sido invitados.

—Sea como sea, aquí no son bienvenidos. Voy a cancelar esta estupidez de fiesta.

El Viento el Norte, un dios cuya existencia abarca milenios, tiene un berrinche.

Una pila de guirnaldas ya hechas aguarda a que las cuelguen. Agarro una de la parte superior, me subo a la escalera de mano y la coloco en uno de los clavos que puse hace un rato. Bóreas sujeta la escalera mientras yo coloco la guirnalda. Claramente no se da cuenta de que, aunque esté intentando frustrar mis planes, también me está ayudando.

—Eres mi esposa —prosigue—, y mi palabra es la ley.

Me muerdo el interior de los carrillos para no echarme a reír. Lo cierto es que es inofensivo. Como un gatito.

—Bueno —digo una vez que recupero la compostura—, pues hoy eres mi esposo y soy yo quien está al mando. Pienso celebrar la fiesta. Puedes intentar detenerme, pero saldrás mal parado. Y ahora pásame ese martillo.

La mirada hostil que me lanza choca contra la mía propia. Cree que voy a ser yo quien aparte la vista. ¿Acaso no me conoce en absoluto?

Al cabo, Bóreas me pasa el martillo. Ya no se queja más en todo el día.

Tres días. No es tiempo suficiente para sacar a esta ciudadela desastrada y ruinosa de las sombras, pero yo jamás me he acobardado ante un desafío. Una vez que acabamos de transformar el salón de baile, todo queda abrillantado y reluciente. Colocamos ingeniosamente varias mesas por todo el lugar, así como sillas y manteles. Luego me centro en el resto de la fortaleza. El Rey Escarcha observa con hostilidad la transformación de su hogar, entre el horror y la rabia. Cada vez que se presenta la oportunidad, lo engancho con una tarea, o a veces con tres distintas, porque me doy cuenta de que viene bien distraerlo de tantos cambios.

Bóreas cuelga en el salón recibidor un tapiz que he sacado de un almacén. El martillo da un golpe amortiguado, como si hubiese golpeado contra algo blando. Bóreas se baja de la escalera mientras suelta groserías entre dientes.

—Déjame ver —digo.

Se lleva la mano al pecho con una mirada cautelosa.

Suelto un suspiro de exasperación.

—Quiero asegurarme de que no te has roto nada.

—¿Y cómo sé que no me vas a romper un dedo solo para llevar razón?

—Tendrás que confiar en mí.

En cuanto dejo escapar las palabras, me dan ganas de no haberlas dicho jamás. Los ojos de Bóreas se oscurecen con algún tipo de emoción.

«Confiar en mí.»

Una brisa me empuja hacia delante, hacia el enorme cuerpo del rey. Algo pesado se apoya en la curva de mi columna: su mano, que me aprieta contra la espalda.

—De verdad que puedes hacerlo —susurro—. Confiar en mí, digo.

No suena a mentira. Han pasado semanas desde la última vez que vi a Céfiro. No estoy segura de seguir necesitando el somnífero.

—Esposa…

—Wren —corrijo, aunque sin brusquedad.

El rey desliza el pulgar por las vértebras bajas de mi columna y lo aprieta contra mi suave piel.

—Wren. No se me dan bien las interacciones sociales.

Su voz es apenas un susurro. No consigo apartar la mirada de su boca.

—Conmigo se te da bien —jadeo.

Me toca la barbilla y consigue abrirme la boca, los dientes a la vista, con un movimiento extraño e hipnótico, al igual que la caricia en mi espalda.

—Tú eres diferente.

—¿Cómo que diferente?

La mano en mi espalda vuelve a descender y se detiene apenas rozando el trasero. Se me calienta el bajo vientre y me hormiguea la piel.

—Tú eres una cabezota.

Resoplo.

—Tú sí que sabes cómo hacer que una mujer se derrita, ¿eh?

—Era un cumplido.

—Si tú lo dices.

—Cabezota, audaz, valiente. Jamás había conocido a nadie como tú.

Sus ojos arden con una intensidad que me asusta, aunque una parte separada de mí, la que no me ve digna de semejantes palabras, se reblandece.

—Jamás había conocido a nadie que me desafiase a ver lo que hay más allá de mi propia experiencia. Jamás he conocido a nadie que se me meta con tanta facilidad bajo la piel.

Inspira hondo, como si quisiera llenarse los pulmones con mi aroma.

Cabezota. Quizá sí que sea un cumplido.

Bóreas baja las manos, da un paso atrás y dice:

—¿Has oído hablar de Makarios?

Niego con la cabeza. Espacio. Distancia. Me digo a mí misma que es bueno.

—Las Tierras Yermas son un reino complejo. Neumovos no es más que una faceta de todo este lugar. También están los Prados, adonde se envía a las almas que ni han cometido crímenes ni han realizado hazañas reseñables. Es una vida eterna pacífica, si bien algo anodina. Luego está el Abismo, adonde se envía a todos los corruptos, incluidos mis ancestros.

—Ya habías mencionado el Abismo, pero no comprendo bien qué aspecto tiene algo así.

—Es un vacío. Una fosa. Un cráter en la tierra. —Se pasa el pulgar y el índice por las comisuras de la boca—. Técnicamente existe más allá de las Tierras Yermas. En su interior, tanto dioses como hombres reciben el castigo eterno, si es que sus acciones los condenan a semejante destino.

—¿Y por qué no estás tú allí? ¿No colaboraste en la caída de tus padres?

Se hace el silencio y reprimo la urgencia de presionarlo para que responda rápido. Si nuestros papeles se viesen intercambiados y fuese yo quien intentase derribar los muros que hubiese levantado en torno a mí, preferiría sentirme segura al hacerlo.

—Mis hermanos y yo fuimos perdonados —dice al fin Bóreas— porque ayudamos a que tuviese éxito el golpe. Pero los nuevos dioses no confiaban en que nos mantuviésemos leales, así que nos desterraron.

—¿Y os enviaron aquí?

—Lo echamos a suertes. Yo fui quien perdió: heredé las Tierras Yermas.

—¿Y Makarios? ¿Cómo es? —pregunto, ansiosa por saber más.

—Makarios no se puede explicar. Hay que experimentarlo. —Y ahora vacila, el aliento contenido en el pecho—. Me gustaría mostrarte que, aunque las Tierras Yermas sean oscuras, también albergan un gran potencial para alcanzar la luz. Y no hay nada que reluzca más que Makarios.

30

Makarios se encuentra a tres días de viaje desde la ciudadela, pero por el río apenas se tardan unas horas. En la misma ribera helada del Mnemenos, Bóreas derrite el hielo con un roce, y el bote con forma de flecha flota por la corriente hasta chocar contra el suelo.

Yo, arrebujada en el grueso abrigo de invierno, me doy cuenta para mi sorpresa de que estoy sudando bajo las pesadas capas de ropa. Me apresuro a desprenderme del peso extra del abrigo.

—Parece que hace más calor —digo. Le lanzo una mirada de soslayo a Bóreas y descubro que tiene una arruguita en el ceño—. ¿Lo sientes?

—No.

Pues debo de haberme vuelto loca de remate. O eso, o estoy enferma. Sin embargo, al pensar en las últimas semanas, estoy segura de que el clima se está volviendo más cálido. La nieve gotea y se convierte en fango. ¿Será otro efecto colateral del debilitamiento de la influencia del Viento del Norte?

Una vez que nos acomodamos en la diminuta embarcación, la corriente nos arrastra a través de rocosas tierras bajas y planicies graves. Llegamos a una bifurcación y viramos a la derecha. Aunque tengo la atención prendada del paisaje cambiante, no se me escapa la mirada con la que el rey me escruta el rostro. Quizá tenga curiosidad por saber cómo reaccionaré al entorno. La arena se transforma en tierra, que luego da paso a hierba y a árboles, florecientes y abundantes, de los que emana un aroma a tierra húmeda tras un chaparrón.

Se me altera un poco el pulso cuando el pequeño bote choca contra la ribera del río y Bóreas me ayuda a descender. Las botas se me hunden en cieno y légamo. Más allá de la ribera hay una tierra impoluta.

—Makarios —murmura.

Es un sueño, o el sueño de un sueño. Por el motivo que sea, el invierno no ha tocado esta franja de tierra. De este a oeste, de un horizonte al otro, los campos reverdecidos se alzan y descienden con suaves ondulaciones salpicadas de flores silvestres. El cielo es un borrón claro, curvo y azul, moteado de nubecillas que se desvanecen en la lejanía. Los aromas son más dulces, los colores más vivos. El aire mismo canta.

Bóreas me toma de la mano y me lleva colina arriba. Una hierba blanda se despliega a nuestros pies.

—Este es el lugar al que las almas de origen divino, así como los hombres y las mujeres de virtud, vienen a pasar su descanso. Aquellos dignos de una vida eterna pacífica.

Tras un instante, me suelta la mano. Casi me entristece dejarla escapar.

—¿Cada cuánto llega un alma nueva aquí?

—Cada mucho. Ser digno de esta eternidad es el mayor de los honores.

Mis padres no pueden estar aquí. Es más probable que se encuentren en los Prados. No cometieron crímenes ni tampoco realizaron grandes hazañas. Eran personas sencillas.

Mis pasos no emiten sonido alguno. Sigo a Bóreas, que camina despacio, como si no tuviese ningún destino fijo en mente y se contentase con deambular.

El perímetro del campo está delineado por cipreses y álamos blancos, un dosel coronado de flores argénteas. Las colinas menguan y atisbo resplandecientes arroyos entre los huecos y quebradas. Es un lugar tan pacífico que casi me da miedo hablar. Reina aquí una calma que permanecerá incólume durante toda la eternidad.

Un poco más adelante vislumbramos el río. Unos cuantos espectros se agazapan en la ribera, llenando cubos.

—En Makarios —dice el rey— no nieva, ni llueve ni hay tormentas. Aquí, las penas no tocan a nadie. Todo el mundo tiene lo que necesita.

Uno de los hombres, vestido con ropas sencillas, recoge un poco de agua haciendo cuenco con las manos y se la lleva a la boca. Doy un paso al frente, alarmada.

—Está bebiendo el agua. ¿No perderá sus recuerdos?

—Ese río no es el Mnemenos.

Oh. De pronto recuerdo la bifurcación por la que nos hemos internado.

—¿Por qué río hemos viajado?

El agua es profunda, una joya azul interminable.

—Carece de nombre. Se origina en Makarios, en las montañas. —Señala al oeste, donde la tierra rocosa se alza en picos aserrados contra el cielo—. Cuando llega al final de las Tierras Yermas, cae en una catarata nebulosa.

—¿Los habitantes de Makarios retienen sus recuerdos?

—No —dice—. A lo largo de los años he descubierto que el recuerdo conduce a roces entre la población. Es caldo de cultivo para los celos, la envidia y la avaricia. Mejor empezar con borrón y cuenta nueva.

—¿Y qué pasa con las familias, con los parientes?

—Las familias son una excepción. Si dos o más personas de la misma familia llegan a Makarios, mantienen sus relaciones entre sí. Los recuerdos de sus vidas pasadas, sin embargo, se pierden.

Por más que odie la idea de perder recuerdos de mi vida actual, creo que estoy de acuerdo con él. La vida termina igual que empieza. Yo no desearía que nada me impidiese ser quien puedo llegar a ser en el más allá. Empezar de nuevo.

Al otro lado de los álamos, las almas se reúnen en un gran claro con un círculo de tiendas. Están bailando. Vestidos holgados para las mujeres y pantalones para los hombres; formas transparentes que parpadean y desaparecen momentáneamente al darles la luz del sol.

—Parecen felices —señalo con sorpresa.

—Lo son.

Miro a Bóreas. Él sigue contemplando a los espectros, muchos de ellos niños, que se van intercambiando parejas de baile. En sus facciones hay cierta tranquilidad. Está contento.

—Ven. —Me agarra de la mano y da un tironcito—. Quiero que todos te conozcan.

Y cuando dice todos se refiere a todos: tíos y tías y primos y amigos y padres y vecinos. Una mujer con el rostro cubierto de profundas arrugas se abre paso entre la multitud. Alarga los brazos y toma las manos de Bóreas entre las suyas.

—Hola, Silencioso —dice. Las palabras, más aliento que sustancia, me resultan agradables.

Que Bóreas permita que alguien invada su espacio personal resulta sorprendente. Y más aún que le permita tocarlo. Sin miedo.

—Te presento a mi esposa, Wren. —Me apoya una mano en el hombro—. Es su primera visita a Makarios.

Las arrugas copan los ojos sonrientes de la anciana, que asiente y suelta las manos de Bóreas para tomar las mías. ¿Cuánto llevará aquí? ¿Décadas? ¿Siglos? ¿Cómo debe de ser despertarse cada día y no tener tristezas ni pesares?

—Una buena chica —proclama la mujer. Me da unas palmaditas en la mano—. Buena compañera. Leal y fuerte.

Bóreas se enfrasca en un breve debate sobre la cosecha, y yo aprovecho para observar las festividades. Después de que la anciana se marche, me giro hacia él, pues acabo de comprender algo:

—Todos te conocen.

—Claro que me conocen.

—No, no, digo que te conocen de verdad. —Este nivel de familiaridad no se establece con un único encuentro, con un juicio emitido en los enormes salones de la ciudadela. Esto proviene de contacto a lo largo del tiempo. De visitas frecuentes, si no ando muy errada—. ¿Cada cuánto vienes a Makarios?

Acepta una guirnalda de flores que le tiende una muchacha, pero evita mi mirada. ¿Pensará que voy a juzgarlo por venir a visitar a estas almas? Les ha concedido un lugar en el que dormir sin preocupaciones, una oportunidad de levantarse cada día sabiendo que les aguardan todo tipo de bondades.

—Uno de mis deberes como Viento del Norte es visitar las diferentes partes de las Tierras Yermas, para asegurarme de que todo está en orden. —Me envuelve el cuello con la guirnalda, de rosas y lirios en flor—. Pero paso más tiempo en Makarios siempre que me es posible. Aquí la gente es amable, se merece esta vida.

—Tienes razón. —Jamás pensé que esas dos palabras llegasen a salirme por la boca, pero la situación ha cambiado. Yo misma he cambiado—. Este lugar… es hermoso.

Un refugio, a salvo del frío que lo rodea.

Podría haberme traído a Makarios en cualquier momento, pero habría dado igual. El modo en que veía al rey no habría cambiado, pues no estaba lista para aceptar la verdad. Solo me ha dejado entrar y verlo ahora.

Así pues, estamos en medio del campo donde impera la paz; los espíritus bailan de la mano, y yo le hago a mi esposo una pregunta que llevo tiempo guardándome:

—¿Qué fue del marido de Orla?

Acaricia la corteza de un árbol cercano con la punta de los dedos, garras curvas y negras que arañan la áspera textura de la madera. Desde nuestra conversación en el invernadero, Bóreas ha empezado a dejar de llevar guantes a veces.

—Admito que te he traído aquí para que veas que las Tierras Yermas tienen otro lado más amable.

Oigo las palabras que no ha dicho: «Te he traído aquí para que veas que las Tierras Yermas tienen otro lado más amable…, al igual que yo mismo».

Si hubiese pronunciado esas últimas cinco palabras, me habría visto inclinada a mostrarme de acuerdo. El Viento del Norte no es hielo puro, plano, anodino, de una sola dimensión. Es como los copos de nieve que puede invocar, cada uno de ellos con muchas facetas, único.

—Pero me temo —prosigue— que, si te digo los horrores que ahora mismo sufre el marido de Orla, volverás a ver las Tierras Yermas igual que antes.

—¿Y cómo las veía antes?

—Antes veías que las Tierras Yermas, y todo lo que contienen, son abominables.

Creo que, en algún momento, he dicho que Bóreas es un dios egoísta, de mente estrecha, carente de corazón. Entonces creía que era lo mínimo que se merecía.

Me acerco un poco y le rozo el brazo con el mío. Las telas de nuestras mangas quedan prendadas.

—Me dijiste que intentas evaluar con justicia cada alma, así que confío en que la sentencia que le hayas impuesto a su marido esté justificada.

Aparta la mano del árbol y la deja colgando al costado. Las sombras se arremolinan en sus nudillos.

—Orla fue una de las primeras almas que sentencié a Neumovos. La juzgué basándome en el asesinato de su marido, pero no profundicé más en su historia. No me importaba; fue culpa mía.

Da una inspiración profunda.

—Fue mi difunta esposa quien me dijo por qué había matado Orla a su marido.

—¿Cómo se llamaba tu esposa?

Las facciones del rey se suavizan y a mí se me encoge el corazón con un dolor repentino e inesperado.

—Lyra.

La idea de que Bóreas albergase sentimientos anhelantes hacia su difunta esposa me crispa, aunque de pronto la expresión del rey se endurece de nuevo y la ira que aletea en sus pupilas es tan potente que casi retrocedo un paso.

—Me di cuenta de que no había juzgado a Orla correctamente. No completé mis deberes, no descubrí lo que había motivado sus actos. En cuanto a su marido, lo envié al Abismo. Por las palizas, la falta de cuidados y las violaciones repetidas a su esposa, su castigo es que lo despedacen perros salvajes día tras día. Le hunden clavos oxidados en las uñas, se las arrancan, y luego le vuelven a crecer. Su cuerpo, muerto de hambre, siempre estará al borde del colapso.

Por los dioses, suena horrible. Pero… merecido. Absolutamente merecido.

Lo estudio con atención.

—¿Alguna vez se te antoja una carga el hecho de tener que ser quien dictamina cómo pasa tanta gente la eternidad?

—Todo el tiempo. Pero juzgar la vida de las personas con objetividad no siempre es posible. —Me da un empujoncito con el hombro, un gesto ligero, impropio de él—. Eso me lo has enseñado tú.

—¿Dices que estás teniendo en cuenta mi perspectiva? —Hago como si me enjugase una lágrima imaginaria.

Bóreas deja escapar un suspiro que solo puede ser descrito como sufrido.

—Retiro lo dicho.

Intento reprimir una sonrisa, de verdad, pero mis dientes hacen una breve aparición al tiempo que intercambiamos una mirada.

El rey niega con la cabeza y contempla el pacífico campo de largas hebras de hierba ondulante. Yo bien podría dejar aquí la conversación, pero no me parece adecuado, teniendo en cuenta lo lejos que hemos llegado y que estamos los dos aquí, acompañándonos en silencio, sin querer hacernos daño el uno a la otra.

—Gracias —susurro.

Baja la mirada hacia mí.

—¿Por?

—Por lo que hiciste con Orla —prosigo antes de que me falle el valor—, por lo que sospecho que harías por mí.

Partimos de Makarios a media tarde, cuando el aire es tan cálido que empiezo a desear vestirme con prendas de algodón en lugar de lana. La corona de flores que llevo en la cabeza, regalo de los aldeanos, tiene florecillas blancas. Me recoloco el cabello mientras Bóreas y yo cruzamos el río en paz, sentados uno al lado de la otra. Podría llegar a encantarme esto, pienso. Estar… así, sentados, sin más. Respirando. Aquí, con él.

—Hay otro lugar que me gustaría enseñarte. —La grave reverberación de su voz pasa por el lugar donde se tocan nuestros brazos.

—Rey, dios desterrado y… ¿guía benevolente? —Curvo la boca en una mueca juguetona.

—¿Te interesa? Creo que te gustaría. —La sonrisa de Bóreas asciende hasta sus ojos, donde la piel se le arruga en torno a las comisuras. Por una vez, Bóreas está completamente relajado. Parece que se lo ha ganado—. Tienen tarta.

¿Por qué no lo había dicho antes?

—Tú abres la marcha.

Tras regresar a la ciudadela, Bóreas me lleva hasta el ala norte. Esta parte de la fortaleza es la que más descuidada se encuentra, es poco más que una caverna ruinosa y falta de atención. No es un lugar, ya no, pero en su día pudo haberlo sido. Quizá vuelva a serlo algún día.

Tapices y cortinas cuelgan hechos jirones en las paredes. El suelo de piedra está desastrado y roto, trozos de piedra gris de entre los que asoman raíces viejas y retorcidas. Las puertas que se alinean en estos corredores no son sino pedazos de madera o metal que cuelgan de agujeros en las paredes y que no llevan a ninguna parte.

Doblamos el siguiente recodo y me encuentro con el tapiz más grande que he visto hasta ahora. Representa la imagen de cuatro hombres de pie al borde de un acantilado. El mundo a su espalda resplandece de luz dorada.

Los Anemoi.

Reconozco a Bóreas por la lanza que lleva y la larga capa negra. También está Céfiro, con el arco y la mata de rizos. El tercer hermano lleva una espada curva y esbelta. Es el más bajo de los cuatro, aunque tiene el pecho y los brazos muy musculosos y una piel de un profundo tono marrón que brilla bajo el intenso sol. Notos, el Viento del Sur, imagino.

Y eso deja la última figura: Euros, el Viento del Este. Un hombre alto cubierto con una capa, de hombros anchos y el rostro envuelto en las sombras de una capucha.

—No veo mucho parecido familiar —afirmo.

Bóreas tiene la piel pálida. Céfiro, dorada y bronceada por el sol. Notos, ojos y cabello negros. Me da mucha curiosidad el aspecto que tendrá Euros bajo esa capucha.

Bóreas no dice nada. ¿Qué verá cuando mira a sus hermanos?

Se gira y echa a andar pasillo abajo. Me apresuro a ir tras él, saltando entre muebles rotos y columnas de piedra destrozadas. Las paredes están cubiertas de agujeros que podrían haber hecho dos manos en pleno ataque de rabia descontrolada.

—Hay meses más difíciles que otros. —No me mira—. A medida que pasa el tiempo, es más complicado controlar el cambio.

Evidentemente.

—¿Por qué crees que se está corrompiendo tu alma?

—Si lo supiera, ¿crees que me encontraría en esta situación?

Contengo la réplica que me sube a la garganta. No se puede emplear el fuego contra el fuego. Solo con agua, suave y curativa, se puede apagar la rabia creciente.

—Puede que no tenga un alma corrompida, pero sí que entiendo de oscuridad. Y comprendo que, mientras te culpes a ti mismo por los errores del pasado, jamás podrás avanzar.

Aprieta el paso. Entre dientes, se obliga a decir:

—No estoy seguro de comprender qué quieres decir.

¿Seguro que no?

—Te culpas a ti mismo por la muerte de tu esposa y tu hijo —afirmo, yendo tras él entre puertas destrozadas—. No irás a decirme que es mentira.

Corta el aire con la mano en un ademán. El dolor está grabado en cada línea de su rostro.

—He sufrido y he pasado el duelo, pero no he olvidado. No sé si podré olvidar jamás.

—Quizá el problema no sea olvidar —digo, y lo obligo a detenerse de un tirón—. Quizá el problema es que no te has perdonado a ti mismo por algo sobre lo que no tenías ningún tipo de control.

Estamos frente a frente. Echo la cabeza hacia atrás para poder verle del todo el rostro.

—Proteger a mi esposa y a mi hijo era mi deber, y fracasé.

—¿Tu deber era protegerlos o amarlos?

Un músculo se le tensa en la mejilla.

—Las dos cosas.

Asiento. Dar cobijo, proveer, defender. Esto también lo entiendo.

—¿Entonces va a ser así tu vida? ¿Atrapado en este ciclo de culpa y remordimiento sin tener jamás un respiro? —En tono más suave, pregunto—: ¿Acaso un dios no puede ganarse el perdón, aunque lo hayan desterrado?

No estoy segura de cuánto tiempo pasamos mirándonos, pero siento como si cayese. O bien ya estaba cayendo y solo deseo que la caída prosiga hasta descubrir qué hay al fondo.

El Viento del Norte pregunta:

—¿Soy digno de algo así?

—No lo sé —replico—. ¿Lo eres?

—No. —Habla con la convicción de quien ya se ha hecho antes esa misma pregunta—. No lo soy.

Se me rompe el corazón por él. ¿Cómo puede tenerse en tan baja estima? ¿Cómo puedo tenerme yo misma en tan baja estima?

—¿Y si yo pienso que sí eres digno? —lo desafío—. ¿Entonces qué?

El rey agarra un mechón de mis cabellos y me lo coloca tras la oreja al tiempo que me acaricia la sensible piel con la punta de los dedos, que luego pasan a la curva de mi mandíbula. Vacila, pero sigue por mi mejilla y me recorre la cicatriz. Reprimo la necesidad de bajar la cabeza ante esa caricia. Se me pone la piel de gallina en una oleada.

—Tú —dice— no eres lo que yo esperaba.

Ahora estamos en terreno desconocido. Una senda repleta de surcos. Contemplo el camino que se abre ante mí y me pregunto si valdrá la pena atravesarlo aunque acabe con el tobillo roto.

—¿No querías enseñarme algo? —le recuerdo.

Bóreas asiente y da un paso atrás. Siento un leve encogimiento en el estómago, pero… es mejor así.

Me lleva hasta una puerta forjada en oro al final del corredor. A través de las cristaleras del interior se derrama la luz del sol. Gira el pomo.

—Bienvenida —dice— a la Ciudad de los Dioses.

31

Oro, luz, mármol. Patios abiertos con molduras de filigranas. Fuentes, aroma a aceitunas trituradas. Glicinas trepadoras, verano en la brisa.

Bóreas y yo estamos en medio de una plaza en cuyo centro se halla una fuente increíblemente ornamentada. Delgadas cortinas aletean en ventanas abiertas de edificios inclinados, de varios pisos. Huecos repletos de plantas rodean el espacio entre las balconadas de las que cuelgan telares del color de la nieve y el azul del mar más profundo. Las gotas que rocía la fuente crean prismas de color que aletean por el suelo, hecho de oro puro. El aire resulta extraño. Hay aquí una presencia que no consigo nombrar.

Noto la mirada que me clava Bóreas y digo maravillada:

—Aquí es donde te criaste.

Pasea la mirada por el paisaje unos instantes.

—Técnicamente, me crie fuera de los límites de la ciudad. —Señala un edificio, mucho más allá de los tejados, que descansa sobre las montañas que rodean el valle—. Pero mi familia venía de visita a la ciudad de vez en cuando. Es aquí donde las deidades tienen su hogar.

Bóreas de niño. Me lo imagino jugueteando entre las fuentes o jugando a las canicas en las calles. Es una idea extrañamente reconfortante.

—¿La echas de menos?

—Hacía ya muchos años que no volvía por aquí. —Empieza a desabotonarse el abrigo. Cierto, aquí hace más calor. Me apresuro a seguir su ejemplo y dejo el abrigo junto al suyo en un banco vacío—. Resulta difícil echar de menos un lugar donde ya no eres bienvenido.

Echa a andar y lo sigo. Giramos y nos internamos por otra calle construida con piedras de tonos blancos irregulares. Un puñado de dioses y diosas pasa a nuestro lado. No se percatan de nuestra presencia.

—¿Pueden vernos?

—No. —Una única palabra cubierta de amargura, bilis y sinsabor—. Mi nombre, al igual que el de mis hermanos, fue tachado de los libros tras nuestro destierro. Nuestros lazos con este hogar quedaron cercenados. Si una deidad me mirase a la cara, pasaría por encima sin reconocerme. Ese fue nuestro castigo, el que nos impuso el Concilio de los Dioses. En cuanto a ti, que eres mortal, estás tan por debajo de ellos que ni siquiera captan tu presencia física.

Resulta tranquilizador, por más vanidosos y pretenciosos que se me antojen los dioses.

Bóreas me hace un gesto para que entremos en una avenida ribeteada de quioscos y carromatos. Me muevo ansiosa por el mercado que conforman. Es un placer internarse entre el ajetreo de la vida de un lugar nuevo. Los divinos van pasando entre quioscos, mesas y carromatos, inspeccionando las mercancías: cubos de madera repletos de albaricoques dulcísimos y maduros, ramos de flores recién arrancadas, muebles, esculturas de mármol que representan hombres y mujeres desnudos.

—Los divinos son notablemente narcisistas —murmura Bóreas ante estas.

También hay pájaros enjaulados, diferentes telas, sandalias de cuero, tomos y rollos de pergamino.

Uno de los quioscos me llama la atención, en el extremo del camino. Allí se vende vino embotellado. En este instante, el vendedor está enfrascado en una conversación con una diosa que lleva un vestido holgado y una lechuza al hombro.

Aunque ninguno de los clientes se percata de nuestra presencia, la lechuza gira la cabeza y me clava una mirada sin pestañear, las alas plegadas. Los rizos amarillos del comerciante destellan sobre sus hombros desnudos. Suelta una risa relajada al tiempo que le tiende una copa de vino a la diosa. Incluso a esta distancia capto el aroma floral de la bebida. Se me crispa el estómago de ansia pura.

—Ese de ahí es el Viñatero —murmura Bóreas en tono lúgubre—. Cuando no está participando de algún jolgorio libertino, está metiendo la polla en cualquier cuerpo que se muestre dispuesto. Un necio borrachuzo.

Me aparto de la punzada de dolor que me causa su insulto no intencionado. Me he encontrado en esa misma tesitura tantas veces que ya he perdido la cuenta. No debería importarme. Debería darme igual lo que piense de mí, maldita sea…

El rey me pone una mano en el brazo y me detiene. Me gira con amabilidad hacia él. Cada línea marcada en ese semblante perfecto evidencia una severidad que yo no veía desde hace ya varios días.

—Lo siento —dice—. No me refería a ti.

—Pero es aplicable a mí. —Me arden las mejillas.

Se me acerca un paso y baja la voz. Su aroma, el calor de su piel y su aliento me envuelven con demasiada facilidad.

—Tendré que poner más cuidado en mis palabras a partir de ahora. Estoy acostumbrado a hablar sin que me importe lo que piensen los demás. —Una pequeña arruga se acentúa en la suave curva de su frente—. Si te sirve de algo, no creo que seas ni una necia ni una borrachuza. Hace falta mucho valor para purgar los vicios propios. Admiro tu compromiso a la hora de recuperarte.

El cumplido resulta tan desacostumbrado como incómodo. Lo acepto con un murmullo:

—Gracias.

—¿Qué tal lo vas aguantando?

Me encojo de hombros. Aún no ha puesto nada de espacio entre los dos, sigue pegado a mí.

—Tengo días buenos y días malos.

La noche anterior fue especialmente difícil. Llamé a Orla a gritos, le supliqué que me diese una botella, aunque fuese un trago, una gota. Ella se sentó a mi lado mientras yo daba vueltas entre las sábanas empapadas de sudor. Al alba me las cambió por otras limpias.

Me aparto de él y prosigo por la calle atestada. Bóreas me sigue, evitando con gracilidad a la multitud creciente.

—Puede que beber no sea la mejor manera de seguir adelante —dice por encima del barullo del mercado—, pero es bastante mejor que el modo en que yo he lidiado con mi propio dolor.

Una vez que salimos del mercado, el rey me lleva hasta un jardín… más tranquilo, repleto de plantas en flor. Hay un pequeño sendero que se abre entre las hojas anchas y planas.

—¿A qué te refieres?

Se interna por ese sendero tras acariciar las hojas. Estoy casi segura de que no se da cuenta de que lo hace, pues sus ojos se han ocultado tras una neblina.

—Cuando me arrebataron a mi esposa y a mi hijo —dice—, la línea entre la vida y la muerte se emborronó tanto que yo mismo dejé de vivir. Pensé que, si no podía proteger la vida de mis seres queridos, probablemente no merecía estar vivo.

Algo en el modo en que lo formula me inquieta sobremanera. Espero que no quiera decir que… Aunque ¿qué otra interpretación queda?

—Volví aquí, a la ciudad, y fui al templo donde se reúne el Concilio de los Dioses. —Hay una pausa—. Les pedí que acabaran con mi vida.

La conmoción me deja plantada en mitad del sendero. Bóreas se detiene unos pasos más adelante, de espaldas a mí. Al cabo, se gira y el tumulto de emociones que hay en sus ojos se oscurece con un pesar innombrable.

Ni en mis horas más bajas se me ocurrió a mí acabar con mi vida. Tenía que cuidar de Elora, por supuesto, pero de no haber sido así, no está en mi naturaleza considerar el suicidio como una opción.

—¿Y se negaron?

—Me echaron. —Sigue andando entre enredaderas largas y colgantes—. Ni siquiera pude hacerlo por mi propia mano. Cuando mis hermanos y yo fuimos desterrados, el Concilio de los Dioses se aseguró de que no pudiésemos escapar a nuestro sufrimiento eterno. Se nos impedía quitarnos la vida, ni siquiera con un arma tocada por los dioses. Por ello, mi dolor se convirtió en mi condena. Regresé a la ciudadela, a sus habitaciones vacías, a sus recuerdos.

Y allí ha seguido desde entonces.

Deambulamos en dirección a una plaza más pequeña al oeste, donde rayos de luz dorada relucen sobre pálidos edificios de piedra. Dioses de todos los tamaños, colores y atuendos pasan con displicencia, sin percatarse en absoluto de que uno de los suyos ha regresado. Una diosa cruza la muchedumbre junto a un ciervo, con un arco a la espalda. Unas manzanas más adelante, un dios desfila por las calles sobre una cuadriga resplandeciente con sangre y vísceras en los flancos.

Sabía que el Viento del Norte había sufrido una gran pérdida, pero jamás me había dado cuenta de lo mucho que le había impactado. Tanto como para intentar acabar con todo de una vez por todas.

—Supongo que es la carga de una vida mortal —digo. El sendero gira y desemboca en un huerto escalonado a la izquierda, con otra fuente a la derecha—. Un día, nuestras vidas acabarán y pasaremos al más allá, aunque los que dejamos atrás no nos sigan.

El paseo nos lleva hasta un mirador con bancos que da a un parque. Me siento en un banquito a la sombra, pero Bóreas desaparece un instante y regresa con dos vasos de cristal.

Se me para el corazón.

—¿Vino?

No soporto la rapidez con la que me empieza a doler la garganta, por más breve que sea la punzada. No esperaba que Bóreas me pusiese en una posición comprometida, sobre todo en una que podría volver a lanzarme a una espiral que me convertiría en la persona triste y lamentable que era antes. La persona que solo encontraba paz y confort en el fondo de una botella.

—Néctar. —Me tiende el vaso y toma asiento. La sustancia brillante, reluciente como oro líquido, se pega espesa al cristal.

Me cuesta un poco, pero me relajo. Es néctar, no es vino. Doy un sorbo, lo paladeo con la lengua y me sorprendo al identificar el sabor.

—Sabe a tarta de chocolate rellena de cerezas y glaseado de caramelo. —Contemplo la bebida, boquiabierta—. ¿Qué brujería es esta?

Las comisuras de la boca de Bóreas se curvan hacia arriba al tiempo que se lleva el vaso a los labios.

—El néctar siempre sabe a la comida favorita de cada uno.

Los músculos de su garganta se flexionan al tragar. No puedo evitar clavarle la mirada.

Doy otro sorbo, porque hace mucho desde que probé la tarta de chocolate rellena de cerezas de mi madre. He intentado replicar la receta, pero jamás me ha sabido igual.

—¿A qué te sabe a ti?

—A manzana dorada —explica—. Una fruta que no existe en tu reino. Crece solo en un jardín que custodia una gran serpiente.

Mi mente vuela a otro jardín bajo el velo de penumbras de una caverna. Un jardín que podría infectar esta tarde perfecta si le doy espacio para germinar.

Me echo hacia atrás en la silla y observo a los ciudadanos que pasean por el parque.

—Es un lugar muy pacífico. —Los lomos curvos de las montañas se alzan al cielo más allá de la ciudad, con líneas claras y elegantes, balconadas cubiertas de hielo y delgadas columnas de mármol.

—¿Se parece a lo que habías imaginado?

Lo cierto es que no había pensado mucho en el hogar de Bóreas.

—Es más tranquilo de lo que pensé que sería, pero no menos encantador. —Una leve vacilación antes de dar otro sorbo a mi bebida—. Siempre he querido viajar a todas partes. Quería ver el mundo, aun sabiendo que probablemente jamás podría.

El rey me escruta antes de pasear la vista por nuestro alrededor.

—Por suerte, tenemos tiempo —dice—. ¿Qué más te gustaría ver? Hay teatros, orquestas sinfónicas, galerías de arte, bibliotecas, la universidad, librerías, el ballet…

—Una librería. —Apuro el néctar y dejo el vaso en el banco—. Y el ballet. Ah, y quizá al regresar podríamos hacer una parada y llevarnos una de esas pastas que vi en el escaparate de la panadería de antes…

Muchas horas después estoy delante del espejo de mi dormitorio y me pregunto si este atuendo me hace demasiado… vulnerable. Esto de mirarme al espejo se está convirtiendo en un hábito. Debería romperlo, pero ya no me espanta mi reflejo, como me sucedía antes, lo cual puede entenderse como una victoria.

Mi cicatriz ya no me señala como indeseable. No es más que un recuerdo envuelto en piel vieja y endurecida. Bóreas jamás ha mostrado repulsión ante ella. ¿Qué verá cuando me mira? La verdad es que debería dar igual, debería darme igual a mí. Pero no da igual. A mí no me da igual.

—Encantadora como siempre, mi señora.

Orla aparece tras mi hombro izquierdo en el espejo. El vestido, de tela color crema con dobladillos verde boscoso, es más bien tirando a holgado, lo que me da más libertad de movimiento. Llevo suelto el cabello oscuro; me cae en suaves ondas sobre los hombros. Tengo los ojos negros, sabios. Distintos.

Bóreas y yo pasamos horas en la Ciudad de los Dioses, deambulando hasta tarde. Las tiendas cerraron. El día pasó demasiado rápido, más de lo que yo habría deseado. Tras echar un vistazo por la librería, fuimos al ballet, y luego nos hinchamos a comer pastitas mientras examinábamos la enorme colección de volúmenes de la biblioteca de la universidad. Y, sin embargo, no estoy cansada, ni un poquito.

—Deséame suerte.

—Os desearía suerte —dice Orla con una sonrisa secreta—, pero no la necesitáis.

Oh, sí que la necesito.

Respira.

Me sudan las palmas de las manos mientras bajo los escalones hasta el comedor. Para mi sorpresa, Bóreas ya ha llegado. Lleva la camisola desabotonada a la altura del cuello; el cabello negro sin recoger, enmarcándole el rostro. Se pone en pie al verme llegar; me acerco al lugar donde siempre me siento, al otro extremo de la mesa, cuando de pronto me percato de que no me han puesto platos ni cubiertos. Me giro hacia él, confundida, con una sensación leve de pánico por la columna vertebral.

Sin pronunciar palabra alguna, hace un gesto hacia el lugar justo a su derecha. Han cambiado de lugar mis cubiertos. Dudo apenas medio latido antes de tomar asiento.

—Bueno —digo, y doy un sorbo de agua—. ¿Qué hay de cena?

Alza la mano y los sirvientes colocan seis platos cubiertos en la mesa. Las bóvedas plateadas que los tapan reflejan la luz de las velas en su superficie curva y reflectante.

—En la Ciudad de los Dioses —empieza a decir Bóreas—, una comida es algo que se hace en común. Los divinos adoran conectar con su naturaleza más glotona.

Descubre el plato de menor tamaño. Un fruto rojo y redondo descansa en el centro de la bandeja de plata.

—El propósito de una comida es incitar los sentidos —prosigue—. Una actividad táctil. Por lo tanto, primero le damos de comer a la persona que se encuentra justo a nuestra derecha.

Parpadeo, atontada. Debo de haber entendido mal.

—¿Cómo que le damos de comer?

Los ojos se le han oscurecido, los anillos helados que rodean las pupilas son tan finos que parecen no existir.

Mis pulmones se expanden hasta que una punzada en las costillas me obliga a exhalar. Es un baile, supongo. Bóreas me tiende la mano y yo he de decidir si la acepto o la rechazo. No soy ninguna cobarde. Puede que aquí no esté en mi elemento, pero no soy la única que se está arriesgando esta noche, lo cual me provoca un consuelo extraño y retorcido.

—Enséñame cómo se hace —digo.

Se pone en marcha sin prisa alguna. Pone en la tarea el cuidado y entrega de un escultor: pela el fruto en diferentes partes y separa la cáscara por completo. El nudo que tengo en el estómago se aprieta.

Cuando acaba, se inclina sobre el reposabrazos de su silla, con el rostro a centímetros del mío. Me aletean las fosas nasales. Esta noche, su aroma es más oscuro, repleto de intensidad.

—Tienes que abrir la boca —murmura.

Ah, claro. Eso ayudaría.

Separo los labios y el fruto se desliza entre ellos, con un aroma dulzón. Bóreas se echa hacia atrás, aunque sigue dentro de mi espacio personal, observándome mientras mastico y trago. Una gota de jugo me resbala por la comisura de la boca. Él contempla el camino serpenteante que recorre hasta mi barbilla, con la mirada intensa y la mandíbula apretada. Yo me limpio con el dorso de la mano.

—Ahora tú. —Voz áspera, grave.

Crispo los dedos, apretados contra los muslos, y centro la vista en su boca. Siempre me ha parecido la parte más suave de todo su ser.

—¿Tienes miedo? —canturrea, con los colmillos afilados.

Mis ojos vuelan a los suyos y se entrecierran.

—Idiota.

Suelta una risita entre dientes. Debo de estar soñando, porque es un sonido que he oído tan pocas veces que casi no lo reconozco.

Puedo hacerlo. Lo voy a hacer.

Me preparo y escojo una parte del fruto. Me inclino hacia él.

Me sujeta la muñeca con dedos engarfiados mientras muevo la mano, con tanta fuerza que no puedo librarme. Nuestras miradas se cruzan y siento un calor en la entrepierna. Separo los labios y él acerca el fruto entre mis dedos, hasta llevárselo en la boca.

Se me queda la mente en blanco. La succión húmeda y caliente de su boca en mis dedos, que luego aparta con un leve tirón. Su garganta se mueve al tragar el jugo del fruto. No puedo respirar, no puedo respirar, no puedo respirar…

Vuelve a acercar la boca y a chupar algo más del fruto, hasta sorber todo el jugo y tragarlo. Se me incendia la piel, me abraso de la cabeza a los pies. Espero que Bóreas se aparte, pero no lo hace. Un sonido grave surge de las profundidades de su pecho, unas vibraciones bruscas que me recorren el brazo. Todo mi cuerpo se encoge como respuesta a ese sonido, pues bien podría haberlo emitido un animal poseído por una locura y un deseo idénticos.

Bóreas me pasa la punta de la lengua entre los dedos para a continuación introducirla en el espacio entre el índice y el corazón. Siento un gran peso en el pecho mientras me lame la piel sin dejar ni un hueco.

Me mantiene la mirada, osado, desafiante por completo, abierto. Imagino esa lengua en otras partes de mi cuerpo. Por mis pechos. Entre mis piernas.

Bóreas se aparta al fin y mi mirada desciende hacia su boca, a esos labios que resplandecen de humedad. Me doy cuenta de que, de alguna manera, nos hemos inclinado el uno hacia la otra, pues puedo ver las estriaciones azules de sus iris, como luz quebrada.

Como si no acabase de sacudir todo el suelo bajo mis pies, Bóreas descubre el segundo plato. Descansa en él un pequeño cuenco de lo que parece ser caldo humeante.

—Esto es caldo de hueso de elimna moteada, un animal similar al urogallo. Entre mi gente se considera un delicado manjar.

Habla con voz suave, cultivada, digna. Casi me siento ofendida. ¿Es que no le ha afectado nada lo que acaba de pasar?

Me cuesta algo de esfuerzo, pero finalmente se me calman los latidos. Si el rey quiere mantener la compostura, yo también.

—¿Tú das un sorbo y luego yo doy otro? —propongo.

—Yo doy un sorbo —dice con voz calmada— y luego te paso ese sorbo a ti.

Al ver que lo miro sin comprender, explica:

—De mi boca a tu boca.

—¿A mi boca?

—Así lo hacemos en la Ciudad de los Dioses.

¿Seguro que se hace así? ¿Me está diciendo que todos los dioses toman parte de esta costumbre tan sexual, incluso parientes cercanos?

—Por si no te has dado cuenta —grazno—, ya no estamos en la ciudad. Estamos en las Tierras Yermas.

Su boca en la mía… Ya he pensado en esto antes. No soy de piedra. He pensado una vergonzosa cantidad de veces en ese beso en el invernadero.

—Ah. —Sus cortas garras repiquetean contra el cristal—. Así que te da miedo.

El rey ha aprendido dónde están todos mis puntos débiles. Si lo que quiere es desafiarme, pretendo aceptar el desafío.

—Vamos, hazlo.

Estoy loca, estoy loca, estoy completamente loca…

Da un pequeño sorbo de caldo y se inclina hacia delante al tiempo que me acuna el rostro con ambas manos.

Se me acelera el corazón y me lamo los labios anticipando el beso. Curvo las manos alrededor de sus muñecas, para mantenerme firme, para mantenerlo cerca.

Resuena un cuerno que rompe en dos el silencio.

Bóreas se queda inmóvil.

El sonido asciende, reverbera y muere. Ambos nos quedamos petrificados en el sitio. Susurro:

—¿Qué ha sido eso?

Se aparta, pone distancia entre los dos. No alcanzo a interpretar la expresión de su rostro.

—Mis hombres piden ayuda. —Baja las manos—. He de irme.

Las palabras me aúllan, dolorosas, en la mente. No hay pensamiento alguno, solo acción, el deseo de seguir cerca de él más tiempo, más de este día que nos ha sido concedido. Me pongo en pie de golpe.

—Pues voy contigo.

32

Bóreas y yo nos reunimos en las cuadras, donde el aire huele a paja y a cuero. Faetón piafa dentro de su establo, como si sintiese lo que sucede más allá de los muros, lo que hay allí reunido, cuerpos cargados de armas, el repiqueteo de las armaduras. Cientos de hombres curtidos en batalla.

El alba, con sus dedos rosados, empieza a agitar los árboles muertos, a insuflarles color. Bóreas ajusta la silla de Faetón y yo me siento en una bala de heno. Me he puesto ropa más gruesa, y ahora me froto las manos para calentarlas. He supuesto que cabalgaría con Bóreas, pero me sorprende al decir:

—Quiero enseñarte algo. —Suena inseguro.

—De acuerdo —respondo con cautela. El rey nunca suena inseguro.

Con un ademán de cabeza me indica que nos adentremos más en la cuadra. Más caballos espectrales inclinan la cabeza, interesados, sobre las puertas de los establos. Los del fondo del todo están vacíos…, salvo uno.

La yegua es espectacular: patas largas, una cabeza elegante y aerodinámica, un cuello orgulloso y arqueado. El pelaje semitransparente me recuerda a hierba húmeda, un color de un tono entre el lechoso de la luna llena y el marrón de la tierra reseca. En la frente le reluce una estrella blanca.

Alargo una mano y se la ofrezco para que la pueda olisquear. Un aliento cálido me baña la palma. La yegua me mordisquea los dedos con curiosidad.

—Es hermosa —digo. Puede que sea el caballo más hermoso que haya visto en mi vida, por más que sea un espíritu—. ¿A qué guardia has sobornado para que me dejen montarla?

Y por «sobornado» me refiero a «amenazado».

El Rey Escarcha no responde. De pronto me percato del silencio que nos rodea; sus hombres deben de haberse apartado de nosotros hace tiempo. Me giro hacia él, ahí plantado, los brazos colgando extrañamente a los costados. Algo cambia entre nosotros. Algo asoma tras mis ojos, como si se abriesen por primera vez.

—Porque es la montura de uno de tus soldados —digo—, ¿verdad?

—Es tuya.

Enredo los dedos en la crin de la yegua, que tiene un tacto a niebla y a luz entrelazadas.

—¿Me has comprado un caballo?

Bóreas evita mi mirada.

—Se la compré a un domador en Neumovos. Me la dio por un buen precio. No ha sido nada.

¿Que no es nada? Vaya si es algo.

Es la posibilidad de cabalgar por todo este territorio a voluntad. Una señal de su confianza en mí, de la seguridad de que no voy a escapar. Bóreas me ha regalado algo que, por primera vez en mi vida, es enteramente mío.

Tengo un nudo de pura emoción en la garganta. Siento un cambio en mi interior. Algo suave penetra entre la dureza que he creado a mi alrededor.

—Gracias —susurro, y alzo la mirada hacia sus ojos—. Atesoraré este gesto durante el resto de mis días.

Me contempla durante un largo momento, quizá indeciso. Luego atraviesa la distancia que nos separa y se coloca justo a mi lado, junto al establo.

—¿Qué nombre le vas a dar? —pregunta mientras aprieta una mano enorme contra el cuello musculoso de la yegua.

La punta de su meñique descansa a un pelo de distancia de mi mano. Por el motivo que sea, me centro en eso.

—Iliana —digo—. El nombre de mi madre.

—Iliana. —Bóreas me acaricia el contorno de la mano, sobre la mejilla de la yegua—. Le pega. Puedes meterla en el establo que prefieras. Y todo esto también es tuyo —dice, y señala los arreos: silla, manta, brida, ronzal—. El mozo de cuadra cuidará de ella si así lo prefieres.

—No será necesario. Yo me encargaré de cuidarla.

No es que desconfíe del mozo de cuadra, se porta de un modo excelente con los caballos, pero es importante formar un vínculo entre jinete y montura desde el principio.

Dado que Iliana ya tiene puesta la silla, lo único que queda es sacarla del establo. Faetón sacude la cabeza, engreído, en presencia de la dama equina. Al otro lado de los portones están ya agrupados los soldados, todos estoicos y confusos, reservados, incondicionales. De pronto comprendo lo que aguarda al final de este viaje, los largos kilómetros y las muchas horas que nos esperan.

—¿Es muy urgente? —pregunto mientras Bóreas monta y detiene a Faetón a mi lado.

Alza la mano hacia su capitán para señalar que podemos partir. Palas me dedica una mirada fugaz. No he olvidado nuestro primer encuentro en el patio de entrenamiento hace meses, y probablemente él tampoco. Mientras se mantenga alejado de mí, no tendré motivo alguno para volver a clavarle una flecha en el pecho.

—Según mis hombres, la fisura más reciente de la Sombra se ha expandido esta noche.

—Pues la cerraremos —digo. Sellaremos todas esas fisuras e impediremos que los humanos invadan las Tierras Yermas.

—No, no vamos a cerrarla. —Me mira desde lo alto de su montura—. Supone un riesgo demasiado grande para tu vida.

Durante un brevísimo instante siento un miedo subyacente en Bóreas.

—Eso no te ha impedido utilizarme antes.

—Pero eso era antes.

Azuzo las riendas de Iliana a la derecha y me acerco a los portones.

—¿Entonces por qué voy a ir contigo?

—Dímelo tú. —Levemente divertido—. Eres tú quien se ha ofrecido voluntaria.

—No me lo has impedido.

—A ti no hay quien te impida nada, ya me he dado por enterado.

Tiene toda la razón.

—Estamos en guerra, ¿no? Y en la guerra siempre hay algo que hacer.

Imagino que habrá mucho que hacer en cuanto lleguemos al campamento. El rey inclina la cabeza en un gesto de aprobación.

—Pues sí.

El viaje nos lleva todo el día. Bóreas y yo cabalgamos al frente de la compañía: dos columnas perfectas que se extienden casi un kilómetro cada una. Me satisface cabalgar en silencio, así puedo oír cómo se ríen los soldados y se chinchan entre ellos; aunque Bóreas y yo intercambiamos algunas frases de vez en cuando, lo cual ayuda a que no me den ganas de tirarme de los pelos.

Llegamos al campamento antes del anochecer. Hay tiendas, dispuestas en pulcras hileras, que salpican un claro moteado de nieve; lienzos blancos clavados con picas en el suelo. En el aire reverbera el sonido del metal y de los pesados cascos. Hay soldados que llevan carros de suministros por un camino enlodado, o bien recolectan leña del bosque circundante, o cavan letrinas. No hay risas. Apenas se conversa. La tensión y la incertidumbre permean entre el terreno medio congelado.

Muchos de los soldados y ayudantes me clavan la mirada, a pesar de la capucha con la que me cubro el rostro. Yo hago un asentimiento. No importa lo que piensen de mí, estoy aquí para ayudar.

Tras dejar nuestras monturas, el Rey Escarcha nos lleva hasta una voluminosa tienda situada en el extremo norte del campamento. Despacha a los guardias y aparta la cortinilla para dejarme entrar. Una vez dentro, me detengo. Por supuesto que solo hay una cama.

El Rey Escarcha rompe el hechizo al entrar, resoluto. Agarra una almohada que descansa sobre el colchón y me la arroja.

—Puedes dormir en el suelo.

Luego empieza a apartar las mantas, de espaldas a mí.

Lo miro, boquiabierta, con la almohada entre las manos. Su comentario me reverbera en la cabeza. Son las mismas palabras que le dije yo a él en la víspera de Medinvierno.

—Cabrón. —Le tiro a la cabeza la almohada, que acierta y cae al suelo—. No pienso dormir en el suelo.

El rey emite un sonido suave. En un primer momento me parece que es un resoplido desdeñoso, pero le tiemblan los hombros y echa la cabeza hacia delante, de modo que los cabellos le tapan el rostro. Luego se gira y me quedo sin palabras.

El Viento del Norte se está riendo.

Una escena absolutamente devastadora.

Tiene los dientes perfectamente alineados, perfectamente brillantes. Las comisuras de la boca y los ojos se arrugan de pura hilaridad. Es un rostro completamente transformado. Ahora mismo no es el inmortal malhumorado y distante que he llegado a conocer. Es mi esposo.

Un latido de placer me acelera la sangre. A mi pesar, también sonrío. Resoplo ante lo absurdo de atacar a un dios con una almohada en un momento de irritación.

—Compartiremos el lecho como la última vez —afirmo.

Bóreas sonríe libremente.

—Como desees…, Wren.

La luz muere en el oeste y una campana resuena por todo el campamento. Bóreas se aparta del escritorio en donde ha estado leyendo documentos y se pone las botas.

—La cena —anuncia.

Me tenso en la silla y dejo aparte el lápiz mientras él se ata los cordones hasta los gemelos.

—¿No te va a traer la comida el servicio? —Había supuesto que por eso habían venido Orla y un puñado de otras criadas.

—Todo el mundo come en la tienda comedor. —Echa un vistazo a lo que llevo horas dibujando y enarca las cejas—. ¿Has dibujado una tarta?

—¿Qué? —Me aprieto el elaborado dibujo de un postre contra el pecho—. ¿Entonces qué pasa, que ya no te importa compartir la comida con mortales?

—Los soldados trabajan duro para proteger mi reino —dice, como si eso bastase como respuesta. Aparta la cortinilla de la tienda—. ¿Vienes?

Cada vez que creo que ya he comprendido del todo a Bóreas, me demuestra que me equivoco. Ha condenado a estos hombres a una servidumbre eterna, pero si toman las armas los respeta. ¿Comprenderá que, para ellos, esto es una jaula? Una vida de servidumbre al rey, tome la forma que tome.

No tengo energía para poner en duda el sistema, así que lo dejo pasar. Este viaje tan largo me ha dejado hambrienta y dolorida. No tengo mucha energía para preguntas combativas.

El Rey Escarcha me lleva hasta una tienda larga y rectangular ubicada en el otro lado del campamento. En el interior, los soldados se sientan en mesas repletas de rayones, construidas con tablones irregulares. Arrugo la nariz. Miles de cuerpos sin lavar hacinados en un espacio tan reducido. Apesta. Estoy segura de que yo tampoco huelo a rosas después de un día entero a caballo.

Según Bóreas, los nuevos reclutas descansarán esta noche antes de dirigirse a la batalla al alba, frescos y con la cabeza despejada, para reemplazar a sus agotados camaradas. En cuanto él y yo nos metemos en la fila para recibir el rancho, el bullicio de las conversaciones desaparece. Se oyen crujidos entre los maderos; los hombres cambian de posición en sus asientos para ver mejor.

—Nos están mirando —murmuro crispada.

—No —dice—. Te están mirando a ti.

Tiene razón. Los soldados me miran a mí, no al rey. A pesar de llevar camisola y pantalones, soy una mujer en un mundo de hombres, las botas hundidas en un terreno que pronto estará empapado en sangre. Centro la atención en un hombre cuya mirada ha entrado en el territorio de la lujuria.

—¿Qué? —ladro—. ¿No habías visto antes un par de tetas?

Bóreas suspira. El soldado aparta la mirada. Un tipo listo.

La línea se mueve con rapidez. Tras llegar al frente, un hombre me tiende un cuenco caliente de estofado y un trozo de hogaza de pan con un murmullo:

—Mi señora.

Lo acepto, le doy las gracias y sigo al Rey Escarcha hasta una mesa vacía. Al cabo, los hombres vuelven a cenar, a pesar de no ser capaces de saborear nada. Yo me centro en comer. Es un plato sencillo, pero lo inspiro con hambre. El sabor me recuerda a mi casa.

—Bóreas. —Un hombre joven con barba oscura y largas pestañas curvas toma asiento en el banco frente a nosotros—. Me alegro de que hayas podido venir.

¿Bóreas? Nadie en la ciudadela se dirige al rey de un modo tan informal.

El hombre me estudia con curiosidad. No centra su atención en mi cicatriz, cosa que aprecio. Estoy segura de que ha visto cicatrices de sobra.

Le doy una patada a Bóreas por debajo de la mesa.

—¿No piensas presentarnos?

El rey murmura ciertas palabras que prefiero ignorar.

—Gideon, te presento a mi esposa, Wren. Y antes de que abras la boca, te lo advierto: cuidadito con lo que dices.

—¿Demasiado blandita? —se burla Gideon.

—La verdad —dice Bóreas en tono seco— es que lo digo más bien por tu propio bienestar.

Esbozo una media sonrisa ante la expresión perpleja del hombre. Siento una repentina oleada de cariño hacia mi marido.

—Wren —dice Bóreas, y me apoya la mano en la parte baja de la espalda—, te presento a Gideon, uno de los comandantes de mi ejército.

A juzgar por el respeto con el que habla Bóreas, tiene en muy buena consideración a este hombre.

—Encantada de conocerte.

Gideon inclina la cabeza.

—Mi señora.

—Por favor, llámame Wren. —Sigo comiendo estofado—. ¿Cuánto hace que conoces a Bóreas?

Antes de que pueda responder, otros dos soldados se sientan a nuestra mesa. El primero de ellos es Palas. El capitán apenas me mira, y no estoy segura de si sentirme irritada o aliviada. El segundo hombre es una bestia de rostro feo con una nariz bulbosa y repugnante. Me dedica una sonrisa lasciva repleta de dientes rotos.

Me giro hacia Palas.

—¿No me vas a saludar?

—¿Habéis coincidido? —pregunta el rey.

—En una ocasión. —Le lanzo al capitán una mirada desdeñosa—. Sabe bien cómo… me las gasto.

La bestia gruñe:

—Si vuestra esposa está aquí, mi señor, ¿quién os va a calentar la cama en vuestra ausencia?

Con mano firme, sigo llevándome estofado a la boca.

—¿Quién dice que soy yo quien le calienta la cama a él y no al contrario?

El Rey Escarcha se envara. Le agarro el muslo por debajo de la mesa, una petición silenciosa para que no se tome este intercambio como un insulto. El cuádriceps del rey se relaja bajo mis dedos y me doy cuenta de lo caliente que tiene la piel bajo los pantalones. Aparto enseguida la mano.

El sapo asqueroso curva el labio superior. Mira a su rey y luego a mí:

—Siempre es la mujer quien calienta la cama. Ahora mismo, por ejemplo, tengo a tres mozas esperándome en casa.

Termino de masticar un trozo de carne. Hace mucho tiempo que no pongo a un hombre en su lugar. Vaya, casi lo había echado de menos.

Planto los codos en la mesa, me inclino y lo miro como si fuera una sabandija. Ya me he cruzado antes con este tipo de hombre. Las mujeres a la cocina, y si no están en la cocina, al dormitorio, tiradas de espaldas.

—Sabes lo que dicen de los hombres a los que se les va la fuerza por la boca, ¿verdad?

La mirada del hombre se estrecha como la de una víbora.

—No, ¿qué?

Me llevo el cuenco de caldo a la boca y sorbo con el sonido más desagradable posible. Mastico y trago, porque es de mala educación insultar a la gente con la boca llena.

—Que luego no les llega la fuerza a la polla. —Me limito a decir.

Los soldados que están cerca empiezan a aullar y a vitorear, dando palmetazos en las mesas. Palas niega con la cabeza, la boca apretada. Hasta Bóreas se ríe. El único que no se ríe es la víctima de mi insulto.

Por suerte, el muy bruto decide que ya no tiene ganas de conversar y se larga con un resoplido, con lo cual nos ahorra su nauseabunda compañía.

Una vez terminada la cena, los hombres regresan a sus tiendas. Bóreas y yo volvemos a la nuestra.

Alguien ha encendido fuego mientras estábamos fuera. Probablemente haya sido Orla. Me caliento las manos frente a las llamas mientras el rey se quita las botas. Hay una pileta al fondo de la tienda. Nos han sacado la ropa de los petates y la han colocado en un pequeño vestidor.

Cuando oigo el frufrú de la ropa al deslizarse por la piel, me quedo inmóvil.

Ya he pasado por esto.

Me giro y contemplo lo que tengo delante.

—¿Qué haces?

El Rey Escarcha se detiene en mitad del gesto de quitarse la camisola. Ya se ha desprendido del abrigo.

—Me parece que resulta obvio —dice, y se abre otro botón que deja al aire un poco más de piel—. ¿No habías visto antes a un hombre desnudo?

¿Lo dice en tono burlón?

—He visto montones —replico en tono ligero—. Vista una polla, vistas todas.

Aprieta los labios y el tiempo se alarga en un silencio demasiado largo.

—Ya veo.

Con un movimiento fluido, se quita la camisola por la cabeza y la arroja a un lado.

Inspiro con tanta rapidez que casi me trago la lengua.

El canal que corta en dos ese abdomen musculado traza una profunda línea de sombra entre los músculos. Una línea de vello negro desciende hasta el cinturón de los pantalones. Hombros anchos, poderosos, se estrechan en una cintura recortada. Paseo la vista sobre cada centímetro de piel, desde los pezones, oscuros y planos, hasta las protuberantes clavículas o el hueco en la base de la garganta.

—Me estás clavando la mirada.

De algún modo, consigo apartar los ojos del impresionante espectáculo.

—¿Y qué? —Cruzo los brazos a la altura del pecho—. ¿Acaso no se me permite mirar a mi esposo?

—Se te permite —se le oscurece la mirada—, siempre que a mí se me permita lo mismo.

Se me tensa la piel hasta que me duelen los huesos. No quiero pensar en el enorme abismo al que me estoy asomando. Sería demasiado fácil dar un paso adelante y caer por el borde.

—Voy a asearme —anuncio. Echo mano de mi petate y me meto detrás del biombo donde descansa la bañera—. No entres.

Con Bóreas cerca, no me recreo en el baño. Me restriego hasta limpiarme y, en menos tiempo del que se tarda en ensillar un caballo, ya estoy embutida en mi ropa de cama.

Cuando salgo de detrás del biombo, veo que Bóreas se ha puesto unos pantalones holgados. Sigue a pecho descubierto y descalzo. Verle los dedos de los pies me altera igual que la primera vez. Nos estudiamos desde ambos extremos de la tienda. Siento un zumbido en la piel, la sangre crispada de anticipación. Trago saliva para evitar la sequedad de la boca.

Con esfuerzo, me acerco a mi lado de la cama y me meto bajo las mantas. Bóreas apaga la lámpara de un soplido y me imita. Hay una buena cantidad de espacio entre los dos. Debería bastar.

Excepto que en cuanto las mantas se asientan, queda claro que no servirán de mucho para espantar el profundo frío de la noche. Me giro hacia mi lado, cierro los ojos con fuerza y me entierro en el basto colchón.

—Estaremos más calientes si compartimos calor corporal.

La voz del rey flota en la oscuridad de tintes anaranjados.

—Con el fuego basta.

—El fuego acabará extinguiéndose.

—¿Y qué? Para entonces ya estaré dormida. —Espero.

El fuego se apaga con una rapidez extrema. En menos de una hora los leños no son más que brasas. El frío de la noche se infiltra en la tienda y se mete debajo de las mantas. Me estremezco y me aprieto en una bola.

Algo me roza la pierna y me enderezo de golpe con una exhalación.

—No se toca.

Me empiezan a castañetear los dientes.

—La última vez no fui yo quien inició el contacto.

Habrase visto.

—Eso no es lo que pasó. Me desperté y me rodeabas la cintura con el brazo, y tenías la…

El Rey Escarcha enarca una ceja; la luz tenue le baña el rostro.

—¿La qué?

Siento calor en el rostro. Como si no lo supiera.

—La polla pegada a mi culo.

Sus labios se curvan en la más leve sonrisa. Desde luego que lo está pensando: «Malhablada».

—Fuiste tú quien se giró hacia mí en mitad de la noche.

Otra vez.

—No estaba pensando con claridad, así que esta vez más vale que mantengas los brazos quietecitos.

Por más espectaculares que sean esos brazos.

Suspira.

—Está bien. Quédate ahí si tantas ganas tienes de congelarte. —Se gira y me da la espalda.

Las horas pasan con una crueldad horrible. Mis músculos se contraen esporádicamente. Me duelen los ojos de cansancio; no me deja de dar vueltas la cabeza, sumida en pensamientos oscuros que me despiertan en cuanto empiezo a ceder al sueño. El campamento se ha calmado y solo se oye de vez en cuando algún ronquido de un soldado que rompe la quietud de la noche. Cambio de postura y me tumbo de espaldas… y minutos después vuelvo a cambiar de postura.

—Wren.

Contemplo la oscuridad.

—¿Qué?

—Si no dejas de dar vueltas toda la noche, no me vas a dejar dormir. —Se gira para quedar frente a mí. Su estructura ósea es un estudio de sombras, la boca el único punto suave—. Compartir el calor corporal no tiene por qué ser sexual. Mis hombres lo hacen en el campo de batalla para mantenerse calientes. No es más que una técnica de supervivencia.

Así formulado, lo cierto es que tiene razón. Elora y yo hemos compartido cama la mayor parte de nuestras vidas. Casi todos los habitantes de Bosquelinde lo hacen, dado que las cabañas no tienen espacio para más habitaciones.

Debe de presentir mi reticencia, porque su voz adquiere una cualidad persuasiva que yo no había oído antes:

—A ver, terca y frustrante esposa mía, por favor. Solo esta noche.

—Solo esta noche —concedo.

Hay un roce susurrante de mantas al moverme hacia el otro lado y darle la espalda. Bóreas se acerca y el colchón se hunde a causa de nuestro peso combinado. De repente, el calor me envuelve toda la columna, de los hombros a la espalda. Doy un respingo ante el contacto y me muerdo el labio para amortiguar el vergonzoso gemido que amenaza con escapar de mi garganta.

Uno de sus brazos se desliza bajo mi cuello. El otro me descansa en la cintura, con los dedos apoyados en mi vientre. La sombra del rey acomodada sobre mi propia sombra.

—¿Mejor? —Me roza la oreja con los labios y reprimo otro estremecimiento.

—Sí —susurro—. Gracias.

No estoy segura de dónde poner las manos, así que me las meto bajo la mejilla. Mis pobres pies, sin embargo, siguen entumecidos de frío. Los echo hacia atrás hasta tocar una piel caliente.

Bóreas sisea.

—¿Qué? —Estoy tan cansada que arrastro las palabras. Un bendito calor me lleva hacia las profundidades del sueño.

—Estás helada.

—Lo siento.

No lo siento. Odio los pies fríos.

Por segunda vez en muchas semanas, me despierto en brazos del Rey Escarcha. Es un calor sólido en mi espalda, un corazón que palpita contra mi piel. Cuando Elora y yo éramos niñas, a menudo me despertaba igual: cómoda, sabiendo que no estaba sola.

Quizá tenga razón, puede que me volviese hacia él la víspera de Medinvierno. ¿Tan terrible sería dejar que el rey me abrazase, sabiendo lo que sé, habiendo venido hasta aquí para acabar con su vida? Si me permito yacer aquí, si empiezo a sentir en vez de a pensar, ¿cambiará algo?

¿Quiero que cambie algo?

Bóreas se agita a mi espalda. Me echa una pierna por encima, anclándome en el sitio.

—Estás despierta. —Su aliento me hace cosquillas en la oreja.

Cierro los ojos.

—Sí. —Resulta más sencillo hablar sin ver nada. Es más sencillo fingir que es otra persona quien responde.

Vuelve a cambiar de posición y algo duro se me clava en la espalda: la forma inconfundible de su erección.

Abro los ojos de golpe, con una exclamación ahogada, y me giro para situarme de cara a él. La manta se le ha resbalado hasta la cintura. Tiene marcas de la almohada en el rostro.

—¡Lo has hecho a propósito!

Me dedica una mirada empañada, levemente perpleja.

—¿Qué es lo que he hecho?

Seguro que lo sabe. Por supuesto que lo sabe. A no ser que, cuando un dios se casa, sufra ataques de locura como un desafortunado efecto secundario.

—Da igual —murmuro.

La barba, áspera, empieza a asomar en su mandíbula y sus mejillas. Se pasa la mano y me mira con una frustrante falta de emoción.

—¿Mi señor?

El Rey Escarcha saca las piernas de la cama. Al menos, lleva puestos los pantalones.

—Pasa.

—¿Qué? —grazno—. ¡No estoy decente!

—Estás vestida con ropa de cama de la cabeza a los pies y cubierta de mantas. Estás más que decente.

Entra Palas, cuyos ojos se desorbitan momentáneamente. Yo mantengo una expresión neutral. No esperaba mi presencia.

—Palas —dice el rey.

El hombre aparta la mirada y carraspea.

—Mi señor, casi ha salido el sol. ¿Cuáles son las órdenes?

—Preparad los caballos. Partimos de inmediato.

Palas desaparece mientras Bóreas se pone la camisola y echa mano de la armadura. Yo me enderezo en la cama con la manta apretada contra el pecho, aunque soy consciente de que no importa, teniendo en cuenta que estoy cubierta.

Con rapidez y eficiencia, el rey se prepara para partir. La armadura ajustada, apretados los correajes, las botas puestas, lanza en mano. El Viento del Norte, una fuerza inexorable, sobre todo al mostrarse vestido de metal resplandeciente.

—Quédate en el campamento —dice mientras se ajusta los guanteletes—. Es el lugar más seguro para ti. —Acto seguido, añade—: No hagas ninguna tontería.

Resoplo.

—¿Cuándo he hecho yo alguna tontería?

Me clava la mirada.

Bueno, está bien.

Está apartando la cortinilla de la tienda cuando lo llamo:

—Bóreas —se detiene, aunque no se gira—, ten cuidado.

Y así, me quedo sola, en un colchón aún caliente en el lugar donde ha yacido mi esposo.

33

Bóreas no ha regresado.

Quizá alguien le haya clavado una hoja en el pecho. Le estaría bien empleado después de todas las cosas horribles que ha hecho. Aun así, el día se alarga, se agosta, y mi corazón no deja de latir, frenético. Sea o no inmortal, puede sufrir heridas graves. Mis pies me llevan de un extremo a otro de la tienda, una y otra vez, hasta que se agota el aceite de las lámparas y el espacio del interior es más sombra que luz.

Debería darme igual.

No me da igual.

Mierda.

En pocos segundos me pongo el grueso abrigo y echo mano del arco y el carcaj, que me coloco al hombro. Fuera de la tienda me salen al paso los sonidos de la batalla en ciernes. Relinchos de caballos, repiqueteos de armaduras, cortinillas de tiendas que se abren y cierran. Nadie se fija en mí; me escabullo hacia la parte trasera de la tienda donde Iliana piafa sobre hierbajos helados y parduzcos.

La yegua me saluda frotando el hocico contra mi hombro en un gesto afectuoso. La estrella blanca en su frente resplandece esta noche.

—Mi señora.

Suspiro. Por supuesto que no iba a ser tan sencillo.

Si me subo a la silla, estaré en un terreno más alto, así que eso es lo que hago.

—¿Sí? —digo mirando a Palas.

Bajo el resplandor de la luz, el tono rojo de su pelo es equiparable al del fuego. Lleva una venda en el muslo. Una vez que se recupere, imagino que el capitán regresará a la lucha. Me recorre con la mirada, encima de Iliana, y frunce el ceño.

—Las órdenes son que permanezcáis aquí hasta que regrese el rey.

—Cambio de planes. —Le dedico la sonrisa más amigable—. Bóreas me ha pedido que me reúna con él en el campo de batalla. —Me enderezo en la silla y alzo la barbilla con gesto altivo—. No hago sino cumplir mi deber de esposa.

Palas agarra las riendas y detiene la yegua. Su armadura repiquetea al moverse.

—No puedo dejar que os marchéis. Tengo órdenes claras al respecto.

Mi yegua adelanta la cabeza, malhumorada, ansiosa por cabalgar. Desaparece mi sonrisa.

—Me llevo a Iliana y tú no vas a detenerme. Quita las manos de mi montura o te las quito yo. ¿Te has olvidado de nuestro último encuentro?

En caso de que necesite que se lo recuerde, le doy un golpecito al arco.

Palas aprieta los labios, pero yo azuzo a la yegua y lo dejo atrás. Él retrocede de un salto para que no lo aplasten los cascos de Iliana. No tiene de qué preocuparse. Solo será una visita rápida al campo de batalla, para asegurarme de que Bóreas no está desangrándose en alguna parte. Regresaré antes de que mi marido se dé siquiera cuenta de que me he marchado.

Una vez que llegamos al extremo del campamento, Iliana se lanza al galope. El camino que han trazado las fuerzas de Bóreas me lleva a internarme en la espesura. Tras un rato aminoramos la marcha y avanzamos al trote, y a continuación aún más lento, hasta llegar a la linde del bosque.

Me encuentro ante un campo de sangre.

Hay miles de muertos bajo el sol abrasador. De la carnicería que se extiende a lo largo y a lo ancho emanan vapores. Sufro una arcada y me llevo el dorso de la mano a la nariz y la boca. Montículo tras montículo de cadáveres. Colinas y promontorios de carne ennegrecida, sombría y desgarrada. Desciende una niebla tintada de rojo que oculta buena parte del terreno estragado, destrozado.

En la lejanía ondula la Sombra. Un flujo de personas se derrama por las Tierras Yermas, enarbolando armas oxidadas, espadas, hachas, horcas. En cuestión de minutos, sus ojos se opacan y les crecen los dientes. Las fuerzas del rey luchan para frenar el caudal humano que se derrama desde la Sombra, pero resulta imposible bloquearlo, se va metiendo, goteando, entre las grietas. A pesar de que los espectros ya están muertos, al parecer pueden volver a morir, pues tienen las armaduras cubiertas de sangre y heridas abiertas por las que asoman huesos y tendones.

Iliana da un brinco hacia delante, pero la sujeto y la obligo a retroceder hasta cubrirnos tras un árbol. Escruto la locura que se extiende como una inundación. No hay señal alguna de él, ni una sola…

Ahí.

Está ahí, es la mancha negra, el viento frío, el arroyo ennegrecido, la veta que rompe en dos el caudal de la batalla.

El Viento del Norte abre un agujero en las filas del enemigo con esa lanza cuya punta arde como la luz. Da otro golpe y caen siete umbrandantes más. Debe de haber enviado a Faetón a otra parte, pues no hay rastro de su montura. El rey cruza el campo de batalla a pie, la capa negra ondeante tras él.

El flanco derecho del ejército se pliega tras una nueva oleada de invasores. Bóreas acude a toda prisa a reforzar ese margen debilitado; los soldados rompen formación y se reagrupan en torno a él. Los umbrandantes caen, pero hay más que ocupan su lugar. Bóreas, de espaldas, no ve que las filas del enemigo se abren para dejar pasar a una figura solitaria. No ve a un hombre, cuyos ojos están ennegrecidos de corrupción, que atraviesa la ola de cuerpos endurecidos por la guerra y se acerca a él.

Mis pulmones se quedan sin aire. Se me para el corazón.

Me pongo en movimiento, arco en mano. La madera fría me centra. La cuerda, tensada del todo, vibra con un timbre agudo y metálico. Apunto; la flecha traza el camino hasta el lugar donde se encuentra ese hombre.

El hombre alza la espada, con la boca abierta en un grito que se pierde en el tumulto, y traza un arco mortal hacia la espalda desprotegida del rey.

Disparo.

La flecha aúlla, recorriendo un camino limpio hasta hundirse en el pecho del hombre.

Bóreas se gira sobre sus talones y encuentra a su atacante muerto en el suelo, con la espada aún agarrada. Arranca la flecha con un fuerte tirón del pecho del hombre y la sostiene bajo la luz durante un instante largo, interminable.

Y de pronto se yergue y escruta en derredor. Pero estoy demasiado dentro de la espesura para que pueda verme. Con una exclamación urgente, le doy la vuelta a Iliana y juntas regresamos a toda velocidad al campamento.

Horas más tarde, estoy sentada en nuestra tienda, remendando un agujero en el abrigo, cuando Bóreas cruza en tromba la cortinilla. Tiene una apariencia espectral que me sobresalta casi hasta el punto de dejar caer la prenda.

Sus ojos son dos carbones azules como el corazón de una llama. Tiene arañazos rojizos en el rostro. La camisola cubierta de mugre, la armadura abollada, los pantalones rajados, la placa pectoral cubierta de sangre y entrañas. El aroma a muerte no tarda en invadir todo el espacio.

—¿Qué es esto? —exige saber.

Centro mi atención brevemente en el objeto que sostiene. Con calma, sigo cosiendo y replico:

—Parece ser una flecha.

—Una flecha que disparaste tú.

Aprieto los labios en un gesto contemplativo.

—No sé cómo sería posible tal cosa. He estado todo el tiempo en el campamento.

—Mentira.

Inspiro aire con un gesto altanero y alzo la barbilla.

—Ah, ¿sí? Demuéstralo.

Si a las sonrisas pudieran salirles colmillos, eso mismo le sucedería a la de Bóreas. Al verlo, me recorre un escalofrío, aunque no estoy segura de que se deba al miedo o a algo más… carnal.

—Palas me ha informado de tu escapada a mediodía.

—Palas es un imbécil.

—Plumas de ganso. Llevan tu marca distintiva. —Alza el asta de la flecha, se lleva la madera a la nariz e inhala. Su voz se vuelve más grave—: Lavanda.

El aroma de mi jabón de manos.

Tipo listo. En ese caso, no tiene sentido mantener la farsa.

—¿Y qué más dará si la he disparado yo? Por suerte para ti, me encontraba allí. De lo contrario, ese hombre te habría rajado entero.

—Te dije que te quedaras aquí por tu propia seguridad.

—Me dijiste que me quedara aquí porque te gusta que todo esté en su lugar.

—Maldita mujer —gruñe—. Sabía que eras una imprudente, pero no te tenía por una necia.

Se me tensa la columna, y el esfuerzo de contenerme me crispa los músculos. Si sus palabras pueden hacerme daño, es que me he vuelto más vulnerable de lo que creía. Eso me preocupa.

—¿Por qué no me sorprende? —pregunto—. Te atreves a insultarme después de salvarte la vida.

—Soy un dios. No puedo morir.

Sí, y tiene la perturbadora costumbre de recordármelo tan a menudo que dudo que vaya a olvidarlo jamás.

—Intentaba ayudar.

—La próxima vez, puedes ayudar siguiendo mis órdenes.

La rabia me clava sus garras en el pecho. Nada de gratitud, ni una palabra de agradecimiento. Debería haber dejado que ese aldeano lo rajase de cabo a rabo, por puro rencor.

Empieza a girarse y entonces me percato de que tiene una mancha oscura en el abdomen. Sangre fresca, resplandeciente.

—Estás herido —digo, y lo sujeto del brazo—. Déjame echar un vistazo.

Intenta librarse de mi agarre.

—Estoy bien —gruñe, exasperado.

—De eso nada.

—Esposa…

—Que te sientes —siseo, y lo obligo a tomar asiento.

Me contempla, perplejo. Le abro las hebillas de la placa pectoral, arrojo a un lado la placa metálica y le quito la camisola. Debajo tiene un tajo espeluznante justo encima del hueso de la cadera. Inspiro entre dientes. Parece profundo.

—No es nada —dice Bóreas—. Casi ni lo noto.

Sin apartar los ojos de la herida, grito:

—¡Orla!

Mi criada entra en la tienda, jadeando pesadamente.

—¿Sí, mi señora? —Pasea la mirada, nerviosa, entre el rey y yo.

—Necesito agua caliente, vendas y vino. —Un aleteo de lo que podría ser miedo tensa la expresión de Bóreas—. Mucho vino.

—No —ladra él—. Nada de vino.

Me tenso al reconocer lo que no ha dicho.

—No es para mí. Es para desinfectarte la herida.

—Me da igual…

—Te he dicho que no es para mí —replico—. Puedes confiar en mi palabra o no, lo que prefieras. ¿Qué va a ser?

Me arden las mejillas de humillación ante su suposición de que justo ahora voy a flaquear. He tenido dos periodos de sobriedad en los últimos ocho años, pero ninguno de ellos más de seis semanas. Ahora han pasado cuatro desde que me desperté tras aquel suplicio que me dejó tan cerca de la muerte. Cada día se me antoja un año, pero beber es lo último que tengo ahora mismo en mente.

Le tiembla el labio, pero hace un leve asentimiento.

Orla hace mutis. Mientras tanto, Bóreas me contempla como si me dedicase a hacer equilibrios con un objeto particularmente afilado.

—Voy a examinarte la herida —digo, y bajo la mirada hacia él—. Te vas a quedar ahí sentado y vas a aguantar. Si te mueves, voy a hacer que te duela más.

Como respuesta, se echa hacia atrás en la silla y gruñe no sé qué sobre las mujeres y su mezquina afición por la violencia.

Contemplo el tajo de cerca.

—La herida debería haberse curado a estas alturas. —Y, sin embargo, parece tan fresca como imagino que estaba hace horas. La piel está roja e inflamada, los bordes en carne viva.

Suelta un gruñido esquivo.

Orla regresa con los suministros necesarios. Agarro el cubo de agua caliente, las vendas de tela y el vino. El rey le lanza un gruñido cuando se acerca, así que mi criada se retira a toda velocidad.

Le doy un pellizco en el muslo.

Sus ojos vuelan hacia mí.

—¿Por qué has hecho eso?

—Por asustar a Orla. Está intentando ayudar, pedazo de ingrato.

Se remueve en la silla. Su atención oscila entre el cubo, el vino y yo.

—¿Te da miedo un poquito de dolor? —pregunto en tono dulce con un pestañeo. Creo que voy a disfrutar de esto.

Mojo la tela y la mano del rey sale disparada para agarrarme la muñeca con dedos fuertes. El pecho descubierto asciende y desciende a ritmo irregular.

—¿Sabes algo de curación?

Aprieto los labios.

—Sé lo suficiente. —Pasa un instante—. Tienes que soltarme la muñeca.

—No es más que un arañazo.

—Un arañazo que debería haberse curado ya, pero que no lo ha hecho.

¿Puede que eso también sea una señal de que su poder se debilita?

Le aparto la mano con un golpecito y empiezo a limpiarle suavemente la sangre y la mugre de la piel. Una vez que acabo, echo mano del vino. Se me frunce el estómago al recordar la sensación del líquido al bajar por mi garganta, pero hice una promesa. Quiero ser mejor. Me merezco más que la vida a medias que estaba viviendo. Jamás había tenido la mente tan clara.

—Esto te va a doler.

Un músculo le palpita en la mandíbula.

—Hazlo ya.

El aroma a uvas aplastadas me inunda la nariz y todo el cuerpo se me eriza de ansia en cuanto el vino se le derrama por la herida abierta. Bóreas se tensa y empieza a soltar juramentos por la boca. Entre los labios le asoman los dientes, que han empezado a alargarse. Brotan sombras por debajo de su piel, clava los dedos en los reposabrazos de la silla.

Sostengo una de las telas limpias, la mojo en agua caliente y empiezo a limpiar el área alrededor de la herida. Se le contraen los abdominales; suelta en un siseo otro crudo juramento.

—Cállate, anda.

Un temblor recorre su pálida piel y conjura nuevas sombras. Los ojos se le inundan de negrura y la voz se le vuelve áspera hasta adoptar el tono de un gruñido animal:

—Me estás matando.

Se me seca la boca al ver cómo lucha contra la influencia del umbrandante en el que se está convirtiendo. Unas uñas cortas y negras como el ébano le crecen de las puntas de los dedos.

—Ya intenté matarte —digo sin un ápice de remordimiento—. Varias veces. No funcionó. Estate quieto.

—¿Cómo que varias…? —Suelta un gemido angustiado mientras le vierto lo que queda del vino sobre la piel, para erradicar cualquier posible infección.

—La próxima vez —señalo—, deberías traer contigo a Alba. No sé por qué no has querido traerla. Es una de tus mejores sanadoras.

—Es mejor que Alba se quede para salvaguardar la salud de mis criados y mi es…

Se interrumpe él solo.

Aparto la atención de su vientre.

—Ibas a decir «mi esposa», ¿verdad?

Algo no me funciona bien en la cabeza, porque la idea me proporciona cierta calidez.

—Sí, ¿y qué? —Esa punzante mirada azul se clava en la mía; su intensidad me deja sin aire en los pulmones—. Tu salud es importante para mí.

—Mmm. —Fracaso totalmente en mi intento de reprimir una sonrisa. Por los dioses, estoy enferma.

Tardo diez minutos en limpiar y vendar la herida. Gracias sean dadas, no es lo bastante profunda como para necesitar puntos. Despatarrado en la silla, Bóreas me contempla con ojos medio entornados mientras le vendo el vientre y ato el extremo cerca de su cadera.

Por fin, doy un paso atrás.

—Deberías descansar.

—Tengo que regresar con mis hombres.

Y, sin embargo, no se mueve.

Al ver hasta qué punto está agotado, algo se ablanda en mi interior.

—¿Qué pasa si un espectro muere? O sea, técnicamente ya están muertos, solo que aún no han pasado al más allá, ¿cierto?

—Regresan al Les y aguardan un segundo juicio. —Como para responder a una pregunta no formulada, dice—: Pueden sentir dolor, igual que los vivos. El dolor físico puede durar mucho, incluso después de sanada la herida.

No menciona el dolor emocional, y yo no pregunto.

—Descansa —digo—. Si alguien viene a buscarte, te avisaré.

El Rey Escarcha cierra los ojos con un suspiro cansado. En cuestión de minutos ya se ha quedado dormido.

Mientras descansa, limpio la sangre que cubre su armadura y su camisola. Hay que limpiar las ropas, y aquí estoy, ociosa. Al menos, así pasa el tiempo más rápido.

Una vez que termino, me cambio yo también de ropa. Atizo el fuego para avivar las llamas. Le cubro el torso con una manta y le quito las botas. El aire se vuelve denso, preso de un calor soñoliento.

Me siento al pie del colchón y vigilo a este hombre que es mi esposo.

Bóreas duerme, roncando, las largas piernas estiradas, los labios levemente separados. La parte inferior de su torso rebosa por los bordes de la silla, demasiado estrecha para acomodar esa complexión ancha que tiene. Aunque no estoy de acuerdo con la decisión del rey de enterrar en hielo a la Grisura, entiendo su ansia por proteger de invasores el reino.

Hace tiempo que reflexiono sobre todo ello. Las Tierras Yermas, al igual que Bóreas, no son un vacío oscurecido. Por ejemplo, está Makarios, la estrella más brillante. Estos últimos días, Bóreas ha resultado ser un hombre no tan distante, a quien sus soldados profesan el mayor de los respetos, y cuyos escasos afectos pueden florecer bajo el toque adecuado.

Alzo la manta y contemplo la venda que le rodea el abdomen. El pecho le asciende y desciende a ritmo constante. Con suavidad, toqueteo el borde del vendaje para comprobar la temperatura de su piel. Está fresca, no hay inflamación ni señales de infección.

Alzo la mirada y veo que el Rey Escarcha me contempla con ojos entrecerrados.

Se me encoge el corazón y me enderezo lentamente, pues en las pupilas agrandadas le hierve un calor inesperado.

—Estaba comprobando si la herida se ha infectado —digo con voz áspera—. Está limpia.

Agarra con una mano el reposabrazos.

—Te lo agradezco. —Todavía no ha parpadeado—. ¿Cuánto llevo dormido?

—Unas cuantas horas. No ha venido nadie. No han traído mensajes…

Se pone de pie con un movimiento fluido y se cae la manta que le cubre los hombros. Casi había olvidado lo alto, lo completamente imponente, que es.

Da un paso al frente.

Y yo retrocedo un paso.

—¿Qué haces? —pregunto con voz estridente.

Se aproxima al mismo ritmo que yo me retiro. Un paso, dos, tres. Mi espalda choca con el poste de la cama. Las poderosas piernas del rey salvan la distancia que nos separa y, en un momento de pánico, le doy un empujón para detenerlo. No hay sitio al que escapar.

Me tiemblan los brazos. Su piel, caliente y suave, se ajusta a la forma de mis manos. Tengo la cabeza vacía, estremecedoramente vacía.

Se inclina hacia mí y mis brazos ceden a causa del peso añadido de su forma contra la mía. Un zumbido bajo me enciende la sangre.

—¿Me vas a matar si hago esto? —pregunta.

Ese zumbido aumenta con una intensidad renovada. Lo miro a los ojos y me doy cuenta de que esto no es ningún numerito. Está ante mí, a corazón abierto.

—Debería —grazno.

El rey baja la cabeza y me acaricia la nariz con la suya, en un gesto de afecto sorprendente.

—Pues dime que me aparte.

Las palabras, humeantes, pasan entre nosotros.

No puedo decírselo.

—¿Quieres algo de mí? —susurro con voz ronca—. Pues tómalo.

Bóreas me envuelve los cabellos con el puño y tira con suavidad hacia atrás para dejar mi garganta expuesta, al alcance de su boca. Se me escapa un aliento largo y tembloroso. La postura me echa el bajo vientre hacia delante, lo acerca al suyo. El borde lardo y duro de su erección se me pega al hueso de la cadera.

Un calor me acaricia a toda velocidad por detrás de la oreja, para luego recorrerme la mandíbula, la barbilla, el arco del cuello. Él regresa al lugar donde me palpita el pulso y pasa la lengua, caliente, sobre la vena que late en staccato.

Estoy jadeando. Si no estuviese tan concentrada en los latidos que siento en la entrepierna, podría librarme de golpe del azoramiento que me embarga. Le clavo los dedos con más fuerza en los hombros y se me escapa un gemidito. Me pasa la otra mano por la parte baja de la espalda y me deja clavada en el sitio.

Las endurecidas puntas de sus dedos acarician el dobladillo de mi camisola para a continuación clavarse en la piel que hay debajo. Es un gesto leve, apenas un roce, pero siento como si se hubiese disparado al fin una flecha que llevaba tres meses tensada en un arco.

Me enderezo y nuestras bocas se alinean. Su aliento flota sobre mi lengua, el sabor de todo lo prohibido. Cierro los ojos. Una invitación, si es que se atreve a aceptarla.

Y la acepta. No hay prisas, no hay impulso aturrullado que nos lleve a completar el acto. Su lengua me incita, me lame la comisura de la boca, juguetea con mi labio inferior, se me cuela en la boca en cuanto lo dejo pasar. Nuestras narices se rozan con una ternura ribeteada de ansia. El beso prosigue y prosigue, una exploración remolona que flota sobre mi cuerpo como nubes.

Una mano me agarra la cadera por reflejo. La mía se alza hasta su pecho, los dedos extendidos sobre los músculos calientes y la piel tersa. El poste de la cama se me clava en la columna. Su lengua se enreda en la mía. El rey me arranca de la garganta un gemido de hambre indefensa. Me pego más a él siguiendo esta sensación que no deja de aumentar.

El deseo se inflama y pienso: «Más». Quiero que su cuerpo se entremezcle con el mío. Quiero llevarlo hasta el mismo borde de la locura para poder contemplar cómo se rompe.

Quiero que Bóreas pierda el control.

Jugueteo con unos mechones de su pelo entre los dedos y doy un tirón para que se acerque aún más. Ahora siento sus dientes. Ahora todo es aliento desbocado, jadeante, cuando el beso desciende hasta convertirse en un hambre insaciable. Nuestras lenguas batallan por decidir quién domina. Recorro con las manos hasta el último centímetro de piel a mi alcance.

Jamás he sentido tantas ansias. Como si el caos residiese en mi cuerpo, como si mi piel fuese la barrera más insustancial.

El Rey Escarcha me muerde la boca, posesivo, y yo respondo a su carnalidad. Retrocedo ante la deliciosa abrasión de sus mejillas; no deja de hurgar dentro de mi boca con la lengua. Siento como si estuvieran a punto de abrírseme las venas. Puede que seamos marido y mujer, pero este acto se me antoja ilícito, prohibido.

Le abarco los hombros, los acaricio, hundo los dedos en sus tersos músculos. La curva de su cuello atrae mi atención, y las protuberancias de su espalda, los omoplatos. Me pongo de puntillas con el cuerpo inclinado hacia él como si me tensase la cuerda de un arco, y me permito el placer de tocar a mi marido por primerísima vez.

—Wren. —Un gemido profundo, agónico.

Come de mi boca, y la dulzura de su aliento me inunda la garganta mientras sus manos, esas manos grandes y capaces, se deslizan por mi espalda hasta acunarme el trasero. Hunde los dedos en mi piel maleable. Un muslo largo y sólido se aloja entre mis piernas y se presiona contra mis pliegues. Se me escapa un gemido y aparto la boca entre jadeos.

Bóreas me contempla con ojos entrecerrados a la vez que desplaza la pierna en un suave movimiento adelante y atrás. Me tiemblan las manos, que se hunden entre sus cabellos.

—Más fuerte —digo con voz áspera.

Como respuesta, aparta la presión contra mi sexo y baja la velocidad.

—Esposo —digo en tono de advertencia.

Arruga los ojos con una hilaridad reprimida.

—Esposa.

—¿Acaso quieres morir?

—Creía que ya lo habíamos hablado. —Se inclina y me acaricia la oreja con la punta de la nariz, con lo cual se me escapa una exhalación—. No puedo morir.

Encuentro su pezón con los dedos y lo retuerzo… con fuerza.

Retrocede con una maldición, pero aprieto aún más, sin soltarlo.

—No subestimes a una mujer excitada.

Su risa sale a borbotones como el más hermoso de los cánticos.

—Jamás. —La emoción de sus ojos, límpida como el día más brillante, me sacude incómodamente el corazón—. Dime lo que quieres, Wren. Se acabaron los secretos. Se acabaron las mentiras.

¿Seré capaz?

Seré capaz.

—Quiero sentir tus dedos dentro de mí —digo con aliento entrecortado—. Tan hondo como puedas. Luego quiero que me folles con ellos. Fuerte.

El hambre reverbera en su semblante.

—Malhablada —murmura, y baja la cabeza para mordisquearme los labios.

Me clava los dedos en el trasero y me aprieta contra su muslo, más rápido, más fuerte, me castiga con una presión que bordea el dolor. Yo me aprieto demencialmente contra su pierna, como una perra en celo. El placer florece en mi interior y mantengo la sensación tanto como puedo.

—¿Te gusta? —pregunta.

—Sí —jadeo—. No pares.

Embisto contra su pierna y él me sujeta los cabellos con el puño para a continuación ladearme la cabeza. Soy una polilla ante una luz blanca, inmóvil. El Rey Escarcha me roza la nuca con los dientes. Calma el dolor con caricias de su lengua. Tengo el cuello cada vez más sensible a base de lametones, hasta el punto de que empiezo a resistirme.

De pronto me da un fuerte chupetón al tiempo que me embiste. Se me llena la vista de estrellitas y gimoteo en un intento de incrementar la fricción. El dolor anhelante en mi pelvis no hace sino crecer.

—Agárrate a mí —me susurra, y empieza a desanudar los cordones de mi camisola.

¿Acaso pretende azuzar mi deseo hasta dejarme hecha jirones? El rey me acaricia la piel con una expresión rayana en la adoración. Acuna mis pechos bajo la banda de tela que los sujeta y los aprieta hasta que me duele. Luego me quita la camisola y baja de un tirón la banda. Mis pezones se endurecen en medio del aire frío.

Tengo que reprimir el impulso de restregar el rostro contra él como si fuera un gato. Su aroma es increíblemente potente. Nieve y cedro, sal y tierra, sudor, almizcle, hombre. Le paso la lengua por el sudor que brilla en su cuello. Bóreas gime y entierra la cara en mis cabellos, entre temblores.

Poder. Aquí reside el poder, en la capacidad de arrodillar a un dios en medio de la batalla. Un poder del que me he apoderado.

Unos besos dulces, mordientes, me humedecen la mandíbula. Me pasa la boca por la curva del cuello al hombro y desciende por el montículo de mi seno, dejando tras de sí una franja de humedad.

—Eres…

Me chupa un pezón y juguetea con la punta, sensible; lo acaricia con la lengua.

—Menos palabrería —jadeo— y más… —me vuelve a golpear la entrepierna con el muslo. Se me escapa un maullido— de eso. Más de eso.

Aprieta la polla contra mi abdomen. Cada vez que me roza con su erección se le escapa un gruñido, un sonido que me atraviesa mientras estrella sus labios contra los míos en un asalto agresivo, desatado, con la boca abierta, que me empuja al extremo de lo que pueden soportar mis nervios. Con curiosidad, la recorro con los dedos de un extremo a otro, de la raíz a la punta.

Se queda inmóvil. Vuelvo a tocarlo levemente, más una sugerencia que otra cosa. Bóreas se aparta y me contempla como si me hubiesen enviado para asesinarlo. No sabe que así es.

He aquí la verdad: quiero enterrarme en su calor, quiero arrastrarme debajo de su piel, quiero que su aliento sea el mío y devolverle todo el aire que me arranque. Quiero destruir a Bóreas del mismo modo que él me ha destruido a mí: despacio, hasta que no quede piedra sobre piedra.

De repente, me agarra la mano y la aparta de su erección.

—Paciencia —murmura, y de pronto me hunde la mano en la entrepierna.

Toquetea la piel suave del interior de mis muslos y se me incendia la sangre ante el roce. Me empiezan a temblar las piernas mientras él asciende sin cesar. La palma de su mano me acaricia la piel empapada con un roce que me gusta tanto que hasta pongo los ojos en blanco. Tengo que moverme, tengo que aplastarme contra esa mano hasta que el ansia se haga pedazos, pero…

Paciencia.

Quiero darle placer.

Unos dedos romos me acarician el vello rizado. Abro aún más las piernas para que tenga más espacio de maniobra, y asiente en un gesto mudo de aprobación.

Vuelve a tocarme los muslos y se acerca a mi entrepierna, donde reside un calor pegajoso. Introduce los dedos y la humedad no hace sino aumentar. Le arden los ojos azules. Por piedad, no puedo respirar. Que los dioses me ayuden, cómo deseo a este hombre. Si eso significa que voy a ir al infierno, que así sea.

—Así que tú puedes tocarme —digo con voz entrecortada mientras me acaricia entre las piernas—, pero yo a ti no.

Una pausa momentánea, tras la que continúa su placentera exploración.

—¿Te molesta que me concentre en tu placer?

—No. —Aprieto los dientes. Me late la entrepierna con fiereza—. A no ser que lo que pretendas sea volverme loca de deseo.

Una sonrisa le cruza los labios.

—Wren —dice—, justo eso es lo que había planeado.

Introduce los dedos entre mis húmedos pliegues y gimo. Gimo tan fuerte que estoy segura de que la mitad del campamento oye el sonido que sale de mis adentros, arrancado del centro más auténtico de mi ser.

Juega conmigo a placer. Me aplasto contra su mano, gimoteando, la boca pegada a su cuello. Quiero dejarle marcas, quiero saber que lo he marcado yo.

Mientras traza círculos sobre ese lugar que no deja de latir, le abro un camino a lametones por el cuello, para luego desviarme hacia la loma de su hombro y sus clavículas, y desembocar por fin en su boca. Nos besamos cada vez con mayor urgencia y, por un momento, podría jurar que nuestras almas se tocan.

Tan concentrado está en el beso que no se percata de que mis dedos le recorren la piel tensa y caliente. Bajo, bajo por el abdomen hasta ese bulto orgulloso. Meto los dedos por dentro del pantalón y rodeo con ellos su erección. Bóreas emite un gemido que da la sensación de que todo el aire le escapa del cuerpo.

Oh, la tiene grande. La polla le abulta en los pantalones; la forma de la ancha cabeza se delinea contra la basta tela. Se me seca la boca al verla. Hace muchísimo que no me llevo un hombre a la cama. Esto es lo que echo de menos: el peso y la fuerza de un hombre que me empotre en el colchón, la completitud de estar unidos. El sexo es feroz pero también puede ser tierno, si se encuentra al compañero adecuado.

—Diría —arrastro las palabras, y acerco sus caderas a las mías de un empujón— que tienes un tamaño más o menos adecuado.

Unos ojos nebulosos y azules se cruzan con los míos, empañados de incredulidad.

—¿No te basta?

Unas palabras deliciosamente crudas, vulgares. Esa piel ártica se sonroja.

Me encojo de hombros. En realidad, el tamaño no importa, sino lo que sepa hacer un hombre con su miembro. Sin embargo, Bóreas debe de ser el hombre con la polla más grande que he visto en mi vida.

Un cambio se opera en él, parece casi contento.

—Wren —susurra—, ¿por qué me mientes?

Al mismo tiempo me mete lentamente un dedo. Las paredes de mi sexo se tensan alrededor del intruso.

Le clavo los dedos en los hombros y suelto un gemido. Me pongo de puntillas para que lo meta más adentro. Mi cuerpo lo arrastra hacia sí tanto como es posible.

Saca el dedo y se retira, pero solo a medias. Necesito que entre más profundo, y lo sabe.

Se quita los pantalones con un par de tirones precisos y queda al descubierto ante mi mirada. Levemente, aprieto esa asta dura y poco velluda, que se crispa entre mis dedos.

—Vamos —lo incito.

Desafiar al Rey Escarcha a una carrera en pos del clímax resulta del todo ridículo, y aun así empiezo a acariciarle el miembro de la base a la punta, jugueteo con la carnosa cabeza para a continuación volver a bajar, con las primeras gotas de su simiente inicial ya en la mano.

Cada vez más rápido, mi mano no hace sino volar. Bóreas me embiste las caderas y me aplasta la espalda contra el poste de la cama mientras sus dedos siguen jugando entre mis pliegues. Me folla con los dedos, duro, sin cesar, mientras se me tensan los muros interiores y, por los dioses, siento que estoy a punto de explotar. En el momento en que su dedo pulgar traza un círculo alrededor del punto hinchado que descansa sobre mi abertura, me flaquea la mano y siento una oleada de placer que hace que salten chispas tras mis párpados.

—No me desafíes —dice con una sonrisa perezosa— si no eres capaz de ganar.

Pretendo ganar.

—Te propongo lo siguiente —grazno al tiempo que reprimo otro gemido cuando Bóreas me mete otro dedo—: quien aguante más…

—Tendrá el premio que prefiera —completa él por mí, con un sonido grave y gutural cuando le aprieto los testículos.

La niebla tarda un instante en disiparse. ¿Un premio? Eso abriría muchas posibilidades.

—De acuerdo.

Nos acariciamos el uno a la otra, cada vez con más intensidad, más tensión. La respiración de Bóreas se entrecorta a medida que aumenta el placer, pero la ola no rompe. Lo arrastra a él, me arrastra a mí, con un calor constante y creciente que nos envuelve. Sus duros dedos me producen una sensación divina por dentro. El pulgar acaricia ese botón protuberante, trazando círculos y más círculos, hasta que siento que me levitan los pies, hasta que me dan calambres de éxtasis en la pelvis.

Pero él también está a punto. Sus gemidos inarticulados me indican que tiene especialmente sensible la parte baja del miembro. Acaricio la zona con las uñas levemente, y se dobla sobre mi mano con un gemido rasposo:

—Wren —deja escapar la palabra entre dientes apretados—, eres…

—¿Increíble?

—El mismo demonio.

Suelto una risa ahogada y le planto un beso húmedo en la boca. El calor se me pega a la piel como una lluvia imposiblemente cálida. Me folla con la mano y estoy a punto de llegar, estoy cada vez más cerca, se me tensa el cuerpo…

—¿Mi señor? —llama Palas desde el otro lado de la cortinilla.

El rey aparta su boca de la mía, con el pecho ascendiendo y descendiendo. La niebla se aparta de sus ojos y yo me llevo la mano a la boca, tierna e hinchada, con un asombro aturdido. Estamos pegados el uno a la otra, le abrazo el muslo con una pierna y él tiene las manos en mis pantalones.

—¿Sí? —replica él, la mirada ardiente fusionada con la mía.

—Los hombres regresan al campo de batalla. Ha aparecido otra oleada de umbrandantes. —Carraspea—. Siento interrumpir.

La batalla. En medio de esta neblina lujuriosa, se me había olvidado por completo.

Bóreas empieza a apartarse cuando mi mano sale disparada, lo agarra del brazo y me lo acerca de un tirón.

—No me vas a dejar así.

Me duele todo el cuerpo a causa de la presión acumulada por no haber acabado. Del mismo modo, su erección se aprieta contra mi vientre, insatisfecha. No quiero parar. Quiero ver hasta qué punto pierde la cordura.

Con una pesada respiración, aparta la mano de entre mis piernas y me la apoya en la cadera.

—He de irme. —La humedad pasa de sus dedos a mi piel y se enfría sobre ella.

Se me encoge el estómago de dolor. Entiendo que ha elegido. Y no ha sido a mí.

El aire entre los dos se enfría.

—Está bien.

Completamente calmada, retrocedo un paso y me vuelvo a colocar los pantalones y la banda del pecho, como si no acabase de estar a punto de llegar al clímax con los dedos del Rey Escarcha dentro de mi ser. He tomado muchas malas decisiones en mi vida, pero esta es de las peores.

—Wren.

Me aparto de él y me acerco a atizar el fuego para que no se note que me tiemblan las manos. Qué idiota he sido. Qué idiota he sido siempre.

—Vete —digo—. Te están esperando.

Espero, pero no lo oigo partir. Una mirada por encima del hombro me basta para ver que Bóreas me estudia, con la ropa ya ajustada y la frente arrugada en un fruncimiento de ceño.

—Cuidado con la herida —digo—. No puedes perder más sangre.

Sus ojos se centran en mis labios, y ahí se quedan un tiempo.

—Estaré bien.

Entonces se marcha.

34

–¿Mi señora? —Suena una voz de hombre desde el otro lado de la cortinilla—. ¿Estáis visible?

Estoy cortando tela para hacer vendas. Hago una pausa. A mi lado está sentada Orla, lavando ropa en una olla de agua calentada al fuego.

—Puedes entrar.

Palas entra en la tienda.

Orla ahoga un grito. Yo me pongo de pie de repente, olvidadas las vendas. En cuanto entra, lo agarro del brazo. Tiene una herida larga y desagradable en el hombro, una herida que no deja de sangrar. Su camisola, oscurecida y mojada por la horrible herida, emite un chapoteo cuando él se derrumba entre mis brazos. Noto la placa pectoral fría al tocar mi piel.

—¡Orla —suelto un ladrido, alarmada—, trae vino!

Mi criada sale disparada mientras yo ayudo a Palas a sentarse en una silla. Se derrumba en ella con un gruñido dolorido, la barbilla apoyada en el pecho, como si le costase demasiado esfuerzo alzar la cabeza.

La herida parece seria y, por supuesto, Alba está en la ciudadela, desde donde no puede ayudar en nada. ¿Dónde están los demás sanadores?

—No te mueras —le ordeno a Palas.

Esboza una sonrisa y se hunde aún más en la silla.

—No tenía pensado morirme, mi señora —gruñe—. Al menos, hoy no.

Buena señal. No tengo muchas ganas de cavar una tumba.

Está tan traslúcido que temo que se desvanezca y atraviese la silla. Fuera de la tienda empiezan a propagarse sonidos por el campamento, la preciosa calma de antes hecha añicos.

—Me han enviado —resuella Palas— a entregar un mensaje.

El hedor de la batalla inunda el espacio: humo y hierro. Me da vueltas la cabeza.

—¿Qué ha sucedido? —Pienso en Bóreas, que salió de la tienda hace horas. ¿Qué le habrá sucedido?

Palas echa mano del odre de vino que le tiende Orla, lo abre y se vierte el contenido en la boca. La mitad del líquido se le derrama, pero no parece ni darse cuenta. El vino era para las heridas, pero así también le hará algo de efecto. Con delicadeza, le abro los dedos para que suelte el odre y lo dejo a un lado, antes de que tenga la tentación de dar yo misma un sorbo.

—¿Y el mensaje? —le recuerdo.

Palas lanza una mirada de soslayo al vino y hace una inspiración superficial, temblorosa. Es entonces cuando me doy cuenta de lo joven que es. Debía de tener aproximadamente mi edad cuando murió.

—Mi señor estaba repeliendo un ataque cuando una nueva ola de umbrandantes nos golpeó por la retaguardia. Casi parecía un ataque organizado, pero no había líder alguno que pudiéramos ver. —Tose con un chapoteo húmedo en el pecho—. No estábamos preparados.

Si los atacaron por sorpresa, ¿cuántos habrán muerto?

Entonces caigo en la cuenta: Palas ha regresado solo al campamento. Nada de fanfarrias de llegada de las tropas.

—¿Dónde están los demás soldados?

Me mira a los ojos y se me encoge el estómago.

—Mi señor quiere que regreséis a la ciudadela lo antes posible, mi señora.

No ha respondido a la pregunta. ¿Por qué no ha respondido a la pregunta?

Los temblores se intensifican. Otra mirada tortuosa al vino. Tiene un aspecto tan patético que se lo tiendo. La bebida parece devolverle algo de color a su rostro; ya no parece a punto de desvanecerse en el aire.

—He traído a doce hombres conmigo, los más malheridos. No quería venir, no quería abandonar a mis hermanos de armas, pero mi señor me obligó. Quería que os advirtiese para que tuvieseis tiempo de escapar antes de que el enemigo llegue al campamento.

—¿Y qué pasa con Bóreas?

—Estaba ordenando a los hombres que se retirasen cuando me marché. No sé qué más pasó. Lo siento.

Se me encoge el hueco del pecho. Asiento, aunque no estoy segura de por qué.

—Debéis marcharos antes de que sea tarde, mi señora.

¿Por qué no me pidió Bóreas que fortaleciese la Sombra? Puedo cerrar los agujeros. Puedo detener el caudal de humanos convertidos en umbrandantes, al menos por un tiempo. Se lo sugiero a Palas, pero el capitán niega vehementemente con la cabeza.

—No quiere que os acerquéis al campo de batalla. Es demasiado peligroso.

El peligro no me ha detenido antes. Podría regresar a la Sombra, y al cuerno las consecuencias. Pero si Bóreas envió aquí a Palas, la situación puede ser realmente funesta. Imagino que los umbrandantes se desplazan con celeridad.

—Tenemos que reunir lo que podamos. Orla, diles a los miembros del servicio que nos marchamos dentro de una hora…

—Mi señor ha mencionado que solo vos debéis poneros a salvo, mi señora. Los guardias os acompañarán a vos.

—¿Y qué pasa con los sirvientes?

A diferencia de los soldados, los sirvientes no están entrenados en combate. Y también son vulnerables a los umbrandantes. Según Orla, si le arrancan el alma a un espectro, esta se pierde para siempre; no queda nada que pueda pasar al más allá.

—Yo me limito a cumplir órdenes, mi señora.

—Puede que tú no hayas tenido reparos en abandonar a tus hombres al momento —digo furiosa—, pero yo no voy a dejar a quienes no pueden luchar en manos de esas abominables bestias.

El rostro exangüe de Palas se retuerce, pero no intenta defenderse. A mí se me agota la rabia tan pronto como se ha avivado. No es culpa suya. De hecho, no es culpa de nadie.

—Mi señora —susurra Orla, agarrándome del brazo—, si el señor quiere que os pongáis a salvo, esa es la prioridad.

—No. —Muchas de estas personas son ahora amigas mías. No puedo abandonarlas—. Si yo me voy, nos vamos todos. Estaremos a salvo tras las murallas de la ciudadela.

Palas intenta erguirse, pero mi criada lo vuelve a colocar en el sitio.

—Hay centenares de personas en este campamento —dice él—. Tardaremos horas en hacer los petates.

—Solo nos llevaremos aquello que podamos cargar. Las armas y las ropas. El resto se queda aquí. —El peso extra no haría sino ralentizar nuestro avance—. ¿Estás lo bastante bien como para abrir la marcha? —pregunto.

Y así, lo que le queda de resolución se derrumba. Podría enfrentarse a mí, pero perderá y lo sabe.

—Sí, mi señora.

—Entonces, hemos de darnos prisa.

Se acerca una tormenta. Una tormenta enorme. Me pica la piel al ver las nubes bajas que se arremolinan en la lejanía. Colocamos a los heridos en camillas, apagamos las fogatas, repartimos las armas. Dado que no hay suficientes caballos para desplazarnos todos, algunos tendrán que caminar. Son treinta y dos kilómetros a través de la nieve.

Para cuando estamos listos para partir, el sol ya ha desaparecido. La luna se alza como una pústula hinchada que late entre un nido de estrellas desparramadas. Se me encoge el estómago al verla. La noche es el dominio de los umbrandantes, y vamos a viajar con muchos hombres heridos.

Iliana piafa con uno de los cascos, las orejas enhiestas. El viento de la tormenta en ciernes no hace sino agudizar el frío. El animal lo nota, al igual que yo misma: algo acecha tras el velo.

—Mi señora —susurra Orla, sentada detrás de mí en la silla de montar—, ¿qué haremos con los umbrandantes?

Paseo la mirada de una sombra a otra. Todo parece una de esas criaturas grotescas y larguiruchas, aunque aún no he captado el olor a humo que alerta de su presencia.

—Todo irá bien, Orla. —Una daga cuelga de mi cinturón. Tengo el arco en el regazo y un carcaj repleto de flechas cuyas puntas están embadurnadas de sal—. Yo te protegeré.

Me rodea la cintura con los brazos, fuerte.

—Gracias, mi señora.

Le doy unas palmaditas para reconfortarla.

Gideon, el guardia a quien conocí en la cena, dirige a su enorme capón castrado hacia la vanguardia. Su armadura resplandece bajo la luz de la luna, al igual que las armaduras de los diez guardias que nos rodean.

—No hay enemigos a la vista.

Cruzo una mirada con Palas, sentado al frente de las tropas. Cuatrocientas personas en plena huida, incluyendo a los heridos, aunque solo contamos con sesenta soldados en buena forma física. La mayor parte de las personas que componen la comitiva son herreros, cocineros, caballerizos, labriegos y sanadores que llevan semanas asignados al campamento de guerra.

Hago un asentimiento y Palas alza un brazo para indicar que hemos de partir. Abandonamos el campo, con la tormenta en los talones.

Avanzamos despacio, aunque intento disimular tanto como puedo mi preocupación, por el bien de Orla. Pasamos muchas horas en medio del frío y de esta oscuridad que no cede. La aguanieve no tarda en arreciar con fuerza agotadora sobre nuestra comitiva. De vez en cuando, Palas alza una mano y la facción entera se detiene, atenta, escuchando. Yo entrecierro los ojos y oteo entre la nieve que cae, con un castañeteo de dientes y los labios helados.

Hay un golpe a nuestra derecha. Iliana se aparta y empieza a piafar. Alzo el arco con una flecha de punta empapada en sal, que dirijo hacia el área manchada de sombras que parece latir con un frío primordial.

Alguien, o algo, chilla.

Obligo a Iliana a girarse de un tirón de riendas. Los caballos patean, paralizados, decididos a no moverse.

—Mi señora…

—Silencio, Orla.

Obedece.

Inspiro en el viento. Frío y aguanieve. Una tormenta puede enmascarar un aroma, pero no huelo a ceniza. Ni un poco siquiera.

Las nubes oscurecen la luna. A nuestra derecha, la espesura del bosque es un muro de vegetación enmarañada. A nuestra izquierda, un arroyo helado discurre paralelo al camino. Con todos los sentidos alerta, escruto la zona en busca de movimiento. Tenemos que avanzar, pero me da miedo apartar los ojos de la oscuridad circundante.

Algo me roza el brazo. Me giro en la silla y apunto con la flecha directamente entre los ojos de Palas.

—Mierda. —Suelto un siseo y bajo el arco. Me late el corazón tan fuerte que no me sorprendería que se me detuviese de pronto—. ¡Podría haberte matado!

—Mi señora —las riendas sueltan un crujido en sus manos—, hay árboles camino abajo. Hemos de rodearlos.

Quiere decir que hay que apartarse del camino. Maravilloso.

—¿Acaso no has oído ese ruido?

Contemplo con ojos entrecerrados la penumbra tras su hombro mientras Iliana sigue piafando.

—¿Oír qué?

—Ese grito. —Me limpio con el antebrazo el agua helada que se me acumula en los ojos—. Venía de la retaguardia.

Uno de los soldados emerge del vacío que hay más allá y vira hacia mí. Su rostro, pálido y semitransparente, reluce por culpa de la aguanieve que cada vez se acumula más.

—Se trata de Gideon, mi señora. —Suelta un aliento entrecortado—. Ha desaparecido.

Un escalofrío me recorre la columna ya helada. Las bestias deben de estar cerca, pero, en medio de esta nieve aguada, no consigo oler el fuego y el azufre que las acompañan. Oigo otra exclamación ahogada y me giro hacia el sonido.

Un umbrandante sale de entre las sombras.

El grupo se dispersa ante la aparición de la bestia. Otro chillido que hiela la sangre se oye entre la multitud. Me giro.

—¡No! —rujo furiosa—. ¡Mantened la posición!

Un trío de sirvientes huye hacia el bosque.

Y luego dos más.

Palas orienta su montura hacia delante y se planta entre la bestia y yo. Desenvaina la espada, que emite un quejido que pone los pelos de punta.

El cuello largo y serpentino de la criatura se retuerce como el de un áspid. Acto seguido, ataca. Incluso herido como está, Palas se las arregla para apartar el caballo de esos dientes rotos. Orla gimotea, angustiada, ante la escena. Yo apunto una flecha al umbrandante, pero me da miedo clavársela por error al capitán.

Los soldados esperan órdenes mientras recorren las filas e intentan contener a los sirvientes amedrentados.

—¡Dejadlos! —grito con los ojos aún clavados en la bestia. Quienes huyen están perdidos. Necesito todas las espadas. Necesito orden. Necesito llegar a la ciudadela.

Palas continúa lanzándole espadazos al umbrandante, y me percato de que está intentando alejarlo del grupo. Las sombras del bosque empiezan a retorcerse. Los árboles se agitan, aunque hace rato que no sopla el viento. Recuerdo que Bóreas me dijo en su día que su presencia desagradaba al bosque. ¿Sucederá lo mismo con su gente?

Otro grito. Orla ha empezado a elevar una plegaria entre dientes.

El soldado que me ha informado de la desaparición de Gideon reparte órdenes a ladridos entre sus camaradas.

Dice:

—Mi señora.

Y dice:

—¿Qué hacemos, mi señora?

Y dice:

—¡Mi señora, por favor, se están acercando!

—Coloca en el perímetro a todos los hombres que tengan arco —replico—. Tú —señalo a un soldado con barba situado en la vanguardia—, lidera el grupo. Hay que rodear los árboles caídos y seguir hacia la ciudadela. —No podemos estar muy lejos. Llevamos la mayor parte de la noche viajando—. Orla, sujétate.

—No sé si podré sujetarme con más fuerza —dice con voz ratonil, a mi espalda.

Mientras el grupo sale a toda prisa en dirección a la ciudadela, yo posiciono a Iliana a un lado del camino. Los hombres de Palas se reparten equitativamente con los arcos tensados, al igual que el mío. Unos pocos elegidos, los que solo portan espadas y dagas, viajan con el grupo que se ha adelantado.

Ahora que la tormenta nos ha dejado atrás, el olor a ceniza nos golpea con fuerza. Ahí están. Han llegado.

—¡Mostraos! —siseo.

Una bestia emerge de entre los árboles.

Es más grande que mi cabaña de Bosquelinde. Unos ojos rojos y rasgados me contemplan por encima de una boca aplastada repleta de dientes aserrados de los que gotea un fluido negro.

El soldado a mi derecha grita:

—¡A vuestros puestos!

En el aire reverberan susurros. Otro de su misma especie aparece, y otro más. Un reguero de umbrandantes emerge hasta inundar el espacio entre nuestra unidad y los árboles.

—Apuntad.

Cinco, seis, siete más. Luego ocho. Doce.

—¡Disparad!

Los chillidos reverberan por los bosques. Aquellas bestias a las que les aciertan las flechas empapadas en sal explotan en una lluvia de icor.

Dos hombres, espalda contra espalda, batallan contra tres monstruos a la vez.

Un guardia a caballo se abalanza sobre una criatura sigilosa y le abre un tajo desde el cuello hasta la entrepierna. La carne del monstruo se abre, y una flecha en el pecho acaba con él. Pero vienen más. Cuando uno de ellos se derrite, otro se materializa para ocupar su lugar. Encocar, tensar, soltar. Cabeza, ojo, pecho. Caen y no se levantan. Y ya casi no me quedan flechas.

Mantener a Iliana en posición me cuesta bastante. Los soldados luchan con dureza, pero cuantos más hombres perdamos, más difícil será llegar de una pieza a los portones de la ciudadela.

—No podemos seguir aquí —le digo a Palas—. ¡No podemos contenerlos!

—¡Retirada! —grita Palas tras llevarse una mano a la boca—. ¡Retiraos hacia la ciudadela!

Y entonces en el aire resuena el trueno que causan los cascos de los caballos contra el suelo. Los umbrandantes nos persiguen. No tienen una vista muy aguda, pero son rápidos y aprovechan la oscuridad que los rodea para camuflarse. En medio del caos de la estampida, un hombre tropieza en plena huida desesperada. Se encoge ante el umbrandante que se cierne sobre él.

Le clavo los talones en los flancos a Iliana y aprieto los muslos en torno a ella cuando se lanza hacia la víctima de la bestia. Tenso el arco y disparo.

La flecha se aloja en el centro del pecho de la bestia. Unas venas de color escarlata reptan entre una humareda que termina por romperse en una rociada de noche.

El hombre me contempla, boquiabierto. Le ordeno que se ponga de pie:

—¡Muévete!

Seguimos avanzando a toda prisa. Por un claro entre los árboles se atisba la ciudadela, una erupción de piedra negra en medio de la montaña cubierta de nieve, la promesa de la salvación.

—¡Abrid los portones! —grito.

Los portones se abren con un quejido estremecedor. Una horda de hombres y caballos se abalanza hacia la seguridad del castillo.

—¡Vamos! —Palmeo a un caballo cercano en los cuartos traseros y el animal se lanza a través del umbral.

El resto del grupo avanza a toda prisa. Cuando el último soldado pasa junto a mí, cruzo los portones con Iliana. Se cierran con un estruendo resonante.

35

Todo Neumovos se agolpa tras los portones.

El caos reina por doquier. El patio está tan atestado de gente que no alcanzo a ver los adoquines del suelo. Hasta el último hueco está ocupado, ya sea con niños alborotados, algún marido alterado que intenta calmar a su familia, un caballo, una cabra o algún carromato desastrado y cargado de recuerdos sentimentales. Los soldados, con los cuerpos cubiertos de cicatrices de la batalla y armaduras empapadas de sangre, no hacen sino aumentar la tensión imperante.

Me abro paso entre el gentío y exclamo:

—¡Quienes necesiten comida que se dirijan por favor a los establos. Si os hacen falta ropas de abrigo, id por favor al patio del ala este!

—Mi señora —una madre joven me aferra el brazo con la mano y me detiene—, ¿se sabe algo de los soldados que faltan?

No es la primera que me lo pregunta. Le doy la misma respuesta que ya le he dado a la última mujer que me lo preguntó y al hombre que me lo preguntó antes que ella:

—Lo siento, hasta que no regrese el rey, no sabré nada.

Con los ojos húmedos, la mujer asiente y me suelta el brazo. Pero siento su mirada mientras oriento a una pareja de ancianos hacia Orla, que está repartiendo calcetines de lana.

Han pasado varias horas y no hay señal de Bóreas. Estoy preocupada por él; una sensación nueva e incómoda. Cuando llegó a Neumovos la noticia de un posible ataque, todos metieron en petates lo que pudieron y se dirigieron hacia aquí. Tres mil espectros, carentes de suministros, apenas vestidos, desesperados y amedrentados. No pude rechazarlos.

Bóreas se enfurecerá cuando se entere.

Cuando ya hemos repartido la última de las mantas, los refugiados ocupan las salitas, los salones de baile y las salas de estar. Es entonces cuando me pierdo entre los enormes corredores de piedra. Ha llegado el alba. Doce horas sin dormir han pasado en un suspiro.

Tengo el cuerpo tan exhausto que siento la tentación de aovillarme en el suelo, pero consigo ascender el largo camino hasta el piso de arriba. En lugar de girar a la derecha en la bifurcación del pasillo, voy a la izquierda, donde cuatro guardias bloquean el paso al ala norte.

—Quiero entrar en los aposentos de mi esposo —digo.

—Nadie sino el propio rey puede entrar, mi señora —dice el más alto de los soldados presentes.

—Dado que soy su esposa —digo—, está claro que esa restricción no se me aplica a mí.

—Dejadla pasar. —Palas aparece en el extremo del pasillo, irritable y cansado—. Son las órdenes del señor.

Los hombres se apartan y me dejan vía libre hasta un par de puertas dobles al final del corredor. Cierro los dedos alrededor de los fríos pomos y las abro de un empujón.

Oscuridad. Una oscuridad de la que emana frío, un frío absoluto que respira desde el umbral abierto. Un gorjeo estridente me resuena en las orejas, una advertencia de que me aleje de aquí. Es una caverna, un cráter, una cavidad, un pozo. La madriguera de un umbrandante. Y, sea por la razón que sea, me planteo entrar.

Dudo mucho que Bóreas haya colocado algún tipo de trampa. A fin de cuentas, el servicio entra a limpiar. O mejor dicho, es Orla quien entra. Jamás me dice con cuánta frecuencia, pero…

Aprieto los dientes. No soy ninguna cobarde. No será la primera vez que entro en sus aposentos, pero sí la primera vez que lo hago por la puerta, no por la ventana. No hay razón alguna para que sea distinto.

Así pues, entro en sus aposentos y cierro la puerta tras de mí.

Tras toquetear en la oscuridad, consigo encender una de las lámparas. Los aposentos del rey son enormes, pero en mi última visita no tuve tiempo de estudiarlos bien. El espacio es menos utilitario de lo que pensaba. Hay ciertos toques hogareños, como una manta que cubre uno de los sillones. La habitación principal desemboca en una cámara circular rodeada de estanterías altas, con cortinas que cubren las ventanas. Tras otra puerta hay un baño.

Me tambaleo, sobrecogida por la incertidumbre. ¿Qué le ha sucedido a Bóreas? No sé nada. Sorda y ciega como estoy a su paradero, me falta confort, seguridad. Recupero la claridad y me encuentro hurgando entre su escritorio, mirando tras las estanterías, rebuscando por sus aposentos con la esperanza de encontrar una reserva de vino, pero no hay nada. Se me encoge el corazón de pura decepción, pero también de alivio. No era mentira: ha tirado toda su colección.

Me giro hacia la cama: una panoplia de mantas del color del vino y un cabecero reluciente del tamaño de un caballo.

Me puede la curiosidad. Me tiro sobre el colchón y caigo entre suaves almohadas que se hunden y mantas de plumas. Es agradable, muy agradable. Se me escapa un suspiro al contacto con las mantas, mi cuerpo se deja llevar…

No recuerdo el momento en que me quedo dormida, pero algo me despierta con un sobresalto: un sonido extraño. El fuego en la chimenea no es sino ceniza y humo, aunque aún arden algunas brasas.

El pomo de la puerta gira. Alguien suelta una maldición al otro lado. Claro, he echado el pestillo por dentro.

Bajo de la cama de un salto, quito el pestillo y abro la puerta de golpe en el mismo momento en que Bóreas choca contra mí con todo su peso. Ambos caemos al suelo, mi cuerpo aplastado bajo el suyo.

Suelta un gemido, con el rostro pegado a mi cuello.

—Bóreas. —Lo empujo por los hombros. No se mueve—. Que me estás aplastando.

—¿Wren?

Esa palabra dicha en tono pastoso me dispara todas las alarmas. ¿Dónde están los guardias?

—Levántate —gruño, y me las arreglo para quitármelo de encima de un fuerte empujón. Cae de lado, pero no se mueve.

—¿Bóreas?

Me arrodillo a su lado y lo escruto de la cabeza a los pies. Hay mucha sangre. Tanta que, si fuese mortal, me preocuparía. Dado el modo en que yace ahí, en el suelo, bien podría ser un cadáver. Un fluido negro y oleoso le empapa las piernas.

No puede morir, me recuerdo, pero no sirve de mucho para calmar mi preocupación.

—La sangre no es mía —dice arrastrando las palabras, los ojos cerrados.

Saberlo me produce un alivio sorprendente.

—Bóreas —le doy un golpecito en el pecho—, levántate. Tienes que limpiarte toda esa sangre.

—No puedo. Estoy demasiado cansado.

Con los brazos en jarras, lo escruto y suelto un suspiro cansado. Bueno, al menos está vivo. Eso es todo lo que importa. Si quiere dormir en el suelo, que así sea. Pero primero necesita un baño.

—¡Orla! —Debe de estar por aquí, en alguna parte, aunque juraría que, si la llamase desde el extremo opuesto de la fortaleza, de alguna manera se las arreglaría para oírme.

Un minuto después capto el eco de sus rápidos pasos.

—¿Sí, mi señora? —Cruza el umbral, con el rostro enrojecido por el esfuerzo, y casi se tropieza con el cuerpo tendido de Bóreas. Ahoga una rápida exclamación—. ¿Mi señor?

—Se encuentra bien, solo está cansado. —Agotado, más bien—. ¿Puedes traer a alguien para llenar la bañera, por favor?

Aparta la mirada de la figura yaciente de Bóreas.

—Ahora mismo.

Para ser una mujer de mediana edad, Orla puede ser extremadamente rápida cuando la situación así lo requiere. Se me antoja que apenas pasan unos segundos antes de que entre un grupo de sirvientes con cubos de agua humeante, que van vertiendo en la bañera de madera hasta llenarla. Se marchan tan rápido como han venido.

—¡Gracias! —exclamo mientras salen y cierran la puerta tras de sí.

Luego me giro, los brazos cruzados, y estudio al rey. ¿Sufrirá una conmoción?

Le doy una patada en la pierna, aunque más bien es un toquecito. Gruñe y tuerce el gesto.

—Esposa —gruñe.

—¿Sí? —replico, paciente.

Abre los párpados y me dedica una mirada entornada.

—Debería haber sabido que no ibas a dejarme dormir en paz.

—Eres consciente de que te has desplomado en el suelo, ¿verdad? —Como no responde, añado—: Tienes que lavarte. Apestas.

—Es comprensible, teniendo en cuenta la cantidad de umbrandantes que he matado hoy.

Las palabras le salen de los labios, lentas, fatigadas. Lo recorre un escalofrío y se le tensan los tendones del cuello.

La primera punzada de inquietud me atraviesa.

—¿Seguro que no estás herido?

¿Será posible que haya sufrido alguna herida pero no se haya percatado en el fragor de la batalla?

—Seguro.

Pero no se mueve.

—¿Entonces por qué no te levantas? —pregunto.

—Pues… —Pasea la vista por la habitación, los dedos crispados.

—¿Qué pasa? Escúpelo.

—No puedo levantarme solo.

Debe de estar agotado hasta lo indecible para admitir algo así. Lo escruto con más atención.

Siempre tiene la piel pálida, pero dicha palidez ha adquirido un tono desagradable, debajo de una fina capa de sudor. Bajo esa mirada nublada hay profundos moretones. El Rey Escarcha no enferma. No puede morir. Dice que no está herido. ¿Entonces por qué tiene un aspecto tan terrible?

—He gastado todo mi poder —me explica al ver mi confusión—. El dolor y la fatiga son efectos secundarios de ello.

No sabía que pudiese gastar todo su poder. Pero, por otro lado, ¿qué se yo de su poder, de sus capacidades, de hasta dónde llegan? Muy poco.

No resulta fácil poner en pie a un hombre adulto, pero me las arreglo para conseguirlo. Juntos nos acercamos al baño. Se sienta en un taburete junto a la bañera y me mira con aire amodorrado. Recuerdo nuestro beso desesperado, anhelante, bajo la protección de la tienda; nuestras lenguas calientes y ansiosas, el fuego que hervía bajo la piel.

Si no nos hubieran interrumpido, yo habría llegado al clímax entre sus dedos, y me imagino que a él le habría pasado lo mismo, con mi mano sujetando su dura erección. Antes del rey, nadie me había tocado con un deseo tan patente.

Se me acelera el pulso y aparto el pensamiento de la mente. Me doy cuenta de que Bóreas me mira como si él también lo recordase.

—No pienso desnudarte.

Resopla, más una vibración que un sonido.

—No espero que lo hagas. No tengo tanta suerte.

¿Suerte? Pues sí que sufre una conmoción.

—Cierto. —Inspiro por la nariz—. Desde luego que no tienes tanta suerte, lo que tienes son dos manos: lávate y te ayudo a meterte en la cama.

Porque, por el motivo que sea, la idea de que Bóreas tenga que arrastrarse sin ayuda hasta la cama me entristece.

Mientras se desprende de la sangre y la mugre que le cubre la piel, atizo el fuego hasta que este ruge en la chimenea. El calor me calienta las articulaciones rígidas y doloridas. Me siento en el reposabrazos de una de las sillas, con las manos unidas y las piernas temblando.

Al otro lado de la pared salpica el agua. Luego se oye un golpe y una maldición.

—¿Te encuentras bien? —Me levanto y cruzo la estancia—. ¿Bóreas?

Llevo la mano al pomo y oigo el suspiro que emite. Es todo lo que necesito por respuesta.

Pensándolo bien, debería haberme preparado para la escena que me aguarda al otro lado de la puerta, porque imaginar a Bóreas en pleno baño es muy diferente de presenciarlo. Es de complexión tan ancha que la bañera, de buen tamaño, parece pequeña en comparación. Un agua lechosa y con aroma a rosas lo cubre de cintura para abajo. Un escrutinio rápido me demuestra que está ileso, solo completamente frustrado.

Murmura:

—No me llego a la espalda.

Sí, eso es un problema.

Una brisa fresca me acaricia tentativamente la mejilla. Sin apenas darme cuenta, digo:

—Te puedo ayudar si quieres.

No parece entusiasmado. Mientras tanto, hago un esfuerzo para mantener los ojos por encima de su pecho.

Como no responde, suelto un suspiro:

—De acuerdo, si prefieres chapotear como un pescado, haz lo que te dé la gana.

—Espera.

Con la boca fruncida, me vuelvo poco a poco hacia él. Con evidente reticencia, Bóreas me tiende una pastilla de jabón. Parece tan triste que tengo que reprimir una sonrisa. Pues no, no quiere que lo ayude, pero me lo está pidiendo igualmente.

Acerco un taburete de un rincón y me coloco detrás de él. Hago espuma con el jabón. Al instante, se apoya contra la parte trasera de la bañera, de modo que solo sus hombros y su cuello quedan al aire. Unos hombros anchos, muy anchos, manchados con los restos de la batalla.

En cuanto lo toco, el rey se tensa. El sudor y la mugre le resbalan por el cuerpo nervudo y oscurecen aún más el agua. Me imagino que estoy bañando a una anciana, a alguien cuya presencia no altera el ritmo de mi corazón. Sin embargo, no tardo en comprender lo inútil que es este esfuerzo imaginativo. El tacto de su piel bajo el escrutinio de mis dedos, el modo en que se desliza sobre ella el agua jabonosa, todo ello se me antoja altamente sensual.

Hay un leve chapoteo al apartarme de él.

—Inclínate hacia delante, por favor.

Bóreas está rígido como un ladrillo. Reprimo el impulso de contemplar su semblante, por miedo a lo que podría encontrarme. Estoy segura de que mi contacto no le repugna. Me besó con las ansias de un muerto de hambre.

Aparta los dedos del borde de la bañera y se inclina hacia delante, de modo que el arco de su columna vertebral queda al aire, así como todas las cicatrices que le recorren la espalda.

Me quedo inmóvil. Ya las he visto antes, pero nunca desde tan cerca. Esta piel ni siquiera parece piel, sino más bien erupciones amontonadas, como si las heridas se hubiesen sanado para volver a abrirse a continuación. No alcanzo a imaginar cuánto habrá sufrido.

Con una levísima caricia, paso las manos enjabonadas sobre esa extensión irregular de cicatrices. Se le altera la respiración, que sale entrecortada. Inclina la cabeza hacia delante en un ademán de confianza que me provoca un nudo en la garganta.

—Fue idea mía que nos uniésemos a la resistencia que pretendía derrocar a los dioses antiguos —dice con voz pastosa—. Estaba convencido de que una nueva vida, bajo un nuevo mandato, nos acarrearía más libertad e influencia. —Traga saliva y prosigue—: Me equivoqué. Los dioses nuevos quisieron usarnos de ejemplo, para demostrar lo que le sucedería a quien conspirase contra ellos. Nos condenaron a mis hermanos y a mí a ser flagelados.

Me encojo, pero consigo contener la lengua; prefiero darle espacio para que concluya el relato.

—Solicité que me diesen a mí los azotes que debían recibir ellos. El Concilio de los Dioses aceptó que yo recibiese el castigo completo y ralentizó mis habilidades curativas para que me saliesen cicatrices en la piel. Así siempre recordaría mi fracaso.

Digiero el dato y lo coloco en los espacios vacíos que hay entre todo lo que ya sabía del rey, y lo que creía saber.

—¿Duelen? —pregunto, recogiendo agua con las manos para limpiar los surcos. Le corre por las protuberancias que le recorren la columna.

—A veces me tiran de la piel, y me duele la espalda si no hago estiramientos después de hacer mucho ejercicio. —La última palabra es apenas audible. Se está quedando dormido en el baño.

—Bóreas —lo sacudo del hombro—, voy a llevarte a la cama, allí podrás descansar en condiciones. Estás hecho polvo.

—No puedo descansar. —Se endereza y gira la cabeza hacia mí—. Hay mucho que hacer, demasiados heridos, demasiadas muertes —añade—. Tendré que fortificar la barrera que rodea la ciudadela, pero eso tendrá que esperar hasta que haya recuperado mis poderes.

Hace un esfuerzo por levantarse, pero está tan agotado que solo consigue salpicar agua por encima del borde de la bañera.

Si el Rey Escarcha no piensa hacerme caso, tendré que engatusarlo para que se eche a dormir. Su cuerpo está demasiado cargado de adrenalina, y su mente no deja de dar vueltas sin fin. Entiendo bien qué es lo que necesita.

—Estás demasiado tenso —susurro, y paso la punta de los dedos por la cuesta de sus hombros. Me contempla mientras recoloco el taburete en un lateral de la bañera para mirarlo de frente—. ¿Puedo hacerte una sugerencia?

Como si notase un cambio en el aire, entrecierra los párpados bajo esa mirada azul, una ráfaga de color a pesar de la fatiga.

—Sigue.

—El cuerpo, después de eyacular, tiende a relajarse.

Abre los labios, sorprendido.

—¿Sexo?

Siento un tironcito en la pelvis al oír su tono áspero. Centro la atención en el agua sucia, donde tiene las piernas separadas, y atisbo el leve contorno curvo de su erección en el abdomen.

—Sexo no —digo con voz ronca. Dioses, necesito un trago—. Me voy a centrar solo en tu placer.

Porque, si he de arder en el infierno, sea cual sea, quiero que Bóreas arda conmigo.

El silencio se alarga. Nos contemplamos el uno a la otra y me pregunto si se da cuenta de que la sugerencia ha nacido de mi propio deseo egoísta. Quiero tocarlo, quiero sentir su cuerpo vivo, quiero ver cómo se le rompe el cuerpo, y al diablo las consecuencias.

Con cuidado, replica:

—¿Y qué tienes en mente?

No ha dicho que no. Ya es algo.

—Tú no tienes que hacer nada. Quédate ahí sentado y yo te toco.

Bóreas me escruta el rostro, como si anticipase algún tipo de trampa. Pero si es una trampa, la estoy tendiendo yo.

—¿Y qué pasa con tu placer? ¿Acaso no esperas que haga lo mismo? —Frunce el ceño. Casi diría que resulta tierno—. Quiero darte placer si me lo permites.

Se me hace un nudo en la garganta, pues recuerdo nuestro escarceo en el campamento, el final abrupto al que llegamos.

—Te lo agradezco —grazno—, pero ahora lo que quiero es darte placer yo a ti, si te parece bien.

Al cabo, se echa hacia atrás, cauteloso, pero rendido. Un destello de tensión aparece en él y lo bloquea.

Paso los dedos de una mano por la superficie del agua y dejo que se acomode. Con las rodillas dobladas y las piernas separadas, parece un rey de la cabeza a los pies, en cada inesperado recodo de su ser, si bien afilado por la batalla.

Le rozo el abdomen con la punta de los dedos y mi contacto deja una estela de piel de gallina. Tengo la boca dolorosamente seca. Mis dedos siguen avanzando por las protuberancias del abdomen, el pecho esculpido, y bajan, bajan, hasta que cierro la mano en torno a ese miembro protuberante y duro.

Bóreas gime y su cuerpo se curva, indefenso, en mi mano.

Todos mis pensamientos se drenan por el tamiz de mi mente. Su tacto es exactamente como recordaba. Hay un calor compacto, latente, bajo la carne. Paso los dedos despacio, experimentando, desde la base hasta la punta, una vez y luego otra. Las caderas del rey se estremecen, aunque se le hincha aún más el miembro entre mis dedos. El aroma de su erección se propaga por el aire y me arrebata lo que me queda de cordura.

Miro cómo mi propia mano lo acaricia bajo la superficie jabonosa del agua. Él, por su parte, me mira a la cara, y se le escapa un siseo cada vez que me aplico con más énfasis sobre la cabeza.

—¿Bien? —pregunto, y lo miro a los ojos.

No. Más lento.

Las sombras le han alargado los dedos hasta convertirlos en garras. Cuando ya no basta con mis caricias, empieza a bambolear las caderas, de forma lenta y deliberada, empujando el miembro por la abertura que supone mi mano. El agua salpica, un sonido lejano. Siento un calor abrasador en el cuerpo. Cuando llego a la misma base de su polla, Bóreas suelta una maldición jadeante.

—¿Así? —Repito el movimiento.

Aparta una de las manos del borde de la bañera y me agarra la muñeca. Las sombras me gotean por la piel marrón. Me guía la mano, abre aún más las piernas, ladea la pelvis, echa la cabeza hacia atrás. Un movimiento lento, ondulante. Lo repite, más rápido. Aparta la mano y la deja sobre el muslo, apretada en un puño.

—Sí —jadea al tiempo que cierra los ojos.

Las mejillas se le ponen rojas, se le vuelven más oscuros los labios. Una gota de agua, o quizá de sudor, le recorre el lateral de la mandíbula. Me inclino hacia delante y se la limpio de un lametón.

Hay algo tremendamente erótico en llevar a Bóreas hasta el clímax. Ver la compulsión, el sexo, que destierra toda la razón. Bóreas es la fuerza indomable que reina sobre muchas vidas, un martillo que da forma al metal derretido. Pero esta noche contemplo cómo se rompe.

El agua chapotea por los movimientos rápidos de mi mano. Mi agarre se aprieta al ascender y relajo los dedos alrededor de la ancha cabeza. Recorro el contorno y vuelvo a apretar con suavidad. Su cuerpo se arquea de un modo hermoso, la mandíbula tensa revela la rapidez con la que está perdiendo el control

Cuanto más cerca está de acabar, más reprimo yo mis propios impulsos. Quiero meterme en la bañera y rodearle el regazo con las piernas. Aplastarme contra su cuerpo hasta que el mío se haga pedazos. Podría hacerlo. Seguramente no me lo impediría. Pero antes hablaba en serio: esto es para darle placer, y al final del camino aguarda el sueño, un sueño tenue.

En un arrebato de osadía empiezo a juguetear con sus testículos. Bóreas se estremece y suelta una violenta maldición.

—Wren. —La boca entreabierta, los labios rojos, rojos, rojos.

Acelero el movimiento. Él se balancea hacia mí. La polla asoma por el agua. Suelta un gemido estrangulado, brusco y gutural. Una de sus manos se aferra, los nudillos blancos, al borde de la bañera. Con la otra me agarra el brazo.

—Más —susurra.

Entreabro los labios como respuesta a su lascivia, al hambre que le crece en las pupilas, que me provoca un dolor anhelante en las tripas. Cuando empiezan a temblarle las caderas, le aprieto el miembro con suavidad y Bóreas explota en mi mano con un chillido ronco. Su simiente me mancha la mano mientras él apura los últimos coletazos de placer con arremetidas demenciales, hasta soltar la última gota. Mis caricias aminoran hasta que él se derrumba en el agua, completamente vaciado. Afloja el agarre en mi brazo y me acaricia la piel un breve instante, para luego soltarme del todo.

Me lavo la mano, satisfecha al ver cómo entrecierra los ojos. Esta noche dormirá bien. En cuanto a mí, mis rincones secretos palpitan, pero me obligo a ponerme en pie y tenderle la mano:

—Sal.

El Rey Escarcha apenas mantiene la consciencia mientras echo mano de una toalla y se la pongo por la cintura. Apretados, cuerpo con cuerpo, lo llevo hasta la cama. El aroma a jabón que mana de su piel me incita los sentidos.

—Gracias —dice Bóreas.

—¿Por?

Hace un gesto hacia la chimenea.

—Ah. —¿Qué más da que se haya percatado de que he encendido un fuego? La habitación estaba fría. Cualquiera habría hecho lo mismo—. De nada.

Su atención se centra en algún lugar a mi derecha y sus ojos se ponen alerta. Por el motivo que sea, me da miedo mirar, como si, inconscientemente, supiese qué está mirando.

Me giro. Está mirando la cama. O más concretamente, el hueco en el centro del colchón, prueba innegable de que ahí ha yacido un cuerpo. Con mucho cuidado, pregunta:

—¿Estabas durmiendo en mi cama?

Se me calienta el rostro.

—Estaba… comprobando si aguanta bien.

—Ya veo. ¿Y esto qué es? —Como si el hueco no fuese lo bastante vergonzoso, el rey hace un gesto hacia la enorme mancha de saliva seca en una de las almohadas.

—Eso —digo con los pocos jirones de dignidad que me quedan— ha sido un error.

—Ajá.

—Túmbate, Bóreas. —Lo empujo con suavidad hacia el colchón, donde se derrumba con un gemido agotado. La toalla se le queda a la cintura por pura fuerza de voluntad.

—No hace falta que te quedes —consigue decir—. Sé que preferirías estar en cualquier otro sitio.

Asume cosas de mí misma que ni yo sé si siguen siendo ciertas. Pero que piense lo que quiera. Es más sencillo mantener la distancia. Es más sencillo no pensar en lo poco que le ha costado desvelarme por completo, llevarse de mí cosas que no sabía que quería darle.

Lo cubro con las mantas. En pocos segundos se queda dormido. Dado que no hay motivo alguno para quedarme aquí, me vuelvo a mis aposentos. Bóreas tenía razón: no hacía falta que me quedase.

Pero, si me lo hubiese pedido, me habría quedado.

Al día siguiente, Bóreas no viene a desayunar. O bien me está evitando tras nuestro último encuentro sexual, o tiene algún motivo para no venir. Cuando me marché de sus aposentos, aún respiraba, y no vi heridas abiertas en su cuerpo, pero no sé qué consecuencias tiene que se agote el poder de un dios.

Sea como sea, cuando se despierte tendrá hambre, así que lleno un plato y lo subo a sus aposentos mientras los sirvientes se ocupan de llevar comida a nuestros numerosos huéspedes. Esta vez entro en el ala norte sin incidentes. Alzo la mano para llamar, pero la puerta se abre. Bóreas, vestido con una camisola del color del mar en invierno y unos pantalones holgados, se detiene, sorprendido.

—Hola. —Alzo el plato para llamar su atención sobre la comida, y no sobre mis mejillas sonrojadas—. No has venido a desayunar, así que te he traído esto. Por si tenías hambre.

Porque ¿qué otra cosa podrías hacer con un plato de comida, estúpida? Sea como sea, tiene un aspecto mucho más saludable.

Bóreas mira la comida, luego a mí y luego nuevamente la comida.

—Hay gente en mi ciudadela.

Alzo una ceja.

—Pues sí.

—Todo Neumovos al completo, si no ando muy errado.

—No andas errado, no.

Una mirada oscura y hostil me exige una explicación.

Paso junto a él y dejo el plato en una mesa del fondo. Luego digo:

—No me quedó opción. Solicitaron refugio y no pude rechazarlos.

Ante esto, Bóreas asiente, como si él hubiese tomado la misma decisión. Echa mano de un trozo de tostada del plato.

—Los umbrandantes están desperdigados por todo el reino ahora mismo. No sé cuánto tardarán en atacar.

—De hecho, quería hablarte de eso.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Me gustaría celebrar la fiesta que estábamos preparando.

Se detiene en mitad del gesto de llevarse la tostada a la boca.

—Eres consciente de que estamos en vísperas de una batalla, ¿verdad? No podemos permitirnos distracciones.

—¿Con cuánta rapidez crees que se reorganizarán los umbrandantes?

Rumia la pregunta.

—Resulta difícil de decir. Alguien o algo los controla, pero aún no sé qué es. No podemos bajar la guardia ni por un instante. Hemos de prepararnos para cuando contraataquen.

Con los brazos cruzados, lo escruto con la confianza de quien sabe lo que hace. A veces funciona, a veces no.

—¿Por qué no podemos hacer ambas cosas?

Bóreas me tiende una rodaja de melón. Ya he comido, pero acepto la ofrenda, pues esta mañana me siento particularmente amigable. Me contempla masticar con una atención tan intensa que tengo que apartarme.

Por supuesto, la mía se centra en la cama, en las sábanas revueltas. Desvío la mirada, pero la nariz de Bóreas aletea como si percibiese el aroma de mi excitación, si bien algo así es imposible.

—¿Estás pensando en algo en concreto? —murmura en tono cómplice.

—No.

Da un paso al frente.

—Tienes las mejillas sonrojadas.

Bajo la mirada hacia su pecho, y aún más abajo, a la inconfundible erección que contienen sus pantalones. Podría alargar la mano y tocarlo si quisiese. Pero sería una idea terrible. Probablemente.

Carraspeo y alzo la mirada. Él me acaricia la cara y me recoloca un mechón de pelo tras la oreja con gesto tierno y, parece, sincero.

—¿Estás pensando en anoche? —pregunta en tono bajo.

—Por supuesto que no —digo con la barbilla alzada—. Soy una flor delicada.

Una risa cálida espanta el frío que impera en la habitación.

—Jamás he oído mentira más grande.

—Mira, sé lo que vas a decir sobre la fiesta. Vas a decir que no quieres gente en tu espacio, pero tus hombres están cansados. Los aldeanos están asustados. Creo que un festejo contribuirá a mejorar el humor de todo el mundo. Podemos celebrarla mañana. La decoración ya está colocada y hay comida suficiente. Estoy segura de que los umbrandantes no podrán reagruparse tan rápido después de haber perdido tantos…

—Wren —suspira.

—… y de verdad que creo que ayudaría a aumentar la moral de la gente. Admitámoslo: bastante duro es un invierno sin fin en un interior mal decorado…

—Wren.

—… y aunque estás enfadado conmigo por haber organizado la fiesta y no haberte dicho que he invitado a todo el pueblo…

—Wren.

—¿Qué? —digo.

—La respuesta es sí.

—Eres… Oh. —Dejo caer los brazos—. ¿En serio?

Hunde la barbilla.

—Con una condición.

Por supuesto que no iba a ser tan sencillo.

—¿Qué condición?

—Debes invitar a tu hermana.

36

–No.

Esa es mi respuesta. No necesito explicar más.

Bóreas me contempla mientras camino en círculos por la habitación.

—¿Me explicas por qué no?

De todas las peticiones que esperaba por parte del Viento del Norte, esta es la más inesperada.

—Bien lo sabes ya.

Tras la humillación de mi primera visita, no tengo el menor interés en repetirla. Regresé a las Tierras Yermas con el rabo entre las piernas, tuve que lamerme las heridas y sufrir en silencio. Que mi hermana me tratase con tanta frialdad… rompió algo dentro de mí.

Unos pasos casi silenciosos me siguen. El calor y el aliento de la manta corporal que es el rey se apoyan en mi columna, como si yo tuviese la libertad de apoyarme en él, de tomar prestada su fuerza en este momento si así lo deseo.

Bóreas suspira.

—Wren.

—Elora no quiere que forme parte de su vida —digo. La voz se me quiebra al pronunciar la última palabra—. Me lo dejó perfectamente claro.

A fin de cuentas, yo solo estaba ahí para cubrir sus necesidades, ¿verdad? Comida en la mesa, un techo bajo el que resguardarse. Dulces cuando podía hacerme con algo de dinero extra, lo cual casi siempre suponía acostarme con el sobrino del costurero. Elora jamás manchaba esas prístinas manos suyas.

Me acerco a la cama, voy hasta la ventana, vuelvo a la cama y luego hasta la chimenea.

—No importa. Elora tiene ahora a su amado Shaw, y al bebé que lleva en el vientre. No me necesita y yo tampoco la necesito a ella. Ni a ella ni a nadie. —Me agarro a la repisa de madera—. Debes de pensar que soy una hermana terrible.

—No he dicho nada parecido.

—¡Pero lo piensas! —estallo, y me giro. La rabia me consume con una velocidad que quita el aliento, me sube por la garganta, me sale por la boca, me supura por los ojos—. Debería alegrarme por ella, pero la verdad es que quiero que Elora se sienta igual que me siento yo. Quiero que se sienta traicionada y dolida, como yo. Quiero que todo el peso que he cargado por nuestra familia se deposite sobre sus hombros y le rompa la columna.

El rey me contempla con una mirada firme, carente de juicio alguno. Por eso, y solo por eso, continúo:

—A veces pienso en regresar a Bosquelinde y tirar todos sus suministros de comida, o bien en hacerles agujeros a los gorros y los abrigos. Pero, sobre todo —digo con una risa medio demente—, me pregunto si la culpa es mía, por haberme tenido tanto tiempo en tan baja estima a mí misma, hasta el punto de haber desperdiciado mi vida al servicio de alguien que no apreciaba lo que estaba haciendo.

Fluyen las lágrimas y se me arruga el rostro. Alzo las manos para escudar el semblante de la mirada de Bóreas, pero el dolor que siento sale a borbotones:

—Todo esto es culpa tuya, ¿sabes? —consigo decir en tono tembloroso—. Por fingir que te importan mis sentimientos.

Despreciarlo igual que antes ya no es una opción. De hecho, me resulta imposible.

Apoya esas grandes manos suyas en mis hombros. Basta un tironcito para que yo descanse la cabeza sobre su pecho sin resistirme. Inspiro hondo y el aroma a invierno me invade los pulmones. Lo mantengo dentro de mí tanto como soy capaz, para no perderlo.

—No estoy fingiendo, Wren. Tus sentimientos me importan.

Dado que el Viento del Norte no miente, debe de ser cierto. La vida era mucho más sencilla cuando nos odiábamos.

—Necesitas cerrar esa etapa —dice—. Justo lo que te permitirá esta visita.

En el fondo, ya sabía que iba a necesitar algo así, pero no estoy segura de estar lista.

—¿Vendrás conmigo?

Me aprieta ligeramente la nuca.

—Solo tienes que pedirlo.

Algo más tarde, esa misma noche, Bóreas y yo nos encontramos en la entrada de Bosquelinde. Nuestras botas rozan la línea de sal que rodea el pueblo. La aldea parece mucho más pequeña de lo que recordaba. He visto el mundo, he abierto la mente, el modo en que veo las cosas ahora es más amplio. Y, sin embargo, este es el lugar donde nací. Representa todo lo que fui.

—Creo que voy a vomitar —murmuro mientras contemplo la plaza del pueblo en la lejanía.

Antes de partir me tragué un trozo de tarta. Para reunir valor.

La mayor parte de los aldeanos ya se ha acostado, pero tras algunas ventanas se atisba algo de luz encendida. Qué cansadas parecen las cabañas. Los pocos animales que sobreviven se amontonan en los gallineros, pellejos viejos y huesos frágiles. Es poco probable que sobrevivan a los próximos meses. Qué tristeza.

—Si vomitas —bromea el Rey Escarcha mientras escruta el pueblo—, intenta no mancharme las botas.

—No prometo nada.

Se gira hacia mí.

—No hace falta que vayas a verla ahora mismo. Podemos regresar más tarde, cuando estés lista. En última instancia, la decisión es tuya.

Pero la fiesta es mañana. Por más que quiera evitar este encuentro, no puedo. Es algo que debo hacer por mí misma.

Cruzo la barrera de sal y atravieso la calle desierta. Dejo atrás la plaza y me dirijo al estrecho camino de nieve amontonada que lleva hasta la casa de Elora y Shaw. Mientras tanto, nuestra cabaña sigue vacía.

La duda empieza a asaltarme. Llego sin avisar, en medio de la noche, con el Rey Escarcha detrás de mí. Una mirada en su dirección me confirma que tiene un aspecto tan peligroso como en su última visita, envuelto en esa larga capa y con esas facciones crueles, esculpidas con mano firme.

—¿Crees que podrías tener un aspecto algo más accesible? Menos… ¿así?

Señalo su ceño fruncido.

—Esta es la cara que tengo —dice en tono desabrido.

—Ya. Claro. —Intento sonreír, pero no me sale bien.

Bóreas resopla y me da un leve apretón en la nuca con gesto afectuoso. Luego, con un empujoncito, me invita a avanzar, a acercarme a casa de Elora.

Mi corazón late con una rapidez enfermiza.

—No frunzas el ceño —digo—. Y no te muevas demasiado rápido… Podrías asustarlos.

—¿Algo más?

—Mantén la lanza escondida. Asegúrate de masticar con la boca cerrada.

—Siempre mastico con la boca cerrada —me suelta—. Pero a ver si te aplicas tus propios consejos.

Lo ignoro.

—No te quites los guantes. Ah, y no…

—Wren —me detiene antes de que lleguemos al porche, con gesto firme pero amable, una combinación que he llegado a apreciar en él—, ni tú ni yo hemos de cambiar nada. O Elora acepta las circunstancias o no las acepta. No podemos controlarlo.

—Si me dice que me marche…

No puedo ni terminar la idea. Duele demasiado.

Algo se suaviza en su expresión.

—Si te dice que te marches, tú y yo nos marcharemos. —Pone mi mano en su pecho. El corazón le late a un ritmo que me centra—. Pero al menos le habrás dado cierre a tu relación con Elora. Sabrás que lo has intentado. Luchaste por ella, pero ella no habrá querido luchar por ti.

Tú sí; casi se me escapa. Tú sí que luchaste por mí.

Jamás entenderé cómo hemos llegado a este punto, este momento. Pero de una cosa estoy segura:

—Me alegro de que estés aquí.

Bóreas me aprieta la mano y luego la suelta.

—Y yo me alegro de estar.

Una ráfaga de valor renovado me endurece la columna vertebral. Subo los escalones hasta el porche. Alzo el puño y llamo dos veces. Espero.

Elora, vestida con un sencillo camisón de color beis, el pelo castaño oscuro recogido en un moño, se sobresalta al abrir la puerta.

—¿Wren?

Entonces ve a Bóreas. El color abandona su rostro con tanta rapidez que se tambalea. Alargo la mano para sujetarla.

Elora retrocede al rozarla. Choca con la cadera contra una mesita, y el jarrón que descansa sobre esta cae y se hace añicos contra el suelo.

—¿Elora?

Resuenan unos pasos apresurados desde la parte trasera de la casa. Hay que reconocer el valor de Shaw: no se amilana al ver al Viento del Norte en su puerta. Sin embargo, sí que adopta una pose cautelosa.

—¿Qué queréis? —pregunta entre dientes, y se planta delante de su esposa. No lo culpo. Casi no nos conocemos. Pero Elora no intenta detenerlo, y eso me duele.

Alzo la barbilla y digo:

—He venido a hablar con mi hermana.

—¿En mitad de la noche? Me parece que no es un buen momento. —Otra mirada afilada hacia Bóreas, que se envara a mi espalda.

—No he podido enviar una misiva desde el otro lado de la Sombra —respondo con falsa dulzura. Ya me estoy replanteando la regla de mantener la lanza escondida. Un poco de miedo siempre sirve de inspiración—. No te preocupes. Bóreas no viene buscando otra esposa. Conmigo tiene de sobra.

Y, de todos modos, a mí no me interesa compartir.

Siento un resoplido de aire en la coronilla. Suena sospechosamente parecido a una risa.

Elora se asoma tras el hombro de su marido. Sus manos suaves y esbeltas se aferran a la tela de la camisola de Shaw, los nudillos blancos. Pequeña, amedrentada, cobarde. Una sensación oleosa me recorre la columna vertebral, porque en su día fui igual que ella. En su día miré al Rey Escarcha como ella lo mira ahora, con el rostro embargado por el terror.

—¿Podemos entrar?

Ella pasea la vista entre el rey y yo.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo cara a cara. —Me sale así la respuesta—. Intenta no comportarte como una cobardica por una vez en tu vida, Elora.

—Esto es demasiado —escupe, con las manos en su abultado vientre en gesto protector. Tal y como ella lo ve, he traicionado su confianza. He traído el peligro a su puerta. No hace más que clavarme puñales en el corazón—. La última vez te invité a mi casa, pero habías venido sola. —Traga saliva—. Ya no eres bienvenida aquí. Lo siento, Wren, pero no puedo poner al bebé en peligro.

La última vez que vine a visitar a Elora, la miré a esos ojos de la misma forma y color que los míos y me pregunté quién de las dos había cambiado en realidad. Ahora me resulta evidente.

—¿De verdad crees que sería capaz de hacer daño a tu bebé? ¿A tu marido? ¿A nadie que te importe? —La rabia me arde en los ojos. Ni siquiera la presencia reconfortante de Bóreas puede calmarme—. ¿Cómo eres capaz de pensar algo así?

—Mira… —empieza a decir Shaw.

—No estoy hablando contigo —escupo, y vuelvo a centrarme en Elora—. ¿Y bien?

La mirada de mi hermana vuela hasta Bóreas, como si temiese que fuera a atacarla de improviso. Entreabre los labios temblorosos para luego apretarlos en una fina línea.

—No tengo que justificarme ante ti. Esta es mi casa y… y soy yo quien decide lo que es aceptable y lo que no. Es lo que hay, así que marchaos, por favor.

Empieza a cerrar la puerta y Bóreas se mueve.

Elora suelta un chillido al tiempo que Bóreas bloquea el umbral, con esa gracilidad inmortal que le permite moverse entre dos parpadeos, como sombra y viento. Coloca la bota contra la jamba y llena la entrada con su altura y su anchura. Elora se desploma sobre el pecho de Shaw, que la rodea con los brazos y le cubre el vientre con las manos, protector.

Bóreas dice en un tono lento y frío:

—Si así lo deseas, me quedaré fuera, pero vas a hablar con Wren. Como hermana suya que eres, le otorgarás la cortesía y el respeto que se merece.

Elora parece a punto de desmayarse. Y yo tengo el ridículo impulso de echarme a reír hasta que se me sequen los pulmones.

Le pongo una mano en la espalda al rey y él se retira, me cede espacio para que dé un paso adelante y vuelva a tomar el control de la situación.

—Por si te lo estás preguntando —le digo a Elora—, no tienes elección. No voy a marcharme hasta que oigas lo que he venido a decir.

—Está bien. —Resopla por la nariz tras recuperar un resto de dignidad—. Puedes entrar, Wren. Hablaremos de lo que quieras hablar.

—Si esperas que mi marido espere aquí fuera en medio del frío…

—Es el Rey Escarcha…

—¡Me da igual! —rujo, vibrando con una ferocidad que me azota la sangre.

Elora abre los ojos de forma desorbitada. Me tiene miedo. No sabe quién soy. He vivido demasiado tiempo con este carácter afilado. Era demasiado brusca, demasiado atrevida, poco amable, poco obediente, poco buena, poco dulce. Era la mujer de la cara cortada y el cuerpo dispuesto. Quedé confinada a las sombras mientras Elora disfrutaba del sol.

—Has cambiado —susurra.

¿De verdad he cambiado? ¿O será acaso que por fin soy libre?

—Me he ocupado de ti toda mi vida —le susurro a mi gemela—. Cuidarte era mi mayor orgullo. No había nada que no hiciera por ti. Nada. Vendí mi cuerpo por dinero, arriesgué la vida, las extremidades, luchando contra los umbrandantes, me recorrí cientos de kilómetros en busca de comida. Y jamás me quejé, ni una sola vez en todos esos años largos y difíciles.

La voz se me vuelve pastosa. Por los dioses, no pienso romperme. Me romperé cuando esté lejos de aquí, pero antes diré lo que he venido a decir.

—Has dicho que soy una egoísta —prosigo—. Tú, que no has alzado un dedo en toda tu vida, ¿te atreves a llamarme egoísta?

Algo parecido a la culpabilidad destella en los ojos de Elora. Me pregunto si la decisión de estarse quietecita, ignorante de lo que yo hacía, fue consciente. Si decidió vivir una vida que para mí era una carga. Antes, no lo habría creído. Ahora tengo la seguridad de que es cierto.

—Que seas capaz de quedarte ahí plantada y juzgarme por la decisión que tomé, una decisión que pretendía protegerte, evidencia tu carácter. Sí, te mentí. Sí, me marché sin decir adiós. Pero estaba dispuesta a morir para que tú vivieras, porque te amaba más que a nada en el mundo. ¿Puedes tú decir lo mismo?

Elora se separa del abrazo de Shaw.

—Lo intenté, Wren. De verdad que lo intenté. Pero a lo largo de los años no hacías sino beber cada vez más…

Se me encoge el estómago. Detrás de mí, Bóreas suelta un gruñido.

—… y cuidarme parecía proporcionarte cierta estabilidad…

—No. —Corto el aire con un gesto de la mano—. No me vas a avergonzar. No voy a permitir que uses mis defectos como excusa para tu falta de acción y tu propio egoísmo. He reflexionado mucho sobre mi comportamiento en el pasado, y aunque comprendo que te causase dolor, tú te niegas a aceptar responsabilidad alguna por tus actos. Por eso he venido.

Bóreas se coloca a mi lado: silencioso, contenido, leal, inmóvil. A Elora le tiembla la boca; se muerde el labio inferior.

—Tienes razón —dice—. Ha sido un comentario desafortunado. Si quieres hacer las paces, hablémoslo.

—No he venido a hacer las paces. —Ya he dejado atrás ese punto—. Tienes una elección. Si no eres capaz de aceptar los motivos de mis actos, de aceptarme a mí, no veo razón alguna para continuar teniendo ninguna relación contigo. Puedes vivir tu vida con la culpa de haber rechazado a la única persona que siempre te ha amado. En cambio, si deseas que siga siendo parte de tu vida, aceptarás nuestra invitación de asistir a una fiesta que celebramos mañana por la noche.

Elora traga saliva.

—¿En las Tierras Yermas?

—Sí. Y Shaw también puede asistir, por supuesto.

Los dos intercambian una mirada muda. Entonces, Shaw pregunta:

—¿Cómo podríamos hacerlo?

—Un bote os esperará a orillas del Les. Una vez que hayáis cruzado la Sombra, se os proporcionarán monturas que os llevarán a la ciudadela. No tenéis que preocuparos por vuestra seguridad, ni por la de vuestro bebé. Como huéspedes míos, contaréis con las mayores protecciones. Pero si decidís no asistir —digo—, entonces ya no tenemos nada que decirnos la una a la otra.

Y tendré que cargar con eso también, otro pesar más.

A Elora se le demuda el rostro.

—Wren…

—Te deseo mucha felicidad en tu vida. Es lo único que siempre he querido para ti. Ojalá hubieras querido tú lo mismo para mí.

La mujer que salió de Bosquelinde en dirección a las Tierras Yermas a lomos de un umbrandante no es la misma que se marcha ahora, que es la igual del Viento del Norte. Con una última mirada a mi hermana, giro en redondo y desciendo los escalones de la entrada. Bóreas me echa un brazo por encima de los hombros y me aprieta contra sí mientras atravesamos la plaza desierta.

—Estoy orgulloso de ti —murmura con la boca cerca de mi oído.

Durante un momento, me permito apoyarme en él. Me corren lágrimas por las mejillas, calientes, sobre la piel fría.

—Me alegro de no haber vomitado.

Suelta una risita entre dientes. A pesar de la sensación desgarradora que siento en el pecho, yo también me las arreglo para reírme.

—¿Cómo te sientes?

Nuestras botas repiquetean contra los adoquines iluminados por la luz de la luna. Faetón e Iliana esperan entre los árboles. Tengo ganas de volver a mis aposentos, donde me imagino que me aguarda una bañera calentita.

—Triste, pero estaré bien.

La elección es suya. Si Elora desea arreglar nuestra relación, será ella quien tenga que cruzar la distancia que nos separa, no yo. Ya va siendo hora de que cargue con su propio peso. Y aunque no me haya apoyado, hay alguien que sí lo ha hecho.

Inspiro, temblorosa, y digo:

—Gracias por lo de esta noche. Sin ti, creo que no habría tenido el valor de enfrentarme a Elora.

De nuevo, Bóreas me aprieta por los hombros contra sí.

—Sí que lo habrías tenido —dice con una confianza inquebrantable—. Vámonos a casa.

Lo miro, sobresaltada, pero se limita a sonreírme.

—A casa —concuerdo, y tomo su mano en la mía.

«Has cambiado», ha afirmado Elora, y tenía razón. Hace meses elegí a mi hermana.

Esta vez me elijo a mí misma.

37

El Viento del Norte camina en círculos, arriba y abajo, como un perro encadenado. Su mirada se estrecha ante cada sirviente que pasa junto a él, ante cada chiquillo que corretea a su lado, ante cada pareja que ha de rodear, ante cada repiqueteo de vasos. Le tiembla un ojo al oír las risotadas ebrias y desatadas, la felicidad burbujeante y efervescente de la fiesta en pleno apogeo. Curva el labio en una expresión desagradable cada vez que alguien se atreve a acercársele.

En pocas palabras: es verdaderamente el terror de la fiesta.

A su lado, cerca de una de las ventanas bajo las arcadas, suspiro.

—Otra vez estás frunciendo el ceño.

Frunce más el ceño. La irritabilidad convierte sus manos en dos puños que se mete en los bolsillos del abrigo negro de cuello alto que no hace sino contribuir a esa apariencia reservada que tiene. Bajo el suave resplandor de las lámparas en las alturas, los pómulos del rey parecen afilados como cuchillos.

El salón de baile ha sufrido una transformación para el acontecimiento. Cuelgan telas blancas y azules de paredes y ventanas, con pliegues que caen como las ondulaciones de un arroyuelo de montaña. El centro del salón está despejado para el baile, y se baila bastante gracias al pequeño conjunto de música de cámara, cortesía de los músicos de Neumovos, que se han ofrecido voluntarios para tocar. El trino de una melodía se desgrana en un profundo bajo continuo. De vez en cuando, el arpa resuena entrelazada con los acordes de una flauta.

Contenta, doy sorbitos a mi vaso de zumo de frutas, a pesar de la cantidad de vino que están sirviendo. Que yo deba evitar el alcohol no significa que los aldeanos no puedan disfrutar un poco, aunque me lo pensé mucho, muchísimo, antes de pedir que sirvieran vino.

—¿Estás segura? —me preguntó Bóreas hace solo unas horas.

—Segura.

Accedió sin poner pegas, y hete aquí que fluyó el vino. Le lanzo una mirada de soslayo. Se ha sacado las manos de los bolsillos y da toquecitos al compás con el dedo contra el muslo.

—Si aprietas más la mandíbula —señalo—, te vas a romper un diente.

—Ya se curará.

Sigue dándose toquecitos en el muslo hasta que le agarro los dedos. Gira el rostro de sopetón hacia mí, sorprendido.

—Relájate —lo tranquilizo—. Tenemos mucho que agradecer.

Los espectros visten aquello que pudieron llevarse al huir de Neumovos. La mayoría lleva pantalones y camisola, pero algunas mujeres se han puesto sus mejores prendas. A pesar del modo de vestir y los modales irregulares, nadie ha dudado en lanzarse de cabeza a festejar.

Inclino la cabeza, en busca de alguien en particular.

—¿Ha dado señales de vida? —pregunta Bóreas.

Siento una punzadita en el corazón. La ignoro.

—No.

Elora no se encuentra entre la multitud. Era de esperar. Estoy decepcionada, pero sobre todo estoy cansada. Cansada de luchar por alguien que se niega a luchar por mí.

—¿Mi señora? —Un sirviente aparece con una bandeja de pastelitos. Pequeñas porciones de crema dulce decoran los pasteles en miniatura.

Echo mano de dos.

—Gracias.

—¿Y vos, mi señor?

Bóreas le clava la mirada. El hombre se encoge y retrocede un paso, tras lo que se escabulle como si el rey disparase hielo por los dedos.

Me meto un pastelito en la boca.

—Eres incorregible. ¿Por qué te cuesta tanto divertirte? Accediste a celebrar la fiesta.

—Y me arrepiento de esa decisión.

Está clarísimo.

—¿Por qué?

Puede que, por primera vez, el pueblo de Neumovos no vea al rey como un enemigo. ¿Cómo podrían, tras haberles concedido asilo para protegerlos a todos de los umbrandantes?

Antes de que Bóreas pueda responder, un grupo de aldeanos se nos acerca. Él se tensa a mi lado. Estamos muy cerca el uno de la otra; el calor que emana de su cuerpo me calienta el costado. Recuerdo cómo se movía ese cuerpo bajo mis caricias, los sonidos indefensos que emitió cuando lo llevé hasta el clímax.

—Mi señor. —El hombre más alto da un paso adelante y hace una profunda reverencia, primero ante mi esposo y luego ante mí, tras lo que murmura suavemente—: Mi señora.

Yo le sonrío. Bóreas no. Le lanzo un codazo a las costillas que le arranca un juramento en voz baja.

—No seas maleducado —murmuro.

Refunfuña, pero se las arregla para esbozar una sonrisa que parece menos amenazadora de lo que yo esperaba. Tendremos que esforzarnos por mejorarla.

—Gracias por abrirnos las puertas de vuestro hogar. —Los ojos del caballero brillan con una extraña calidez en dirección al Rey Escarcha—. Admito que nos sorprendió vuestro deseo de empezar a curar las heridas abiertas entre nosotros.

—Eso es porque no fue idea mía…

Le planto el tacón en la bota. Gruñe y aprieta los dientes al tiempo que me atraviesa con la mirada. Mi sonrisa es tan serena como el lago más plácido, pero en mis ojos chisporrotea una advertencia: «No me la juegues».

—Por favor, disfrutad de la fiesta —le digo al grupo antes de llevar a mi marido hasta un rinconcito apartado—. Bebe —digo mientras agarro un vaso de zumo de uvas de la bandeja de un sirviente que pasa a nuestro lado, y se lo coloco en la mano.

Lo mira como si estuviese envenenado.

—Bóreas —suspiro—, por una vez… haz el favor de relajarte. Come, baila, disfruta del festejo. Esta noche no eres un rey. Eres un hombre…

—Un dios —me corrige, y da un sorbo del vaso.

—Un dios —acepto, y veo el líquido que le mancha el labio superior—. Puedes dejar escapar un poco de control por una noche.

—Van a vandalizar mi propiedad.

Suelto una carcajada, sobre todo porque sé que habla en serio.

—¿Qué crees que son estas personas, alimañas? —Sus formas espirituales parpadean en diferentes tonos de opacidad mientras bailan, flirtean, medran entre sí. Imagino que Bóreas siempre los verá como los mortales que fueron en su día—. Nadie va a vandalizar nada. Te lo prometo.

—¿Ves a esa mujer? —señala. Es una anciana encorvada que ahora mismo atiza el fuego de una de las chimeneas. Bóreas la contempla como si su mera existencia fuese una afrenta personal—. Pretende quemar mi hogar.

La mujer apenas tiene fuerzas para enarbolar el atizador; lo más probable es que pinche a alguien con él.

—Quizá deberías ir a hablar con ella.

—No, gracias. —Oigo las palabras que no dice: «Prefiero que me saquen las entrañas y me cuelguen de ellas».

Suspiro, dejo el vaso en una mesa cercana y le pongo una mano en la parte baja de la espalda.

Bóreas se envara.

—¿Qué haces? —Las palabras le salen estranguladas.

—Distraerte. —Le lanzo una sonrisa ladina y bajo la mano hacia sus posaderas. Me retumba el corazón, pero dejo la mano en el sitio, como si tuviese todo el derecho a tocarlo como me plazca—. ¿Funciona?

Sus dedos tiemblan en el tallo de la copa. Saca la lengua de repente y se humedece los labios.

—Sácame a bailar —le ordeno.

Algo se suaviza en su expresión, y luego su mano, áspera y amplia, se apoya en mi nuca. Con el pulgar me acaricia la barbilla.

—¿Volverás a pisarme los dedos de los pies como la última vez?

El afecto en su voz me provoca una oleada de calor en el rostro.

—Si me das motivos para ello, sí.

—Está bien. —Deja la copa y me lleva hasta la pista de baile. Se me escapa una risa ante el movimiento suave y repentino. Nos unimos frente a frente y deposito una mano en su hombro mientras la otra descansa sobre la palma de su mano, bastante más grande que la mía.

La música rodea a las parejas de baile y, por una vez, finjo que me merezco esto. Me merezco este baile. Me merezco esta sensación de pertenecer a alguna parte. Me merezco a este hombre, me merezco esta noche. Nos balanceamos a un ritmo totalmente propio mientras las faldas ondulan a nuestro alrededor. Le rozo el pecho con la nariz y aspiro ese aroma fresco. La cabeza me da vueltas.

Bóreas me aprieta contra sí, y yo se lo permito. No recuerdo haber sentido más miedo en mi vida que ante esto que me florece en el pecho. No puedo acercarme demasiado a ello. Pero tampoco puedo ignorarlo. La mayor parte de los días reconozco apenas su presencia antes de levantar un muro alrededor, un muro que amortigua mis sentimientos tras un escudo diamantino. Pero el tierno contacto del rey consigue debilitar la barrera.

—No has dicho nada de mi vestido —digo al tiempo que me aparto un poco y lo miro a la cara.

Orla se ha pasado días cosiendo este vestido, por no mencionar las horas que ha dedicado a mi maquillaje y mi peinado. La única indicación de que le gusta a mi esposo ha sido la dilatación de sus pupilas al verme entrar en la estancia. Aparte de eso, nada.

—Es porque me dan miedo las consecuencias de pasarme de la raya.

—¿Le doy miedo a un dios? —Curvo los labios ante lo ridículo de la idea.

—Subestimas tu propia ira, esposa.

Nuestras mejillas se rozan y mis ojos aletean ante el placer que me provoca el contacto de su piel.

—Quizá es que me gusta torturarte.

Recorre con la boca la línea de mi cuello y me quedo sin aire.

—Y se te da muy bien —concede. Dos pasos adelante, dos pasos a la derecha, hasta completar un minúsculo círculo. Dejo que me guíe mientras la música aumenta en mis oídos, un sonido tan hermoso que sé que jamás olvidaré esta noche, aunque solo sea por la música.

—Estaba pensando —susurro, y le apoyo la cabeza en el pecho— que hay muchas puertas que aún no he explorado. Quizá podrías indicarme cuáles valen la pena.

Aunque no le veo el rostro, siento que se sorprende y, de un modo algo más tentativo, que la idea le agrada.

—Me gustaría mucho.

Y así seguimos bailando y bailando sin parar. En su día pensé que su corazón era rígido y frío, carente de capacidad de amar. Sin embargo, late tan firme como el mío, y se acelera cuando cierra la mano sobre mi cadera. En cuanto a mi propio corazón… ha ajustado los latidos a los de él con el paso del tiempo. No me había percatado hasta ahora mismo.

—Dime que esto está pasando de verdad.

La voz es mía, pero no reconozco la trémula esperanza que vibra en ella, el rastro del miedo a que todo esto pueda serme arrebatado.

—¿Mi señor?

Bóreas suelta una maldición entre dientes y se aparta para mirar al guardia que nos ha interrumpido.

—¿Sí?

Hay que reconocérselo al hombre: ni siquiera se encoge.

—Una pareja espera ante los portones. Son mortales.

Mortales.

Suelto una exclamación ahogada.

—¡Elora!

La emoción aumenta en mi interior hasta que empiezo a temer que me explote por dentro. Pero algo más pesado acompaña a esa emoción. Me muerdo el labio para contenerlo.

—Pensaba que no vendría.

El rey le dice al guardia:

—Los recibiremos en las puertas.

Lo agarro de la mano y desciendo junto a él los escalones que dan al patio. Los portones están abiertos y dos siluetas resaltan como tela oscura contra el fondo iluminado por la luz de la luna. Elora y Shaw llevan capas pesadas, las manos entrelazadas. Al ver a mi gemela, no puedo evitar que una sonrisa me aparezca en el rostro.

—Has venido.

Unos ojos castaños ribeteados de pestañas largas y gruesas se alzan hasta chocar con los míos. Elora traga saliva, un delicado movimiento de los músculos de su garganta, y se lame los labios, pintados de rojo.

—Espero no haber llegado muy tarde.

El hecho de que haya decidido venir… Me temía que nuestra relación no le importase lo suficiente a Elora como para intentar arreglarla.

Pero se ha atrevido a enfrentarse a la Sombra, a las Tierras Yermas, por mí. Es algo que no pienso olvidar.

—Has venido —digo con un susurro ronco—. Eso es lo único que importa.

Tras un instante, alargo la mano y le aprieto el brazo con gesto tentativo.

—Ven, te voy a enseñar el salón de baile.

—Espera. —Alza una mano. Temblorosa—. Quiero decir algo antes.

Junto a Bóreas, una presencia sólida a mi espalda, espero a que Elora continúe.

—Lo siento. —Se le quiebra la voz—. Tenías razón. Fui egoísta y desconsiderada. Lo he sido mucho tiempo. —Traga saliva e inclina la cabeza—. Cuando éramos pequeñas, todo era sencillo. No comprendía las expectativas que mamá y papá pusieron sobre ti al decidir que debías protegerme. No comprendía que el coste fueran tus propias necesidades. Y después de su muerte resultó más sencillo mantener la situación tal cual estaba.

—¿Más sencillo para quién?

Elora se encoge, pero hay que reconocer que se corrige:

—Fue egoísta por mi parte desear que todo siguiera igual. Temía perder la felicidad que se me había otorgado. Pasaste muchos años cuidándome, poniendo mi comodidad por encima de la tuya. Y yo no moví ni un dedo. Me da mucha vergüenza.

Resulta extraño ver cómo se derrumba mi propio rostro, cómo las lágrimas recorren unas mejillas carentes de cicatriz. No puedo abrazarla. No puedo aliviarla de esta carga. Y ya no quiero hacerlo.

—Mamá y papá estarían muy decepcionados por el modo en que te he tratado. Como…

—Como si fuera una mierda.

Elora palidece ante las palabras que he escogido, pero inspira fuerte por la nariz y asiente.

—Sí. No te juzgué bien. Sé lo que tienes dentro, Wren.

—¿Y qué es lo que tengo dentro?

Elora mira a Shaw. Él asiente, alentándola.

—Dentro —dice— tienes un corazón más fuerte de lo que es y será jamás el mío. Tomas todas las decisiones difíciles. Siempre lo has hecho. Yo permití que el miedo alterase el modo en que te veía, y me arrepiento de no haberme dado cuenta antes. Cuando te marchaste, comprendí lo que iba a perder. No puedo soportar no tenerte en mi vida, en la vida de mi bebé. Así pues, lo siento. Lo siento muchísimo, de verdad. Si aceptas que, evidentemente, aún tengo que madurar mucho, espero que podamos empezar de nuevo.

Lo único que quiero es estrecharla entre mis brazos, pero aún tardará un poco en llegar el momento. El hecho de que haya decidido aparecer por aquí… es un primer paso.

—Elora —digo—, me gustaría presentarte a mi esposo, Bóreas. Bóreas, esta es mi hermana, Elora, y su esposo, Shaw.

Los ojos de Elora se desorbitan al contemplar al Viento del Norte. Lleva una camisola de un tono plateado pálido, desabotonada en el cuello. El aire se agita cuando agarra con una mano enorme los dedos delicados y enguantados de mi hermana.

—Un placer —dice, y se estremece por el caudal frío de poder que es la voz de Bóreas.

Acto seguido, mi esposo le da la mano a Shaw. El marido de Elora estudia al Rey Escarcha con expresión cerrada antes de apartarse.

Nos siguen hasta los escalones de la entrada, donde experimento el absurdo placer de ver cómo mi hermana se queda boquiabierta al contemplar los coloridos tapices y las lámparas brillantes. Cierto es que está viendo una versión pulida del conjunto, libre de telarañas y de aire enrarecido, pero el resultado sigue siendo notable.

—¿Qué tal el viaje? —pregunto. Palas debe de haberlos esperado en la ribera del río para acompañarlos a través de la región boscosa a salvo, a caballo—. ¿Tenéis hambre? ¿Queréis algo de beber? Dadme vuestros abrigos.

—Gracias. —Elora me ve colgar su abrigo en el armarito del salón recibidor. Bóreas toma el de Shaw—. Todo bien, gracias. Comimos antes de llegar, pero te aceptaría algo de beber, si tú también bebes.

—Por supuesto. ¿Y tú, Shaw?

—Vino, por favor.

Me giro hacia Bóreas.

—¿Puedes traer algo de vino para nuestros huéspedes? Para mí, zumo.

Una vez que estamos a solas, Elora me escruta con una expresión que no le había visto antes.

—¿No bebes?

Un sonrojo me cubre lentamente la piel, pero no bajo la vista. La vergüenza, ese viejo enemigo, ha venido a buscarme, pero le cierro la puerta en la cara.

—No, ya no bebo.

—¿Cuánto llevas sobria?

No es asunto suyo, pero tengo derecho a sentir orgullo por mis logros.

—Treinta y tres días.

Un destello en los ojos de mi hermana, que me agarra ambas manos tan fuerte que me crujen los nudillos.

—Me alegro por ti, Wren. Estoy orgullosa, muy orgullosa.

—Gracias, de verdad te lo agradezco. —Tras un instante, separo los dedos de los de ella—. ¿Qué tal si os enseño el lugar?

Dejamos atrás la gran escalinata, de cuyo resplandeciente pasamanos de roble cuelgan lacitos azules.

—Por ese pasillo se llega al salón este y a la salita de estar. Y por esa puerta, a uno de los despachos.

—¿Cuántos despachos tenéis? —pregunta Elora.

—Hasta ahora he contado treinta. Estoy segura de que quedan algunos que no he descubierto.

—¡Treinta! —Suena escandalizada.

Shaw nos sigue hasta la entrada del salón de baile, cuyas enormes puertas doradas están abiertas de par en par. Mi hermana inspira entre dientes ante la escena. Yo estoy tan orgullosa que no puedo evitar hincharme como un pavo.

—Es hermoso —dice Elora, y se detiene—. Los invitados… Puedo ver a través de sus cuerpos.

Shaw intenta acercar a Elora hacia sí de un tironcito. Ella lo ignora y contempla a las parejas que bailan, cada vez más inquieta.

—Son espectros —explico con calma, como si contemplar un puñado de espíritus en pleno baile no tuviese nada de raro.

Ella baja la voz antes de hablar:

—¿Están muertos?

—Sí, pero aún no han pasado al más allá. Comen y duermen, como nosotros, y sus cuerpos son sólidos, a pesar de ser transparentes.

Mi hermana frunce el ceño con desagrado.

Está claro que hay que cambiar de tema:

—La ciudadela alberga miles de puertas que conducen a otros reinos. He visto muchísimo: ciudades, parques, teatros, montañas. Una puerta me llevó hasta una cueva cerrada llena de pozas marinas. Jamás había visto nada igual.

Despacio, Elora se gira y me contempla con una intensidad que más bien parece típica de Bóreas. Cruzo los brazos sobre el estómago, de pronto incómoda.

—¿Qué?

—Pareces feliz.

No estoy muy segura de qué responder a eso. Me siento más liviana, sí. Pero ¿feliz? Estoy tan poco acostumbrada a la sensación que supongo que ni se me había ocurrido.

—¿Te trata bien? —pregunta en tono quedo. Ante la mirada que le lanzo, se explica—: Te lo preguntaría de cualquiera que se casase contigo.

Bueno, cierto es que me encerró en una mazmorra. Aunque eso fue antes de… bueno, de todo.

Pero no hace falta que Elora lo sepa.

—Me trata bien —la tranquilizo.

—Bien. De lo contrario, tendré que hacerle daño. —El destello de una media sonrisa—. Tu marido también parece feliz —añade—. Aunque ahora mismo no.

Miro hacia donde señala Elora. Han detenido a Bóreas cerca de una de las mesas de comida. Tiene una copa en la mano y le dedica una expresión de educado interés a un hombre que le habla sobre algún tema que, seguramente, le da igual. Resoplo.

—Imagino que necesita que lo salve. ¿Qué te parece si Shaw y tú os dais un paseo por aquí? Iré a buscaros cuando acabe.

En cuanto se alejan, me giro y casi tropiezo con alguien.

—Discul…

La incredulidad me golpea como una bofetada, pues conozco ese rostro que me contempla desde el interior de una capucha verde.

—¿Céfiro? ¿Qué haces aquí?

—Yo iba a hacerte la misma pregunta —dice en un tono inusual, carente de la agradable calidez que he llegado a esperar de su parte. Tiene un resplandor pálido y distante en los ojos.

—Creo que no te entiendo. —Lo miro con creciente inquietud—. Vivo aquí.

Céfiro suspira con un sonido de decepción absoluta que consigue desinflarme.

—¿Por qué no respondiste a mi nota?

La nota que he guardado todo este tiempo en el bolsillo. La nota que contemplo cada noche antes de irme a dormir, en medio de una batalla interna que no estoy segura de poder ganar.

—He estado ocupada.

—Ocupada. Ya veo.

Le lanzo una mirada de soslayo a Bóreas. Sigue enfrascado en su conversación, pero si ve a Céfiro aquí, me temo que lo va a matar.

—Estás echando a perder tu oportunidad, Wren. Y quizá no se presente otra.

Claro. La oportunidad de asesinar a mi esposo.

—Las cosas cambian.

Un par de parejas pasa girando a nuestro alrededor, lo cual nos obliga a Céfiro y a mí a acercarnos aún más. Bajo la capucha, veo que tiene curvados los labios en una expresión de desagrado.

—Durante todo este tiempo no he hecho sino intentar ayudarte. Corrí un gran riesgo al entrar en la caverna de Sueño…

—Y yo también.

Ignora mi comentario.

—Llevo semanas trabajando en este tónico. Y ahora me dices que no lo quieres. Bastante egoísta por tu parte, Wren. —La palabra me crispa. Egoísta. No es cierto. En mi corazón sé que no es cierto—. Bóreas no es quien tú piensas. Es muy vengativo.

Lo cierto es que es bastante dulce. Distante sí, y desde luego extraño, pero le he terminado cogiendo cariño de modos que jamás habría imaginado posibles. Y pensar que tuve que emborracharme para aguantar nuestra primera cena juntos… El recuerdo me saca una sonrisa.

—Oh, Wren. Oh, no. —El Viento del Oeste niega con la cabeza y se lleva la mano a la sien—. Te has enamorado de él.

Eso me endereza la columna de golpe.

—¡No! —grito sobresaltada—. O sea… —¿Estoy enamorada de él? ¿Es eso siquiera posible?—. Es mi esposo. Me importa, sí. Pero… —¿Amor? Aparto la mirada—. Aunque llevase a cabo el plan, aunque regresase a Bosquelinde, no creo que me acogiesen allí. Mi hermana se mostró muy fría conmigo cuando fui a visitarla. Estamos intentando dejar todo eso atrás, pero ahora tiene familia. Yo no haría sino estorbarle.

—¿Te has llegado a preguntar por qué se mostró fría contigo? Mientras sigas conectada a este lugar, tu hermana y la gente de Bosquelinde jamás te verán como una igual.

Céfiro se me acerca un paso, y me recorre las extremidades el impulso de acabar esta conversación, de refugiarme entre los brazos de Bóreas. Aquel que trae la primavera no es una amenaza, eso lo sé. Pero entonces ¿cómo es que siento que algo entre nosotros ha cambiado?

—¿Te has fijado? —Hace un gesto hacia Elora y Shaw, que se han resguardado en un rincón, tan lejos como pueden de los espectros—. Este no es su mundo. Ella le tiene miedo a todo esto. Y mientras siga teniendo miedo de esto, también tendrá miedo de ti.

—Mi hermana no me tiene miedo.

—¿Seguro que ha venido a hacer las paces? ¿Y si ha venido porque tenía miedo de lo que mi hermano pudiera hacerle si no venía?

—Elora no ha venido a la fuerza —digo—. Tomó una decisión. Quiere que yo forme parte de su vida. Me lo ha dicho.

—¿Estás segura?

Guardo silencio y se me retuerce el estómago mientras digiero estas últimas palabras. Tiene razón. Elora está aquí porque le da miedo lo que podría perder. Pero… me parece bien. Es algo en lo que mi hermana y yo tendremos que trabajar llegado el momento.

—Wren —su voz se vuelve suave—, esta podría ser tu única oportunidad de regresar a tu antigua vida. ¿Puedes vivir contigo misma sabiendo que has elegido a tu captor en lugar de a tu familia?

Me pone algo en la mano, un pequeño vial de cristal lleno de un líquido escarlata: esencia de flor de amapola.

—Si hay algo que no quiero que te pase —me susurra Céfiro al oído— es que te arrepientas.

Se aparta y me escruta el rostro. Luego asiente y se aleja. Desaparece por un corredor en sombras antes de que yo pueda siquiera llamarlo.

Me suda la mano que sujeta el vial de cristal. Miro hacia el lugar donde están Elora y Shaw, alejados de todos los demás. Miro hacia el lugar donde Bóreas continúa con su conversación obligada, y recuerdo cómo me sentí al verlo por primera vez, el terror negro que se cernía en mi interior.

Hice la promesa de matar al Viento del Norte hace meses. Pero ¿y si Céfiro tiene razón? ¿Y si Elora regresa a Bosquelinde y no vuelvo a verla? Si Bóreas se entera de mi engaño le causaré un gran dolor, tanto a él como a mí misma. ¿Vale la pena por la oportunidad de regresar a Bosquelinde?

No lo sé. Pero si no hago un esfuerzo consciente a la hora de tomar esta decisión, si no pondero todo lo que podría perder, en realidad nunca habré tenido control sobre la decisión.

Ya estoy moviendo los pies. Pasillo abajo, escaleras arriba. Calma. Estoy en calma.

El clamor de la fiesta queda amortiguado tras los muros de piedra. Me aprieta el pecho mientras los pies me llevan en una dirección y el corazón en otra. Se abre una cavidad que me atraviesa por completo. Me veo obligada a tomar esta decisión a punta de navaja.

—Palas —los guardias dispuestos en el arco que da acceso al ala norte hacen una inclinación en mi presencia—, me he dejado algo en la habitación de Bóreas.

—¿De qué se trata, señora? Os lo traigo. No quiero que os perdáis la fiesta.

Desde que me ocupé de sus heridas en el campamento de guerra, Palas me trata con bastante más calidez.

—No creo que sea buena idea. —Finjo que me revuelvo, azorada, la estampa de una mujer en una posición comprometida—. Lo que me he dejado es… Bueno… —Me llevo una mano a la boca y susurro—: Mis enaguas.

Se queda blanco al tiempo que se le sonrojan las mejillas.

—Oh. —Mira a los otros guardias, que están consiguiendo la espectacular hazaña de ignorarnos—. En ese caso, sí, id vos misma a por ellas. Pero que sea rápido; la fiesta espera.

Y así, paso la última línea de defensa. Entro y sello mi destino.

38

Resulta inesperado, pero las habitaciones del rey no están envueltas en sombras. Un fuego bajo arde en la chimenea e ilumina las paredes con un profundo resplandor ambarino. La luz de la luna se derrama por las ventanas, de las que han descorrido las cortinas para desvelar el paisaje nocturno al otro lado. Con el clima más cálido que hemos tenido últimamente, buena parte de la nieve se ha derretido. Se aprecian huecos en los que asoma tierra y hierba muerta. Las Tierras Yermas están cambiando… quizá a mejor.

La puerta se cierra detrás de mí. Me acerco a la tetera del rey, que aguarda, calentándose, cerca de la chimenea. Me palpita la cabeza como si estuviese enferma. Llevo el vial de cristal apretado en un puño sudoroso.

Cuando conocí al Rey Escarcha, lo único que sabía de él era que se trataba de un dios desterrado cuya crueldad cubría como el hielo todo aquello que tocaba. Pero Bóreas es un hombre que ha perdido mucho, que se aferra a su poder porque es la armadura que escuda su corazón herido, estragado por la pérdida. Cuando ingiera este tónico caerá en un sueño sin fondo, lo cual me dará la oportunidad de clavarle un cuchillo en el corazón. Y entonces seré libre.

Libre. De algún modo, la palabra ya no me resulta tan atractiva.

¿Qué es lo que ha cambiado? Puede que en cierto modo sea una cobarde, pero he aprendido, sobre todas las cosas, a ser honesta conmigo misma. A mirar dentro de mi propio corazón y ver qué hay.

El plan era regresar a casa. El plan siempre fue regresar a casa… hasta que dejó de serlo. Elora está casada y espera un bebé. Tiene a Shaw, y una nueva vida extraída de la cáscara de la anterior. Me ha dolido, pero he hecho las paces con las elecciones que ha tomado mi hermana. Lo he dejado atrás.

Sin embargo, a toda bajamar la sigue su pleamar. Esta vez, la marea ha traído a Céfiro, junto con el modo de revivir una esperanza que ya había quedado aplastada. Otra oportunidad, si es que quiero seguir adelante con mi juramento inicial. Pero Bosquelinde se ha desvanecido, como lo hace todo lo demás cuando se ponen de por medio la distancia y el tiempo suficientes.

He aquí mis mentiras: Bóreas es mi enemigo. Elora va primero. Quiero regresar a casa.

He aquí mis verdades: Bóreas es mi esposo. Mis necesidades van primero. Ya estoy en casa.

Yo no elegí esta vida. Me fue impuesta. Pero he llegado a comprender que mi lugar está aquí, comprendo esta sensación de pertenencia. He aprendido que soy valiente y temeraria, desprendida e impulsiva, que estoy rabiosa y herida. Y que no me avergüenzo de quien soy. No pienso en mis defectos, como solía hacer antes. En cambio, reconozco todo lo que he encontrado en estas estancias ruinosas: compañerismo, pasión, confianza. Y, sí, incluso amor.

Así pues, quizá no haya escogido en un principio esta vida libremente. ¿Pero y si es esta vida la que me ha elegido a mí?

—¿Por qué dudas?

Ahogo una exclamación y me giro al tiempo que el fuego queda reducido a las brasas.

Poco a poco, una forma empieza a resaltar. Una forma definida, de hombros anchos. Veo la curva de un muslo, un pómulo protuberante y, por último, el destello de un único ojo azul fijo en mí.

Dos latidos irregulares pasan antes de que pueda hablar:

—¿Cuánto llevas ahí?

Bóreas da un paso hacia la luz.

—Lo bastante.

El resplandor rojo incendia las puntas de sus cabellos negros. Los colmillos le asoman de la boca y se aprietan contra el labio inferior. La piel suave de sus manos sin guantes empieza a ennegrecerse.

—Estaba…

—¿Planeando mi asesinato?

Bóreas rodea el sofá bajo. Casi llega hasta mí, pero entonces mi cuerpo recuerda el peligro de un depredador que se acerca. Giro sobre mí misma y me sitúo tras la enorme cama con su multitud de almohadas. Retrocedo hasta que choco de espaldas contra la pared. El aire se tensa entre los dos con una crispación innegable.

—Mi esposa —dice en tono frío, la boca a un pelo de distancia de la mía—, la embustera.

No hay nada que justifique mi presencia en su dormitorio. Lo sabe. Su falta de sorpresa es prueba más que suficiente.

—Te lo voy a volver a preguntar —dice—: ¿por qué dudas?

No puedo responder. Me niego. Un hombre que se ahoga se aferra a lo primero que encuentra. Bóreas alza la mano. Yo estoy tan tensa que me retrotraigo a mi primer recuerdo de él, el chirrido de la baqueteada puerta de madera que se abrió a su llegada a Bosquelinde. Me encojo.

Él se queda inmóvil, con la mano tan cerca de mi mejilla que siento el calor que emana.

—¿Así habrá de ser? —pregunta en tono quedo—. ¿Me tienes miedo?

El calor de la vergüenza me recorre y se me hace un nudo en la garganta.

—No —susurro—. Sé que nunca me harías daño.

—Yo pensaba lo mismo de ti.

Baja la mirada hasta el vial que aprieto en la mano. Me abre los dedos, uno tras otro, para revelar el líquido escarlata que contiene. No son más que brotes y hojas; un instrumento para acabar con su vida. La idea arraigó en mi interior; intenté acabar con ella, pero volvió a revivir.

Con un tono cargado de fatiga, Bóreas dice:

—Céfiro.

Si ya lo sabe, no tiene sentido negarlo. Podría echarle la culpa de todo a su hermano, pero he de asumir la responsabilidad por mis acciones. Soy yo quien abordó a Céfiro y le pidió un tónico somnífero. Solo yo.

—Mencionaste que Céfiro necesitaba hierbas del Jardín del Sueño —dice Bóreas—. Lo que no dijiste fue para quién era el tónico. —Me clava la mirada—. ¿Quién necesitaba el brebaje tan desesperadamente como para que arriesgases la vida entrando en el territorio de Sueño para robar esas plantas?

Me cuesta respirar. El modo en que me mira, con tanta desconfianza… Sin embargo, ya he mentido bastante, creo. Le he mentido a él y me he mentido a mí misma.

—Yo.

Se extiende otro silencio que me araña la piel.

—Sabía que mi hermano te envenenaría los oídos en mi contra. Lo he sabido desde el momento en que os encontrasteis. Hizo lo mismo con mi esposa Lyra. —La que asesinaron los bandidos. La madre de su hijo—. Tú me recuerdas a ella.

Alzo de sopetón la cabeza. Cuando nuestros ojos se encuentran, me sorprende el afecto que reside en su mirada. Deben de ser imaginaciones mías.

—¿Era temeraria? —me tiembla la voz.

—Era leal y valiente —dice—. Y tenía un corazón de león. —¿De verdad es así como me ve?—. Lyra tampoco me tenía miedo.

—¿Y qué te hace pensar que yo no te tengo miedo?

—¿Me tienes miedo? —pregunta con las cejas alzadas.

—Al principio, sí. Me aterrorizabas, con esa contención, y esa lanza. Pensaba que eras cruel.

—Ah. —La piel alrededor de sus ojos se frunce como arrugas en una tela—. Pues ocultaste bien tu miedo.

Y con eso, Bóreas me suelta la mano y se acerca a la silla junto a la chimenea, cuyo fuego empieza a revivir. Agarra el respaldo de la silla y contempla la madera ennegrecida que se va carbonizando poco a poco.

—Cuando nos conocimos, Lyra dijo que yo era un imbécil pomposo. —Se le escapa un sonido. Sea lo que sea, una risa o un resoplido, le sale quebrado—. Supe que no podría ignorar su presencia, como ya había hecho con esposas anteriores.

Qué absolutamente patético por mi parte envidiar a una muerta. Pero oigo lo mucho que la amó y percibo que el último resquicio de humanidad que podría haber tenido Bóreas quedó destruido cuando le arrebataron a su esposa y a su hijo. Supongo que había pensado que yo podría llenar ese vacío. Qué estúpida.

—La Sombra necesitaba su sangre, por supuesto. Se resistió como una pantera, me amenazó con cercenarme la hombría. —Me lanza una mirada de soslayo—. Otra similitud.

Carraspeo.

—Qué tiempos aquellos.

Las sombras de sus ojos, en su cara, empiezan a acentuarse.

—Resultaba extraño que una mujer pudiese despertar semejantes emociones en mí. No sabía qué hacer con ella. Y seguramente, ella tampoco sabía qué hacer conmigo. —Niega con la cabeza—. Durante los dos primeros años intentó envenenarme a cada oportunidad que se le presentó. Escapó de aquí más veces de las que puedo recordar. Su propósito era propiciar mi caída, y no la culpo por ello.

»Unos cinco años después de su llegada a las Tierras Yermas, sin embargo, cayó gravemente enferma. Alba hizo todo lo que pudo, pero fuera cual fuera la enfermedad que se había apoderado de ella, se mostraba inmune a sus remedios.

—¿Y qué pasó con la Sombra? —pregunto—. ¿La obligaste a entregar su sangre durante aquella época?

—No. —Se endereza, rígido; sus omoplatos resaltan bajo el abrigo—. La barrera se debilitó, pero, sorprendentemente, se mantuvo firme. Un inesperado golpe de suerte.

Hay una pausa, tras la cual Bóreas recupera la compostura.

—Pasé muchos meses junto al lecho de Lyra. Consiguió recuperarse después de un tiempo. Para entonces habíamos formado una suerte de intento de amistad. Y luego, esa amistad se volvió más profunda —dice con voz más suave—. Y me enamoré de una mortal.

Mi corazón me golpea el esternón con tanta fuerza que estoy segura de que se oye. Jamás había pensado que fuese a oír esa palabra por boca del Viento del Norte: amor. Pero claro que es capaz de amar, del mismo modo que es capaz de mostrarse compasivo y amable. Todo esto lo he visto, aunque casi ha sido demasiado tarde.

—Cuando me enteré de que estaba encinta, mi vida volvió a cambiar. Creo que no hubo nadie más feliz que yo. Llevaba mucho tiempo sin familia —susurra— y juntos íbamos a construir la nuestra.

El impulso de ir a consolarlo es tan fuerte que he de reprimirme físicamente. Este dolor se percibe en su voz. En la voz, en la postura, en esa piel tirante en el rostro, en los labios apretados hasta formar una línea blanca. Sé cómo acaba esta historia.

—Céfiro venía de visita de vez en cuando —prosigue—. Y por supuesto pasaba tiempo con mi esposa mientras yo estaba fuera. No pensé que fuese malo. No tenía motivos para pensar tal cosa.

El pelo se me eriza en la nuca. No sabía que Céfiro hubiese conocido a la difunta esposa de Bóreas. Jamás me lo había mencionado.

Los dedos del rey aprietan la silla. Un aliento duro, pesado, le sale de entre los dientes.

—Debería haber sabido que tenía aviesas intenciones. En lo más hondo, es un embaucador, no lo mueven más que la avaricia y los celos. En los años que siguieron al nacimiento de nuestro hijo, Calais, Lyra empezó a distanciarse de mí. Nunca llegué a saber el motivo de su frialdad. Luego, cierto día, vi que había desaparecido. Resulta que la habían raptado. Y nuestro hijo…

Traga saliva.

La incredulidad me golpea. No es posible…

—Hubo una emboscada. Bandidos en las montañas. Para cuando los alcancé, ya era demasiado tarde. Los dos habían muerto y no había rastro de Céfiro.

Lo contemplo, horrorizada.

—¿Céfiro raptó a tu esposa y tu hijo?

—Así es.

Siento que estoy a punto de soltar un chorro de bilis por la garganta.

—¿Por qué?

—Ojalá lo supiera.

Todo este tiempo, Céfiro me ha estado manipulando. Jamás le ha importado ser mi amigo. Solo quería presentar a Bóreas como un villano. Y casi me lo trago.

—Lo siento mucho —grazno. Me duele el corazón por él, porque yo también sé lo que es perder a tus seres más queridos—. No tenía ni idea.

Los dedos del rey se hunden más en el respaldo acolchado.

—Y por eso —prosigue como si yo no hubiese dicho nada—, no puedo confiar en mi hermano. Por eso no puedo confiar del todo en ti. Desde el principio me temí que Céfiro consiguiese volverte contra mí. Al parecer, estaba en lo cierto.

Centra su atención en el fuego, y luego en mí. El frío en su mirada se ha agotado, solo queda el calor, el ardor de un anhelo.

—Dime qué habría pasado si hubieses llevado a cabo tu plan.

La verdad se me queda bloqueada, hinchada, en la garganta. Pero ha de ser dicha:

—Te habría echado el tónico en la tetera.

Bóreas asiente. A fin de cuentas, ya sabe lo que habría sucedido.

—Sigue.

—Mira, no hace falta que…

—Que sigas.

Una orden de hierro irrompible, un golpe en pleno estómago. Con un suspiro ronco, consigo decir:

—Después habría regresado a la fiesta.

—Habríamos bailado.

Sí, supongo que sí. Le habría pisado los pies y él me los habría pisado a mí. Quizá habríamos compartido alguna risa juntos.

—Después te habrías retirado a tus aposentos y te habrías preparado una taza de té. Una vez que el tónico hubiera hecho efecto, yo me habría colado aquí a través de la ventana. —Tendría que ser así, teniendo en cuenta que los guardias seguirían apostados frente a sus habitaciones.

—Y yo estaría dormido —dice Bóreas, y se acerca a mí—. Indefenso.

—Sí.

Trago saliva. Su cercanía, su calor, me nublan la cabeza. Retirarme me da algo de espacio, me permite tiempo para reunir todos los hilos y tejer con ellos algo que se asemeje a un pensamiento claro, completo.

—Yo habría echado mano de tu daga —susurro, y me giro para mirar por la ventana.

—¿Y luego?

Esta tierra, aunque fría, es hermosa. Una verdad que he aprendido demasiado tarde.

—Luego… —el dolor me desgarra las entrañas al pensar en lo que estoy a punto de decir—, te habría atravesado el corazón.

Hay un largo momento de silencio.

—Ya veo.

Le he fallado. He marchitado este verdor que crece entre nosotros. Me destellan los ojos al tiempo que un horror abyecto me recorre.

—¿Y cuando yaciese ahí, muerto? —murmura Bóreas—. ¿Qué habría sucedido entonces?

Pues, evidentemente, no habría podido quedarme aquí. Una vez que los guardias descubriesen que su rey había muerto, tendría que huir.

—Entonces, yo regresaría a Bosquelinde. —Alzo un ápice la barbilla. No es más que una fanfarronada, teniendo en cuenta que jamás he encontrado una puerta de salida de las Tierras Yermas, y que hace mucho que dejé de buscarla—. Regresaría a mi vida.

—Porque eso es lo que has querido todo el tiempo —dice mientras me estudia con atención.

El aire parece frágil… Demasiado frágil.

—Era lo que quería, sí.

Esta pausa es significativamente más tortuosa. Un lapso de tiempo inacabable que nace de la ausencia de sonidos.

—¿Eso es lo que quieres, regresar a Bosquelinde?

—Esa era mi intención.

—No has respondido a la pregunta. ¿Quieres regresar a Bosquelinde?

Sin darme la oportunidad de responder, pasa junto a mí y aparta un pesado tapiz que cuelga de la pared. Detrás hay una sencilla puerta de madera. Parpadeo, sorprendida.

—Sé que has estado buscando un modo de salir de las Tierras Yermas. —Aunque el rey no me mira, siento el peso de su tristeza—. Esta puerta es mi premio. Puedes viajar a cualquier reino que desees con solo pensarlo. Te llevará al otro lado de la Sombra, a pocos kilómetros al oeste de tu hogar. —Gira el pomo y abre la puerta. Al otro lado hay un campo cubierto de nieve—. Vete.

Contemplo el campo. Blanco, resplandeciente, prístino. Inspiro la vaharada de aire helado que sopla por la puerta, contemplo el arroyo congelado que pasa por las colinas. Pero no me muevo.

—Esto es lo que deseas, ¿no? —gruñe él—. La libertad.

¿Me está dejando marchar?

—¿Así, sin más?

Un breve asentimiento.

—No te perseguiré.

En lugar de acercarme a la puerta, voy hasta la ventana.

—No sé qué es lo que quiero —susurro, con la mano apoyada contra el cristal helado. La piel me duele al tocarlo, pero el dolor me ayuda a aclararme la cabeza, me ayuda a centrarme en el lugar donde estoy, aquí y ahora. De algún modo, aquí he conseguido labrarme una vida de la que estoy orgullosa. Las Tierras Yermas, contra todo pronóstico, se han convertido en mi hogar.

La puerta se cierra con un tenue clic, y el tapiz vuelve a taparla.

—Creo que sí que lo sabes. —Bóreas se acerca hasta detenerse detrás de mí—. Pero también creo que tu miedo te dice lo contrario.

¿Cómo puede ser que este hombre, de repente, sea un experto en mis miedos? Alguna cosa he mencionado de pasada, pero a menudo es necesario hacer una reflexión interior para comprenderse, y me temo que Bóreas ha visto todo aquello que me he esforzado por ocultar. Comprende que Bosquelinde es mi hogar, pero que jamás me permitió florecer. Por ridículo que suene, atrapada en esta ciudadela sin ninguna obligación hacia mi hermana, he podido descubrir mis propias necesidades por primera vez en veintitrés años.

Pero ¿a quién le gusta discutir sus debilidades? A nadie. Por eso alzo la barbilla para prepararme para esta conversación:

—Tú sabes mucho de miedos, ¿no? —Me giro—. Ahora te entiendo. Entiendo por qué te encierras entre estos muros, con las cortinas echadas. Entiendo por qué tienes un invernadero lleno de verdor mientras el resto del mundo se pudre de frío. Tienes miedo. —Se encoge. Le he acertado justo donde quería—. Te da miedo permitir que los demás se acerquen a ti. Te da miedo volver a sufrir. Por eso es tan importante para ti tener el control. Por eso es tan importante para ti tu poder.

Y, sin embargo, la tierra está cambiando porque el propio Bóreas cambia. A medida que aprende a confiar en otros, su corazón se va descongelando.

Sus ojos azules se clavan con fiereza en los míos. De algún modo hemos cambiado de postura, ahora estamos frente a frente, cara a cara. Una de sus manos se apoya en la ventana, cerca de mi cabeza.

—¿Y qué me dices de ti? Tú temes a la debilidad, temes no ser digna. ¿Acaso no tienes miedo tú también?

Dice la verdad. Tengo miedo. Pero de él no. Tengo miedo de lo que siento por él.

Mi voz se vuelve tensa:

—No quería nada de esto. —No quiero, me corrijo a mí misma. No quiero nada de esto.

—Esto —dice, y alza la daga, que acaba de desenvainar del cinto—. Esto es lo que quieres.

Contemplo el arma. La luz del fuego ilumina el filo de esta hoja tocada por los dioses.

El Rey Escarcha me obliga a adelantar la mano y deposita en ella la empuñadura. El cuero cruje bajo mi palma sudada al tiempo que él orienta la punta hacia su corazón.

El mío, que se me ha subido a la garganta, palpita hasta casi la superficie de mi piel. Siento náuseas… o algo incluso peor. Me tiembla la mano, bajo la suya, pero él no me suelta por más que me resista.

—La primera vez no pudiste acabar lo que habías venido a hacer. —Bóreas da un paso al frente y la punta de la daga le pincha la piel. Baja la cabeza y, al volver a hablar, su fresco aliento se cuela entre mis labios entreabiertos—. Has tenido muchas oportunidades. De no haber usado esta daga, podría haber servido el arco que te dio mi hermano.

El arco. Jamás se me ocurrió usarlo, a pesar de saber que también era un arma tocada por los dioses.

—Pero aquí estás una vez más. Así pues, ¿qué vas a hacer ahora?

Todo ha cambiado. Si le clavo la daga en el corazón, Bóreas morirá. Tendré mi venganza. Y me quedaré completamente sola.

—Ahora… —Se me revuelve el estómago a medida que una sarta de mentiras empieza a ascender hacia mi garganta, cada vez más exigentes—. Ahora…

—Sé sincera, Wren. Por una vez.

No resulta sencillo dejar atrás lo que se fue en su día. Pero eso es lo que debo hacer. Elora y yo siempre seremos hermanas. Siempre la amaré. Siempre querré que sea feliz. Pero ahora sé cuál es mi lugar, y mi lugar está aquí, en las Tierras Yermas, junto a este dios reticente que las gobierna. El hombre al que amo.

—No quiero irme —digo, la voz ahogada de emoción—. No quiero regresar a Bosquelinde.

Hace semanas que no quiero irme.

Aparta la mano y la deposita sobre el lado cicatrizado de mi rostro, lo acuna con una tierna caricia.

—¿Entonces qué es lo que quieres?

¿Cómo es que las preguntas más sencillas tienen siempre las respuestas más difíciles? Le he entregado al Viento del Norte todas las partes de mi ser, excepto el corazón. Y ahora le doy lo último que me queda por darle:

—A ti. —Un susurro ronco—. Te quiero a ti.

39

Bóreas apoya la frente contra la mía. Nuestras narices se rozan con gesto afectuoso.

—Pues ya me tienes.

Me agarra de la cintura y me atrae hacia sí. Qué alivio me supone pasarle las manos por los hombros, curvarlas alrededor de su nuca, pasar los dedos por los sedosos mechones de su cabello. Hunde la cara en la curva de mi cuello e inspira hondo. Sus grandes manos me acarician la espalda y recorren todas las vértebras de mi columna.

Un calor húmedo y oblicuo me recorre la clavícula. Deposita otro beso en la loma de mi hombro, a través de la tela del vestido. Como si probase la seda más suave, Bóreas me recorre la cintura, los omoplatos, para luego descender una vez más. Me lanzo hacia su boca y él aparta el rostro; me niega ese placer.

—Cabrón.

Una risa cálida llueve sobre mí.

—Paciencia, esposa.

La paciencia es para quienes no saben lo que quieren. Eso le digo.

Crispa la boca, y en sus ojos brilla la luz de las estrellas que explotan. Hace tanto tiempo que reprimo este deseo que ya no puedo reprimirlo más. El corazón quiere lo que quiere.

Bóreas traza con la lengua una senda hasta mi oreja y me chupa el lóbulo.

—Valdrá la pena esperar —susurra—. Te lo aseguro.

—¿Y no me vas a abandonar si viene a llamarte uno de tus guardias?

Se echa hacia atrás, con una expresión cuidadosamente vacía. Un golpe bajo, sí, pero a mí no me interesa empezar nada que no vayamos a terminar.

Me acuna el rostro con la mano y aloja el pulgar bajo mi barbilla, para luego alzarme el rostro hasta poder contemplar su mirada de disculpas.

—Lamento mucho haberte dejado esa noche. Lo he lamentado todas las noches desde entonces. Mi mano ha sido un pobre sustituto para lo que podría haber sido.

Una emoción oscura me recorre ante la idea, y me aprieto contra él.

—¿Te has tocado pensando en mí? ¿Cuántas veces?

—Eso —dice— no es asunto tuyo.

Ahora me imagino a Bóreas, medio desnudo en la cama, en el baño, acariciándose hasta que se derrama.

—Pero…

Me hunde los dientes en el cuello y me arranca un gemido. Una ráfaga de calor me azota la columna; ladeo la cabeza para que tenga más espacio. Me dejo llevar por la maravilla de esa boca caliente, esa lengua hábil y esos dientes romos que me arañan.

—¿Esto es lo que has planeado? —susurro contra su piel—. ¿Llevarme al límite? ¿Ver cuánto tardo en romperme?

—Tú llevas presionándome desde que llegaste. Es de justicia que te devuelva el favor.

De pronto, la palma de su mano me recorre el trasero y me alza la pierna para que le rodee la cintura, con falda y todo. Me clava las caderas y el borde de su erección se aprieta contra una parte de mí que ya me duele de deseo.

—Dioses —jadeo. El calor me chisporrotea por las venas. El aire, perfumado con nuestro sudor, se vuelve más denso—. Al infierno con todo: bésame.

Le aferro la cabeza con ambas manos y me la acerco al tiempo que me pongo de puntillas para encontrarme con él a medio camino. Bóreas se ríe. Creo que jamás me acostumbraré a ese sonido.

Sin embargo, mi beso aterriza de lado, contra su barbilla, y no en su boca. Antes de que pueda arreglarlo, él recorre una lenta senda hasta mi oreja y me clava los dientes. La punzada de dolor la amortigua el roce de sus labios.

Meto la mano entre nuestros cuerpos y enarbolo su erección.

—Bésame —exijo—. O de lo contrario…

Aprieto para que sepa que hablo en serio.

Empieza a jadear mientras yo recorro la forma de su miembro, mientras rodeo la cabeza una y otra y otra vez, y siento que la tela se humedece. Aprieto una vez más y Bóreas frunce los labios.

—Wren, eres… —cada palabra sale afilada— eres el diablo.

Me enjugo una lágrima imaginaria.

—Creo que puede ser lo más bonito que me has dicho en tu vida. —Empiezo a acariciarlo con suavidad, despacio—. Pero eso no cambia lo que deseo.

Sus labios sobre los míos, su lengua en mi boca… y en otras partes.

Una respiración entrecortada y áspera le llena el pecho, el sonido de un deseo puro, de angustia, necesidad y hambre. Coloca las manos sobre las mías y empieza a guiar mis movimientos, mostrándome el ritmo y la presión que prefiere. Yo jugueteo con la punta, trazando círculos con la palma de la mano contra su carne hasta que, con un gruñido feroz, Bóreas aparta la mano y aplasta sus labios contra los míos.

Su boca, que es presión caliente y lengua rápida, me arranca un gemido de la garganta. Me pego a él. Cada borde de nuestros cuerpos se adapta a las suaves curvas del otro. Alargo la mano para aferrarle el pelo, el cuello, todo lo que esté a mi alcance. Busco su lengua con la mía, y cuando ambas chocan salvajemente, me besa con más intensidad, hasta que nuestras bocas están tan fusionadas que me empiezo a marear por la falta de aire.

Bóreas se aparta y me concede un leve respiro.

—¿Cómo se desata esta cosa? —gruñe mientras tironea de los nudos que me recorren la espalda en zigzag.

—Permíteme. —Un leve tirón y todos los nudos se aflojan, de modo que Bóreas me puede sacar la prenda por la cabeza. Me recorre con la mirada: la tela que sujeta mis pechos; mi ropa interior; mi piel marrón, desnuda y sonrojada. Un hambre profunda le oscurece el azul de los ojos.

—Increíble —dice.

Los hombres me han llamado de muchas maneras, pero «increíble» nunca ha sido una de ellas.

—Lo dices para apelar a mi lado bueno.

—Wren —sonríe y me pasa una mano por el bajo vientre—, ya estoy viendo tu lado bueno.

Durante un rato, sus manos encallecidas me recorren la piel desnuda y me ponen la carne de gallina en brazos y piernas. Al pasar por la curva de mi trasero, Bóreas introduce los pulgares por los laterales de mis bragas. Dos latidos después, ya no las llevo puestas.

Tensa las aletas de la nariz al mirarme, pero me acerco otro paso y engarzo los dedos en las mangas de su abrigo.

—Me toca a mí.

Desnudar a Bóreas supone un placer que no esperaba. Hay que saborearlo. La tela rígida de su abrigo se abre por el pecho. Con un tironcito cae de sus hombros. Luego viene la camisola, aún caliente a causa de su piel. Me inclino para quitarle las botas y los calcetines para, acto seguido, aflojar el nudo de sus pantalones. Mis dedos le acarician la polla dura mientras lo hago, y le muestro una dulce sonrisa. Un poco de tortura jamás le ha hecho daño a nadie.

Queda desnudo ante mí. Para ser sincera, es magnífico. Un cuerpo que es pura fuerza: músculos esbeltos y nervudos cubiertos de vello negro.

Aprieto las manos contra sus pectorales y luego desciendo por el abdomen. A continuación lo rodeo para contemplar las cicatrices de la espalda. Si pudiera, lo despojaría de todas sus heridas. Pero lo único que puedo hacer es depositar un suave beso en la parte más pronunciada de esas cicatrices cruzadas, sentir cómo se tensan los músculos al contacto de mi boca.

Bóreas me agarra del brazo y me coloca de nuevo frente a él. Su rostro, esos ojos azules, todo queda abierto ante mí. Una vulnerabilidad hirviente en medio del calor acumulado, del afecto, de algo aún más fuerte, algo que da demasiado miedo como para ponerle nombre.

Me agarra de la cintura y me arroja a la cama.

El colchón se hunde bajo mi peso. Recorro con la mirada hasta el último centímetro de su magnífica figura. Los músculos de sus poderosos muslos se marcan a cada paso con que se acerca. Unos cuantos rizos densos descansan en la base de su polla protuberante.

Me pongo de rodillas y me arrastro hasta el borde de la cama para agarrarle el miembro. Bóreas se estremece y entrelaza los dedos en mis cabellos. Da un tironcito tan suave que me hormiguea el cuero cabelludo. Contemplo la perla líquida que asoma en la corona de su miembro y la recorro con el pulgar, trazando un pequeño círculo.

Deja escapar el aliento, despacio.

—Wren.

Entierro el rostro en su entrepierna e inspiro. Sudor, almizcle, cedro fresco. Las puntas de los dedos de Bóreas me sujetan por la base del cráneo y una oleada de calma lucha contra el hormigueo incesante que tengo bajo la piel. Me aparto y pruebo a pasar la lengua por la cabeza de su miembro. La carne responde a la presión de mi lengua, así que repito el movimiento por el mero placer de saborearlo.

Esas robustas piernas se tensan, músculos apretados. Suelta una exhalación breve y sibilante. El borde inferior de la cabeza me llama la atención y lo acaricio. Me encanta cómo se hincha bajo el peso de mi lengua, que se mueve curiosa. Lo contemplo a través de mis pestañas y espero a que cruce la mirada conmigo. Y luego me lo trago hasta la base.

Se envara y suelta un gemido quebrado. Empieza a soltar groserías, a cuál más vulgar.

Todo mi cuerpo se ilumina de placer. Quiere moverse, lo ansía con todo su cuerpo, pero no debería haberme permitido tocarlo, porque ahora lo voy a hacer pedazos poco a poco, con una lentitud agonizante.

Le empiezan a temblar las piernas. Le recubro la cabeza y la rodeo con la lengua, lánguidamente, hasta sacar otro gemido dolorido de las profundidades de su pecho.

—Basta —gruñe, e intenta apartarme de un tirón, pero me agarro a sus muslos y lo lamo con más lentitud aún. Las primeras gotas fluyen por mi lengua como el más dulce de los vinos.

—Wren —ruge Bóreas. Me enreda las manos en los cabellos y da un tirón. Lo ignoro—. Wren.

Me aparto sin dejar de succionar y suena un pequeño plop.

—Paciencia —canturreo, enseñando los dientes con un atisbo de sonrisa.

Lo acaricio despacio con la lengua y empiezo a usar también la mano, para que no quede libre parte alguna de su erección. Al ascender por su miembro, un sonido de puro tormento se propaga por la estancia y luego se quiebra. Los dedos que ha entrelazado en mis cabellos se crispan, me sujetan fuerte con un dolor que recibo con los brazos abiertos. Una breve imagen aletea en los rincones más oscuros de mi mente. En realidad es una fantasía: pedirle que me folle la boca tan profundo como pueda, que la embista una y otra vez, hasta que me la destroce.

—Si me dices que pare, pararé —digo con la boca llena. Alzo la vista y, entre las pestañas, veo el negro ardiente de sus ojos—. Si es que puedes contenerte.

Se queda inmóvil.

—Eres el demonio.

Me agarra de las axilas y me sube de un tirón hasta que quedo de rodillas. Sus labios abren los míos y me dejan sin respiración. Me besa y me besa, y cuando estoy ya agotada, mareada por la falta de aire, con las extremidades maleables y los pechos tiernos, Bóreas se mete uno de mis pezones en la boca y lo chupa.

Suelto una exclamación y me aprieto contra él, que pasa al otro pecho, lo amasa con la mano y da lametazos húmedos y lánguidos. El centro de mi ser palpita, impaciente.

—Más fuerte —gimo.

Aún no es lo bastante fuerte. Ni se acerca. Cada vez que arqueo el cuerpo y lo aprieto contra él, Bóreas me cubre el pezón con la boca y recorre las curvas de mis caderas con las manos. Mientras tanto, ese pálpito amortiguado e insistente empieza a aumentar.

Me aparto de él con un gruñido de frustración y lo subo a la cama de un tirón. Pensaba que Bóreas terminaría a toda prisa, pero parece disfrutar de un contacto que es más reconfortante que sexual; me abraza por la espalda, me acaricia el cuello con la nariz. Recuerdo los siglos de dolor que ha pasado en esta ciudadela. ¿Cuándo fue la última vez que lo tocaron con compasión, con afecto?

Rozo con la boca la comisura de sus labios y me aparto. Le acuno la mandíbula con la mano y lo contemplo.

—Lo disimulas muy bien —susurro—, pero en realidad no eres un hombre tan frío.

Gira la cabeza y me acaricia la palma de la mano con los labios.

—No soy un hombre —replica en tono igualmente susurrante—. Soy un dios.

Y entonces se pone en movimiento. Baja, baja, dejando una senda de besos en dirección sur. Bóreas encaja los hombros entre mis piernas y me acaricia el estómago con manos rudas. Contemplo el techo oscurecido y me pregunto cómo he acabado en la cama del Rey Escarcha. Ha sido una caída lenta, reticente. Incluso ahora me pregunto cómo ha podido elegirme a mí, una mortal delgaducha y con cicatrices, si podía haber elegido a cualquiera.

Me agarro a la manta que tengo debajo al tiempo que la necesidad de protegerme arraiga en mí.

—Tengo los pechos muy pequeños. Soy muy huesuda. Y la cicatriz…

Alza la cabeza. Nuestros ojos se cruzan, los suyos suaves y tiernos.

—Me gusta que no tengas la piel perfectamente tersa. Y me gusta la forma de tu cuerpo. Me gusta todo tu cuerpo, Wren.

—No soy perfecta.

—La perfección es una expectativa imposible. A ti no te han espantado mis cicatrices, ¿por qué habrían de espantarme a mí las tuyas?

Me tiemblan los labios. Me echo hacia atrás sobre las mantas y suelto el aliento. Me permito a mí misma sentir.

Una mano me sujeta la cadera mientras la otra asciende hasta colocarse sobre uno de mis pechos. El pulgar juguetea con mi pezón; la punta roja, dolorosamente sensible. Un pellizco suave me provoca una oleada cosquilleante de calor que me recorre las extremidades.

Y entonces, su boca se desplaza entre mis piernas, húmedas. El calor de la succión me arranca un gemido. Agarro una almohada y me cubro la cara con ella para amortiguar estos sonidos tan vergonzosos. Otro tironcito entre mis pliegues empapados y suelto un chillido quebrado. Muevo instintivamente las caderas para prolongar este placer ardiente.

De pronto, la almohada desaparece.

—¿Qué…? —Parpadeo, confundida, y miro el lugar donde él se arrodilla, a los pies de la cama.

—No te escondas de mí. —Esa mirada invernal me deja clavada contra el cabecero—. Después de todo lo que hemos pasado, no.

De todo lo que hemos pasado. Como si hubiésemos atravesado el infierno para llegar hasta aquí. No creo que se equivoque.

—Sí —susurro. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos.

Vuelve a ocupar la boca con sus crueles menesteres. Sella los labios, calientes, sobre el pequeño y tierno botón sobre mi sexo y me introduce dos dedos, con los que presiona mi pared frontal. Me aprieto contra su boca con una súplica incomprensible, delirante de un placer que me abrasa las venas. Bóreas emite un sonido complaciente y me lame la piel. Me tenso alrededor de sus dedos por puro reflejo e intento que me los introduzca aún más hondo. Apenas soy consciente de las palabras que se me escapan por la boca: «Más. Por favor. Más rápido. Sí, ahí». Me cosquillea la piel mientras la tensión no deja de subir y, con una última chupada, me deshago.

Un grito salvaje me atraviesa. Arqueo la espalda y echo las caderas hacia delante. Caigo en espiral y me aprieto contra su boca mientras él prosigue con su festín, arrancándome todos y cada uno de los nervios. Aprieto los dedos de los pies y clavo los talones en el colchón. Tiro del pelo de Bóreas mientras me desplazo por la agonía de un placer hermoso capaz de alterar, de destrozarme la vida entera, un placer que me lleva a lomos de una ola hasta perder la inercia y depositarme en la orilla.

Contemplo el techo, ahíta, la piel cubierta de sudor. El rey me planta un tierno beso en el interior del muslo y luego asciende por mi cuerpo, acariciando todas las zonas más cálidas y suaves. Besa la suave curva de mi pecho, la sudorosa humedad de mi cuello, mi sien y, por fin, mi boca. Es el mejor beso que me ha dado, tierno a la par que hambriento.

—Por poco no me matas —susurro cuando nos separamos.

Arruga las comisuras de los ojos.

—Pero sigues con vida. ¿Dices acaso que he fracasado?

—Digo que aún podemos probar más cosas.

El tiempo se alarga. Con las bocas unidas, nos acariciamos con las manos; nuestros dedos entre pliegues maleables de carne. Juntos, el placer de ambos empieza a ascender.

Mucho mucho después, Bóreas se coloca en mi abertura. Su mirada se cruza con la mía y se detiene.

—No quiero hacerte daño.

Ya me he acostado con hombres que me han tratado con rudeza, pero no creo que Bóreas haga lo mismo. Confío en él.

—No me vas a hacer daño —digo.

Hunde la barbilla.

—Muy bien.

—Espera. —Le coloco una mano en el pecho antes de que me penetre—. ¿Y si me quedo embarazada? No tengo ningún tónico para prevenir embarazos.

No estoy lista para traer un niño al mundo. Y no estoy segura de que Bóreas quiera tener hijos, teniendo en cuenta la muerte de Calais. No lo hemos discutido.

Enreda la mano en un mechón de mi cabello y me acaricia la barbilla con el pulgar.

—No hay de qué preocuparse. Alba puede darte un tónico mañana por la mañana. —La preocupación en su mirada da paso a algo más—. ¿Te gustaría tener hijos? Ahora no, pero ¿quizá algún día?

Lo veo: esperanza y también miedo.

Jamás he pensado mucho en tener hijos, porque jamás me he visto a mí misma en condiciones para criarlos. Toda mi atención estaba centrada en sobrevivir. Sin embargo, con Bóreas veo ese futuro con claridad. Imagino que sería un padre estupendo. Se vuelve más funcional cuando tiene que cuidar de algo o de alguien.

Pero no puede ser tan sencillo. Algún día envejeceré. Bóreas vivirá más que yo. ¿Y qué pasa con los niños? ¿Serán también inmortales?

—No lo sé —susurro, sincera—. Supongo que jamás he visto tener hijos como una opción vital. Jamás he estado en una posición lo bastante estable. —Me muerdo el interior del carrillo—. ¿Era tu hijo inmortal?

—Calais era mortal, pero poseía ciertos rasgos que evidenciaban que tenía sangre divina en las venas. Para ser un niño, era muy fuerte. —La sonrisa desaparece—. ¿Te preocupa cuánto vivirá el bebé?

—Algún día moriré —murmuro, y le acaricio la comisura de la boca—. Si el bebé también es mortal, ¿qué sucederá cuando muera?

No quiero que Bóreas pase un luto solo. Y la idea de que tome otra esposa después de mí… Reprimo una oleada de celos.

Se lo piensa. Me cuesta descifrar qué tiene en la cabeza.

—No digo que no, pero me gustaría tener tiempo para pensarme las implicaciones. —¿Seguirá queriéndome cuando me cuelgue la piel, cuando se me caigan los dientes? Resulta demasiado desagradable de pensar—. Pero que sepas que, si he de tener y criar un hijo con alguien…, ese alguien eres tú.

El inmortal que me ha robado el corazón.

Salva la distancia que nos separa y encaja su boca contra la mía durante un largo instante. Siento su sonrisa, lo cual me hace sonreír también.

Con una mano agarrada al cabecero cerca de mi cabeza, Bóreas emplea la mano libre para guiarse hacia mi interior. Adelanta las caderas poco a poco, cada vez más dentro. Mi cuerpo se estira para acomodarlo. Cuando se ha introducido del todo, consigo decir:

—La tienes muy grande.

Bóreas pone una expresión enfurruñada, como si jamás le hubiese parecido un problema.

—¿Te desagrada?

¿Cómo no me he dado cuenta antes de lo gracioso que es? Suelto un resoplido y entrelazo los brazos alrededor de su cuello.

—Ni un poquito.

Nos besamos. Un beso breve y dulce que pronto queda olvidado en el calor de nuestro apareamiento.

El Viento del Norte sale y entra de mí con una facilidad lánguida. De la punta de la nariz le caen gotas de sudor que se estrellan contra mi pecho. Las lame con la lengua.

A nuestro alrededor, la ciudadela está sumida en un profundo silencio. Bóreas aumenta el ritmo. Cambia de postura y se pone de rodillas; yo le rodeo los duros músculos con las piernas, aunque luego me las agarra y se las pone a la cintura, para que quedemos encajados por la entrepierna. Me clava los dedos en las caderas y me levanta; coloca la polla y me envaina con un movimiento perfecto.

Nuestros cuerpos ascienden y descienden en armonía. Nos movemos en tándem, como si llevásemos haciendo lo mismo toda la vida. Él se hunde en mí, extrae de mí el placer hasta que nuestros aromas se mezclan y no hay principio ni fin, no hay más que mi nombre en su boca, su sabor en mi lengua. Juntos.

Este hombre, que vio la criatura herida y feroz que había en mi corazón, que la convenció para salir de su escondite, que me admiraba por lo que yo era y no por lo que no era, que no flaqueó al ver mis filos cortantes…, este hombre me ve por completo. Mi captor, mi esposo, mi enemigo, mi amante, mi amigo.

Un sueño que no me había atrevido a soñar.

Mío.

Bóreas susurra mi nombre. Yo le aferro los cabellos con los puños mientras nuestros cuerpos se mueven en sintonía. El placer es tan agudo que aumenta en espiral, cada vez más, cada vez más fuerte. Penetra hasta lo más profundo y me incendia la sangre.

Suelto una exclamación ahogada cuando el placer aumenta en una oleada y, de pronto, estoy muy cerca de terminar. Estoy en la misma cúspide. Bóreas me embiste una y otra vez, absorto, la boca entreabierta, y yo casi estoy, casi llego, junto a él, acaricio justo el borde del éxtasis.

—Wren —gruñe, y me chupa la curva del cuello.

—Hagas lo que hagas —digo en tono ahogado—, no pares.

Bóreas suelta una risa estrangulada. Yo no puedo reírme. Estoy demasiado ocupada intentando recordar cómo se respira. Los dos, de la mano, nos llevamos el uno a la otra cada vez más alto, a un lugar que es nuestro y de nadie más. Y, de pronto, me rompo.

Con un grito ronco me arqueo hacia arriba, consumida por un fuego que me rasga la piel, que me abre por dentro, hasta las entrañas. De pronto, Bóreas se queda rígido. Una emoción afilada explota en sus pupilas oscuras. Me gira, me pone bocarriba, me folla como si fuera un animal. La piel choca contra la piel y el almizcle de nuestra excitación me nubla la cabeza. Y sigue, y sigue, hasta que sus caderas se estremecen pegadas a las mías y se derrumba sobre mi pecho.

Me inmoviliza con su peso sobre las mantas. Al igual que él, estoy agotada, no siento ni los huesos. No podría moverme por más que quisiera.

—Me estás aplastando los pulmones —le murmuro cerca del cuello.

Suelta un resoplido de hilaridad y se echa a un lado para acomodarme en la curva de su cuerpo. Y ahí nos quedamos mientras descienden nuestros latidos y se nos enfría el cuerpo.

El fuego está prácticamente apagado. Bóreas me recorre el hueso de la cadera con caricias perezosas.

Me giro hacia él. Lleva la misma máscara de piedra de siempre, esa a la que se aferra con tanta ferocidad, pero ahora de poco le sirve. Ya veo las grietas.

Se inclina y me roza la nariz con la suya. Alzo las manos, las paso por su mandíbula, le acaricio las mejillas con los pulgares.

—Me gusta sentirme cerca de ti —dice Bóreas, en tono callado y sentido.

Se me hace un nudo en la garganta. Comprendo que puedo tener esto, siempre que tenga el suficiente valor como para aceptarlo.

—A mí también —susurro, y me inclino para depositar un beso en la boca de mi esposo.

40

Una mano cálida me sacude el muslo y me despierta. Bóreas está inclinado sobre mí, el pelo negro desordenado, los ojos azules entrecerrados, intensos. Se lleva un dedo a los labios en señal de silencio.

Se me erizan los sentidos y me enderezo despacio hasta quedar sentada. Contemplo la oscuridad con ojos apretados. Hace mucho que se ha apagado el fuego. Tras volver a hacer el amor intensamente, nos quedamos dormidos hace horas, ambos cuerpos tan apretados como nos fue posible.

—Mis guardias han tocado el cuerno —me dice al oído en voz baja.

La primera oleada de alarma crece en mí, y me apoyo contra su pecho. Han abierto una brecha en la ciudadela.

—¿Umbrandantes?

Asiente con aire sombrío.

—¿Cómo han podido cruzar la barrera?

Me acaricia la mejilla con dos dedos.

—No lo sé.

La arruga en su ceño se acentúa. Me ha dicho una y otra vez que la barrera no puede debilitarse, pues está sellada sobre cada parte de las altas murallas de piedra.

Mi atención sale disparada a la ventana. Desde aquí vemos el patio y a aquellos que vigilan la muralla. Quizá a vista de pájaro pudiese verse mejor cómo han podido infiltrarse los umbrandantes, el número de criaturas a las que nos enfrentamos. Si se parece en algo al baño de sangre que fue la última batalla…

—Ni se te ocurra —dice al adivinar mis pensamientos—. Nadie puede saber dónde estás. Debes permanecer escondida. —Empieza a separarse—. Quédate aquí.

Que se lo ha creído.

—Voy a ir contigo. —Bajo las piernas por el lado del colchón.

—No. —Me pone una mano en el brazo para detenerme. Jamás le he visto el semblante tan grave—. Volveré a por ti cuando no haya peligro.

El aire frío repta por mi columna. Me estremezco y agarro las manos de mi marido. Bóreas es inmortal. No puede morir a manos de un arma hecha por mortales. Que yo sepa, tampoco puede matarlo un umbrandante, teniendo en cuenta que él mismo también es uno. Pero la última vez que lo hirieron no pudo curarse adecuadamente. Algo se lo impidió.

—¿Y si te capturan? —susurro.

Me aprieta los dedos con suavidad.

—Lo que me preocupa no es mi vida.

Mi corazón, que ya está bastante frágil de por sí, se desintegra por completo al oír esas palabras.

Se aparta de la cama y se pone las ropas que había dejado por ahí.

—Cierra la puerta cuando yo salga. Hay un pasadizo secreto en el estudio, detrás del tapiz. Te llevará a los establos. Coge a Iliana y ve en dirección al norte, tanto como puedas. En cuanto estemos fuera de peligro, iré a buscarte.

Me abalanzo sobre él y lo agarro de las muñecas. Tiene el rostro sumido en sombras, pero sus ojos resplandecen con una resolución fiera. No puede marcharse. Hay muchas cosas que debo decirle. La emoción nos embarga, temible, nueva.

En tono quedo, dice:

—Wren. Por favor.

—Pero…

Me silencia con un beso, nuestros labios prendados.

—Quédate aquí.

Y así, se marcha. ¿De verdad espera que me quede sentada, aguardando su regreso? Si el peligro campa a sus anchas por los terrenos de la ciudadela, no pienso enfrentarme a los umbrandantes llevando un vestido. Pienso en Elora, en su bebé nonato. Necesito un arma. Y unos pantalones. Pero mis aposentos están en el otro extremo de la fortaleza. Y sin arco, no soy más que una presa fácil.

Me tiembla la mano al acercarla al pomo de la puerta y abrirla, despacio.

Un corredor oscuro y desierto. Las antorchas de las paredes han sido apagadas. No hay guardias. Deben de haber abandonado sus puestos para mantener a raya a los umbrandantes invasores.

Corro. No me detengo. Mi camisón ondea alrededor de mis piernas. Mantengo las orejas atentas a cualquier sonido inusual. Alojados entre los numerosos salones de baile, salitas y comedores, los ciudadanos de Neumovos empiezan a despertarse. Tras llegar a mis aposentos me pongo mi atuendo de invierno y echo mano de la daga, el arco, el carcaj y un saquito de sal. Doce flechas. Me aseguraré de que cada una de ellas cuente.

El silencio acaba cuando se oye un golpe en la planta inferior: una puerta derribada y gritos, unos gritos terribles.

Mi sangre palpita al ritmo que marca mi corazón desbocado. ¿Cuántos habrá? ¿Cómo de rápidos son? Un rugido bestial resuena como si el mismísimo aire se hubiese hecho pedazos. Acto seguido, varios chillidos escalofriantes me impulsan hacia la puerta. He de encontrar a Elora.

Descubro que el ala sur está totalmente desastrada: puertas arrancadas de los goznes, espectros que corren de un lado para otro. El aire apesta a ceniza. Un caudal de gente en plena huida se amontona en las entradas, bloqueando las vías de escape. Por pura fuerza de voluntad, consigo abrirme paso entre la masa apretada de cuerpos.

Al final del corredor, una sombra enorme gira un recodo hacia aquí. En las fauces lleva colgando la mitad de un torso. Hombres y mujeres más o menos vestidos se apartan de su camino, ciegos de terror.

Agarro a una mujer del brazo.

—¿Has visto a mi hermana?

Pero ella se libra de un tirón, entre sollozos, y avanza a trompicones con el resto de la multitud, que me arrastra en su intento de huir del umbrandante. Apunto con la flecha al suelo para no empalar a alguien accidentalmente, y entonces un hombre gigantesco me aparta de un empujón que me arroja contra una pared. Mi cráneo choca contra la piedra. Dejo caer el arco con un grito sobresaltado y me llevo la mano a la parte de atrás de la cabeza. Aparto los dedos y compruebo que están manchados de sangre.

Toqueteo por el suelo en busca del arco y lo agarro junto con la flecha que se me ha caído. Me aplasto contra la pared para evitar la peor parte de la avalancha de gente. El umbrandante deja caer el torso que estaba devorando, que ya no es más que un cascarón vacío y carente de alma, y suelta otro rugido que hace temblar hasta los huesos.

Con los ojos clavados en la bestia, mojo la punta de la flecha en el saquito de sal. Uno de los guardias aparece para darme apoyo, pero no le presto atención. Tenso el arco y disparo. La flecha acierta al umbrandante justo en el pecho. La bestia explota en una lluvia de gotas de icor.

Giro sobre mis talones y le clavo una flecha entre los ojos a otro umbrandante. Una mujer, con las faldas recogidas con ambas manos, pasa junto a mí, presa de un horror ciego.

El umbrandante se tambalea. Otra flecha le atraviesa el ojo que le queda.

—¡Mátalo! —le chillo al guardia. Se abalanza sobre el monstruo y le clava la espada en el corazón. Dos menos, aunque han aparecido tres más.

—¡Wren!

Giro de golpe la cabeza.

—¿Elora?

No hay respuesta, solo los chillidos de quienes están siendo aplastados, o bien mutilados, desgarrada su carne. ¿Provenía su voz de más adelante o de atrás?

Me uno a la corriente que baja a toda prisa las escaleras y escruto el caos en busca de mi gemela. Veo una mata de cabellos negros en la lejanía, y a su lado, un hombre alto que solo puede ser Shaw.

—¡Aquí! —grito, y agito una mano mientras avanzo a empujones hacia ellos.

—¡Wren! —Los ojos enloquecidos de terror de mi hermana se cruzan con los míos. No tiene sangre en ninguna parte visible, solo la vestimenta arrugada de quien se ha tenido que vestir a toda prisa. Gracias a los dioses, está ilesa—. ¿Qué sucede? Los umbrandantes…

—Ven. —La agarro de la mano y la llevo a tirones en dirección a los aposentos del rey. Shaw nos sigue. Una fuerza tremebunda sacude la fortaleza. Me veo lanzada contra una pared al tiempo que una nueva andanada de gritos restalla en las plantas de abajo.

Una vez que llegamos a los aposentos de Bóreas, cierro con fuerza la puerta y echo la llave. Aparto el tapiz que oculta la salida que lleva hasta la Grisura. Elora se apoya una mano temblorosa en el abultado vientre. Shaw la agarra de los hombros mientras ambos contemplan, boquiabiertos, lo que hay al otro lado de la puerta: el aliento helado del mundo.

—Esto lleva hasta Bosquelinde —me apresuro a decir—. ¿Veis el arroyo en la distancia? —Señalo un resplandor de hielo entre los árboles—. Seguid hacia el este y llegaréis a la aldea. Allí estaréis a salvo.

Mi hermana gira levemente la cabeza y me contempla:

—¿Y tú, Wren?

—Mi lugar está aquí, con mi marido. —Miro a Shaw a los ojos y veo en ellos entendimiento—. Marchaos. No queda mucho tiempo.

—¡Espera! —Elora me aferra la mano. Ella ha sido el único propósito en mi vida durante mucho tiempo. Pero ahora tengo uno nuevo: yo misma—. Dime que estarás a salvo.

No puedo prometerle algo así. Las Tierras Yermas jamás han sido un lugar seguro, pero he elegido al Viento del Norte. He elegido una vida con bestias, nieve y roca carente de vida. Su vida es ahora la mía.

—Elora —la profunda voz de Shaw queda casi ahogada por otro grito que rasga el aire—, no podemos perder más tiempo.

Trago saliva y envuelvo a Elora en el primer abrazo real que nos hemos dado en muchos meses. Si, por el motivo que sea, no salgo ilesa de esta noche, quiero que su último recuerdo de mí sea un recuerdo de amor.

—Nos veremos pronto.

Se aferra a mí como cuando éramos niñas y compartíamos mantas para espantar el frío. Tras otro instante, la aparto.

Una vez que han cruzado el umbral, cierro la puerta y me dirijo a toda prisa al despacho, el tapiz y otra puerta cerrada.

Me escabullo por el pasadizo. Me adentro entre barro endurecido de frío en las entrañas de la tierra. Los sonidos de la batalla disminuyen y, al fin, se desvanecen. Solo queda mi aliento, que me sale escarpado y ardiente de los pulmones, y el terror negro que se cierne ante mis ojos.

Para cuando llego a la salida, una puerta vieja de piedra, una capa de sudor me cubre el cuerpo. El aire invernal me pica en la piel; tengo erizado el vello en los brazos, que anhelan algo de calor. Entreabro la puerta combada y me asomo a través de la rendija para ver en qué estado se encuentran los establos.

Es una carnicería. Aquí estoy protegida, tras el montículo de piedras en el que desemboca el túnel, pero la batalla en el exterior se mueve, se expande. Pronto llegará a este refugio provisional.

Los umbrandantes pululan por doquier. La horda de bestias parte en dos a los guardias armados, cuyas órdenes son aguantar, no ceder, darles tiempo a los ciudadanos de Neumovos para que puedan escapar y ponerse a salvo.

Sin embargo, esas mismas órdenes han condenado a los guardias a horrores innombrables. Contemplan cómo destrozan a sus compañeros hasta que ellos mismos acaban entre las fauces enormes de las criaturas, unas fauces de las que brota el mismo fluido negro que mana de sus heridas abiertas.

¿Dónde está Bóreas? Yo había pensado que estaría allá donde la lucha fuera más encarnizada, donde hiciera más falta. Una de las ventanas de la torre se hace añicos y llueven cristales rotos al tiempo que una criada se arroja desde el cuarto piso y un umbrandante intenta alcanzarla desde la ventana abierta. El cuerpo de la chica aterriza en el suelo, roto por completo.

—Comprobad el ala sur. No dejéis piedra sobre piedra.

Me quedo completamente inmóvil, intentando localizar al dueño de esa voz. La luz de la luna satura la nieve más allá de los portones abiertos. Nada. Solo soldados que intentan contener, frenéticos, a los umbrandantes que trepan por las murallas exteriores.

Hay una figura que no se mueve como el resto. La luz ilumina una cabeza de cabellos rizados y resplandece contra la curva de su arco. Escruta en derredor desde donde se encuentra, cerca de las puertas de los establos, y estudia la carnicería con una fría expresión calculadora.

Algo me muerde la boca del estómago. Ya sé cómo han podido entrar los umbrandantes en la ciudadela sin que los hayan visto. Y lo sé porque fui yo quien le dijo a Céfiro que había un agujero en la muralla. Cuando yo era otra persona, cuando no sentía nada por el Rey Escarcha. Cuando mi única misión era erradicarlo de esta tierra para que la humanidad pudiera vivir en paz, libre del devastador puño del invierno. Cuando me sentía sola y me negaba mis necesidades.

—Céfiro. —Se oye la palabra, ronca de rabia—. ¡Céfiro!

El miedo me hace un nudo en la garganta. No veo nada, nada en absoluto. Pero entonces, un umbrandante sale a la luz. Trae consigo una figura destrozada, la arrastra con una garra.

Ahogo un grito. Bóreas tiene las manos y los tobillos atados, y un saco en la cabeza. ¿Cómo han conseguido atraparlo tan pronto? ¿Y por qué no usa sus poderes para contraatacar?

—Cálmate, hermano. —El Viento del Oeste ve cómo Bóreas lucha, con expresión aburrida—. Todo acabará pronto.

Céfiro y el umbrandante rodean los establos. Los sigo, agachada, silenciosa, entre las sombras. Si le toca aunque sea un pelo a mi esposo…

—Llévalo al norte —dice Céfiro—. Cuando acabe aquí, iré a vuestro encuentro.

La criatura se lanza a la carrera a través de los portones y se interna en el bosque oscuro, con Bóreas bien sujeto. Veo cómo se marchan; se llevan mi corazón con ellos. Jamás podré alcanzarlos a pie.

Necesito un caballo.

Dado que la atención del Viento del Oeste está centrada en otro lugar, el camino hasta los establos está despejado. Abro la puerta de golpe y entro en el lugar iluminado por la luz de las lámparas. Voy a toda prisa al establo donde está Iliana.

El inconfundible sonido de la cuerda de un arco al tensarse llega hasta mí. Yo también alzo el mío. Con la flecha encocada, me giro y apunto al pecho de Céfiro, del mismo modo que él apunta su flecha al mío.

Nuestros ojos se cruzan en medio de la penumbra. Se me acelera el pulso, y el frío me lame el cuerpo.

—Hola, Wren.

Sus iris son del verde brillante de los brotes nuevos, afilados como gemas. Lleva la camisola, normalmente prístina, manchada de barro. Tiene un desgarrón en el pantalón a la altura de la rodilla.

—Has cometido un error al venir aquí —digo con tono nivelado. Se ha llevado a mi esposo. No ha hecho más que mentir una y otra vez, mentiras que sonaban dulces en su boca. Todos esos actos no han de quedar sin castigo.

—¿Error? —dice—. El único error que he cometido es no haber venido antes.

Céfiro se acerca. Mis dedos se crispan en la cuerda. No se me escapa la ironía de que podría dispararle un flechazo al dios que me regaló esta misma arma. Un regalo que, al parecer, no significaba nada. Apenas un modo de ganarse mi confianza, de establecer un vínculo que ha quedado mancillado desde su engañoso comienzo.

—Un paso más —advierto— y disparo.

Tanto el arco como las flechas han sido tocados por los dioses. Y pocas veces fallo.

Frunce el ceño, pero se detiene.

—Supongo que es justo.

—Debería haberle hecho caso a Bóreas. No creí…

—¿… que fuera tan depravado como afirma? —Una sonrisa carente de hilaridad—. A pesar de lo que piensa Bóreas, no le deseo la muerte. Lo único que quiero es su lanza. Su poder ha crecido sin control y está afectando a mi propio reino, como ya sabes. ¿Acaso he de hacerme a un lado y permitir que mi reino y mi gente mueran?

—Hay otras maneras de conseguir las cosas. Elecciones que no implican que gente inocente pierda la vida.

—Muchos de los míos han muerto.

—Igual que morirás tú si no me das las respuestas que necesito. ¿Por eso mataste a su esposa y a su hijo, porque empezabas a sentir que su poder crecía demasiado?

—Técnicamente, los mataron unos bandidos.

Lo único que me impide que dispare son mis años de disciplina.

—¿De verdad eres tan frío de corazón?

—Wren —suspira, como si ya hubiese tenido esta conversación antes y estuviese harto de volver a lo mismo—, no pretendía que muriesen.

—Basta ya de mentiras. Envenenaste los oídos de la esposa de Bóreas, la pusiste en su contra. Te aprovechaste de ella, traicionaste la confianza de tu hermano.

«Y la mía», pienso con una ráfaga de furia. «Me traicionaste a mí.»

—No es culpa mía que fuese infeliz —replica con un encogimiento de hombros despreocupado—. Le proporcioné un modo de escapar, igual que a ti, pero ella lo aprovechó.

—No era infeliz. Amaba a Bóreas. —Pero Céfiro, con esa mente traicionera y ladina, consiguió comerle la cabeza, convertirla en un instrumento que pudo usar contra su esposo. Casi como conmigo—. ¿Por qué te cuesta tanto creerlo?

—Puede que en su día lo amase, pero el amor es cruel y no dura para siempre —dice con la expresión contraída por una rabia y un dolor repentinos—. El amor te arrebata una parte de ti mismo, y cuando la persona amada desaparece, te deja un hueco eterno en el corazón. Yo jamás he querido que sucediese nada de esto, ¿sabes? Había esperado poder razonar con Bóreas, suplicarle que dejase a mi reino vivir, aunque dudo que te importe.

Le clavo la mirada.

—Tienes razón: no me importa.

Pero no estoy pensando en Céfiro. Extrañamente, me encuentro pensando en Tiamina. Tiamina, con esa cabeza ausente. Tiamina, siempre olvidadiza. Tiamina sintió que algo no iba bien en nuestro viaje a la caverna de Sueño. Pensé que temía por mi seguridad, pero puede ser que me equivocase. Jamás he sabido por qué bebió del Río del Olvido.

—Tiamina —digo—. ¿Puede ser que alterases sus recuerdos? ¿Vio algo que no debía ver?

El Viento del Oeste pone los ojos en blanco.

—Esa mujer era demasiado entrometida para su propio bien. Se dio cuenta de que yo empezaba a pasar mucho tiempo con la esposa de mi hermano, y me daba miedo que se lo contase. Por eso me encargué de solucionar el problema.

Cabrón. Cabrón interesado.

Céfiro me tiende una mano.

—Sea como sea, me gustas, Wren, así que te voy a dar una oportunidad: si te rindes pacíficamente, no te haré daño.

El fantasma de una sonrisa amenazadora. ¿Quiere utilizarme para presionar a su hermano?

Me parece que la respuesta es no.

—Céfiro —canturreo—, jamás he hecho nada pacíficamente en mi vida.

Disparo. La flecha se le hunde profundamente en el hombro. Chilla y suelta el arco al tiempo que yo abro la puerta del establo y me subo a lomos de Iliana. No hay tiempo de bridas ni sillas. El cuerpo debajo de mí, que es energía pura y sin adulterar, sale disparado. Atravesamos de un salto la puerta abierta del establo y galopamos hacia la noche.

41

El carcaj de flechas me golpetea en la espalda. Volamos como nunca antes, entre nieve medio derretida y fango helado. Retumba en la tierra un sonido de cascos que podría ser media docena de caballos detrás de nosotras. Precisamente por eso no me atrevo a mirar por encima del hombro. En cuanto aparte la mirada de lo que hay delante, perderé el rumbo.

—Rápido, Iliana.

El animal se esfuerza al máximo, pero no podrá mantener este ritmo durante mucho tiempo. Mientras tanto, intento reordenar mis ideas: el umbrandante que carga con Bóreas me lleva ventaja. Tarde o temprano, llegará al Mnemenos. ¿Intentará cruzar o seguirá el río al oeste? ¿Es eso lo que pretende Céfiro, atravesar la Sombra con Bóreas y llevarlo a su propio territorio? Puede que sea un traidor, pero no es ningún necio. Querrá regresar a la seguridad de su propia casa, esté donde esté.

No, la necia he sido yo. Mis propios prejuicios contra Bóreas me han cegado a la verdad. El Viento del Oeste: una serpiente, un fraude, un ladrón. Lo único que puedo hacer es rezar para no llegar demasiado tarde.

Una flecha pasa con un silbido estridente junto a mi oreja. Azuzo a Iliana a la izquierda, nos apartamos del sendero trazado y nos internamos en la espesura. Inclinada sobre el cuello del animal, con el viento frío que me seca los ojos inundados de lágrimas, me centro en el suelo, siempre al frente.

Iliana no tarda en acusar el cansancio. Aminoramos la marcha hasta apenas un trote. El hedor ceniciento de los umbrandantes ha disminuido, cosa que me preocupa. Pido, suplico a los dioses que abandoné hace mucho para que mantengan a salvo a Bóreas. Pongo hasta el último jirón de mi propio ser en este ruego, un deseo que quizá podría arrastrar consigo el viento: «Aguanta».

Kilómetros después llegamos a un río. No es el Mnemenos. Los colores no se corresponden: tonos rojos y rosados, no azules. Miro por encima del hombro y veo un puñado de figuras a caballo que intentan salvar a toda velocidad el kilómetro mal contado que nos separa. Me da miedo tocar esa agua cuyas propiedades desconozco, pero no me queda alternativa. Tengo que cruzar.

—Vamos, Iliana.

Una vez que llegamos al otro lado, desmonto. Me tiemblan las piernas. Quiero ponerme en movimiento, porque quedarme quieta es convertirme en una presa, pero he de permanecer centrada. Primero debo encargarme de mis perseguidores, y luego encontrar a mi esposo. No me importa despedazar el mundo entero si es lo que hace falta para encontrarlo.

Guío a Iliana con chasquidos suaves de la lengua hasta ocultarla detrás de unos árboles. Luego me agazapo tras uno de los troncos más anchos y coloco una flecha en el arco.

Sopla una brisa que arrastra voces hasta mí, voces de tonos agudos, graves, intermedios. Necios. Morirán por idiotas. Al menos cinco hombres avanzan, quizá incluso seis. Me quedan siete flechas en el carcaj.

El primero sube a un promontorio. Va a lomos de un caballo espectral. Yo estoy ya calculando el disparo. La cuerda suelta un quejido cuando estiro al máximo. Le apunto al pecho.

Pero entonces, la montura baja por la pendiente y la niebla de la adrenalina se despeja en mí.

Se trata de Palas.

Me tiemblan las rodillas de alivio, tanto que he de agarrarme a la rama más baja del árbol para no caer de bruces al suelo. El capitán y yo hemos tenido nuestros roces, pero jamás he dudado de su lealtad hacia Bóreas. Salgo de detrás del árbol.

—Palas.

El capitán se sobresalta. Me examina de la cabeza a los pies.

—Mi señora, ¿estáis herida? —Orienta el zaíno castrado hacia los pies del promontorio.

—Estoy bien. —Cuando se acerca y lo veo, la alarma me hace avanzar un paso—. Eres tú quien no tiene buen aspecto.

Y eso siendo generosa.

—Ah. —Contempla las entrañas que le manchan la placa pectoral, trozos de carne y salpicaduras de fluido negro. Los umbrandantes siempre dejan marca—. No es mía.

Palas llega al otro lado del río al tiempo que más soldados aparecen en lo alto del promontorio. Seis en total, todos ilesos a primera vista, aunque agotados, envueltos en un lúgubre aire de derrota. Llevan muchas armas: espadas, dagas, hachas, arcos. Escrutan en derredor con aspecto cauteloso.

—¿Tan pocos sois? —pregunto, y contemplo el rostro de Palas. Debe de haber un motivo para que solo queden siete en total.

—Mi señora —dice con una expresión escalofriantemente grave—, jamás había visto tantos umbrandantes. No tardaron en superarnos.

—¿Y qué ha pasado con la ciudadela? —Mi voz es apenas un susurro.

Palas contempla a un soldado con bigote negro, que asiente.

—La hemos perdido, mi señora. Los umbrandantes la han tomado.

Ahora, la ciudadela es mi hogar. La idea de que esté fuera de nuestro alcance…

—¿Y los invitados? ¿Los criados?

—Conseguimos evacuar a la mayor parte de los aldeanos y sirvientes.

Así pues, Orla está a salvo, lejos de la matanza, al igual que Silas y Tiamina. Suelto un suspiro de alivio.

—Entonces, esto es lo que queda del ejército, ¿no?

Palas asiente con aire lúgubre.

—Aparte de los soldados que ayudaron a poner a salvo a los aldeanos. Los que patrullan las fronteras exteriores se encuentran demasiado lejos como para pedirles ayuda. No sabremos quién ha sobrevivido hasta que hagamos recuento.

Tan pocos para luchar contra Céfiro. Resulta difícil no ceder ante la desesperación, pues la esperanza no deja de escapárseme de entre los dedos.

—Un umbrandante ha capturado a Bóreas. No he conseguido alcanzarlo a tiempo. —El fracaso. Qué idea tan horrible, tan catastrófica—. Iba de camino al Mnemenos para buscarlo. Imagino que vosotros también le habéis perdido el rastro, ¿no?

—No estábamos buscando al rey —dice el hombre del mostacho—. Nuestras órdenes eran quedarnos con vos.

Los otros soldados asienten.

Por supuesto. A Bóreas le da igual su propia seguridad. Qué inmortal tan frustrante.

Pero esto me proporciona una gran ventaja. Siete guerreros en total, armados y sedientos de venganza. Conocen esta tierra. Y conocen bien al enemigo. Necesitaré todas las armas de las que pueda disponer, hojas afiladas y resplandecientes.

—El Viento del Oeste se ha llevado a Bóreas —afirmo, y miro a cada soldado a los ojos—. Voy a ir a buscarlo, pero no lo conseguiré yo sola.

—Mi señora —Palas esboza una sonrisa afilada—, estamos aquí para serviros.

Los hombres encienden un fuego. Palas, sus camaradas y yo hacemos un círculo en torno a las llamas rojas para discutir el plan. El tiempo no está de nuestro lado. Puede que yo tenga una puntería excelente, pero sé poco de tácticas de guerra. El profundo conocimiento de los guardias en la materia resulta inestimable. Esta noche soy yo su alumna más aplicada.

—La experiencia nos indica que los umbrandantes se congregan en grupos pequeños —dice el soldado del mostacho mientras lanza ramitas a la hoguera—. Cinco, seis, a veces diez por cada grupo. Cuando hay más de ese número, empiezan las luchas internas.

—Así pues, esté donde esté Bóreas —digo, atando cabos—, es de esperar que haya un grupo de umbrandantes.

—Sí, mi señora.

Ni que decir tiene que no pinta bien.

Según los guardias, hay pocos lugares donde Céfiro pueda haber ocultado a Bóreas. Cavernas al este, un cañón al sudoeste, o los rincones más profundos del bosque, que se encuentran a un día a caballo hacia el norte. Hace una hora enviaron a dos exploradores, uno a las cavernas y otro al cañón. Si vuelven con las manos vacías, nos dirigiremos al norte.

Uno de los soldados más jóvenes, un hombre chaparro de rostro cuadrado, pregunta:

—¿Cuánto creéis que puede mantener Céfiro el control sobre los umbrandantes? —Me lanza una mirada de soslayo y luego baja la vista—. Os pido perdón, mi señora, pero si mi señor está en su poder, ¿quién dice que podrán resistir sus instintos antes de que podamos rescatarlo?

Se me retuerce el estómago. El instinto de un umbrandante es consumir las almas de los vivos. Los espectros pueden aplacar su apetito, pero el Viento del Norte es un inmortal, con un poder sin medida.

—No está muerto —afirma Palas mientras se arranca de un tironcito un hilo suelto en los pantalones. Habla con convicción, lo cual alivia un poco esta tensión que se anuda en mi interior. Creo que tiene razón. Céfiro puede tener un sentido de la justicia errado, pero no le haría daño a su hermano. O, al menos, de momento no. Mientras Bóreas siga con vida, Céfiro puede utilizarlo contra mí.

El Viento del Oeste necesita la lanza de su hermano para acabar con este frío, aunque me pregunto si se habrá dado cuenta de que el frío ya está disminuyendo. Sea como sea, Bóreas jamás le entregará su arma. ¿Cuál de los Anemoi es más férreo de voluntad? ¿Qué vencerá al fin, el amor o la venganza? ¿El invierno o la primavera?

La luna desciende y la noche se vuelve más profunda. El pánico que siento se condensa en perspectivas de pesadilla, en posibles castigos que Céfiro podría infligir a su hermano. Han pasado unas tres horas desde que escapé de la ciudadela, y me temo que ya llego tres horas tarde.

Debí matar a Céfiro cuando tuve la oportunidad.

—¿Qué estrategia hemos de seguir? —le pregunto al capitán.

—Resulta difícil decirlo sin saber qué nos aguarda. —Atiza un poco el fuego—. Ya me he enfrentado antes a Céfiro. Es muy ladino. Y con tantos umbrandantes de su lado… —Niega con la cabeza—. Nosotros solo somos ocho. No podemos luchar contra una horda. Céfiro guía a los umbrandantes, aunque no sé cómo se ha apoderado de su control. Si podemos arrebatarle ese control, cercenaremos la cabeza de la serpiente, por así decirlo.

Algo de lo que ha dicho me llama la atención.

—¿A qué te refieres con que ya te has enfrentado antes a Céfiro?

La luz en los ojos de Palas parpadea y se apaga.

—Acompañé a mi señor a las montañas cuando su esposa y su hijo fueron raptados.

Uno de los hombres interviene:

—Una vez que Céfiro muera, ¿qué sucederá con los umbrandantes? ¿Volverán a ser como antes, corrompidos pero sin inteligencia? ¿Y qué pasará con la Sombra?

La pregunta me obliga a detenerme un momento. Estos hombres no saben que Bóreas es un umbrandante. Saben que tanto la Sombra como el poder de Bóreas se han debilitado, pero desconocen el motivo.

El gruñido esquivo del capitán da la impresión de que no tiene ni idea de cómo responder a todo eso. Nadie la tiene, en realidad.

Pero recuerdo algo que leí en un libro hace tiempo: si una flor no puede florecer, se marchita. ¿Habrá sido el estancamiento del Rey Escarcha en su dolor la causa de su propia ruina? Pienso en las grietas en la Sombra, en la multitud de almas corrompidas. Quizá el amor, la confianza y el sentimiento de pertenencia han calentado la tierra, han funcionado como un bálsamo para restaurar el equilibrio y curar las heridas de Bóreas.

El sonido de pasos que se acercan llama la atención de todos.

Un explorador surge de entre las sombras y se acerca al círculo de luz. Tiene los pantalones empapados de rodillas para abajo de nieve enfangada.

—Lo he encontrado —jadea—. He encontrado al rey.

42

Los hombres y yo nos agazapamos en las sombras más profundas al borde del claro. Hemos dejado los caballos atados a más de un kilómetro al este, y hemos recorrido el resto del camino a pie. Ante nosotros hay una cueva, que se abre en la pronunciada ladera de una colina nevada. Varios umbrandantes deambulan por la entrada. Son como mínimo veinte. Quién sabe cuántos más habrá dentro.

—Mi señora —uno de los guardias se arrodilla a mi lado; acaba de regresar de explorar la zona—, hay otra entrada en la parte trasera de la cueva. Es muy estrecha, pero vos podríais caber por ella.

Miro a Palas a los ojos. Asiente. Se enfrentará junto con sus hombres a los umbrandantes mientras yo entro sola en la cueva.

—De acuerdo.

—¿Estáis segura de que no queréis que os acompañe? —murmura el capitán.

Si me acompaña, con toda seguridad acabará muerto. Puede que Céfiro vacile a la hora de quitarme a mí la vida, pero la de un espectro le dará igual.

—Segura. Si no regreso dentro de una hora, márchate junto con tus hombres.

O bien salgo de la cueva con Bóreas, o ninguno de los dos salimos.

—No os abandonaremos, mi señora.

—Capitán, soy vuestra reina y esta es mi última orden. Estamos perdiendo el tiempo.

La expresión de Palas se frunce de descontento, pero da la señal. Hora de ponerse en movimiento.

Rodeo el borde del bosque, siempre en sombras, hasta llegar a la parte trasera de la cueva. Allí, aguardo. De camino a la cueva he disparado a todos los umbrandantes con los que me he cruzado, pero ya no me quedan flechas en el carcaj. Por suerte, uno de los hombres me ha dejado su daga. Enarbolar un puñal no se me da tan bien como disparar con arco, pero es mejor que entrar en esta situación con las manos vacías.

No tengo que esperar mucho. El silencio se espesa y, de pronto, se hace añicos.

Seis, siete, ocho aullidos atraviesan el aire. Otro chillido me pone el vello de los brazos de punta; es un sonido estridente y repentino que anuncia violencia. El grito de Palas queda engullido por el fragor del combate. Cuento de diez a cero en la cabeza y luego me pongo en movimiento.

Apoyo las manos en la roca y recorro la superficie, en busca de cualquier abertura que pueda encontrar. Un golpe a mi derecha: una flecha perdida. Sigo adelante, busco por la parte superior e inferior, hasta que mis manos tropiezan con la nada: una fisura en la pared.

Me introduzco por el hueco largo y estrecho. Me araño los hombros y la espalda contra las paredes. Con otro empujón atisbo una franja de oscuridad aún más profunda. Alargo las manos y me impulso; para mi alivio, la abertura desemboca en una amplia estancia. Algo más adelante parpadea una luz; quizá una lámpara o una antorcha.

Apoyo los dedos enguantados en la pared fría y húmeda, y sigo el túnel hasta una suave pendiente que desciende. Se me acelera el corazón al tiempo que mis suaves pasos reverberan en el espacio. El camino se hace más pronunciado. Baja y baja sin fin.

Pienso en sangre, en huesos rotos, en ojos vacíos. Pienso en Bóreas desaparecido, muerto, desmembrado, sufriendo. La bilis me sube a la garganta. Empiezo a arrastrar los pies y he de detenerme hasta que se me pasan los temblores. Me enjugo el sudor que me asoma a la frente.

Sin embargo, la luz me sigue indicando el camino; el aire sopla contra mí, señal de que hay alguna abertura en algún lugar que no alcanzo a ver. Aprieto el paso, giro un recodo y entro en un pequeño recinto en el que brilla la luz de una antorcha.

Un cuerpo yace en el suelo.

Bóreas: los ojos cerrados, la piel pálida. Tiene el pelo suelto, empapado de sangre y vísceras. Su pobre rostro está casi irreconocible. Es una maraña de piel hinchada, inflamada, oscurecida por la sangre y las sombras borrosas.

Y eso no es siquiera lo peor. Ahogo una exclamación al ver las múltiples flechas que tiene clavadas en el cuerpo. Tiene los dedos doblados en ángulos extraños, como si se los hubieran ido rompiendo uno a uno.

No se mueve.

Se me doblan las rodillas y algo se me hunde en el pecho. Se me nubla la visión. No puede haber muerto.

—Bóreas —digo con el aliento entrecortado y los ojos anegados—, levántate, por favor.

Le acaricio con ternura la mejilla hinchada, beso sus labios lánguidos. Percibo aliento en la boca: su aliento.

Está vivo.

Parte de mí se desploma, se derrumba, pero no me rompo. ¿Qué he de hacer? Escapar. Acabar con Céfiro. ¿Cómo se derrota a un dios?

—¿Wren? —Un ojo se abre apenas una rendija. Está negro del todo.

—Estoy aquí —susurro al tiempo que le aparto mechones ensangrentados de pelo que se le pegan a la cara. Me tiemblan las manos, pero me obligo a controlar el temblor—. Voy a sacarte de aquí.

—No. —Tantea hasta encontrar mi mano y, a pesar de tener rotos los dedos, me la aprieta tan fuerte que me sorprende no oír un chasquido de huesos. Las puntas de sus garras curvas me pinchan la piel—. Tienes que marcharte. Céfiro está aquí. Podría… hacerte daño.

Céfiro ya me ha hecho daño del único modo que de verdad importa.

—No voy a dejarte.

—Debes hacerlo.

—No pienso hacer nada parecido. Y deja de llevarme la contraria. A estas alturas, ya deberías saber que no sirve para nada.

—Mujer testaruda —consigue decir; cada palabra es un sonido duro y desgarrador.

—Eres tú quien decidió casarse conmigo.

—Sí. —La niebla desaparece temporalmente de sus ojos—. Y no he lamentado esa decisión ni por un instante.

No es momento de derretirse en un charquito de sentimientos. Que sea capaz de decir algo así en voz alta… es el mayor regalo que podría hacerme alguien sin quien no me imagino la vida.

—¿Puedes ponerte en pie? —Estoy demasiado agotada para cargar con él, pero si puede apoyarse en la pared, lo conseguiremos.

—Escúchame, Wren. Céfiro no debe ponerte una mano encima. Corre. Tan rápido y tan lejos como puedas. Cuando todo esto acabe, iré a buscarte. Lo juro. Pero necesito saber que estarás a salvo.

Con calma, le limpio la mugre que le mancha la mandíbula, aunque jamás había tenido tantas ganas de golpear a alguien tan obtuso.

—¿De verdad crees que voy a abandonarte, esposo? A lo mejor es lo que llevas planeando desde el principio.

—Maldita seas, mujer. ¿Es que no ves que te amo? ¿No te basta con eso para hacer caso a lo que te pido? —Intenta erguirse hasta quedar sentado, pero se le contrae de dolor el semblante. Esos ojos completamente negros destellan sobre su rostro pálido—. Por favor. Aunque sea por mi cordura.

Aparto la mano, boquiabierta.

—No puedes decir ese tipo de cosas mientras intento salvarte el pellejo. —Me pregunto si lo dirá en serio. Está delirando. Probablemente sufre una gran pérdida de sangre—. No lo vamos ni a discutir. Ponte de pie. Nos vamos.

Le tironeo del brazo.

—Conmovedor, de verdad —dice con lentitud una voz desde las tinieblas—, pero me temo que es demasiado tarde, Wren.

El Viento del Oeste surge de entre las sombras. Siempre lo he visto perfectamente compuesto, aunque ahora mismo parece como si alguien se hubiese liado a palos con su rostro hasta hartarse.

Esos densos rizos cuelgan sudosos e inermes. Tiene un moretón hinchado como una buba en el pómulo, y el ojo derecho cerrado del todo. En cuanto a la camisola, está hecha jirones, y la piel bajo la prenda está ensangrentada y cubierta de heridas.

Me planto delante de mi esposo, a pesar de las maldiciones que murmura Bóreas con lengua pastosa. Cierro la mano en torno a la daga. Si Céfiro quiere a su hermano, tendrá que acabar conmigo aquí mismo. Se me crispan las manos, ansiosas por pelear.

—Puedes cambiar de idea —gruño—. Puedes tomar la decisión correcta. Déjanos marchar de aquí ilesos. Bastante daño has hecho ya esta noche.

No puedo creer que el Viento del Oeste se me haya antojado hermoso en el pasado. Es feo con avaricia. Tiene el corazón podrido, negro. ¿Cómo no lo he visto? He estado ciega, muy ciega.

—No deberíamos haber llegado a esto —replica él—. Fui a Bóreas con una petición razonable. Si hubiese aceptado expulsar al invierno que había irrumpido en mis tierras, no estaríamos en esta situación.

—Lo dudo. No hay manera de que un egoísta quede satisfecho.

Céfiro cambia de postura y deja caer los dedos con aire despreocupado sobre la daga que lleva al cinto. ¿Dónde está ese arco del que nunca se separa? Quizá sus poderes se hayan visto agotados y no sea capaz de invocar el arma.

—A mi hermano siempre le ha resultado todo muy fácil. Bóreas, el Viento del Norte, el mayor de los hijos de nuestro padre. —Resplandecen sus dientes con un lustre blanquecino—. ¿Por qué no habría de ser castigado por no aceptar la responsabilidad de sus actos?

—¿Así justificas haber arruinado su vida? Él… —No. No pienso describir hasta qué punto la pérdida ha destruido a Bóreas. Céfiro no se merece explicaciones, y seguramente ni siquiera le importan—. No eres más que un cerdo malcriado, insignificante y celoso. Por los dioses, espero que alguna vez experimentes el mismo sufrimiento que él. Espero que te destruya.

Acaricia la empuñadura con el dedo.

—Encantador —dice, aunque mi tono parece haberlo alterado.

—Deja que nos vayamos —digo—, y te prometo que tu reino quedará restituido tal y como era.

Mientras hablo, mi mente no deja de dar vueltas en busca de posibles soluciones. ¿Cómo vamos a dejarlo atrás? Quizá no debería haberles ordenado a Palas y a sus hombres que se quedaran en la entrada. Pero no quería que sus muertes me mancharan las manos.

—Me temo que ya no queda espacio para reconciliaciones. —Curva los dedos sobre la empuñadura de la daga—. Entrégame tu lanza, Bóreas, y tu esposa saldrá de aquí sin el menor rasguño.

—No se la des —le pido sin apartar la mirada del Viento del Oeste.

Céfiro me ignora. Sigue con toda la atención centrada en su hermano, que yace bocabajo a sus pies.

—¿Qué decides, Bóreas? ¿Tan importante es para ti tu poder que prefieres sacrificar la seguridad de tu esposa?

—No lo escuches. Sé protegerme a mí misma.

Céfiro parece entristecido ante mi negativa a cooperar.

—En ese caso, ya habéis tomado la decisión.

Una enredadera verde sale disparada, se me enreda en la garganta y me estrella contra la pared.

Bóreas ruge y se yergue con esfuerzo hasta quedar sentado. Se le queda el rostro blanco al enderezarse, y se tambalea. Acaba cayendo de espaldas de nuevo, entre jadeos. Las garras que surgen de sus dedos rotos se alargan y curvan. A medida que se debilita, el umbrandante que alberga en su interior empieza a manifestarse.

El Viento del Oeste contempla sus esfuerzos con expresión pétrea.

—Tu lanza o la vida de tu esposa. Si no eliges tú, lo haré yo por ti.

—Eres despreciable —escupo. Unas lágrimas calientes, furiosas, me nublan la vista. Morir después de haber encontrado una vida que vale la pena vivir sería la más cruel de las ironías.

—Espera.

Un siseo superficial surge de donde Bóreas yace en el suelo.

Algo empieza a tomar forma en su pecho: una suave asta de madera rematada por una punta de piedra.

—Toma —dice el Rey Escarcha con voz estrangulada. Enarbola la lanza con esos dedos astillados y la tiende, con un aliento húmedo y escarpado y la mano temblorosa de puro dolor—. Quédatela. Pero deja que Wren se marche.

—No. —Forcejeo con las ataduras, pero otra enredadera me sujeta de la cintura y me clava en el sitio—. ¡Te va a matar!

Céfiro alza la mirada a las alturas.

—¿Cuántas veces tendré que repetirlo? —murmura—. No deseo matar a mi hermano. Lo que quiero es que se restablezca el equilibrio en el mundo. No temas, a Bóreas le quedará un resquicio de poder.

Me quedo inmóvil.

—¿De qué hablas?

El Viento del Oeste le lanza una mirada expectante al Viento del Norte. Sin embargo, Bóreas se sacude a medida que la bestia empieza a salir a la superficie, a medida que esas sombras empiezan a alzarse, a ennegrecer su pálida piel. Se levanta, la espalda arqueada, con un furioso chillido.

Contemplo la transformación, presa de una consternación enfermiza.

—Bóreas —susurro. Si se transforma del todo estando tan débil, me temo que será incapaz de revertir el proceso.

Se encorva, los dientes apretados, desorbitados los ojos inundados de negrura.

Con la atención aún centrada en su hermano, Céfiro explica:

—Nuestro poder está atado a nuestra inmortalidad. Entregar nuestro poder implica elegir una vida mortal.

Intento digerir este nuevo dato, pero no lo consigo. Siempre he pensado que el poder y la inmortalidad de Bóreas eran dos aspectos independientes. Si están vinculados…

No hay miedo en los ojos de Bóreas cuando le tiende la lanza, la depositaria de su poder, la fuente de su inmortalidad, a Céfiro. No soportará una vida mundana y mortal. ¿A qué se aferrará cuando haya perdido su poder?

—No lo hagas —suplico—. Piensa… piensa en lo que vas a hacer.

Bóreas habla con voz gutural:

—Es decisión mía, Wren. Estoy seguro.

—Pero vas a desequilibrar el mundo entero. —La tierra necesita tanto el invierno como la primavera. Si Bóreas pierde su poder, ¿quién invocará la nieve, el amargo frío?

—No temas, Wren —dice Céfiro con los ojos en el arma—. La tierra es más vieja que los más antiguos de los dioses. Sus dones fueron entregados a los divinos hace eones. Las estaciones volverán a adoptar el ciclo normal en tu reino: un breve invierno seguido de un descanso, de crecimiento.

Tan centrado está el Viento del Oeste en la lanza que no se da cuenta de que ha soltado las cadenas que me sujetan. Siento que la enredadera alrededor de mi torso se afloja. Mis pies descienden hasta el suelo al tiempo que la punta de la lanza empieza a brillar con más intensidad.

El umbrandante que alberga Bóreas en su interior empieza a desaparecer; las sombras en su piel menguan poco a poco. Los ojos de mi marido recuperan el tono azul claro y vuelan hacia mí a la vez que Céfiro echa mano del arma, con la guardia baja. Y entonces comprendo lo que Bóreas quiere que haga.

En cuanto Céfiro cierra la mano alrededor de la lanza, esta desaparece y vuelve a aparecer a mis pies. La agarro. Una descarga eléctrica me recorre el cuerpo, me inunda los huesos y me abre las venas. La punta de piedra resplandece, y a Céfiro se le desorbitan los ojos. Le enseño los dientes en una sonrisa salvaje.

—Céfiro del Oeste —escupo—: eres un pedazo de imbécil.

Una luz cegadora inunda el reducido espacio. Con un poderoso movimiento, trazo un amplio arco con la chisporroteante arma.

La punta escupe una descarga de hielo que se abalanza sobre el pecho de Céfiro. El impacto lo lanza volando por los aires. Se estrella contra la pared con tanta fuerza que esta se hiende y se agrieta. Otro estremecimiento sacude la cueva entera. El suelo tiembla al tiempo que la lanza se desintegra entre mis manos. Todo ese poder queda reducido a simple polvo. Y cuando los primeros trozos de roca empiezan a caer de las alturas, me lanzo hacia Bóreas y cubro su cuerpo con el mío para soportar el peso de la caverna, que se derrumba sobre mi espalda.

43

Amor (sustantivo): un afecto profundo, tierno y apasionado hacia otra persona. Atracción que implica deseo sexual. Una persona a la que se ama de un modo romántico. Devoción eterna.

44

Suenan unos golpecitos en mi puerta, un toc, toc, toc rápido e inmediato.

—¿Mi señora?

Estoy sentada en una silla, arrebujada sobre mí misma, con la cabeza apoyada en la ventana, contemplando cómo se disipan las nubes ante la llegada del alba. Así he pasado las últimas mañanas. Mi aliento se pega al cristal helado, una condensación caliente que se evapora a los pocos instantes, porque nada dura para siempre…, ni siquiera los muros que levanté en torno a mi corazón.

Han pasado tres días desde que encontré a Bóreas en esa cueva, pero aún no he ido a verlo.

El recuerdo de ese lugar oscuro me persigue. Bóreas, con el rostro magullado y violáceo, al igual que el resto del cuerpo. El brazo y la clavícula rotos, las heridas en su piel, el horror en que se habían convertido sus manos, las flechas clavadas en brazos y muslos. Y luego, Céfiro, delante de él, con expresión fría. Hermano, embustero, traidor.

Se me abre un peligroso agujero en el estómago. Cierro los ojos hasta que el mareo disminuye, y apoyo la frente contra el frío cristal.

Soy una cobarde.

Alguien me roza el brazo con la mano y atrae mi atención. Orla, con los ojos inundados de preocupación, dice:

—¿Mi señora? ¿Me oís?

—Disculpa, Orla. ¿Qué has dicho?

Mi amiga me toma una mano entre las suyas, como si quisiera resguardarla. La calidez de su piel traslúcida derrite el frío mortal de la mía.

—Estáis triste.

Cierto. Creo que parte de mí murió en esa cueva.

—Orla —susurro—, necesito ayuda.

—Por supuesto que sí —dice ella en tono tierno, como si llevase tiempo esperando oírme decir eso mismo—. No hay de qué avergonzarse.

—No sé qué hacer. Me siento muy confundida.

Después de que la cueva se derrumbase, Palas y sus hombres nos sacaron a Bóreas, a Céfiro y a mí de entre los restos. Me llevaron con Alba, quien me curó la pierna y la muñeca rotas. A Céfiro lo metieron en una de las celdas bajo la ciudadela. Ayer, Orla me dijo que Bóreas había liberado a su hermano, quién sabe por qué. En mi opinión, debería haber puesto fin a la vida del muy desgraciado.

Lo que Céfiro le hizo a Bóreas en esa cueva… Esos horrores se niegan a desaparecer. Cada vez que cierro los ojos, vuelvo a vivir su sufrimiento y la elección que tomó: su poder o mi vida. Y me eligió a mí. Ni siquiera tuvo que pensárselo.

Orla me limpia el rostro con un paño.

—Amáis al señor.

Esas palabras casi me paran el corazón. Pero no hay forma de negarlo.

—Sí.

—Bueno. —Chasquea la lengua en tono maternal; incluso con lo mal que me siento, me recorre una oleada de cariño—. Pues tenéis que decírselo.

La mera idea me da ganas de hacer algo impulsivo, como, por ejemplo, no sé, tirarme por la ventana.

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué no?

—Porque ha perdido su poder por mi culpa.

No quiero pensar en lo que dijo en la cueva. Bóreas pudo haber dicho cualquier cosa para convencerme de que debía marcharme. De haber estado en su posición, yo habría hecho lo mismo.

—He de mostrarme en desacuerdo con vos, mi señora. Hace tiempo que conozco al señor. —Esboza una sonrisa tan tierna que casi me dan ganas de llorar—. Desde que llegasteis he visto cómo ha recobrado algo de vida. Puede que sea un hombre parco en palabras, pero creo que sus sentimientos hacia vos están claros.

—Quizá me amase en su día, pero ahora…

La idea me golpea como un puñetazo al corazón.

Orla suelta un resoplido que suena sospechosamente parecido a una risa.

—Orla —digo—, no tiene gracia.

—Disculpad. —No suena en absoluto a disculpa—. Es que a veces sois muy cabezota. Y ciega. Una ciega cabezota. —Se le escapa un suspiro nostálgico—. ¿Recordáis cuando huisteis de la ciudadela?

—Pues claro.

No olvidaré esa noche mientras viva.

—Al regresar estabais muy enferma. Los síntomas de abstinencia eran muy graves, pero jamás he visto al señor más entregado. Os lavó la piel cuando teníais la fiebre por las nubes. Os dio agua a todas horas. No se apartó ni una sola vez de vuestro lecho.

Niego con la cabeza, demasiado abrumada para plantearme siquiera la verdad en las palabras de Orla. Bóreas no me ama. No puede ser. Desde que llegué, no le he ocasionado más que frustración, penurias y dolor.

Le quemé las cortinas.

—Os merecéis que os amen, ¿sabéis? —susurra mi criada.

Se me hace un nudo en la garganta en torno al sentimiento que tengo alojado ahí. Estoy hecha un lío, como siempre. Mis emociones están demasiado enredadas, mis filos demasiado toscos. Y eso cuando estoy completamente sobria.

—Intenté asesinarlo —señalo—. Varias veces.

Orla ni siquiera parece desconcertada ante esto. ¿Habrá estado al tanto de mi engaño todo el tiempo?

—¿Y?

Frunzo el rostro, confusa.

—Y diría que algo así supone un problema, vamos, creo yo. —No, desde luego que es un problema. ¿Y si hubiera tenido éxito? ¿Y si no hubiese comprendido a tiempo lo equivocados que estaban mis prejuicios, el camino que estaba recorriendo? Podría haber asesinado al único hombre al que he amado en mi vida y…

—Respirad, mi señora. —Orla me coloca una mano suave y cálida en la espalda. La respiración me sale temblorosa al intentar calmarla—. Las personas demuestran su amor de modos diferentes. Estoy segura de que, si le decís al señor lo que sentís por él, os corresponderá. Los corazones de los dos son uno solo.

¿Y si no? Qué humillación.

—Hablas como si el amor fuese un concepto sencillo, pero es al contrario; no se me ocurre nada más complicado.

—Puede que resulte complicado abriros al amor, pero vuestros sentimientos son sencillos. Pensad en vuestra hermana. La amáis, ¿no?

Sí, la amo. Gracias sean dadas, está a salvo en Bosquelinde, donde se va a quedar hasta que dé a luz, una ocasión que no me perdería por nada.

—No es lo mismo.

—Ah, ¿no? —dice Orla, desafiante—. ¿Pensáis esconderos en vuestros aposentos hasta el fin de vuestros días?

Pues no es mala idea. Podría hacerlo.

—Mi señora —advierte ella.

Despacio, pongo la columna recta y me siento bien en la silla. Le clavo la mirada a mi criada, cuyos ojos destellan, sabios.

—Vamos —susurra—. El señor os espera.

Esas palabras me dan el valor que necesito para ponerme en pie y alisarme las arrugas del vestido. Orla tiene razón. No puedo seguir escondida en este cuarto para siempre. No puedo… no puedo esconderme. De nada.

Ahora son diez centinelas los que vigilan el ala norte. Tras la invasión, imagino que no quieren dejar desprotegido a su rey.

Palas no está por aquí. Un hombre joven con barba rala ocupa su lugar. Es él quien dice:

—Mi señor no acepta visitas a esta hora.

—Por suerte, yo no soy ninguna visita —digo en tono seco—. Y apártate de mi camino antes de que te destripe con un tenedor. Te prometo que te dolerá.

Los hombres intercambian una mirada de preocupación, como si se preguntasen hasta qué punto estoy desequilibrada tras varios días encerrada en mis aposentos. Resulta que la respuesta es: muy desequilibrada.

Se echan a un lado y me dejan pasar. No me permito vacilar más de dos latidos.

Muerte al miedo.

Me preparo e irrumpo en las habitaciones del rey.

Bóreas se pone en pie de un salto.

—¿Qué significa est…?

Parpadea, y la furia que le contrae el rostro desaparece. Un libro escapa de sus manos y aterriza en el reposabrazos del sillón que acaba de desocupar.

—Wren.

Puede que la luz anaranjada le suavice las facciones, pero no esconde la horrible estampa que tengo delante. Ahora es un hombre, ya no es un dios. Las magulladuras y las hinchazones del rostro, la palidez gris de esa piel que ahora es mortal, un recordatorio de todo lo que ha sufrido para asegurar mi seguridad. No puedo fingir que me dé igual. ¿Qué he hecho? Soy la necia que se enamoró de su enemigo.

El Rey Escarcha no tiene el corazón ni de hielo ni de piedra. Es un corazón que late como los demás. Magullado y cansado, quizá, aunque quiero pensar que está sanando. Quiero pensar que está sanando por mí.

Bóreas carraspea. Lleva unos pantalones y una camisa interior blanca holgada que le llega hasta la mitad de los muslos.

—¿Quieres sentarte? —Hace un gesto incómodo hacia un sillón vacío.

Como si pudiera sentarme en un momento así.

—Prefiero seguir de pie.

Da un paso hacia mí y se detiene. Tiene el pelo desastrado, con mechones repartidos en diferentes direcciones. Intenta adecentárselo en un desacostumbrado arranque de vergüenza.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. —Una mentira de proporciones monstruosas. He echado de menos a mi marido estos últimos tres días. Estoy aquí; ¿cómo puedo seguir echándolo de menos?

Guarda silencio. Quizá esté pensando en un modo de salvar este abismo que nos separa. Hablamos los dos al mismo tiempo:

—¿Acaso has…?

—Estaba pensando…

Cruzo los brazos sobre el pecho y me estremezco a pesar del calor de la chimenea.

—Tú primero.

—No —dice—. Tú primero.

Otra vez igual, siempre tan tierno conmigo. Siempre tan considerado y bueno.

—Esto ha sido un error. —Voy a toda prisa hacia la puerta—. Siento haberte molestado.

En cuanto toco el pomo, Bóreas me intercepta. Su mano se posa sobre la mía.

—Por favor. —El dolor en su voz me llena los ojos de lágrimas—. No te vayas.

En realidad está diciendo otra cosa: «No me dejes».

Miro nuestras manos, juntas. No hay sombras que oscurezcan su piel, y tiene las uñas romas, humanas.

Su contacto, tierno, me centra y fluye por mí como agua por el caudal de un río.

Siento una presión cálida que me pica tras los ojos. He sido fuerte toda la vida, pero en esto no puedo serlo. Nadie había puesto hasta ahora mis necesidades por delante de las suyas propias, como si yo mereciese algo así.

—Lo siento. —Se me escapa un sollozo, un sonido quebrado que preludia un arranque de histeria—. Quería verte. No podía… Pensaba…

Bóreas me aprieta los dedos. Siento su deseo de apretarme contra sí.

Ojalá lo hiciera, y al infierno todo.

Alzo la vista hacia él entre mis pestañas húmedas y susurro:

—Te han hecho daño.

Pero no se trata solo de eso, ¿verdad? Es que soy yo quien le ha hecho daño. Céfiro sabía cómo entrar en la ciudadela por mi culpa. Fui yo quien le dijo que había un agujero en la muralla. Fui yo quien le pidió el tónico somnífero. Fui yo quien recogió las amapolas. Yo. Todo esto, desde el principio, ha sido culpa mía.

Al ver su ojo derecho, hinchado, siento otra oleada de vergüenza. Me corren por la cara lágrimas recién derramadas.

—Los huesos se curan —susurra Bóreas—. Las magulladuras se irán. Los remedios de Alba son fuertes, especialmente para un mortal.

¿Y qué pasa con las heridas que tiene por dentro?

—Sería capaz de matar a Céfiro por esto.

Con contención callada, dice Bóreas:

—No será necesario. Ya me he encargado de mi hermano. Ha regresado a su reino y tiene prohibida la entrada en las Tierras Yermas y en la Grisura para siempre. Puede que yo ya no sea un dios, pero tengo un par de conocidos que estarán encantados de hacerme algún que otro favor. Pronto descubrirá las consecuencias de sus acciones.

Una sonrisita satisfecha despierta mi curiosidad.

—¿Qué has hecho? —jadeo.

—Digamos que Céfiro va a tener que acostumbrarse a llevar una nueva piel.

No tengo ni idea de qué está hablando, pero Céfiro se merece cualquier castigo que le haya impuesto.

—¿Y qué pasa con la Sombra? ¿Y los umbrandantes? —¿Cómo afectará su sacrificio a quienes están conectados con esta tierra?—. ¿Y contigo? Tú eras un umbrandante, y ahora…

Asiente, como si hubiese esperado estas preguntas.

—La Sombra ha recuperado su equilibrio natural. Ya no necesitará sangre mortal para mantener su poder. En cuanto a los umbrandantes, han quedado aniquilados. Sus almas han regresado al Les, limpias. Y en cuanto a mí… —Traga saliva—. Tal y como yo lo entiendo, mi alma se ha visto purgada en el momento en que elegí un futuro a tu lado. En el momento en que me libré de mi angustia y mi dolor.

—Pero… —No puede ser tan sencillo. ¿Qué consecuencias tendrá este cambio? ¿Sobrevendrá algún gran cataclismo? ¿Me destruirán los dioses?—. Tiene que haber algo más, alguna cosa…

Su expresión se suaviza, preocupada.

—Wren.

Me tiemblan las rodillas al oír mi nombre en sus labios, pronunciado con tanta ternura.

—Es culpa mía. No me lo perdonaré jamás.

—No hace falta que te perdones. —Me aprieta contra su pecho y me pone las manos en las caderas, clavándome en el sitio—. Yo te perdono. Sea lo que sea lo que hayas hecho, te perdono.

—No. —Niego con la cabeza y lo aparto—. Está mal. Has… has entregado tu inmortalidad. Por alguien como yo. —¿Por qué no puedo respirar?—. Céfiro podría haberte matado. No tenías protección alguna, ningún modo de defenderte.

Se me hiela la sangre al contemplar las devastadoras posibilidades. Lo que podría haber sucedido.

—Wren —Bóreas alza mi mano, se la lleva a la mejilla hinchada y cierra los ojos con una expresión de callada agonía—, volvería a hacerlo, lo entregaría todo a cambio de pasar un día más en tu compañía.

Bueno, pues ya es oficial: el Viento del Norte se ha vuelto loco.

—No sabes lo que dices. Sufres alguna contusión. —Sí, debe de ser eso—. Has perdido tu poder. No lo recuperarás. —Así como tampoco la eternidad que le aseguraba su sangre inmortal—. Lo has entregado todo como si no fuera nada.

—¿Para qué necesito poder si ya tengo una vida plena? Tú lo eres todo para mí —susurra en tono ronco—. Mi hermosa, terca y considerada esposa a la que tanto amo.

—¿Qué? —resuello, me falta el aire—. No puedes…

Da un paso al frente.

—Deja ya de hablar, mujer, que no haces más que frustrarme. —Me acaricia la barbilla con el pulgar y me alza el rostro para obligarme a mirarlo a los ojos—. ¿Crees que lo que te dije en la cueva era mentira?

—Sí, la verdad es que sí.

Suelta una risa encantadora.

—¿No me crees? Supongo que era de esperar.

—Hay algún modo de revertir el proceso, ¿verdad? Quizá, si vas a la Ciudad de los Dioses y suplicas que te devuelvan tu poder, te harán caso. —Si su poder proviene de los ciclos naturales, no puede haber desaparecido—. Podríamos ir ahora mismo…

Sus labios rozan los míos y se llevan el resto de la idea de mi cabeza. Entonces me pego a él, le rodeo el cuello con los brazos, hambrienta de su sabor. Me hunde la lengua en la boca. Al fin, nuestro beso ansioso se vuelve lento, tierno, dulce, y él me suelta solo para poder acunar mi rostro entre sus grandes manos. Bóreas se aparta, aunque nuestros labios quedan pegados un instante más.

—¿Era esto lo que habías planeado? —susurro, y busco su mirada—. ¿Besarme con la esperanza de que me olvide de tu poder?

—¿Ha funcionado?

Siento más presión en el pecho.

—Bóreas.

—Necesito que me prestes atención, Wren. ¿Serás capaz?

Dado que lo ha preguntado con tan buenas maneras…, asiento con aire triste.

—Tú —dice, y me sujeta la barbilla antes de que yo pueda apartar la mirada— eres la persona más importante de mi vida. No hay nada que no pueda hacer por ti. Soy capaz de conquistar ciudades en tu nombre. Arrasaría el mundo y pondría sus mayores tesoros a tus pies. Atravesaría reinos y derrumbaría imperios, alteraría el tiempo, todo por la promesa de pasar la eternidad a tu lado.

Una lágrima me corre por la mejilla. Él la enjuga con la yema del pulgar.

—No quiero mi poder —dice en un tono que no admite discusión—. Te quiero a ti. Eso es todo lo que quiero. Una vida contigo, una vida entera, no solo un destello en medio de la eternidad. Tu mente, tu cuerpo, tu confianza, tu risa, y tu corazón tan bien protegido. Lo quiero todo. No aceptaré menos.

Ante esto, trago saliva. No pienso temer aquello que me ofrece libremente. No temeré a su corazón, del mismo modo que no temeré al mío.

—Pareces seguro de que te daré todo eso que quieres.

—¿Y no es verdad? —Frunzo el ceño y él suelta una risa cálida y profunda que se me pega a los huesos. Me aprieta contra sí, hunde una mano entre mis cabellos y me rodea la cintura con la otra. —Dilo —murmura—. Libérate.

—¿Y si no lo hago?

—Pues tendré que convencerte por otros medios. —La mano que descansa en mi cintura desciende hasta la curva de mi trasero y me lo aprieta, juguetona—. ¿Qué te parece con un trozo de tarta?

Qué bien me conoce.

—Está bien, al infierno con todo. Sí, te amo —siseo—. ¿Era eso lo que querías oír? ¿Ya estás contento? ¿Cómo te atreves a hacer que me enamore de ti?

Le doy un puñetazo en el hombro. Me agarra el puño y se lo lleva a los labios, me besa los nudillos y luego la sien, la mejilla, la boca. Es ahí donde se entrega, donde juguetea con mi lengua con una facilidad lánguida.

Cuando rompemos el beso, entierro el rostro en su pecho, con los ojos cerrados con fuerza.

—Te amo. —Algo se libera en mi interior al murmurar esas palabras, así que las repito—: Te amo. Te amo tanto que me asusta.

Bóreas es un fuego dentro de mi corazón, calidez en mi alma, una paz largo tiempo ansiada. Un hogar. Es mi hogar.

—¿Ves? —me murmura al oído—. ¿A que no ha sido tan difícil?

Idiota insufrible.

—Aún podría apuñalarte —advierto, pero me aprieto más contra él. Aunque sea un poco de espacio entre los dos, resulta inaceptable—. Y ahora, ¿qué?

—Ahora —dice, y me acaricia el cuello con la nariz—, algún día envejecerás, igual que yo. Ahora, las estaciones cambiarán, el invierno pasará y los ríos volverán a fluir. Ahora, podemos construir una vida juntos y ocuparnos de ella el resto de nuestros días.

—Pensaba que ya la estábamos construyendo.

Le lanzo una mirada de soslayo y me enternece la adoración, la ternura, que veo en sus ojos. Ya no es inmortal, pero, para mí, Bóreas siempre será el Viento del Norte, el Rey Escarcha, el hombre a quien amo, de quien nunca me separaré.

EPÍLOGO

(En el que el Viento del Norte intenta hornear una tarta)

Bóreas jamás había preparado una tarta en su vida.

¿Por qué iba a hacerlo? Era un dios, y de esa frase lo que hay que resaltar es «era». Durante cinco milenios había vivido entregado a una única tarea: invocar las nieves, los vientos, el frío. Pero solo en los tres últimos años había descubierto lo que significaba vivir una vida mortal, y amar —como nunca había amado antes— a una mujer de espíritu vivaz, una mujer cuyo corazón jamás había flaqueado.

Pero lo importante es que, cuando era un dios, nunca tuvo necesidad de hornear una tarta. Cocinaba Silas. Los sirvientes se encargaban del mantenimiento de la ciudadela y los terrenos. Los mozos se encargaban de los caballos. Tal era el orden natural del mundo.

Hoy, sin embargo, era un día especial: el cumpleaños de Wren. Bóreas dejó a su esposa, amodorrada en la cama, mientras el alba calentaba la hierba de los campos. Por fin, el invierno había aflojado su implacable agarre sobre la Grisura. La nieve se había derretido, el aire había perdido ese frío cortante. Se había tomado una decisión: poder o amor. Muerte eterna o una vida breve aunque plena. Cuánto había temido perder el control, aunque no debería haberse preocupado. Compartir una vida con Wren era suficiente. Más que suficiente.

Se había levantado temprano porque iba a necesitar el día entero. A aquella hora, la cocina estaba desierta, el aire olía a levadura. La luz del sol se derramaba, dorada, sobre las encimeras de madera.

Hacía varios días, Bóreas había abordado a Silas y le había comentado lo que planeaba. El cocinero, siempre amable, le había explicado el proceso con todo lujo de detalles. Luego, Bóreas había reunido todos los ingredientes necesarios: harina, huevos, mantequilla, leche, azúcar, levadura, vainilla, sal.

Bóreas contempló los ingredientes como si fueran enemigos en una guerra.

Paso uno: añadir dos tazas de harina. Silas debía de haber mencionado con qué taza medir, pero Bóreas no lo recordaba, maldición. Al final optó por la más grande de las cuatro que había, y que era más o menos del tamaño de una manzana. Parecía una cantidad adecuada.

Pero cuando la harina cayó en el cuenco donde habría de mezclarse todo, una nubecilla salió volando, coloreó el aire y le manchó las ropas. Bóreas contempló aquel desaguisado con una mirada hostil.

—Mi señor, ¿me permitís algunas sugerencias?

Bóreas alzó la cabeza con un latigueo. Silas se encontraba en la puerta y contemplaba su obra con gesto de preocupación. Desde que la primavera se había instalado de forma casi permanente en las Tierras Yermas, la mayoría de los sirvientes había cambiado los gruesos pantalones de lana por calzas más finas y camisolas livianas. En un intento por avanzar en una dirección más positiva, Bóreas había revocado la sentencia que obligaba a los criados a servirle. Muchos habían regresado a Neumovos a vivir una vida en el más allá en tranquilidad. Sin embargo, sorprendentemente, muchos habían solicitado quedarse, incluyendo a Orla y a Silas. Habían afirmado que, sin trabajo, se habrían aburrido.

Bóreas se fijó en que el cocinero traía un delantal entre las manos.

—No necesito delantal —dijo en tono calmado.

—Mi señor, os sugeriría…

—Silas.

El hombre colgó el delantal en un gancho cercano, los labios apretados.

—¿Necesitáis que os ayude?

Bóreas se restregó las manos embadurnadas de harina en los pantalones.

—Soy perfectamente capaz de conquistar esta tarta.

Silas contempló la superficie cubierta de harina de la encimera con expresión dolorida.

—Mi señor, no sabría deciros si es posible… conquistar… una tarta.

—Todo está bajo control, Silas. Esta tarta hincará la rodilla ante mí, ya lo verás.

El hombre le mostró una sonrisa trémula.

—Por supuesto, señor, si vos lo decís.

Se giró sobre los talones para marcharse.

—Espera.

Silas se detuvo en el dintel.

—¿Cuántos huevos pongo?

—Mi señor…

—¿Cuántos?

Suspiró.

—Dos. Y no los batáis demasiado.

Echó mano de una manzana y salió mientras Bóreas se preguntaba qué se consideraba batir los huevos demasiado.

Silas también le había enseñado cómo romper un huevo, así que no se lo pensó mucho y estrelló el huevo contra el borde del cuenco, donde se le hizo pedazos entre las manos. Trozos de cáscara se mezclaron con la yema amarilla, burlones.

La mañana pasó más rápido de lo que a Bóreas le habría gustado. Tras meter la masa grumosa en un molde de hornear, la introdujo en el horno. Wren debía de estar ya despierta, pero su hijo la mantenía ocupada durante las mañanas. Y jamás se le ocurriría ir a buscarlo a la cocina.

Tras un rato, el aire empezó a oler de forma casi agradable. Cuando sonó la campanilla, Bóreas sacó la tarta del horno.

Se le encogió el estómago. Parecía una cabeza quemada y abultada. Bóreas rompió un trozo amarillento y caliente de tarta, se lo llevó a los labios y lo escupió al momento. Incomible. ¿Por qué sabía a sal? Había añadido dos tazas de azúcar, tal y como mandaba la receta.

Había que volver a empezar.

El segundo intento tuvo como resultado que casi quemó la cocina. Silas apareció en la puerta, jadeando. Contempló la escena: una lengua de humo salía del horno, la harina cubría todas las encimeras, el suelo, las paredes y hasta partes del techo, y Bóreas tenía el cabello ceniciento. Con voz tímida, preguntó:

—¿Mi señor?

Bóreas miraba al infinito a través de la ventana, al lado del fregadero.

—No temas, Silas.

Pensaba conquistar aquella tarta aunque fuese lo último que hiciese.

Por tercera vez mezcló los ingredientes, con bastante agresividad, y vertió la masa en una sartén, que luego introdujo en el horno, donde ardía un fuego no muy fuerte. Comprobó el estado de la tarta cada diez minutos hasta que un olor ligeramente dulce empezó a propagarse por el aire.

Sacó la sartén del horno y escrutó aquella comida caliente parecida a un pan. Clavó un dedo tentativo en la textura esponjosa. Desde luego, tenía aspecto de tarta. No estaba tan grumosa como su predecesora, ni tan quemada.

Relajó la tensión en los ojos y la boca, aliviado. Había tardado todo el día, pero lo había conseguido. Él, Bóreas, el Viento del Norte, había horneado una tarta. Aquel mejunje dulce había sido un digno adversario, pero, al final, Bóreas lo había conquistado. Ahora, a decorar.

Unas flores recién cortadas, colocadas en un jarrón cercano, le llamaron la atención. Perfecto. Bóreas arrancó pétalos blancos y los esparció por encima de la tarta. Listo. A Wren le gustaban las flores, así que esta tarta le gustaría.

—Orla —llamó.

Esta apareció bajo el dintel.

—¿Sí, mi señor?

—Por favor, diles a los sirvientes que Wren y yo cenaremos pronto. Y por favor, lleva esta tarta a la mesa.

La mujer le lanzó una mirada de curiosidad mientras él alzaba el plato sobre el que descansaba la tarta decorada.

—Mi señor, ¿habéis horneado vos esta tarta para la señora Wren?

—Así es, pero prefiero que sea una sorpresa.

—Por supuesto. —Los ojos de Orla destellaron, y desapareció pasillo abajo con un revuelo de faldas.

Dado que ya era casi la hora de la cena, Bóreas no tenía tiempo de asearse, así que fue en busca de su esposa.

Encontró a Wren bajando las escaleras centrales, con su hijo en brazos. Llevaba un sencillo vestido verde y los pendientes de perlas que Bóreas le había regalado el mes anterior por su aniversario de boda. El verde se complementaba con el tono cálido de su piel marrón, así como con su pelo y ojos oscuros. Estaba encantadora, toda una joya. No había una sola parte de ella que Bóreas no amase con todo su corazón.

Wren ahogó una exclamación al ver su apariencia espectral.

—¿Bóreas? ¿Qué demonios…? —Wren parpadeó mientras él ascendía por las escaleras hasta detenerse dos escalones por debajo de ella, de modo que sus ojos quedaron a la misma altura—. ¿Llevas harina en el pelo?

Le tocó un mechón cubierto de harina en polvo.

El bebé protestó entre los dos y alargó los brazos hacia su papá. Bóreas esbozó una gran sonrisa y se llevó a su hijo al pecho.

—¿Ha dormido?

—Lo bastante —dijo Wren con una sonrisa sardónica.

Bóreas se inclinó, depositó un beso en los labios de su esposa y le puso una mano en el vientre hinchado, donde ya crecía su siguiente bebé. Y luego, dado que tenía todo el derecho, la besó con más intensidad, hasta que Wren se quedó sin aliento, las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.

—¿Dónde has estado? —quiso saber Wren—. Pensaba que volverías a la cama.

—Estaba ocupado.

Ella frunció el ceño. Bóreas se echó a reír. Todo iba bien.

—Ven.

Con su hijo apoyado en la cadera, Bóreas llevó a Wren abajo, al comedor. Las chimeneas estaban apagadas, aunque volverían a encenderse cuando llegase el otoño y el aire empezase a volverse más fresco. Varias obras de arte decoraban las paredes de fría piedra, y unas alfombras daban algo de vida a la estancia con sus diseños. La semana anterior, Elora había venido de visita con su esposo y su hija. Wren y ella habían pasado el día cambiando la decoración y los muebles. Después de todo lo que había pasado Wren con su hermana, Bóreas se alegraba de que siguiesen teniendo una relación estrecha y que se viesen cada pocos meses.

—¿Qué es esto? —Wren se detuvo cerca de su silla, con la atención puesta en la tarta situada en el centro de la mesa. Parpadeó, claramente perpleja—. Pensaba que Silas tenía el día libre.

Por supuesto, había pensado que la había preparado Silas.

—Y tiene el día libre —dijo Bóreas. Algo en su tono debió de indicarle la verdad.

Wren alzó los ojos hacia los de su marido y, con mucho cuidado, preguntó:

—¿Me has horneado una tarta?

—Pues sí.

Ella abrió la boca y volvió a cerrarla. Contempló otra vez el pastel.

—Es muy… floral.

Él hinchó el pecho con orgullo.

—Lo es.

El epítome de la primavera. Su esposa se pasaba todo el tiempo libre del que disponía en el invernadero, a veces con su hijo en un portabebés a la espalda, mientras cuidaba del jardín floral que crecía más y más a cada año que pasaba.

—No me lo puedo creer. Nadie había horneado nunca una tarta para mí.

No era del todo cierto. Wren le había pedido a Silas que le hornease una tarta en su segunda cena juntos, como marido y mujer. Luego se la había comido entera, una hazaña pasmosa, si bien impresionante.

—Bueno, más bien debería decir que tú nunca me habías horneado una tarta —se corrigió a sí misma.

Los ojos de Bóreas se volvieron cálidos. Le puso una mano en el trasero a Wren y empezó a acariciarla. Ella alzó una ceja, inquisitiva, y miró al bebé por el rabillo del ojo.

Él apartó la mano con cierto esfuerzo y le plantó a Wren un beso en la frente.

—¿Quieres probarla?

Ella tomó asiento. Su hijo tamborileó con las manos regordetas contra la mesa, entre ambos. Tenía el tono de piel de su madre pero, tal y como Bóreas había señalado con orgullo, los ojos de su padre. En cuatro meses, su familia volvería a crecer. Bóreas esperaba que el segundo bebé fuera niña.

—¿De qué sabor es? —preguntó ella.

—Vainilla.

Wren pinchó un trozo y se lo llevó a la boca. Masticó despacio.

Bóreas se encontró a sí mismo encaramado al borde de la silla.

—Es… —bajó el tenedor— interesante.

Él se envaró. Interesante. Eso era bueno, ¿verdad?

—Mmm —Wren tosió y dio un leve sorbito de agua—. Muy interesante.

Luego sonrió.

El pecho de Bóreas se infló de pura satisfacción. Lo había conseguido. Había horneado una tarta para su esposa, y la tarta le había gustado. Tenía que probar aquella obra maestra. Echó mano del tenedor, lo hundió en la tarta y se llevó un trozo a la boca.

Sufrió una arcada.

Sabía a mierda de caballo.

Los ojos de Wren destellaron de hilaridad, y empezaron a temblarle los labios. Cuanto más masticaba Bóreas, más arcadas sufría por puro reflejo. Pero se resistió a escupirlo. Después de todas las horas que había pasado liado en la cocina, aquel nauseabundo trozo de sustento no iba a conquistarlo. Así que masticó, y masticó, y masticó un poco más, hasta convertir aquel horrible bocado en una pasta que le cubría la lengua.

Cuando ya no pudo aguantar más el repugnante sabor, Bóreas escupió aquel ofensivo postre en la servilleta. Las carcajadas aullantes de Wren reverberaron por entre las vigas del techo.

Su esposa se rio tanto y durante tanto tiempo que empezaron a correrle lágrimas por las mejillas. Bóreas no lo pudo evitar y también se echó a reír. Hasta su hijo soltó una risita, entre chillidos, moviendo las manos en su sillita alta.

—Lo siento —graznó ella cuando la risa amainó. Se enjugó los ojos húmedos, con las mejillas sonrosadas—. Tenías tanta esperanza de que saliera bien. Debes de haber pasado todo el día haciendo esto. No pretendía herir tus sentimientos. —Una pausa—. Aunque es la peor tarta que he probado jamás.

Bóreas echó la silla hacia atrás y se arrodilló junto a Wren. A veces volvía a sorprenderse de que aquella mujer lo amase, de que él la amase a ella, de que fuese a amarla hasta el fin de sus días. Habían construido una vida hermosa juntos. Jamás volvería a sentirse solo.

—No has herido mis sentimientos. —Bóreas rodeó a su esposa y a su hijo en un gran abrazo. A su familia—. Feliz cumpleaños, Wren.

AGRADECIMIENTOS

Desde que se publicase El Viento del Norte de forma independiente hasta su publicación con la poderosa maquinaria de Simon & Schuster, trabajar con un equipo tan dedicado ha sido una experiencia maravillosa. Quiero expresar mi más sincera gratitud a todos vosotros.

Gracias de corazón a Anthea, por abanderar esta serie y ahondar en ella mucho más allá de sus deberes como editora. Gracias por enamorarse de Wren y Bóreas, como yo esperaba. Es todo un honor trabajar con alguien que siente tanta pasión por mis historias. ¡Qué emoción poder seguir trabajando juntas!

Gracias a Charlotte y a Jéla, por sus consejos editoriales a la hora de hacer brillar esta historia tanto como fuera posible: ¡gracias, gracias, gracias! Me encantará seguir colaborando con vosotras.

Gracias a Lizzie por ese ojo de lince al corregir esta historia y conseguir su versión más pulida.

Un aplauso enorme (¡ENORME!) al duro trabajo que han realizado Amy y Ben a la hora de vender los derechos al extranjero de la serie Los cuatro vientos. Siempre había soñado con que me publicaran por todo el mundo y me emociona que ese sueño se haya hecho realidad. Muchísimas gracias a los dos.

Muchísimas gracias a K. D., de Story Wrappers, por la asombrosa portada de El Viento del Norte. ¡Me muero de ganas de ver qué pinta tiene el resto de la serie!

Gracias a Kelly y a Gabby por todo el trabajo que han hecho para colocar El Viento del Norte en el panorama literario.

Muchas gracias a Kate por leer uno de los primeros borradores de la historia y darme grandes consejos sobre la hermana de Wren.

Gracias a Beth, mi compañera de crítica, por todos sus increíbles, increíbles consejos, como siempre.

Muchas gracias a mi familia por su apoyo y su amor.

Gracias a Jon por apoyarme siempre. Gracias por llevarme, por alentarme, por animarme siempre. Te quiero.

Y por último, gracias a mis primeros lectores, que descubrieron El Viento del Norte en 2022. Gracias a vosotros, una de las editoriales más importantes decidió apoyar mi libro. Con todo mi corazón os doy las gracias por vuestro continuo entusiasmo y apoyo. Me siento muy agradecida por poder ganarme la vida escribiendo historias, algo que jamás he dado por sentado que sería posible. ¡Sois los mejores!

Edición en formato digital: mayo de 2024

Título original: The North Wind

Publicado mediante acuerdo con Simon & Schuster (Australia) Pty Limited Suite 19 a, Level1, Building C, 450 Miller Street (PO Box 448), Cammeray, NSW 2062 A Paramount Company, e International Editors & Yáñez’ Co Literary Agency, of Còrsega 288, 1er 2 a, 08008 Barcelona España.

Mapa de Robert Lazzaretti

Copyright del texto © 2024 by Alexandria Warwick

© De la traducción: Jesús Jiménez Cañada, 2024

© Faeris Editorial (Grupo Anaya, S. A.), 2024

Conversión a formato digital: REGA

ISBN: 978-84-19988-17-1

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del copyright.

Descubre aquí el reino de Faeris:

Índice

Parte 1. CASA DE ESPINAS

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Parte 2. CASA DE SUEÑOS

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

Créditos