
Podredumbre
En el lugar donde nací, un pequeño pueblo rural a la periferia
de mi ciudad, solía haber un lago. El agua era realmente
cristalina y en ella habitaban cardúmenes de diversos peces.
De niño, solía ir con mis amigos a mojarnos los pies, hasta que
un día me raspé la rodilla y mi madre no me dejó volver a ir.
A día de hoy ese lago ya no existe, por desgracia o por suerte,
el sitio se secó por la extracción de una fábrica cercana.
No recuerdo el nombre de la fábrica, ni lo que vendían, lo que
sí recuerdo son las advertencias de mi madre.
—“¡Cuántas veces te he dicho que no juegues en ese lago, esa
fábrica tira inmundicias en el agua, te vas a enfermar!”
Yo no la entendía, el agua se veía bastante limpia a mis ojos.
Aunque tal vez tenía razón, recuerdo que unos años antes de
mudarnos, mi padre y yo íbamos a hacer pesca por deporte.
Lamentablemente perdimos el hábito desde que mi papá sacó
ese horrendo pez muerto, la imagen aún está grabada en mi
cabeza. A día de hoy no logro comprender que le pasó a ese
pobre pescado. Era de un color verde desagradable, estaba
increíblemente arrugado, tenía los ojos cristalizados y algunas
partes de su cuerpo estaban tan blandas que podía atravesarlas
con mi dedo.
Pero lo peor fue lo que le sucedió a la esposa del alcalde. En
principio, la pareja nunca aclaró que sucedió con el bebé que
la mujer estaba esperando, todos asumieron que la pobre



sufrió un aborto espontaneo. Sin embargo, hay registros de
este acontecimiento en el hospital, y se corre el rumor entre
los trabajadores de aquella época de que fué un sucedo
completamente horroroso. Según cuentan, la pareja llegó al
hospital luego de que la esposa empezara a sentirse mal, su
esposo comentó que solamente estaban bañándose en el lago
cuando comenzaron los problemas, y en ese momento los
doctores ya sabían lo que sucedía. La peor parte fué cuando el
pobre bebé finalmente salió; oh pobre de la madre, pero aún
más, pobre del doctor que luego de esa horrible escena quedó
marcado de por vida. En palabras de los que la atendieron ese
día, el bebé no solo estaba muerto sino que también estaba
podrido. Su piel era gris, sus ojos estaban cristalizados y tenía
partes del cuerpo extremadamente blandas, como si se
hubiesen derretido y fusionado. La escena era tan espantosa
que le prohibieron a la madre ver al niño, temiendo lo peor.
Obviamente esto es solo un rumor, pero en cuanto a mí… ya
han pasado treinta años y mi rodilla sigue raspada.

“Podredumbre”
Fecha de publicación: 31 de Agosto del 2024
Escrito y editado por Victoria M.


