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Sin la amenaza del castigo
no hay siquiera el placer de la fuga.



Primera parte



Cierto dia de agosto, un hombre desaparecié. Aprovechando sus vacaciones habia ido a una
playa, que estaba a medio dia de viaje en tren, y no se volvié a saber de él. La busqueda que
emprendié la policia y los avisos en los diarios no dieron ningun resultado.

Por supuesto, los casos de desaparicién de personas no resultan realmente fuera de lo
comun. Las estadisticas registran muchos cientos de avisos de desaparicion al afio. Ademds,
la proporcién de individuos encontrados es sorprendentemente pequefia. Los asesinatos y
accidentes invariablemente proveen ciertas evidencias claras, y aun en casos de secuestros,
los motivos, al menos para las personas emparentadas con el ausente, son de algiin modo
explicables. Pero cuando una desaparicién no encaja en ninguno de estos dos casos, es
dificilisimo encontrar algin indicio. Si muchas ausencias pueden ser consideradas como
huidas, en su mayor parte parecen coincidir con el sentido de la palabra desaparicién.

El caso de este hombre tampoco era una excepcién en cuanto a falta de evidencias.
Aunque se tenia una idea aproximada del lugar del suceso, en esa drea no se sabia del
hallazgo de un cadaver que se le pareciera, y tampoco era concebible que por la naturaleza
de su trabajo estuviese envuelto en algiin secreto que pudiera ser motivo de un rapto. Por
otra parte, no parecia existir la menor indicacién —a juzgar por su conducta habitual — que
sugiriera la intencién de fugarse.

Como es natural, al principio todos pensaron que tal vez estaba implicado en una secreta
relacién amorosa. Pero cuando la mujer informé de que el objeto de su viaje era coleccionar
especimenes de insectos, tanto los investigadores policiales como los colegas de trabajo de
aquel hombre se sintieron vagamente decepcionados. Ciertamente, un frasco de insectos y
una red resultaban medios irrisorios para disimular una fuga con su amante. Ademis, el
empleado de la estacién S. recordaba que alli habia descendido un hombre con aspecto de
alpinista, con su cantimplora y una caja de madera similar a la que usan los pintores, y
atestigud que estaba solo, sin acompaifiante, lo que echd por tierra la teoria de que habia de
por medio una mujer.

Surgi6 también la hipétesis de que el hombre, hastiado de la vida, se habia suicidado. Uno
de sus compaiieros, aficionado al psicoanilisis, era el que sostenia este punto de vista, pues
encontraba que el mismo hecho de que un hombre ya maduro se obsesionara en un
pasatiempo inttil, como el de coleccionar insectos, era signo evidente de una desviacién
mental. Aun en el caso de los nifios, una inclinacién excesiva a coleccionar insectos seria una
transferencia del complejo de Edipo, pues, para compensar sus deseos insatisfechos, el nifio
disfruta pinchando una y otra vez los insectos ya muertos. Y el hecho de que no abandone
esa aficién aun después de convertirse en adulto es un indicio patente de que su condicién
mental ha empeorado. No es de ningtin modo casual que los entomdlogos resulten con
frecuencia individuos muy posesivos o recluidos, o cleptémanos, u homosexuales. De ah{ al
suicidio, por el deseo de abandonar el mundo, no media méis que un paso. Incluso algunos
son atraidos no por el hecho de coleccionar insectos, sino por el cianuro de potasio de los
frascos que los contienen, y, aunque se esfuercen en ello, son incapaces de superar esa



tentacién... Por cierto, el hecho de que este hombre no hubiera confiado a nadie su interés
probaria que reconocia un cierto cardcter clandestino en su aficién.

No obstante, tan elaboradas suposiciones resultaban inttiles al no haberse encontrado
ningln caddver que correspondiera a las sefias de aquel hombre.

Asi, desconocida la verdadera causa de la desaparicidn, pasaron siete afos, y, de acuerdo
con el articulo 30 del Cédigo Civil, el hombre fue definitivamente dado por muerto.



II

Una tarde de agosto, un hombre que llevaba una gorra de visera color gris, una gran caja de
madera y una cantimplora colgadas de los hombros, y los perniles del pantalén metidos en
los calcetines, como quien se dispone a subir a la montafia, bajé a la plataforma de la
estacion S.

Sin embargo, en esa zona no habia montafias dignas de ser escaladas. Incluso el guarda
que le cogié el billete lo observé con extrafieza. El hombre subié con decision al autobus
que esperaba frente a la estacién y se acomodé en un asiento del fondo. El vehiculo se
dirigia exactamente en sentido contrario a las montafias.

El hombre siguid hasta el final de la ruta. Cuando bajé, observé la topografia ondulante
del lugar. La parte baja eran arrozales divididos en pequeiias fracciones, y en medio habia
parcelas de plantaciones de caqui, un poco elevadas, que parecian islas esparcidas. Atravesd
el pueblo y siguié caminando hacia la playa; el suelo se iba volviendo més blanco y seco.

Cuando ya no hubo mds casas y se encontr6 con un ralo bosquecillo de pinos, el suelo
era una fina arena que se adheria a los pies. En varios lugares habia maleza seca proyectando
sombras en las depresiones de la arena, y ocasionalmente, como por error, aparecian
berenjenales raquiticos del tamafio de una estera; pero ni sefial de alguna sombra humana.
Mis adelante, al parecer, estaria el mar, la meta de ese hombre.

Por primera vez sus pies se detuvieron; mird a su alrededor, mientras se enjugaba con la
manga el sudor de la frente. Lentamente abri6 la caja de madera y de la tapa sacé varios
palitos que trafa atados en manojo. Una vez acomodados, se convirtieron en una red para
insectos. Luego comenz6 a caminar de nuevo, golpeando con el mango de la red las
malezas. Sobre la arena se habia instalado el olor del mar.

Pasaba el tiempo, pero el mar no aparecia; tal vez impedia verlo el ondulado terreno en el
que un mondtono paisaje continuaba sin limites. Pero repentinamente el panorama se abrié
y emergi6 una pequefia aldea, comun y anodina, mds bien pobre: unas cuantas casas, cuyos
techos de madera tenian pesas de piedra, se agrupaban alrededor de una alta torre de alarma
para los incendios. Algunos de los techos eran de teja negra, otros de zinc y pintados de
rojo. Un edificio con techo de zing, situado en el dnico cruce de caminos, parecia ser el
centro de reunién de la cooperativa de pescadores. La aldea cubria un drea mucho mayor de
lo imaginable. Mds alld es probable que hubiera muchas dunas, y el mar.

Habia algunas manchas de tierra fértil, pero el suelo estaba principalmente formado por
la arena blanca y seca. Se vefan huertas de cacahuete y patata, y mezclado con el olor del
mar llegaba también el de animales domésticos. Una pila de conchas rotas formaba un
monticulo blanco a un lado del camino de arena y arcilla, tan duro como el cemento.

Al pasar el hombre por ese camino, los nifios que jugaban en el terreno baldio frente a la
cooperativa, algunos viejos que sentados en la baranda inclinada reparaban sus redes, y las
mujeres de cabellos ralos agrupadas frente al tnico almacén, cesaron sus movimientos por
un instante, y lo miraron con sospecha y curiosidad. Pero el hombre no demostré el menor
interés por ellos. Lo unico que le interesaba eran la arena y los insectos.



Lo sorprendente no era solo el tamafio de la aldea. En contra de lo que esperaba, el
camino se iba empinando gradualmente, cuando lo natural hubiera sido que descendiera,
puesto que conducia al mar. ¢Se habria equivocado al ver el mapa? El hombre traté de
preguntar a una joven aldeana que en ese momento pasaba cerca de él, pero ella desvid la
mirada y pasé de largo como si nada hubiera oido. No importaba; de todas maneras seguiria
adelante, pues el calor de la arena, las redes de pesca y los monticulos de conchas le
indicaban claramente que el mar estaba cerca. Nada habia, en verdad, que le anunciara algun
peligro.

El camino subia cada vez mds abruptamente y el terreno se volvia pura arena.

Pero lo curioso era que el drea donde estaban las casas no estaba més alta que el camino;
es decir, el camino ascendia, pero la aldea se mantenia en el mismo nivel. No, no solo se
trataba del camino, sino que los espacios entre las casas también se elevaban en la misma
proporcién que el camino. En cierto modo, parecia que todo el terreno se elevaba dejando
las casas en el nivel original.

Esta impresion crecia a medida que avanzaba, y en un momento dado parecia que todas
las casas quedaban hundidas en agujeros hechos en la arena.

De pronto, se acentué el declive. Desde el nivel de la arena hasta el techo de las casas
habia mis de veinte metros. Preguntindose cémo era posible vivir en estas condiciones,
trat6 de asomarse a uno de los agujeros. Al rodear el borde, sabitamente se sintié ahogado
por un fuerte viento. El campo visual se abrié6 de forma repentina; un mar turbio y
espumoso lamia la costa bajo sus o0jos. Estaba encima de la duna que era su meta.

El lado de la duna que miraba al mar y recibia el fuerte viento de los monzones se elevaba
de forma abrupta, y las hierbas achaparradas se agrupaban donde el terreno era menos
empinado. Pero al darse la vuelta en direccién a la aldea, el hombre pudo ver que los
enormes agujeros —mds hondos a medida que se aproximaban a la cima de la colina— se
escalonaban en varios niveles hacia el centro del poblado; todo el panorama parecia una
colmena en ruinas. Era como si la aldea se superpusiera a las dunas, o mds bien las dunas a la
aldea. En todo caso, era un paisaje perturbador, inquietante.

Pero lo importante era haber llegado, por fin, a su meta. Bebié agua de su cantimplora,
luego respir6 hondo, y el viento, que parecia transparente, llen6 de asperezas su garganta.

El propésito del hombre era coleccionar insectos de las dunas. Por supuesto, los insectos
de estos lugares son pequefios y poco atractivos, pero él era un coleccionista devoto, y no se
dejaba tentar por mariposas o libélulas. Este tipo de coleccionista no pretende decorar sus
cajas con insectos vistosos, ni tampoco estd interesado particularmente en acopiar y
clasificar elementos para la medicina china. El verdadero placer de los entomoélogos es
mucho mis sencillo, més directo; consiste en descubrir nuevos especimenes. Cuando esto
ocurre, el nombre del descubridor aparece en las enciclopedias ilustradas de entomologia
junto con el nombre cientifico en latin del insecto descubierto: es la consagracién. Sus
esfuerzos serdn coronados por el éxito si su nombre se perpetiia en la memoria de los
hombres, aunque sea asociado a un insecto.

Los insectos pequefios y modestos, con sus innimeras variedades, ofrecen muchas mas
ocasiones de descubrimientos. Por eso mismo, este hombre llevaba mucho tiempo
dedicindose a las moscas de dos alas, especialmente las moscas comunes que la gente
encuentra repulsivas. Por supuesto los tipos de moscas son increiblemente numerosos y
variados, y desde que todos los entomdlogos, al parecer, piensan lo mismo, se han



investigado las ocho mutantes raras encontradas en Jap6n. Posiblemente tal profusion de
mutantes se debe a que el ambiente en el que viven las moscas es parecido al del hombre.

Habia pensado que era mejor empezar por observar el ambiente. ¢ Acaso no indica la gran
cantidad de variedades el alto grado de adaptabilidad de las moscas? Se alegré por este
descubrimiento. Se dijo que su punto de vista no estaba del todo mal. El hecho de que las
moscas muestren una gran adaptabilidad significa que pueden vivir incluso en condiciones
desfavorables, adversas para otros insectos, como por ejemplo el desierto, donde perece el
resto de los seres vivos.

Desde que, hacia tiempo, llegé a esa conclusién empezé a mostrar interés por la arena, y
pronto fue recompensado.

Un dia, en el lecho seco del rio cercano a su casa descubrié un pequefio insecto rosa
pilido que se parecia a un escarabajo de jardin (Cincindela japonica Monschulsky). Por
supuesto, es un hecho conocido que el escarabajo de jardin presenta muchas variantes tanto
en color como en disefio, pero en cambio la forma de sus patas delanteras varia muy poco.
En verdad, las patas delanteras de insectos como los escarabajos son una caracteristica
importante para su clasificacion. Y, ciertamente, el segundo artejo de la pata delantera del
insecto que habia descubierto tenfa caracteristicas peculiares.

En general, las patas delanteras de la familia de los escarabajos son negras, finas y dgiles,
pero las del insecto que este hombre encontré parecian como cubiertas por una vaina
gruesa; tenfan forma redonda, casi regordetas, y eran de color crema. Claro estd, podian
haber estado manchadas de polen. Hasta se podia pensar que ciertas caracteristicas, como el
tener pelos, hubieran causado la adhesion del polen. Si su observacién no estaba
equivocada, habia hecho un importante descubrimiento.

Desgraciadamente, se le habia escapado el insecto. Tal vez el hombre estaba demasiado
excitado; ademds este tipo de insecto vuela de una manera desconcertante. Vuela, y luego,
como si dijera «jAtripame!», da la vuelta y espera. Si uno se acerca confiado, huye de
nuevo; después de haber irritado al perseguidor, se sumerge entre las hierbas y desaparece.

El hombre quedé cautivado por el escarabajo de patas delanteras amarillentas.

Aparentemente, cuando se fij6 en el suelo arenoso, su observacion no habia sido del todo
errénea. En realidad, la familia de los escarabajos es representativa de los insectos del
desierto. Una teoria dice que su extrafia manera de volar es una artimafia para incitar a los
pequeiios animales a salir de sus escondites. Los ratones y lagartijas caen en el engafio y, una
vez que se pierden en el desierto y mueren de hambre y de fatiga, se convierten en alimento
de los escarabajos. Estos insectos poseen en japonés el elegante nombre de «portadores de
letras», y presentan rasgos graciosos, pero en realidad tienen agudas mandibulas y son
feroces por naturaleza, hasta el punto de comerse entre ellos. Sea o0 no correcta esta teoria,
lo cierto es que el hombre quedé fascinado por el misterioso vuelo de los escarabajos.

Resultaba entonces natural que aumentara considerablemente su interés en la arena, que
era la condicion existencial de los escarabajos.

Empez6 a leer todo lo que pudo acerca de este tema y, a medida que avanzaba su
investigacion, aprendia que la arena era una sustancia muy interesante. Por ejemplo, en el
capitulo de la enciclopedia dedicado a la arena encontré la siguiente descripcion:

«Arena: conjunto de particulas que proviene de la disgregacion de los fragmentos de roca.
Suele incluir calamita, estafio y raramente polvo de oro. Didmetro: de 2 a 1/;, mm>».



Esta es una definicién precisa. En una palabra, la arena proviene de rocas fragmentadas y
es algo intermedio entre arcilla y guijarro. Pero llamarla simplemente una sustancia
intermedia no ofrece una explicacidn satisfactoria. ¢Por qué —podemos preguntarnos— se
forman desiertos al separarse la arena de la tierra en la que tanto el guijarro como la arena y
la arcilla se encuentran completamente mezcladas? Y si en realidad es una sustancia
intermedia, la accién erosiva del viento o del agua deberia necesariamente haber producido
una interminable cantidad de otras formas intermedias que oscilaran entre la roca y la
arcilla. No obstante, solo estas tres formas se pueden distinguir claramente una de otra. Mds
aun: parece extraflo que la arena sea arena donde se halle, y que no exista diferencia
considerable entre el tamafio de los granos, asi provengan de la playa de Enoshima o del
desierto de Gobi; todos siguen una curva gaussiana de distribucién de aproximadamente 1/4

mm.

En un pérrafo habia una explicacién simple de la descomposicién de la tierra por la
accion erosiva del viento y el agua que sefialaba que las particulas mis pequeiias volaban
progresivamente a una gran distancia. Pero esto no aclaraba el significado del 1/3 mm de

didmetro de los granos. De manera opuesta a esta explicacién, otro libro de geologia daba la
siguiente:

«Tanto las corrientes de agua como las de aire producen turbulencias. La onda mais
pequeiia de esta corriente turbulenta es mds o menos igual al didmetro de la arena del
desierto». Es decir, de acuerdo con esta peculiaridad, solo la arena es extraida de la tierra y
llevada en adngulo recto a la corriente. Si la cohesién de la tierra es débil, la arena es
absorbida en el aire por leves vientos —que desde luego no pueden afectar ni a las piedras ni
a la arcilla— y cae nuevamente a la tierra depositada por el sotavento. Al parecer, la
peculiaridad de la arena es un problema de la hidrodindmica.

Aqui se podria agregar esta parte a la primera definicién: «... una particula de rocas
fragmentadas, de tales dimensiones que se presta a ser movida por el fluido».

Desde el momento en que hay vientos y corrientes de agua sobre la tierra, resulta
inevitable la formacién de la arena. Mientras los vientos soplen, los rios corran y los mares
se agiten, nacera grano por grano la arena de la tierra, y, como un ser viviente, se esparcird
por doquier. La arena nunca descansa. Silenciosa pero certeramente, invade y destruye la
superficie del planeta...

Esta imagen de la arena que fluye constituy6 un indescriptible y excitante impacto en el
hombre. La aridez de la arena no se debe, como generalmente se piensa, a la simple
sequedad, sino que parece producirse como consecuencia de un incesante movimiento que
la convierte en inhéspita para todo ser viviente. Qué diferencia con la monétona y pesada
manera de vivir de los humanos, que exige estar constantemente aferrado a algo!

Es cierto que la arena no es apta para la vida. No obstante, ¢es acaso indispensable la
condicién inmévil para la existencia? ¢No es porque uno trata de aferrarse a una
determinada condicién por lo que surge esa desagradable competencia entre los hombres?
Siuno abandonara esa posicidn fija para dejarse arrastrar por el movimiento de la arena, con
seguridad la competencia cesaria. En realidad, en los desiertos florecen las flores y viven
insectos y otros animales. Estas criaturas fueron capaces de escapar de la competencia
mediante su gran habilidad para adaptarse, como por ejemplo la familia de los escarabajos
que encontré el hombre...



Mientras dibujaba en su mente el efecto del fluir de la arena, le ocurria a veces tener
alucinaciones y pensaba que él mismo comenzaba a fluir.



III

Con la cabeza baja, el hombre comenzé a caminar siguiendo las dunas en forma de media
luna que rodeaban la aldea como las paredes de un castillo. No puso ninguna atencién en el
paisaje; un entomologo debe concentrar toda su atencién dentro de un radio de tres metros
alrededor de sus pies. Y ademds es una regla que no debe dar la espalda al sol, pues podria
asustar a los insectos con su propia sombra. Por eso los coleccionistas tienen la frente y la
nariz quemadas por el sol.

El hombre avanzé lenta y pausadamente. A cada paso la arena cubria sus zapatos.
Excepto las raquiticas raices de las hierbas, a las que un poco de humedad bastaria para que
brotaran en un solo dia, no parecia haber nada viviente. De vez en cuando, moscas de color
carey volaban a su alrededor atraidas por el olor de la exudacién. Sin embargo, debido a que
estaba en un lugar como ese, €l tenia la esperanza de encontrar algo. En especial los
escarabajos no son gregarios, y dicen que uno solo puede habitar un 4rea de un kilémetro
cuadrado. No tenia otro remedio que seguir caminando pacientemente.

Se detuvo en seco. Algo se habia movido entre las raices de las hierbas. Era una arana.
Pero €l no tenia interés en las arafias. Se sentd con la intencidén de fumar un cigarrillo. El
viento soplaba continuamente desde el mar, y alld abajo turbulentas y blancas olas lavaban
las bases de la duna. Hacia el oeste, donde las dunas terminaban, una pequefia colina de
rocas desnudas destacaba sobre el mar. El sol brillaba en ella, arrojando brillos como
afiladas agujas.

Le era dificil encender los fésforos. No tuvo éxito con los diez primeros que probé. A lo
largo de los fésforos que habia desechado, las ondas de arena se movian a la velocidad del
segundero de su reloj. Fijé su atencién en una de las pequefias ondas y, cuando ésta llegé a
tocar su talon, se levant6. Cay6 arena de los pliegues de su pantalén. Al escupir, sintié
aspera la boca.

Pero ¢no habia demasiada escasez de insectos? Probablemente el movimiento de la arena
era excesivamente violento. No debia, sin embargo, desanimarse tan pronto; su teoria le
garantizaba la posibilidad de encontrar algo.

En el lado opuesto al mar, habia una prominencia donde la arena se nivelaba. Guiado por
la sensacion de que estaba alli lo que buscaba, fue descendiendo el suave declive; por trechos
asomaban restos de lo que parecian haber sido cercas para contener la arena, hechas de
bambu trenzado, y alld adelante, en un nivel mucho mas bajo, habia una meseta. Avanzé
cruzando esa arena ondulada con una regularidad como marcada con una miquina, hasta
que de pronto su campo visual se interrumpid: se encontraba en el borde de un acantilado
que se abria a una profunda cavidad. Tenia un ancho de unos veinte metros y formaba un
6valo irregular. El declive del otro lado era relativamente menos pronunciado, pero, por
contraste, el de este lado, donde se encontraba el hombre, daba la impresién de que caia en
forma perpendicular. El borde, como el de una vasta vasija, llegaba hasta sus pies en una
suave curva. Avanzé con cautela un pie hasta el extremo y mir6 hacia abajo. Dentro de la
cavidad, contrariamente al luminoso exterior, se anunciaba la cercania del atardecer.



En el fondo de esa penumbra, con una punta del tejado incrustado diagonalmente en la
pared de arena, habia una pequefia casa sumergida en el silencio.

«Parece una ostra», penso.

«No importa lo que hayan hecho, no hay manera de escapar a laley de la arena...».

Al tiempo que levanté la cdmara fotogréfica, sintié6 que la arena se deslizaba como un
susurro bajo sus pies.

Alarmado, se echd hacia atrds, pero el descendente fluir de la arena no se detuvo durante
un largo rato. jQué delicado y peligroso equilibrio! Respirando profundamente, froté
repetidas veces sus palmas sudorosas en los costados del pantalén.

Alguien tosid casi en sus oidos. Sin que lo hubiera advertido, un viejo, al parecer un
pescador de la aldea, se encontraba a su lado, pricticamente hombro con hombro. Miré
hacia la cimara y luego en direccién al fondo del pozo y sonrid, arrugando su cara, cuya
piel parecia la de un conejo a medio curtir. Una espesa secreciéon circundaba sus ojos
congestionados.

—¢Estd usted inspeccionando?

Era una voz delgada, movida por el viento, como si proviniera de una radio portdtil; pero
su acento era claro e inteligible.

—¢Inspeccionando? —Medio confuso, cubrié la lente de la cimara con la palma de la
mano y cambi6 la posicidn de la red, como tratando de hacerla mis visible—. ; Qué quiere
decir? No le entiendo... Mire usted, colecciono insectos. Mi especialidad son los insectos de
la arena.

—¢Qué?

El viejo parecia no entender.

—;Colecciono insectos! —repiti6 la palabra alzando la voz—. Insectos. Insectos. In-sec-
tos. jLos cazo asi!

— ¢Insectos?

El viejo parecié6 dudar; miré hacia abajo y escupié. O, mejor dicho, dejé la saliva
escurrirse de su boca. El viento hizo volar esos hilos que se desprendian de las comisuras.
«Pero ¢qué le preocupa tanto a este viejo?»

—¢Inspecciona algo por estos lugares? Bueno, quiero decir, no me importa lo que haga si
no estd inspeccionando...

—Se equivoca usted, no estoy inspeccionando.

El viejo, sin contestar, le volvié la espalda, y como dando puntapiés con sus sandalias de
Paja, se alejé pausadamente a lo largo de la colina.

A unos cincuenta metros de distancia, sentados en el suelo, tres hombres vestidos de la
misma manera parecian esperar al viejo. Habian aparecido de forma misteriosa. Creyé notar
que uno de ellos tenfa un bin6culo, al que daba vueltas sobre sus rodillas. Cuando el viejo se
unié al grupo, los cuatro empezaron a deliberar. Tuvo la impresidn, al ver cémo daban
puntapiés a la arena, de que discutian acaloradamente.

Sin darle importancia, el hombre se disponia a volver a sus insectos, cuando aparecié
apresuradamente el viejo.

—Entonces ¢de verdad usted no es un funcionario del gobierno local?

—¢Gobierno local? Estd completamente equivocado.

Bruscamente le entregd una tarjeta; ya estaba cansado del asunto. El viejo la ley6
moviendo los labios, y después de un largo rato dijo:



—iAh! Es usted maestro de escuela.

—Como puede ver, no tengo ninguna conexién con el gobierno local.

—Hum, asi que es usted maestro de escuela...

Por fin parecié haber entendido; arrugé la comisura de los ojos vy, llevando
respetuosamente la tarjeta, volvié con sus compaifieros, que también parecieron quedar
satisfechos. Se levantaron y se fueron.

Pero el viejo regresé junto a él.

—Digame, ¢qué es lo que va a hacer ahora?

—¢Qué voy a hacer? Ya lo sabe, voy a buscar insectos.

—Pero el ultimo autobus ya se ha ido...

—Supongo que habrd algtin lugar donde alojarme.

—¢Alojarse? ¢En esta aldea?

La cara del anciano se crispd.

—Si no puedo alojarme aqui, caminaré hasta la aldea préxima.

—¢Caminar?

—De todos modos, no tengo prisa.

—Pero ¢por qué tomarse tantas molestias? —Repentinamente se volvié locuaz y amable
—. Como puede ver, ésta es una aldea pobre y no hay siquiera una buena casa, pero, si no
tiene inconveniente, podria hacer algo por usted.

No parecian tener malas intenciones. Solo eran cautelosos, tal vez por temor a alguna
inspeccidn por parte del gobierno local o algo parecido. Al desaparecer la prevencién, no
eran més que sencillos y honestos pescadores.

—Le estaré muy agradecido si me hace este servicio... Por supuesto, le retribuiré el
favor... Me gusta muchisimo hospedarme en casas de aldeanos.



IV

El viento amaind un tanto al ponerse el sol. El hombre siguié deambulando hasta que ya no
pudo distinguir el dibujo marcado en la arena por el viento.

No habia conseguido nada que mereciera la pena.

Ortdpteros: grillos con alas pequeias y tijeretas de bigotes blancos.

Rhynochotas: sabandijas con lineas rojas, y otra clase de sabandijas de cuyo nombre no
estaba seguro.

De los insectos de alas envainadas que tenia en mente, gorgojos de cola blanca y
«portadores de letras» de largas patas traseras... nada.

No pudo encontrar un solo ejemplar de la familia de los escarabajos, los verdaderos
objetos de su interés. No obstante tenia esperanzas de lograr algin resultado al dia
siguiente.

La fatiga engendraba tenues puntos luminosos que bailaban en su retina. Cada vez que
eso ocurria, se detenfa inconscientemente y trataba de mirar la negra superficie de la arena.
Todo lo que se moviera le parecia un escarabajo.

Tal como lo prometiera, el viejo lo aguardaba en la entrada de la oficina de la cooperativa.

—Perdone la molestia.

—Nada de eso. Solo espero que le guste.

Al parecer, habia reunién. Al fondo de la oficina, cuatro o cinco personas sentadas en
circulo refan en voz alta. En el frente del edificio habia un gran cartel horizontal que decia:
ama tu aldea. El viejo dijo algo y las risas cesaron bruscamente: les hizo una sefia y empez6
a andar, encabezando el grupo. El camino sembrado de conchas marinas, blanco y vago,
flotaba en el crepusculo.

Lo condujeron hasta una de las cavidades en el lomo de la duna, en un extremo de la
aldea. Bajando un camino angosto, hacia la derecha, caminaron un tramo y luego el viejo se
asomo a la oscura oquedad, dio unas palmadas, y llamé en voz alta:

—iEh, comadre, aqui estamos!

En la honda oscuridad a sus pies se balance6 una limpara y surgié una respuesta.

—iAqui estoy! jAqui! Hay una escala al lado de las bolsas de arena.

Ciertamente, era imposible bajar sin recurrir a la escala. La cavidad era tres veces més
profunda que la altura de la casa, y aun con la ayuda de la escala, no parecia tan ficil bajar.
El hombre recordé que durante el dia la pendiente le habia parecido mds moderada, pero
ahora la veia casi perpendicular. La escala, hecha de soga de paja, era irregular y, de perder
el equilibrio en ella, quedaria enredada sin remedio.

Era como hallarse en una fortaleza natural.

—No se preocupe por nada, descanse bien...

El viejo, sin bajar al pozo, se retird.

La arena cafa continuamente sobre su cabeza, pero el hombre se sentia tan curioso como
en su nifiez. Pensaba en lo vieja que podia ser la mujer, pero quien sali6 a su encuentro con
la limpara en la mano era una mujer pequefia de apariencia amable, de unos treinta afos.



Quizd se habia empolvado la cara, pero incluso asi, resultaba asombrosamente blanca
viviendo tan cerca del mar. Agradecié ademds la exaltacidn, la casi incontenible alegria con
que ella lo recibié.

Y realmente, de no mediar la cdlida acogida de la mujer, la casa en si habria resultado algo
insoportable. Era como para pensar que se habian burlado de €l y marcharse de inmediato.
Las paredes estaban a punto de caerse, unas esteras reemplazaban todas las puertas
corredizas de papel, los postes se inclinaban vencidos, las ventanas tenian tablas clavadas; en
el suelo las esteras estaban casi podridas, y cuando se caminaba sobre ellas producian el
ruido de una esponja mojada. Ademds, un penetrante olor a arena quemada invadia el
ambiente.

Pero todo dependia de cémo se tomaran las cosas. Lo habia desarmado la actitud de la
mujer, y se dijo que pasar una noche en esas condiciones le podia deparar alguna
experiencia inolvidable. Y si tenfa suerte encontraria algunos insectos interesantes, ya que,
sin duda, era ese un ambiente en el que los insectos vivirfan complacidos.

Su premonicidn fue acertada. Apenas se sentd cerca del fogdn, que continuaba en el suelo
de tierra, se oy6 un ruido como de gotas de lluvia... Era un ejército de pulgas. Pero no se
inmutd; como buen coleccionista de insectos, estaba preparado. Se rocié DDT por dentro
de la ropa y, mds tarde, le bastaria untarse alguna crema insecticida en las partes expuestas
del cuerpo, antes de dormir.

—Voy a prepararle la comida. Espere unos minutos... —dijo la mujer, y al levantarse alz6
la limpara—. ;Podria esperar a oscuras un momento, por favor?

—¢Solo tiene una limpara?

—Desgraciadamente, si.

Se rio timidamente, formindosele un hoyuelo en la mejilla derecha. El pensé que,
dejando de lado su manera de mirar, era una mujer con mucho encanto. Pero lo de sus ojos
se debia seguramente a alguna enfermedad. Por mucho que se maquillara, no conseguiria
ocultar los bordes inflamados de los parpados. «Antes de dormir —se dijo—, serd mejor
que me ponga algunas gotas en los 0jos».

—Bueno, no tiene importancia, pero antes me gustaria tomar un bafio.

—¢Bano...?

—¢No tiene bano?

—Lo siento muchisimo, pero ¢no podria esperar hasta pasado mafiana?

—¢Pasado manana? Es que pasado mafiana ya no estaré aqui —sin querer habia reido
alto.

—¢Ah, si?

Ella volvié la cara, con expresién contrariada. «Se habrd desilusionado», pens6. En
verdad, son gente simple estos aldeanos. Repetidas veces se pasé la lengua por los labios, un
tanto molesto.

—Si no me puedo bafar, bastaria con un poco de agua para asearme. Es que tengo el
cuerpo lleno de arena...

—Lo siento, pero solo tengo un balde de agua... Es que el pozo estd tan lejos...

Parecia avergonzada; decidié no decir nada mds. Por otra parte, pronto se dio cuenta de la
inutilidad de bafiarse.

La mujer trajo la comida: sopa de almejas y pescado hervido. Una comida tipica del mar,
eso estaba bien, pero cuando empez6 a comer, la mujer abri6 un gran paraguas sobre él.



—¢De qué se trata...? —Pens6 si serfa una costumbre de la region.

—Bueno... es que si no ponemos esto, su comida se llenard de arena...

—¢Y por qué? —djijo, mirando sorprendido hacia el techo; alli no habia ningtin agujero.

—La arena, usted sabe... —La mujer también miré al techo—. Es que cae arena por todas
partes. Si se deja de limpiar un dia, se acumula como tres centimetros.

—¢Estard roto el techo?

—No, nada de eso. Hasta con un techo nuevo, la arena se filtrarfa en gran cantidad de
todos modos. Realmente es terrible. Es peor que el gusano de la madera...

—¢Gusano de la madera?

—Los insectos que se comen la madera.

—Serdn las hormigas blancas.

—No, es asi de grande... Con una cdscara dura.

—Ah. Eso debe de ser el escarabajo longicornio.

—¢Escarabajo longicornio?

—Uno rojizo de bigotes largos, ¢no?

—No, es de una especie de color bronce, y como un grano de arroz...

— A, si, entonces debe de ser el escarabajo tornasolado.

—En un descuido, pudre enseguida una viga de este tamafo.

—¢Quiere decir el escarabajo tornasolado?

—No, la arena...

—¢Por qué?

—Se filtra por todas partes. En los dias en que la direccion del viento es mala, se acumula
sobre el techo, y si no la saco enseguida, por la mafiana y por la noche, se amontona de tal
manera que las tablas del techo no la pueden soportar...

—Hum. Claro que es malo que la arena se acumule en el techo... Pero ¢no es extrafio
decir que la arena pudre las vigas?

—No; la arena pudre.

—Pero la arena es esencialmente seca, ¢sabia?

—De todas maneras se pudre... Si usted deja alli un calzado de madera, en medio mes se
echa a perder. Dicen que disuelve las cosas, y debe de ser cierto.

—No entiendo.

—La madera se pudre, pero junto con la madera, también se pudre la arena... He oido
decir que de una casa que ha estado enterrada en la arena sale una tierra fértil como para que
crezcan pepinos en las tablas del techo.

—iImposible! —exclamé violentamente, con una mueca—. ¢Sabe? Yo sé algo sobre la
arena...

Sentia como si la ignorancia de la mujer hubiera ultrajado su concepto personal de la
arena.

—Le explicaré. La arena se mueve de este modo todo el tiempo... Es decir, su
movimiento, su fluir, es su propia vida... No se detiene nunca, en ninguna parte. Sea dentro
del agua, o en el aire, se mueve libremente y sin restricciéon. Por eso mismo, en general, las
cosas vivientes comunes no pueden vivir en ella, incluyendo las bacterias. Podriamos decir
que es una especie de sinénimo de pureza y de higiene. Tal vez tenga una funcién
preservativa. Pero es descabellado pensar que pudre las cosas. Y mds ain, mi querida
sefiora, que la arena se pudre... {Por favor! La arena es un respetable mineral.



Ella se puso tiesa y guardé silencio. También el hombre, como si tuviera prisa, comié en
silencio bajo la proteccion del paraguas sostenido por la mujer. En la superficie del paraguas
se habia acumulado tanta arena que se podian hacer trazos en ella con el dedo.

La humedad era insoportable. Desde luego, no era la arena lo que estaba humedo, sino su
cuerpo. Sobre el techo soplaba fuerte el viento. Sacé su paquete de cigarrillos y descubrié
que también su bolsillo estaba lleno de arena. Antes de encenderlo tuvo la impresién de
adivinar el sabor amargo del cigarrillo.

Sacé un insecto del frasco de cianuro de potasio. Pens6 que era mejor fijar los insectos
con alfileres antes de que se volvieran rigidos, para que al menos conservaran la forma de las
patas. Se oia el ruido de platos desde el fregadero que habia fuera... «;No vivird alguien mas
en esta casa?», penso.

La mujer regresé y en silencio empezd a preparar el lecho en una esquina de la
habitacién. Si prepara mi cama aqui, ¢dénde dormird ella? Evidentemente en la pieza del
fondo, detrds de la estera colgada, ya que no veia nada que se pareciera a una habitacién
aparte de esas dos. Le extraiié lo que hacia la mujer: colocar el lecho del invitado en la
entrada de la casa y el de ella en el fondo. ;O era posible que en esa pieza del fondo
estuviera postrado algin enfermo grave? Podia ser. Sin duda, resultaba mucho mas l6gico
suponer que asi eran las cosas. En primer lugar, era extrafio que una mujer solitaria se
hubiera tomado la molestia de acoger a un viajero que estaba de paso.

—¢Hay aqui alguna otra persona?

—¢Qué quiere decir con «otra persona»?

—Sus familiares o...

—No, vivo sola. —Al parecer la mujer era consciente de lo que el hombre queria insinuar
y rio de forma forzada—. Realmente, por culpa de la arena hasta estas frazadas se sienten
como mojadas...

—¢Y su marido?

—Ah, si. El afo pasado, cuando el huracin... —dijo, estirando innecesariamente la
frazada que ya habia terminado de extender—. Los huracanes son terribles aqui. La arena
empieza a tronar como si fuera una catarata. En una noche puede acumularse hasta los tres,
sels metros...

—¢Tanto como seis metros?

—En esos casos, de nada sirve ponerse a sacar la arena; sencillamente no se puede con
ella. Bueno, la cosa es que él salié con mi hijo que estaba cursando la secundaria, pues decia
que peligraba el gallinero. Yo estaba demasiado ocupada cuidando la casa y tuve que
quedarme dentro. A la mafana siguiente, cuando finalmente dejé de soplar el viento, sali a
ver qué habia pasado. No habia ni rastro del gallinero, de nada...

—¢Fueron sepultados?

—Si, completamente.

—iQué terrible! {Realmente horrible! La arena es de temer...

De pronto la limpara empez6 a apagarse.

—Es la arena.

La mujer se puso de rodillas, estird su cuerpo vy, riendo, dio un pequeiio golpe con los
dedos en la mecha. Al instante, ésta volvié a arder brillantemente. En esa postura, agachada,
sin abandonar su sonrisa forzada, se qued6é mirando la llama. El hombre no dudé de que
sonrefa deliberadamente, para mostrar su hoyuelo, y, sin darse cuenta, su cuerpo se puso



tieso. Encontraba la sonrisa muy indecente, precisamente porque ella acababa de hablar de
la muerte de los suyos.



—iEh! ;Le hemos traido un bote de lata y una pala para una persona mais!

Posiblemente usaron un megifono: a pesar de que venia de una distancia considerable, la
voz que habia roto la tensién sonaba claramente. Luego se oy6 el entrechocar de algo como
hojalata rodando. En respuesta, la mujer se levanté.

El hombre sinti6 una exasperacidn que traslucia el desasosiego de su conciencia:

—¢Lo ve? {Después de todo, hay alguien mas aqui!

—Es gentil de su parte decirme eso. —La mujer se retorcié como si le hubieran hecho
cosquillas.

—Pero of claramente que dijeron «para una persona més».

—Ah, bueno... Se referian a usted.

—¢A mi? ;Y yo qué tengo que ver con la pala?

—No importa... No se preocupe... Realmente, son tan entrometidos.

—¢Tal vez se equivocaron?

Pero la mujer no le respondid, y girando el cuerpo bajé al suelo de tierra.

—¢Usard la limpara todavia?

—Bueno, es mejor tenerla. Pero ¢la va a necesitar?

—No, ya estoy acostumbrada a este trabajo.

Ella se puso un sombrero de paja, parecido al que usan los campesinos, y se deslizé hacia
la oscuridad.

El hombre laded la cabeza y encendié un cigarrillo. Habia algo que no lo dejaba
tranquilo. Se incorporé y decidié asomarse con sigilo al otro lado de la estera colgada.
Ciertamente habia alli una habitacién, pero no tenia suelo; la arena habia invadido el lugar a
través de la pared, formando una suave ondulacién. Se estremecid, y qued6é como
petrificado. Esta casa ya estd casi muerta... Su interior, sus entrafias medio devoradas por los
tentdculos de la arena que fluye incesantemente... La arena que no tiene siquiera forma
propia excepto que es de un didmetro aproximado de 1/ mm. Y nada existe que se pueda

enfrentar a esta informe fuerza destructiva... Precisamente, el mismo hecho de no tener
forma, ¢no serfa acaso la mdxima manifestacion de su fuerza?

Pero enseguida volvié a la realidad. Suponiendo que aquella habitacién no fuera
utilizable, ;donde pensaria dormir la mujer? La ofa ir y venir trabajando alld fuera. Su reloj
de pulsera marcaba las ocho y dos minutos. «¢Qué diablos estd haciendo a estas horas?», se
pregunto.

Baj6 al suelo de tierra en busca de agua. Sobre la poca que quedaba en el fondo de la
tinaja habia una rojiza capa metédlica. Pero aun eso era mejor que aguantar la arena en la
boca. Cuando se lavé la cara y el cuello con aquella agua se sintié considerablemente mejor.

Por la rendija de la puerta entraba un viento fresco. Le parecié que fuera seria mads
soportable. Salié por la puerta corrediza, atascada por la arena. El viento que bajaba del
camino habia realmente enfriado mucho. Le llegé con el viento un ruido que recordaba el
motor de un motocarro. Escuchando con atencién, oy6 el movimiento de varias personas, y



le parecié que habia mucha mds animacién que durante el dia. ;O acaso era el rumor del
mar? El cielo estaba repleto de estrellas.

Al percibir la luz de la ldimpara, la mujer se volvié. Manejaba con habilidad la pala,
echando la arena en una lata de queroseno vacia. Detrds de ella, la negra pared de arena se
alzaba como en un desfiladero a punto de despefarse. Debi6 de ser alld arriba donde él
habia andado de dia en busca de sus insectos. Cuando las dos latas estuvieron llenas, la
mujer, cargindolas en cada mano, avanzé hacia él. Cuando pasé por su lado le dijo con voz
nasal, alzando los ojos:

—La arena, usted sabe...

Vaci6 las latas en el camino de atrds, donde colgaba la escala de soga; luego se secé el
sudor con la punta de la toalla. En el lugar adonde la habia transportado, la arena ya
formaba un monticulo considerable.

—De modo que sacando la arena, ¢eh?

—Por mds que uno haga, nunca se termina, ¢sabe?

Pasando a su lado, de vuelta, la mujer le tocé un costado del vientre, como haciéndole
cosquillas, con la punta de un dedo que tenia libre. Esto sorprendié al hombre, que, al
apartarse, casi dejo caer la limpara. No supo si seguir sosteniendo la limpara o si dejarla en
el suelo y devolver la cosquilla a la mujer; vacilé ante esta inesperada alternativa, que lo
pillaba desprevenido. Pero al fin decidié continuar como estaba, sosteniendo la limpara; no
obstante, fijando su rostro con una mueca de risa incipiente, se acercé a la mujer con paso
incierto y torpe. Al aproximairsele, la sombra de ella se despleg6 por casi toda la pared de
arena.

—No debe hacer eso —dijo ella con voz entrecortada, todavia didndole la espalda—.
Debo transportar otras seis latas antes de que llegue la canasta...

El gesto del hombre se endurecié. Tuvo la desagradable sensacion de haber sido forzado a
ese sentimiento que mantuviera reprimido a fuerza de voluntad. Sin embargo, a pesar de si
mismo, algo empezaba a fluir por sus venas. Como si la arena adherida a su piel penetrara
en ellas, y ya dentro, minara su resistencia.

—Bien, ¢quiere que la ayude?

—Oh, no... No hace falta... Ademds, no estaria bien hacerlo trabajar desde el primer dia...

—¢Desde el primer dia? Insiste en hablar asi... Yo solo me quedaré esta noche, ¢entiende?

—¢Ah, si?

—Es que yo no soy alguien a quien le sobre el tiempo... A ver, deme esa pala. {Vamos,
vamos!

—Si quiere su pala, estd alli.

En efecto, bajo el alero, cerca de la puerta de la casa, habia una pala y dos latas de
queroseno vacias y con asas. Debian de ser las cosas que habian dejado caer desde el camino
diciendo que eran «para una persona méis». Los preparativos estaban tan bien planeados que
tuvo la impresién de que ellos habian previsto lo que él iba a hacer. Pero ¢qué era lo que
habian previsto, en realidad? No lo comprendia. De todas maneras, no parecian tenerle
mayor consideracion, y al pensar esto se sobrecogié. El mango de la pala era un palo
desigual, nudoso, con un brillo negruzco por el uso. Habia perdido ya las ganas de
empuilarlo.

—;Oh, la canasta ya lleg6 a la casa vecina!

La voz era animada y parecia indiferente al desconcierto en que habia caido el hombre.



No solo estaba animada, sino que incluso habia en ella una cierta confianza no manifestada
hasta entonces. Y, por cierto, el ruido que indicaba la presencia de la gente desde hacia un
rato se habia aproximado de golpe. Una serie de gritos cortos, ritmicos, se repetia, seguida
de un murmullo mezclado con risas contenidas, y luego comenzaban de nuevo los gritos.
De pronto sintié un alivio en el ritmo del trabajo. En un mundo ristico como éste, era
probablemente muy normal hacer que un visitante nocturno tomara la pala para ayudar a la
comunidad. En cambio, cualquier vacilacién resultaria inoportuna. Hizo un hoyo en la
arena con su tacén y colocé la limpara en él de modo que no se cayera.

—Supongo que puedo cavar en cualquier parte, ¢no?

—Bueno... no en cualquier parte.

—Entonces, ¢qué tal por aqui?

—Si, trate de cavar directamente junto a la pared.

—¢En todas las casas sacan la arena a estas horas?

—Si. Es mds fdcil trabajar de noche porque la arena estd hiimeda. Si estd seca —dijo,
mirando al cielo—, nunca se sabe cuindo y dénde se puede derrumbar.

La cresta de arena colgaba en lo alto como si fuera nieve acumulada en el borde de un
risco.

—iPero eso es peligroso!

—No se preocupe, no hay peligro —dijo con una voz risuefia, animada—. ;Mire!
Empez6 a salir la neblina.

—¢Neblina...?

De pronto, el manto de estrellas empez6 ripidamente a mancharse y empalidecer. Un
velo enmarafiado formaba un remolino irregular entre el cielo y el borde del pefasco de
arena, moviéndose sin direccién cierta.

—La arena ya ha absorbido una buena cantidad de neblina. Cuando la arena salada se
llena de neblina, se endurece como el almidén.

—iNo es posible!

—Pero es cierto; cuando la marea baja, hasta podrian pasar tanques de guerra sobre la
playa.

—Hum, puede ser...

—Realmente es asi. Por eso, esa parte que sobresale crece mas y mds durante la noche. En
los dias en que el viento sopla en mala direccién, empieza a colgar asi, como si fuera un
hongo. Y por la tarde, cuando se seca, se viene abajo toda de golpe. Si cae en lugares
inadecuados, en una columna delgada, por ejemplo, esta desaparece en el acto.

El tema de conversacidn de la mujer era muy limitado. A pesar de ello, en cuanto entraba
en la esfera de su propia vida, adquiria una vivacidad inusitada. También debia ser ese el
camino para llegar a sus sentimientos intimos. No es que estuviera ¢l particularmente
interesado en ese «camino», pero las palabras de la mujer eran tan vivaces que hacfan
adivinar su cuerpo bajo la ristica tela del pantalén de trabajo.



VI

Cuando acababa de transportar su lata por segunda vez, escuchd unas voces, y sobre el
camino se vio el oscilar de una limpara de mano.

La mujer dijo en tono mds cortante y dspero:

—iEs la canasta! ;Deje esto ya, ahora, por favor, ayddeme alli!

Por primera vez comprendié el uso del saco de arena colgado en el extremo superior de la
escala; atindole una soga, permitia subir y bajar los cestos para la arena. Al parecer habia
cuatro personas para manipular cada canasta, y dos o tres de estos grupos en total. En su
mayoria eran jovenes que trabajaban con rapidez y eficacia. Cuando la canasta de un grupo
se llenaba, el siguiente ya estaba esperando. En seis tandas desaparecié toda la arena
acumulada.

—;Co6mo tiene que trabajar esa gente!, ¢eh?

Hablé en tono amistoso, mientras se secaba el sudor con la manga de la camisa. Le habia
resultado simpiético el hecho de que los jévenes, sin burlarse de él por estar ayudando a la
mujer, hubieran cumplido con empefio su tarea.

—Si. En nuestra aldea tenemos el espiritu de «Ama a tu pueblo».

—¢Qué clase de espiritu es ese?

—El espiritu de amor a la aldea donde uno vive.

—;Qué bien!

El hombre rio, y la mujer lo hizo también. Aunque no parecia comprender del todo el
motivo.

Desde lejos lleg6 el ruido de un motocarro al arrancar.

—Bueno, ahora tomaremos un descanso, ¢no?

—Oh, no, no podemos. Cuando ellos terminen la ronda, volverdn otra vez con las
canastas.

—iQué importa! El resto podra esperar hasta mafiana, y...

Sin hacerle caso, el hombre se dirigi6 a la casa, pero no hubo sefal de que la mujer lo
siguiera.

—iNo se puede hacer eso! Debemos completar siquiera una vuelta alrededor de la casa.

—¢Qué quiere decir con «una vuelta alrededor de la casa»?

—Bueno, es que no puedo dejar que la casa sea aplastada, ¢no? La arena puede caer de
cualquier lado...

—iPero eso llevard hasta mafana!

La mujer, como ante un desafio, se volvié bruscamente y salié corriendo; aparentemente
volvia al pie del risco a continuar su trabajo. Tal como actian los escarabajos, pensé el
hombre.

Ahora que lo habia comprendido, no se dejaria arrastrar de nuevo.

—iEsto es increible! ¢Es asi todas las noches?

—La arena nunca descansa... Y ademds, las canastas y el camién no paran en toda la
noche.



—Supongo que es asi.

Si, asi debia ser. La arena nunca se detiene. El hombre se sentia confundido. Estaba
perplejo, como cuando pisamos sin querer la cola de una vibora que crefamos pequeiia pero
que resulta ser asombrosamente grande, y que, cuando nos damos cuenta, alza su cabeza
detrds de nosotros.

—Pero ¢no querrd decir que ustedes viven con el tinico propodsito de sacar la arena?

—Es que, ¢sabe?, tampoco uno puede fugarse de noche.

El hombre se sentia mds y mds perplejo. No tenia ninguna intencién de verse atrapado en
ese tipo de vida.

—iClaro que se puede! Es muy simple... jCualquier cosa que se desea se puede lograr!

—No, no es tan sencillo como parece... —dijo ella de forma casual, mientras ajustaba su
respiracion al ritmo de sus movimientos con la pala—. Si el pueblo se sostiene mal que bien
es porque trabajamos asi, sin cesar, sacando la arena. Si dejiramos de hacerlo, en menos de
diez dias el pueblo quedaria enteramente sepultado... Y después seria el turno de la préxima
aldea, la que estd detrds de la nuestra, ¢sabe?

—Pues si que es una historia de lo mis edificante. {Ah! Por eso los tipos de la canasta
trabajaban con tanto entusiasmo, ¢eh?

—Bueno, es que reciben la paga del municipio...

—Si tienen ese dinero, ¢por qué no construyen con arboles una barrera mis permanente?

—Dicen que, si se calcula el costo, sale mucho mds barato hacerlo de esta manera.

—¢De esta manera? ;Es realmente esto una «manera»? —Sdbitamente se sinti6
encolerizado. Lo enfadaba aquello que tenia aferrada a la mujer, y también la mujer, que se
dejaba maniatar—. ;Por qué debe estar apegada a una aldea como ésta, obligada a hacer lo
que hace? De verdad, no entiendo nada... jLa arena es un asunto muy serio! Estin en un
grave error si piensan poder combatirla de esta manera. jTonterfas! ;Esto es absurdo! ;Yo
renuncio! {Realmente renuncio! {No se puede sentir compasién por esto!

Abandond la lata, sobre ella tiré la pala y, sin siquiera fijarse en la expresién de la mujer,
se dirigi6 ripidamente a la habitacién.

No pudo dormir; pasé una noche penosa, revolviéndose agitado. Escuché atentamente
tratando de percibir la presencia de la mujer. Se sentia algo culpable por tomar semejante
actitud, cuando en ella bien podia haber actuado su celo por cuanto rodeaba a la mujer, y
acaso el deseo de que hiciera una pausa en su tarea para acostarse con él. En verdad, sus
sentimientos no parecian obedecer a un simple enfado ante la estupidez de la mujer. Habia
algo més profundo. Su colcha seguia humedeciéndose, y la arena se pegaba cada vez més a
su piel. Todo era demasiado irrazonable, demasiado fantdstico. Pero no se consideraba
culpable por haber arrojado la pala y haberse metido en la casa. No tenia por qué sentirse
responsable hasta tal punto. Por lo demds, ya era mis que suficiente con las obligaciones
que debia asumir en su vida. En realidad, el haber ido hasta alli atraido por la arena y los
insectos era, en ultima instancia, una sencilla manera de escapar, aunque fuera por un
momento, del fastidio y futilidad de sus obligaciones.

A pesar de su empefio, no consiguié dormir.

El ruido que la mujer hacia al moverse no se interrumpid; tampoco el ruido de la canasta,
que se acercaba y se alejaba una y otra vez. Si eso continuaba no estaria en condiciones de
trabajar al dia siguiente. Decidié que se levantaria al alba y aprovecharia bien el dia. Pero
cuanto mds se esforzaba en dormir, més alerta seguian sus sentidos. Los ojos le empezaron a



arder, las lagrimas y el parpadeo no parecian combatir con eficacia a la arena que caia sin
cesar. Desplegé la toalla y se cubri6 la cara. Respiraba con dificultad, pero estaba mejor asi.

Trat6é de pensar en algo diferente. Al cerrar los ojos, numerosas lineas, corriendo como
suspiros, se acercaron flotando hacia él. Eran las pequefas olas de arena que se movian
sobre las dunas. Quiza le habian quemado la retina, después de verlas continuamente
durante casi doce horas. Eran las mismas corrientes de arena que habian devorado y
destruido ciudades florecientes y grandes imperios. Si mal no recordaba, habia existido la
llamada «erosién» del Imperio romano. Y de una aldea cuyo nombre se le escapaba, pero
sobre la que escribi6 Omar Jayam, con sus sastres y carniceros, sus bazares, y sobre todo
sus carreteras entrecruzadas como hilos de una red, las que por el cambio de rumbo de
cualquiera de ellas originaban luchas y pleitos burocriticos que duraban afios enteros... Las
ciudades de la antigiedad, consideradas sin duda inc6lumes... Pero, finalmente, tampoco
ellas habian resistido la ley de la fluida arena de 1/g mm de didmetro.

Arena...

Desde el punto de vista de la arena, las cosas que poseen forma estin vacias. Lo tnico
verdadero es la corriente de arena que niega la existencia de todas las formas. Sin embargo,
del otro lado de la delgada pared de madera, la mujer continuaba paleando, incansable.
¢ Qué esperaba hacer con sus débiles brazos? Era como el intento de construir una casa en el
mar vaciando el agua a un lado. Lo que corresponde hacer en esos casos es poner a flotar
una embarcacién que convenga a la naturaleza del agua.

Este pensamiento lo liberd stbitamente de la compulsiva opresién que extrafiamente le
produjera el ruido de la mujer, su pala y la arena. Si un barco flotaba en el agua, podria
igualmente flotar en la arena. Si esta gente superaba el concepto de la casa inmévil, no
tendria que gastar tantas energias luchando contra la arena. Un barco libre, una casa mévil
que flotara sostenida por la arena... Se formarian pueblos y ciudades sin contornos...

Naturalmente no es un elemento liquido, por lo tanto no hay razén para esperar que las
cosas floten en ella. Por ejemplo, una cosa con gravedad especifica menor que la arena,
como un corcho, si se la deja sobre la arena, se hunde en ella. Un barco que flotara en la
arena deberia tener cualidades muy diferentes. Podria ser, por ejemplo, una casa en forma
de barril que pudiera girar sobre si misma. Dotada de un movimiento perpetuo, despediria
la arena que hubiese caido en su interior, y volveria enseguida a la superficie... Claro est, la
gente no podria soportar la inestabilidad de una casa que girara constantemente... Habria
que buscar el modo de que resultara un barril doble sujeto a un solo eje, para que el fondo
del barril interno mantuviera un punto de gravedad fijo. Ese barril interno permaneceria
inmévil mientras el de fuera girase. La casa oscilaria como el péndulo de un gran reloj,
como una cuna... Una barca en el desierto...

Aldeas y ciudades en perpetuo movimiento, formadas por conjuntos de barcos como
ese...

Sin darse cuenta se quedé dormido.



VII

El canto de un gallo, como el chirrido de un columpio herrumbroso, lo despert6. Fue un
despertar inquieto, doloroso. Tuvo la sensacién de que era apenas el alba, pero su reloj
indicaba ya las once y dieciséis: los rayos del sol tenfan la intensidad del mediodia. La
semioscuridad en que se hallaba la casa se debia seguramente a que el sol no tocaba atin el
fondo del pozo.

Se levanté ridpidamente. La arena que se habia depositado en su cara, en su cabeza, en su
pecho, cayé susurrando. Alrededor de los labios y la nariz, se habia formado una costra de
arena y sudor. Se la quité con el dorso de la mano y parpaded con cautela. De sus parpados
afiebrados, llenos de arena, las ligrimas se volcaron sin control. Pero no fueron suficientes
para lavar los granos alojados en los rincones himedos de sus ojos.

Fue hacia la tinaja en busca de agua. En eso se 0y6 la respiracion de la mujer que dormia
al otro lado del fogén hundido, y la mir6. Contuvo el aliento, olvidando del todo sus
parpados doloridos.

Estaba completamente desnuda.

Ante sus ojos nublados por las ligrimas, la mujer parecia flotar como una vaga sombra.
Yacia boca arriba sobre la estera y, excepto su cabeza, tenia todo el cuerpo descubierto; su
mano izquierda descansaba levemente mas abajo del vientre suave y tenso. Las partes que
usualmente se cubren estaban totalmente desnudas, mientras que la cara, que todo el mundo
muestra, se ocultaba bajo una toalla. Obviamente ésta le protegia de la arena los ojos, la
nariz y la boca, pero el contraste no dejaba de acentuar su desnudez.

Una capa de fina arena cubria todo su cuerpo, suavizando los detalles y enfatizando las
formas femeninas: era como una estatua dorada forjada de arena. Stibitamente una viciada
saliva se acumulé bajo su lengua, pero no pudo tragar. La arena que se habia introducido
entre los labios y dientes le invadia la boca, absorbiendo la secrecién. Escupié sobre el suelo
de tierra. Pero, por mucho que insistiera, no lograria librarse de ese sabor terroso. A pesar
de tener la boca por completo reseca, la arena seguia alli. La sentia como si brotara sin cesar
de entre sus dientes.

Por suerte, la tinaja estaba llena hasta el borde de agua fresca. Cuando pudo enjuagarse la
boca y lavarse la cara, se sinti6 renacer. Nunca antes habia tenido tan profunda conciencia
de la maravilla del agua. Siendo, como la arena, una sustancia inorginica, una simple y
transparente sustancia inorganica, se adaptaba al cuerpo con mds rapidez que cualquier
materia viviente. Mientras dejaba que el agua se escurriera lentamente por su garganta,
imaginé animales que se alimentan de piedras...

De nuevo se volvié a mirar a la mujer y, sin embargo, no sintié ninguna tentacién de
acercarse mis. Una mujer cubierta de arena podia resultar visualmente atractiva, pero no
inspiraba el deseo de tocarla.

A la luz del dia, la exasperacién y la excitacidon de la noche parecian cosa de suefio. Sin
duda, el asunto podia ser un buen tema de conversacién. El hombre miré alrededor una vez
maés, como tratando de fijar lo que ya pasaba a ser recuerdo, y comenzé a prepararse con



premura. Tenia la camisa y los pantalones llenos de arena, pero no habia tiempo para
preocuparse por esas cosas, ya que era mas dificil sacudirse la arena que quitarse la caspa de
la cabeza.

También sus zapatos estaban enterrados en la arena.

¢Deberia decir algo a la mujer, antes de partir? Aunque, también, despertarla significaria
obligarla a pasar un momento embarazoso. ;Y cémo hacer para retribuir la amabilidad del
hospedaje? Lo mejor serfa pasar por la cooperativa del pueblo y dejarle el dinero al viejo
que lo habia traido el dia anterior.

Sali6 sigilosamente.

El sol ardia como mercurio en el borde del arenoso acantilado y lentamente empezaba a
calentar el fondo del pozo. Sorprendido, defendi6 los ojos de la intensa reverberacién, pero
al minuto siguiente ya lo habia olvidado: simplemente examinaba la superficie de la pared de
arena.

No podia creerlo. La escala de cuerda ya no estaba donde la habia visto la noche anterior.

Los talegos, aunque medio enterrados en la arena, eran claramente visibles. No podia
equivocarse respecto al lugar. ;O es que la arena, por si sola, se habia tragado la escala? Mas
que correr, salt6 hacia la pared, enterré sus brazos en la arena y la removid, tratando de
hallar la escala. La arena se abrid sin oponer resistencia y se esparcié. Sin embargo, no
buscaba la aguja en el pajar; si no lo habia logrado la primera vez, era inutil repetir el
intento... Esforzindose en dominar la aprensiéon que empezaba a ganarlo, observé
nuevamente, confundido, la abrupta cuesta de arena.

¢No habria alguna parte por donde escalar? Dio dos o tres vueltas alrededor de la casa
observando con atencidn. Si subia al techo, la distancia hasta el borde del pozo era mis
corta por el lado norte, que daba al mar, pero aun asi quedaban unos diez metros, y, lo que
era peor, la pared cafa mds abrupta en esa parte. Ademds, la compacta masa de arena que
colgaba de la cima se veia demasiado peligrosa.

La pared oeste, por el contrario, parecia ofrecer un suave declive y una superficie
céncava, como el interior de un cono. Un cilculo optimista permitia suponer una
inclinacién de cincuenta, o por lo menos cuarenta y cinco grados. Con todo cuidado ensayé
el primer paso. Por cada uno que avanzaba, descendia la mitad. Pero, aun asi, creyé que
lograria su propésito si aplicaba el suficiente empefio.

Las cosas ocurrieron segin su cilculo durante los primeros cinco o seis pasos. Luego, sus
pies comenzaron a hundirse en la arena. Antes de poder saber si avanzaba o no se encontrd
enterrado hasta las rodillas, perdida la movilidad de su cuerpo. Entonces intentd,
desesperado, arrastrarse sobre manos y pies. La arena ardiente le lastimaba las palmas. Tenia
el cuerpo empapado en un sudor que, mezclado con la arena, le impedia abrir los ojos.
Pronto se le acalambraron las piernas y ya no pudo moverse mis.

Intent descansar, tomar aliento, y creyendo haber recorrido un buen trecho, entreabrié
los ojos, solo para comprobar con asombro que no habia cubierto ni cinco metros. ; Qué
habia conseguido con todo ese esfuerzo? No solo le parecid, desde donde estaba, que la
cuesta era mas empinada que vista desde abajo, sino que parecia mucho peor. Creyendo que
estaba trepando, solo habia derrochado energias para enterrarse en la arena. El borde que
sobresalia, justo arriba de su cabeza, le impedia el paso.

Desesperado, traté de reiniciar la lucha y extendi6é sus brazos; pero en ese momento
desapareci6 la presion de la arena. Sintié que se soltaba y cafa al fondo del pozo. Su hombro



izquierdo sond como si se hubiera quebrado en astillas, aunque no sintié ningtn dolor. Por
un instante la arena resbalé suavemente por la superficie del acantilado, como queriendo
aliviar la herida que le habia producido; luego se detuvo. A pesar de todo, el dafio era
insignificante.

Adtn no era cosa de alarmarse.

Conteniendo el deseo de gritar se aproximé lentamente a la casa, donde la mujer dormia
aun, inmévil. La llamé, suavemente al principio y luego en voz cada vez mds alta. Ella, en
lugar de contestar, se volvi6 sobre su costado, molesta.

La arena se escurri6 por el cuerpo de la mujer, descubriendo la desnudez de sus brazos y
sus hombros, el costado de su vientre y parte de sus caderas. Pero él no podia prestar
atencidn a eso. Se le acercé y le quité la toalla que cubria su cabeza. Su cara apareci6 llena de
manchas, y, comparada con su cuerpo cubierto de arena, su crudeza tenfa algo de
horripilante. La extrafia blancura de ese rostro que viera a la luz de la ldmpara la noche
anterior era, sin duda, efecto de algin afeite. Ahora esa capa blanca se estaba desprendiendo,
y creaba zonas que semejaban una carne sin rebozar; era posible que realmente hubiera
usado harina de trigo.

Por fin la mujer entreabrié los ojos, deslumbrada por la luz del dia. Tomandola por los
hombros y sacudiéndola, el hombre barboteé con voz implorante:

—;Oiga, ya no esta la escala! Diga, ¢por dénde se sale de aqui? ¢No comprende que es
imposible salir de un lugar como este sin una escala?

Precipitadamente, la mujer recogié la toalla y con inesperada energia se sacudié el rostro
dos o tres veces; luego, dindole la espalda, encogié el cuerpo y se quedé mirando al suelo.
¢Un arranque de verglienza? No era el momento adecuado. Cuando el hombre empezé a
gritar fue como si se hubiera roto un dique.

—iNo estoy para bromas! {Urge que aparezca la escala! jTengo prisa! ¢Dénde diablos la
escondi6? Esto es el colmo. {Saque la escala! jPronto!

Pero ella no contestd. Permanecié en la misma postura, sacudiendo la cabeza de derecha a
izquierda.

El hombre estaba tenso. Se le nubl6 la vista, casi no podia respirar. En el acto comprendié
lo absurdo de su demanda. Es evidente: la escala era de cuerda, y una escala de cuerda no se
sostiene sola... Aunque la consiguiera, no podria colocarla desde abajo. Eso significaba que
la mujer no la habia quitado, sino que se la habia llevado alguno de los de all4 arriba, en la
carretera... Su cara sin afeitar, sucia de arena, se vio de pronto miserable.

Debia entender, pues, que la actitud de la mujer y su silencio tenfan un sentido terrible e
inesperado. Si bien se negaba a creerlo, en el fondo advertia que sus mis grandes temores se
volvian realidad. Esto no era otra cosa que la clara confirmacién de que, después de todo, la
escala habia sido retirada con el consentimiento ticito de la mujer. No cabia duda acerca de
su complicidad. Era evidente que su postura nada tenia que ver con una supuesta verglienza;
era la postura de un criminal, de una victima expiatoria dispuesta a recibir cualquier clase de
castigo. Y él habia caido estiipidamente en una trampa, en un hormiguero. Arrastrado por el
escarabajo a un desierto del que no podia escapar, igual que un ratén hambriento...

Se enderezé de un salto, corrid hasta la puerta y mird de nuevo hacia fuera. El viento se
habia levantado. El sol cafa casi a plomo dentro del pozo, y con un brillo de celuloide
ascendian las olas de calor desde la arena ardiente. Por encima de él, la pared de arena se
alzaba mds y mads alta, como queriendo indicar, con expresiéon omnisciente, la absurda



resistencia de sus musculos y sus huesos. El aire caliente penetr6 su piel. La temperatura, de
pronto, empez6 a elevarse.

Como enloquecido, el hombre comenzé a gritar. Lanzaba palabras absurdas, porque en
realidad no sabia qué decir. Simplemente gritaba, a voz en cuello. Acaso lo hacia como el
que intenta despertar de un mal suefio, y espera que este le disculpe de su desatino y lo
saque del fondo del pozo. Pero su voz, no acostumbrada a gritar, sonaba palida y frigil.
Ademas, la arena absorbia sus palabras, el viento las barria y no habia manera de saber hasta
dénde llegaban.

De repente, lo interrumpié un estruendo. Tal como lo anticipara la mujer, el borde de
arena sobre el lado norte, al perder su humedad, se desprendié. Toda la casa parecié exhalar
un espantoso chillido, como si la hubieran estrangulado; una sangre gris goteaba susurrante
por la nueva grieta abierta en el tejado y la pared. El hombre se puso a temblar y su boca se
llené de saliva, como si todo su cuerpo hubiera sido aplastado...

Pero era imposible que aquello estuviera ocurriendo. Era una pesadilla demasiado
fantdstica. ; Cémo era posible que un hombre con papeles de identificacidon, con un empleo,
pagador puntual de sus impuestos y ademds con un certificado de seguro médico, se viera
atrapado como un ratén o un insecto? No podia creerlo. Tal vez se trataba de un error;
seguramente era un error. No cabia suponer otra cosa.

En primer lugar, ¢de qué les sirve hacer todo esto? No soy un caballo o una vaca para que
me fuercen a hacer este trabajo contra mi voluntad. Y si no les sirvo trabajando, no tiene
sentido este encierro. Por otra parte, eso implica que la mujer tiene que hacerse cargo de mi.

Aun asi no estaba completamente seguro, no sabia por qué... Ante las paredes de arena
que lo rodeaban como para estrangularlo, volvia el recuerdo miserable de su fracaso al
querer treparlas. No cabia otra cosa que dar tumbos, manotazos. Una sensacién de
impotencia lo paralizaba. Esto era un mundo aparte, carcomido por la arena, en donde no
contaban las convenciones cotidianas. Puesto a desconfiar, habia muchos signos
sospechosos. Por ejemplo, si bien era cierto que las latas vacias de queroseno y la pala le
habian sido especialmente asignadas, era igualmente cierto que habian quitado la escala sin
que €l lo supiera; y, mds aun, el hecho de que la mujer no diera una sola explicacién, y
aceptara todo con esa extrafia sumisién de victima expiatoria, ¢no revelaba acaso lo
peligroso de la situacién? Pensdndolo bien, las respuestas de la mujer la noche pasada, como
insinuando que su estancia seria larga, no significaban que solo hubiese hablado por hablar.

En ese momento se produjo otra pequeiia avalancha.

Regreso a la casa inquieto. Se dirigi6é directamente a la mujer, que habia permanecido
encogida; en un gesto impulsivo, levanté la mano derecha a modo de amenaza. Un
sentimiento de pudor y de impotencia temblaba en el fondo de sus 0jos. Su mano, como si
quedara vacia, se detuvo en mitad del gesto y cayé. Tal vez se hubiera sentido mejor de
poder golpear a la mujer desnuda. Pero ¢no era esa exactamente la actitud que se esperaba
de él? Esa reaccién era lo que ella esperaba. En tltima instancia, el castigo implica
reconocimiento del pago de un crimen.

Volvié la espalda a la mujer, se sent6 en el declive del monticulo del suelo y escondi6 la
cabeza entre las manos. Con voz queda, empezd a gemir. Quiso tragar la saliva que se habia
acumulado en su boca, pero se le agarr6 a la garganta y quedé atascada. La mucosa de su
garganta se habia vuelto hipersensible al gusto y al olor de la arena; nunca se acostumbraria
a ellos. Su saliva se habia convertido en una espuma parda que empezaba a filtrarse por los



costados de la boca. La aspereza de la arena aument6 cuando terminé de escupir. Traté de
expulsarla pasando la punta de la lengua por el interior de la boca y escupiendo, pero
aquello era interminable. Su boca estaba seca y le ardia como si estuviera inflamada.

Es inttil, nada puedo hacer. De todas maneras, hablaré con la mujer y trataré de obtener
alguna explicacién mis precisa. Una vez aclarada la situacion, pensaré qué medidas tomar.
Es imposible que no puedan tomarse medidas. Es imposible que todo sea tan descabellado...
Pero ¢qué haré si ella se niega a contestar? Esta serfa sin duda la mds fatal de las respuestas.
Y puede ser la mas probable. {El terco silencio de esta mujer! Esa forma de presentarse
como victima indefensa, sobre sus rodillas recogidas...

El especticulo de la espalda desnuda de la mujer era indecente y animal. Tuvo la
impresion de que podia dar la vuelta a la mujer tomandola de la matriz. Pero no habia
terminado de pensar en ello cuando sinti6 una verglienza que le detuvo la respiracién. Era
como verse —tarde o temprano— de pie sobre las nalgas salpicadas de arena de la mujer,
convertido en un torturador.

Si, lo sabfa... Eso ocurrirfa en un momento dado. Y para cuando ese dia llegara, habria
perdido el derecho de reclamar.

De repente, un dolor agudo le atenazé el vientre. Su vejiga, colmada, a punto de estallar,
sonaba hasta el fondo de sus oidos.



VIII

Terminé de orinar, y como privado de sus sentidos, permanecié de pie en medio de la
pesada atmdsfera. Pero no tenfa ninguna esperanza de que el tiempo transcurriera. Y, no
obstante, no lograba decidirse a volver a la casa. Cuando no estaba cerca de la mujer, se
daba perfecta cuenta de lo peligroso que era estar a su lado. No, el problema no consiste en
la mujer misma, sino en su manera de permanecer agachada. Nunca habia visto algo tan
indecente. No debia volver a su lado por ningin motivo. Esa postura era extremadamente
peligrosa.

Existe lo que se llama ataque epiléptico, como cuando ciertas clases de insectos o arafias
son atacados por sorpresa y quedan paralizados. Una pintura destruida... Un aeropuerto
cuya torre de control es tomada por lundticos... Desed creer que su propia inmovilidad
habia detenido todo el movimiento del mundo, a la manera de la rana que inverna y
desconoce el invierno.

Pero para pensar en estas cosas, los rayos del sol eran demasiado intensos. Se encogié
bruscamente como queriendo protegerse de las puntiagudas zarzas de luz; agachd la cabeza
y tirone6 con violencia del cuello de la camisa. Saltaron desprendidos los tres botones
superiores. Traté de quitarse la arena de las palmas de las manos y recordé una vez mis lo
que la mujer dijera la noche anterior, acerca de la arena que nunca se seca y se mantiene lo
suficientemente hiimeda como para corroer cualquier cosa que alcance a tocar. Una vez sin
la camisa, afloj6 el cinturén y dejé que el aire circulara dentro de su pantalén. Pero la cosa
no era tan grave. La desagradable sensacién desapareci6 tan pronto como lo habia asaltado.
Al ponerse en contacto con el aire, la humedad de la arena parecia perder su poder magico.

En ese instante advirtié que habia cometido un grave error. Su interpretaciéon de la
desnudez de la mujer habria sido demasiado arbitraria. Aunque no podia desechar la idea de
una secreta intencién de seducirlo, pens6é que el desnudarse era un hibito normal en ella,
debido al tipo de vida que llevaba. La mujer se habia acostado cuando ya amanecia.
Cualquiera puede transpirar mientras duerme. Y, en ese caso, era normal que durmiera
desnuda, ya que debia hacerlo de dia, dentro de un hirviente pote de arena. Si él se
encontrara en esa situacién, seguramente haria lo mismo.

Este descubrimiento relajé stbitamente su tensién, asi como la fresca brisa le habia
separado el sudor de la arena. No debia dejarse asustar por suposiciones infundadas. Hubo
hombres que lograron escapar incluso a través de barras de hierro y varias paredes de
hormigén. No habia razén para desanimarse viendo la cerradura antes de averiguar si habia
llave para él. El hombre regres6 a la casa lentamente, arrastrando sus pies por la arena.
Ahora si le pediria toda la informacién necesaria. Era natural que la mujer se quedara muda
cuando él, perdido el control, la asalt a gritos... Ademds, quién sabe si el silencio no se
debia a la verglienza de que la hubieran sorprendido desnuda mientras dormia.



IX

Para sus ojos, expuestos a la arena candente, el interior de la casa yacia en la penumbra, y al
entrar sintié un frio himedo. Pero pronto se dio cuenta de que era una alucinacién. Habia
un aire caliente, mohoso, distinto al de fuera.

No encontré a la mujer donde la habia dejado. Por un momento se alarmé. Estaba
cansado de jugar al escondite. Pero no habia nada que esconder. La mujer estaba alli. De pie
en la cocina, dando la espalda, mirando hacia abajo, frente a la tinaja de agua.

Ya se habia vestido. Tenia puesto un kimono y pantalones de trabajo de un verde claro
azulado que hacifan juego y daban un aire de frescura mentolada: sobre eso no habia nada
que objetar. En realidad, se habia preocupado en exceso. Pero era natural que ese extrafio
ambiente, aunado a su falta de suefio, produjera visiones o ideas delirantes.

La mujer se apoy6 en el borde de la tinaja con una mano, e inclinada sobre ella movia
lentamente la superficie del agua con un dedo. El hombre hizo girar violentamente la
camisa, pesada por la arena y el sudor, y se la enred6 firmemente en su mufieca.

La mujer se volvid, con un gesto de tensa aprensién. Su aire solicito era tan natural que
hacia pensar que habia vivido siempre con esa misma expresién en su rostro. El hombre
decidi6 actuar con disimulo.

—Hace calor, ¢eh? No puede uno ni ponerse la camisa con este calor.

La mujer no dejaba de mirarlo de reojo, suspicaz y al mismo tiempo anhelante. Solté una
risa timida, artificial, y dijo inseguramente:

—Si... es verdad... Si uno transpira con la ropa puesta, enseguida puede tener una
erupcién de arena...

—¢Erupcién de arena?

—Si... La piel se pudre y, como después de una quemadura, se empieza a pelar.

—Hum... ¢ Asi que se pela? ; Quiere decir que la piel se enmohece con la humedad?

—Si... Es por eso por lo que... —Como si por fin empezara a relajarse, la mujer explicé—:
Cuando empezamos a transpirar, tratamos de desnudarnos... Después de todo, por las
condiciones de vida en estos agujeros, no necesitamos preocuparnos mucho de que nos vean
otras personas.

—Por supuesto... Entonces, ¢ me haria el favor de lavar esta camisa?

—Claro que lo haré. Mafana nos traerdn el agua en el tambor...

—¢Maifiana? No puede ser mafiana... —El hombre solt6 una risita. Estaba contento de
haber podido desviar la conversacién hacia el tema deseado—. A propdsito, ¢cuindo me
dejarin salir de aqui? De verdad voy a tener problemas... Como usted sabe, cuando un
empleado como yo interrumpe su actividad, aunque sea por medio dia, tiene mucho que
perder. No quisiera perder ni un minuto... Los insectos llamados coledpteros, de esos que
saltan... de los que hay muchos por esos lugares arenosos... ;Los conoce? Bien, yo quisiera
encontrar especies nuevas en estas vacaciones, sea como sea, ¢entiende?

La mujer apenas movié los labios. Pero no dijo una palabra. Posiblemente intentaba



repetir un nombre como coledptero, que no le era familiar. Pero el hombre advirtié que de
nuevo se encerraba en si misma. Instintivamente, le hablé en tono de ruego.

—Digame, ¢no hay manera de ponerse en contacto con la gente del pueblo? ;Y si
hiciéramos ruido con una lata de queroseno?

La mujer sigui6 sin contestar. Se hundia en su silencio pasivo con la rapidez de una piedra
que se hunde en el agua.

—¢Qué le pasa? ;Eh? ;Por qué se queda callada? —Volvia a estar irascible, pero
dificilmente contuvo su deseo de gritar—. jNo lo entiendo! ;Si se trata de un error, de
acuerdo! De nada sirve hablar de cosas que ya sucedieron. Lo que mds me molesta es su
silencio. Tengo alumnos que se comportan de ese modo, y yo siempre les digo que la
actitud mds cobarde es adoptar el mutismo y fingir que se asume la culpa. Si hay algo por lo
que disculparse, ¢por qué no soltarlo de una vez?

—Pero... —Los ojos de la mujer se posaron alrededor del codo y luego, con voz
sorprendentemente firme, dijo—: Creo que ya comprende, ¢verdad?

—¢Comprender? —No consiguid disimular el golpe.

—Si, cref que ya habia comprendido, a estas alturas de las cosas...

—iNo, no entiendo nada! —grit6 finalmente, sin poder contenerse—. ;Cémo pretende
que comprenda? ;Si no me dice nadal, ;cémo voy a entender?

—Es que la vida aqui es muy dura para una mujer sola...

—Y eso ¢qué tiene que ver conmigo?

—Bueno, si, claro... Lamento haber actuado mal con usted...

—¢Lamentar? ;Qué? —dijo, impaciente, enredindose en sus propias palabras—. Dicho
de otro modo, significa que usted estaba de acuerdo con ellos. ;Por qué esta conspiracién?
Pusieron el cebo en la trampa, pensando que si era una mujer, yo saltaria dentro como un
perro o un gato.

—Es que se acerca la estacién del viento norte y estamos preocupados por las tormentas
de arena —contest6 ella, echando una ojeada a la puerta de madera, que estaba
completamente abierta; habia una estiipida confianza en su voz serena y monétona.

—iEsto es una broma pesada! Hay un limite para lo absurdo! ;Es lo mismo que una
detencién ilegal! jEs un crimen! No necesitan hacer estas cosas absurdas; debe haber una
buena cantidad de desocupados ansiosos de trabajar como jornaleros.

—Puede ser, pero quién sabe, quiza habria problemas si esto se supiese fuera.

—¢Quiere decir que piensan que tratindose de mi estin a salvo? jAh, no; estin
completamente equivocados! Lo lamento, pero no soy un vagabundo. Pago mis impuestos
y tengo domicilio registrado. No tardarin en avisar a las autoridades y habrd una
investigaciéon. Entonces, ya verdn... ;O es que no lo entienden? ¢Y de qué forma piensan
justificarse?... Llame al responsable ahora mismo... jLe explicaré detenidamente lo
descabellado de todo esto!

La mujer bajé los ojos y suspiré levemente. Luego dejé caer los hombros, y no intenté
moverse més. Parecia un desdichado perrito al que amonestaran por algo que no entendia.
Pero su actitud solo consiguié aumentar la furia del hombre.

—¢Por qué vacila? Escticheme, no es un problema que me afecte solo a mi. Usted misma,
¢acaso no es una victima igual que yo? ¢No es asi? ¢No dijo que podia haber problemas si
alguien de fuera se entera de lo que pasa aqui? jEso prueba que usted admite lo injusta que
es esta vida! {Deje de tomar esa actitud de portavoz de ellos cuando a usted misma la tratan



como a una esclava! {Nadie tiene derecho a tenerla encerrada aqui! {Vaya y llame enseguida
a quien sea! jVamos a irnos de aqui! Ah, entiendo... Estd asustada, ¢verdad? jPero eso es
estipido! ;Qué hay que temer? Yo estoy con usted... Incluso tengo algunos amigos
periodistas. Hagamos de esto un problema social, seh? ;Qué le pasa? ;Por qué calla? ;Le
estoy diciendo que no hay nada que temer!

Pasado un momento la mujer dijo con voz queda, como consoldndolo:

—¢Preparo la comida?



De reojo, el hombre sigui6 observando a la mujer que, silenciosa, empezé a pelar las patatas;
durante ese tiempo estuvo preguntindose si deberia aceptar décilmente esa comida.

Habia llegado el momento de tener calma y serenidad. Ahora que estaba clara la
intencién de la mujer, era mejor enfrentarse a los hechos y elaborar un plan de fuga en lugar
de agitarse. La reclamacién por el trato ilegal que le infligian podia esperar. Lo malo era que
el hambre debilitaba su voluntad. Tampoco favorecia su concentracién mental. Pero si se
negaba a reconocer oficialmente el estado de las cosas, probablemente también deberia
negarse a comer. Seria ridiculo comer estando enfadado por tener que hacerlo. Hasta el
perro baja la cola en cuanto empieza a comer.

Sin embargo, era mejor no apresurar las conclusiones. A menos que no supiera hasta
dénde llegaria la mujer, no tenfa por qué permanecer tan pasivo. No es que quisiera las
cosas servidas. El pagaria por la comida. Y si pagaba, no habia ninguna razén para sentirse
agradecido. Un comentarista de boxeo de la television decia siempre que el ataque era la
mejor defensa.

Entonces fue como si de repente se le abrieran los ojos y viera las cosas con mas claridad,;
se sentia relajado tras haber encontrado una excusa para no quedarse con hambre. Después
de todo el enemigo era la arena. Si, eso era. No se le estaban imponiendo problemas
irracionales, como romper barras de hierro; si le habian quitado la escala de cuerda, bastaba
con hacer una de madera; si el declive del muro de arena era demasiado abrupto, bastaba
con disminuir su inclinacién cavando. Con usar un poco la cabeza las cosas serfan mads
ficiles... El plan parecia demasiado simple, pero si encajaba en su propdsito, cuanto mds
simple, mejor. Como en el caso del huevo de Coldn, la mejor solucién podia ser
increiblemente simple.

Si no le importaban las molestias y si realmente queria luchar, no le dirfan que estaba
vencido de antemano.

La mujer terminé de pelar patatas, las corté en trozos y las puso en una gran olla de
hierro, afiadiendo rebanadas de nabos, con hojas y todo. Con mucho cuidado sacé un
fésforo de una bolsita de plastico; después de usarlo, cerrd la bolsita y la at6 con una goma.
Puso arroz en un tamiz y le eché agua. Seguramente eso era para quitarle la arena. La olla
empezd a hacer un ruido burbujeante, y un acre olor a nabo invadié el aire.

—Hay un poco de agua alli. ¢ Quiere lavarse la cara?

—No, antes de lavarme, quisiera beber un poco...

—Oh, perdén... Tengo aparte el agua para beber —sacé de debajo del fregadero una olla
grande envuelta en pldstico—. Estd tibia, pero es agua hervida, no tiene por qué
preocuparse.

—Hablando de agua, supongo que necesita guardar un poco en la tinaja, o después no
tendrd para lavar.

—Oh, no. Si se refiere a los platos y utensilios de cocina, solo hay que frotarlos con
arena.



Diciendo esto, la mujer recogié un pufiado de arena del borde de la ventana, lo eché en
una taza que tenia a su lado, y la froté dindole vueltas, para demostrarle cémo se hacia. El
no creyd que con eso las vajillas quedasen limpias, pero pens6 que quiza fuera suficiente. Al
menos el papel de la arena en esta operacion coincidia con la idea que siempre habia tenido
de ella.

La comida fue servida de nuevo debajo del paraguas. Verdura cocida y pescado seco
ligeramente asado. Ambos con cierto sabor a arena. Pens6 que tal vez podrian comer juntos
si ella colgara el paraguas del techo, pero no quiso invitarla expresamente. El té ordinario
tenia un color oscuro, pero ningun sabor.

Cuando él termind de comer, la mujer pasé al fregadero y, poniéndose sobre la cabeza un
pedazo de plistico, empezd a comer en silencio. Viendo la espalda de la mujer, pensé que
parecia un insecto. ¢Es que pensard seguir viviendo siempre de este modo? Visto desde
fuera, el lugar parecia solo un pequefio pedazo de tierra, pero desde el fondo del pozo, lo
Unico que se veia era arena y cielo, interminables... Una vida mondtona encerrada dentro
del 0jo... Era probable que alli la mujer jamds hubiera recibido una sola palabra de consuelo.
Era probable que la mujer estuviera ahora excitada como una muchacha porque él habia
sido entregado para que se le entregara... Todo esto era demasiado lamentable...

Estuvo tentado de decir siquiera una palabra a la mujer, pero por lo pronto decidié
fumar, y encendié un cigarrillo. Al parecer, el pldstico era una cosa necesaria en esa vida,
puesto que si bien pudo encender el fésforo, el cigarrillo se habia convertido en algo
infumable. Empezé a aspirar hasta que el interior de las mejillas se le peg6 a las muelas, pero
apenas consiguid extraer un poco de humo; para colmo el humo era extremadamente
grasiento e irrité su lengua. No servia para nada. Malhumorado, perdié todo deseo de
hablarle a la mujer.

Ella apil6 los platos y tazas sucias en el suelo de tierra, y lentamente empez6 a echarles
arena.

—Tengo que sacar ahora mismo la arena del techo —djijo con un titubeo.

—¢Sacar la arena del techo? Ah, estd bien —respondié él, indiferente; ¢qué le importaba
eso? Le daba igual que se pudrieran las vigas o que el techo se viniera abajo.

—Si la molesto, ¢quiere que me vaya a otra parte?

— Lo siento, pero si no tiene inconveniente...

iNo te hagas la tonta! ¢Por qué no muestras siquiera un poco de lo que realmente
piensas? Seguro que en el fondo lo sientes tanto como si hubieras masticado una cebolla
podrida. Pero la mujer, con rapidez inexpresiva, cumpliendo un movimiento rutinario, se
cubrié la parte inferior de la cara con una toalla doblada que anudé6 detrds de su cabeza.
Llevando bajo el brazo una escoba y un pequefio trozo de madera, trepé a un estante del
armario empotrado en la pared que tenia solo una de las dos puertas corredizas.

—;Francamente, creo que nos sentiriamos mucho mejor si esta casa se cayera en pedazos!
—grit6 de forma brutal; le sorprendi6 la violencia de sus propias palabras, mientras la mujer
se volvia a mirarlo asustada. Bien, al parecer era del todo un insecto.

»No, no estoy especialmente enojado con usted. Simplemente no me gusta esa idea suya
de que pueden encadenar a un hombre. ;Entiende lo que le digo? Bueno, no importa si no
me comprende. Le voy a contar una historia interesante... Una vez, cuando vivia en una
pensidn, llegué a criar a un perro callejero. Tenfa un pelaje tupido que no se le caia ni en
verano. Me daba lastima verlo tan sofocado y un dia decidi cortarle el pelo... Pero cuando



me disponia a tirar el pelaje, el perro, no sé qué se habria creido, rompi6 a ladrar en forma
lastimera, y tomando un manojo de pelo con la boca se refugié en su casucha. Posiblemente
sintié que ese pelo era parte de su propio cuerpo y no quiso separarse de él —El hombre
observ6 furtivamente la expresion de la mujer. Pero ella no hizo el menor intento de
moverse y permanecié en la misma posicion, nada natural, con el cuerpo torcido y medio
sentada sobre el estante del armario—. En fin, no importa... Cada uno tiene su propia razon,
coincida o no con la de los otros. Que siga sacando arena con la mano o haciendo cualquier
otra cosa, ¢qué importancia tiene? Pero no puedo soportarlo. jEstoy harto de todo esto!
Saldré de aqui de todos modos... No me subestimen. Puedo salir cuando quiera; es la cosa
mas facil del mundo... Ademads, ocurre que se me terminaron los cigarrillos.

—Si quiere cigarrillos... —dijo ella, con su manera torpe y sumisa—, mds tarde, cuando
nos traigan el agua...

—¢Cigarrillos? ¢Que le traen cigarrillos? —EIl hombre solté una carcajada a su pesar—.
El problema no estriba en eso. Le estoy hablando del pelaje. El mechén de pelo... ¢Es que
no entiende? Lo que estoy tratando de hacerle comprender es que no vale la pena
molestarse en naderfas como un mechén de pelo.

La mujer permanecié en silencio. No intenté contestar o disculparse. Esperd un
momento, hasta que estuvo segura de que el hombre habia terminado de hablar y luego,
como si nada hubiera ocurrido, reanud6 sin prisa su trabajo. Corrié la cubierta del armario
que daba acceso a la parte interior del techo, es decir el espacio entre el techo de dos aguas y
el cielo raso, y trabajosamente se introdujo en él. La arena, en forma de delgados hilos,
empezé a caer desde varios puntos. El hombre pensé que podia haber muchos insectos
extrafios en esa parte del techo. Arena y maderas podridas. Pero no, ya basta de cosas
extranas.

Ahora, desde una esquina del techo, la arena cafa ripidamente como corrientes de cintas
de cambiantes formas. Comparada con la violencia del movimiento, la extrafa quietud con
que se producia formaba un contraste peculiar. El tamafio y el lugar de las aberturas del
techo de madera se fueron dibujando exactamente, en relieve, sobre el suelo de esteras. El
olor de la arena asalt6 su nariz e irrit6 sus ojos. Salié de la casa apresuradamente.

De golpe, ante el paisaje que parecia despedir fuego, sintié6 que se iba derritiendo desde
los pies. Pero algo como un palo de hielo que se negaba a fundirse permanecia en el centro
de su cuerpo. De algin modo sentia remordimientos. Una mujer que parecia un animal...
Una mente que no era mds que un punto, sin ayer ni mafiana... Un mundo convencido de
que puede borrar a un ser humano como se borran las marcas de tiza de una pizarra... No
podia creer, ni en suefios, que existiera tal barbarie en ningin rincén del mundo de hoy. De
todas maneras, si esto era un signo de que él empezaba a recuperar su compostura y a
recobrarse del golpe inicial, no tenia por qué reprocharse su remordimiento.

Pero no podia perder tiempo. De ser posible, queria terminar antes de anochecer.
Entrecerrando los ojos, midi6 la altura de la pared de arena que se erguia tras una delgada
pelicula de olas de calor que recordaba el vidrio derretido. Cada vez que la miraba, parecia
haber crecido en altura. Habria sido dificil obrar contra la naturaleza tratando de volver
abrupto un suave declive, pero su tnica aspiracidn era hacer mis suave una recia pendiente.
No habia razén para retroceder.

Desde luego, lo mds seguro era reducir esa inclinacién empezando desde arriba. Pero en
vista de que eso no era posible, no le quedaba sino cavar desde abajo. O sea, socavar en la



medida adecuada y esperar el derrumbe; luego, otro poco mds, y asi sucesivamente... De
este modo se elevaria gradualmente la altura del suelo, y en un momento dado alcanzaria el
nivel superior. Por supuesto, era posible que durante la tarea fuese arrastrado por la
corriente de arena. Pero aun cuando fuera una corriente, no se trataba de una corriente de
agua, y nunca habia oido de nadie que se hubiese ahogado en arena.

La pala estaba apoyada en la parte exterior de la blanca pared de la casa, junto a la lata de
queroseno. La punta oblicua de la pala despedia un brillo blanco, como si fuera un pedazo
de porcelana rota.

Durante un rato se concentré en cavar. La arena se mostraba sumamente décil, y parecia
que el trabajo progresaba. El ruido de la pala hendiendo la arena y su propia respiracién
marcaban el paso del tiempo. Pero pronto sus brazos empezaron a quejarse de cansancio.
Pensé que habia trabajado durante un tiempo considerable, aunque el resultado era pobre.
Solo un poco de arena caia desde lo alto, justo encima de donde estaba cavando. De alguna
manera, habia un error de cdlculo entre lo que ocurria y el proceso geométrico, simplista,
que se habia trazado mentalmente.

Antes de que lo invadiera una angustia mayor, decidié aprovechar un descanso para
construir un modelo del pozo y probar su teoria. Por suerte, habfa material de sobra. Eligi6
la sombra del alero, y alli hizo un pozo de unos 50 centimetros de profundidad. Pero, por
alguna razdn, no lograba el grado de declive deseado. Era a lo sumo de unos 45 grados,
como un bol abierto. Al tratar de extraer la arena del fondo, esta caia siguiendo el declive,
pero el dngulo en si no variaba en nada. Era como si la arena observara un dngulo de
inclinacién determinado. El peso y la resistencia de los grados parecian guardar un balance
perfecto. Y si este era el ejemplo, la pared del pozo que pensaba escalar, ¢no tendria el
mismo grado de inclinacién?

No, no podia ser... Aun tomdndolo como una ilusidn, eso no podia ser... Cualquier
declive, visto desde abajo, obviamente debia de parecer menor de lo que en realidad es.

Entonces, ¢habria que pensar que era una cuestiéon de volumen? Es decir, al cambiar el
volumen, debe de cambiar también la presion. Al variar la presidn, tiene que surgir una
diferencia en el balance entre peso y resistencia. Era posible que también influyera la
naturaleza de los granos de arena. Se dice que entre la arcilla sacada de la tierra y la arcilla
almacenada se aprecia una gran diferencia en la resistencia a la presién. Ademds, era
necesario considerar la cuestion humedad... O sea, que en el modelo regian condiciones
diferentes a las reales.

A pesar de todo, su experimento no habia sido en vano. El mero hecho de haber
advertido que la inclinacién de la pared del pozo de arena presentaba un estado que él
llamaba superestable, era un descubrimiento muy importante. Pensé que en general no era
tan dificil hacer de un estado superestable otro normalmente estable.

Con solo agitar una solucién supersaturada se produce la cristalizacion, que se precipita y
se mueve hacia un punto de saturacién normal.

De repente sinti6 a alguien cerca de él; al volverse, vio a la mujer que, de pie en la entrada
de la casa, lo miraba. Era una situacién embarazosa; dio un paso hacia atris, confundido, y
mird a su alrededor como buscando ayuda. Levant6 los ojos, y en su linea de visién
entraron las cabezas alineadas de tres hombres, en la cima de la ladera oeste, que lo estaban
observando. Los hombres tenian la cabeza envuelta en toallas, oculta la parte inferior del
rostro; no estaba seguro, pero parecian ser los viejos del dia anterior. De inmediato, el



hombre tomé una actitud defensiva, pero enseguida cambié de parecer y decidié continuar
su trabajo, ignorandolos. El saberse observado lo impulsaba a trabajar con mas empeifio.

El sudor entré en sus ojos, empezaba a gotear desde la punta de su nariz. Al no poder
detenerse a enjugarlo, cerrd los ojos y siguié trabajando. No debia descansar en ninguna
circunstancia. Viendo que trabajaba a paso firme, por mis estipidos que fuesen, tomarian
conciencia de lo despreciables que eran.

Mir6 el reloj. Lo frotd contra su pantaldn para sacarle la arena: eran solo las dos y diez.
La misma hora que cuando lo viera hace un momento. En ese instante perdi6 la confianza
en su nocién del tiempo. Desde el punto de vista de un caracol, posiblemente el sol se
mueve a la velocidad de una pelota de béisbol. Empuiié otra vez la pala y, volviéndose hacia
la pared de arena, prosiguié frenéticamente su tarea.

De golpe, la corriente de arena crecié de forma violenta. Hubo un ruido sordo, como de
goma, que hizo presién en su pecho. Traté de mirar hacia arriba para averiguar lo que
pasaba, pero habia perdido el sentido de la orientacién. Advirtié vagamente que una clara
luz lechosa corria sobre él mientras se tumbaba doblado en dos sobre una oscura mancha de
vomito.



Segunda parte



XI

Zyabu, zyabu, zyabu, zyabu
¢ Qué ruido es ese?
Una campanilla.

Zyabu, zyabu, zyabu, zyabu
¢Qué ruido es ese?
Un demonio.

La mujer cantaba como en un murmullo; repetia incansablemente la misma cantilena
mientras limpiaba la tinaja.

Al terminar la cancidn, se la oy6 lavar el arroz. El hombre, tendido, suspir6é débilmente y
cambié de postura: esperaba, expectante, con su cuerpo rigido. Probablemente dentro de
poco la mujer vendria, con la palangana llena de agua, a limpiarle el cuerpo. Su piel,
hinchada por la arena y el sudor, estaba a punto de inflamarse. Inmévil, esperaba temeroso
la toalla mojada y fria.

Guardaba cama desde que fuera derribado por la arena y perdiera el conocimiento. Los
dos primeros dias sufrid una fiebre de casi 39 grados con un persistente vomito. Pero al dia
siguiente le habia bajado la fiebre y hasta llegé a sentir algo de apetito. La causa principal de
su enfermedad habia sido, mis que el golpe recibido por el derrumbe de la arena, el hecho
de haberse expuesto durante largo tiempo al sol, haciendo un trabajo no acostumbrado. De
todas maneras, no era gran cosa.

Esa fue la causa probable de su pronta recuperacién. Al cuarto dia, ya no sentia ningin
dolor en las piernas ni en la cadera. Al quinto dia, aparte de cierta languidez, no tenia ya
ningun sintoma aparente. Y sin embargo, el permanecer en cama, aparentando encontrarse
seriamente enfermo, obedecia a determinados motivos y cilculos. Pero, en el fondo, no
habia abandonado ni un momento sus proyectos de fuga.

—¢Estd despierto?

La voz de la mujer interrogaba timidamente. Observandole con el rabillo de los ojos
entrecerrados las curvas de las rodillas, que se traslucian a través del pantalén de trabajo, el
hombre contesté con un grufido inarticulado. Ella, mientras exprimia la toalla en la
abollada palangana de latdn, pregunté:

—¢Coémo se siente?

—Bueno... un poco mejor...

—Le limpiaré la espalda...

No le intimidaba abandonar su cuerpo en manos de la mujer, ya que tenia la excusa de
que estaba enfermo. Recordé vagamente haber leido un poema acerca de un nifio con fiebre
que se sofié envuelto en un frio papel metélico. Su piel cubierta y asfixiada por la arena y el
sudor rapidamente se volvid fresca y liberada. El olor de la mujer recorria esa piel renovada
produciendo un estimulo sutil.



Pero ni aun asi podia perdonar por completo a la mujer. Este sentimiento hacia ella era
una cosa, y lo que ella le habfa hecho otra muy distinta. Ya los tres dias de vacaciones
habian pasado por completo: de nada le serviria preocuparse por eso. Su primer plan de
nivelar el declive provocando el derrumbe de la arena habia fallado, pero en realidad no se le
podia llamar fracaso, sino mds bien insuficiencia en los preparativos. De no ser por la
insolacién —algo que no habia calculado—, habria resultado. Pero la tarea de palear la arena
habia sido mucho mis pesada de lo imaginable, y ahora tendria que encontrar otro medio
mejor. Se le habia ocurrido, por lo tanto, esta tictica de fingirse gravemente enfermo.

Al recobrarse del desmayo, le enoj6 verse encamado en la casa de la mujer. Por lo visto,
los aldeanos no tenfan ninguna intencién de demostrarle simpatia o compasién. Enterado de
esto, sabia a qué atenerse. Habian subestimado su condicién al no llamar al médico; por lo
tanto, se le ocurridé usar una tictica que los harfa arrepentirse. Dormiria profundamente
durante la noche, mientras la mujer trabajaba, y durante el dia, cuando ella debiera
descansar, importunaria su suefio con exageradas quejas de dolor.

—¢Le duele?

—Por supuesto, me duele... Debo tener dislocado algin hueso de la columna...

—¢Quiere que le dé un masaje?

—iNo, ni pensarlo! {Cémo me iba a dejar tocar por alguien que no sabe de eso! Los
nervios de la espina son vitales. ;Qué haria si me muriese? Los que se verian en aprietos
serfan ustedes, ¢no? Llame a un doctor. jA un doctor! {Me duele! {No puedo aguantar este
dolor! ;Si no llama pronto a un médico, sera tarde!

La mujer no resistirfa la gravedad de la situacidén; quedaria exhausta. Seguramente
reduciria su capacidad de trabajo y asi la seguridad de su casa estaria amenazada. Lo que
significaria un grave problema para toda la aldea. Lejos de ganar una mano de obra, lo que
habrian conseguido serfa un buen dolor de cabeza. Y si no lo liberaban de inmediato,
perderian el control de la situacion.

Pero tampoco este plan fue tan eficaz como supuso. Aqui la noche era més activa que el
dia. El ruido de la pala... La respiracién de la mujer... Las maldiciones y los gritos de los
hombres que llevaban las cestas... El runruneo del motocarro, amortiguado por el viento...
El lejano ladrido de los perros... Todo penetraba a través de la pared, y cuanto mds trataba
de dormir, mds nervioso se ponia, y asi se desvelaba por completo.

Al no poder dormir suficientemente de noche, era inevitable que durmiera de dia. Pero lo
peor era que, aunque terminara todo en fracaso, el saber que debia existir alguna via de
escape corrofa su paciencia. Ya habia pasado una semana, justo el tiempo en que se habria
pedido una investigacién para encontrarlo. Los primeros tres dias correspondian a sus
vacaciones; pero después estaba incurriendo en ausencia sin aviso. Sus colegas, que
usualmente eran muy sensibles a la conducta de los demds, no podrian ignorar esa situacion.
Seguramente esa misma noche algin entrometido habria aparecido por la prisién. La
desnuda habitacidn, calentada por el sol de la tarde, oleria a cerrado, delatando la ausencia
de su ocupante. Posiblemente el visitante sintiera celos instintivos por el afortunado que
habia escapado de ese cerrado agujero. Al dia siguiente, correrfa un rumor malicioso,
acompafiado de cefios fruncidos e irénicos ademanes. Serfa natural... Incluso él mismo
habria tomado este excéntrico asueto, calculando, en el fondo, el efecto producido entre sus
colegas. Y por cierto, es dificil encontrar personas més celosas que los profesores. Afio tras
afio los estudiantes pasan como el agua del rio, y al irse dejan a los profesores detris, en el



lecho de la corriente, como una pesada piedra. La esperanza es algo de lo que el profesor
puede hablar a los otros pero en lo que él mismo no suefia. Los maestros piensan que ellos
no valen nada y caen en una soledad masoquista o, convertidos en santos suspicaces, se
dedican a denunciar la libre accién de los demds. A fuerza de afiorar un acto libre y
despreocupado, odian a todos los que lo realizan. ¢Su desaparicién fue un accidente? No, de
haber sido un accidente, se tendria alguna clase de noticia. Entonces, ¢suicidio? En ese caso,
tiene que ver con la policia. Pero, por favor, no sobreestimen a ese necio... Si, en realidad
desaparecié porque le dio la gana, y no es para molestarse por ello. Pero hard casi una
semana... jPues si que causa inquietud a la gente! No sé realmente en qué estd pensando...

Cabria preguntarse si en realidad les preocupaba; por lo menos la impertinente curiosidad
de sus colegas le parecia, desde cualquier punto de vista, innegable. Por consiguiente, el
proximo paso seria la visita del vicerrector del colegio a la policia, solicitando que se
investigara su desaparicidn; detrds de su rostro circunspecto estaria disimulando un placer
incontenible.

Nombre completo: Niki Jumpei”

Edad: 31 afios.

Altura: 1,58 metros.

Peso: 54 kilos.

Cabello: No abundante; peinado hacia atrds; no usa fijador.

Vista: ojo derecho, 0,8; izquierdo, 1,0.

Color de la piel: moreno.

Otras caracteristicas: cara alargada; ojos bastante juntos; nariz chata; mandibula cuadrada, y salvo un lunar
prominente debajo de la oreja izquierda, ninguna otra sefia especial.

Tipo de sangre: AB.

Habla con lentitud y pesadez. Introvertido, obstinado, pero sociable. Posiblemente vestido como un
entomélogo que sale a su trabajo en el campo.

La foto aqui adjunta fue tomada hace dos meses.

Sin duda, los aldeanos debieron tomar medidas para lanzarse a esta loca aventura. Seria
facil sobornar a los dos o tres policias rurales. Tomarian precauciones para evitar que los
otros se acercaran por estos rumbos. Pero esta clase de cortina era necesaria y efectiva solo
mientras él estuviera sano y pudiera trabajar en la arena. No se arriesgarian a tener
prisionero a un enfermo grave encamado casi una semana. Al ver que no podia servirles de
nada, lo aconsejable para ellos seria deshacerse de él antes de que se convirtiera en un
problema. A estas alturas, todavia podian inventar una excusa. Podrian argiiir que fue presa
de extrafias alucinaciones a causa del golpe recibido al caer en el pozo de arena, y esta
explicacién serfa mucho mds aceptable que su fantdstica acusacién de secuestro e
incomunicacion.

En algin lugar cantd un gallo, y son6 como un mugido a través de una flauta metdlica en
su garganta. Solo que dentro del pozo no existia ni distancia ni direccién. Sin embargo,
fuera de alli estaba el mundo normal, donde no era extrafio que los nifios jugaran pateando
las piedras del camino y el canto del gallo anunciara el amanecer. También el olor del arroz
cocido se teiifa del color del alba.

El colmo era la manera escrupulosa con que la mujer le limpiaba el cuerpo. Al terminar
de pasarle la toalla mojada, se dedicaba a frotarlo como si estuviera limpiando un vidrio, con



una toalla duramente exprimida que parecia un trozo de madera. Aparte de la indicacién de
la llegada del dia, el estimulo del ritmico frotar de la mujer le inducia a un suefio irresistible.

—Esto... —dijjo, tratando de disimular el bostezo que parecia tener prensado en sus
entrafias—. ¢Qué opina usted? Es que hace tiempo que no veo un diario... ;Cree que se
podria conseguir uno?

—Bueno... Les preguntaré, mds tarde.

Noté que la mujer trataba de mostrar su buena voluntad, y que la deferencia con que se
expresaba obedecia a la preocupacién de no herir sus sentimientos. Pero eso aumentaba
también su irritacién. ¢Qué les va a preguntar? ;Es que acaso no tengo derecho a leer un
diario sin el permiso de ellos? La increpd quitindole las manos de su cuerpo, con ganas de
volcar la palangana junto con el contenido.

Pero enfurecerse ahora seria echarlo todo a perder. No era normal que un enfermo grave
se excitara asi por un periddico. Por supuesto, tenia ganas de leer un diario; cuando no se
tiene un paisaje natural, es 16gico desear ver un paisaje pintado. Recordaba haber leido que
debido a eso la pintura de paisaje se habia desarrollado en lugares donde la naturaleza es
cerrada, asi como el periodismo habia tomado impulso en las zonas industriales donde la
comunicacién humana se habia reducido. Mds que nada, contaba con la posible suerte de
encontrar los avisos de personas extraviadas, o, mis aun, un articulo sobre su desaparicién
adornando una esquina de la pdgina de sucesos. Pero era obvio que los aldeanos no le
entregarian un diario que tuviera semejante articulo. De cualquier forma, lo mds importante
en ese momento era tener paclencia.

Ciertamente, el hacerse pasar por enfermo no era una tarea grata. Era como sostenerse
aferrado a una cuerda a punto de romperse. No podia seguir aguantando una situacién
semejante. Era peligroso dejar que las cosas siguieran su propio curso; debia convertirse en
una carga pesada para ellos. A partir de este dia trataria, a toda costa, de que la mujer no
pudiera dormir un solo instante.

(No duermas... {No debes dormir!).

El hombre se retorcid y solté un largo y exagerado alarido.



XII

Bajo el paraguas que le tendié la mujer, el hombre tomé la sopa de algas marinas, que le
quemaba la lengua. En el fondo de la taza habia un poco de arena.

Su memoria se detenia alli. Luego se habia sumergido en un largo, pesado suefio. En el
suefio volaba sobre una ciudad desconocida, montado sobre unos palillos viejos y usados.
No estaba mal ir montado en los palillos, que funcionaban como una motocicleta, pero al
menor descuido perdia repentinamente su fuerza de flotar. La ciudad era color ladrillo cerca
de él, y a lo lejos se esfumaba en verde. Habia algo inquietante en la combinacién de esos
colores.

Por fin llegd a un edificio de madera semejante a una barraca militar. Flotaba un olor a
jabon barato. Subid la escalera sujetando el pantalén que se le cafa, y entré en una
habitaciéon donde solo habia una mesa larga y angosta. Alrededor de ella se hallaban
sentadas unas diez personas, entre hombres y mujeres, al parecer entregadas con entusiasmo
a algin juego. El jugador del centro estaba repartiendo cartas de un mazo; cuando
terminaba de hacerlo, de forma sorpresiva le dio a él la dltima carta, y gritd.
Involuntariamente la recibid, pero no era una carta de juego sino epistolar. La carta tenia un
tacto blando, extrafio, y al presionarla con sus dedos, vio brotar sangre de ella. Dio un
alarido y desperto.

Su visién estaba obstruida por una especie de niebla sucia. Cuando movié su cuerpo, se
oy6 el crujir de un papel seco. Tenia el rostro cubierto con un diario abierto. jMaldicidn, se
habia dormido de nuevo! Al apartar el diario, una pelicula de arena resbalé por el papel. A
juzgar por la cantidad de arena, habia dormido bastante. El sol que entraba por las aberturas
de la pared indicaba que era cerca de mediodia. Pero ¢qué era ese olor? ;Tinta fresca? No
creyéndolo posible, se fijé en la fecha. Miércoles, 16... jEra realmente el diario de ese dia!
Era increible pero cierto. ¢Significaba eso que la mujer lo habia escuchado?

Se incorpor6 sobre un codo en el colchén humedo y pegajoso de sudor; de pronto los
pensamientos giraron en su mente como en un remolino, y en su intento de leer el esperado
periddico, solo logré pasar la vista por las letras impresas.

¢Aumentardn los temas de discusion en el comité conjunto japonés-norteamericano?

¢Como habria obtenido ese diario la mujer? ¢Acaso los aldeanos empezaban a sentir
algiin remordimiento?... Con todo, segun lo acostumbrado hasta ese momento, el contacto
con el mundo exterior cesaba después del desayuno. ;Tendria la mujer alguna manera
especial de comunicarse con el exterior que él desconocia ain? ;O habria ido ella misma a
comprar el diario? Tenia que caber una de las dos posibilidades.

iMedidas drdsticas para resolver los atascos de trifico!
Pero, un momento... En el caso de que fuera la mujer la que sali6... Es de suponer que lo
hizo con una escala de soga. No sabfa de qué manera lo habia logrado, lo cierto era que se



habia usado la escala. Lo habia supuesto, aunque vagamente. Puesto que no se trataba de un
prisionero que suefia todo el tiempo con escapar, sino de la mujer, una habitante de la aldea,
no toleraba, por inconcebible, que se resignara a perder su libertad de movimiento... O sea,
el hecho de que hubieran quitado esa escala indicaba la intencién de tenerlo cautivo. Eso
significaba que, de poder mantenerlos distraidos, algin dia tendria la misma oportunidad.

Se descubre qué componente de la cebolla es efectivo para el tratamiento de lesiones radiactivas.

La comedia de fingir la enfermedad parecia haber dado un fruto inesperado. «Las cosas se
deben esperar durmiendo»; los antiguos estaban en lo cierto... Pero ¢por qué no me siento
con dnimos? Hay algo que no me acaba de convencer. ¢ Tendrd que ver con aquella extrafia
y terrible pesadilla? Ciertamente me preocupa aquella carta, que no sé por qué intuyo
peligrosa. ¢ Qué pretendia decirme?

Pero de nada servia preocuparse por cosas semejantes; lo principal era llevar adelante lo
que habia iniciado.

La mujer dormia en el umbral sobre la parte elevada del suelo, cerca del fogén; respiraba
suavemente, acurrucada como una pelota, abrazindose las rodillas y cubierta con una
arrugada bata de verano. Después del primer dia se cuidaba de no mostrarse desnuda ante
él, aunque lo mds probable era que debajo de esa bata no llevase puesto nada.

Eché una ridpida ojeada a los sucesos y a la informacidn de las provincias. Desde luego,
no encontré un solo articulo sobre fugas o desapariciones, ni avisos de personas extraviadas.
Ya lo habia previsto y no se desanimé. Se levanté sin ruido y bajé al suelo de tierra. Llevaba
solamente unos calzoncillos de seda sintética sueltos y un poco largos. Asi se estaba mas
cémodo. Se habia juntado arena alrededor de su cintura; la parte donde ataba el cordén del
calzoncillo estaba inflamada y le picaba.

Se detuvo en la entrada de la casa y mird la pared de arena. La luz irritd sus ojos, todo a
su alrededor empezé a arder en amarillo. No habia nadie, ni estaba la soga: era natural, solo
habia querido comprobarlo para estar seguro. Ni siquiera signos de que la escala hubiese
sido colgada. Aunque con ese viento no tomaria ni cinco minutos la desaparicién de las
marcas. Fuera de la puerta, la superficie de la arena mostraba el movimiento incesante que
semejaba una corriente.

Regres6 a acostarse de nuevo. Volaba una mosca de color rosa claro; algo se estaria
pudriendo en algin lugar. Tomé agua de la olla cubierta con el plastico, que tenia junto a su
almohada, y se dirigi6 a la mujer.

—¢Quiere levantarse, por favor?

Ella se levanté de pronto, temblorosa. La bata se desliz6 descubriendo su pecho. En los
senos se transparentaban venas azules, y aunque algo caidos, estaban todavia redondos. Se
cubrié con la bata, turbada; su mirada flotaba en el vacio, sefial de que no estaba del todo
despierta.

El hombre vacild. ¢Debia aprovechar la ocasién para gritarle y exigirle una explicacién
sobre la escala? ;O deberfa tomar una actitud mds moderada, preguntirselo de forma
tranquila, agradecerle el diario? Si su objetivo era perturbar el suefio de la mujer, se imponia
una actitud agresiva, ya que sobraban motivos para asustarla, pero chocaba con su
propdsito de seguir simulando la enfermedad, puesto que tal conducta estaba lejos de



corresponder a un paciente con un hueso dislocado en la columna vertebral. Lo indicado en
ese momento era tratar de que ellos reconocieran su inutilidad como mano de obra, y
esperar un descuido en la vigilancia. Debia reducir a cero la resistencia de los lugarefios, que
ya habia cedido hasta el punto de proporcionarle un diario.

Sus esperanzas se esfumaron pronto:

—No, claro que no he salido. Los hombres de la cooperativa me trajeron unos
antisépticos que les habia encargado, y aproveché para pedirles el diario. En la aldea solo
cuatro o cinco casas lo reciben. Asi que tuvieron que ir hasta la ciudad a comprarlo.

No era imposible la coincidencia. Era como estar en una celda con cerradura, pero sin la
llave correspondiente. Si hasta los mismos habitantes de la aldea debian soportar el
cautiverio, entonces el precipicio de arena adquiria un nuevo, terrible significado. El
hombre empez6 a desesperarse, se puso insistente.

—Pero ;c6mo puede pasar eso? Usted es la duefia de esta casa, ¢verdad? Es decir, no es
un perro... Entonces, ;c6mo no puede salir y entrar libremente? ;O es que ha hecho algo
malo y no se atreve a mostrar la cara a los aldeanos?

Los ojos sofiolientos de la mujer se abrieron con asombro. Se veian congestionados, rojos
y brillantes.

—iClaro que no! ; Cémo puede pensar que no me atrevo a dar la cara?

—Bien, en ese caso no hay raz6n para ser tan pusildnime.

—iPero no hay motivo para salir!

—Puede salir a caminar, al menos!

—¢Caminar?

—Si, dar un paseo. ¢(No es motivo suficiente? Quiero decir, antes de que yo llegara, ¢no
salfa a caminar por simples ganas de hacerlo?

—Si, pero lo tnico que se consigue saliendo a caminar sin propdsito es cansarse...

—iNo estoy bromeando! Pregintese a usted misma. No es posible que no lo entienda...
iHasta un perro enloquece si lo dejan encerrado en una jaula!

—Si, he caminado... —empez6 a hablar con una voz monétona, apagada—. Ya lo creo
que me hicieron caminar... Hasta que vine aqui. Solia andar mucho tiempo con el nifio a
cuestas. Me cansé a morir de caminar...

El hombre se sorprendié. jQué manera de hablar mds extrafia! No supo qué contestar.

Recordaba c6mo unos diez afios antes, cuando solo quedaban ruinas de la guerra, todos
anhelaban la libertad de no seguir caminando. Y ahora, pensé, ¢serd que nos hemos cansado
de la libertad de dejar de caminar? ¢ Acaso él mismo no se habia dejado seducir por esta
arena, cansado ya de juegos caprichosos? Arena... La continua corriente granulada de 1/

mm. Era un autorretrato al revés, como en negativo, atado a esa libertad de no tener que
caminar méds. También los nifios que ansian salir a pasear gritan desesperados cuando se
extravian.

La mujer cambié subitamente de tono y pregunto:

—¢Se stente mejor?

iDeja de mirarme con esa cara estipida! El hombre se puso furioso y deseé forzarla a
admitir su culpa aunque fuera usando la violencia. De solo pensarlo se le erizaba el pelo, y
su piel parecia resecarse como un pedazo de papel. La palabra «forzar» se asociaba a la idea
de «piel». De repente, la mujer era una silueta recortada y aislada en el espacio. A los veinte



afios un hombre se excita sexualmente con un solo pensamiento; a los cuarenta, con el tacto
de la piel; pero para un hombre de treinta, lo més peligroso es la silueta recortada de una
mujer... Podia abrazar a la muyjer tan ficilmente como se abrazaba a si mismo. Pero detris
de ella habia miles de ojos que lo observaban... La mujer no era mds que una marioneta
manejada por los hilos de esos 0jos. Si abrazaba a la mujer, lo manejarian a él también... Y la
gran mentira de la vértebra dislocada se descubriria de golpe. No podia admitir que su vida
cesara y menos en un lugar como este.

La mujer se le acercd, lenta y apremiante, y sus rodillas le presionaron las caderas. El olor
a agua estancada y calentada por el sol que ella despedia por la boca, la nariz, las orejas, las
axilas y por todos los huecos de su cuerpo lo impregnaba todo. Timidamente, con ardientes
dedos empez6 a recorrer su columna, de arriba abajo. El cuerpo del hombre se endurecié.

De repente, los dedos rozaron sus costados. El hombre gritd.

—iMe estd haciendo cosquillas!

La mujer rio; se dirfa que estaba bromeando, o que sentia verglienza. Por inesperada, la
cosa era inexplicable. ; Cudl era el propdsito? ¢Lo harfa adrede o por descuido? El hombre
no podia dejar de pensar en que minutos antes la mujer trataba de abrir los ojos y
despertarse. Recordé que también la primera noche habia reido con esa voz extrafia cuando,
al cruzarse con él, le tocé el costado... Se preguntd si la mujer le daria un sentido especial a
tales actos.

Quizd ella no crefa en su falsa enfermedad, y trataba de confirmar sus sospechas. Era una
posibilidad... No podia descuidarse. La seduccién de la mujer era como una planta
carnivora, provista del dulce olor de la miel para atrapar a sus victimas. Primero, la mujer
sembraria la semilla del escindalo, tentindolo a que €l la violara; luego, él se veria atado de
pies y manos por las cadenas de la extorsion.
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Se derretia como cera. El sudor le tapaba los poros. Con el reloj parado, no podia tener la
certeza de la hora, pero era posible que alli afuera, sobre el agujero, estuvieran atin en pleno
dia, aunque ahi al fondo, veinte metros abajo, fuese ya el atardecer.

La mujer seguia durmiendo profundamente; debia estar sofiando, a juzgar por los breves
movimientos nerviosos de sus manos y sus pies. No habia motivo para sobresaltar su suefio
ahora; él mismo habia dormido lo suficiente.

Se puso de pie y dejé que su piel se ventilara. La toalla que cubria su rostro debié haber
caido mientras dormia, pues tenia una cantidad considerable de arena detrds de las orejas,
alrededor de la nariz y en las comisuras de los labios. Se puso unas gotas en los ojos; cada
vez que lo hacia los cubria con la toalla; tras repetir la operacién varias veces estuvo en
condiciones de abrirlos normalmente. Pero las gotas se acabarian en dos o tres dias. Era otra
raz6n para decidirse a poner fin rdpidamente a esta situacion. Sentia el cuerpo pesado, como
si estuviera en un lecho imantado y vestido con un traje de hierro. Se esforzé6 por fijar la
vista y, a la débil luz que entraba por la puerta, apenas distinguié6 los caracteres impresos en
el diario, como patas de moscas muertas.

En realidad, debia haber pedido a la mujer que le leyera el diario durante el dia, asi
mataba dos pdjaros de un tiro, ya que también le habria impedido el suefio. Pero por
desgracia, él se habia dormido antes. Qué fracaso el suyo, después de tanto esfuerzo!

Esa noche tendria que volver a fingir un irremediable insomnio. Trat6 de contar desde
cien hacia atris, siguiendo el ritmo de su respiracién. Pacientemente rehizo el camino que
acostumbraba a andar desde su pension a la escuela; traté de enumerar todos los insectos
que conocia, agrupindolos en familias y clases. Pero todo esto lo ponia mds nervioso
porque sabia de antemano que era inttil. Podia oir el susurro del viento que barria el borde
del pozo de arena... El ruido de la pala que cortaba una seccién de la humeda arena... El
lejano ladrar de los perros... El susurrar de las voces lejanas, trémulas como la llama de una
vela... La lima de arena que lija sin cesar las puntas de los nervios... Y a pesar de todo, debia
resistir pacientemente.

Es decir, suponiendo que de alguna manera pudiera soportarlo. Apenas la helada luz azul
se divisaba desde el borde del pozo, todas las cosas se volvian al revés, y empezaba la lucha
contra ese suefio que lo absorbia igual que una esponja absorbe el agua. Mientras este
circulo vicioso no se rompiera por alguna parte, no solo su reloj sino el tiempo mismo seria
inmovilizado por los granos de arena.

El diario decia las mismas cosas de siempre. No era posible encontrar indicios de que se
hubiera producido en su vida una semana en blanco. Si el diario era la ventana del mundo
exterior, debfa de tener el vidrio ahumado.

«Soborno en los impuestos cooperativos: alcanza a los funcionarios municipales»... «Piden que se instalen
ciudades escolares en los centros industriales»... «<El Gremio Central de los Trabajadores pronto dard a
conocer su opinién sobre las huelgas»... «<Madre estrangula a sus dos nifios y luego se envenena»...



«Alarmante aumento de robos de automdviles: ¢ Trae el nuevo modo de vida un nuevo tipo de crimen?»...
«Nifia desconocida lleva flores a una comisaria durante tres afios»... «Dificultades en el presupuesto de las
Olimpiadas de Tokio»... «Asesino fantasma suelto: maté hoy a dos nifias»... «Jévenes estudiantes
envenenados con pildoras somniferas»... «Sintoma de baja en la Bolsa»... «Blues Jackson, famoso saxo
tenor, llega a Japén»... «<Nuevo tumulto en Sudéfrica: 280 muertos y heridos»... «Escuela de ladrones para
hombres y mujeres: no se paga colegiatura y se recibe diploma al pasar la prueba final».

Ningtin asunto importante. Una torre de quimera construida con ladrillos ilusorios y
llenos de agujeros. Pero si la vida estuviera hecha solo de cosas importantes, serfa una frigil
caja de cristal, que no se podria siquiera tocar al descuido. Pero la vida cotidiana es
exactamente como los titulares de los diarios... Por eso mismo es por lo que todos,
conociendo la insignificancia de la vida, establecen como centro del compds su propia casa.

De repente, se detuvo en un articulo inesperado.

Alrededor de las ocho de la mafiana del dia 14 del corriente, en el lugar donde se construyen los
multifamiliares de Téa Yokokawa-chd n.° 30, que levanta actualmente la Compaiia Constructora Tda, el
Sr. Tsutomu Tashiro, veintiocho afos, conductor de volquete de la Cia. Hinohara, resulté gravemente
herido al ser aplastado por una avalancha de arena; fue conducido a un hospital cercano, donde fallecié
poco después. De acuerdo con las investigaciones del departamento de policia de la seccién de Yokokawa,
el accidente se habria producido al retirar una cantidad excesiva de arena de la base de una montafia de
unos 10 metros de altura.

iAjd! ;Conque este articulo era su mira! Los aldeanos no habian respondido
desinteresadamente a su solicitud; bastaba con ver el trazo de tinta roja que enmarcaba el
articulo. Recordé un arma peligrosa que llaman «cachiporra». Consiste en una bolsa de
cuero rellena de arena, y dicen que su golpe tiene un poder comparable al de una barra de
hierro o de plomo. Aunque la arena fluya, no deja de ser diferente al agua... En el agua se
puede nadar, pero la arena es capaz de envolver a un hombre y aplastarlo hasta darle
muerte.
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Decidir la nueva estrategia le costé no pocos titubeos y un cierto lapso de tiempo. Habian
pasado unas cuatro horas desde que la mujer saliera a bregar con la arena; en ese momento
el segundo grupo de portadores de canastas terminaba su trabajo y se dirigia al camidn.
Escuché vigilante, y, cuando estuvo seguro de que no volverian, se levant6 sigilosamente y
se visti®; la mujer se habia llevado la limpara, y tuvo que hacerlo en la oscuridad. Los
zapatos estaban llenos de arena. Se enfundé los extremos del pantalén en los calcetines y
colocé el equipo de cazar insectos donde lo encontrara ficilmente. Una vez en el suelo de
tierra no tuvo que preocuparse por el ruido de sus pasos, ya que la arena hacia de alfombra.

La mujer estaba entregada a su trabajo. Sus movimientos eran ligeros al hundir con
habilidad la pala. Su respiracion, fuerte y acompasada... La sombra alargada bailaba
proyectada por la limpara que tenia a sus pies. El hombre se ocultd en una esquina de la
casa y tratd de calmarse, conteniendo la respiracién. Tomé en cada mano un extremo de la
toalla y la estird con fuerza; al contar hasta diez, se abalanzarfa... Tenia que atacar por
sorpresa en el preciso instante en que ella se inclinara para palear la arena.

Obviamente, no se podia decir que no habria peligro. Tampoco que dentro de treinta
minutos la actitud de los aldeanos pudiera cambiar de forma radical. Por ejemplo, estaba el
asunto del funcionario provincial. Al principio, el viejo de la aldea lo habia tomado por un
burdcrata del gobierno local, y habia mostrado una extrema cautela. Seguro que esperaban
una inspeccién inminente. En ese caso, podrian haber surgido discrepancias de opinién a su
respecto; no podrian seguir teniéndolo oculto y deberfan prescindir de él. Pero tampoco
habia una garantia de que esa media hora no se alargase a seis meses, un afio, o atin mis. Al
hombre ya no le era posible apostar, en las mismas condiciones, la media hora por un afio.

Si pensaba en lo hipotético de una ayuda exterior, atin le convenia hacerse pasar por
enfermo. Este era, sin embargo, el punto que lo tenia perplejo. El vivia en un pafs con un
gobierno constitucional, y por lo tanto lo natural era que esperase ayuda. Las personas que
desaparecen tras la niebla del misterio y permanecen perdidas lo hacen en su mayoria por
propia voluntad, y, en tanto el caso no tenga caricter criminal, interesa a las autoridades
civiles antes que a las penales, de manera que la policia no interviene en ello. Pero su caso
era totalmente distinto, y él clamaba desesperadamente por ayuda. Sin necesidad de oirlo ni
verlo directamente, cualquiera que viera su habitacidn vacia podia entender de inmediato lo
que habia pasado. El libro abierto en la pagina donde quedé su lectura... Las monedas en el
bolsillo de su traje de diario... Su libreta de ahorros que, a pesar de su bajo monto, no
registraba ningtn reintegro reciente de dinero... Su caja de insectos secos, adn sin clasificar...
El sobre con la orden de compra de una nueva botella para guardar insectos, timbrado y
listo para ser mandado... Todo sefialaba una resistencia a la discontinuidad, un propédsito de
seguir viviendo normalmente. Cualquier visitante escucharia su llamada de auxilio flotando
en la habitacién.

Si, en verdad... De no haber sido por aquella carta... Si no hubiera existido aquella
estipida carta... Pero de qué servia decirlo, esa carta habia existido. Hasta en el suefio habia



sido sincero, de nada valia ahora tratar de justificarse ante si mismo. Estaba harto de dar
excusas, las cosas perdidas no existen mas; hacia tiempo que se habia cortado él mismo la
cabeza.

Habia tomado una actitud de injustificado misterio respecto a sus vacaciones, sin
mencionar a ninguno de sus colegas adonde pensaba ir. Y no solo habia partido sin decir
nada, sino que de forma deliberada lo habia convertido en un misterio; nada mejor que
irritar a sus colegas, que viven una existencia gris, y grises son hasta sus pieles. La raza gris
sufre una autoaversién insoportable con solo imaginar que otros pueden poseer un color
distinto, sea rojo, azul o verde.

Los veranos intensos inundados de sol solo se encuentran en las novelas o en el cine. Lo
que existe en realidad son los modestos domingos del ciudadano comun, ese que pasa su
siesta sobre la seccion politica de los diarios, envuelto en el olor del humo de los cafiones...
Termos con tapas magnéticas y latas de zumo de frutas... Botes de alquiler a 150 yenes la
hora, al final de una larga cola, y las burbujas color plomo traidas a la orilla por los peces
muertos. Y luego, para acabar, los trenes atestados que se desintegran de cansancio... Todos
conocen esta realidad, pero rehdsan ser catalogados como tontos y se dedican a pintar
pacientemente ese festival ficticio en la tela gris de sus vidas. Padres infelices, sin afeitar,
sacudiendo a sus quejosos nifios y tratando de hacerles decir que fue un domingo
maravilloso: pequefias escenas que todos han visto en un rincén del tren... Los patéticos
celos y la impaciencia de algunos ante la felicidad de los otros.

Pero si eso fuera todo, no habria por qué tomar las cosas tan en serio. Si aquel hombre no
hubiera tenido la misma reaccién que los demds colegas, quizd él no se habria obstinado
tanto.

Ese hombre en principio le inspiraba confianza. Estaba entusiasmado con el movimiento
gremial, y se caracterizaba por sus ojos hinchados y su aspecto de tener la cara recién
lavada. Incluso una vez ensay6 confiarle sus pensamientos intimos, cosa que no
acostumbraba hacer con otros.

—Tengo serias dudas acerca del sistema de educacién que intenta darle sentido a la vida.
¢Cudl es su opinion?

—¢Qué quiere decir con «darle sentido a la vida»?

—Dicho de otro modo, una educacién ilusoria que conduce a la creencia de que uno es
algo, cuando en realidad no es nada. Por eso, en estos momentos estoy interesado en la
arena, por ejemplo, porque, aunque es sélida, tiene propiedades definitivamente
hidrodindmicas.

El otro, perplejo, se encorvé hacia delante, arqueando atin mas su espalda felina. Pero su
expresion, como antes, permanecia abierta; no parecia estar disgustado. Alguien habia dicho
de él que se parecia a una cinta de Mobius. Una cinta de Mobius es una cinta de papel
retorcida y unida en circulo que representa una superficie sin anverso ni reverso. ¢ Querrian
decir que la vida gremial y la privada de este hombre formaban un circulo de Mébius?
Recordaba que el apodo contenia una ironia y al mismo tiempo cierta admiracién hacia ese
hombre.

—¢Quiere decir una educacién realista?

—No; si puse el ejemplo de la arena es porque, en tltima instancia, pienso que el mundo
es como la arena. No se puede conocer su verdadera naturaleza mientras se la considere un



cuerpo estatico... No es que la arena fluya; el fluir mismo es la arena... Lo siento, no lo
puedo explicar mejor...

—Entiendo lo que quiere decir. En una educacién prictica, no se pueden evitar los
elementos relativos, ¢no es asi?

—No, no es eso. Uno mismo se convierte en arena... Ve con los ojos de la arena... Es
decir, es lo mismo que cuando uno muere; entonces no surge la necesidad de dar vueltas a la
idea de que uno va a morir.

—Usted debe de ser un idealista. Yo creo que debe de temer a los estudiantes, ¢no es
verdad?

—Y bien, si, porque pienso que los estudiantes también son como la arena...

El hombre rio afablemente mostrando sus dientes blancos, sin la menor sefial de disgusto
por la divergencia; sus ojos hinchados se hundian entre los pliegues de la piel. No pudo por
menos de devolver una vaga sonrisa a ese que no era mis que un circulo de Mobius.
Realmente lo era, en el sentido bueno y en el malo. Y el lado bueno era suficientemente
respetable.

Pero aun Circulo de Mdbius mostrd una franca envidia, la misma envidia gris que sus
colegas con respecto a las vacaciones que iba a tomar. Era una desilusién, pero al mismo
tiempo se alegrd. Cualquiera tiende a tratar con malicia a la virtud, y entendiendo eso,
empezd a sentir un placer que crecia con el fastidio del otro.

Luego, vino el asunto de la carta... El naipe irrecuperable, ya servido. Su obsesién en el
suefio de la noche anterior tenia sus buenas razones.

Seria mentira decir que no habia existido amor entre él y aquella mujer. Solo que la de
ellos habia sido una relacién un tanto ambigua, en la cual, por la displicencia con que se
trataban, nunca pudo estar seguro de ella.

Por ejemplo, si él decia que el matrimonio era en definitiva como cultivar una tierra
virgen, ella replicaba airada, sin motivo, que serfa como agrandar una casa que se habia
vuelto incémoda. Posiblemente, si él hubiera afirmado lo contrario, ella habria respondido
también lo opuesto. Era un juego de columpio que venian repitiendo incansablemente hacia
ya dos afios y cuatro meses. Tal vez correspondiera decir que, méis que perder la pasidn, la
habian congelado de tanto idealizarla.

Precisamente por eso decidi6 repentinamente mandarle una carta para hacerle saber que
saldria solo por un tiempo, sin indicar, a propésito, hacia donde. El misterio de sus
vacaciones, tan efectivo para sus colegas, no podia fallarle con ella. Pero a pesar de haber
escrito la direccidn en el sobre y haberle puesto el sello, en el momento de enviarla encontré
estipido hacerlo y la dej6 abandonada sobre su escritorio.

Resultaba que ese acto inocente habia cumplido la funcién de una cerradura automadtica, a
prueba de ladrones, que solo su duefio puede abrir. No podia ser que la carta no hubiera
llamado la atencién de nadie; era como haber dejado una declaraciéon de que desapareceria
por su propia voluntad. Se veia como un torpe criminal que, después de ser visto en el lugar
del crimen, estipidamente se pone a borrar las huellas digitales, probando con ello ser
culpable.

Su oportunidad de escapar se habia esfumado. Y aunque incluso ahora tratara de aferrarse
a la posibilidad de un rescate, sus esperanzas agonizarian envenenadas por la duda. En estos
momentos no quedaba sino forzar la puerta sin esperar a que se la abrieran. No se
justificaba seguir vacilando.



Apoyé todo el peso del cuerpo sobre la punta de los pies, que se hundieron en la arena
hasta lastimarlo, y se prepard para saltar cuando hubiera contado hasta diez. Pero después
de contar hasta trece, todavia vacilaba; por fin, respir6 profundamente cuatro veces y se
lanzé.
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A pesar del impulso inicial, los movimientos del hombre fueron lentos, como si la arena
tragara sus fuerzas. La mujer ya se habia dado la vuelta, y sosteniendo la pala en diagonal, lo
miraba perpleja.

Si ella se hubiera propuesto oponerse, el resultado habria sido muy diferente. Pero su
estrategia de obrar por sorpresa habia resultado: su impetuosa impaciencia tenia paralizada a
la mujer, que ni siquiera atinaba a ofrecer resistencia con la pala que tenia en sus manos.

—No grite... No le haré dafio; pero quédese quieta...

Le susurré con voz tensa, tapandole la boca con la toalla. Ella no se resistid, y se dejo
manejar por el hombre, a pesar de lo torpe y rudo de sus gestos.

Cuando observé la pasividad de la mujer, logré controlarse de nuevo. Le extrajo de la
boca la toalla, que ya habia introducido hasta la mitad, y la amordazé con ella. Luego le at6
las manos a la espalda, apretando con fuerza.

—iBueno, ahora a la casa!

La mujer parecia despojada de toda resistencia, y se mostraba pasiva y obediente no solo
a sus actos sino también a sus palabras. No habia en ella signo de hostilidad o de protesta;
estaba como hipnotizada. El no habia tenido la sensacién de que hubiera salido
especialmente bien, y eso mismo explicaria su inesperada violencia, que habia provocado la
renuncia a cualquier resistencia por parte de la mujer.

La forzé a entrar en la sala, y alli le at6 los tobillos; como lo hacia a oscuras, por
precaucion, la até mds de lo necesario.

—iEscicheme; no se mueva! Si obedece, nada le pasari. Pero recuerde que estoy
desesperado...

Tratando de mantener la vista en direccion a donde ofa respirar a la mujer, fue
retrocediendo hasta la puerta; desde alli corri6 a tomar la ldimpara y la pala, y volvié a entrar
en la casa. La mujer yacia de costado y movia reiteradamente su mandibula cada vez que
respiraba. Tal vez levantase la mandibula al aspirar, para no inhalar la arena del suelo, y al
exhalar la bajara, tratando de soplar con la nariz la arena que habia a su alrededor.

—Bueno, deberd tener paciencia durante un rato, hasta que regresen los tipos de las
canastas. No puede quejarse, después de todas las calamidades que aguanté. Aparte, le
pagaré la estancia... Se entiende, solo los gastos reales que he calculado... No le importa,
¢verdad? Bueno, jes cosa suya! Realmente mi estancia deberia ser gratuita, pero no soporto
cancelar una deuda de esa manera, y por eso le voy a pagar.

Nervioso y agitado, por un momento estuvo atento al movimiento de fuera mientras,
levantando el cuello de la camisa, se ventilaba el torso. Si, era mejor apagar la limpara;
levanté el tubo e iba a soplar; pero no, mejor echaria un vistazo antes a la mujer. Los lazos
de las piernas estaban fuertemente anudados: no habia espacio ni para meter los dedos. Las
muiiecas estaban ya rojinegras y las cortas uiias, del color de una vieja mancha de tinta.

La mordaza también era perfecta, tan apretada que los labios de la mujer estaban
descoloridos, casi habian perdido la sangre; vistos aisladamente, tenfan una apariencia



fantasmal. La saliva que se escurria por la comisura de su boca tefifa de negro la estera
debajo de su mejilla. A la luz ondulante de la limpara, le parecié escuchar el silencioso grito
de la mujer.

—Tiene que resignarse. Usted misma empez6 todo esto —hablé con rapidez, sin pensar
—. Hemos tratado de engafiarnos mutuamente, ¢verdad? Yo también soy humano, y usted
no puede amarrarme como a un perro... Se mire por donde se mire, esto es defensa propia.

De repente la mujer torcié el cuello y traté de mirarlo con el rabillo de sus ojos
entrecerrados.

—¢Qué le pasa? ¢ Quiere decirme algo?

La mujer movié la cabeza con dificultad; parecia estar asintiendo, o tal vez negando.
Acercé la ldimpara para leer en sus ojos, y no pudo creer, al instante, lo que estaba viendo:
esos ojos estaban llenos de una tristeza suplicante, y no habia en ellos ni asomo de
resentimiento o de odio.

«No puede ser. Es mi imaginacion... La expresion de los ojos es solo una frase figurada;
no puede haber expresién en los 0jos, si no tienen musculos.» Eso pensé el hombre, y no
obstante vacild; alargé las manos para aflojar la mordaza, pero las retird enseguida y apagé
la luz a toda prisa. Habia oido las voces de los portadores. Precavido, colocé la limpara
sobre el borde del suelo elevado préximo a la entrada, bebié agua directamente de la olla
que estaba debajo del fregadero, tomé la pala y se escondié tras la puerta. Sudaba
copiosamente. Faltaba poco... Solo aguantar unos cinco o diez minutos miés... Aferrd con
una mano la caja de insectos.
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—;Eh!

Soné una voz ronca.

—¢Qué pasa ahi?

Siguid otra voz, muy joven y vibrante.

Dentro del pozo, la oscuridad era tan grande que se la podia palpar; pero fuera
seguramente habia luna, pues se veian siluetas difusas de los hombres, formando una linea
en el limite entre la arena y el cielo.

El hombre se arrastré en el fondo del pozo llevando la pala en una mano.

Una risa obscena llegé de la cima del acantilado. Una soga con un gancho para las latas de
queroseno vacias era bajada a mano.

—iVamos, sefiora, pronto, a trabajar!

En ese instante, el hombre salt6 hacia la soga como un resorte.

—iEh, levanten la soga! —grité con toda su fuerza y agarrd la soga, como quien fuera a
hundir sus dedos dentro de una roca—. jLevanten! jLevanten! {No la soltaré hasta que lo
hagan! ;La mujer estd maniatada dentro de la casa! ;Si la quieren ayudar, tienen que subir
esta soga! ;O no permitiré que se acerquen a ella! ;Y si se atreven a bajar, les romperé el
craneo con esta pala! ;Y si me llevan a juicio, ya verdn co6mo les gano! ¢ Acaso creen que me
voy a echar atrds? Bueno, ¢qué esperan? ;Si me suben ahora, no los acusaré, olvidaré todo lo
que ha pasado! El secuestro no es un crimen que se pueda pasar por alto. ¢ Qué les pasa?
iMuévanse, y sibanme pronto!

Un chorro de arena cayé sobre su cara. Una sensacidn fria y himeda corrié ripidamente
desde su cuello hasta dentro de la camisa; la presiéon aument6. Su propio aliento le quemé
los labios.

Aparentemente, arriba habia comenzado una especie de discusién. De repente hubo un
fuerte tirén, y la soga empez6 a subir. Una presién imprevista, mucho mayor de lo
imaginable, le arrancaba la soga de los dedos. El hombre duplicé sus fuerzas al sujetarse. Un
violento espasmo, como el de una carcajada, convulsionaba su estémago. Sentia que la
pesadilla de una semana se rompia esparciéndose en pedazos... Bien... Bien... ;Se habia
salvado!

Repentinamente perdid su peso y quedé suspendido en el aire. Una sensacién de mareo
traspasé todo su cuerpo, y la soga que hasta ese momento se le oponia, de pronto quedé
inerme entre sus manos.

jHabian soltado la soga! Dio una media vuelta y cay6 sobre la arena. La caja de insectos
produjo un ruido desagradable debajo de su cuerpo. Algo le roz6 la mejilla; debia de ser el
gancho en el extremo de la soga. jEstos bastardos! Por suerte no estaba herido; salvo el
dolor en el costado que habia pegado con la caja, nada le habia pasado. Se levanté de un
salto y buscd la soga. Ya la habian subido.

—iImbéciles!

Grit6 con voz trémula:



—iImbéciles! ;Se arrepentirdn de esto!

Ninguna respuesta; solo un apagado murmullo flotaba como el humo. Su irritacién crecia
al no saber si ese murmullo era de franca hostilidad o simplemente de risas contenidas.

La ira y la humillacién, como una médula de hierro, horadaron su cuerpo. Continué
gritando con las ufias clavadas en sus palmas sudorosas.

—i¢ Todavia no me entienden?! Como no son capaces de razonar con palabras, hice esto
para que comprendieran! ¢;No les dije que tengo a la mujer amordazada? ;Subanme ahora
mismo, o pénganme la escala de soga, o lo que sea! {De lo contrario la mujer seguird tal
como estd ahora! ;Ya no habrd nadie que palee la arena! ¢Es eso lo que quieren? jPiénsenlo
bien! Si esto queda sepultado en la arena, los perjudicados serdn ustedes. ;A partir de aqui la
arena invadird toda la aldea! ¢ Qué les pasa? ;Por qué no contestan?

En lugar de responder, se retiraron sin hacerle caso, dejando tras ellos el ruido de las
canastas que arrastraban.

—¢Por qué? ;Por qué se van asi, sin decir nada?

Era ya un gemido débil, que solo él podia oir. Temblando, el hombre se agaché, y en la
oscuridad empezé a recoger el contenido de su caja de insectos. El recipiente de alcohol se
habria roto por alguna parte, pues en el instante en que lo tocd, sintid esa frescura
derramarse entre los dedos. Silenciosamente, el hombre lloré. No se sentia triste; era como
si otro fuera el que lloraba.

Esa arena que se adhiere como un animal traicionero. Avanzando trabajosamente alcanz6
por fin la puerta, siempre en la oscuridad. Dejé con cuidado su caja —ahora con la tapa
suelta— cerca del fogén. El ruido del viento llenaba el aire. Sac6 de la lata uno de los
fésforos envueltos en plistico y prendi6 la ldmpara.

La posicién de la mujer no habia cambiado, a no ser por una ligera variacién de angulo.
Tenia la cara vuelta hacia la puerta, quizd para saber qué es lo que ocurria fuera. Parpadeé
por un instante ante la luz, pero enseguida cerr6 los ojos. El hombre se pregunté cémo
habria recibido ella el duro trato que le acababan de infligir los aldeanos... Si quieres llorar,
llora, si quieres reir, rie, pero no se ha dicho atn la tltima palabra. De todas formas, quien
tiene la clave de la bomba de tiempo soy yo.

El hombre se arrodill6 detrds de la mujer; vacilé al principio, pero acabé quitindole
violentamente la mordaza. Lejos estaba de sentir remordimiento o compasién.

Simplemente estaba muy cansado; no podia soportar mds tensiones. Y, pensindolo bien,
no habia ninguna necesidad de amordazarla. Si durante el incidente con los hombres ella
hubiera gritado pidiendo ayuda, tal vez en la confusién las cosas se habrian definido
favorablemente.

La mujer adelanté la mandibula, jadeando. La toalla pesaba como una rata muerta,
impregnada de la saliva y del olor de su boca; habia dejado en su cara manchas que no
parecian prontas a desaparecer. La mujer movié la mandibula para relajar sus mejillas,
rigidas bajo una piel de pescado seco.

—Enseguida estard bien —le dijo él al arrojar la toalla que tenfa entre sus dedos—. Ya
deben haber sacado alguna conclusién. Seguro que vendrdn volando a traer la escala. Al
dejar las cosas como estdn, se exponen a tener dificultades. ¢No es asi? De otro modo, no se
habrian tomado la molestia de tenerme aqui encerrado.

La mujer tragé saliva y se humedecié los labios.

—Pero... —La lengua de la mujer parecia no haberse recuperado; su voz apagada sonaba



como si tuviera un huevo dentro de la boca—. ¢Salieron las estrellas?

—¢Las estrellas? ¢ Qué pasa con las estrellas?

—Es que, si no han salido...

—Si no han salido, ¢qué?

La mujer, agotada, dej6 de hablar.

—¢Qué le pasa? jAcabe de decirlo! ¢O es que va a decirme mi horéscopo? ;O se trata de
una supersticion local, como no poder bajar la escala de soga en una noche sin estrellas? ¢Es
eso? ;Eh? (No podré saberlo si sigue callada! Si quiere esperar la salida de las estrellas, es
problema suyo... Pero ¢qué hard si mientras tanto se levanta un ventarrén? {Es algo peor
que las estrellas!

—Si las estrellas —ahora ella hablaba con una voz que parecia salir de un tubo vacio—, si
las estrellas no aparecen todavia, no va a soplar ningtin viento fuerte...

—¢Por qué?

—Si no se ven las estrellas, a causa de la neblina...

—Pero si en este momento estd soplando un viento fuerte.

—No, es solo el ruido que levanta el viento alld arriba...

Si ella lo decia, era posible que asi fuera. El hecho de que las estrellas estuvieran ocultas
indicaba que, después de todo, el viento no tenia la fuerza suficiente para barrer el vapor de
la atmésfera. Probablemente esa noche no habria viento fuerte. Y eso queria decir que los
aldeanos no tenian que apresurarse a encontrar una solucién. Lo que habia considerado una
estupidez sin sentido resultaba ser una respuesta bastante l6gica.

—Ya lo entiendo... Pero eso no me preocupa en absoluto. Si ellos tienen esa idea, esto va
a ser una guerra de nervios. Da lo mismo una semana, que diez dias, o quince...

La mujer encogi6é con fuerza los dedos de sus pies, que imitaron la ventosa de una
rémora. El hombre rio, y en ese momento, mientras refa, sintié nuseas.

¢Por qué diablos estaba tan ansioso y tenso? ¢No se volvia vulnerable el enemigo ante él?
¢Por qué no podia estar en la posicién de un tranquilo observador? En fin, si regresaba sano
y salvo, valdria la pena escribir estas experiencias.

Bien, maestro, esto si que es una sorpresa. Conque finalmente se decidi6 a escribir. La
experiencia lo ha formado a usted. Dicen que si no se estimula la piel, ni una lombriz llega a
desarrollarse. Gracias; en efecto, hasta he pensado en el titulo... ; Ah, si? ;Y qué titulo? E/
demonio de las dunas o El infierno aterrador de las hormigas... ;No le parecen de un tono
demasiado grotesco? Me temo que daria una impresién poco seria... (Cree usted? Por
intensa que haya sido la experiencia, no tiene sentido tratarla solo en superficie. Los héroes
de esta tragedia son los aldeanos y si no indica una pauta para la solucién del conflicto, de
nada le habrd servido su valiosa experiencia.. jMaldicién! ¢Qué le pasa? ¢Estarfan
limpiando alguna cloaca? ;O serd alguna reaccién quimica especial entre el desinfectante
usado en los pasillos y su aliento a ajo? ;Qué dice? No, no se preocupe. Por mis que me
empefie en escribir, nunca seré un escritor... Semejante humildad estd fuera de lugar. No hay
necesidad de pensar que los escritores son algo especial. El que escribe es un escritor, ¢0 no?
Bueno, no sé; en general se considera que cuando los maestros de escuela escriben son
propensos a hacerlo indiscriminadamente. Eso se debe a que por su profesion se encuentran
muy cerca de los escritores... ¢Es eso que llaman educacidn creativa? Aunque ellos jamds
hayan hecho ni una caja de tizas con sus propias manos... ¢Caja de tizas? ;Qué ocurrencia!
¢No es una buena creacién el descubrir qué clase de persona es uno mismo? Gracias a esta



educacién, puede tener una nueva sensacion, ser capaz de apreciar un nuevo dolor... jPero
existe la esperanza! Claro que uno no es responsable de la materializacion de la esperanza.
A partir de ahi, cada uno tiene que confiar en sus propias fuerzas... Bien, dejemos de lado la
autodecepcidn; de todos modos es un vicio prohibitivo para los maestros... ¢ Vicio? Me
refiero a los escritores. El decir que uno quiere convertirse en escritor no significa mds que
el egoismo de querer diferenciarse de los demds, que son titeres, convirtiéndose en titiritero.
No existe ninguna diferencia con el tocado de las mujeres... Eso es severo. Pero si usted usa
el término «escritor» en ese sentido debe ser capaz de distinguir hasta cierto punto entre
«escritor» y «el que escribe»... (Lo ve? Por eso queria convertirme en escritor, porque si
uno no logra convertirse en escritor, quiere decir que no tiene necesidad de escribir... Pero
¢cudl es la expresién de un chico que ha perdido la oportunidad de recibir una propina?



XVII

En la parte baja del acantilado se oy6 como un ruido de alas. Cogié la ldampara y corrié a
ver. Un bulto envuelto en estera habia caido sobre la arena; no habia sefal de que alguien
anduviera por ahi. Grit6 enseguida, sin recibir respuesta. Desaté el paquete. Un paquete
cuyo contenido se ignora es como una bomba, y el detonador se llama curiosidad. Solo
podia suponer que serian aperos para escalar el acantilado; pens6 que los aldeanos, por no
atreverse a mostrar la cara, los habfan arrojado alli y se habian retirado.

Pero el contenido se reducia a un pequefio paquete envuelto en papel de diario y una
botella con tap6n de madera; dentro del paquete habia tres cajetillas de veinte cigarrillos;
aparte de eso, aunque era dificil creerlo, no habia nada mds. Tomé una punta de la estera y
la sacudié con fuerza, pero no cay6 mas que arena. Esperaba encontrar cuando menos algin
mensaje. Nada de eso. En la botella habia un sake barato que olia a podrido.

Pero ¢cudl serd la intencidn de esta gente? ¢Serd un pacto? Of que los indios americanos
se intercambiaban la pipa en sefial de amistad. Y en Japon, el sake forma parte de las
celebraciones. ¢ Entonces debo tomar esto como una especie de adelanto de su voluntad de
llegar a un acuerdo? Por lo general, la gente del campo tiende a ser reservada en cuanto a
expresar sus sentimientos en palabras, y en ese sentido, demuestran ser mis honestos.

Qued6 provisionalmente convencido por sus propios argumentos; los cigarrillos eran lo
importante. ; Cémo habia podido pasar una semana sin fumar? Con un gesto habitual abri6
la cajetilla, sintiendo la suavidad de un papel como de cera. Un golpe en la cajetilla para
expulsar un cigarro. Le tiemblan los dedos que lo toman, lo enciende en la llama de la
ldmpara; lenta y profundamente aspira, y esa fragancia de hojas caidas inunda todos los
rincones de su cuerpo, penetrando en su sangre. Siente los labios entumecidos, y en el fondo
de sus ojos cae una pesada cortina de terciopelo. Un mareo lo oprime y lo invade un
escalofrio.

Con la botella bajo el brazo, se sostuvo a duras penas sobre sus piernas, que sentia lejanas
como si no le pertenecieran, y tambaleindose, regresé a la casa. Su cabeza permanecia
sumergida en un aro de vértigo. Trat6 de ver a la mujer, pero a pesar de su esfuerzo no pudo
mirarla de frente; su rostro, que enfocaba oblicuamente con el rabillo del ojo, se le aparecia
terriblemente pequefio.

—Es un regalo; mirelo... —Levant6 la botella y se la mostré ripidamente—. ;Qué
considerados son! Es para que tomemos una copa anticipando la celebracién. ¢No se lo
decia? Lo supe desde un principio... Bueno, lo hecho, hecho estd... ; Qué le parece una copa?
¢Me acompana?

Ella, en lugar de contestar, cerré los ojos. ¢Estaba malhumorada porque no la habia
desatado del todo? jEstipida mujer! Si me contestara de buen grado aunque fuera una sola
vez, la desatarfa de inmediato. ¢O estaria deprimida por no poder retener al hombre que
atrapara con tanto esfuerzo y al que ahora no tenia mis remedio que dejar partir? Podria
ser... Después de todo, la mujer no tiene mas de treinta afos y, ademis, es viuda.

Entre el empeine y la planta del pie de la mujer, se notaba una arruga desagradable. Otra



vez, una risa insensata se apoder6 del hombre. ¢ Qué tenia de gracioso el pie de la mujer?

—Si tiene ganas de fumar, le puedo prender uno; ¢quiere?

—No, el cigarrillo me seca la garganta —dijo débilmente, sacudiendo la cabeza.

—Entonces le doy agua.

—No, todavia no.

—No tiene que esforzarse en ser discreta. Aunque le haga pasar este mal rato, no tengo
nada personal contra usted. Entenderd que esto obedece a un principio de estrategia. Creo
que esto me ha servido para que comiencen a ceder un poco...

—Pero de todos modos una vez a la semana reparten sake y cigarrillos por las casas
donde hay hombres.

—¢Reparten? —El hombre parecia una de esas moscas grandes y negras que creen estar
volando y solo consiguen chocar contra el vidrio. Su nombre cientifico es Muscina
stabulans. No ven bien, a pesar de sus ojos enormes. Sin disimular su consternacién,
exclamé en tono agudo—: jPero no tienen por qué molestarse tanto por nosotros! ¢ Acaso
no puede cada uno ir a comprarlos?

—El trabajo es bastante fatigoso, y en realidad no deja tiempo para salir de compras...
Aparte, como trabajamos por el bienestar de la aldea, la cooperativa del pueblo se ocupa de
€sos gastos.

iNo se trataba, pues, de un compromiso, sino tal vez de una advertencia para que se
rindiera! «No, podia ser algo peor», pensé. Sin duda ya habia sido registrado como un
componente mds del engranaje que mueve la vida cotidiana.

—Le pregunto solo para estar seguro, pero quisiera saber si soy el primero que se
encuentra en estas condiciones...

—No... Usted ya sabe que aqui hace falta mano de obra. Los que pueden tener un empleo
decente, ricos o pobres, se marchan de aqui, uno tras otro... Después de todo, esta es una
aldea pobre llena de arena.

—Entonces, ;como decirle? —dijo en tono defensivo—. ¢Quiere decir que también hay
otros atrapados como yo?

—Si, los hay. Debi6 de ser el otofio pasado... Un vendedor de tarjetas postales.

—¢Vendedor de tarjetas postales?

—Si, de una compaiifa que fabrica tarjetas para turistas; vino a visitar al jefe del gremio
local. Nos dijo que si hacfamos propaganda de bellos paisajes para la gente de las ciudades...

—¢Lo cogieron?

—En ese momento la casa vecina estaba en dificultades por no conseguir mano de obra.

—¢Qué pasoé entonces?

—Me dijeron que murié al poco tiempo. Tengo entendido que de todos modos no era un
hombre fuerte. Y como era época de tifones, el trabajo era méds duro aun, por eso...

—¢Y por qué no escapé enseguida?

La mujer no contestd. Tal vez era tan obvio que no merecia respuesta. No escap6 porque
no pudo. Probablemente eso fue todo.

—¢Algin otro, ademds de ese?

—Si... Creo que, a comienzos de afio, hubo un estudiante que vino a vender libros.

—¢Un vendedor ambulante?

—Eran como panfletos, a unos diez yenes, con escritos en contra de algo...

—Ah, un miembro del movimiento Devolucion al Pais... Ya sabe, los de la campafia



antinorteamericana... ¢ Lo agarraron también?

—Debe estar todavia en el vecindario, tres casas mas adelante.

—Por supuesto, le quitarian la escala de soga.

—Es que los jévenes no quieren quedarse aqui. Supongo que en las ciudades la paga es
mejor, y ademds hay cines, restaurantes y tiendas abiertos todos los dias.

—Pero, entonces, ¢nadie ha logrado escapar de aqui?

—Bueno, si. Hubo un joven que se fue a la ciudad, incitado por amigos de dudosa
conducta. Alli tuvo problemas, hasta que hizo relucir su cuchillo y aparecié en los diarios.
Después de cumplir condena lo trajeron de vuelta, y ahora vive tranquilo junto con sus
padres.

—iNo es de esas personas de las que quiero saber! jLe estoy preguntando por los que
huyeron de aqui y nunca mis volvieron!

—Eso fue hace tiempo; recuerdo que toda una familia se las arreglé para escapar de
noche. La casa estuvo vacia durante un tiempo, luego empez6 a peligrar y ya no fue posible
repararla... Realmente es muy peligroso... Una vez que empieza a desmoronarse, es como si
se hubiera agrietado un dique.

—¢Y después de eso, no hubo nadie?

—No. Creo que ninguno.

—iEs absurdo! —las venas de sus orejas empezaron a inflamarse, se le cerraba la garganta.

De repente la mujer se doblé como una abeja en desove.

—¢Qué le ocurre? ;Le duele?

—Si, esto duele...

Le toc6 la mano, que habia cambiado de color; luego corrié sus dedos hasta la mufieca y
le tomé el pulso.

—Lo siente, ¢verdad? Su pulso es fuerte. No creo que sea nada serio. Lo lamento, pero
querria que usted se quejara a los de la aldea, que son los responsables de esto.

—Perdone, ¢no quiere rascarme el cuello, aqui, detrds de la oreja?

Tomado por sorpresa, no pudo negarse. Habia una gruesa capa de sudor, como manteca
derretida, entre la piel y la costra de arena que la cubria. Tuvo la sensacién de haber clavado
sus ufias en un melocotdn.

—Lo siento, pero, honestamente, no ha habido una sola persona que haya logrado
escapar.

Inesperadamente, el vano de la puerta se mostré en lineas pdlidas, incoloras, como
flotantes: habia salido la luna. Era un fragmento de luz, pilida como las alas de una
hormiga. A medida que sus ojos se habituaban, todo el fondo del pozo de arena fue
adquiriendo una textura aceitosa, brillante como la de un nuevo follaje.

—Estd bien! ;Yo seré el primer préfugo!



XVIII

La espera fue dura. El tiempo parecia condensarse en la profundidad de un fuelle
interminable. Sin pasar por cada uno de esos pliegues, no podia seguir adelante. Mds atn,
cada uno de ellos ocultaba una amenaza. Seguir adelante requeria un esfuerzo enorme, ya
que debia luchar contra esos peligros o evitarlos de alguna manera.

Esper6 toda la noche sin que pasara nada y finalmente vio amanecer. La mafiana, con su
cara aplastada contra el vidrio de la ventana como el vientre de una culebra, parecia reirse de
él.

—Perdone, ;puede darme un poco de agua?

Al parecer se habfa dormido, aunque brevemente. Su camisa y su pantalén estaban
empapados de sudor. Como habia olvidado cubrirse la cara, su nariz y su boca estaban
dridas como un campo en invierno.

—Perdone, pero, por favor... ¢Puedo?

La mujer también tenia el cuerpo untado en arena, y temblaba con un ruido seco, como si
tuviera fiebre. El sufrimiento de la mujer se le transmitia directamente, como si estuvieran
conectados por un cable eléctrico. Quité el plistico que cubria el recipiente del agua y se
agarré a él. Quiso enjuagar la boca con el primer sorbo, pero era imposible: lo que escupié
fue una pasta de arena. Luego, ya sin importarle mucho, bebié el agua junto con la arena;
tenia la sensacién de estar tragando piedras. El liquido se transformaba inmediatamente en
sudor. La piel de su pecho, costados y espalda, empezé a arderle como si lo estuvieran
despellejando.

Después de beber, casi con un sentimiento de culpa, le ofrecié agua a la mujer que, sin
siquiera enjuagarse la boca, se aferr6 al pico del recipiente y bebié como una paloma. De
tres grandes tragos, se acabé el agua. Por primera vez sus ojos reflejaron un enérgico
reproche, cuando lo miré fijamente con las mejillas hinchadas. El recipiente vacio era ligero,
como hecho de papel.

Para librarse de la desagradable e incémoda situacion, el hombre descendi6 al suelo de
tierra a sacudirse la arena. ¢Intentarfa limpiar la cara de la mujer con una toalla hiimeda?
Seria mds razonable que esperar a que la arena fuera arrastrada por el sudor. Dicen que el
grado de civilizacion es proporcional al grado de limpieza de la epidermis. Si el hombre
posee alma, esta debe de residir en la piel. Solo recordar el agua le hizo pensar que la piel
sucia debia tener miles y miles de ventosas. El vendaje del alma, frio y transparente, pero
blando como las plumas de un ave... Un minuto mds, y la piel de todo su cuerpo se hubiera
podrido y desprendido miserablemente.

Al mirar el interior del recipiente, el hombre lanzé un grito de desesperacién.

—iPero si estd vacio! jCompletamente vacio!

Introdujo en él la mano y lo revolvié: solo consiguid que la negra arena adherida al fondo
le ensuciara las yemas de los dedos. Bajo su piel desilusionada, miles de ciempiés heridos
pugnaban por salir.

—iEsos bastardos olvidaron traernos agua! ;O es que pensardn traérnosla ahora?



Sabia que hablaba solo para consolarse. Siempre era casi de madrugada cuando el camién
de tres ruedas se alejaba, una vez terminado el trabajo. Alcanzaba a ver el propésito de esa
gente. Seguramente lo querfan poner entre la espada y la pared, cortindole el suministro de
agua. Pensindolo bien, ni siquiera les habfa importado dejar que cavara la arena desde el
fondo del pozo, sabiendo perfectamente el peligro que eso representaba para ellos mismos.
No podian tenerle la menor consideracién. Seguro que no dejarian salir viva a una persona
que supiera demasiado; no les quedaba mas remedio que llegar hasta el final.

Se detuvo en la entrada de la casa y mir6 al cielo. Podia apenas distinguir el tinte rojo del
sol matutino. Nubes desperdigadas como hilos de algodén... Nada que anunciara una lluvia.
Sentia que en cada exhalacién su cuerpo perdia humedad.

—¢Qué diablos intentaran hacer? ; Querrdn matarme?

La mujer no cesaba de temblar, quizd porque estaba al tanto de lo que sucedia. Después
de todo era una cémplice jugando a ser victima. jQue sufra! Es lo que se merece...

Pero de nada servia si los aldeanos no se enteraban de que ella estaba sufriendo, y no
habia seguridad alguna de que llegaran a saberlo. Habia fundadas razones para pensar que,
de ser necesario, no vacilarian en sacrificar a la mujer; tal vez por eso ella estaba asustada. Se
sentia como el animal que se lanza hacia un agujero de la cerca queriendo escapar y
descubre que es la misma entrada de la jaula... O como el pez que tras golpearse la nariz
incontables veces halla que el cristal de la pecera es una pared infranqueable. Por segunda
vez estaba desarmado; eran los otros quienes tenian las armas.

Pero hay que conservar la calma. Dicen que los ndufragos sucumben al hambre y la sed
no tanto por razones fisiolégicas como por miedo. La derrota viene solo cuando uno cree
que estd perdido. Las gotas de sudor le empaparon el rostro. Preocuparse por los
centimetros cibicos de humedad que perdia a causa del sudor indicaba que ya habia caido
en la trampa del enemigo. No dejaba de ser interesante calcular cuinto tardaria el agua de
una copa en evaporarse. No habia que hacer que el tiempo corriese mis ripido de lo que ya
lo hacfa.

—¢Quiere que la desate?

La mujer contuvo el aliento, con desconfianza.

—A mi me es igual, pero si quiere la desataré. Con una condicién: sin mi permiso, bajo
ninguna circunstancia deberd usar la pala. ¢ Qué dice? ;Puede prometerlo?

—iPor favor! —La mujer, que hasta entonces habia mostrado la paciencia de un perro,
empezé a rogarle; era como un paraguas volteado por un viento repentino—. Le prometo
cualquier cosa. Pero jpor favor! ;Por favor!

La cuerda le habia dejado marcas violiceas. Permanecié tendida boca arriba, y su primer
movimiento fue frotar uno contra el otro sus tobillos. Luego, tomdndose las muiiecas,
continué desatindose lentamente. Mantuvo las mandibulas apretadas para no gritar. El
sudor broté copiosamente de su rostro. Gradualmente giré su cuerpo vy, levantando las
nalgas, quedé a gatas. Por tltimo, con mucho esfuerzo, levant6 la cabeza. Por un momento
balanceé su cuerpo, siempre en la misma posicion.

El hombre permanecié tranquilamente sentado sobre la rampa contigua al suelo elevado.
Exprimié la saliva de su boca, y tragd. Tratd de repetir la accidn, y la saliva tomé la
consistencia de una pasta que bloqueé su garganta. No tenia sueflo pero sus sentidos,
fatigados, parecian papel mojado. Entrecerrd los ojos, y el paisaje floté frente a él en forma
de manchas y lineas sucias. Semejante a un paisaje de rompecabezas: habia una muyer...



Arena... Un jarrén vacio... Un loco hambriento... Un sol... Y en algin lugar, no sabia en
cudl, debia existir también un nucleo de tormenta y lineas discontinuas. ¢Por dénde, en
nombre del cielo, empezaria a resolver esta ecuacidn plagada de elementos desconocidos?

La mujer se levantd y empez6 a caminar, tambaleante, hacia la puerta.

—¢Adonde va?

La mujer murmuré algo que el hombre no comprendié. Pero adiviné su pudor. Se
escuchaba el suave murmullo de la orina al otro lado de la pared de madera. De algiin modo,
le pareci6 que todo era inutil.



XIX

Es muy cierto que el tiempo no puede galopar como un caballo. Pero tampoco puede ir mis
lento que un carrito empujado a mano. Rdpidamente, la temperatura de la mafiana lleg6 a su
previsible intensidad, haciendo hervir los sesos, los globos de los ojos, tostando los
intestinos y quemando los pulmones.

La humedad que la arena absorbiera por la noche se convertia en vapor y era exhalada de
nuevo hacia la atmésfera. La refraccion de la luz solar daba a la arena un brillo semejante al
del asfalto mojado. Sin embargo, la arena sigue siendo esencialmente la misma inalterada
particula de 1/g mm, mds seca que la harina tostada en hojalata.

Pronto se produjo el primer derrumbe de arena. Era un ruido al que se habia
acostumbrado y formaba parte de su rutina diaria, y sin embargo, instintivamente, cruzé
una mirada con la mujer. ;Qué consecuencia traeria el no haber sacado la arena durante
todo el dia? Aunque pensaba que no ocurriria nada serio, no podia dejar de preocuparse. La
mujer desvié la mirada en silencio. Daba la impresién de estar enfadada, como queriéndole
decir que se preocupara cuanto quisiera, pero por su cuenta. Interrogandola no conseguiria
mds que fastidiarse a si mismo. Cuando parecia que el alud de arena iba a acabar en un
delgado hilo, de nuevo se extendia en una ancha franja; asi se repitié el proceso, hasta
detenerse del todo.

En realidad, no era para preocuparse tanto; se sintié aliviado. Pero le asalt6é una fuerte
palpitacidn en la cara, seguida de ardor. La idea del sake barato, en el que habia tratado de
no pensar, sibitamente concentré sus nervios en un solo punto, como una luz flotando en
la oscuridad. Cualquier cosa era buena para humedecer su garganta; de dejar las cosas tal
como estaban, podia acabar por consumir la sangre de su cuerpo. Sembraba semillas de
sufrimiento, lo sabfa, y luego se arrepentiria de ello, pero no podia seguir resistiendo.
Destap6 la botella, y apoydndola contra sus dientes empezd a beber. Sin embargo su lengua,
como un fiel perro guardidn, fue sorprendida por el inesperado intruso, y aull. Estaba
sofocado, era como rociar alcohol sobre una herida; pero no resistié el deseo de seguir hasta
el tercer trago. {Horrible brindis!

Recordando a la mujer, la invité a beber. Naturalmente ella se negd, con un rechazo
exagerado, como si la estuviera forzando a tomar veneno.

Tal como lo temiera, el alcohol en el estémago saltd hasta sus oidos como una pelota de
ping-pong, con el zumbido de una abeja. La piel se le endurecia como el cuero de un cerdo.
iSu sangre se estaba pudriendo! {Su sangre perecia!

—¢No puede hacer algo? jTiene que ser horrible también para usted! jLa he desatado,
haga algo!

—Si, si... Pero si no consigo que alguien del pueblo nos traiga agua...

—¢Por qué no lo pide entonces?

—Esté bien, pero con la condicién de que empecemos a trabajar.

—iNo bromee! ;Dénde les dieron a esos tipos el derecho de hacer este absurdo regateo?
iDigalo! No puede, ¢verdad? ;No tienen ningtin derecho, y usted lo sabe!



La mujer bajé la vista, sin despegar los labios. ;Qué situacion! El cielo, apenas visible
desde la puerta, habia perdido su color azul, y refulgia como el blanco de la base de una
concha. Suponiendo que la obligacién fuera el pasaporte del hombre, ¢por qué demonios
tenia que obtener el visado de los aldeanos? La vida humana no deben de ser esos papeles
sueltos. Es como un diario cerrado, y es suficiente una pagina para ser la primera pagina de
cualquier libro... No, no es necesario cumplir con la obligacién de una pdgina que no
continda a la anterior. Uno no puede sentirse involucrado cada vez que alguien estd
muriéndose de hambre... jAl diablo con todo! Lo que queria era agua... Pero aunque tuviera
el agua, con eso no poseeria suficientes cuerpos para asistir a los servicios funerarios de
todas las personas que son ajenas a uno.

Empez6 otro derrumbe de arena.

La mujer se puso de pie y descolg6 una escoba de la pared.

—iNo puede trabajar! Lo habia prometido, ¢no es cierto?

—Es por el colchon...

—Es que si no duerme un poco...

—¢El colchén?

—iCuando tenga suefio, ya sabré qué hacer!

Sinti6 que la tierra temblaba y se puso tieso. Por un momento todo a su alrededor quedé
nublado por la arena que caia del techo. Por fin aparecieron las consecuencias de no haber
cavado el dia anterior; perdida su via de escape, la arena se desmoronaba. Las junturas de
vigas y columnas gemian agénicamente; pero a la mujer, con la vista fija en el umbral, no se
la veia especialmente preocupada. Todo indicaba que la arena presionaba solo los cimientos
de la casa.

—iMalditos! ¢De veras pensaran seguir asi?

iSu temerario corazén! Dando saltos como una liebre asustada que no puede estarse
quieta en su cueva, dispuesto a meterse en cualquier parte, no importaba dénde, en su boca,
en sus orejas, hasta en su trasero. La saliva se le hacfa mds pastosa. Pero su garganta seguia
tan reseca como antes; quiza la sed habia sido neutralizada con la ebriedad causada por el
sake barato. No bien cesaran los efectos del alcohol, todo ¢l estallaria de nuevo en llamas y
quedaria reducido a cenizas.

—Deben de sentirse orgullosos... Hacer estas cosas... Hasta un ratdn tiene mds sesos...
¢Qué harin si llego a morir?

La mujer levant6 la cara como si fuera a decir algo, pero volvié a su silencio. No habia
creido necesario contestar.

—Estd bien... Pero si no hay mds que un solo fin inevitable, me dedicaré a intentarlo
todo.

Tomé otro trago de la botella, y arrebatado corrié6 fuera de la casa. Retrocedi6
tambaleante, como si hubiera recibido un balazo en los 0jos. La arena, que se volcaba en las
huellas dejadas por sus pies, empez6 a arremolinarse. Alld debe de ser donde anoche ataqué
y maniaté a la mujer. También la pala debié quedar hundida en ese lugar, pensé. El desliz
habia cesado por un momento, pero, en la pared del lado del mar, la arena continuaba su
pequeiio aunque incesante fluir; de vez en cuando, con el viento, una capa se desprendia de
la pared como un jirén de tela. Teniendo cuidado de no provocar un derrumbe, empezé a
tantear la arena con la punta de los pies.

Hurgé a bastante profundidad, sin encontrar ninguna resistencia; tal vez era a causa del



derrumbe. Los rayos directos del sol pronto se volvieron intolerables. Las pupilas se le
estrujaron. Su estdmago empezd a bailar como una medusa. Un dolor violento taladraba su
frente... No, ya no debia transpirar mds... Habia llegado al limite. ;Dénde habré dejado la
pala? La llevé pensando defenderme con ella... Si, entonces, debe de estar alli. Siguiendo el
ras del suelo, vio de pronto una zona con la forma de una pala.

Iba a escupir, pero se contuvo a tiempo. Debia retener cualquier cosa que encerrara algo
de humedad; separd la arena mezclada en la saliva poniéndola entre los dientes y los labios,
y con las puntas de los dedos sac6 solo esa porcidn atascada entre los dientes.

La mujer, en una esquina de la habitacién, mirando hacia el lado opuesto, se dedicaba a
hacer algo con la parte delantera de su kimono; tal vez aflojaba el cordén de la cintura para
desalojar la arena acumulada. El hombre empufié la pala por la mitad del mango, y
llevindola a la altura de sus hombros, apunt6 a la pared donde estaba la entrada de la casa.

La mujer grit6 detris, pero el hombre hundié la pala, con toda su fuerza; la pared cedié
con suma facilidad, como si fuera un pastel. Lavada por la arena, tenia aspecto de nueva,
pero era evidente que se estaba pudriendo.

—¢Qué se propone?

—Sacar algunas tablas para hacer una escalera.

Lo intenté de nuevo en otro lugar. Era lo mismo; parecia tener razén la mujer cuando
decia que la arena podia pudrir la madera. Si asi estaba la pared mds expuesta al sol, podia
imaginarse cOmo estaria el resto. Era extraordinario que una cosa tan blanda pudiera
mantenerse en pie; inclinada y torcida como estaba, se dirfa que paralizada de un lado.
Aunque podia suceder que estructuras endebles como estas fueran dindmicamente posibles,
desde el momento en que se habla en estos dias de casas de plastico y papel, pero...

Si las tablas de la pared no sirven, se dijo, probaria con los travesafios.

—iPor favor, eso no, no puede hacerlo! {No lo haga!

—Pero si de todos modos vamos a acabar sepultados en la arena.

Sin hacerle caso, levanté el brazo para dar el golpe, pero la mujer, gritando, se arroj6
violentamente sobre él. El hombre lanzé codazos y retorcié su cuerpo, intentando
quitirsela de encima, pero de alguna manera lo habia calculado mal, ya que fue él quien
result6 sacudido.

Quiso contraatacar, pero la mujer no se despegé de la pala, como si estuviera encadenada
a ella. No alcanzaba a comprender lo que pasaba. Por lo menos no podia ser vencido por la
fuerza. Después de rodar juntos dos o tres veces por el suelo, pensé que podia dominar a la
mujer sujetindola por la espalda, pero ella, usando el mango de la pala como escudo,
facilmente invirti6 la situacién. Algo le fallaba; tal vez fuera el alcohol... Ya habia olvidado
que su contrincante era una mujer, e instintivamente, lanzé un golpe con la rodilla
flexionada.

La mujer gritd, y stbitamente aflojé su fuerza. Aprovechando el momento, el hombre se
levanté y se colocé encima de ella. Los senos de la mujer quedaron al descubierto, y sobre la
piel sudorosa y cubierta de arena se deslizaron las manos del hombre.

De repente, como cuando se atasca un proyector de cine, ambos quedaron inméviles: un
instante petrificado que podia durar indefinidamente si uno de los dos no hacia algo. El
hombre sinti6 la consistencia de sus senos debajo de su estémago; su sexo, como si fuera
algo vivo e independiente, aguardd expectante. Dependiendo de un pequefio movimiento, la
lucha por la pala podia convertirse en otra cosa totalmente distinta.



La garganta de la mujer se hinché al tratar de tragar saliva. El sexo del hombre sintié que
esa era la sefial para actuar, pero la voz ronca de la mujer lo interrumpid.

—Las mujeres de la ciudad... son bonitas, ¢verdad?

«¢Las mujeres de la ciudad?». Stibitamente, se avergonzd. La fiebre de su miembro erecto
se fue aplacando. Parecia que el peligro habia desaparecido sin mayores problemas. No
sabia que la influencia del melodrama pudiera sobrevenir aun en este piramo arenoso. En su
mayoria, las mujeres parecen estar convencidas de que, cada vez que abren los muslos,
tienen que usar el marco del melodrama para lograr que el hombre reconozca su valor. Pero
en realidad, esta patética e inocente ilusién convierte a las mujeres en victimas de la
violacién espiritual, unilateral.

Con aguella otra mujer, siempre habia usado preservativo, pues no estaba seguro de
haberse curado completamente de su enfermedad venérea; aunque los resultados de los
exdmenes resultaban invariablemente negativos, después de orinar sentia un dolor repentino
en la uretra, y en el tubo de ensayo aparecian ocasionalmente las temidas particulas
flotantes, como hilillos blancos. El doctor habia diagnosticado trastornos nerviosos, pero él
no se libraba de la sospecha de que seguia con el mismo problema.

—Bueno, el instrumento esta hecho a nuestra medida, ¢no crees? —Ella era de mandibula
y labios pequefios, de piel transparente, como trasluciendo la sangre. Calculando el efecto,
agregé con cierta malicia—: Nuestras relaciones parecen un intercambio de muestras
comerciales, ¢no? Si no te gusta, lo devuelves en cualquier momento; o bien te decides por
una mercancia envuelta en plastico, sin abrirla. Dudas de lo que hay dentro, no sabes si
merece confianza; te preguntas si no te arrepentirds después de comprarlo.

Pero a decir verdad, ella no podia estar satisfecha con ese tipo de relacién. El recordaba el
olor a desinfectante del burdel, mientras con injustificado apremio se abotonaba el
pantaldn, y ella quedaba todavia tendida en la cama, desnuda, con la toalla entre los
muslos...

—¢No estaria bien que de vez en cuando te sintieras como alguien que trata de vender a
la fuerza?

—No, no me gusta vender a la fuerza...

—Pero ya te has curado, ¢no es cierto?

—Si realmente lo crees asi, ¢ por qué no optamos por hacerlo sin proteccion?

—¢Por qué te empefias en tomar responsabilidades?

—¢No te dije ya que no quiero vender a la fuerza?

—Es extrafo... ¢ Qué tengo que ver yo con tu enfermedad?

—Podrias tenerla tu...

—;No digas tonterias!

—Bueno, bueno; de todas maneras, me resisto a vender a la fuerza.

—Entonces, ¢quieres decir que no piensas sacarte el sombrero en toda tu vida?

—¢Por qué no cooperas un poco mis? Si nos acostamos juntos, lo natural es que seas
cariosa conmigo, ¢1no te parece?

—En otras palabras, eres un enfermo venéreo imaginario... Hablando de otra cosa, puede
que mafiana tenga que trabajar fuera de mis horas...

Conque enfermo venéreo imaginario, pensé en medio de un bostezo... Para provenir de
ella, es algo acertado. Pero nunca sabrd cuinto me ha lastimado esa expresion... Para
empezar, una enfermedad venérea es lo exactamente opuesto al melodrama. Es incluso la



prueba mds contundente y desesperada de que el melodrama no existe en este mundo. La
enfermedad venérea, sigilosamente importada en las carabelas de Colén a los pequeiios
puertos, se extendié con diligencia por todo el mundo, llegando con cada uno de los
tripulantes... Tal vez la tnica igualdad posible entre los hombres sea la que imponen la
muerte y la enfermedad venérea... Esta tltima es una responsabilidad colectiva de la
humanidad. Y sin embargo, ella se resiste totalmente a admitirlo. Se encierra en su mundo
de fibulas del otro lado del espejo, donde es protagonista... Y yo me quedo en este lado,
solo, a merced de mi enfermedad venérea imaginaria. Por eso mi miembro al descubierto se
desinfla y se da por vencido. Ella, al reflejarme, me hace impotente... La inocencia de la
mujer se vuelve un enemigo del hombre.



XX

Su rostro estaba tieso, como almidonado; su respiracién era un huracdn, y su saliva tenia un
gusto seco, a azdcar quemado... Qué pérdida de energia! Todo un vaso de agua se le habia
evaporado en sudor. La mujer se levantd lentamente, inclinando el rostro; tenia la cabeza
cubierta de arena a la altura de los ojos del hombre. Se soné la nariz con los dedos, y, a
cambio de papel, recogié un poco de arena para frotar sus manos. El pantalon fue
resbalando desde su cadera encorvada.

El hombre apart6 la vista, molesto. Aunque no seria correcto decir que solo estaba
fastidiado; una rara sensacién, diferente a la sequedad, permanecia en la punta de su lengua.
Habia sentido el vigor en su miembro aunque fuera por un instante y sin el artefacto de
goma, antes de que lo frustraran las estipidas palabras de la mujer. Adn guardaba algo de
ese calor. Llamar a esto una revelacién podia ser exagerado, pero merecia su atencién por el
momento.

No se consideraba un degenerado, pero no estaba dispuesto a conformarse con la sola
violacién espiritual. Era igual que comer tapioca sin sal. La violacién espiritual encierra la
imposibilidad de herir a la mujer sin herirse a si mismo. Y por si eso no bastara, ¢por qué
demonios tenfa que contraer una imaginaria enfermedad venérea? Eso era como llover
sobre mojado, ser insultado tras ser golpeado. ¢Serd cierto que las glindulas de una mujer
son tan débiles que sangran solo con que un hombre la mire?

Presentia vagamente que habia dos clases de deseo sexual. Por ejemplo, segiin Circulo de
Mobius, cuando se trata de cortejar a una mujer, siempre se empieza con lecciones sobre el
gusto y la nutricién... Esto es, antes de tratar directamente el sexo. La comida existe en
términos generales para un hambriento, y alli no cuenta el gusto de la carne de Kobe o de
las ostras de Hiroshima; solo después de llenar el estomago, uno empieza a discernir sobre
las diferencias en los sabores particulares de cada una de las cosas. Lo mismo ocurre con el
deseo sexual, que aparece primero como un deseo sexual y luego da lugar a los gustos
sexuales particularizados. Tampoco se puede discutir el sexo en términos generales; depende
del momento y del lugar. A veces se necesita una dosis de vitaminas... A veces un bol de
arroz con anguila. Era una teoria muy bien sistematizada, pero desgraciadamente ninguna
de sus amigas habia mostrado disposicién para experimentar con el deseo sexual
generalizado o algin otro en particular. Y era natural; ningin hombre o mujer puede ser
seducido solo por una teorfa. Hasta el ingenuo Circulo de Mobius, a pesar de saberlo,
seguramente seguia tocando timbres de casas vacias, solo porque no deseaba cometer la
violacién espiritual.

Obviamente, él tampoco era tan romdntico como para sofiar con relaciones sexuales
puras. Eso se puede hacer cuando uno estd ante la muerte... Asi como el bambu produce
semillas cuando estd a punto de secarse. O el ratén hambriento va de un lugar a otro
copulando frenéticamente. Como los reyes o gobernantes que viven en una torre y se
dedican a crear su propio harén. Como los soldados que esperan el ataque del enemigo y se
masturban aprovechando los pocos y preciosos minutos que les quedan...



Pero, por fortuna, el hombre no estd expuesto continuamente al peligro de muerte. Ya ni
en invierno tiene el hombre qué temer; ha logrado superar la incitacién al sexo que era
producto de las estaciones. Sin embargo, toda vez que la lucha termina, las armas se
convierten en estorbos. Surgido el orden, el hombre ha adquirido el derecho de controlar el
sexo y la fuerza bruta, sustituyendo a la naturaleza. De esta manera, la relacidon sexual se
vuelve algo parecido a un billete de tren, que ha de picarse cada vez que se usa. Desde luego,
es preciso comprobar la autenticidad del billete, pero tal comprobacién resulta de un
complicado proceso que se maneja a base de engorrosos certificados: contratos, licencias,
tarjetas de identificacidn, certificados de titulos, autorizaciones, registros, pasaportes,
certificados de asociacién, cartas de recomendacidn, vales, escrituras de arrendamiento,
permisos temporales, consentimientos, declaraciones de rédito, certificados de depésito y
hasta testimonio de linaje... De lo que se trata es de movilizar cualquier tipo imaginable de
papel.

Gracias a esto, el sexo queda sepultado bajo un manto de certificados, igual que la
carcoma. Si esto bastara no habria problemas, pero es dudoso que ello anule la necesidad de
certificados. ¢ O es que todavia hay algo que hemos olvidado declarar? Hombres y mujeres
son presa de celos opresivos, sospechando constantemente alguna omisién intencional por
parte del otro. Para probar la honestidad, se llega al extremo de inventar un nuevo
certificado. Nadie sabe dénde termina la cosa... En definitiva, debemos creer que los
certificados son infinitos.

(Ella me acusé de ser demasiado argumentador, pero no soy el argumentador, sino los
hechos mismos.)

—Pero ¢no es eso lo que llaman un deber del amor?

—;Qué disparate! Es lo que queda después de hacer desaparecer las restricciones por un
proceso de eliminacidn. Si eres tan escéptica, lo mejor es no confiar desde el comienzo.

No hay obligacién de seguir hasta el punto —por otra parte de mal gusto— de ofrecer el
sexo envuelto como un regalo. Planchémoslo también todas las mafianas... Cuando uno
pasa el brazo por la manga, el sexo ya es cosa vieja, por lo tanto hay que ensalivar las
arrugas, y entonces el sexo aparentaria ser algo nuevo, para volver a envejecer de inmediato.
¢Hay acaso obligacion de escuchar tales indecencias?

Por supuesto, si uno creyera que este reglamento y este orden ofrecen alguna garantia
para la vida, atin se podria pensar en algo para llegar a un compromiso. Pero ;cé6mo es la
realidad? Desde el cielo caen astillas de muerte, y sobre la tierra las formas de la muerte
abundan a nuestro paso. También en lo sexual uno siente una vaga premonicién, una
sensaciéon de haberse quedado con un cheque falso; y uno empieza a falsificar pases y
billetes, porque se siente sexualmente insatisfecho. Vaya un buen negocio; o uno admite la
violacién espiritual como un mal necesario, o la mayoria de los matrimonios deja de
funcionar. Los que estin de acuerdo con la libertad del sexo tampoco se diferencian gran
cosa; lo Unico que hacen es dar una justificacién racional a las violaciones reciprocas.
Aceptando este punto de vista, se podria llegar también al goce; pero la libertad ligada a una
constante preocupacién —como una cortina que no cierra bien— puede producir un
psicopata sexual, y ya no queda para su 6rgano ni la oportunidad de quitarse el sombrero y
descansar.

Al parecer, la mujer percibi6 el estado emocional del hombre. Dejé de ajustarse el
pantaldn, y el extremo del cordel que habia desatado cay6 blandamente entre sus manos. Lo



mird desde abajo con ojos de liebre; el parecido estaba no solo en el modo de mirar, sino
también en los parpados enrojecidos. El hombre le devolvié una mirada en la que el tiempo
se habia detenido. Un olor punzante, como de ternilla hervida, rodeé a la mujer.

Sujetando siempre el cordel, la mujer pasé de soslayo hacia la habitacién, y empezé a
quitarse el pantalon, naturalmente, con movimientos que parecian continuar una accién
anterior. «Este es un verdadero tipo de mujer», piensa el hombre, frotindose las manos
mentalmente. Pero una ridpida reflexion lo alerté: «jEstipido! En momentos como este no
se pierde el tiempo, si no se quiere arruinarlo todo». Apresuradamente se llevé las manos al
cinturdn.

Si esto hubiera sucedido ayer, habria pensado que se trataba de una comedia, como los
hoyuelos y las risas contenidas; y puede que en efecto esa sea la verdad. Pero el hombre no
quiso pensar de esa manera. En realidad, la etapa de negociar con el cuerpo de la mujer
habia pasado hacia tiempo; ahora, la fuerza bruta y no una forma de conciliacién decidiria
las situaciones. Habria razones suficientes para pensar que las relaciones entre ambos
podian ser de tdcito acuerdo, sin regateos.

Junto con sus pantalones, un pufiado de arena cay6 de la base del pene a lo largo de sus
muslos. Subié un tufo como de calcetines mohosos. Lenta y firmemente su miembro
empezé a llenarse, con la sensacion del agua que sale de una cafieria después de estar
obstruida. Sin cobertura, su miembro apuntd, despleg6 sus alas y se adhiri6 al dorso de la
mujer, que ya estaba desnuda.

¢Se goza? jPor supuesto que si! Todo parece encajar a la perfeccion, como dibujado sobre
un papel cuadriculado: la respiracién, el tiempo, la habitacidn, la mujer..., todo. ¢Seria esto
lo que Circulo de Mobius llamaba deseo sexual general? Podria ser; pero jqué nalgas
redondas y firmes! Ni comparar con las de aquellas pobres frustradas que uno levanta en la
calle...

La mujer se apoy6 en una rodilla y empezd a quitarse la arena a partir del cuello, con una
toalla que habia enrollado como una pelota. De repente, hubo una nueva avalancha de
arena, estremeciendo con su rugido toda la casa. jQué interferencia mis inoportuna! Ante
sus 0jos, una nube de arena blanqued la cabeza de la mujer, cubriendo también sus hombros
y sus brazos. No tuvieron mds remedio que esperar, abrazados.

El sudor empapd esa arena, y nuevamente otra capa de arena lo iba cubriendo.
Temblaron los hombros de la mujer, y él sinti6 un tremendo calor, como agua hirviente a
punto de volcarse. No podia entender esa terrible atracciéon de los muslos de la mujer...
Queria arrancarse los nervios de su cuerpo, y uno por uno enroscarlos en esos muslos...
Pensé que asi serfa el apetito de los animales carnivoros: vil, voraz, como un resorte listo
para saltar. Se trataba de algo que no habia experimentado con aguella. Sobre aquella cama,
con la otra, se sentian un hombre y una mujer... Un hombre y una mujer que estin viendo;
un hombre mirdndose a si mismo en el momento de la experiencia y una mujer mirandose a
si misma en el momento de la experiencia... Una mujer viendo a un hombre que se mira a si
mismo y un hombre que mira a una mujer que también se observa a si misma... Todo esto
reflejado en espejos encontrados... La conciencia infinita del acto sexual... Afortunadamente
el deseo sexual, con su historia de cientos de millones de afos a partir de la ameba, no se va
a extinguir tan ficilmente. Pero lo que necesitaba ahora, se dijo, era una pasién feroz, una
excitacion que hiciera clavar sus nervios entre los muslos de la mujer.

La avalancha cesd; y como si hubieran esperado esa sefial, el hombre ayudé a la mujer a



quitarse la arena del cuerpo. Ella lanzé una risa ronca. A medida que las manos del hombre
iban pasando de los senos a las axilas, y de ahi hacia la cadera, para continuar mds alla, los
gestos se hacfan mds intensos y prolijos; los dedos de la mujer, en torno al cuello del
hombre, se fueron crispando, hasta que ella lanz6 un gemido de sorpresa.

Cuando fue el turno de la mujer, el hombre cerrd los ojos y esperd, pasando su mano
sobre el duro y dspero cabello femenino.

Un espasmo, luego otro, la misma, invariable repeticidn, a la que se habia consagrado
sofiando con otra cosa, comer, caminar, dormir, tener hipo, gritar: copular...



XXI

Las convulsiones de la humanidad siguen acumulando capas interminables de f6siles. Ni los
dientes de los dinosaurios ni los glaciares tenfan el poder de contener el impulso
reproductor con sus gritos y sus éxtasis. Finalmente, una blanca luz de bengala estremeci6
su agitado cuerpo. Un enjambre de meteoros se esparcid, penetrando en la oscuridad sin
limites... Estrellas herrumbrosas de color naranja... Un coro alcalino...

El resplandor se arrastrd y por fin desaparecid. Las manos de la mujer, palmedndole las
nalgas para excitarlo, de nada servian ya. Sus nervios, que se habian desplazado al encuentro
de la ingle de la mujer, se habian consumido como un rdbano congelado por la escarcha,
paralizando su miembro aprisionado. Ella siguié presionando con sus caderas tratando de
aferrar al hombre, hasta que también acabd exhausta, satisfecha, sin aliento.

Un trapo viejo que se pudria tristemente detrds de una comoda, una avenida frente al
velédromo, por donde solia regresar cubierto con el polvo del arrepentimiento...

Después de todo, nada habia comenzado, nada habia terminado. Como si no fuera él
quien habia satisfecho sus deseos, sino alguien totalmente ajeno que habia tomado prestado
su cuerpo; el sexo, por su naturaleza, no se definia en cada cuerpo sino segtn las especies. El
individuo, terminada su tarea, debe volver de inmediato a su situacién anterior. Solo los
fieles regresan a la satisfaccion. Los tristes vuelven a la desesperaciéon. Los que estaban
muriendo, a su lecho de muerte... En realidad, no entendia cémo una farsa semejante llegaba
a considerarse amor desenfrenado. ;Y en esta gran pasién habria algo mejor que la
comunicacién de los sexos? Si asi fuera, mas valdria ser un asceta de vidrio.

Se habia adormecido brevemente, rodando sobre el sudor y las secreciones que olian a
aceite de pescado rancio. Habia sofiado: era acerca de un vaso roto, un pasillo cuyo suelo de
madera empezaba a combarse, un bafio ptblico con el excusado desbordando heces, un
lavabo que no lograba localizar, aun cuando alcanzaba a oir el ruido del agua. Habia un
hombre que corria llevando una cantimplora; cuando él le pidié un solo trago de agua,
aquel, con un gesto de langosta, se alejé corriendo.

Cuando despertd, una sustancia caliente y pegajosa se derretia bajo su lengua; la sed habia
vuelto con mds intensidad... jQueria agua! Agua cristalina, brillante, con sus plateadas
espuelas de aire subiendo desde el fondo del vaso. El era una cafierfa de agua vacia
boqueando como un pez en una casa abandonada cubierta de polvo y de telas de arafia.

Al levantarse sintié sus pies y sus manos como pesadas bolas de agua. Recogid la tetera
que estaba volcada en el suelo de tierra y la incliné hacia su boca. Mds de treinta segundos
pasaron, y por fin solo dos o tres gotas de agua cayeron para humedecer la punta de la
lengua, que estaba tan seca como un papel secante; la garganta, que aguardaba ansiosa y
esperanzada, se convulsioné como enloquecida.

Frenético, el hombre exploré los rincones de la cocina alrededor del lavadero, buscando
cualquier cosa que pudiera proporcionarle agua. Agua, la méis simple de todas las
combinaciones quimicas; no seria imposible encontrar un poco de ella en alguna parte,
como una moneda olvidada en un cajén del escritorio. jHela aqui! Olor a agua,



atropelladamente araiié un poco de arena humeda que quedaba en el fondo del jarrén, y se
llené la boca de ella. La nidusea lo dominé. Con el estémago revuelto, su cuerpo se dobld,
mientras entre ligrimas vomitaba un liquido amarillo.

El dolor de cabeza se extendié sobre sus o0jos como un alero de plomo. Por lo visto, la
pasion habia preparado el camino al colapso. Inmediatamente el hombre se apoyé sobre sus
manos y rodillas y comenzdé a cavar como un perro en la arena del suelo. Cuando la
profundidad alcanzé a sus codos, encontrd una arena oscura y himeda; hundié en ella la
cara y apoyo su frente febril, aspirando profundamente. Le asalt6 la idea de que tal vez en
su vientre el oxigeno y el hidrégeno se podian combinar quimicamente.

—;Maldita sea! jHan usado un sucio truco! —barboted con las ufas clavadas en sus
palmas, y se volvié hacia la mujer—. ;Qué diablos piensas hacer? ¢De verdad ya no hay
agua en ninguna parte?

La mujer habl6é como susurrando, volviendo el torso mientras cubria sus muslos con el
kimono.

—No, no hay.

—¢Que no hay? ;Crees que las cosas se arreglan asi? Esto ya es cuestién de vida o
muerte... jMierda! {Haz algo y pronto! jPor favor! ;Te lo estoy suplicando!

—Es que, si reanudaramos el trabajo... Enseguida podrian ellos...

—Estd bien, tu ganas... No hay remedio, me rindo... —No queria morir asi; después de
todo no era una sardina seca. Sinceramente, en realidad no se habia rendido, pero estaba
dispuesto a cualquier farsa con tal de conseguir el agua—. De veras, me rindo. Pero no
admito esperar hasta la hora del reparto regular. En primer lugar, ¢quién puede trabajar en
estas condiciones? Comunicate con ellos, pronto, por favor. ;Acaso no tienes sed tu
también?

—En cuanto empecemos a trabajar, ellos sabran comunicarse con nosotros... Siempre hay
un vigia con binoculares en la torre de incendios.

—¢La torre de incendios?

Dicen que mds que las puertas de hierro, mis que las paredes, es la mirilla lo que hace
sentir su encierro al prisionero. Turbado, el hombre eché una ripida ojeada a sus recuerdos
de la aldea.

Recordaba el horizonte de cielo y arena; no habia alli ningtn sitio para una torre de
incendios. No podia creer que él y la mujer pudieran ser observados desde fuera, cuando
ellos no podian ver a nadie desde donde estaban.

—Lo reconoceria de inmediato si echara una mirada desde el borde del acantilado de
atras.

El hombre se inclin6 décilmente y recogid la pala. Convertirlo en una cuestién de
dignidad después de todo lo que habia pasado era lo mismo que planchar una camisa sucia.
Salié como si alguien lo estuviera persiguiendo.

La arena ardia como una olla vacia puesta al fuego; su resplandor lo dej6 sin aliento. El
aire que le llenaba las narices olia a jabon, pero cada paso que daba se acercaba mis al agua.
Cuando estuvo bajo el acantilado que daba al mar, miré hacia arriba y pudo distinguir la
punta negra de una torre, casi tan grande como el extremo de su dedo menique. Aquella
especie de espina sobresaliente era sin duda un vigia. ¢Lo habria visto ya? Seguramente
esperaria este momento con anticipado regocijo.

Dirigiéndose a la «espina», el hombre blandié la pala por encima de su cabeza, agitindola



enérgicamente. Colocé la hoja de la pala en un dngulo calculado para que se reflejara en los
ojos del vigia. Una pelicula de mercurio se extendi6 por el fondo de sus 0jos... ¢ Qué estard
haciendo la mujer? Ya podria venir a ayudarme...

De pronto, una sombra fresca cayé sobre €l como un paiiuelo mojado; era una nube que
cruzaba, no mds que una hoja empujada por el viento hacia una esquina del cielo.
iMaldicién! Si por lo menos lloviera, no las veria tan duras. Extenderia sus manos y las
llenaria de agua... Franjas de agua sobre los vidrios de las ventanas... Pilares de agua saltando
en los canales de los aleros... La lluvia que salta sobre el asfalto...

No supo si estaba sofiando o era su pensamiento vuelto realidad, pero de pronto sintié
una conmocién a su alrededor. Cuando alcanzé a razonar, comprendid que estaba en medio
de un derrumbe de arena. Buscando proteccion bajo el alero de la casa, se apoy6 en la pared.
Sentia sus huesos molidos, como las espinas de algunos pescados enlatados. La sed estall6
en sus sienes, dejando fragmentos dispersos, como un punteado en relieve en la superficie
de su conciencia. Apreté los dientes, se sostuvo el estdmago con las manos y logré por fin
dominar la ndusea.

Oy6 la voz de la mujer gritando a alguien frente al acantilado. Alcanz6 a mirar hacia
arriba por entre los pesados parpados. El mismo viejo que lo trajera a él cuando llegé a la
aldea bajaba ahora un balde en la punta de una cuerda. jAgua! jPor fin habia llegado! El
balde se inclind, golpe ligeramente en el acantilado y formé una mancha sobre la arena.
Era agua, sin duda, agua verdadera... Con un grito el hombre corrié —casi suspendido en el
aire— a alcanzarlo.

Cuando estuvo cerca, empujé a la mujer, le puso un pie encima y detuvo el balde
firmemente con ambas manos. Apenas pudo desatar la cuerda antes de hundir, impaciente,
la cara en el liquido, mientras su cuerpo se sacudia como una bomba de agua. Levanté la
cara para tomar aliento. Cuando levantd la cara por tercera vez, con el agua brotindole
literalmente de la nariz y de las comisuras de la boca, tosié dolorosamente. Se le doblaron
las rodillas y cerrd los ojos. Llegado su turno, la mujer no se quedé atrds y, como si todo su
cuerpo fuera un émbolo de goma, en un instante bebié la mitad del contenido.

Cuando la mujer volvia a la casa, llevando el balde, el anciano empez6 a recoger la cuerda.
En ese instante el hombre dio un salto y la sujeté.

—iEspere! —le rogo—. Un momento; quiero que me escuche. Espere, por favor; solo
quiero que me escuche.

El viejo entendid, y sus manos se detuvieron. Pestafie6 con cierto aire de confusién, pero
permanecié casl Inexpresivo.

—Puesto que me han dado el agua, haré lo que se espera de mi. Quiero que me escuche
partiendo de esta promesa. Lo cierto es que ustedes se han equivocado de cabo a rabo. No
olviden que soy un maestro. Mis colegas y el sindicato me esperan, asi como el Consejo de
Educacién y la Asociacién de Padres de Alumnos. ¢Suponen ustedes que la gente aceptard
mi desaparicidn sin hacer nada?

El viejo se pasé la lengua por los labios y gesticul6 con indiferencia; aunque, en realidad,
tal vez no se trataba de una mueca ni de una sonrisa, sino simplemente de arrugas que se
formaban alrededor de sus ojos para defenderlos de la arena que volaba con el viento. Pero
al hombre desesperado ni una sola arruga le pasaba inadvertida.

—¢Qué? {Qué pasa! No puedo creer que no entienda que estin cometiendo casi un
asesinato.



—¢Por qué? Han pasado ya diez dias, y no hay noticias de la policia local —djjo el viejo
articulando minuciosamente cada palabra—. Y si pasaron diez dias y no hay noticias,
entonces podemos considerar que...

—No han pasado diez dias, jsolo una semana!

El viejo callé. En realidad, un didlogo en estas condiciones no podia servir de nada. El
hombre contuvo su impaciencia y dijo, controlando su voz:

—Bueno, es cosa de poca importancia... ¢ No querria bajar para poder conversar con mds
comodidad? No haré nada incorrecto, se lo prometo. Aunque quisiera, no podria; estoy
indefenso ante ustedes, ¢no es asi?

El viejo seguia callado; el hombre se empez6 a inquietar.

—No es que no comprenda lo importante que es para la aldea el trabajo de quitar la
arena. Ya sé que es cuestion de vida o muerte. Es un asunto muy serio. De veras lo
comprendo. Si no me hubieran forzado, incluso hubiera cooperado voluntariamente... {Es la
verdad! Es humano cooperar cuando se ve que las cosas estin como estdn, ¢no es cierto?
Pero, a pesar de eso, ¢realmente creen que es esta la Unica forma en que puedo colaborar
con ustedes? No lo creo... (No han pensado en algo mis efectivo? ¢Acaso no se dice: «el
hombre adecuado en el lugar adecuado»? Si a un hombre no lo ponen en el lugar que le
corresponde, destruyen su voluntad de colaboracién... ¢No es cierto? ¢No habria mejor
manera de usarme, sin que corrieran este riesgo?

No se sabia si el viejo lo habia oido; volvié la cabeza distraidamente e hizo un
movimiento como de sacudirse un gatito jugueton. ¢O estaria nervioso quizd a causa del
vigia de la torre? ;O es que le incomodaba la idea de que los vieran conversando? Lo
dudaba.

—Oigame bien: estoy de acuerdo en que es importante limpiar la arena. Pero eso es un
medio, no un fin. El propésito de ustedes es saber como contener la amenaza de la arena.
¢Eh? Es eso, ¢verdad? Afortunadamente, hice algunos estudios sobre la arena; tengo mucho
interés en el tema, por eso he venido a un sitio como este. Bien, podriamos decir que
actualmente la arena ejerce una extrafa fascinacion sobre la gente. Habria modos de
aprovechar eso. Podria convertirse el lugar en un centro turistico... En pocas palabras, es
necesario que cambien por completo su forma de pensar.

El viejo abrié los ojos y contest6 con desgana:

—Un lugar turistico debe tener bafios termales. Ademads, todos saben que los tGnicos que
sacan provecho de los turistas son los comerciantes y los forasteros.

Quiz4 fuera su imaginacidn, pero sintié que el viejo se estaba burlando de él. De repente
recordd la historia del vendedor de tarjetas postales, que habia enfermado y muerto alli
mismo.

—Estd bien; por supuesto, solo quise darles un ejemplo de lo que pueden hacer. También
se puede pensar en ciertas cosechas adecuadas a las propiedades especificas de la arena... En
resumen, lo que quiero decir es que no tienen por qué apegarse forzosamente a esta vieja
forma de vida.

—Hicimos toda clase de estudios. Tratamos de cultivar cacahuete, bulbos y cosas por el
estilo. Incluso tulipanes, que hasta me gustaria mostrarle para que vea cémo crecen aqui.

—¢Y qué han pensado de una barrera que los proteja de la arena? Hablo de una barrera
duradera auténtica... ¢Sabe? Tengo una amiga periodista. Se podria usar la prensa para
mover la opinién publica en favor de ustedes.



—No importa cudnta simpatia obtengamos del resto del mundo; nada cambiard si no
conseguimos ayuda monetaria.

—Por eso le estoy diciendo que es necesario promover una campaiia.

—Puede ser; pero segun los reglamentos burocrdticos, el dafio causado por las tormentas
de arena no estd incluido en el presupuesto de ayuda por desastres.

—iPues deben hacer que lo reconozcan!

—¢Qué puede hacer una prefectura tan pobre como esta? Estamos muy disgustados. En
todo caso, este es el método més barato. Si esperamos a que las oficinas del gobierno sigan
sus tramites, no habra ni rastro de nosotros cuando terminen el presupuesto.

—iPero yo tengo que pensar en mi propia situacién! — gritd el hombre forzando sus
pulmones—. Ustedes tienen hijos, ¢no es asi? jEntonces deben conocer el deber de los
maestros!

En ese momento el viejo recogid la cuerda, y, pese a su sorpresa, el hombre la solté. jQué
impertinencia! Queria decir que el viejo habia fingido escucharlo, esperando solo el
momento de alzar la cuerda. Aténito, movié sus manos extendidas en el vacio.

—Se portan ustedes como locos. Han perdido la razén. Hasta un mono podria sacar la
arena con un poco de prictica. Yo puedo hacer algo mucho mejor... EI hombre tiene la
obligacién de utilizar al maximo sus posibilidades.

—Bueno, tal vez, pero... —El viejo habl6 de forma casual, como si pusiera fin a una
conversacién mundana—. De todos modos, le ruego que haga todo lo posible; por nuestra
parte, también haremos todo lo que podamos por usted.

—iEspere! {No bromee! ;Oiga! jLe digo que espere! ;Se arrepentirin! ;Usted no
comprende nada, nada en absoluto! ;Se lo ruego! ;Espere, por favor!

Pero el viejo no se volvié. Se puso de pie y, con los hombros encogidos como bajo una
pesada carga, se marchd. A los tres pasos se eclipsaron sus hombros, y al cuarto paso ya no
se le vio.

El hombre, extenuado, se apoy6 en la pared de arena, hundiendo en ella los brazos y la
cabeza; la arena que se escurrié por su cuello pronto se deposité entre la camisa y el
pantalén, formando una especie de almohada. De repente, una transpiracién copiosa le
moj6 el pecho, el cuello, la frente, los muslos. jEra el agua que acababa de beber! Mezclada
con la arena fue una cataplasma de mostaza escociendo su piel, que al hincharse se
transformaba en un impermeable de goma.

La mujer habia empezado a trabajar. El hombre tuvo la sibita sospecha de que habia
consumido el resto del agua, y precipitadamente se dirigi6 a la casa.

Allf estaba el agua. Volvid a tomar tres o cuatro tragos largos, y de nuevo lo sorprendié el
sabor del transparente mineral; no obstante, no podia ocultar su creciente preocupacién.
Esta agua no durard hasta la tarde, y desde luego, no llegard ni para preparar la cena. Esos
tipos de la aldea lo tienen todo calculado; son hébiles, tratan de dominarme por el miedo a
la sed.

Caldndose el sombrero de paja hasta los ojos, salié a toda prisa. Su capacidad de pensar y
su juicio no eran mis que un copo de nieve en su frente febril ante la amenaza de la sed.
Diez baldes de agua hubieran sido una golosina, pero uno era solo un aguijén.

—¢Dénde estd la pala?

La mujer sonrié con desmayo sefialando el lugar bajo el alero, mientras con la manga se
enjugaba el sudor de la frente. Aun habiendo sido dominada, no parecia olvidar ni por un



instante el cuidado de las herramientas. Debia ser una actitud mental que posefan por
naturaleza los que vivian en la arena.

Cuando tuvo la pala en sus manos, el hombre sintié que sus acabados huesos se doblaban
como un tripode portatil; en realidad, no habia dormido nada desde la noche anterior. De
todos modos, crefa necesario consultar con la mujer acerca del minimo trabajo requerido,
pero estaba demasiado cansado para hablar de eso. Sus cuerdas vocales estaban deshechas
como lonchas de calamar seco, tal vez por la fatiga de haber hablado a gritos con el viejo.
Mecinicamente ocupd su puesto junto a la mujer y empezd a cavar.

Como encadenados, continuaron paleando entre el acantilado y la casa. La pared de
madera se hallaba en tal estado que parecia una torta de arroz medio seca; también podria
semejar un almédcigo de hongos. Después de un tiempo, llegaron a formar una montafia de
arena; luego la pusieron en las latas y las transportaron a un claro. Terminada la operacidn,
recomenzaron.

Los movimientos del hombre eran maquinales, como reflejos nerviosos. Su boca se llené
de una saliva espumosa que sabia a clara de huevo. Le corri6 por el mentdn y se deslizé por
el pecho, pero ya no hizo caso.

—¢Sabe? Es mejor sostener la pala con la mano izquierda, asi, mds abajo... —aconsej6 ella
discretamente—. Si deja de mover la mano izquierda y usa la derecha como una palanca, no
se cansard tanto.

Un cuervo graznd. De repente, la luz amarilla se volvid azul. Su tristeza, exageradamente
extendida, impregnd suavemente el panorama circundante. Cuatro cuervos se deslizaron en
un vuelo muy bajo, paralelos a la costa. Las puntas de sus alas desplegadas brillaron en
verde oscuro y, por alguna razén, el hombre las asocié con el cianuro de potasio de los
frascos de insectos. jOh, si! Antes de que me olvide, debo pasarlos a otros frascos y
envolverlos en plistico, si no quiero que se conviertan en una masa informe en cuanto la
humedad los penetre...

—¢Qué le parece? ¢Lo daremos por terminado con esto? —pregunt6 la mujer, y mir6
hacia lo alto del acantilado. Su cara estaba también reseca, y aun con la capa de arena
cubriéndole el rostro, era evidente su palidez. En un instante todo se hizo oscuridad, se
llené de un color herrumbroso; a tientas por el tinel de su conciencia nebulosa consiguid
apenas alcanzar la cama, impregnada de un olor aceitoso, como intestino de pescado. No
recordaba en qué momento habia vuelto a la casa la mujer.

Posiblemente se sentirfa exactamente igual si hubiera puesto yeso entre sus musculos. Si
tenia los ojos completamente abiertos, ¢por qué todo estaba tan oscuro? En algtin lugar un
ratén parecia estar ocupado en hacer su agujero. Le ardia la garganta como si se la hubieran
lijado. Los gases ascendian en eructos desde sus intestinos como desde un pozo negro.
Tenia ganas de fumar... No, antes que eso queria un poco de agua. jAgua! De un golpe
volvié a la realidad. El ruido no lo producia un ratén, sino la mujer que habia comenzado a
trabajar... ;Cudnto tiempo habia dormido? Traté de levantarse; pero un peso terrible lo
tendié de nuevo sobre las mantas... Entonces recordd, y se arrancé la toalla que le cubria la
cara; por la puerta abierta penetraba la luz fria de la luna, macilenta y gelatinosa. Antes de
advertirlo, era de noche otra vez.

Al lado de su almohada encontré un recipiente de metal para hervir agua, una limpara y
una botella de sake ordinario. Apoyado en un hombro se enjuagé la boca, y escupié el agua
en direccion al fogon. De nuevo humedecié lentamente su garganta, paladeando el liquido.



Alarg6 la mano rodeando la limpara y tocé un paquete blando, ademds de los cigarrillos y
fésforos. Encendi6 la limpara y acercé un cigarrillo a la llama; luego, cautelosamente, tomé
un pequefio trago de sake. Su conciencia dispersa comenzé a articularse.

En el paquete habia una caja con el almuerzo, que consistia en tres bolas de arroz con
trigo, todavia calientes, dos lomos de sardinas secas, algunos rdbanos encurtidos, viejos y
rancios, y verduras hervidas, amargas, que parecian hojas secas de rdbano. Solo logré comer
un lomo de sardina junto con una bola de arroz. Su estomago estaba frio como un guante de
goma.

Cuando se levantd, chirriaron sus articulaciones como un techo de zinc castigado por el
viento. Miré con aprensién dentro de la tinaja. La habian vuelto a llenar hasta el borde.
Humedeci6 la toalla y se limpi6 la cara. Un estremecimiento como una luz fosforescente le
recorrié el cuerpo. Se lavé el cuello y el torso y se quitd la arena que tenia entre los dedos.
Quiz4 debia sentirse satisfecho con las comodidades del momento y olvidarse del resto.

—¢Le preparo una taza de té? —La mujer estaba en la puerta.

—No, gracias, tengo el estémago lleno de agua.

—¢Durmié bien?

—Debi despertarme cuando te levantaste.

La mujer inclind la cabeza, sonriendo como si tuviera cosquillas.

—En realidad me levanté tres veces durante la noche, y le acomodé la toalla sobre la cara.

Mostraba la coqueteria de una nifia de tres afios que acababa de aprender a reir como los
adultos, pero en su vacilacidn y torpeza se veia que no encontraba la manera de expresar su
alegria. El hombre se sintié deprimido, y desvid la vista.

—¢Te ayudo cavando, o es mejor que yo acarree?

—Bueno... Es casi la hora en que llega la canasta de carga.

Empez6 a trabajar, resistiéndose menos de lo que habia creido. ;Cudl seria la causa de
este cambio? ¢ Temor de que le cortaran el suministro de agua? ;Porque se sentia en deuda
con la muyjer? ;O se debia a la naturaleza misma del trabajo? Por lo visto, el trabajo resulta
esencial para el hombre, algo que le permite soportar la huida sin fijarse en el tiempo.

En una ocasién, Circulo de Mobius lo habia llevado a una conferencia. El lugar estaba
totalmente rodeado por una cerca de hierro, baja y herrumbrosa, y dentro de ella casi no se
distinguia el suelo cubierto de papeles, cajas vacias y toda clase de residuos. Podia uno
preguntarse cudl habia sido la intencién del proyectista al instalar alli semejante valla. En ese
momento, como materializando su idea, aparecié un hombre vistiendo un traje gastado que
se apoyd en el cerco de hierro y se dedicé concienzudamente a rascarlo con los dedos; el
amigo Mobius le dijo que era un policia vestido de civil. En el techo de la sala habia una
mancha color café, producida por la humedad, tan enorme como no habia visto otra en su
vida. Y a todo esto, el conferenciante decia: «La inica forma de superar el trabajo es a través
del trabajo mismo. No significa esto que el trabajo en si sea valioso, sino que superamos el
trabajo con el trabajo mismo, cuyo verdadero valor radica en su fuerza de autonegacién».

Se 0y6 a alguien silbar ayuddndose con los dedos. Luego exclamaciones despreocupadas,
animadas, de gente que corria arrastrando cestos de arena. Como siempre, callaban al
acercarse y bajaban en silencio las canastas; sentia que estaba estrechamente vigilado, pero
ya no habia razén para gritar a los de arriba del acantilado. Cuando la cantidad especificada
de arena quedé trasladada sin incidente alguno, desaparecié también la tension, y hasta



sintié que el tacto del aire habia cambiado. Nadie dijo nada, y sin embargo, parecia que por
el momento habian llegado a un ticito acuerdo.

También pudo observar un cambio definitivo en la actitud de la mujer.

—Descansemos un momento. Voy a traerle el té...

En su voz y en sus movimientos, mds vivaces, habia muestras de un incontenible
entusiasmo. El hombre se sintié empalagado, como si hubiera comido demasiado azucar, a
pesar de lo cual, cuando ella pasé a su lado, él no dej6 de palmearle las nalgas. Por supuesto,
si sube demasiado el voltaje, hay peligro de que los filamentos se quemen; pero no intentaba
engafarla de esa manera. Algun dia le contaria la historia del guardian del castillo ilusorio.

Habia un castillo. No, no era exactamente un castillo, podia haber sido cualquier otra
cosa: una fabrica, un banco, una casa de juego, eso no importaba. De la misma manera, el
guardidn podia haber sido un cuidador o un guardaespaldas. Bien, lo cierto es que ese
guardia jamds descuidé la vigilancia, siempre estaba listo para el ataque enemigo. Un dia el
esperado enemigo llegd. Ese era el momento, e hizo sonar la alarma. Sin embargo,
extrafiamente, ninguno de la tropa acudid; de mis estd decir que el guardia resultd
derrotado ficilmente en el primer embate. A través de su conciencia que se apagaba, el
guardia vio al enemigo pasar como el viento a través de los portales, las paredes, los
edificios, sin que nadie lo detuviera. No, no el enemigo, sino todo el castillo era de viento.
El guardia, €l solo, como un drbol seco en medio del campo abierto y desolado, habia estado
cuidando una ilusién.

Se sentd sobre la pala a encender un cigarrillo; lo consiguié con el tercer fésforo. Su
fatiga, como tinta china vertida en el agua, se derramé en circulo, se convirtié en una
medusa, en una bolsa de brocado con incienso, en el diagrama de un ntcleo atémico. Un
pédjaro nocturno parecia haber encontrado un ratén: llamaba a sus compafieros con un grito
curioso. Un perro inquieto ladraba lagubremente, como si estuviera vomitando. Arriba, en
el cielo oscuro, se ofa correr un viento continuo y discordante. En la tierra, el viento era una
navaja cortando constantemente delgadas capas de arena. Se enjugé el sudor, se soné la
nariz con los dedos y se sacudié la arena de la cabeza; a sus pies, las ondas de arena se le
aparecian como inmdviles crestas de olas marinas.

Si fueran ondas de sonido, ¢qué clase de musica producirian? Tal vez hasta un ser
humano podria entonarla, si se le introdujeran tenacillas de hierro en las narices, y con su
propia sangre viscosa se le taparan los oidos; si le rompieran los dientes, uno por uno, a
golpes de martillo, introduciendo las astillas en su vejiga, y si cortaran una vulva y se la
cosieran a sus parpados... Todo esto parece cruel, y sin embargo habia una pequefa
diferencia... De repente, sintié como si sus ojos se elevaran tan alto como un pdjaro y
observaran fijamente a la pareja. Ciertamente debia ser el mds extrafio de los seres, él, que
estaba en un lugar semejante pensando esas cosas extrafias.



XXII

Got a one-way ticket to the blues, woo, woo...

(Compra un billete de ida al blues...).

Si quieres cantarla, cdntala; nadie te lo impide. Aunque en realidad la gente atada a sus
billetes de ida nunca la canta asi. Las suelas de aquellos que solo tienen billete de ida estin
tan delgadas que arrancan chillidos al pisar el menor guijarro. Ya estdn hartos de que los
hagan caminar, lo que quieren cantar es «El blues del billete de ida y vuelta». Un billete de
«ida» solamente es una porcién de una vida desarticulada, que ha perdido los eslabones
entre ayer y hoy, hoy y mafiana. Solo el que aferra en sus manos el billete de ida y vuelta
puede permitirse la lastimosa cancién del billete de ida. Por eso tratan denodadamente de
conservar su billete de vuelta, comprando acciones, pagando seguros de vida y transigiendo
con sus compaiieros del sindicato y con sus jefes. También por eso ponen la television a
todo volumen o canturrean sin cesar «El blues del billete de ida», procurando apagar los
lamentos de aquellos que solo tienen billete de ida, esas llamadas de socorro, voces que
surgen del drenaje de los bafos o de las caferias del lavabo. No es extraio que «El blues del
billete de ida y vuelta» sea la cancién de los hombres cautivos.

En sus ratos libres, en secreto, el hombre empez6 a fabricar una soga. Reduciendo a tiras
los restos de sus camisas, los retorcié en un cabo y los unié a una faja de kimono que habia
pertenecido al difunto marido de la mujer. Tenia ahora una soga de cinco metros de largo.
Llegado el momento, le atarfa a un extremo un par de tijeras oxidadas que mantendria
abiertas con un pedazo de madera. Desde luego, la soga no era suficientemente larga atin.
Calcul6 que podria alcanzar la longitud necesaria si se le agregaba la cuerda de paja tendida
en el suelo de tierra, en donde la mujer habia puesto a secar algunos pescados y maiz, y le
unia el hilo de cdfamo para colgar la ropa.

Habia sido una idea repentina, pero nadie puede garantizar que un plan elaborado es el
unico que da buenos resultados. En realidad, esta inspiracién subita tenia bases suficientes,
aunque el proceso proviniera del inconsciente. Las oportunidades de triunfar se daban
mejor en circunstancias espontdneas que confiando en planes minuciosos.

El problema inmediato era cudndo iniciar la accién. Era evidente que el mejor momento
para escapar seria durante el dia, mientras la mujer dormia. Pero cruzar la aldea seria
peligroso, a menos que lo hiciera de noche. Actuaria de acuerdo con un plan sistemético:
abandonaria el pozo de arena minutos antes de que la mujer despertara y se ocultaria en un
lugar adecuado hasta la puesta de sol. Luego aprovecharia la oscuridad antes de que saliera
la luna, y probablemente no le seria dificil llegar a la carretera principal, por donde pasan los
autobuses.

Mientras tanto, el hombre traté por todos los medios de que la mujer lo informara acerca
de las caracteristicas topogrificas y de la distribucién de la aldea. Por ejemplo, ¢cuiles
podian ser las condiciones econdmicas del lugar, cuando no tenia un solo barco pesquero, a



pesar de que estaba frente al mar? ;Desde cuindo estaba la aldea en estas condiciones? ¢ Qué
poblacién tenia? ¢ Quién cultivaba los tulipanes, y donde? ; Cémo hacian los nifios para ir a
la escuela? Si lograba unir estos datos indirectos con el vago recuerdo que guardaba del dia
de su llegada, podria trazar un mapa mds o menos exacto del lugar.

En condiciones ideales, escaparia bordeando la aldea, sin tener que cruzarla para nada,
pero en el lado oeste se alzaba un promontorio muy empinado que, aunque no muy alto,
parecia un acantilado liso intensamente erosionado por las olas. A pesar de que deberia
haber espacio suficiente para apoyar los pies, ya que los aldeanos pasaban por alli a recoger
lefia, estaba cubierto por matorrales y era dificil de localizar; por lo demis, serfa poco
inteligente despertar sospechas de la mujer con demasiadas preguntas. Sobre el lado
opuesto, hacia el este, habia una ensenada angosta rodeada totalmente de dunas
deshabitadas que se extendian, ondulantes, a lo largo de mds de diez kilometros, las cuales,
en ultima instancia, conducian de vuelta a la entrada de la aldea. En otras palabras, la aldea
era un montén de arena aprisionado entre la ensenada y el acantilado. Pens6 que habria un
mayor margen de seguridad escapando por el centro de la aldea, en vez de perder preciosos
minutos desviindose y dando tiempo a los aldeanos a recobrarse y atraparlo.

Pero esto no significaba que tuviera los problemas resueltos. Estaba, por ejemplo, el vigia
de la torre de observacién. Le preocupaba también que la mujer, al notar su desaparicidn,
diera la alarma y bloquearan las entradas a la aldea antes de que lograra salir. Sin embargo,
era posible condensar estos dos problemas en uno. La primera cuadrilla de canastas llegaba
con el agua y el abastecimiento regular mucho después de la puesta de sol. Si la mujer queria
informar de su desaparicién antes de ese momento, solo lo podria hacer a través del guardia
de la torre. El problema se reducia a decidir qué haria con el guardia.

Afortunadamente, los cambios bruscos de temperatura producian una niebla que cubria
el lugar una media hora o una hora antes de la puesta del sol. Al parecer, la causa estaba en
el 4cido silicico de la arena, que, al tener poca capacidad para retener el calor, soltaba de
repente todo el que habia absorbido durante el dfa. Desde la torre, toda el drea se
encontraba precisamente en el dngulo de reflexion de la luz, o sea, a contraluz, y aun la
niebla tenue se convertia en una cortina espesa y lechosa que restaba visibilidad. El dia
anterior se habia asegurado de esto solo para estar més cubierto. Al pie de la pared de arena
que miraba al mar, habia tratado de enviar una sefial agitando varias veces la toalla, pero, tal
como lo previera, no tuvo ninguna respuesta de la torre.

Llevé a cabo el plan al cuarto dia de haberlo concebido. Decidié que seria el sébado por
la tarde, dia en que por lo comun trafan el agua para el bafio. Simulando estar resfriado,
permanecié en cama toda la noche anterior; por precaucién insistié en que la mujer
consiguiera aspirinas. Las tabletas descoloridas denunciaban su larga permanencia en algin
perdido estante al fondo de la tienda de la aldea. Tomé dos de ellas con un poco de sake y el
resultado fue inmediato. Se quedé tan dormido que hasta el regreso de la mujer solo en una
ocasion oy6 el ruido de las canastas que subian y bajaban.

La mujer, que no habia trabajado sola desde hacia un tiempo, mostraba signos evidentes
de fatiga. Mientras ella se ocupaba de la comida, él hablé distraidamente de varias cosas
como la necesidad de reparar el lavabo que durante tanto tiempo habia estado en malas
condiciones. Se notaba que ella tenia prisa por terminar los preparativos de la comida, pero,
pensando que el egoismo del hombre era tal vez una sefial de arraigo, no se atrevia a mostrar
impaciencia por miedo a que cambiase de humor. Ahora, después de trabajar, a cualquiera le



darfa placer tomar un bafo; con la arena pegada a la piel, la transpiracién de la noche
resultaba especialmente molesta. No solo era el dia en que traian el agua para el bafo; en el
fondo a la mujer le encantaba baiiarlo, y él no opondria ninguna objecion.

Mientras ella lo enjabonaba, él fingié sentirse excitado y le arrancé el kimono; queria
hacerle saber que luego la bafiarfa. Atrapada entre la confusién y la expectacidn, hizo un
gesto de resistencia, aunque timido. Rdpidamente eché el hombre un balde de agua tibia
sobre el cuerpo desnudo de la mujer, y comenzé a pasar sus manos enjabonadas
directamente sobre su piel. Primero el 16bulo de la oreja, luego la barbilla y cuando
acariciaba sus hombros, extendié una mano para atrapar un seno. Ella grit6 y se desliz6 por
el pecho del hombre, para quedar encogida a la altura de su estémago. La postura era
indicio de que algo esperaba, pero el hombre no tenia prisa. Lentamente, midiendo el ritmo,
sus manos continuaron el masaje esmerado de un lado a otro del cuerpo femenino.

La excitacion de la mujer lo contagid, pero con una tristeza indefinible, diferente a la
comun. La mujer ardia desde dentro, como lavada por una ola de luciérnagas.
Desilusionarla ahora serfa lo mismo que dispararle por la espalda a un condenado a muerte
que se ha dejado escapar. Por lo tanto reaccioné mds frenéticamente espoleando sus
sentidos que se iban apaciguando.

Pero también hay un limite para la pasion pervertida. La mujer, que estuviera solicita al
principio, empezaba a asustarse por el ardor del hombre. El, por otra parte, se sintié
dominado por un sentimiento de postracidén, como si hubiera pasado el deseo. Una vez mis
dio alas a su valor, empefidndose en una serie de desordenadas fantasias lujuriosas; encendia
su deseo mordiéndole los pezones y haciendo chocar sus cuerpos, en los que el jabon, el
sudor y la arena se sentian como aceite de maquina con viruta de metal. Tenia la intencién
de hacer durar este juego unas dos horas, por lo menos. Pero finalmente la mujer empezé a
quejarse de dolor, y a castafietear los dientes, hasta quedar postrada. El hombre la mont6
por detrds, como un conejo, y terminé en escasos segundos. Luego le quitd el jabén con
agua y la obligd a tomar una taza de sake junto con tres aspirinas. Dormiria profundamente
hasta la noche, y si todo resultaba bien, despertaria a los gritos de la cuadrilla de las
canastas.

Dormida, la mujer respiraba como si tuviera la nariz tapada con papel. Su respiracion era
larga y profunda; le toc6 suavemente el talon con el pie, pero no demostré ningtin cambio.
Era como un tubo al que se le hubiera extraido todo deseo sexual. Le acomod6 la toalla que
se habia resbalado de su cara y le estiré6 hasta las rodillas el kimono, que se le habia
enrollado como una cuerda en la cintura. Afortunadamente el estar tan ocupado con los
ultimos arreglos de su plan no le dejaba tiempo para sentimentalismos. Cuando terminé de
trabajar en el aparato que construyera con las tijeras viejas, era ya casi el momento fijado.
Como lo previera, sintié una profunda pena cuando miré por ultima vez a la mujer
dormida.

Una débil claridad circular flotaba a un metro del borde superior del agujero. Serian
como las seis y media, o siete menos veinte: la hora ideal. Estiré los brazos hacia atrds con
fuerza e hizo girar el cuello hacia ambos lados para desentumecer los musculos de los
hombros.

Primero tenfa que subir al techo. Cuando se tira un garfio, el riesgo de fallar disminuye a
medida que el dngulo de elevacién se acerca a los cuarenta y cinco grados. Le hubiera
gustado trepar al techo usando la cuerda, para probarla, pero temia que el ruido de las



tijeras al golpear el alero pudiera despertar a la mujer. Decidié omitir la prueba; rodearia la
casa y treparia apoyandose en los restos de un refugio contra la lluvia que parecia haber
servido una vez como tendedero. Las vigas cuadradas, delgadas y medio podridas, le
preocupaban; pero no podia compararse con lo que vino después. La arena mezclada en el
viento le habia dado un pulido blanco y parejo a la madera, de tal modo que parecia nueva.
Pero, al trepar sobre ella, encontré que estaba blanda como una galleta mojada. Si se le
hundia alli el pie, se veria en un grave apuro. Distribuyé el peso de su cuerpo deslizindose
lentamente hacia delante, hasta alcanzar finalmente la parhilera; entonces monté a
horcajadas y se sostuvo con las rodillas. El techo estaba ya en sombras, y el granulo de color
miel en el borde oeste del pozo indicaba que la niebla estaba llegando. Podia dejar de
preocuparse por el vigia de la torre.

Enroll6 la cuerda, sosteniéndola de modo que las tijeras colgaran un metro mis abajo,
para hacerla girar en circulos sobre su cabeza como cuando se tira un lazo. Su blanco era
una de las bolsas de arena usadas como poleas para subir las canastas. Puesto que era capaz
de sostener la escala de soga debia estar firmemente fijada en la arena. Aumenté
gradualmente la velocidad del movimiento giratorio, apuntd y arrojé la cuerda. Pero esta
tomé una direccidn totalmente errdnea; su idea del «lanzamiento» estaba equivocada. Las
tijeras deberian volar como una tangente con respecto a la circunferencia del pozo de arena,
y ser simplemente soltadas en el instante en que la cuerda se encontraba en dngulo recto con
el blanco, o quizd un momento antes. ;Si, eso era, exactamente! Pero la segunda vez, por
desgracia, las tijeras golpearon en la mitad del acantilado, y cayeron al suelo. Supuso que la
velocidad de las revoluciones y el dngulo de elevacién en que sostenia la cuerda no eran
suficientes.

Después de varios intentos, lleg6 a regular con bastante exactitud tanto el dngulo como la
distancia, si bien distaba mucho de alcanzar el blanco. Se hubiera sentido feliz ante
cualquier sefal de progreso, pero nada demostraba que decreciera el margen de error; por el
contrario, la fatiga y la impaciencia volvian el blanco mis inaccesible. Quizd habia
subestimado el problema. Se sinti6 irrazonablemente furioso y casi al borde de las ligrimas,
como si alguien lo hubiera engafiado.

Sin embargo, parecia haber algo de verdad en la ley de probabilidades, segtin la cual el
éxito esta en proporcion directa con la cantidad de intentos. Lo habia intentado mis de diez
veces y cuando, desesperado, creia haber perdido toda esperanza, la cuerda volé
directamente por encima de las bolsas de arena. Sintié un repentino entumecimiento en la
boca, inundada de saliva. Pero todavia era demasiado pronto para cantar victoria. Solo habia
conseguido el dinero para comprar el billete de loteria... Tendria que ver ahora si habia
ganado o perdido. Concentré todos sus nervios en la cuerda, mientras tiraba de ella
suavemente, como queriendo atraer las estrellas con una hebra de telarana.

Resistia. No podia creerlo al principio, pero, en efecto, la cuerda no cedia. Probé otra
vez, tirando més fuerte... Tenso, esperaba el desengafio... ¢Seria ahora?... ;O ahora?... Pero
no habfa mis razon para dudar. El arpén improvisado con tijeras habia prendido en las
bolsas con firmeza. ;Vaya suerte! {Vaya increible suerte! ;Si asi empezaban las cosas, todo
marcharia bien en adelante!

Aliviado y contento, baj6 a buscar el extremo de la cuerda que colgaba recta ahora y se
mecia suavemente sobre el acantilado de arena. All4 arriba estaba la superficie de la tierra,
tan cerca que apenas podia creerlo... Su rostro se paralizd, le temblaron los labios. El huevo



de Colén debia estar hervido. Aunque si dejaba calentar las cosas, era posible que todo se
arruinara.

Agarrado a la cuerda, empez6 a izarse lentamente; de pronto la cuerda se estird, como si
fuera de goma. El susto le arranc6 un sudor abundante por todos los poros; pero, para su
suerte, la cuerda no cedié mis de treinta centimetros. Trat6 de aplicar todo su peso y esta
vez parecié que podia dejar de preocuparse. Se escupié las manos, ajusté la cuerda a sus pies
y empez0 a trepar, poco a poco, usando la técnica del mono de juguete que va trepando por
su drbol. El sudor de su frente le resultaba extranamente frio, debido quizd a la excitacién.
Esforzandose por eludir la arena, procuré no golpear contra ella, sirviéndose tinicamente de
la cuerda; por lo mismo, no podia evitar que su cuerpo diera vueltas, y esto le puso
nervioso. El peso muerto de su cuerpo era mayor que el calculado, y lo obligaba a avanzar
con lentitud. Ademis, ¢de donde venia ese temblor? Los brazos empezaban a sacudirsele, a
su pesar, y los sentia restallar como un ldtigo. Podria ser una reaccién natural, teniendo en
cuenta aquellos cuarenta y seis dias terribles que pasara en el pozo de arena. Cuando hubo
avanzado un metro, le parecié que el pozo quedaba cien metros méds abajo; dos metros,
doscientos metros de profundidad... Al ir aumentando la distancia empez6 a sentirse mal.
Estaba demasiado cansado... jNo debia mirar hacia abajo! jAlli! ;All{ estaba la superficie!...
Una vez arriba, podria andar en cualquier direccién, hasta el mismo fin del mundo,
libremente. Cuando llegara a la superficie, este momento interminable se compararia con
una flor minuscula aprisionada entre las paginas de su diario... Fueran hierbas venenosas o
plantas carnivoras, quedarian reducidas a un pedacito de papel transparente, e instalado en
su casa, tomando té en la sala, las sostendria a la luz y se complaceria en contarles esta
aventura a sus amigos.

Sin embargo, no guardaba la menor intencién de acusar a la mujer. Estaba en condiciones
de afirmar categdéricamente que, aunque no se trataba exactamente de una dama, tampoco se
la podia considerar una zorra. Si le exigian certificarlo, con gusto firmaria cuantas veces
fuera necesario. La tnica verdad era que no dejaba de ser una estipida mujer que se
aferraba, como él, al billete de ida y vuelta. Pero aun en posesion del billete, al diferir los
puntos de partida, obviamente cambiaban sus destinos. No era descabellado suponer que su
billete de vuelta pudiera ser el mismo que ella tenia de ida.

En el caso de que estuviera equivocada, el problema era que, después de todo, un error es
siempre un error...

iNo mires hacia abajo! jNo debes mirar hacia abajo!

Como le sucede al alpinista, al que limpia las ventanas en los rascacielos, al electricista en
la punta de una torre de televisidn, al trapecista en un circo, o al deshollinador en la
chimenea de una fabrica, el momento de su perdicion es aquel en que mira hacia abajo.



XXIII

iLo habia logrado!

Sus ufias se incrustaron en los sacos de arena y, sin importarle si sus manos se quedaban
sin piel, se encaramé violentamente. ;Por fin! jEstaba arriba! Ya no tenia que temer el
resbalar aunque se soltara. Sin embargo, le resulté imposible aflojar los brazos, y, durante
unos minutos, se quedo tal como estaba, fuertemente abrazado a los sacos de arena.

Aquel dia de liberacién, que seguia a los cuarenta y seis dias pasados en el pozo, bramaba
un fortisimo viento. Cuando empezd a arrastrarse, dardos de arena vinieron a golpear su
cara y su cuello. No habia esperado encontrar ese viento. Dentro del pozo, apenas habia
notado que el mar se ofa mis cerca que de costumbre, y supuso que corresponderia al
momento de calma vespertino. Con tanto viento, sus esperanzas de protegerse en la neblina
se desvanecieron; eso queria decir que el cielo solo tomaba el aspecto turbio cuando era
visto desde el pozo. También pudo haberle parecido niebla la corriente de arena arrastrada
por el viento. Como quiera que fuese, la situacién era delicada.

Mir6 nerviosamente hacia arriba. En la luz desvaida, la torre de vigilancia parecia
inclinarse a un lado; se vefa asombrosamente pequefia y lejana. Pero el vigia lo estaria
observando con sus binoculares, y él no podia contar con que lo favoreciera la distancia. Se
pregunté si ya lo habrian visto... No; de ser asi, habria sonado de inmediato la sefial de
alarma.

La mujer le habia contado que en una noche de tormenta, hacia solo medio afo, se habia
derrumbado una defensa en un pozo que quedaba en el lindero occidental de la aldea,
dejando medio enterrada la casa correspondiente. Luego la lluvia y la arena empapada, al
doblar su peso, habian aplastado la casa como una caja de f6sforos. Fue una suerte que
nadie resultara herido, pero a la mafana siguiente toda la familia habia tratado de escapar de
la aldea. A menos de cinco minutos de haberse dado la alarma, se oyeron los lamentos de la
anciana que era llevada de regreso por el camino de atrds. La mujer habia agregado, en un
tono convencido, que esa familia parecia tener problemas mentales hereditarios.

De cualquier manera, no podia perder tiempo. Alzé resueltamente la cabeza y miré6 a su
alrededor. Largas sombras cruzaban los salientes y las depresiones de las dunas; el paisaje
estaba envuelto en una luz rojiza, sucia, y los pufiados de arena que el viento sacaba de las
sombras iban siendo tragados por otras sombras. ;Debia a la proteccion de esas corrientes
de arena el no ser visto? Se dio la vuelta para comprobar el efecto preciso de la reflexién de
la luz, y quedé asombrado por lo que vio; una cortina de humo lechoso se extendia sobre el
paisaje y esfumaba el sol que se hundia, pero esto no era solo causado por la arena en el
viento. Unos jirones de neblina, aunque luego los arrebatara el viento, empezaban a
desprenderse sin interrupcién desde el suelo. Si en un punto los ahuyentaba el viento,
reaparecian mds adelante; si se dispersaban por un lado, se arremolinaban por el otro... Por
su experiencia en el pozo, sabia muy bien que la arena absorbia la humedad, pero nunca
habia imaginado en qué medida. Era como el humear de un incendio recién extinguido por



los bomberos. Claro que la neblina era delgada, poco visible con esa luz, pero funcionaba
como una cortina suficiente para ocultarlo a los ojos del vigia.

Se puso los zapatos y guardé la cuerda en el bolsillo; la tijera atada en un extremo podria
ser un arma util, en caso de emergencia. Su linea de escape llevaba hacia el oeste, la parte
protegida por el campo de refraccion. Lo primero que necesitaba era encontrar dénde
esconderse hasta la caida del sol.

iBueno, vamos! jAplasta tu espalda y corre por lo llano! No debes perder la cabeza... A
correr, pero atento a todo lo que pueda pasar.. jAhi hay un hueco donde puedes
ocultarte!... ;{No se ha oido un ruido sospechoso? ¢ Una mala sefial? Tal vez no... Levintate,
y empieza a moverte... jNo, demasiado a la derecha! El acantilado de ese lado es muy bajo y
podrian verte...

El ir y venir de las cuadrillas que transportaban las canastas habia creado senderos rectos
de un pozo a otro; su borde derecho era una pendiente lisa, con algunas prominencias. Se
vefan los techos de una segunda hilera de casas enterradas en el pozo, protegidas a su vez
por la linea de casas del lado del mar; por lo tanto, el acantilado de aquel lado era més bajo,
y la cerca de madera para contencidn de la arena parecia seguir prestando alguna utilidad. El
lado que daba hacia la aldea, en cambio, se mostraba ficilmente accesible. Alzando un poco
la cabeza, se podia ver hasta el centro de la aldea. Techos de teja, paja y zinc se agrupaban
como manchones negros en el centro del terreno ondulante, abriéndose ante él en abanico.
Aunque pequefio, habia también un ralo bosquecillo de pinos y podia verse algo que
parecia un lago. Y solo por proteger este lamentable paisaje, mds de diez hogares situados
frente al mar debian someterse a una vida de esclavitud.

Los pozos de los esclavos se encontraban en hilera a la izquierda del camino. Los
senderos hechos por los portadores de cestos se ramificaban aqui y alld, y mis lejos habia
sacos gastados enterrados en la arena, indicando el lugar de los pozos. Un paisaje que solo
con mirarlo resultaba doloroso. En algunos sitios no se veian escaleras de soga enrolladas en
los sacos, pero habia mds lugares con escalera que sin ella. ¢Significaba eso que tantos
aldeanos habian perdido todo deseo de huir?

No le era incomprensible una vida asi. Habia cocinas, fogones encendidos, habia cajones
de manzanas en lugar de escritorios, con libros de texto encima; habia cocinas, habia
fogones hundidos, habia limparas, lumbre en el fogén, y habia puertas corredizas de papel
rotas; habia techos negros de hollin; cocinas, relojes que funcionaban y relojes parados;
habia radios encendidas y radios rotas; habia cocinas con el fuego encendido. Y en medio de
todo eso habfa monedas de cien yenes, animales domésticos, nifios, sexo, pagarés,
adulterios, incensarios, fotografias de recuerdo, y... Y asi, una repeticién aterradora... Y esta
era la repeticién indispensable de la vida, igual que los latidos del corazén; pero también es
cierto que los latidos del corazén no son todo lo que hay en esta vida.

iAl suelo, rdpido! No, no era nada; solo un cuervo... Listima no poder agarrarlo y
disecarlo. Pero esas cosas ya no importaban; el deseo de tatuajes, medallas, condecoraciones,
solo aparece cuando se tienen suefios en los que no se cree.

Por fin parecia estar llegando a los lindes de la aldea, pues el camino recorria la cresta de
las dunas. El panorama se abria: a su izquierda veia el mar. El viento le trafa el sabor acre; en
sus oidos y su nariz zumbaba un trompo metilico. Con el viento, la toalla que llevaba al
cuello golpeaba su mejilla. Aqui la neblina no tenia fuerzas para levantarse. El mar de plomo
estaba cubierto con una hoja de aluminio, arrugada hasta parecer nata. Y el sol, apretujado



entre nubes que semejaban huevos de rana, parecia demorar su caida. En el horizonte veia
las negras siluetas inméviles de unos barcos, aunque no podia calcular su tamafio ni su
distancia.

Mis alld solo estaban las dunas, que en ondulaciones suaves, casi interminables, se
extendian hasta alcanzar el promontorio. Seguir adelante en estas condiciones podia ser
peligroso. Mir6 hacia atrds, preocupado; la torre ya no existia en su linea de vision, gracias a
una ligera elevacion de arena. Alzdndose de puntillas, descubri6 una choza pequena y
rUstica, medio enterrada en la pendiente justo a su mano derecha. En ese dngulo, no habia
podido verla hasta entonces. A sotavento habia una depresién profunda que parecia hecha
con una cuchara.

Era ideal como escondite. La arena se mostraba tan lisa como el interior de una concha
marina, y no habia rastros de que alguien hubiera estado alli. Pero ¢qué haria con sus
propias huellas? Volviendo sobre sus pasos, descubrié que unos treinta metros mis atrds ya
estaban completamente borradas. Incluso donde se encontraba ahora, las pisadas se iban
desfigurando, transformindose ante sus o0jos... No todo resultaba adverso en este dia de
viento.

Cuando se disponia a alcanzar la choza, algo oscuro se escurrid hacia fuera. Se asusté. Era
un perro rojizo, gordo como un cerdo. jVete! ;Fuera! Pero el perro no dio muestras de
moverse y se qued6 parado, mirdndolo fijamente. Tenia rasgada una de las orejas y sus ojos,
exageradamente pequefios, le daban un aspecto mis siniestro. Ahora lo olfateaba. ¢ Intentard
ladrar? Si lo hicieras... Empufd las tijeras que llevaba en su bolsillo... ;Si haces ruido, te
perforo el craneo!

El perro lo mir6 desafiante, pero en silencio, sin un grufiido. ¢No serfa un perro
vagabundo? Su pelaje era opaco, sin vida, y su hocico estaba cubierto de escamas, como si
hubiera tenido alguna enfermedad en la piel. Dicen que el perro que no ladra, muerde...
iMaldicién! Debia haber traido algo de comer... Y hablando de comida, se le habia olvidado
su cianuro de potasio... Bueno, no importa; de todos modos, no es probable que la mujer
descubra dénde lo escondi. Silbando bajo, extendié la mano para ver si podia atraer la
atencién del animal. El perro respondié abriendo sus delgados belfos, que parecian
arenques ahumados, y descubriendo unos colmillos amarillentos llenos de arena... ¢Se le
habrd abierto el apetito al verme? Tiene un gaznate enorme... jPoder ponerlo fuera de
combate de un solo golpe!

En eso el animal mir6 en otra direccidn, bajé el lomo, y se alejo lentamente, como si nada
hubiera pasado. Por lo visto, se ha rendido a mi voluntad inflexible; mi poder mental no estd
nada mal, teniendo en cuenta que con solo mirarlo he podido vencer a un perro salvaje. Se
dejé resbalar dentro del hoyo y permaneci6 asi, recostado. Tal vez por estar a resguardo del
viento, hasta logré respirar con calma; se sinti6 aliviado y satisfecho. El perro desapareci6
tras la polvareda, tambaleindose por las rachas del viento. El que un perro salvaje viviera en
un lugar como ese bien podia indicar proximidad de gente. Mientras el perro no fuera a la
oficina de la cooperativa a denunciarlo, podia decir que se encontraba a salvo. Se sentia bien
ya, a pesar del sudor que le empezaba a correr de forma lenta y continua. jQué
tranquilidad!... Era como si estuviera encerrado en el fondo de una taza de gelatina. Aun
cuando tenia en sus manos una bomba de tiempo ajustada para explotar en el momento
fijado, eso no le molestaba mds que el sonido del balancin de su reloj despertador. Su amigo
Circulo de Mébius habria analizado inmediatamente la situacion diciendo:



— Amigo mio, lo que estds haciendo es una manera tipica de consolarse convirtiendo los
medios en fines.

—Muy cierto. —Estaba completamente de acuerdo—. Pero me pregunto si en verdad es
necesaria una distincién tan precisa entre los medios y los fines. ¢ No seria posible emplear
las definiciones de acuerdo con las necesidades?

—No, no, eso no estaria bien. ¢ Acaso puedes medir el tiempo verticalmente? Es un hecho
reconocido que su transcurso es horizontal.

—¢Y qué pasa si se intenta aprehenderlo de forma vertical?

—;S1 lo haces, no eres mis que un simple idiota!

El hombre solt6 una risita y se quit6 los zapatos. En realidad, era de creer que el tiempo
transcurria de forma horizontal. No podia soportar la arena y el sudor, que se le habian
acumulado en los zapatos; se quité los calcetines y estiré los dedos para ventilarlos. Pero
¢por qué diablos olerdn tan mal las guaridas de los animales? Bien podrian existir animales
que olieran a flores... Un momento, si es el olor de mis propios pies. Al darse cuenta de eso,
le invadi6 una extrafa sensacién de ternura; y, por cierto, no dejaba de sorprenderlo.
Recordé que alguien habia dicho que nada era tan sabroso como la cera de los oidos de uno
mismo; algo mds sabroso que los quesos auténticos. Y aun sin llegar a ese extremo, es muy
cierto que, por ejemplo, el olor de la muela podrida ejerce una extrafa fascinacién que incita
a continuar oliéndola.

La entrada de la choza estaba tapada por la arena hasta mis de la mitad, y era casi
imposible mirar hacia dentro.

¢Restos de un antiguo pozo? No seria demasiado extraiio que hubieran construido una
choza encima para resguardarlo de la arena. Claro que era improbable que saliera agua de
un lugar asi... Trat6 de examinar el interior, y esta vez el olor del perro —y no el suyo— lo
envolvié. Los olores animales estin mds alld de la filosoffa. Recordé a un socialista que
declaraba su simpatia por el espiritu de los coreanos, aunque no podia soportar el olor de
esa gente. Bueno, pues si aseguran que el tiempo transita de forma horizontal, que se
apresure a pasar cuanto antes... Esperanza e inquietud... Un sentimiento de liberacién e
impaciencia. Encontraba de lo més insoportable el ser atormentado de esa forma. Se cubrié
la cara con la toalla protectora y se recosté boca arriba. Ahora sentia su propio olor, que
estaba lejos de ser loable.

Algo empezaba a recorrer lentamente el arco de su pie... Juzgé que, por el modo de
desplazarse, no podia pertenecer a la familia de los escarabajos; en todo caso, alguna especie
de insecto de tierra, porque avanzaba con dificultad sobre unas patas débiles. Pero no estaba
de humor para averiguarlo. Aun suponiendo por un momento que perteneciera a la familia
de los escarabajos, la duda persistia, y se preguntd si realmente tendria ganas de atraparlo;
sin duda, no estaba en condiciones de decir qué queria o debia hacer.

La brisa desplaz6 la toalla del rostro. Con el rabillo del ojo pudo distinguir una cadena de
dunas doradas, relucientes; una limpia curva ascendente cortaba la linea dorada y se
interrumpia abruptamente al encontrar la sombra. Habia una cualidad extrafiamente tensa
en esa composicién espacial, que estremecié al hombre con un inquietante deseo de ver
gente. (Si, es un paisaje verdaderamente romdntico... Un lugar como este seria una gran
atracciéon para los jovenes turistas de ahora... Es mercancia valiosisima, acciones en oro.
Como experto en esta profesion, puedo garantizar absolutamente su futuro desarrollo. Pero
en caso de explotarse, antes de nada, jpublicidad! Sin publicidad, no vendrdn ni las moscas,



¢centiende? Serfa como si esto no existiera, en tanto nadie se enterase de ello... Como poseer
una piedra preciosa y no poder destinarle un uso. Bien, en ese caso, ¢qué hacer? En primer
lugar, contratar un buen fotdgrafo para producir tarjetas postales bonitas, alegres. En el
pasado, se encontraban primero los lugares bellos y luego se confeccionaban las postales;
pero ahora es cuestiéon de simple sentido comun el hacer primero las tarjetas y a partir de
ellas fabricar un hermoso sitio. Traigo aqui un par de muestras, por si usted quiere verlas.)
Pobre vendedor de tarjetas postales, que pensé engafiar a los aldeanos y result6 engafiado
por ellos hasta acabar enfermando y muriendo. Pero no podia imaginar al hombre de las
tarjetas como alguien especialmente elocuente... Era posible que se hubiera enamorado del
lugar y creyera sinceramente que podia significar un buen negocio... ;En qué consistia,
realmente, la esencia de esta belleza? ¢En lo preciso de su naturaleza, con sus leyes fisicas, o,
por el contrario, en su aspecto despiadado, que resistia tenazmente al entendimiento del
hombre?

Hasta ayer, solo pensar en este paisaje le habia dado nduseas. Concluy6 con fastidio que
los pozos en la arena estaban hechos a la medida de estafadores como el vendedor de
postales.

Sin embargo, no existia ninguna razén para imaginar la vida dentro del agujero
oponiéndola a la belleza del paisaje; un paisaje hermoso no necesita estar en comunién con
el hombre. Su propio punto de vista, que consideraba a la arena como un rechazo del estado
estacionario, no era, después de todo, una locura... Un flujo de 1/¢ mm... Un mundo donde

la existencia se componia de una sucesion de estados... En otras palabras, la belleza de la
arena pertenecia al reino de la muerte. La belleza de la muerte, que lleva en si un gran poder
de destruccién y la magnificencia de las ruinas... No, un momento. No merezco que se me
critique por aferrarme al billete de ida y vuelta. El placer de ver peliculas de animales
salvajes o de guerra —aunque su realismo pueda provocar un ataque cardiaco— estd en
saber que al salir del cine lo espera a uno el mismo dia, hoy, que es la continuacién de ayer.
¢O acaso alguien puede ser tan estipido como para ir al cine con una escopeta de verdad,
cargada de balas de verdad? Solo algunas especies de ratones, que, segun se dice, beben su
propia orina en lugar de agua, o los insectos que se alimentan de carne podrida, o tribus
némadas que cuando mucho han oido hablar del billete de ida, pueden acostumbrarse a
vivir en el desierto. Si uno creyera desde el principio que el billete tiene que ser solamente
de ida, podria prescindir de sus vanos intentos de aferrarse a la arena, tal como la ostra a una
roca. Pero en nuestros dias incluso al nomadismo han llegado a cambiarle el nombre por el
de «industria ganadera», de manera que...

Si, tal vez debia haberle hablado de este paisaje a la mujer... O haberle cantado, aunque
desentonada, la cancién de la arena, donde no hay cabida para un billete de ida y vuelta. Y
sin embargo, su proeza mdixima habia sido una mala representacién de un tenorio que
trataba de atrapar a la mujer con el sefiuelo de una vida diferente. Pero, con la cara aplastada
contra la pared de arena, y el estado de dnimo que lo acompaifiaba, no era distinto a un gato
metido en una bolsa de papel.

De pronto desaparecié la luz del risco. Todo el paisaje se hundié en la oscuridad frente a
sus 0jos. Sin que lo notara, el viento se habia aplacado, y era previsible que la niebla volviera
a instalarse con entusiasmo. Posiblemente eso explicaria una puesta de sol repentina.

Bueno, jpues adelante!



XXIV

Tendria que escapar atravesando la aldea antes de que entraran en accién las cuadrillas de
canastas. Segin su experiencia, debia quedarle cerca de una hora, o mds bien, para ir sobre
seguro, cuarenta y cinco minutos. El saliente superior del acantilado torcia hasta llegar a la
bahia del lado este, circundando la aldea y reduciendo el camino a una via tnica; ya a esa
altura terminaban los pefiascos escarpados del promontorio, que continuaba en dunas
levemente elevadas y barridas por el agua. Si avanzaba en linea recta, conservando a su
derecha la luz del pueblo diluida en la neblina, saldria aproximadamente al lugar donde
acababan los pefiascos.

Estimé la distancia en unos dos kilémetros. Mds alld estaba la periferia, con alguna que
otra plantacién de cacahuetes, y donde no recordaba haber visto casas. De poder atravesar
las dunas, lo mds seguro serfa continuar por el camino. Recordaba que el trayecto era de
tierra rojiza, y corriendo con todas sus fuerzas le llevaria unos quince minutos alcanzar la
carretera principal. Cuando lograra llegar hasta alli, habria ganado la partida. Entonces
encontraria autobuses, y gente en sus cabales...

Por lo tanto, segtn sus célculos, tenia unos treinta minutos para atravesar el pueblo. Lo
malo era que correr por ese terreno a cuatro kilémetros por hora no resultaba nada ficil, no
tanto porque se enterraran los pies en la arena como por la falta de oposicién del suelo. Lo
que le exigia mds fuerzas era correr; quizd conviniera mds caminar, con pasos largos y
cuidadosos. Pese a todo, la arena compensaba la fuerza que engullia amortiguando el sonido
de las pisadas. Al menos concedia la ventaja de no tener que preocuparse por el ruido de sus
pasos.

iCuidado, fijate por donde vas! Como en realidad no le importaban las caidas, tropezaba
con frecuencia en pequefias prominencias y hundimientos, y quedaba enterrado hasta las
rodillas. No eran graves esos tropiezos, pero ¢qué demonios haria si llegaba a dar con otro
pozo de arena?

Estaba oscuro y la arena se extendia interminablemente, en ondas irregulares. Habia
ondas dentro de otras ondas, y en las pequefias surgian elevaciones y depresiones todavia
mds pequenias. Las luces del pueblo, que eran su punto de referencia, apenas se entreveian,
obstruidas por las crestas de las interminables ondas. Cuando las luces no entraban en su
campo de visién, se guiaba por el instinto; trataba de corregir la direccién, para comprobar
més tarde el sorprendente margen de error que podia producirle. Tal vez se debiera a que
sus pies eran irresistiblemente guiados hacia los puntos mds altos, en inconsciente bisqueda
de las luces.

iEh, te equivocaste de nuevo! jEs mds a la izquierda! De seguir asi, acabards yendo
directamente al centro de la aldea. Aun cuando habia cruzado tres pequefias dunas, las luces
no parecian aproximarse tanto. Era como si diera vueltas alrededor del mismo sitio. El
sudor se le meti6 en los ojos. Se detuvo un instante y respird profundamente.

¢Habra despertado la mujer? ¢ Cudl serd su reaccién al notar mi ausencia? No, no se dard
cuenta de inmediato. Seguramente creerd que estoy haciendo mis necesidades detrds de la



casa. Debe estar cansada esta noche. Se sorprendera de haber dormido hasta el oscurecer, y
apuesto a que se levantard penosamente. Finalmente recordard lo que pasé entre los dos esta
mafiana, por el calor que conservard entre las piernas, todavia algo doloridas y resecas.
Sonreird ruborizada mientras busca a tientas la limpara...

Pero no por eso he de sentirme comprometido o responsable de su sonrisa. Con mi
desaparicion, ella solo perderfa un fragmento de su vida, una particula que podria
reemplazar ficilmente con una radio o un espejo.

—De verdad es una gran ayuda. A diferencia de cuando estaba sola, puedo empezar con
calma la mafana, y el trabajo se termina por lo menos dos horas antes de lo acostumbrado.
Creo que mais adelante pediré a la cooperativa del pueblo que me asigne algtn trabajo
adicional para hacer en casa... Con eso podré ahorrar, ;comprende? Y entonces, tal vez un
dia pueda comprar una radio, o un espejo, o cualquier cosa.

Laradio y el espejo, la radio y el espejo... Era la obsesion de la mujer, como si toda la vida
humana se pudiera expresar solo con esas dos cosas. Desde luego, las radios y los espejos
tienen algo en comtin: ambos pueden comunicar a una persona con otra; puede ser que
reflejen los deseos y aspiraciones que tocan zonas medulares de nuestra existencia. Bueno,
bueno, en cuanto llegue a casa te compraré una radio y te la mandaré de inmediato. Usaré
todo mi dinero para conseguir la mejor radio que se pueda comprar.

Pero el problema estd en el espejo; es alli donde no puedo comprometerme ficilmente.
Un espejo aqui es un articulo que se echa a perder con facilidad, ya que el mercurio del
reverso se habrd desconchado en seis meses, y al afio la superficie estard empafiada por el
roce continuo de la arena que flota en el aire... Asi es el espejo que tiene ahora; si uno se
mira en €l con un ojo cerrado, no se puede ver la nariz, y si se ve la nariz, no se ve la boca.
En fin, no me importa tanto la duracién del objeto, el asunto es que un espejo no es lo
mismo que una radio. Para que fuese un medio de comunicacion, prlmero necesitaria de la
presencia de alguien que viera a ese que se estd viendo. ;De qué le serviria un espejo a
alguien que no puede ser visto por otro?

En estos momentos, ya estaria alarmada. Aguzando el oido... ¢(No tardaba él demasiado?
Por supuesto, jel bribén habia sido suficientemente listo para escapar! ¢Se pondria a gritar?
¢Se desmayaria? ;O simplemente se le llenarian los ojos de ligrimas? De cualquier modo,
hiciera lo que hiciese, ya no era su responsabilidad; era él quien habia rechazado la
necesidad de un espejo.

—Es un cuento que lef en alguna parte... Ahora estd de moda huir de la casa, ¢sabe? Bien,
cref que se debia a las malas condiciones de vida, pero eso no parece constituir la tnica
razén. Se referfa a una familia de campesinos de clase media, que ultimamente habia
agregado tierras a su patrimonio, habia adquirido maquinarias y se desenvolvia muy bien
cuando, de improviso, el hijo mayor se fue de casa. Era un joven tranquilo y trabajador; sus
padres estaban totalmente confundidos, no se explicaban por qué se habfa marchado. En la
provincia existen aun las llamadas obligaciones sociales, una reputacién que cuidar; debié de
haber una razén muy fuerte para que nada menos que el heredero se fugara de casa...

—Si, claro... Una obligacion social es una obligacién social...

—Luego parece ser que uno de los parientes se preocup6 de buscar al joven y enterarse
de su historia. Resulté que no estaba viviendo con una mujer, ni parecia estar entregado a
los placeres ni tener deudas de ninguna especie, es decir, no habia un solo motivo concreto.



¢Cudl podia ser, pues, la razén? Lo que el joven habia contestado no tenia ningtin sentido.
Aparentemente, ni €] mismo podia explicarlo bien, solo que ya no aguantaba mis.

—Realmente hay gente tonta en este mundo, ¢verdad?

—Pero si lo piensas, puedes comprender los sentimientos del joven. Cuando los
campesinos compran mds tierra con el fruto de su trabajo, eso significa que tienen que
trabajar mis que antes. A fin de cuentas, las preocupaciones y el trabajo no tienen fin, y lo
Unico que obtienen es la posibilidad de tener mds quehacer que antes. Sin embargo, el
campesino al menos obtiene alguna ganancia de su arroz y de sus patatas. Comparado con
eso, palear arena es como tratar de amontonar piedras en el Rio del Infierno, de donde los
diablos se las llevan en cuanto uno las echa.

—Bueno, ¢y qué pasa finalmente con el Rio del Infierno?

—Nada... Es un castigo del Infierno, precisamente porque no pasa nada.

—Bien, pero ¢qué pasé con el joven del cuento?

—Supongo que como todo estaba planeado, incluso pudo haber elegido previamente un
trabajo.

—¢Y entonces, qué haria?

—Pues tal vez aceptar el trabajo.

—¢Y después?

—Bueno, supongo que después cobraria en los dias de pago, y cada domingo se pondria
una camisa limpia para ir al cine.

—¢Y luego?

—iQué sé yo! ;Tendris que preguntirselo a él mismo!

—Seguramente habrd comprado una radio con un poco de dinero ahorrado, ¢no?

Creia que por fin habia acabado de trepar, pero solamente estoy a medio camino... No, no
es cierto... Esto ya es el llano... Pero ¢dénde se han metido las luces que eran la referencia?

Siguié caminando, con una vaga incredulidad. El lugar donde estaba parecia ser el lomo
de una gran duna... ;Por qué, entonces, no podia ver las luces desde alli? Lo asalté una
aprension que le paralizé las piernas; era posible que el descuido anterior fuera la causa de
su fracaso. Se dejo resbalar por el plano escarpado, sin tener en cuenta la direccién. Era un
barranco insospechadamente largo, y no solo profundo, sino también ancho. Para colmo, en
el fondo se enmarafiaban pequefas ondulaciones y eso lo confundia. De cualquier modo, no
lograba entender por qué no se veia ninguna de las luces del pueblo. Su margen de error no
iba mds alld de un kilémetro a cada lado de su ruta. Era admisible que hubiera equivocado la
direccién, pero no podia tratarse de un error sabio... En realidad habia querido dirigirse
hacia la izquierda, y tal vez por el miedo que le tenia al pueblo, sentia que debia ir
directamente a la derecha para acercarse a las luces. Pronto se levantaria la niebla y saldrian
las estrellas... De hecho, lo més ripido seria trepar a cualquier lugar elevado, sin tener en
cuenta su direccidn, para conseguir la mejor perspectiva posible.

Sin embargo, seguia sin entender... No entendia por qué la mujer se sentia tan atraida por
ese Rio del Infierno. Cuestiones como «Amor al Pueblo» y la obligacién social solo tienen
sentido si uno pierde algo cuando se desentiende de ellas... Pero ¢qué diablos tenia ella que
perder?



(La radio y el espejo, la radio y el espejo...).

Por supuesto que le mandaria una radio... Pero ¢no resulta que, al final, eran muchas las
cosas que la mujer habia perdido? Por ejemplo, se ha acabado para ti, mujer, la ceremonia
de bafiarme, que tanto te gustaba. Tu siempre guardabas el agua para bafiarme aunque
tuvieras que dejar para luego el lavado de la ropa. Solias echarme agua caliente entre las
piernas y, exactamente como si alguien te la hubiera echado a ti, ondulabas tu cuerpo dando
risas chillonas. Ya no tendrds mds ocasiones de reirte de esa manera. Eso se acabé.

No, no debes interpretarme mal... Desde el principio, no hubo ninguna especie de
acuerdo o contrato entre td y yo. Y al no haber contrato no puede haber ruptura de
contrato. Ademds, yo también fui afectado hasta cierto punto. Por ejemplo, la peste de
aquel sake barato que llegaba una vez a la semana y parecia jugo de basura. La contraccién
de la carne en la parte interior de tus muslos, en donde se podian ver los salientes de los
musculos como si fueran un cubo de madera. El sentimiento de vergiienza cuando
limpiabas con un dedo ensalivado la arena como hule quemado que se habia acumulado en
los labios oscuros de tu vulva. Y tu sonrisa timida, que hacia que esas cosas parecieran ain
mas indecentes... Sumando otras cosas mas, el total seria bastante elevado. Aunque parezca
increible que me haya dejado enredar en todo esto, no deja de ser un hecho. Mis que la
mujer, el hombre tiende a enamorarse de los fragmentos y detalles de las cosas.

Ademis, cuando pensaba en lo que le habian hecho los aldeanos, consideraba casi
imposible calcular el dafio que habia sufrido. La relacién entre la mujer y €l tenia poca
importancia ante esto. Algin dia intentaria vengarse de ellos. Adn no habia decidido cuil
serfa la mds destructora de las venganzas. Al principio habia pensado en incendiar todo el
pueblo, o envenenar los pozos, o poner una trampa que atrajera a los lugarefios, uno por
uno, a un hoyo de arena; habia pensado en estas acciones directas exacerbando su
imaginacidn, pero ahora que tendria la oportunidad de ponerlas realmente en prictica, no
podia seguir ocupindose de cosas tan infantiles. Al fin y al cabo, la violencia de un
individuo no puede llegar a tanto. Lo dnico que podia hacer era quejarse ante la justicia.
Pero aunque lo hiciera, dudaba hasta qué punto las autoridades captarian la crueldad de este
incidente que tuvo que padecer. Bueno, por ahora, informaria a la policia de la prefectura.

iAh, si, y hay otra cosa mis!

iUn momento! ;Qué es ese ruido? Ya no se oye... Tal vez fue mi imaginacién. Y a
propdsito, ¢adénde se han ido las luces del pueblo? Aunque el terreno es accidentado,
realmente es absurdo que no se las pueda ver por ninguna parte. Tal vez, debido a mi
tendencia a ir hacia la izquierda, me haya alejado demasiado hacia el promontorio y algunas
ondulaciones altas me han ocultado la aldea. No hay tiempo que perder... Me decido, y voy
hacia la derecha.

Por ultimo, hay una cosa mds que no debes olvidar, y es que nunca pudiste contestar una
pregunta mia. Recuerdo que fue un dia de lluvia después de que lloviera de forma
continuada durante dos dias seguidos. Cuando llovia aumentaba la fuerza de los derrumbes,
pero habia mucha menos arena en el aire. Como el primer dia habiamos trabajado un poco
mas de lo comun, podiamos tomarlo con calma al dia siguiente. Aprovechando el primer
periodo de descanso después de un tiempo bastante largo, habia decidido continuar
tenazmente, con el propdsito firme de averiguar qué era lo que te mantenia en ese agujero
de arena, y estaba dispuesto a hacerlo con la misma calma con la que uno arranca poco a
poco una costra producida por alguna enfermedad de la piel. La perseverancia con que lo



hice me llegd a sorprender a mi mismo. T, que al principio dejabas alegremente que la
lluvia golpeara tu cuerpo desnudo, llegaste al final a las ligrimas. Por fin empezaste a decir
algo, algo acerca de que no te podias ir simplemente por los restos de tu marido y tu nifio,
que habian sido sepultados junto con el gallinero el dia del tifén. Bueno, eso era
comprensible y bastante racional por tu parte, e incluso podia comprender tu reticencia a no
hablarme de ello hasta ese momento. De todos modos, habia decidido creerte, pero desde el
dia siguiente pensé en dedicar algunas de mis horas de suefio a buscar esos restos.

Habia cavado durante dos dias en el lugar que me habias indicado; pero no habia
encontrado ni rastro del gallinero, por no hablar de los huesos. Luego me sefialaste otro
lugar. Tampoco pude encontrar nada alli. Y luego me indicaste otro mis. De esa forma
habia cavado en vano durante nueve dias, en cinco lugares distintos, y al final empezaste a
dar excusas, poniendo cara llorosa. Habias dicho que obviamente la casa habia cambiado de
lugar, o de direccién, debido a la presidén constante del movimiento de la arena. O tal vez,
era que el pozo mismo se habia movido. También dijiste que era muy posible que el
gallinero y los restos de tu familia hubieran quedado sepultados bajo un grueso muro de
arena que separa tu casa de la de tus vecinos, y que tal vez los restos estuvieran en el patio
de los vecinos. Tedricamente, todo era posible. Pero tu expresién infeliz, derrotada,
obviamente demostraba que, si bien no habias tenido intencién de mentir, tampoco desde
un principio habias tenido la mis remota intencién de decirme la verdad. Después de todo,
los restos no eran mis que un pretexto. Ya no tenia fuerzas para enojarme. Y luego ya habia
decidido no tratar de calcular quién le debia a quién. Pienso que td seguramente puedes
entenderlo, pero...

¢Qué es esto? El hombre se asustd y se tir6 de bruces al suelo. Todo habia sucedido con
demasiada rapidez y no pudo entender la situacién... jDe pronto, toda la aldea estaba
delante de él! Por lo visto, habia estado caminando directamente hacia el promontorio de
arena que estaba junto a la aldea. En el momento en que el panorama se abri6 delante de él,
se encontrd en el mismo centro de la aldea. Antes de que pudiera reponerse, un ladrido
hostil se oy6 desde un seto cercano y fue repetido por un perro tras otro, en una reaccién en
cadena. Un circulo de colmillos blancos lo rodeaba en la oscuridad e iba estrechdndose.
Sacé la cuerda con las tijeras de podar, dio un salto y empezé a correr. No habia alternativa.
Lo tnico que podia hacer era correr directamente hacia la salida de la aldea.



XXV

Corrib.

Las casas, flotando en la vaga luz de limparas encendidas, formaban un laberinto de
obsticulos y pasajes a los lados de su via de escape. El viento que silbaba en su garganta
contraida sabia a 6xido tibio. Era correr un riesgo desesperado sobre una delgada limina de
cristal que ya estaba a punto de romperse. Era demasiado tarde para pensar que las
cuadrillas de canastas no habian salido de sus casas, pero, al mismo tiempo, era demasiado
temprano para pensar que hubieran recorrido la distancia que habia hasta la orilla del mar.
De hecho, no recordaba haber oido el sonido del motocarro. A un kilémetro de distancia,
era imposible dejar de oir el ruido infernal de ese loco motor de dos cilindros. La situacién
era extremadamente grave.

Una bola negra salt6 de repente desde las sombras. A juzgar por su respiracidn, era un
perro bastante grande. Sin embargo, resultaba evidente que el perro no habia sido entrenado
para atacar, ya que habia cometido el estipido error de ladrar justo cuando estaba a punto
de hundirle los colmillos. Lo fustigd con la cuerda, y las tijeras de podar hicieron un ruido
sordo; el animal solt6 un aullido lastimero y volvi6 a hundirse entre las sombras. Por suerte,
solo le habia mordido el doblez del pantalén. Cuando retrocedid le fallaron las piernas, dio
una voltereta y cay6. Pero de inmediato se encontré de pie y corriendo.

Pero no habia solo un perro, sino, por lo visto, cinco o seis. Tal vez desalentados por el
fracaso del primero, los demds esperaban su oportunidad mientras ladraban dando vueltas a
su alrededor, a una distancia prudente. Era probable que el perro gordo y fornido de la
cabafia los estuviera azuzando desde atrds. Al tiempo que formaba a su alrededor una
barrera defensiva de un metro de didmetro, haciendo girar su cuerda, el hombre salt6 sobre
la pila de conchas a un terreno baldio y corrié entre los setos angostos, atravesando un patio
donde habia paja extendida secindose. Por fin sali6 a un camino ancho. Solo un poco mis, y
estaria fuera del pueblo...

Justo antes del camino habia una pequefa zanja. Un nifio y una nifia, que parecian
hermanos, salieron corriendo. Los vio demasiado tarde. Hizo lo posible por desviar la
cuerda, pero llegé a golpearlos y los tres cayeron juntos a la zanja. En el fondo habia algo
como un cubo de madera, y el ruido sordo de la madera astillada acompand la caida de los
tres. Los nifios chillaron... {Maldicién! ;Por qué demonios tienen que gritar tan alto? Los
empuj6 con todas sus fuerzas y trepé frenéticamente hacia fuera; en ese mismo instante, las
luces de tres linternas eléctricas, en fila, le cerraron el camino.

Al mismo tiempo empez6 a sonar la campana de alarma. Se ofa el lloriqueo de los nifios...
el ladrar de los perros... y a cada campanada su corazdn se sobresaltaba, sus poros se abrian
y de ellos salian arrastrindose un millar de pequefios insectos como granos de arroz. Una de
las linternas parecia ser del tipo de las que pueden enfocar a voluntad, y en el momento en
que pensaba que la luz disminuia, de repente su rayo lo volvia a arrastrar como una aguja
calentada al rojo blanco.

¢Debo intentar un ataque de frente y patearlos echindolos a un lado con todas mis



fuerzas? Solo con que pudiera ganar el paso, estaria fuera del pueblo... Que después lamente
o no lamente esta tictica, lo cierto es que depende de este instante. {Vamos! {No dudes! Si
no se aprovecha la oportunidad, el «instante» desaparece para siempre... Para captar el
instante, no se puede depender de una segunda oportunidad.

Mientras pensaba en esto, las linternas suspendidas en semicirculo a su alrededor se
abrieron a derecha e izquierda, y empezaron a acercarse lentamente. Agarrd la cuerda con
mas firmeza, balance6 las caderas, pero se quedé ahi, con los dedos de los pies hundiéndose
cada vez mais en el suelo blando, incapaz de llegar a una decisién. Los vacios entre los
amplios haces de luz de las linternas estaban ocupados por las oscuras siluetas humanas. Esa
forma oscura, que parecia un hoyo a un lado del camino, era seguramente el motocarro.
Aunque lograra pasar, lo alcanzarfan de inmediato. A sus espaldas, oy6 los pasos de los
nifios, que habian dejado de llorar y escapaban corriendo. De pronto tuvo una idea
brillante: atrapar a los nifios y usarlos como escudo. Si los cogia como rehenes podria
impedir que los hombres se le acercaran. Pero cuando se dio media vuelta para perseguirlos
vio otras luces que lo estaban esperando. {Ese camino también estaba cerrado!

Como si hubiera rebotado contra algo, y haciendo acopio de fuerzas, dio la vuelta
corriendo por donde habia venido. Su decision habia tenido mucho de reflejo: se trataba de
encontrar algtn sitio por donde atravesar esa duna vecina al promontorio. Los hombres del
pueblo lo perseguian lanzando alaridos. Quizd se habia apresurado demasiado: sentia
débiles sus rodillas, como si se le hubieran aflojado las articulaciones. Pero por el momento,
al menos, parecia que los habia cogido por sorpresa, y ello le permitia mantenerse a
suficiente distancia de los hombres, como para poder volverse de cuando en cuando y
comprobar dénde estaban.

¢Cudnto habré recorrido? Ya habia subido y bajado varias dunas. Pero cuanto mds se
esforzaba, mis crefa estar corriendo en el vacio, como sucede en los suefios. Pero no era el
momento de reflexionar sobre el rendimiento de sus fuerzas. Desde detrds de la lengua le
llegé un sabor de miel mezclada con sangre. Traté de escupir, pero la sustancia era
demasiado viscosa. Poniendo los dedos en la boca, se rasp6 la lengua.

La alarma seguia sonando, pero ya lejana e intermitente. También el ladrido de los perros
era ahora un parloteo caprichoso —como una negativa a resignarse— y también lejano. Lo
que ahora ofa y rompia el silencio del aire era su propia respiracién, como la lima frotando
el metal. Las tres luces que lo perseguian todavia estaban en fila, moviéndose de arriba
abajo, y aunque no parecian acercarse, tampoco se estaban alejando. La dificultad de correr
por ese terreno afectaba tanto al fugitivo como a los perseguidores. De ahi en adelante, el
problema era la resistencia fisica, y no podia ser muy optimista en cuanto a eso. Tal vez la
tension habia durado demasiado: de pronto fue como si en su mente se formaran abismos; e
incluso lleg6 a pensar si no serfa mejor que de una vez se le acabaran las fuerzas, asi
terminaria con todo este asunto. Era un peligroso sintoma de debilidad... No obstante,
todavia se encontraba a salvo, ya que seguia siendo consciente del peligro.

Tenia los zapatos llenos de arena y le empezaron a doler los dedos de los pies. Mir6 hacia
atrds: vio que sus perseguidores habian perdido terreno y estaban a unos 70 u 80 metros
hacia la derecha. ¢ Por qué se saldrin del trayecto de ese modo? Tal vez obedecia al deseo de
evitar al maximo las pendientes. Por lo visto también ellos estaban cansados. A menudo se
dice que el perseguidor se cansa antes que el perseguido. Se detuvo y se quité deprisa los
zapatos, para correr descalzo. Los metié debajo del cinturén porque en el bolsillo le



molestarian. Recobrando el dnimo, de un solo impulso trep6 corriendo una ladera algo
empinada. Si todo seguia asi y tenia algo de suerte, atin era posible que pudiera escapar de
ellos...

No habia salido la luna, pero como la luz de las estrellas ponfa manchas claras y oscuras
en el paisaje que lo rodeaba, distinguia claramente los surcos lejanos. Aparentemente, se
estaba dirigiendo al final del promontorio. Sintié que de nuevo iba hacia la izquierda; estaba
a punto de cambiar de direccidn, cuando se paré en seco. Advertia que de ese modo
disminuiria de inmediato la distancia entre él y sus perseguidores; azorado, por fin cay6 en
la cuenta de cudl era el plan que tenian los otros.

Su persecucidn, que al principio habia parecido poco plausible, de hecho estaba bien
pensada, ya que ahora intentaban empujarlo hacia el mar. Comprendié que con el uso de las
linternas buscaban precisamente dejarle ver sus posiciones; la forma en que mantenian su
distancia, sin acercarse ni alejarse tampoco demasiado, seguramente estaba calculada.

Pero era demasiado pronto para resignarse. Habia oido decir que existia un modo de
trepar los acantilados por alguna parte, y en caso necesario no seria imposible llegar hasta
detrds del promontorio. Ante el pensamiento de ser atrapado y conducido de vuelta con
ellos, no podia perder tiempo en vacilaciones.

Descensos bruscos sucedian a subidas largas y suaves, subidas empinadas y luego lentas y
suaves bajadas. Un pie tras otro.. Un paso afiadido al siguiente, como si enhebrara
cuentas..., una continuidad paciente. Sin que supiera cuindo, la alarma habia cesado. Ya no
lograba distinguir entre el sonido del viento, el ruido del mar y el zumbido de sus oidos.
Cuando trepaba una pequefia colina, ech6 una mirada hacia atrds. Las luces de los
perseguidores habian desaparecido. Esperé un momento, pero no volvieron a aparecer.

¢Realmente habré escapado?

Despierta la esperanza, su corazén latié mis rapidamente; si fuera cierto, habria razén de
mads para no descansar ahora... jVamos, otro esfuerzo, y a correr hasta la préxima colina!

De pronto descubrié que ya no podia correr como antes. Las piernas le pesaban de un
modo extrafio. No era una pesadez comun; no solo tenia la sensacién, sino que realmente
las piernas se le estaban hundiendo. Tuvo el pensamiento de que era como estar en la nieve,
y ya para entonces se habia hundido hasta las pantorrillas. Asombrado, luché por sacar un
pie, pero entonces el otro se enterrd ripidamente hasta la rodilla. ;Qué estaba pasando’
Habia oido hablar de la arena movediza... Traté de liberarse de alguna forma, pero mientras
mas se esforzaba, mds se sumia. Ya tenia las dos piernas enterradas hasta los muslos.

iConque esta era la trampa! {El recurso de los perseguidores no habia sido el mar, sino
esto! Simplemente pensaban liquidarme, sin molestarse siquiera en la captura. ;Y vaya
eliminacién! Ni un ilusionista lo habria hecho mdis limpiamente con un pase magico. Otro
soplo de viento, y la desaparicién total. Ni a un perro policia, premiado como el mejor, le
quedaria algo por hacer... {Esos desgraciados no tienen siquiera necesidad de aparecer en
escena! No han visto ni oido nada. Un forastero tonto se metié solo y desaparecid; eso es
todo... Arreglaron el asunto sin ensuciarse las manos para nada...

Me hundo..., me hundo..., pronto estaré enterrado hasta la cintura... ;Qué demonios
tengo que hacer? Si pudiera aumentar la superficie de contacto con la arena, tendria menos
peso por centimetro cuadrado, y posiblemente detendria un poco el hundimiento...

Se estird a lo largo, con los brazos extendidos... Era demasiado tarde. Habia pensado
tenderse de bruces, pero la parte inferior de su cuerpo ya estaba fijada verticalmente en la



arena. Era imposible que sus ya exhaustas caderas se mantuvieran en dngulo recto por un
lapso de tiempo apreciable. A menos que uno fuera un artista del trapecio, tarde o temprano
llegaria al limite de la resistencia.

iQué oscuridad! El mundo entero ha cerrado sus ojos y se ha tapado los oidos... {Nadie
es capaz de acudir cuando estoy a punto de perecer! El miedo le cerr6 la garganta, y de
repente estalld. Se le aflojé la mandibula, y el hombre solté un grito animal:

—jAuxilio!

iEl lugar comtn inevitable! Pues ¢y qué? ;De qué sirve la originalidad cuando se estd a
punto de morir? Quiero seguir viviendo como sea, aun con todas las caracteristicas de un
pastelito hecho en molde... Pronto me hundiré hasta el pecho, hasta la barbilla, hasta la
nariz... | Ya basta! ;Tengo bastante!

—jAuxilio! jPor favor! ;Pronto, lo que sea! ;Por favor, auxilio! jPor favor!

Por fin empez6 a llorar. Al principio controld sus sollozos, pero pronto se convirtieron
en llanto desatado. Temblando de miedo, con la horrible sensacién de que todo se
derrumbaba y estaba perdido. No importa si nadie me estd viendo... Es demasiado injusto
que todo esté pasando sin tener en cuenta los trimites... Hasta cuando muere un reo
sentenciado, queda por lo menos un registro... Si, gritaré hasta cansarme... {No tengo la
culpa de que nadie esté mirando!

Asi, cuando subitamente unas voces le gritaron desde atris, la sorpresa resulté
devastadora. Lo derrot6 completamente, hasta su sensacidon de vergiienza quedé borrada,
como un ala de libélula consumida en un instante por el fuego.

—iEh, usted! jAgirrese a esto!

Un largo pedazo de tabla se desliz6 hasta él y le dio en un costado del abdomen. Un
circulo de luz corté la oscuridad y cay6 sobre la tabla. Torcié con dificultad la parte
superior de su cuerpo, rogando a los hombres que ofa detrds de él:

—Por favor, siquenme con esta cuerda...

—No, no podemos sacarlo como si fuera una raiz...

La risa estall6 a sus espaldas. No podia asegurarlo, pero debian de ser cuatro o cinco.

— Aguante un poco mds, ya hemos enviado por unas palas. Suba los codos a esa tabla y
no tendra qué temer...

Puso los codos como le habian dicho y apoyé la cabeza entre los brazos. Tenia el pelo
empapado en sudor. No sentia emocidn especial, excepto el querer acabar con esa situacién
bochornosa tan pronto como fuera posible.

—Oiga... en fin, tiene suerte de que le hayamos seguido; sabrd que este lugar es una
verdadera trampa; hasta los perros lo evitan... De veras estuvo en peligro. Mucha gente vino
por aqui sin saber, y nunca regresé. Esto estd detrds de las colinas y aqui se deposita todo lo
que lleva el viento. En invierno se acumula nieve, que luego cubre la arena, y sobre eso
vuelve la nieve. Ha venido sucediendo durante cien afios, hasta convertirse en algo parecido
a una pila de galletas delgadas. Por lo menos asi lo cuenta el segundo hijo del exjefe del
sindicato, ese que fue a la escuela en la ciudad... Interesante, ;verdad? Si se cavara hasta el
fondo tal vez se encontraria algo de valor...

¢Con qué intencién me cuenta todo esto? {Ya podria dejar de hablar de esa forma
inocente, como quien no sabe lo que estd pasando! O al menos, podria dejarme solo con mi
esperanza despedazada...

Momentos mds tarde hubo una conmocién detrds de él; era de suponer que habian



llegado las palas. Tres hombres, que habian atado unas tablas contra las suelas de sus
zapatos, comenzaron a cavar torpemente para formar un circulo amplio alrededor de él.
Iban quitando arena por capas. Sus suefios, su desesperacidn, su vergiienza, su preocupacién
por las apariencias —todo habia sido enterrado bajo la arena—: todo habia desaparecido. Y
asi, cuando las manos de los hombres tocaron sus hombros, no sintié la menor emocién. Si
en ese momento se lo hubieran ordenado, se habria bajado los pantalones y hubiera
defecado alli, frente a ellos. El cielo se habia aclarado, y parecia que pronto saldria la luna.
¢Qué cara pondrd la mujer al recibirme? En realidad no me importa lo mis minimo la clase
de bienvenida que pueda darme... Ahora estaria dispuesto a convertirme en un punching
ball para que me golpearan a placer.



XXVI

Le pasaron una cuerda bajo los brazos, y como un bulto lo bajaron al pozo. Nadie dijo una
palabra, y se dirfa que estaban asistiendo a un entierro. El hoyo era profundo y oscuro. La
luz de la luna envolvia el paisaje de las dunas en una claridad sedosa, perfilando las ondas de
la arena y las huellas de los pasos, como pliegues de vidrio; no obstante, solo el pozo,
rehusando tener un papel en el paisaje, se veia negro como boca de lobo. No es que lo
molestara especialmente. Agotado como estaba, el simple hecho de levantar la cabeza para
mirar lo mareaba y le causaba ndusea.

Dentro de la sombra, la mujer era una mancha oscura, sobre el fondo negro. Lo
acompafié hacia la cama, pero por alguna razén no alcanzaba a verla. No, no era solo la
mujer, todas las formas a su alrededor se habian vuelto borrosas. Atn después de haberse
dejado caer en el lecho, mentalmente seguia corriendo con todas sus fuerzas en la arena... Y
dormido, siguié corriendo en suefios. Pero su suefio era ligero. Recordaba perfectamente el
ladrido distante de los perros, el sonido del vaivén de las canastas. Recordaba también que
durante la noche la mujer habia regresado para buscar algo de comer, y que habia encendido
la ldimpara junto a su almohada. Desperté del todo la vez que se levant6 a beber agua. Pero
no se sentia con energia suficiente para ir a ayudar a la mujer en su tarea.

Puesto que no tenia nada que hacer, encendié la ldmpara; fumaba distraidamente un
cigarrillo cuando una arafia gorda, pero agil, empezé a dar vueltas alrededor de la limpara.
Si se tratara de una polilla se comprenderia que fuera atraida por la luz, pero resultaba
extrafio en una arafa. Estaba a punto de quemarla con el cigarrillo, pero se detuvo: el
insecto seguia girando con gran precisién en un radio de quince a veinte centimetros, como
la manecilla de un reloj. Pudiera no ser simplemente una arafia fototrépica. La estaba
observando, expectante, cuando llegd revoloteando una polilla de alas gris oscuro, con
antenas blancas y negras. Varias veces, al chocar contra el tubo de la limpara, proyectd en el
techo su enorme sombra; luego se encaramé al asa de metal y se qued alli, inmévil. A pesar
de su aspecto corriente, era una polilla extrafia. Al aplicarle el cigarrillo en el pecho, sus
centros nerviosos quedaron destruidos; con un golpecito envié al insecto, que se retorcia,
hacia la arafa. Enseguida comenzé el drama que esperaba. La arafia salté al instante
adhiriéndose a la victima, todavia con vida. Luego, arrastrando consigo a su presa, ya
inmévil, empezé de nuevo a dar vueltas. Parecia relamerse por anticipado ante la idea de
succionar a su victima.

No sabia que hubiera arafias asi. Era muy ingenioso usar la limpara en lugar de una
telarafia. En la telarafa solo cabia una espera pasiva, mientras que usando la limpara se
podia atraer a la presa. Sin embargo, el requisito previo para hacer eficaz el método era
procurarse la luz adecuada. Lastima que fuera imposible conseguir esa clase de luz en la
naturaleza. No podia comenzar a dar vueltas a la luz de la luna, ni buscar un incendio
forestal. ;Seria entonces esta una nueva especie de arafia, que habia desarrollado su instinto
evolucionando después del hombre? No estaba mal como hipétesis... Pero, en ese caso,
¢como se explicaba la atraccién de la luz sobre la polilla? Si no fuera por esta arafia,



dificilmente se podia pensar que la luz de una ldmpara fuera util para la continuidad de la
especie. Y, sin embargo, se trataba de lo mismo, ya que la atraccién ejercida por la limpara,
tanto en la arafia como en la polilla, habia sido posterior a la aparicién de la luz fabricada
por el hombre. El hecho de que todas las polillas no salieran volando hacia la luna era una
prueba irrefutable de ello. Se comprenderia si fuera un hébito de una sola especie. Pero al
ser comun a las polillas de unas diez mil variedades, solo se podia deducir que era una ley
inmutable. Ese ciego y loco batir de alas que suscitaba la luz creada por el hombre... esa
conexidn secreta e irracional entre luces, polillas y arafas... Si una ley semejante aparecia asf,
alocadamente, ¢en qué diablos se podia creer?

Cerr6 los 0jos... Ante él flotaban ondulantes manchas de luz... Si trataba de atraparlas, en
un instante se arremolinaban y escapaban... Como sombras de escarabajos que hubiesen
quedado en la arena.

Lo despertaron los sollozos de la mujer.

—¢Por qué lloras?

La mujer se apresur6 a levantarse, tratando de ocultar su embarazo.

—Lo siento... Estaba a punto de hacerle un poco de té.

Su voz llorosa lo intrigd. Su espalda, encorvada para atizar el fuego, le daba un aspecto
extrafiamente turbado y le llevé algin tiempo entender lo que significaba. Sus movimientos
eran lentos, como si hojeara trabajosamente las paginas de un libro mohoso. De todas
maneras habia conseguido volver las hojas. De pronto se vio tan desgraciado que tuvo
lastima de si mismo.

—Fracasé...

—Si...

—Realmente, fallé de la manera mais tonta.

—Pero es que no ha habido una persona que lo haya logrado, ni una sola...

La mujer hablaba con voz nasal, pero habia en esa voz cierta fuerza, como si estuviera
justificando el fracaso del hombre. Era una ternura lastimosa. ¢ No seria demasiado injusto
que tanta ternura no fuese compensada?

—Ldstima... Pensaba que, de lograrlo, compraria una radio y te la enviaria de inmediato...

—¢Una radio?

—Lo estuve pensando todo el tiempo.

—Oh, no, no tiene por qué... —dijo ella, confusa, como disculpindose—. Si trabajo
fuerte en labores adicionales, podré comprarla yo misma... Si fuera en cuotas mensuales,
solo tendria que pagar el anticipo, ¢verdad?

—Bueno, tienes razén. Si la compraras en cuotas mensuales, podrias...

—Cuando hierva el agua, ¢quiere que le lave la espalda?

Lo invadié una tristeza como la luz del alba... Bien podian lamerse mutuamente las
heridas. Pero, de persistir en las heridas que no se cierran nunca, terminarfan por quedarse
sin lengua.

—No me habia convencido. Pero imagino que la vida no es algo con lo que uno pueda
conformarse... Hay vidas de todas clases, y suele verse mds verde el otro lado del monte. Lo
insoportable para mi es no saber en qué voy a terminar si continto viviendo de este modo...
Aungque lo cierto es que nunca se sabe, cualquiera que sea la vida que uno lleve. No puedo
dejar de sentir que seria preferible una vida con algo de distraccién...

— ¢ Quiere que lo lave?



Hablaba como dindole 4nimos. Era una voz suave, atractiva. Lentamente se desabroché
la camisa y los pantalones. Sentia como si la arena lo hubiera invadido hasta dentro de la
carne. (;Qué estard haciendo ella?). Era como si todo lo sucedido hasta ayer estuviera a
siglos de distancia.

La mujer empezd a enjabonar la toalla.



Tercera parte



XXVII

Octubre.

Durante el dia los rastros del verano, renuente a concluir, ain quemaban la arena, hasta el
punto de que no era posible andar descalzo sobre ella mas de cinco minutos; pero a la caida
del sol, por las paredes llenas de grietas, se filtraba la humedad fria de la noche, lo que
obligaba a secar las cenizas mojadas del fogén. Estos cambios de temperatura producian, en
las mafanas y las tardes sin viento, una niebla con aspecto de rio turbio.

Cierto dia, el hombre puso una trampa para atrapar cuervos en el espacio libre detras de
la casa. La llamé «Esperanza».

La trampa era muy sencilla y funcionaba de acuerdo con las propiedades de la arena.
Cav6 un agujero bastante profundo, y en el fondo instal6 un balde de madera. Tres palillos
grandes como fdsforos sostenian una tapa apenas mds pequefia que la boca del balde. Até a
cada uno de los palillos un hilo delgado que, pasando por el agujero hecho en el centro de la
tapa, se conectaba a un alambre colocado fuera. En la punta del alambre habia fijado como
cebo un pedazo de pescado seco.

La trampa fue cubierta cuidadosamente con arena, de tal forma que lo unico visible era el
cebo, sobresaliendo de una taza de arena. En cuanto el cuervo tocara el pescado, los palillos
se desprenderian, caeria la tapa y la arena cubriria al p3jaro, sepultindolo vivo... Probé dos
o tres veces y al parecer todo funcionaba bien. Imaginaba la lastimosa figura del cuervo,
tragado por la arena antes de poder siquiera abrir las alas.

Luego, con suerte, podria atarle una carta en una pata... Por supuesto, se trataba de tener
suerte. Es necesario pensar primero en que la posibilidad de que el cuervo, una vez suelto,
caiga en manos de alguien, es muy remota... Y luego, quién sabe hacia dénde volarfa...; por
otra parte, el radio de vuelo de un cuervo es muy limitado... Pero lo peor seria que los
aldeanos relacionaran el hecho de soltar al cuervo con el de verlo en la bandada con un
papel blanco en una de sus patas: enseguida se darfan cuenta de mis intenciones. Eso echaria
a rodar toda la paciencia acumulada hasta ahora.

Desde su fracaso en la fuga, se habia vuelto extremadamente cauteloso. Se dedic6 a
distraer la vigilancia de los aldeanos, ajustindose a la vida del pozo como si se tratara de una
hibernacién. Se ha dicho que la repeticiéon de un mismo patrén produce un eficaz color
protector. Si conseguia amalgamarse a una vida de simples repeticiones, era posible que en
cierto momento los aldeanos dejaran de ser conscientes de su presencia.

La repeticion poseia otro elemento efectivo. Por ejemplo, la mujer se habia dedicado, en
los dltimos dos meses, a enhebrar cuentas dia tras dia, con una concentracién que daba a su
cara un aspecto de estar hinchada. Con una larga aguja que parecia hacer bailar, recogia las
cuentas de metal desparramadas en el fondo de una caja de papel. Calculaba que sus ahorros
sumaban alrededor de dos mil yenes, y que en medio mes reuniria una suma como para
pagar el anticipo de una radio.

El vaivén de la aguja tenia algo importante que le daba la sensacion de ser el centro del
mundo. Ese movimiento reiterado otorgaba colorido al presente y hacia que el palpar ese



presente se volviera mis seguro, mds actual. También el hombre, por no quedar fuera,
resolvi6 dedicarse a alguna actividad manual que resultase especialmente mondtona. Ya se
habia convertido en rutina diaria el sacar la arena del techo, tamizar el arroz o lavar la ropa.
Cuando empez6 a hacer estos trabajos, descubrié que no le pesaba el correr del tiempo, e
incluso tarareaba alguna cancién. Su invencién de una pequefia carpa de plistico para
cubrirse mientras dormian, o el ingeniar un sistema para cocer el pescado hundiéndolo en
arena quemada, eran cosas que le hacian pasar el tiempo mds placenteramente.

Desde su regreso al pozo, para no perturbar su espiritu, traté de no leer el diario. Pasada
una semana, ya no tuvo deseos de leer. Después de un mes, casi habia olvidado que existian
cosas tales como el periédico. Cierta vez encontré la reproduccién de un grabado, E/
infierno de la soledad, y lo observé con curiosidad. Se trataba de un hombre flotando
inestable en el aire, con sus o0jos abiertos por el terror, pero el espacio que lo rodeaba, lejos
de ser vacio, era una serie de sombras semitransparentes de muertos que impedian cualquier
movimiento del hombre. Los muertos, cada uno con diferente expresidon, parecian
empujarse unos a otros mientras hablaban incesantemente al hombre. ¢ Por qué razén eso
era El infierno de la soledad? En aquel momento pens6 que se habian equivocado al poner
el titulo; ahora podia entenderlo. La soledad es una sed que la ilusién no satisface.

Por eso uno se roe las ufias en la imposibilidad de hallar la paz en el simple latido del
coraz6n; consume cigarrillos porque no estd satisfecho con el ritmo de su propio cerebro;
uno tiene que hacer templar su cuerpo al no encontrar la satisfaccién tan solo en el sexo. La
respiracion, la marcha, el movimiento de los intestinos, el horario cotidiano, el domingo
cada siete dias, los exdmenes finales después de cuatro meses, lejos de tranquilizarlo lo
habian empujado a incurrir en nuevas repeticiones. Asi, pronto se encontré fumando mais
que antes, y tenia pesadillas en las que buscaba un lugar donde ocultarse de las miradas de la
gente, junto con una mujer de ufias sucias; y finalmente, cuando advirti6 los primeros
sintomas de intoxicacidn, despert6 su interés repentino hacia el cielo gobernado por el mis
simple circulo eliptico y las dunas de arena graduadas en ondas de 1/g mm.

Aunque la lucha constante con la arena y los trabajos manuales que cumplia a diario le
reportaban una cierta satisfaccion, esta reaccién no era del todo masoquista. No habria
encontrado extrafio que tal cura existiera.

Una maflana, junto con las cosas que regularmente les repartian, venia una revista
humoristica. La revista en si no tenia nada de particular. La cubierta estaba rota y sucia, con
marcas de dedos, y debid de ser algo comprado de segunda mano. Pero, salvo el hecho de
que estaba sucia, era la clase de cosa con que los aldeanos mostraban su consideracion. El
caso fue que al leerla se revolcé de risa, golpeando el suelo y retorciéndose como victima de
convulsiones.

Los chistes y las ilustraciones eran simplemente estipidos. Los dibujos, hechos a la ligera,
vulgares y sin sentido; si se lo hubieran preguntado, seguramente no habria logrado explicar
por qué resultaban tan divertidos. Uno de ellos era gracioso, pero dnicamente por la
expresion del caballo, que se habia caido con una pata rota por el peso del hombre
voluminoso que lo montaba. ;Cémo pudo reirse tanto encontrindose él mismo en esa
situacion? jDeberia sentir verglienza! Existe un limite para saber acondicionarse a una
situacion de hecho. Deberia recordar que su acondicionamiento era tan solo un medio, y no



un fin. Sonaba muy bien decir hibernacién, pero ¢acaso se habia convertido él en un topo,
perdido todo deseo de volver a mostrar su cara a la luz del dia para el resto de su vida?

Realmente, si lo pensaba, debia convenir en que no habia modo de saber cuindo y de qué
manera podria venir la ocasién de escapar. Era posible concebir que, después de
acostumbrarse a una espera sin tener nada especial en mente, llegara un estado de cosas en
que, terminada la hibernacién, no pudiera salir al exterior, cegado por la luz del dia. Dicen
que después de tres dias de mendigar, ya no se puede dejar de hacerlo... Por lo visto, tales
corrosiones internas se producen con gran rapidez. Estaba pensando seriamente en el
problema, pero basté que recordara la expresion del caballo para volver a tener una risa
loca. La mujer, absorta como siempre en hilvanar las cuentas bajo la luz de la limpara,
levant6 la cabeza y se volvié con sonrisa inocente. No pudo soportar su propia decepcidn;
arroj6 la revista y sali6 de la casa.

Una neblina lechosa se revolvia, dibujando grandes ondas sobre el acantilado. Espacios en
sombra formados por manchas, remanentes de la noche..., espacios brillantes como
alambres al rojo vivo..., espacios recorridos por corpusculos brillantes de vapor... La
combinacién de sombras mostraba mil fantasias que lo incitaban a ensuefios sin limites. No
se cansaba de admirar el especticulo. Cada instante estaba repleto de nuevos
descubrimientos. Todo estaba alli, desde formas reales hasta otras fantdsticas que nunca
antes habia visto.

Fue ante ese remolino cuando el hombre empezd, casi involuntariamente, a decir su
apelacion.

—;Su Sefloria, exijo que se me diga cudl es el contenido de la acusacién! Exijo que se me
comunique el motivo de mi sentencia. Como puede ver, el acusado estd de pie ante su
Sefioria, en espera de sus palabras.

Entonces, una voz que recordaba haber oido antes respondié en la niebla. Sonaba
apagada, como si de pronto pasara a través de un teléfono.

—Después de todo, es uno entre cien, ¢verdad?

—¢Qué has dicho?

—Te estoy diciendo que en Japdn existen esquizofrénicos en un promedio de uno por
cada cien personas.

—¢Y eso en nombre de qué?

— Al parecer los cleptémanos también son uno entre cien.

—¢De qué diablos estds hablando?

—Si hay un uno por ciento de homosexualidad entre los hombres, es natural entonces
que sea el uno por ciento el lesbianismo entre las mujeres. Los incendiarios son el uno por
ciento, los borrachos de mal caricter, también el uno por ciento; los retrasados mentales, el
uno por ciento; los manidticos sexuales, el uno por ciento; los megalémanos, el uno por
ciento; los estafadores empedernidos, el uno por ciento; las mujeres frigidas, uno por ciento;
los terroristas, uno por ciento; paranoicos, uno por ciento...

—Desearia que dejaras de soltar estupideces.

—Bien, esciichame con calma. Los que sufren vértigo, los drogadictos, los histéricos, los
asesinos manidticos, los sifiliticos, los deficientes mentales..., suponiendo que haya el uno
por ciento de cada uno de ellos, sobre el total representarian un veinte por ciento... De ser
posible enumerar otras ochenta anormalidades, y por supuesto se puede, se constituiria una
prueba estadistica de que la humanidad es cien por cien anormal.



—iEso no tiene sentido! jNo se puede hablar de anormalidad cuando no existe una
medida de la normalidad!

—¢Qué te pasa? Por favor, lo dnico que estoy haciendo es tratar de defenderte...

—¢Defenderme?

—Incluso td, supongo que no estards tratando de insistir en tu culpabilidad.

—iPor supuesto que no!

—Entonces, espero una conducta mis obediente. Por excepcional que sea tu caso, no hay
absolutamente ninguna razén para preocuparte. De la misma manera que la gente no tiene
obligacién de salvar a un bicho extrafio como td, tampoco tiene el derecho de juzgarte...

—¢Un bicho extrafio? ;Por qué mi resistencia a una detencién ilegal me convierte en un
bicho extrafio?

—No pretendas pasar por santo. En Japon, pais en el que son tipicos el alto grado de
humedad y el calor, el ochenta y siete por ciento de los dafios son causados por el agua; los
perjuicios imputables a tormentas de arena, como en tu caso, apenas alcanzan a cubrir la
milésima parte del uno por ciento. Resulta tan ridiculo como tratar de fijar una ley contra
los perjuicios del agua en el desierto del Sdhara.

—No estoy hablando de las leyes especiales, sino del sufrimiento que me agobia... La
detencidn ilegal es delito, sea en el desierto o en el pantano.

—Ah, la detencién ilegal... Pero no existen limites en el deseo humano, ¢no es asi? Tienes
que comprender que eres una persona valiosa para los aldeanos...

—iVete a la mierda! Hasta yo tengo mejores razones para existir que esa.

—¢Estds seguro de que no estds infligiendo ningtin agravio a tu venerada arena?

—¢Agravio?

—Escucha, hay personas en este mundo que en un periodo de diez afios han calculado el
valor de p7 hasta en cientos de cifras por debajo del decimal... Bueno, eso estd bien; supongo
que ellos tienen sus propias razones de ser... Pero td te has tomado la molestia de venir a un
lugar como este precisamente porque has rehusado tal raz6n de ser...

—iEso no es cierto! También la arena contiene un caricter completamente opuesto.
Puedes usar su naturaleza al revés para construir moldes de fundicién. También es material
indispensable para fabricar hormigén. Se estd investigando cémo mejorar la agricultura
aprovechando que la arena suprime ficilmente la maleza o el crecimiento de los hongos.
Incluso se ha experimentado para convertir la arena en tierra, utilizando las enzimas que
desintegran la tierra. No se puede hablar de la arena asi como asi...

—Bueno, bueno, jvaya proselitismo! Pero si a cada momento vas a cambiar de opinién,
no voy a saber qué creerte.

—iNo quiero morir como un pordiosero!

—En fin, es mis 0 menos lo mismo, ¢no te parece? El pez que uno no pesca siempre es el
mas grande.

—iAl diablo! ¢ Quién eres?

En ese momento, una masa de niebla pas6 ondulante e hizo desaparecer la voz del otro.
En cambio, cayeron cientos de rayos luminosos como trazados con una regla. Sinti6
vértigo, y una sensacién de cansancio, como un humo, se le filtré en el cuerpo.

Graznd un cuervo. Subitamente record6 la trampa, «Esperanza», y decidi6 ir a ver;
aunque no esperaba el éxito, seria mejor que la revista humoristica.

El cebo estaba ahi, tal como cuando pusiera la trampa. El hedor del pescado podrido le



llené la nariz. Hacia mds de dos semanas que habia puesto la «Esperanza» y nada habia
sucedido desde entonces. ¢Cudl seria la razén? Tenia fe en el mecanismo que habia
construido. Solo hacia falta que un cuervo se fiara del sefiuelo. Pero nada podia hacer
cuando los pdjaros no le prestaban atencion.

¢Qué es lo que no les gusta de esta trampa? No tiene nada, desde el dngulo que se vea,
que pueda despertar sospechas. Los cuervos son cautelosos en extremo por su hébito de
andar husmeando entre las gentes, buscando los desechos humanos. Entonces, es cuestiéon
de ver quién tiene mds paciencia... Esperar a que ellos se acostumbren al pescado podrido
del agujero... Cuando uno empieza a sentir que la paciencia es la derrota, estd en el
comienzo de la derrota. En realidad, bauticé «Esperanza» a la trampa pensando en este
problema. El cabo de Buena Esperanza estd en Gibraltar..., no, en Ciudad del Cabo...

El hombre regresé lentamente a la casa, arrastrando los pies. Era la hora de volver a
dormir.



XXVIII

Cuando la mujer lo vio, apagé la limpara de un soplo como si acabara de acordarse, y pasé
a un lugar més claro, cerca de la puerta. ;Pretenderia seguir trabajando? Lo asalté un
impulso irresistible. Pardndose frente a la mujer dio un golpe a la caja de cuentas que ella
tenia en sus rodillas. Granos negros como semillas volaron sobre el suelo de tierra y se
hundieron de inmediato en la arena. La mujer lo mir6 muda de espanto. La cara del hombre
se vacié de toda expresion. Un rugido sordo salié de sus labios flojos, junto con un hilo de
saliva amarillenta.

—Es inttil... Deberias abandonarlo... Es inttil... Pronto el veneno estard en tus venas.

La mujer seguia silenciosa. Las cuentas que ya habia ensartado se agitaron levemente
entre sus dedos; brillaban como gotas de miel. Un temblor imperceptible empez6 a atacar al
hombre desde los pies.

—Si, asi es. Pronto serd demasiado tarde... Un dia nos encontraremos con que todos los
aldeanos han desaparecido y somos nosotros los unicos que quedamos... Lo sé... Asi serd...
Sucederi en cualquier momento y nos daremos cuenta demasiado tarde de que hemos sido
traicionados. Todo lo que hayamos hecho hasta ahora para ellos se convertird en una
broma...

Los ojos de la mujer estaban fijos en las cuentas que sostenia en sus manos; movid la
cabeza débilmente.

—Eso no puede ser. Aunque salieran de aqui, no todos podrian comenzar a trabajar de
inmediato para poder vivir.

—En resumen viene a ser la misma cosa, ¢no crees? De todas maneras, el estar aqui
tampoco significa que estén haciendo una vida normal.

—Pero estd la arena...

—¢La arena? —El hombre apret6 los dientes, y dibuj6é un circulo en el aire con su
mentén—. ¢De qué sirve la arena? jAparte de exigirte duramente no reporta ni un solo
centavo!

—No es asi; ellos la venden.

—¢Lavenden? ;Y a quién demonios se la venden?

—Bueno, supongo que a las compaiifas constructoras, o algo por el estilo. Para mezclarla
con el cemento...

—iNo bromees! Seria un desatino mezclar con el cemento este tipo de arena llena de sal.
En primer lugar irfa contra la ley, o por lo menos contra los reglamentos de construccion...

—Naturalmente, deben venderla en secreto, cobrando la mitad en el transporte, por
ejemplo...

—iEso es absurdo! Aun cuando la mitad les salga gratis, no seria buen negocio cuando
los edificios o las presas empezaran a caerse a pedazos, ¢no te parece?

La mujer lo interrumpié con una mirada de reproche. Fijé su vista a la altura del pecho
del hombre y hablé friamente, abandonando su anterior pasividad:

—¢Por qué debemos preocuparnos de lo que les pase a los demds?



Se quedd pasmado. Parecia que la mujer se hubiera quitado una mascara. La cara de la
aldea se le presentaba al descubierto a través de la mujer. Hasta ese momento se suponia que
la aldea, unilateralmente, era el verdugo; o tal vez una planta carnivora sin voluntad propia,
o una voraz anémona de mar, y se suponia que él era una pobre victima que casualmente
habia caido en la trampa. Pero desde el punto de vista de los aldeanos, eran ellos los
abandonados, y naturalmente no veian razén para sentir ninguna obligacién hacia el mundo
exterior. De manera que, si él era uno de los causantes del perjuicio, l6gicamente los
colmillos de los aldeanos estaban dirigidos a él. Nunca se le habia ocurrido pensar de esta
manera acerca de su relacidon con ellos. No era raro que se sintiera confundido y molesto.
Pero aunque ese fuera el caso, y asi lo admitia, batirse en retirada en ese punto seria como
abandonar su propia justificacion.

—Estd bien; se entiende que no tenemos por qué preocuparnos por los demis —djijo,
tratando ansiosamente de recuperar su posicién—, pero alguien, en tltima instancia, saca un
montén de dinero de este sucio negocio, ¢no es asi? No creo que sea necesario apoyar a
personas como estas...

—Oh, no; la compra y venta de la arena se hace a través del sindicato.

—Ya veo... Pero aun asi, segun la cantidad de acciones o el monto de la inversion...

—Todos los que eran lo suficientemente ricos como para tener barcos o algo asi han
dejado hace tiempo la aldea. Nosotros hemos sido bastante bien tratados. Realmente, no
nos han hecho ninguna injusticia. Si cree que no digo la verdad, puede pedirles el libro de
cuentas y usted mismo comprobard que todo estd en orden.

Confuso, con un vago malestar, el hombre qued? alli como clavado. Por alguna razén, se
sinti6 terriblemente desamparado. Su mapa estratégico, donde se suponia que los enemigos
y las fuerzas aliadas estaban claramente divididas, se tefifa con un color neutral que suprimia
las diferencias, dejando una pintura borrosa. Ahora que lo pensaba no habia por qué
irritarse tanto por una insignificante revista de historietas. No podia haber nadie alrededor a
quien preocupara el que se riera estipidamente o dejara de hacerlo... Se le cerr6 la garganta
y empez6 a murmurar cosas incoherentes.

—Bueno, si, por supuesto que si... Es cierto eso acerca de los demis... Claro, si...

Luego, solté las palabras que no esperaba decir:

—¢Por qué dentro de poco no compramos una maceta, eh? —Estaba asombrado de si
mismo, pero la expresion de la mujer fue mucho mis confusa; no podia echarse atras—. Es
demasiado triste no tener nada para reposar la vista...

La mujer contest6 con voz vacilante:

—¢Qué le parece un pino?

—¢Un pino? No me gustan los pinos... Cualquier cosa serfa mejor, no importa cudl,
incluso una mata salvaje... Por el lado de la loma he visto mucha hierba. ; Cémo se llama?

—Es una especie de trigo, o de hierba de la arena, creo. Pero me parece mejor un arbol,
¢no?

—De ser un édrbol, seria preferible un arce o una paulonia, con las ramas finas y las hojas
grandes, algo con hojas que se agiten con el viento.

Algo que se agite, un manojo de hojas, que se agiten y retuerzan tratando en vano de
escapar de las ramas.

Su respiracidn, desligada de sus sentimientos, parecia flotar. Presentia que estaba a punto



de llorar. Ripidamente bajé al suelo donde estaban las cuentas esparcidas y, agachado,
empezé a remover con torpes ademanes la primera capa de arena.

La mujer se levant6 con premura:

—No se preocupe. Lo haré yo misma... Es simple; solo con usar un tamiz...



XXIX

Cierto dfa, orinaba de frente a la luna grisicea, que colgaba sobre el borde del agujero como
pidiendo estar entre los brazos de alguien, y de repente le asalt6 una terrible sensacién de
frio. ¢Me habré resfriado? No, este malestar es de otra naturaleza. Ese frio que uno siente
antes de tener fiebre ya lo conozco de sobra, pero esto es totalmente distinto. No sentia que
el viento le punzara ni tampoco tenia la piel erizada. Era la médula de los huesos —mis que
la superficie de su piel— lo que estaba temblando. Era como las ondas en el agua,
expandiéndose lentamente en circulo, partiendo de un centro. Un dolor sordo y persistente
resonaba de un hueso a otro. Era como si una lata oxidada, arrastrada por el viento, rodara
dentro de su cuerpo, sonando a hueco.

Ahi estaba, parado, temblando y mirando la luna, y una serie de ideas desfil6 por su
mente. La superficie de la luna era como una cicatriz granosa, cubierta de polvo, como un
jabon barato, seco, o mis bien, una caja de merienda de aluminio oxidado... Luego, como
mejor enfocada, asumié una forma inesperada: una calavera blanca, simbolo universal del
veneno... Las tabletas blancas, cubiertas de polvo en el fondo de su frasco de insectos... Una
curiosa semejanza entre la textura de la luna y la de las tabletas eflorescentes del cianuro de
potasio. ¢ Estaria el frasco atin oculto, enterrado bajo el anaquel préximo a la entrada?

Su corazdén empezd a dar saltos irregulares, como una pelota de ping-pong rota. ¢ Por qué
debia pensar en cosas tan siniestras, como si no tuviera otras preocupaciones? Aun cuando
no tuviera nada en que pensar, el viento de octubre traia un opresivo eco gemebundo; su
voz aflautada resonaba en las cdscaras de las semillas. Mirando hacia el borde del pozo, a la
luz suave de la luna, pensé que aquella sensacién ardiente podia ser un indicio de celos;
podian ser celos hacia todo aquello que presentara una forma, algo que ocupara un espacio
fuera de ese pozo: las calles, los tranvias, las sefales de trinsito en los cruces, los avisos en
los postes eléctricos, el caddver de un gato o las farmacias que venden cigarrillos. Asi como
la arena habia carcomido por dentro las paredes de madera y las columnas, sus celos habian
abierto hoyos dentro de él, haciéndolo sentir como una olla vacia sobre el fuego. La
temperatura de la olla vacia subi6 rdpidamente. Y podia suceder que pronto, por no poder
resistir el calor, €l lo abandonara todo. Antes de empezar a hablar de la esperanza, seria
preciso sobrellevar este momento.

iQuiero un aire mds liviano! jCuando menos un aire fresco, un aire que no esté mezclado
con mi propio aliento! jAh, qué maravilloso seria poder, aunque fuera por treinta minutos,
subir al promontorio y ver el mar una vez al dia! Debian permitirme por lo menos eso. La
vigilancia de los aldeanos es demasiado estrecha para poder escapar; si tomaran en
consideracién mi fiel desempefio durante los tres tltimos meses, encontrarian mi solicitud
bastante razonable. Hasta a un preso confinado se le permite tener sus horas de ejercicio.

—iRealmente no aguanto mds! ;De seguir asi, con la nariz hundida en la arena todos los
dias del afio, me convertiré en un encurtido humano! Pienso en si me dejardn dar un paseo
por ahi de vez en cuando.

La mujer permanecié en silencio, como si se sintiera molesta, como quien no sabe qué



hacer con un nifilo malhumorado que ha perdido su caramelo.

—iNo te dejaré decir que no se puede! —El hombre comenz6 a enojarse; aun mencioné
la escala de soga, de la que no se atrevia a hablar por el mal recuerdo que le traia—. La vez
que traté de escapar, vi claramente casas en este lado que tenian colgada la escala de soga.

—Si, pero... —dijjo ella timidamente, como disculpindose—, eso es porque la mayoria de
ellos ha vivido aqui durante generaciones.

—Entonces, ¢quieres decir que no hay esperanza para nosotros?

La mujer incliné su cabeza resignada, igual que un perro abatido. El podia tomar cianuro
y probablemente la mujer lo veria hacer sin decir nada.

—Muy bien. Trataré de hablar directamente con ellos.

En su interior, sin embargo, no esperaba que tal negociacién tuviera éxito alguno. Ya se
habia acostumbrado a verse derrotado. Es por eso por lo que cuando el viejo, que venia con
los cargadores de canastas, le dio la respuesta, quedé sorprendido, aturdido casi.

Pero esta sorpresa fue lo de menos comparada con el contenido de la respuesta.

—Bueno, veamos... —comenzé el viejo pausadamente, como si al mismo tiempo
ordenara sus viejos papeles dentro de la cabeza—. Es, eh..., no es absolutamente imposible
llegar a un acuerdo... Bueno, es tan solo un ejemplo, pero si ustedes dos, aqui delante de la
casa, y nosotros, como espectadores, si ustedes hacen eso, y nos lo muestran... Bueno, en ese
caso, podriamos considerarlo razonable, podriamos permitirle...

—¢Qué quiere decir? ¢ Qué es lo que debemos hacer?

—Pues, eso, ustedes dos haciendo eso... Eh, como macho y hembra... Eso es lo que
queremos decir...

El grupo de cargadores que lo rodeaba rompié en locas carcajadas. El hombre
permaneci6 inmévil, como si lo estuvieran ahorcando, pero poco a poco empezé a entender
lo que querian decir. Y a entender que habia entendido. Una vez comprendida, le parecié
que la proposicién no era demasiado descabellada.

El haz de una linterna pasé volando sobre sus pies como un pequefio pdjaro. Como
esperando esa sefial, siete u ocho haces, convertidos en discos luminosos, comenzaron a
deslizarse hacia el fondo del pozo. Abrumado por el ardor como de resina quemada de los
hombres que acechaban arriba, antes de pensar en resistirse, estaba a punto de dejarse
contagiar de su locura.

Lentamente se dio la vuelta para ver a la mujer. La habia visto alli paleando un momento
antes, pero ya no estaba. ; Habria regresado a la casa? Se asom¢ a la puerta y la llamé.

—¢Qué hacemos?

La voz apagada de la mujer llegé directamente a través de la pared:

—;Déjelos!

—Pero quiero salir fuera, ¢sabes?

—DPero ¢cémo es capaz...?

—No tienes que tomarlo tan en serio...

La mujer estall6 jadeante:

—¢Estd usted loco? Si, debe de estarlo... (Ha perdido la razén! {No me prestaré a
semejante cosa! {No soy una maniaca sexual!

¢Serd posible? ;Realmente habré enloquecido? Aunque impresionado por la vehemencia
de la mujer, en su interior se iba extendiendo un vacio perverso... Si he sido pisoteado hasta
ese punto, ¢qué importancia tiene ahora el preocuparme por las apariencias? De haber algo



malo en mostrarse durante ese acto, tiene que haber algo malo también en los que lo ven...
No hay por qué diferenciar tanto el hecho de ser visto y el acto de mirar. Y si admitimos
que entre ambos hay una leve diferencia, esta pequefia ceremonia la haria desaparecer...
Sobre todo, es preciso tener en cuenta el precio que obtendré de esto... {Podré caminar ahi
arriba por donde me plazca! jQuiero sacar la cabeza del agua podrida, para respirar a mi
antojo!

Calculando el lugar donde se encontraba la mujer, el hombre se arroj6 sobre ella. Los
gritos de la mujer y el ruido de ambos, luchando y golpeindose contra la pared, produjeron
una excitaciéon animal y encendieron la locura, alli arriba, en el acantilado. Silbidos,
palmadas, gritos obscenos que no llegaban a ser palabras... Crecié el numero de
espectadores, incluyendo a algunas mujeres jovenes. Y el nimero de luces concentradas en
la entrada de la casa habia aumentado casi tres veces mds que al principio.

Tuvo éxito al menos en sacar a la mujer fuera, gracias quizd a su tictica de asalto por
sorpresa. Tomada por el cuello de su kimono, la mujer parecia una bolsa; las luces rodeando
de forma compacta tres lados del agujero eran la hoguera de un festival nocturno. No hacia
demasiado calor, pero el sudor chorreaba de sus axilas como una capa de piel despellejada, y
sus pelos estaban como empapados de agua. Los gritos de los espectadores eran
reverberaciones comprimidas que con enormes alas negras llenaban el cielo encima de sus
cabezas. El hombre sinti6 que esas alas eran suyas, y también pudo sentir claramente que
los del acantilado, que miraban conteniendo la respiracion, podian ser él mismo. Ellos eran
parte de €l, y la espesa saliva que despedian era su propio deseo. En su mente, él era un
representante de los ejecutores mds que una victima.

Pero el cordén del pantalén de la mujer fue un obsticulo inesperado. Estaba oscuro, y
con sus dedos temblorosos era doblemente dificil desatar el cordén. Pensé que resultaria
facil romper el pantaldn; tomadndola por atrds con ambas manos, deslizé la cadera debajo de
ella, pero en ese instante la mujer retorcié el cuerpo y se desprendié de él. Se agit6 en el
suelo tratando de atraparla, pero volvié a ser rechazado con una férrea resistencia. Se asi6
violentamente a ella y le rogé:

—iPor favor! ;Por favor! De todas maneras no lo puedo hacer... Finjamos siquiera...

Sin embargo, no hubo ya necesidad de sujetarla. Ella habia perdido toda voluntad de
liberarse. Justo entonces, oyé un ruido de tela que se rasga; al mismo tiempo, sintié un
golpe terrible en el vientre, al dar con el hombro de la mujer, que cargaba el peso de la ira en
todo su cuerpo. El hombre cayé de rodillas doblado en dos. Inclinada sobre €, la mujer lo
golped en la cara con sus puflos, una y otra vez. A simple vista sus movimientos parecian
lentos, pero cada golpe tenia la fuerza de quien pulveriza terrones de sal. La sangre empez6
a brotar de la nariz del hombre, la arena se mezclé con la sangre y la cara se convirtié en una
masa terrosa.

La excitacién de los de arriba se marchit6 al momento, como se cierra un paraguas al que
se le han roto las varillas. Aunque se juntaron las voces de descontento, de burla y de
aliento, lo evidente era que ya no habria unidad entre ellos. Los gritos obscenos en sus
gargantas borrachas no lograban levantar el entusiasmo. Alguien arroj6 algo, pero enseguida
fue censurado por otro. Al igual que el comienzo, el final fue abrupto. Los gritos que
incitaban al trabajo iban dejando su eco en la distancia; las luces en fila desaparecieron; atras
quedaba el viento negro del norte, llevindose los dltimos vestigios de la excitacion.

El hombre, golpeado y cubierto de arena, pensé vagamente que todo, en definitiva, habia



sido realizado de acuerdo con un guion escrito; lo sentia en un rincén de su conciencia
como una ropa interior himeda, donde solo el latido de su corazén se hacia dolorosamente
claro. Los brazos de la mujer, calientes como el fuego, estaban bajo sus axilas, y el olor de
su cuerpo lastimaba su nariz con el efecto de espinas. Se abandoné en los brazos de la mujer
como una piedra chata y lisa en el lecho de un rio. Lo que quedaba de él parecia convertirse
en un liquido que iba a diluirse en el cuerpo de la mujer.



XXX

Otra vez pasaron semanas mondtonas de arena y noche. Como antes, «Esperanza» fue
ignorada por los cuervos. Pero el pescado seco usado como cebo ya habia dejado de ser tal
pues, aunque fue desdefiado por los cuervos, no lo fue por las bacterias. Una mafana, al
tocarlo con la punta de un palo, descubrié que solo quedaba la piel: el pescado era solo una
pulpa negra, casi liquida. Cuando cambiaba el cebo decidié también revisar la trampa, sacé
la arena que la cubria, y al abrir la tapa tuvo una sorpresa. En el fondo del balde de madera
habia agua. Solo unos diez centimetros, pero transparente y mucho mdis pura que esa agua
cubierta de una capa metélica que le trafan a diario. ¢Habria llovido en estos dias? No, por
lo menos desde hacia medio mes. Entonces, ¢era la lluvia de hacia mds de dos semanas, que
se habia quedado al fondo? Queria pensar de esa manera, pero lo desconcertaba el hecho de
saber que ese balde se desaguaba. Como prueba de ello, en cuanto lo levantd, el agua
empezé a escurrirse. A esa profundidad no podia haber un manantial subterrineo, y asi
lleg6 a la conclusion de que el agua que se perdia tenia que ser surtida constantemente desde
alguna otra parte. Por lo menos asi debia de ser en teoria. Pero ¢de dénde podia provenir el
agua, en medio de esa arena completamente seca?

Apenas lograba contener la excitacién que le subia gradualmente. Habia una sola
respuesta posible, y era la capilaridad de la arena. Debido al alto calor que recibe, la arena
estd invariablemente seca en la superficie, pero si uno cava un poco, siempre encuentra
humedad. Debe de ocurrir que la evaporacién que se realiza en la superficie actiia como una
especie de bomba, succionando el agua que estd debajo. Pensando en esto, comprendié
ficilmente el porqué de la profusa neblina que se levanta cada mafiana de las dunas y la
humedad anormal que se adhiere a las paredes y columnas y pudre la madera. O sea, la
sequedad de la arena no se deberia simplemente a la falta de agua, sino mds bien al hecho
aparente de que la succién ejercida por la capilaridad nunca llega a alcanzar la rapidez de la
evaporaciéon. En otras palabras, el agua era suministrada constantemente. Pero lo
inconcebible era que circulara con esa rapidez en un terreno ordinario. Y sucedia que su
«Esperanza» habia acortado esta circulacion por algin lugar. Probablemente, el
emplazamiento del balde y la abertura en torno a la tapa habian bastado para prevenir la
evaporacion del agua absorbida en el balde. Atin no se explicaba exactamente la relacién
entre el lugar del balde y los otros elementos, pero un estudio acerca de ello seguramente lo
harfa capaz de repetir el experimento. Y mds aun, no debia de ser imposible construir un
aparato mds eficiente para almacenar agua.

Si el experimento daba resultado, no tendria por qué estar a merced de los aldeanos, en
caso de que le cortaran el suministro de agua. Pero lo mis importante era haber descubierto
que toda la arena era como una enorme bomba. Equivalia a estar afincado sobre una bomba
succionadora. Tuvo que permanecer sentado durante un momento y controlar su
respiracion para calmar sus crecientes palpitaciones. Desde luego, no deberia decirselo a
nadie. Podia ser un arma importante en caso de emergencia.

Pero no pudo contener la risa que naturalmente se apoderaba de él. Pues aun cuando



lograra callar lo de la «Esperanza», le era dificil ocultar su jabilo. De repente el hombre
lanzé un grito alocado y tomd desde atrds y por la cintura a la mujer cuando esta preparaba
la cama para dormir; al ser esquivado por ella, cay6 boca arriba, y asi como estaba empezé a
patalear sin parar de reir. Sentia cosquillas en el estdémago, como si este fuera un globo de
papel inflado con un gas especial. Sintié que la mano que cubria su cara empezaba a flotar
libremente en el espacio.

La mujer rio también, pero algo a contrapelo, solo para seguirle la corriente. El pensaba
en la inmensa red de venas de agua que se extendia bajo la arena, pero la mujer con
seguridad lo tomaba como preludio del acto sexual que pronto empezaria. No era
importante, estaba bien asi. Solo un ndufrago recién rescatado comprenderia la psicologia de
alguien que rie simplemente porque puede respirar.

Esto no cambiaba el hecho de que él seguia en el fondo del foso, pero tenia la sensacién
de estar sobre la punta de una torre alta. Posiblemente el mundo se habia dado la vuelta y
estaban invertidos los salientes y depresiones. Después de todo habia descubierto agua en la
arena; mientras €l tuviera ese aparato, los aldeanos no se permitirian interferir en sus
asuntos tan fdcilmente. Ya no importaba que le cortaran el suministro de agua. Solo con
pensar en el ofuscamiento de los aldeanos, se le volvia a remontar la risa. Encontrindose
dentro del foso, era como si estuviera fuera de él. Al darse la vuelta pudo ver toda la escena.
Uno no puede juzgar realmente un mosaico si no lo ve desde cierta distancia. Si se acerca
demasiado, se pierde en los detalles, y, aunque se deje de ver un fragmento, se cae de nuevo
en los detalles de otro fragmento. Tal vez lo que habia visto hasta ahora no era la arena, sino
los granos de arena.

Lo mismo podia decir de aguella mujer y de sus colegas del colegio. Hasta entonces habia
recordado solo detalles curiosamente exagerados: las ventanillas de una nariz gruesa, unos
labios arrugados, otros labios lisos y finos, dedos anchos o dedos puntiagudos, la mancha
en un 0jo..., una verruga filiforme debajo de las costillas, venas violiceas que recorren unos
senos... Detalles que se agigantaban y le provocaban nduseas. Pero con lentes de gran
angular todo se ve pequefio, todo como insectos. Los que merodean por ahi son sus colegas,
que toman té en la sala de profesores. En este rincén estd aquella mujer, desnuda sobre la
cama hdmeda, entrecerrados los ojos, quieta, a pesar de que la ceniza de su cigarro estd a
punto de caer. El hombre siente que los pequefios insectos parecen moldes para pastitas; los
moldes tienen solamente la forma, pero nada dentro. Aun asi, no hay que ser un dedicado
pastelero para caer en la tentacion de hacer pastitas innecesarias, solo para no dejar de usar
los moldes. Si se presentara la ocasidén de renovar su relacién con ellos, deberia empezar
todo desde el principio. El cambio operado en la arena correspondia a su propio cambio.
Tal vez junto con el agua de la arena, €l habia encontrado un nuevo yo.

Asi, extraer el agua de la trampa se convirtié en su ocupacién diaria. Formas y diagramas
comenzaron a juntarse —el lugar donde enterrar el balde, la forma del balde, la relacién
entre las horas del dia y el grado de acumulacién del agua, la influencia de la temperatura y
la presién barométrica— en la eficacia del aparato. Desde luego la mujer no podia entender
ese entusiasmo del hombre por algo tan insignificante como una trampa para cuervos.
Entendia que ningtin hombre podia estar sin hacer nada y lo encontraba bien, siempre que
estuviera satisfecho con lo que hacia; ademds, sin darse cuenta, él empezaba a mostrar
interés por su trabajo manual. No era mala cosa. Aparte de lo de la trampa, ella se sentia
considerablemente beneficiada con ese interés del hombre. Pero él tenia sus propias razones



y motivos. Trabajar en el aparato habia resultado mucho mds complicado de lo que
imaginara, ya que tenia que combinar varios elementos. Habia aumentado el niimero de
materiales, pero era dificil encontrar una férmula que los rigiera a todos. Si queria datos mis
precisos, necesitaba una radio para enterarse de los informes sobre el tiempo. La radio se
habia convertido en el objeto comiin para los dos.

A principios de noviembre logré almacenar cuatro litros de agua diarios; pero después de
eso, la cantidad empez6 a disminuir cada dia. Quiza se debia a la temperatura; tendria que
esperar hasta la primavera para poder experimentar en serio. Junto con la arena empezaron
a volar particulas heladas: el largo y duro invierno habia llegado. Mientras tanto, pensando
en comprar una radio de buena calidad, decidi6 echarle una mano en el trabajo a la mujer. Si
por un lado el pozo tenia la ventaja de encontrarse protegido del viento, por el otro casi no
vefan la luz del sol durante todo el dia y no se podia decir, ni en broma, que se pasaban bien
los dias ahi abajo. Ni cuando la arena estaba congelada disminuia la cantidad de granos que
volaban con el viento, y no habia respiro en cuanto a palear la arena. A menudo, los
sabafiones de sus dedos reventaban, dejando correr la sangre.

De alguna manera pasé el invierno y llegé la primavera. Al entrar en marzo compraron la
radio, y levantaron una antena alta en el techo. La mujer, contenta, repetia sus expresiones
de asombro, y se pasaba la mitad del dia girando el dial de derecha a izquierda. Pasaron
otros dos meses. Durante tres dfas unos pdjaros blancos de gran tamafio pasaron volando de
oeste a este, y un dia después, repentinamente, la parte inferior del cuerpo de la mujer se
bafié en sangre, mientras se quejaba de un dolor agudo. Uno de los aldeanos, que decia
tener un veterinario entre sus parientes, diagnosticé un posible embarazo extrauterino, y
decidieron llevarla en el motocarro al hospital de la ciudad. El hombre se sent6 al lado de la
mujer mientras esperaban el traslado; tomé con su mano la de ella mientras con la otra no
dejaba de frotarle la cadera.

Finalmente el vehiculo se detuvo en lo alto del acantilado. Después de medio afio volvian
a bajar la escala de soga, y la mujer, envuelta en frazadas y atada como el capullo de un
gusano de seda, fue izada con una soga. Ella siguié mirindolo hasta donde pudo, con aire
suplicante, entre lagrimas y moqueo. El hombre desvi6 la mirada.

Se habian llevado a la mujer, pero la escala seguia colgada. Estir6 las manos vacilante y la
tocé suavemente con las yemas de los dedos. Al asegurarse de que no desaparecia, empez6 a
trepar lentamente. El cielo era de un amarillo sucio. Las manos y las piernas le pesaban
como si acabara de salir del agua... Esta era la tan esperada escala de soga...

El viento parecia arrebatar el aliento de su boca. Dio una vuelta al pozo, y luego subié
hasta donde se podia ver el mar. El mar también estaba sucio, amarillento. Aspird
profundamente, pero el aire solo logré irritar su garganta, sin proporcionarle el sabor
esperado. Se dio la vuelta y vio levantarse una nube de arena en las afueras de la aldea,
probablemente provocada por el motocarro que llevaba a la mujer... En realidad, debia de
haberle revelado a ella el significado real de la trampa.

Algo se movid en el fondo del pozo. Era su propia sombra. Pegada a la parte superior de
la sombra estaba la trampa de agua. Encontr6 uno de los palillos fuera de lugar; alguien lo
habria pisado accidentalmente mientras movian a la mujer. Regresé apresuradamente a
corregirlo. El agua, tal como lo calculara, habia alcanzado la cuarta marca. Al parecer, no
era grave el dafo. En la casa alguien cantaba por la radio con voz 4spera. Conteniendo el



deseo de llorar, meti6 las manos en el agua: la sinti6 helada, cortante. Se hincé de rodillas y
permanecid inerte, con las manos en el agua.

No veia ninguna necesidad de escapar inmediatamente. En su billete de ida y vuelta, que
ahora tenia en la mano, el destino y la hora de partida estaban en blanco, para ser llenados
cuando él quisiera. Ademds, notaba que estaba deseoso de hablar con alguien sobre la
trampa de agua. Y en ese caso, no podia pensar en un auditorio mejor que los aldeanos.
Terminaria contdndoselo a alguien.

Si no era hoy, serfa mafana.

Después de eso, ya pensaria en escapar en algin otro momento.

NOTIFICACION DE PERSONAS DESAPARECIDAS
Nombre de la persona: Niki Jumpei
Fecha de nacimiento: 7 de marzo de 1924

Vista la notificacién efectuada por Niki Shino (madre) de la desaparicién de esta persona, se
dispone que el causante deberd notificar su existencia a esta corte antes del 21 de septiembre de
1962. En caso de no tenerse noticias en este plazo, el causante serd considerado desaparecido. A
cualquiera que pueda proporcionar informes sobre la persona en cuestidn, se le ruega notificarlo a
esta corte antes de la fecha arriba mencionada.

18 de febrero de 1962
JUZGADO DE RELACIONES DOMESTICAS
SENTENCIA

Demandante: Niki Shino
Persona desaparecida: Niki Jumpei
Fecha de nacimiento: 7 de marzo de 1924

Cursada la denuncia de desaparicién correspondiente a la persona arriba mencionada, y
verificados los tramites de su publica noticia; visto que se ha reconocido la inseguridad de la
existencia o muerte de la persona en cuestién desde el 18 de agosto de 1955, durante siete afios
hasta la fecha, se da a conocer la siguiente resolucién.

RESOLUCION
Por la presente, se declara persona desaparecida a NIKI JUMPEI

5 de octubre de 1962




JUZGADO DE RELACIONES DOMESTICAS

(Firma del Juez)




“ Los dos o tres nombres que aparecen en la obra estin transcritos a la manera japonesa: el apellido
antecede al nombre. (N. del T.).
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