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Sin la amenaza del castigo
no hay siquiera el placer de la fuga.



Primera parte



I

Cierto día de agosto, un hombre desapareció. Aprovechando sus vacaciones había ido a una
playa, que estaba a medio día de viaje en tren, y no se volvió a saber de él. La búsqueda que
emprendió la policía y los avisos en los diarios no dieron ningún resultado.

Por supuesto, los casos de desaparición de personas no resultan realmente fuera de lo
común. Las estadísticas registran muchos cientos de avisos de desaparición al año. Además,
la proporción de individuos encontrados es sorprendentemente pequeña. Los asesinatos y
accidentes invariablemente proveen ciertas evidencias claras, y aun en casos de secuestros,
los motivos, al menos para las personas emparentadas con el ausente, son de algún modo
explicables. Pero cuando una desaparición no encaja en ninguno de estos dos casos, es
dificilísimo encontrar algún indicio. Si muchas ausencias pueden ser consideradas como
huidas, en su mayor parte parecen coincidir con el sentido de la palabra desaparición.

El caso de este hombre tampoco era una excepción en cuanto a falta de evidencias.
Aunque se tenía una idea aproximada del lugar del suceso, en esa área no se sabía del
hallazgo de un cadáver que se le pareciera, y tampoco era concebible que por la naturaleza
de su trabajo estuviese envuelto en algún secreto que pudiera ser motivo de un rapto. Por
otra parte, no parecía existir la menor indicación —a juzgar por su conducta habitual— que
sugiriera la intención de fugarse.

Como es natural, al principio todos pensaron que tal vez estaba implicado en una secreta
relación amorosa. Pero cuando la mujer informó de que el objeto de su viaje era coleccionar
especímenes de insectos, tanto los investigadores policiales como los colegas de trabajo de
aquel hombre se sintieron vagamente decepcionados. Ciertamente, un frasco de insectos y
una red resultaban medios irrisorios para disimular una fuga con su amante. Además, el
empleado de la estación S. recordaba que allí había descendido un hombre con aspecto de
alpinista, con su cantimplora y una caja de madera similar a la que usan los pintores, y
atestiguó que estaba solo, sin acompañante, lo que echó por tierra la teoría de que había de
por medio una mujer.

Surgió también la hipótesis de que el hombre, hastiado de la vida, se había suicidado. Uno
de sus compañeros, aficionado al psicoanálisis, era el que sostenía este punto de vista, pues
encontraba que el mismo hecho de que un hombre ya maduro se obsesionara en un
pasatiempo inútil, como el de coleccionar insectos, era signo evidente de una desviación
mental. Aun en el caso de los niños, una inclinación excesiva a coleccionar insectos sería una
transferencia del complejo de Edipo, pues, para compensar sus deseos insatisfechos, el niño
disfruta pinchando una y otra vez los insectos ya muertos. Y el hecho de que no abandone
esa afición aun después de convertirse en adulto es un indicio patente de que su condición
mental ha empeorado. No es de ningún modo casual que los entomólogos resulten con
frecuencia individuos muy posesivos o recluidos, o cleptómanos, u homosexuales. De ahí al
suicidio, por el deseo de abandonar el mundo, no media más que un paso. Incluso algunos
son atraídos no por el hecho de coleccionar insectos, sino por el cianuro de potasio de los
frascos que los contienen, y, aunque se esfuercen en ello, son incapaces de superar esa



tentación... Por cierto, el hecho de que este hombre no hubiera confiado a nadie su interés
probaría que reconocía un cierto carácter clandestino en su afición.

No obstante, tan elaboradas suposiciones resultaban inútiles al no haberse encontrado
ningún cadáver que correspondiera a las señas de aquel hombre.

Así, desconocida la verdadera causa de la desaparición, pasaron siete años, y, de acuerdo
con el artículo 30 del Código Civil, el hombre fue definitivamente dado por muerto.



II

Una tarde de agosto, un hombre que llevaba una gorra de visera color gris, una gran caja de
madera y una cantimplora colgadas de los hombros, y los perniles del pantalón metidos en
los calcetines, como quien se dispone a subir a la montaña, bajó a la plataforma de la
estación S.

Sin embargo, en esa zona no había montañas dignas de ser escaladas. Incluso el guarda
que le cogió el billete lo observó con extrañeza. El hombre subió con decisión al autobús
que esperaba frente a la estación y se acomodó en un asiento del fondo. El vehículo se
dirigía exactamente en sentido contrario a las montañas.

El hombre siguió hasta el final de la ruta. Cuando bajó, observó la topografía ondulante
del lugar. La parte baja eran arrozales divididos en pequeñas fracciones, y en medio había
parcelas de plantaciones de caqui, un poco elevadas, que parecían islas esparcidas. Atravesó
el pueblo y siguió caminando hacia la playa; el suelo se iba volviendo más blanco y seco.

Cuando ya no hubo más casas y se encontró con un ralo bosquecillo de pinos, el suelo
era una fina arena que se adhería a los pies. En varios lugares había maleza seca proyectando
sombras en las depresiones de la arena, y ocasionalmente, como por error, aparecían
berenjenales raquíticos del tamaño de una estera; pero ni señal de alguna sombra humana.
Más adelante, al parecer, estaría el mar, la meta de ese hombre.

Por primera vez sus pies se detuvieron; miró a su alrededor, mientras se enjugaba con la
manga el sudor de la frente. Lentamente abrió la caja de madera y de la tapa sacó varios
palitos que traía atados en manojo. Una vez acomodados, se convirtieron en una red para
insectos. Luego comenzó a caminar de nuevo, golpeando con el mango de la red las
malezas. Sobre la arena se había instalado el olor del mar.

Pasaba el tiempo, pero el mar no aparecía; tal vez impedía verlo el ondulado terreno en el
que un monótono paisaje continuaba sin límites. Pero repentinamente el panorama se abrió
y emergió una pequeña aldea, común y anodina, más bien pobre: unas cuantas casas, cuyos
techos de madera tenían pesas de piedra, se agrupaban alrededor de una alta torre de alarma
para los incendios. Algunos de los techos eran de teja negra, otros de zinc y pintados de
rojo. Un edificio con techo de zinc, situado en el único cruce de caminos, parecía ser el
centro de reunión de la cooperativa de pescadores. La aldea cubría un área mucho mayor de
lo imaginable. Más allá es probable que hubiera muchas dunas, y el mar.

Había algunas manchas de tierra fértil, pero el suelo estaba principalmente formado por
la arena blanca y seca. Se veían huertas de cacahuete y patata, y mezclado con el olor del
mar llegaba también el de animales domésticos. Una pila de conchas rotas formaba un
montículo blanco a un lado del camino de arena y arcilla, tan duro como el cemento.

Al pasar el hombre por ese camino, los niños que jugaban en el terreno baldío frente a la
cooperativa, algunos viejos que sentados en la baranda inclinada reparaban sus redes, y las
mujeres de cabellos ralos agrupadas frente al único almacén, cesaron sus movimientos por
un instante, y lo miraron con sospecha y curiosidad. Pero el hombre no demostró el menor
interés por ellos. Lo único que le interesaba eran la arena y los insectos.



Lo sorprendente no era solo el tamaño de la aldea. En contra de lo que esperaba, el
camino se iba empinando gradualmente, cuando lo natural hubiera sido que descendiera,
puesto que conducía al mar. ¿Se habría equivocado al ver el mapa? El hombre trató de
preguntar a una joven aldeana que en ese momento pasaba cerca de él, pero ella desvió la
mirada y pasó de largo como si nada hubiera oído. No importaba; de todas maneras seguiría
adelante, pues el calor de la arena, las redes de pesca y los montículos de conchas le
indicaban claramente que el mar estaba cerca. Nada había, en verdad, que le anunciara algún
peligro.

El camino subía cada vez más abruptamente y el terreno se volvía pura arena.
Pero lo curioso era que el área donde estaban las casas no estaba más alta que el camino;

es decir, el camino ascendía, pero la aldea se mantenía en el mismo nivel. No, no solo se
trataba del camino, sino que los espacios entre las casas también se elevaban en la misma
proporción que el camino. En cierto modo, parecía que todo el terreno se elevaba dejando
las casas en el nivel original.

Esta impresión crecía a medida que avanzaba, y en un momento dado parecía que todas
las casas quedaban hundidas en agujeros hechos en la arena.

De pronto, se acentuó el declive. Desde el nivel de la arena hasta el techo de las casas
había más de veinte metros. Preguntándose cómo era posible vivir en estas condiciones,
trató de asomarse a uno de los agujeros. Al rodear el borde, súbitamente se sintió ahogado
por un fuerte viento. El campo visual se abrió de forma repentina; un mar turbio y
espumoso lamía la costa bajo sus ojos. Estaba encima de la duna que era su meta.

El lado de la duna que miraba al mar y recibía el fuerte viento de los monzones se elevaba
de forma abrupta, y las hierbas achaparradas se agrupaban donde el terreno era menos
empinado. Pero al darse la vuelta en dirección a la aldea, el hombre pudo ver que los
enormes agujeros —más hondos a medida que se aproximaban a la cima de la colina— se
escalonaban en varios niveles hacia el centro del poblado; todo el panorama parecía una
colmena en ruinas. Era como si la aldea se superpusiera a las dunas, o más bien las dunas a la
aldea. En todo caso, era un paisaje perturbador, inquietante.

Pero lo importante era haber llegado, por fin, a su meta. Bebió agua de su cantimplora,
luego respiró hondo, y el viento, que parecía transparente, llenó de asperezas su garganta.

El propósito del hombre era coleccionar insectos de las dunas. Por supuesto, los insectos
de estos lugares son pequeños y poco atractivos, pero él era un coleccionista devoto, y no se
dejaba tentar por mariposas o libélulas. Este tipo de coleccionista no pretende decorar sus
cajas con insectos vistosos, ni tampoco está interesado particularmente en acopiar y
clasificar elementos para la medicina china. El verdadero placer de los entomólogos es
mucho más sencillo, más directo; consiste en descubrir nuevos especímenes. Cuando esto
ocurre, el nombre del descubridor aparece en las enciclopedias ilustradas de entomología
junto con el nombre científico en latín del insecto descubierto: es la consagración. Sus
esfuerzos serán coronados por el éxito si su nombre se perpetúa en la memoria de los
hombres, aunque sea asociado a un insecto.

Los insectos pequeños y modestos, con sus innúmeras variedades, ofrecen muchas más
ocasiones de descubrimientos. Por eso mismo, este hombre llevaba mucho tiempo
dedicándose a las moscas de dos alas, especialmente las moscas comunes que la gente
encuentra repulsivas. Por supuesto los tipos de moscas son increíblemente numerosos y
variados, y desde que todos los entomólogos, al parecer, piensan lo mismo, se han



investigado las ocho mutantes raras encontradas en Japón. Posiblemente tal profusión de
mutantes se debe a que el ambiente en el que viven las moscas es parecido al del hombre.

Había pensado que era mejor empezar por observar el ambiente. ¿Acaso no indica la gran
cantidad de variedades el alto grado de adaptabilidad de las moscas? Se alegró por este
descubrimiento. Se dijo que su punto de vista no estaba del todo mal. El hecho de que las
moscas muestren una gran adaptabilidad significa que pueden vivir incluso en condiciones
desfavorables, adversas para otros insectos, como por ejemplo el desierto, donde perece el
resto de los seres vivos.

Desde que, hacía tiempo, llegó a esa conclusión empezó a mostrar interés por la arena, y
pronto fue recompensado.

Un día, en el lecho seco del río cercano a su casa descubrió un pequeño insecto rosa
pálido que se parecía a un escarabajo de jardín (Cincindela japonica Monschulsky). Por
supuesto, es un hecho conocido que el escarabajo de jardín presenta muchas variantes tanto
en color como en diseño, pero en cambio la forma de sus patas delanteras varía muy poco.
En verdad, las patas delanteras de insectos como los escarabajos son una característica
importante para su clasificación. Y, ciertamente, el segundo artejo de la pata delantera del
insecto que había descubierto tenía características peculiares.

En general, las patas delanteras de la familia de los escarabajos son negras, finas y ágiles,
pero las del insecto que este hombre encontró parecían como cubiertas por una vaina
gruesa; tenían forma redonda, casi regordetas, y eran de color crema. Claro está, podían
haber estado manchadas de polen. Hasta se podía pensar que ciertas características, como el
tener pelos, hubieran causado la adhesión del polen. Si su observación no estaba
equivocada, había hecho un importante descubrimiento.

Desgraciadamente, se le había escapado el insecto. Tal vez el hombre estaba demasiado
excitado; además este tipo de insecto vuela de una manera desconcertante. Vuela, y luego,
como si dijera «¡Atrápame!», da la vuelta y espera. Si uno se acerca confiado, huye de
nuevo; después de haber irritado al perseguidor, se sumerge entre las hierbas y desaparece.

El hombre quedó cautivado por el escarabajo de patas delanteras amarillentas.
Aparentemente, cuando se fijó en el suelo arenoso, su observación no había sido del todo

errónea. En realidad, la familia de los escarabajos es representativa de los insectos del
desierto. Una teoría dice que su extraña manera de volar es una artimaña para incitar a los
pequeños animales a salir de sus escondites. Los ratones y lagartijas caen en el engaño y, una
vez que se pierden en el desierto y mueren de hambre y de fatiga, se convierten en alimento
de los escarabajos. Estos insectos poseen en japonés el elegante nombre de «portadores de
letras», y presentan rasgos graciosos, pero en realidad tienen agudas mandíbulas y son
feroces por naturaleza, hasta el punto de comerse entre ellos. Sea o no correcta esta teoría,
lo cierto es que el hombre quedó fascinado por el misterioso vuelo de los escarabajos.

Resultaba entonces natural que aumentara considerablemente su interés en la arena, que
era la condición existencial de los escarabajos.

Empezó a leer todo lo que pudo acerca de este tema y, a medida que avanzaba su
investigación, aprendía que la arena era una sustancia muy interesante. Por ejemplo, en el
capítulo de la enciclopedia dedicado a la arena encontró la siguiente descripción:

«Arena: conjunto de partículas que proviene de la disgregación de los fragmentos de roca.
Suele incluir calamita, estaño y raramente polvo de oro. Diámetro: de 2 a 1/16 mm».



Ésta es una definición precisa. En una palabra, la arena proviene de rocas fragmentadas y
es algo intermedio entre arcilla y guijarro. Pero llamarla simplemente una sustancia
intermedia no ofrece una explicación satisfactoria. ¿Por qué —podemos preguntarnos— se
forman desiertos al separarse la arena de la tierra en la que tanto el guijarro como la arena y
la arcilla se encuentran completamente mezcladas? Y si en realidad es una sustancia
intermedia, la acción erosiva del viento o del agua debería necesariamente haber producido
una interminable cantidad de otras formas intermedias que oscilaran entre la roca y la
arcilla. No obstante, solo estas tres formas se pueden distinguir claramente una de otra. Más
aún: parece extraño que la arena sea arena donde se halle, y que no exista diferencia
considerable entre el tamaño de los granos, así provengan de la playa de Enoshima o del
desierto de Gobi; todos siguen una curva gaussiana de distribución de aproximadamente 1/8

mm.
En un párrafo había una explicación simple de la descomposición de la tierra por la

acción erosiva del viento y el agua que señalaba que las partículas más pequeñas volaban
progresivamente a una gran distancia. Pero esto no aclaraba el significado del 1/8 mm de
diámetro de los granos. De manera opuesta a esta explicación, otro libro de geología daba la
siguiente:

«Tanto las corrientes de agua como las de aire producen turbulencias. La onda más
pequeña de esta corriente turbulenta es más o menos igual al diámetro de la arena del
desierto». Es decir, de acuerdo con esta peculiaridad, solo la arena es extraída de la tierra y
llevada en ángulo recto a la corriente. Si la cohesión de la tierra es débil, la arena es
absorbida en el aire por leves vientos —que desde luego no pueden afectar ni a las piedras ni
a la arcilla— y cae nuevamente a la tierra depositada por el sotavento. Al parecer, la
peculiaridad de la arena es un problema de la hidrodinámica.

Aquí se podría agregar esta parte a la primera definición: «... una partícula de rocas
fragmentadas, de tales dimensiones que se presta a ser movida por el fluido».

Desde el momento en que hay vientos y corrientes de agua sobre la tierra, resulta
inevitable la formación de la arena. Mientras los vientos soplen, los ríos corran y los mares
se agiten, nacerá grano por grano la arena de la tierra, y, como un ser viviente, se esparcirá
por doquier. La arena nunca descansa. Silenciosa pero certeramente, invade y destruye la
superficie del planeta...

Esta imagen de la arena que fluye constituyó un indescriptible y excitante impacto en el
hombre. La aridez de la arena no se debe, como generalmente se piensa, a la simple
sequedad, sino que parece producirse como consecuencia de un incesante movimiento que
la convierte en inhóspita para todo ser viviente. ¡Qué diferencia con la monótona y pesada
manera de vivir de los humanos, que exige estar constantemente aferrado a algo!

Es cierto que la arena no es apta para la vida. No obstante, ¿es acaso indispensable la
condición inmóvil para la existencia? ¿No es porque uno trata de aferrarse a una
determinada condición por lo que surge esa desagradable competencia entre los hombres?
Si uno abandonara esa posición fija para dejarse arrastrar por el movimiento de la arena, con
seguridad la competencia cesaría. En realidad, en los desiertos florecen las flores y viven
insectos y otros animales. Estas criaturas fueron capaces de escapar de la competencia
mediante su gran habilidad para adaptarse, como por ejemplo la familia de los escarabajos
que encontró el hombre...



Mientras dibujaba en su mente el efecto del fluir de la arena, le ocurría a veces tener
alucinaciones y pensaba que él mismo comenzaba a fluir.



III

Con la cabeza baja, el hombre comenzó a caminar siguiendo las dunas en forma de media
luna que rodeaban la aldea como las paredes de un castillo. No puso ninguna atención en el
paisaje; un entomólogo debe concentrar toda su atención dentro de un radio de tres metros
alrededor de sus pies. Y además es una regla que no debe dar la espalda al sol, pues podría
asustar a los insectos con su propia sombra. Por eso los coleccionistas tienen la frente y la
nariz quemadas por el sol.

El hombre avanzó lenta y pausadamente. A cada paso la arena cubría sus zapatos.
Excepto las raquíticas raíces de las hierbas, a las que un poco de humedad bastaría para que
brotaran en un solo día, no parecía haber nada viviente. De vez en cuando, moscas de color
carey volaban a su alrededor atraídas por el olor de la exudación. Sin embargo, debido a que
estaba en un lugar como ese, él tenía la esperanza de encontrar algo. En especial los
escarabajos no son gregarios, y dicen que uno solo puede habitar un área de un kilómetro
cuadrado. No tenía otro remedio que seguir caminando pacientemente.

Se detuvo en seco. Algo se había movido entre las raíces de las hierbas. Era una araña.
Pero él no tenía interés en las arañas. Se sentó con la intención de fumar un cigarrillo. El
viento soplaba continuamente desde el mar, y allá abajo turbulentas y blancas olas lavaban
las bases de la duna. Hacia el oeste, donde las dunas terminaban, una pequeña colina de
rocas desnudas destacaba sobre el mar. El sol brillaba en ella, arrojando brillos como
afiladas agujas.

Le era difícil encender los fósforos. No tuvo éxito con los diez primeros que probó. A lo
largo de los fósforos que había desechado, las ondas de arena se movían a la velocidad del
segundero de su reloj. Fijó su atención en una de las pequeñas ondas y, cuando ésta llegó a
tocar su talón, se levantó. Cayó arena de los pliegues de su pantalón. Al escupir, sintió
áspera la boca.

Pero ¿no había demasiada escasez de insectos? Probablemente el movimiento de la arena
era excesivamente violento. No debía, sin embargo, desanimarse tan pronto; su teoría le
garantizaba la posibilidad de encontrar algo.

En el lado opuesto al mar, había una prominencia donde la arena se nivelaba. Guiado por
la sensación de que estaba allí lo que buscaba, fue descendiendo el suave declive; por trechos
asomaban restos de lo que parecían haber sido cercas para contener la arena, hechas de
bambú trenzado, y allá adelante, en un nivel mucho más bajo, había una meseta. Avanzó
cruzando esa arena ondulada con una regularidad como marcada con una máquina, hasta
que de pronto su campo visual se interrumpió: se encontraba en el borde de un acantilado
que se abría a una profunda cavidad. Tenía un ancho de unos veinte metros y formaba un
óvalo irregular. El declive del otro lado era relativamente menos pronunciado, pero, por
contraste, el de este lado, donde se encontraba el hombre, daba la impresión de que caía en
forma perpendicular. El borde, como el de una vasta vasija, llegaba hasta sus pies en una
suave curva. Avanzó con cautela un pie hasta el extremo y miró hacia abajo. Dentro de la
cavidad, contrariamente al luminoso exterior, se anunciaba la cercanía del atardecer.



En el fondo de esa penumbra, con una punta del tejado incrustado diagonalmente en la
pared de arena, había una pequeña casa sumergida en el silencio.

«Parece una ostra», pensó.
«No importa lo que hayan hecho, no hay manera de escapar a la ley de la arena...».
Al tiempo que levantó la cámara fotográfica, sintió que la arena se deslizaba como un

susurro bajo sus pies.
Alarmado, se echó hacia atrás, pero el descendente fluir de la arena no se detuvo durante

un largo rato. ¡Qué delicado y peligroso equilibrio! Respirando profundamente, frotó
repetidas veces sus palmas sudorosas en los costados del pantalón.

Alguien tosió casi en sus oídos. Sin que lo hubiera advertido, un viejo, al parecer un
pescador de la aldea, se encontraba a su lado, prácticamente hombro con hombro. Miró
hacia la cámara y luego en dirección al fondo del pozo y sonrió, arrugando su cara, cuya
piel parecía la de un conejo a medio curtir. Una espesa secreción circundaba sus ojos
congestionados.

—¿Está usted inspeccionando?
Era una voz delgada, movida por el viento, como si proviniera de una radio portátil; pero

su acento era claro e inteligible.
—¿Inspeccionando? —Medio confuso, cubrió la lente de la cámara con la palma de la

mano y cambió la posición de la red, como tratando de hacerla más visible—. ¿Qué quiere
decir? No le entiendo... Mire usted, colecciono insectos. Mi especialidad son los insectos de
la arena.

—¿Qué?
El viejo parecía no entender.
—¡Colecciono insectos! —repitió la palabra alzando la voz—. Insectos. Insectos. In-sec-

tos. ¡Los cazo así!
—¿Insectos?
El viejo pareció dudar; miró hacia abajo y escupió. O, mejor dicho, dejó la saliva

escurrirse de su boca. El viento hizo volar esos hilos que se desprendían de las comisuras.
«Pero ¿qué le preocupa tanto a este viejo?»

—¿Inspecciona algo por estos lugares? Bueno, quiero decir, no me importa lo que haga si
no está inspeccionando...

—Se equivoca usted, no estoy inspeccionando.
El viejo, sin contestar, le volvió la espalda, y como dando puntapiés con sus sandalias de

paja, se alejó pausadamente a lo largo de la colina.
A unos cincuenta metros de distancia, sentados en el suelo, tres hombres vestidos de la

misma manera parecían esperar al viejo. Habían aparecido de forma misteriosa. Creyó notar
que uno de ellos tenía un binóculo, al que daba vueltas sobre sus rodillas. Cuando el viejo se
unió al grupo, los cuatro empezaron a deliberar. Tuvo la impresión, al ver cómo daban
puntapiés a la arena, de que discutían acaloradamente.

Sin darle importancia, el hombre se disponía a volver a sus insectos, cuando apareció
apresuradamente el viejo.

—Entonces ¿de verdad usted no es un funcionario del gobierno local?
—¿Gobierno local? Está completamente equivocado.
Bruscamente le entregó una tarjeta; ya estaba cansado del asunto. El viejo la leyó

moviendo los labios, y después de un largo rato dijo:



—¡Ah! Es usted maestro de escuela.
—Como puede ver, no tengo ninguna conexión con el gobierno local.
—Hum, así que es usted maestro de escuela...
Por fin pareció haber entendido; arrugó la comisura de los ojos y, llevando

respetuosamente la tarjeta, volvió con sus compañeros, que también parecieron quedar
satisfechos. Se levantaron y se fueron.

Pero el viejo regresó junto a él.
—Dígame, ¿qué es lo que va a hacer ahora?
—¿Qué voy a hacer? Ya lo sabe, voy a buscar insectos.
—Pero el último autobús ya se ha ido...
—Supongo que habrá algún lugar donde alojarme.
—¿Alojarse? ¿En esta aldea?
La cara del anciano se crispó.
—Si no puedo alojarme aquí, caminaré hasta la aldea próxima.
—¿Caminar?
—De todos modos, no tengo prisa.
—Pero ¿por qué tomarse tantas molestias? —Repentinamente se volvió locuaz y amable

—. Como puede ver, ésta es una aldea pobre y no hay siquiera una buena casa, pero, si no
tiene inconveniente, podría hacer algo por usted.

No parecían tener malas intenciones. Solo eran cautelosos, tal vez por temor a alguna
inspección por parte del gobierno local o algo parecido. Al desaparecer la prevención, no
eran más que sencillos y honestos pescadores.

—Le estaré muy agradecido si me hace este servicio... Por supuesto, le retribuiré el
favor... Me gusta muchísimo hospedarme en casas de aldeanos.



IV

El viento amainó un tanto al ponerse el sol. El hombre siguió deambulando hasta que ya no
pudo distinguir el dibujo marcado en la arena por el viento.

No había conseguido nada que mereciera la pena.
Ortópteros: grillos con alas pequeñas y tijeretas de bigotes blancos.
Rhynochotas: sabandijas con líneas rojas, y otra clase de sabandijas de cuyo nombre no

estaba seguro.
De los insectos de alas envainadas que tenía en mente, gorgojos de cola blanca y

«portadores de letras» de largas patas traseras... nada.
No pudo encontrar un solo ejemplar de la familia de los escarabajos, los verdaderos

objetos de su interés. No obstante tenía esperanzas de lograr algún resultado al día
siguiente.

La fatiga engendraba tenues puntos luminosos que bailaban en su retina. Cada vez que
eso ocurría, se detenía inconscientemente y trataba de mirar la negra superficie de la arena.
Todo lo que se moviera le parecía un escarabajo.

Tal como lo prometiera, el viejo lo aguardaba en la entrada de la oficina de la cooperativa.
—Perdone la molestia.
—Nada de eso. Solo espero que le guste.
Al parecer, había reunión. Al fondo de la oficina, cuatro o cinco personas sentadas en

círculo reían en voz alta. En el frente del edificio había un gran cartel horizontal que decía:
ama tu aldea. El viejo dijo algo y las risas cesaron bruscamente: les hizo una seña y empezó
a andar, encabezando el grupo. El camino sembrado de conchas marinas, blanco y vago,
flotaba en el crepúsculo.

Lo condujeron hasta una de las cavidades en el lomo de la duna, en un extremo de la
aldea. Bajando un camino angosto, hacia la derecha, caminaron un tramo y luego el viejo se
asomó a la oscura oquedad, dio unas palmadas, y llamó en voz alta:

—¡Eh, comadre, aquí estamos!
En la honda oscuridad a sus pies se balanceó una lámpara y surgió una respuesta.
—¡Aquí estoy! ¡Aquí! Hay una escala al lado de las bolsas de arena.
Ciertamente, era imposible bajar sin recurrir a la escala. La cavidad era tres veces más

profunda que la altura de la casa, y aun con la ayuda de la escala, no parecía tan fácil bajar.
El hombre recordó que durante el día la pendiente le había parecido más moderada, pero
ahora la veía casi perpendicular. La escala, hecha de soga de paja, era irregular y, de perder
el equilibrio en ella, quedaría enredada sin remedio.

Era como hallarse en una fortaleza natural.
—No se preocupe por nada, descanse bien...
El viejo, sin bajar al pozo, se retiró.
La arena caía continuamente sobre su cabeza, pero el hombre se sentía tan curioso como

en su niñez. Pensaba en lo vieja que podía ser la mujer, pero quien salió a su encuentro con
la lámpara en la mano era una mujer pequeña de apariencia amable, de unos treinta años.



Quizá se había empolvado la cara, pero incluso así, resultaba asombrosamente blanca
viviendo tan cerca del mar. Agradeció además la exaltación, la casi incontenible alegría con
que ella lo recibió.

Y realmente, de no mediar la cálida acogida de la mujer, la casa en sí habría resultado algo
insoportable. Era como para pensar que se habían burlado de él y marcharse de inmediato.
Las paredes estaban a punto de caerse, unas esteras reemplazaban todas las puertas
corredizas de papel, los postes se inclinaban vencidos, las ventanas tenían tablas clavadas; en
el suelo las esteras estaban casi podridas, y cuando se caminaba sobre ellas producían el
ruido de una esponja mojada. Además, un penetrante olor a arena quemada invadía el
ambiente.

Pero todo dependía de cómo se tomaran las cosas. Lo había desarmado la actitud de la
mujer, y se dijo que pasar una noche en esas condiciones le podía deparar alguna
experiencia inolvidable. Y si tenía suerte encontraría algunos insectos interesantes, ya que,
sin duda, era ese un ambiente en el que los insectos vivirían complacidos.

Su premonición fue acertada. Apenas se sentó cerca del fogón, que continuaba en el suelo
de tierra, se oyó un ruido como de gotas de lluvia... Era un ejército de pulgas. Pero no se
inmutó; como buen coleccionista de insectos, estaba preparado. Se roció DDT por dentro
de la ropa y, más tarde, le bastaría untarse alguna crema insecticida en las partes expuestas
del cuerpo, antes de dormir.

—Voy a prepararle la comida. Espere unos minutos... —dijo la mujer, y al levantarse alzó
la lámpara—. ¿Podría esperar a oscuras un momento, por favor?

—¿Solo tiene una lámpara?
—Desgraciadamente, sí.
Se rio tímidamente, formándosele un hoyuelo en la mejilla derecha. Él pensó que,

dejando de lado su manera de mirar, era una mujer con mucho encanto. Pero lo de sus ojos
se debía seguramente a alguna enfermedad. Por mucho que se maquillara, no conseguiría
ocultar los bordes inflamados de los párpados. «Antes de dormir —se dijo—, será mejor
que me ponga algunas gotas en los ojos».

—Bueno, no tiene importancia, pero antes me gustaría tomar un baño.
—¿Baño...?
—¿No tiene baño?
—Lo siento muchísimo, pero ¿no podría esperar hasta pasado mañana?
—¿Pasado mañana? Es que pasado mañana ya no estaré aquí —sin querer había reído

alto.
—¿Ah, sí?
Ella volvió la cara, con expresión contrariada. «Se habrá desilusionado», pensó. En

verdad, son gente simple estos aldeanos. Repetidas veces se pasó la lengua por los labios, un
tanto molesto.

—Si no me puedo bañar, bastaría con un poco de agua para asearme. Es que tengo el
cuerpo lleno de arena...

—Lo siento, pero solo tengo un balde de agua... Es que el pozo está tan lejos...
Parecía avergonzada; decidió no decir nada más. Por otra parte, pronto se dio cuenta de la

inutilidad de bañarse.
La mujer trajo la comida: sopa de almejas y pescado hervido. Una comida típica del mar,

eso estaba bien, pero cuando empezó a comer, la mujer abrió un gran paraguas sobre él.



—¿De qué se trata...? —Pensó si sería una costumbre de la región.
—Bueno... es que si no ponemos esto, su comida se llenará de arena...
—¿Y por qué? —dijo, mirando sorprendido hacia el techo; allí no había ningún agujero.
—La arena, usted sabe... —La mujer también miró al techo—. Es que cae arena por todas

partes. Si se deja de limpiar un día, se acumula como tres centímetros.
—¿Estará roto el techo?
—No, nada de eso. Hasta con un techo nuevo, la arena se filtraría en gran cantidad de

todos modos. Realmente es terrible. Es peor que el gusano de la madera...
—¿Gusano de la madera?
—Los insectos que se comen la madera.
—Serán las hormigas blancas.
—No, es así de grande... Con una cáscara dura.
—Ah. Eso debe de ser el escarabajo longicornio.
—¿Escarabajo longicornio?
—Uno rojizo de bigotes largos, ¿no?
—No, es de una especie de color bronce, y como un grano de arroz...
—Ah, sí, entonces debe de ser el escarabajo tornasolado.
—En un descuido, pudre enseguida una viga de este tamaño.
—¿Quiere decir el escarabajo tornasolado?
—No, la arena...
—¿Por qué?
—Se filtra por todas partes. En los días en que la dirección del viento es mala, se acumula

sobre el techo, y si no la saco enseguida, por la mañana y por la noche, se amontona de tal
manera que las tablas del techo no la pueden soportar...

—Hum. Claro que es malo que la arena se acumule en el techo... Pero ¿no es extraño
decir que la arena pudre las vigas?

—No; la arena pudre.
—Pero la arena es esencialmente seca, ¿sabía?
—De todas maneras se pudre... Si usted deja allí un calzado de madera, en medio mes se

echa a perder. Dicen que disuelve las cosas, y debe de ser cierto.
—No entiendo.
—La madera se pudre, pero junto con la madera, también se pudre la arena... He oído

decir que de una casa que ha estado enterrada en la arena sale una tierra fértil como para que
crezcan pepinos en las tablas del techo.

—¡Imposible! —exclamó violentamente, con una mueca—. ¿Sabe? Yo sé algo sobre la
arena...

Sentía como si la ignorancia de la mujer hubiera ultrajado su concepto personal de la
arena.

—Le explicaré. La arena se mueve de este modo todo el tiempo... Es decir, su
movimiento, su fluir, es su propia vida... No se detiene nunca, en ninguna parte. Sea dentro
del agua, o en el aire, se mueve libremente y sin restricción. Por eso mismo, en general, las
cosas vivientes comunes no pueden vivir en ella, incluyendo las bacterias. Podríamos decir
que es una especie de sinónimo de pureza y de higiene. Tal vez tenga una función
preservativa. Pero es descabellado pensar que pudre las cosas. Y más aún, mi querida
señora, que la arena se pudre... ¡Por favor! La arena es un respetable mineral.



Ella se puso tiesa y guardó silencio. También el hombre, como si tuviera prisa, comió en
silencio bajo la protección del paraguas sostenido por la mujer. En la superficie del paraguas
se había acumulado tanta arena que se podían hacer trazos en ella con el dedo.

La humedad era insoportable. Desde luego, no era la arena lo que estaba húmedo, sino su
cuerpo. Sobre el techo soplaba fuerte el viento. Sacó su paquete de cigarrillos y descubrió
que también su bolsillo estaba lleno de arena. Antes de encenderlo tuvo la impresión de
adivinar el sabor amargo del cigarrillo.

Sacó un insecto del frasco de cianuro de potasio. Pensó que era mejor fijar los insectos
con alfileres antes de que se volvieran rígidos, para que al menos conservaran la forma de las
patas. Se oía el ruido de platos desde el fregadero que había fuera... «¿No vivirá alguien más
en esta casa?», pensó.

La mujer regresó y en silencio empezó a preparar el lecho en una esquina de la
habitación. Si prepara mi cama aquí, ¿dónde dormirá ella? Evidentemente en la pieza del
fondo, detrás de la estera colgada, ya que no veía nada que se pareciera a una habitación
aparte de esas dos. Le extrañó lo que hacía la mujer: colocar el lecho del invitado en la
entrada de la casa y el de ella en el fondo. ¿O era posible que en esa pieza del fondo
estuviera postrado algún enfermo grave? Podía ser. Sin duda, resultaba mucho más lógico
suponer que así eran las cosas. En primer lugar, era extraño que una mujer solitaria se
hubiera tomado la molestia de acoger a un viajero que estaba de paso.

—¿Hay aquí alguna otra persona?
—¿Qué quiere decir con «otra persona»?
—Sus familiares o...
—No, vivo sola. —Al parecer la mujer era consciente de lo que el hombre quería insinuar

y rio de forma forzada—. Realmente, por culpa de la arena hasta estas frazadas se sienten
como mojadas...

—¿Y su marido?
—Ah, sí. El año pasado, cuando el huracán... —dijo, estirando innecesariamente la

frazada que ya había terminado de extender—. Los huracanes son terribles aquí. La arena
empieza a tronar como si fuera una catarata. En una noche puede acumularse hasta los tres,
seis metros...

—¿Tanto como seis metros?
—En esos casos, de nada sirve ponerse a sacar la arena; sencillamente no se puede con

ella. Bueno, la cosa es que él salió con mi hijo que estaba cursando la secundaria, pues decía
que peligraba el gallinero. Yo estaba demasiado ocupada cuidando la casa y tuve que
quedarme dentro. A la mañana siguiente, cuando finalmente dejó de soplar el viento, salí a
ver qué había pasado. No había ni rastro del gallinero, de nada...

—¿Fueron sepultados?
—Sí, completamente.
—¡Qué terrible! ¡Realmente horrible! La arena es de temer...
De pronto la lámpara empezó a apagarse.
—Es la arena.
La mujer se puso de rodillas, estiró su cuerpo y, riendo, dio un pequeño golpe con los

dedos en la mecha. Al instante, ésta volvió a arder brillantemente. En esa postura, agachada,
sin abandonar su sonrisa forzada, se quedó mirando la llama. El hombre no dudó de que
sonreía deliberadamente, para mostrar su hoyuelo, y, sin darse cuenta, su cuerpo se puso



tieso. Encontraba la sonrisa muy indecente, precisamente porque ella acababa de hablar de
la muerte de los suyos.



V

—¡Eh! ¡Le hemos traído un bote de lata y una pala para una persona más!
Posiblemente usaron un megáfono: a pesar de que venía de una distancia considerable, la

voz que había roto la tensión sonaba claramente. Luego se oyó el entrechocar de algo como
hojalata rodando. En respuesta, la mujer se levantó.

El hombre sintió una exasperación que traslucía el desasosiego de su conciencia:
—¿Lo ve? ¡Después de todo, hay alguien más aquí!
—Es gentil de su parte decirme eso. —La mujer se retorció como si le hubieran hecho

cosquillas.
—Pero oí claramente que dijeron «para una persona más».
—Ah, bueno... Se referían a usted.
—¿A mí? ¿Y yo qué tengo que ver con la pala?
—No importa... No se preocupe... Realmente, son tan entrometidos.
—¿Tal vez se equivocaron?
Pero la mujer no le respondió, y girando el cuerpo bajó al suelo de tierra.
—¿Usará la lámpara todavía?
—Bueno, es mejor tenerla. Pero ¿la va a necesitar?
—No, ya estoy acostumbrada a este trabajo.
Ella se puso un sombrero de paja, parecido al que usan los campesinos, y se deslizó hacia

la oscuridad.
El hombre ladeó la cabeza y encendió un cigarrillo. Había algo que no lo dejaba

tranquilo. Se incorporó y decidió asomarse con sigilo al otro lado de la estera colgada.
Ciertamente había allí una habitación, pero no tenía suelo; la arena había invadido el lugar a
través de la pared, formando una suave ondulación. Se estremeció, y quedó como
petrificado. Esta casa ya está casi muerta... Su interior, sus entrañas medio devoradas por los
tentáculos de la arena que fluye incesantemente... La arena que no tiene siquiera forma
propia excepto que es de un diámetro aproximado de 1/8 mm. Y nada existe que se pueda
enfrentar a esta informe fuerza destructiva... Precisamente, el mismo hecho de no tener
forma, ¿no sería acaso la máxima manifestación de su fuerza?

Pero enseguida volvió a la realidad. Suponiendo que aquella habitación no fuera
utilizable, ¿dónde pensaría dormir la mujer? La oía ir y venir trabajando allá fuera. Su reloj
de pulsera marcaba las ocho y dos minutos. «¿Qué diablos está haciendo a estas horas?», se
preguntó.

Bajó al suelo de tierra en busca de agua. Sobre la poca que quedaba en el fondo de la
tinaja había una rojiza capa metálica. Pero aun eso era mejor que aguantar la arena en la
boca. Cuando se lavó la cara y el cuello con aquella agua se sintió considerablemente mejor.

Por la rendija de la puerta entraba un viento fresco. Le pareció que fuera sería más
soportable. Salió por la puerta corrediza, atascada por la arena. El viento que bajaba del
camino había realmente enfriado mucho. Le llegó con el viento un ruido que recordaba el
motor de un motocarro. Escuchando con atención, oyó el movimiento de varias personas, y



le pareció que había mucha más animación que durante el día. ¿O acaso era el rumor del
mar? El cielo estaba repleto de estrellas.

Al percibir la luz de la lámpara, la mujer se volvió. Manejaba con habilidad la pala,
echando la arena en una lata de queroseno vacía. Detrás de ella, la negra pared de arena se
alzaba como en un desfiladero a punto de despeñarse. Debió de ser allá arriba donde él
había andado de día en busca de sus insectos. Cuando las dos latas estuvieron llenas, la
mujer, cargándolas en cada mano, avanzó hacia él. Cuando pasó por su lado le dijo con voz
nasal, alzando los ojos:

—La arena, usted sabe...
Vació las latas en el camino de atrás, donde colgaba la escala de soga; luego se secó el

sudor con la punta de la toalla. En el lugar adonde la había transportado, la arena ya
formaba un montículo considerable.

—De modo que sacando la arena, ¿eh?
—Por más que uno haga, nunca se termina, ¿sabe?
Pasando a su lado, de vuelta, la mujer le tocó un costado del vientre, como haciéndole

cosquillas, con la punta de un dedo que tenía libre. Esto sorprendió al hombre, que, al
apartarse, casi dejó caer la lámpara. No supo si seguir sosteniendo la lámpara o si dejarla en
el suelo y devolver la cosquilla a la mujer; vaciló ante esta inesperada alternativa, que lo
pillaba desprevenido. Pero al fin decidió continuar como estaba, sosteniendo la lámpara; no
obstante, fijando su rostro con una mueca de risa incipiente, se acercó a la mujer con paso
incierto y torpe. Al aproximársele, la sombra de ella se desplegó por casi toda la pared de
arena.

—No debe hacer eso —dijo ella con voz entrecortada, todavía dándole la espalda—.
Debo transportar otras seis latas antes de que llegue la canasta...

El gesto del hombre se endureció. Tuvo la desagradable sensación de haber sido forzado a
ese sentimiento que mantuviera reprimido a fuerza de voluntad. Sin embargo, a pesar de sí
mismo, algo empezaba a fluir por sus venas. Como si la arena adherida a su piel penetrara
en ellas, y ya dentro, minara su resistencia.

—Bien, ¿quiere que la ayude?
—Oh, no... No hace falta... Además, no estaría bien hacerlo trabajar desde el primer día...
—¿Desde el primer día? Insiste en hablar así... Yo solo me quedaré esta noche, ¿entiende?
—¿Ah, sí?
—Es que yo no soy alguien a quien le sobre el tiempo... A ver, deme esa pala. ¡Vamos,

vamos!
—Si quiere su pala, está allí.
En efecto, bajo el alero, cerca de la puerta de la casa, había una pala y dos latas de

queroseno vacías y con asas. Debían de ser las cosas que habían dejado caer desde el camino
diciendo que eran «para una persona más». Los preparativos estaban tan bien planeados que
tuvo la impresión de que ellos habían previsto lo que él iba a hacer. Pero ¿qué era lo que
habían previsto, en realidad? No lo comprendía. De todas maneras, no parecían tenerle
mayor consideración, y al pensar esto se sobrecogió. El mango de la pala era un palo
desigual, nudoso, con un brillo negruzco por el uso. Había perdido ya las ganas de
empuñarlo.

—¡Oh, la canasta ya llegó a la casa vecina!
La voz era animada y parecía indiferente al desconcierto en que había caído el hombre.



No solo estaba animada, sino que incluso había en ella una cierta confianza no manifestada
hasta entonces. Y, por cierto, el ruido que indicaba la presencia de la gente desde hacía un
rato se había aproximado de golpe. Una serie de gritos cortos, rítmicos, se repetía, seguida
de un murmullo mezclado con risas contenidas, y luego comenzaban de nuevo los gritos.
De pronto sintió un alivio en el ritmo del trabajo. En un mundo rústico como éste, era
probablemente muy normal hacer que un visitante nocturno tomara la pala para ayudar a la
comunidad. En cambio, cualquier vacilación resultaría inoportuna. Hizo un hoyo en la
arena con su tacón y colocó la lámpara en él de modo que no se cayera.

—Supongo que puedo cavar en cualquier parte, ¿no?
—Bueno... no en cualquier parte.
—Entonces, ¿qué tal por aquí?
—Sí, trate de cavar directamente junto a la pared.
—¿En todas las casas sacan la arena a estas horas?
—Sí. Es más fácil trabajar de noche porque la arena está húmeda. Si está seca —dijo,

mirando al cielo—, nunca se sabe cuándo y dónde se puede derrumbar.
La cresta de arena colgaba en lo alto como si fuera nieve acumulada en el borde de un

risco.
—¡Pero eso es peligroso!
—No se preocupe, no hay peligro —dijo con una voz risueña, animada—. ¡Mire!

Empezó a salir la neblina.
—¿Neblina...?
De pronto, el manto de estrellas empezó rápidamente a mancharse y empalidecer. Un

velo enmarañado formaba un remolino irregular entre el cielo y el borde del peñasco de
arena, moviéndose sin dirección cierta.

—La arena ya ha absorbido una buena cantidad de neblina. Cuando la arena salada se
llena de neblina, se endurece como el almidón.

—¡No es posible!
—Pero es cierto; cuando la marea baja, hasta podrían pasar tanques de guerra sobre la

playa.
—Hum, puede ser...
—Realmente es así. Por eso, esa parte que sobresale crece más y más durante la noche. En

los días en que el viento sopla en mala dirección, empieza a colgar así, como si fuera un
hongo. Y por la tarde, cuando se seca, se viene abajo toda de golpe. Si cae en lugares
inadecuados, en una columna delgada, por ejemplo, esta desaparece en el acto.

El tema de conversación de la mujer era muy limitado. A pesar de ello, en cuanto entraba
en la esfera de su propia vida, adquiría una vivacidad inusitada. También debía ser ese el
camino para llegar a sus sentimientos íntimos. No es que estuviera él particularmente
interesado en ese «camino», pero las palabras de la mujer eran tan vivaces que hacían
adivinar su cuerpo bajo la rústica tela del pantalón de trabajo.



VI

Cuando acababa de transportar su lata por segunda vez, escuchó unas voces, y sobre el
camino se vio el oscilar de una lámpara de mano.

La mujer dijo en tono más cortante y áspero:
—¡Es la canasta! ¡Deje esto ya, ahora, por favor, ayúdeme allí!
Por primera vez comprendió el uso del saco de arena colgado en el extremo superior de la

escala; atándole una soga, permitía subir y bajar los cestos para la arena. Al parecer había
cuatro personas para manipular cada canasta, y dos o tres de estos grupos en total. En su
mayoría eran jóvenes que trabajaban con rapidez y eficacia. Cuando la canasta de un grupo
se llenaba, el siguiente ya estaba esperando. En seis tandas desapareció toda la arena
acumulada.

—¡Cómo tiene que trabajar esa gente!, ¿eh?
Habló en tono amistoso, mientras se secaba el sudor con la manga de la camisa. Le había

resultado simpático el hecho de que los jóvenes, sin burlarse de él por estar ayudando a la
mujer, hubieran cumplido con empeño su tarea.

—Sí. En nuestra aldea tenemos el espíritu de «Ama a tu pueblo».
—¿Qué clase de espíritu es ese?
—El espíritu de amor a la aldea donde uno vive.
—¡Qué bien!
El hombre rio, y la mujer lo hizo también. Aunque no parecía comprender del todo el

motivo.
Desde lejos llegó el ruido de un motocarro al arrancar.
—Bueno, ahora tomaremos un descanso, ¿no?
—Oh, no, no podemos. Cuando ellos terminen la ronda, volverán otra vez con las

canastas.
—¡Qué importa! El resto podrá esperar hasta mañana, y...
Sin hacerle caso, el hombre se dirigió a la casa, pero no hubo señal de que la mujer lo

siguiera.
—¡No se puede hacer eso! Debemos completar siquiera una vuelta alrededor de la casa.
—¿Qué quiere decir con «una vuelta alrededor de la casa»?
—Bueno, es que no puedo dejar que la casa sea aplastada, ¿no? La arena puede caer de

cualquier lado...
—¡Pero eso llevará hasta mañana!
La mujer, como ante un desafío, se volvió bruscamente y salió corriendo; aparentemente

volvía al pie del risco a continuar su trabajo. Tal como actúan los escarabajos, pensó el
hombre.

Ahora que lo había comprendido, no se dejaría arrastrar de nuevo.
—¡Esto es increíble! ¿Es así todas las noches?
—La arena nunca descansa... Y además, las canastas y el camión no paran en toda la

noche.



—Supongo que es así.
Sí, así debía ser. La arena nunca se detiene. El hombre se sentía confundido. Estaba

perplejo, como cuando pisamos sin querer la cola de una víbora que creíamos pequeña pero
que resulta ser asombrosamente grande, y que, cuando nos damos cuenta, alza su cabeza
detrás de nosotros.

—Pero ¿no querrá decir que ustedes viven con el único propósito de sacar la arena?
—Es que, ¿sabe?, tampoco uno puede fugarse de noche.
El hombre se sentía más y más perplejo. No tenía ninguna intención de verse atrapado en

ese tipo de vida.
—¡Claro que se puede! Es muy simple... ¡Cualquier cosa que se desea se puede lograr!
—No, no es tan sencillo como parece... —dijo ella de forma casual, mientras ajustaba su

respiración al ritmo de sus movimientos con la pala—. Si el pueblo se sostiene mal que bien
es porque trabajamos así, sin cesar, sacando la arena. Si dejáramos de hacerlo, en menos de
diez días el pueblo quedaría enteramente sepultado... Y después sería el turno de la próxima
aldea, la que está detrás de la nuestra, ¿sabe?

—Pues sí que es una historia de lo más edificante. ¡Ah! Por eso los tipos de la canasta
trabajaban con tanto entusiasmo, ¿eh?

—Bueno, es que reciben la paga del municipio...
—Si tienen ese dinero, ¿por qué no construyen con árboles una barrera más permanente?
—Dicen que, si se calcula el costo, sale mucho más barato hacerlo de esta manera.
—¿De esta manera? ¿Es realmente esto una «manera»? —Súbitamente se sintió

encolerizado. Lo enfadaba aquello que tenía aferrada a la mujer, y también la mujer, que se
dejaba maniatar—. ¿Por qué debe estar apegada a una aldea como ésta, obligada a hacer lo
que hace? De verdad, no entiendo nada... ¡La arena es un asunto muy serio! Están en un
grave error si piensan poder combatirla de esta manera. ¡Tonterías! ¡Esto es absurdo! ¡Yo
renuncio! ¡Realmente renuncio! ¡No se puede sentir compasión por esto!

Abandonó la lata, sobre ella tiró la pala y, sin siquiera fijarse en la expresión de la mujer,
se dirigió rápidamente a la habitación.

No pudo dormir; pasó una noche penosa, revolviéndose agitado. Escuchó atentamente
tratando de percibir la presencia de la mujer. Se sentía algo culpable por tomar semejante
actitud, cuando en ella bien podía haber actuado su celo por cuanto rodeaba a la mujer, y
acaso el deseo de que hiciera una pausa en su tarea para acostarse con él. En verdad, sus
sentimientos no parecían obedecer a un simple enfado ante la estupidez de la mujer. Había
algo más profundo. Su colcha seguía humedeciéndose, y la arena se pegaba cada vez más a
su piel. Todo era demasiado irrazonable, demasiado fantástico. Pero no se consideraba
culpable por haber arrojado la pala y haberse metido en la casa. No tenía por qué sentirse
responsable hasta tal punto. Por lo demás, ya era más que suficiente con las obligaciones
que debía asumir en su vida. En realidad, el haber ido hasta allí atraído por la arena y los
insectos era, en última instancia, una sencilla manera de escapar, aunque fuera por un
momento, del fastidio y futilidad de sus obligaciones.

A pesar de su empeño, no consiguió dormir.
El ruido que la mujer hacía al moverse no se interrumpió; tampoco el ruido de la canasta,

que se acercaba y se alejaba una y otra vez. Si eso continuaba no estaría en condiciones de
trabajar al día siguiente. Decidió que se levantaría al alba y aprovecharía bien el día. Pero
cuanto más se esforzaba en dormir, más alerta seguían sus sentidos. Los ojos le empezaron a



arder, las lágrimas y el parpadeo no parecían combatir con eficacia a la arena que caía sin
cesar. Desplegó la toalla y se cubrió la cara. Respiraba con dificultad, pero estaba mejor así.

Trató de pensar en algo diferente. Al cerrar los ojos, numerosas líneas, corriendo como
suspiros, se acercaron flotando hacia él. Eran las pequeñas olas de arena que se movían
sobre las dunas. Quizá le habían quemado la retina, después de verlas continuamente
durante casi doce horas. Eran las mismas corrientes de arena que habían devorado y
destruido ciudades florecientes y grandes imperios. Si mal no recordaba, había existido la
llamada «erosión» del Imperio romano. Y de una aldea cuyo nombre se le escapaba, pero
sobre la que escribió Omar Jayam, con sus sastres y carniceros, sus bazares, y sobre todo
sus carreteras entrecruzadas como hilos de una red, las que por el cambio de rumbo de
cualquiera de ellas originaban luchas y pleitos burocráticos que duraban años enteros... Las
ciudades de la antigüedad, consideradas sin duda incólumes... Pero, finalmente, tampoco
ellas habían resistido la ley de la fluida arena de 1/8 mm de diámetro.

Arena...
Desde el punto de vista de la arena, las cosas que poseen forma están vacías. Lo único

verdadero es la corriente de arena que niega la existencia de todas las formas. Sin embargo,
del otro lado de la delgada pared de madera, la mujer continuaba paleando, incansable.
¿Qué esperaba hacer con sus débiles brazos? Era como el intento de construir una casa en el
mar vaciando el agua a un lado. Lo que corresponde hacer en esos casos es poner a flotar
una embarcación que convenga a la naturaleza del agua.

Este pensamiento lo liberó súbitamente de la compulsiva opresión que extrañamente le
produjera el ruido de la mujer, su pala y la arena. Si un barco flotaba en el agua, podría
igualmente flotar en la arena. Si esta gente superaba el concepto de la casa inmóvil, no
tendría que gastar tantas energías luchando contra la arena. Un barco libre, una casa móvil
que flotara sostenida por la arena... Se formarían pueblos y ciudades sin contornos...

Naturalmente no es un elemento líquido, por lo tanto no hay razón para esperar que las
cosas floten en ella. Por ejemplo, una cosa con gravedad específica menor que la arena,
como un corcho, si se la deja sobre la arena, se hunde en ella. Un barco que flotara en la
arena debería tener cualidades muy diferentes. Podría ser, por ejemplo, una casa en forma
de barril que pudiera girar sobre sí misma. Dotada de un movimiento perpetuo, despediría
la arena que hubiese caído en su interior, y volvería enseguida a la superficie... Claro está, la
gente no podría soportar la inestabilidad de una casa que girara constantemente... Habría
que buscar el modo de que resultara un barril doble sujeto a un solo eje, para que el fondo
del barril interno mantuviera un punto de gravedad fijo. Ese barril interno permanecería
inmóvil mientras el de fuera girase. La casa oscilaría como el péndulo de un gran reloj,
como una cuna... Una barca en el desierto...

Aldeas y ciudades en perpetuo movimiento, formadas por conjuntos de barcos como
ese...

Sin darse cuenta se quedó dormido.



VII

El canto de un gallo, como el chirrido de un columpio herrumbroso, lo despertó. Fue un
despertar inquieto, doloroso. Tuvo la sensación de que era apenas el alba, pero su reloj
indicaba ya las once y dieciséis: los rayos del sol tenían la intensidad del mediodía. La
semioscuridad en que se hallaba la casa se debía seguramente a que el sol no tocaba aún el
fondo del pozo.

Se levantó rápidamente. La arena que se había depositado en su cara, en su cabeza, en su
pecho, cayó susurrando. Alrededor de los labios y la nariz, se había formado una costra de
arena y sudor. Se la quitó con el dorso de la mano y parpadeó con cautela. De sus párpados
afiebrados, llenos de arena, las lágrimas se volcaron sin control. Pero no fueron suficientes
para lavar los granos alojados en los rincones húmedos de sus ojos.

Fue hacia la tinaja en busca de agua. En eso se oyó la respiración de la mujer que dormía
al otro lado del fogón hundido, y la miró. Contuvo el aliento, olvidando del todo sus
párpados doloridos.

Estaba completamente desnuda.
Ante sus ojos nublados por las lágrimas, la mujer parecía flotar como una vaga sombra.

Yacía boca arriba sobre la estera y, excepto su cabeza, tenía todo el cuerpo descubierto; su
mano izquierda descansaba levemente más abajo del vientre suave y tenso. Las partes que
usualmente se cubren estaban totalmente desnudas, mientras que la cara, que todo el mundo
muestra, se ocultaba bajo una toalla. Obviamente ésta le protegía de la arena los ojos, la
nariz y la boca, pero el contraste no dejaba de acentuar su desnudez.

Una capa de fina arena cubría todo su cuerpo, suavizando los detalles y enfatizando las
formas femeninas: era como una estatua dorada forjada de arena. Súbitamente una viciada
saliva se acumuló bajo su lengua, pero no pudo tragar. La arena que se había introducido
entre los labios y dientes le invadía la boca, absorbiendo la secreción. Escupió sobre el suelo
de tierra. Pero, por mucho que insistiera, no lograría librarse de ese sabor terroso. A pesar
de tener la boca por completo reseca, la arena seguía allí. La sentía como si brotara sin cesar
de entre sus dientes.

Por suerte, la tinaja estaba llena hasta el borde de agua fresca. Cuando pudo enjuagarse la
boca y lavarse la cara, se sintió renacer. Nunca antes había tenido tan profunda conciencia
de la maravilla del agua. Siendo, como la arena, una sustancia inorgánica, una simple y
transparente sustancia inorgánica, se adaptaba al cuerpo con más rapidez que cualquier
materia viviente. Mientras dejaba que el agua se escurriera lentamente por su garganta,
imaginó animales que se alimentan de piedras...

De nuevo se volvió a mirar a la mujer y, sin embargo, no sintió ninguna tentación de
acercarse más. Una mujer cubierta de arena podía resultar visualmente atractiva, pero no
inspiraba el deseo de tocarla.

A la luz del día, la exasperación y la excitación de la noche parecían cosa de sueño. Sin
duda, el asunto podía ser un buen tema de conversación. El hombre miró alrededor una vez
más, como tratando de fijar lo que ya pasaba a ser recuerdo, y comenzó a prepararse con



premura. Tenía la camisa y los pantalones llenos de arena, pero no había tiempo para
preocuparse por esas cosas, ya que era más difícil sacudirse la arena que quitarse la caspa de
la cabeza.

También sus zapatos estaban enterrados en la arena.
¿Debería decir algo a la mujer, antes de partir? Aunque, también, despertarla significaría

obligarla a pasar un momento embarazoso. ¿Y cómo hacer para retribuir la amabilidad del
hospedaje? Lo mejor sería pasar por la cooperativa del pueblo y dejarle el dinero al viejo
que lo había traído el día anterior.

Salió sigilosamente.
El sol ardía como mercurio en el borde del arenoso acantilado y lentamente empezaba a

calentar el fondo del pozo. Sorprendido, defendió los ojos de la intensa reverberación, pero
al minuto siguiente ya lo había olvidado: simplemente examinaba la superficie de la pared de
arena.

No podía creerlo. La escala de cuerda ya no estaba donde la había visto la noche anterior.
Los talegos, aunque medio enterrados en la arena, eran claramente visibles. No podía

equivocarse respecto al lugar. ¿O es que la arena, por sí sola, se había tragado la escala? Más
que correr, saltó hacia la pared, enterró sus brazos en la arena y la removió, tratando de
hallar la escala. La arena se abrió sin oponer resistencia y se esparció. Sin embargo, no
buscaba la aguja en el pajar; si no lo había logrado la primera vez, era inútil repetir el
intento... Esforzándose en dominar la aprensión que empezaba a ganarlo, observó
nuevamente, confundido, la abrupta cuesta de arena.

¿No habría alguna parte por donde escalar? Dio dos o tres vueltas alrededor de la casa
observando con atención. Si subía al techo, la distancia hasta el borde del pozo era más
corta por el lado norte, que daba al mar, pero aun así quedaban unos diez metros, y, lo que
era peor, la pared caía más abrupta en esa parte. Además, la compacta masa de arena que
colgaba de la cima se veía demasiado peligrosa.

La pared oeste, por el contrario, parecía ofrecer un suave declive y una superficie
cóncava, como el interior de un cono. Un cálculo optimista permitía suponer una
inclinación de cincuenta, o por lo menos cuarenta y cinco grados. Con todo cuidado ensayó
el primer paso. Por cada uno que avanzaba, descendía la mitad. Pero, aun así, creyó que
lograría su propósito si aplicaba el suficiente empeño.

Las cosas ocurrieron según su cálculo durante los primeros cinco o seis pasos. Luego, sus
pies comenzaron a hundirse en la arena. Antes de poder saber si avanzaba o no se encontró
enterrado hasta las rodillas, perdida la movilidad de su cuerpo. Entonces intentó,
desesperado, arrastrarse sobre manos y pies. La arena ardiente le lastimaba las palmas. Tenía
el cuerpo empapado en un sudor que, mezclado con la arena, le impedía abrir los ojos.
Pronto se le acalambraron las piernas y ya no pudo moverse más.

Intentó descansar, tomar aliento, y creyendo haber recorrido un buen trecho, entreabrió
los ojos, solo para comprobar con asombro que no había cubierto ni cinco metros. ¿Qué
había conseguido con todo ese esfuerzo? No solo le pareció, desde donde estaba, que la
cuesta era más empinada que vista desde abajo, sino que parecía mucho peor. Creyendo que
estaba trepando, solo había derrochado energías para enterrarse en la arena. El borde que
sobresalía, justo arriba de su cabeza, le impedía el paso.

Desesperado, trató de reiniciar la lucha y extendió sus brazos; pero en ese momento
desapareció la presión de la arena. Sintió que se soltaba y caía al fondo del pozo. Su hombro



izquierdo sonó como si se hubiera quebrado en astillas, aunque no sintió ningún dolor. Por
un instante la arena resbaló suavemente por la superficie del acantilado, como queriendo
aliviar la herida que le había producido; luego se detuvo. A pesar de todo, el daño era
insignificante.

Aún no era cosa de alarmarse.
Conteniendo el deseo de gritar se aproximó lentamente a la casa, donde la mujer dormía

aún, inmóvil. La llamó, suavemente al principio y luego en voz cada vez más alta. Ella, en
lugar de contestar, se volvió sobre su costado, molesta.

La arena se escurrió por el cuerpo de la mujer, descubriendo la desnudez de sus brazos y
sus hombros, el costado de su vientre y parte de sus caderas. Pero él no podía prestar
atención a eso. Se le acercó y le quitó la toalla que cubría su cabeza. Su cara apareció llena de
manchas, y, comparada con su cuerpo cubierto de arena, su crudeza tenía algo de
horripilante. La extraña blancura de ese rostro que viera a la luz de la lámpara la noche
anterior era, sin duda, efecto de algún afeite. Ahora esa capa blanca se estaba desprendiendo,
y creaba zonas que semejaban una carne sin rebozar; era posible que realmente hubiera
usado harina de trigo.

Por fin la mujer entreabrió los ojos, deslumbrada por la luz del día. Tomándola por los
hombros y sacudiéndola, el hombre barboteó con voz implorante:

—¡Oiga, ya no está la escala! Diga, ¿por dónde se sale de aquí? ¿No comprende que es
imposible salir de un lugar como este sin una escala?

Precipitadamente, la mujer recogió la toalla y con inesperada energía se sacudió el rostro
dos o tres veces; luego, dándole la espalda, encogió el cuerpo y se quedó mirando al suelo.
¿Un arranque de vergüenza? No era el momento adecuado. Cuando el hombre empezó a
gritar fue como si se hubiera roto un dique.

—¡No estoy para bromas! ¡Urge que aparezca la escala! ¡Tengo prisa! ¿Dónde diablos la
escondió? Esto es el colmo. ¡Saque la escala! ¡Pronto!

Pero ella no contestó. Permaneció en la misma postura, sacudiendo la cabeza de derecha a
izquierda.

El hombre estaba tenso. Se le nubló la vista, casi no podía respirar. En el acto comprendió
lo absurdo de su demanda. Es evidente: la escala era de cuerda, y una escala de cuerda no se
sostiene sola... Aunque la consiguiera, no podría colocarla desde abajo. Eso significaba que
la mujer no la había quitado, sino que se la había llevado alguno de los de allá arriba, en la
carretera... Su cara sin afeitar, sucia de arena, se vio de pronto miserable.

Debía entender, pues, que la actitud de la mujer y su silencio tenían un sentido terrible e
inesperado. Si bien se negaba a creerlo, en el fondo advertía que sus más grandes temores se
volvían realidad. Esto no era otra cosa que la clara confirmación de que, después de todo, la
escala había sido retirada con el consentimiento tácito de la mujer. No cabía duda acerca de
su complicidad. Era evidente que su postura nada tenía que ver con una supuesta vergüenza;
era la postura de un criminal, de una víctima expiatoria dispuesta a recibir cualquier clase de
castigo. Y él había caído estúpidamente en una trampa, en un hormiguero. Arrastrado por el
escarabajo a un desierto del que no podía escapar, igual que un ratón hambriento...

Se enderezó de un salto, corrió hasta la puerta y miró de nuevo hacia fuera. El viento se
había levantado. El sol caía casi a plomo dentro del pozo, y con un brillo de celuloide
ascendían las olas de calor desde la arena ardiente. Por encima de él, la pared de arena se
alzaba más y más alta, como queriendo indicar, con expresión omnisciente, la absurda



resistencia de sus músculos y sus huesos. El aire caliente penetró su piel. La temperatura, de
pronto, empezó a elevarse.

Como enloquecido, el hombre comenzó a gritar. Lanzaba palabras absurdas, porque en
realidad no sabía qué decir. Simplemente gritaba, a voz en cuello. Acaso lo hacía como el
que intenta despertar de un mal sueño, y espera que este le disculpe de su desatino y lo
saque del fondo del pozo. Pero su voz, no acostumbrada a gritar, sonaba pálida y frágil.
Además, la arena absorbía sus palabras, el viento las barría y no había manera de saber hasta
dónde llegaban.

De repente, lo interrumpió un estruendo. Tal como lo anticipara la mujer, el borde de
arena sobre el lado norte, al perder su humedad, se desprendió. Toda la casa pareció exhalar
un espantoso chillido, como si la hubieran estrangulado; una sangre gris goteaba susurrante
por la nueva grieta abierta en el tejado y la pared. El hombre se puso a temblar y su boca se
llenó de saliva, como si todo su cuerpo hubiera sido aplastado...

Pero era imposible que aquello estuviera ocurriendo. Era una pesadilla demasiado
fantástica. ¿Cómo era posible que un hombre con papeles de identificación, con un empleo,
pagador puntual de sus impuestos y además con un certificado de seguro médico, se viera
atrapado como un ratón o un insecto? No podía creerlo. Tal vez se trataba de un error;
seguramente era un error. No cabía suponer otra cosa.

En primer lugar, ¿de qué les sirve hacer todo esto? No soy un caballo o una vaca para que
me fuercen a hacer este trabajo contra mi voluntad. Y si no les sirvo trabajando, no tiene
sentido este encierro. Por otra parte, eso implica que la mujer tiene que hacerse cargo de mí.

Aun así no estaba completamente seguro, no sabía por qué... Ante las paredes de arena
que lo rodeaban como para estrangularlo, volvía el recuerdo miserable de su fracaso al
querer treparlas. No cabía otra cosa que dar tumbos, manotazos. Una sensación de
impotencia lo paralizaba. Esto era un mundo aparte, carcomido por la arena, en donde no
contaban las convenciones cotidianas. Puesto a desconfiar, había muchos signos
sospechosos. Por ejemplo, si bien era cierto que las latas vacías de queroseno y la pala le
habían sido especialmente asignadas, era igualmente cierto que habían quitado la escala sin
que él lo supiera; y, más aún, el hecho de que la mujer no diera una sola explicación, y
aceptara todo con esa extraña sumisión de víctima expiatoria, ¿no revelaba acaso lo
peligroso de la situación? Pensándolo bien, las respuestas de la mujer la noche pasada, como
insinuando que su estancia sería larga, no significaban que solo hubiese hablado por hablar.

En ese momento se produjo otra pequeña avalancha.
Regresó a la casa inquieto. Se dirigió directamente a la mujer, que había permanecido

encogida; en un gesto impulsivo, levantó la mano derecha a modo de amenaza. Un
sentimiento de pudor y de impotencia temblaba en el fondo de sus ojos. Su mano, como si
quedara vacía, se detuvo en mitad del gesto y cayó. Tal vez se hubiera sentido mejor de
poder golpear a la mujer desnuda. Pero ¿no era esa exactamente la actitud que se esperaba
de él? Esa reacción era lo que ella esperaba. En última instancia, el castigo implica
reconocimiento del pago de un crimen.

Volvió la espalda a la mujer, se sentó en el declive del montículo del suelo y escondió la
cabeza entre las manos. Con voz queda, empezó a gemir. Quiso tragar la saliva que se había
acumulado en su boca, pero se le agarró a la garganta y quedó atascada. La mucosa de su
garganta se había vuelto hipersensible al gusto y al olor de la arena; nunca se acostumbraría
a ellos. Su saliva se había convertido en una espuma parda que empezaba a filtrarse por los



costados de la boca. La aspereza de la arena aumentó cuando terminó de escupir. Trató de
expulsarla pasando la punta de la lengua por el interior de la boca y escupiendo, pero
aquello era interminable. Su boca estaba seca y le ardía como si estuviera inflamada.

Es inútil, nada puedo hacer. De todas maneras, hablaré con la mujer y trataré de obtener
alguna explicación más precisa. Una vez aclarada la situación, pensaré qué medidas tomar.
Es imposible que no puedan tomarse medidas. Es imposible que todo sea tan descabellado...
Pero ¿qué haré si ella se niega a contestar? Esta sería sin duda la más fatal de las respuestas.
Y puede ser la más probable. ¡El terco silencio de esta mujer! Esa forma de presentarse
como víctima indefensa, sobre sus rodillas recogidas...

El espectáculo de la espalda desnuda de la mujer era indecente y animal. Tuvo la
impresión de que podía dar la vuelta a la mujer tomándola de la matriz. Pero no había
terminado de pensar en ello cuando sintió una vergüenza que le detuvo la respiración. Era
como verse —tarde o temprano— de pie sobre las nalgas salpicadas de arena de la mujer,
convertido en un torturador.

Sí, lo sabía... Eso ocurriría en un momento dado. Y para cuando ese día llegara, habría
perdido el derecho de reclamar.

De repente, un dolor agudo le atenazó el vientre. Su vejiga, colmada, a punto de estallar,
sonaba hasta el fondo de sus oídos.



VIII

Terminó de orinar, y como privado de sus sentidos, permaneció de pie en medio de la
pesada atmósfera. Pero no tenía ninguna esperanza de que el tiempo transcurriera. Y, no
obstante, no lograba decidirse a volver a la casa. Cuando no estaba cerca de la mujer, se
daba perfecta cuenta de lo peligroso que era estar a su lado. No, el problema no consiste en
la mujer misma, sino en su manera de permanecer agachada. Nunca había visto algo tan
indecente. No debía volver a su lado por ningún motivo. Esa postura era extremadamente
peligrosa.

Existe lo que se llama ataque epiléptico, como cuando ciertas clases de insectos o arañas
son atacados por sorpresa y quedan paralizados. Una pintura destruida... Un aeropuerto
cuya torre de control es tomada por lunáticos... Deseó creer que su propia inmovilidad
había detenido todo el movimiento del mundo, a la manera de la rana que inverna y
desconoce el invierno.

Pero para pensar en estas cosas, los rayos del sol eran demasiado intensos. Se encogió
bruscamente como queriendo protegerse de las puntiagudas zarzas de luz; agachó la cabeza
y tironeó con violencia del cuello de la camisa. Saltaron desprendidos los tres botones
superiores. Trató de quitarse la arena de las palmas de las manos y recordó una vez más lo
que la mujer dijera la noche anterior, acerca de la arena que nunca se seca y se mantiene lo
suficientemente húmeda como para corroer cualquier cosa que alcance a tocar. Una vez sin
la camisa, aflojó el cinturón y dejó que el aire circulara dentro de su pantalón. Pero la cosa
no era tan grave. La desagradable sensación desapareció tan pronto como lo había asaltado.
Al ponerse en contacto con el aire, la humedad de la arena parecía perder su poder mágico.

En ese instante advirtió que había cometido un grave error. Su interpretación de la
desnudez de la mujer habría sido demasiado arbitraria. Aunque no podía desechar la idea de
una secreta intención de seducirlo, pensó que el desnudarse era un hábito normal en ella,
debido al tipo de vida que llevaba. La mujer se había acostado cuando ya amanecía.
Cualquiera puede transpirar mientras duerme. Y, en ese caso, era normal que durmiera
desnuda, ya que debía hacerlo de día, dentro de un hirviente pote de arena. Si él se
encontrara en esa situación, seguramente haría lo mismo.

Este descubrimiento relajó súbitamente su tensión, así como la fresca brisa le había
separado el sudor de la arena. No debía dejarse asustar por suposiciones infundadas. Hubo
hombres que lograron escapar incluso a través de barras de hierro y varias paredes de
hormigón. No había razón para desanimarse viendo la cerradura antes de averiguar si había
llave para él. El hombre regresó a la casa lentamente, arrastrando sus pies por la arena.
Ahora sí le pediría toda la información necesaria. Era natural que la mujer se quedara muda
cuando él, perdido el control, la asaltó a gritos... Además, quién sabe si el silencio no se
debía a la vergüenza de que la hubieran sorprendido desnuda mientras dormía.



IX

Para sus ojos, expuestos a la arena candente, el interior de la casa yacía en la penumbra, y al
entrar sintió un frío húmedo. Pero pronto se dio cuenta de que era una alucinación. Había
un aire caliente, mohoso, distinto al de fuera.

No encontró a la mujer donde la había dejado. Por un momento se alarmó. Estaba
cansado de jugar al escondite. Pero no había nada que esconder. La mujer estaba allí. De pie
en la cocina, dando la espalda, mirando hacia abajo, frente a la tinaja de agua.

Ya se había vestido. Tenía puesto un kimono y pantalones de trabajo de un verde claro
azulado que hacían juego y daban un aire de frescura mentolada: sobre eso no había nada
que objetar. En realidad, se había preocupado en exceso. Pero era natural que ese extraño
ambiente, aunado a su falta de sueño, produjera visiones o ideas delirantes.

La mujer se apoyó en el borde de la tinaja con una mano, e inclinada sobre ella movía
lentamente la superficie del agua con un dedo. El hombre hizo girar violentamente la
camisa, pesada por la arena y el sudor, y se la enredó firmemente en su muñeca.

La mujer se volvió, con un gesto de tensa aprensión. Su aire solícito era tan natural que
hacía pensar que había vivido siempre con esa misma expresión en su rostro. El hombre
decidió actuar con disimulo.

—Hace calor, ¿eh? No puede uno ni ponerse la camisa con este calor.
La mujer no dejaba de mirarlo de reojo, suspicaz y al mismo tiempo anhelante. Soltó una

risa tímida, artificial, y dijo inseguramente:
—Sí... es verdad... Si uno transpira con la ropa puesta, enseguida puede tener una

erupción de arena...
—¿Erupción de arena?
—Sí... La piel se pudre y, como después de una quemadura, se empieza a pelar.
—Hum... ¿Así que se pela? ¿Quiere decir que la piel se enmohece con la humedad?
—Sí... Es por eso por lo que... —Como si por fin empezara a relajarse, la mujer explicó—:

Cuando empezamos a transpirar, tratamos de desnudarnos... Después de todo, por las
condiciones de vida en estos agujeros, no necesitamos preocuparnos mucho de que nos vean
otras personas.

—Por supuesto... Entonces, ¿me haría el favor de lavar esta camisa?
—Claro que lo haré. Mañana nos traerán el agua en el tambor...
—¿Mañana? No puede ser mañana... —El hombre soltó una risita. Estaba contento de

haber podido desviar la conversación hacia el tema deseado—. A propósito, ¿cuándo me
dejarán salir de aquí? De verdad voy a tener problemas... Como usted sabe, cuando un
empleado como yo interrumpe su actividad, aunque sea por medio día, tiene mucho que
perder. No quisiera perder ni un minuto... Los insectos llamados coleópteros, de esos que
saltan... de los que hay muchos por esos lugares arenosos... ¿Los conoce? Bien, yo quisiera
encontrar especies nuevas en estas vacaciones, sea como sea, ¿entiende?

La mujer apenas movió los labios. Pero no dijo una palabra. Posiblemente intentaba



repetir un nombre como coleóptero, que no le era familiar. Pero el hombre advirtió que de
nuevo se encerraba en sí misma. Instintivamente, le habló en tono de ruego.

—Dígame, ¿no hay manera de ponerse en contacto con la gente del pueblo? ¿Y si
hiciéramos ruido con una lata de queroseno?

La mujer siguió sin contestar. Se hundía en su silencio pasivo con la rapidez de una piedra
que se hunde en el agua.

—¿Qué le pasa? ¿Eh? ¿Por qué se queda callada? —Volvía a estar irascible, pero
difícilmente contuvo su deseo de gritar—. ¡No lo entiendo! ¡Si se trata de un error, de
acuerdo! De nada sirve hablar de cosas que ya sucedieron. Lo que más me molesta es su
silencio. Tengo alumnos que se comportan de ese modo, y yo siempre les digo que la
actitud más cobarde es adoptar el mutismo y fingir que se asume la culpa. Si hay algo por lo
que disculparse, ¿por qué no soltarlo de una vez?

—Pero... —Los ojos de la mujer se posaron alrededor del codo y luego, con voz
sorprendentemente firme, dijo—: Creo que ya comprende, ¿verdad?

—¿Comprender? —No consiguió disimular el golpe.
—Sí, creí que ya había comprendido, a estas alturas de las cosas...
—¡No, no entiendo nada! —gritó finalmente, sin poder contenerse—. ¿Cómo pretende

que comprenda? ¡Si no me dice nada!, ¿cómo voy a entender?
—Es que la vida aquí es muy dura para una mujer sola...
—Y eso ¿qué tiene que ver conmigo?
—Bueno, sí, claro... Lamento haber actuado mal con usted...
—¿Lamentar? ¿Qué? —dijo, impaciente, enredándose en sus propias palabras—. Dicho

de otro modo, significa que usted estaba de acuerdo con ellos. ¿Por qué esta conspiración?
Pusieron el cebo en la trampa, pensando que si era una mujer, yo saltaría dentro como un
perro o un gato.

—Es que se acerca la estación del viento norte y estamos preocupados por las tormentas
de arena —contestó ella, echando una ojeada a la puerta de madera, que estaba
completamente abierta; había una estúpida confianza en su voz serena y monótona.

—¡Esto es una broma pesada! ¡Hay un límite para lo absurdo! ¡Es lo mismo que una
detención ilegal! ¡Es un crimen! No necesitan hacer estas cosas absurdas; debe haber una
buena cantidad de desocupados ansiosos de trabajar como jornaleros.

—Puede ser, pero quién sabe, quizá habría problemas si esto se supiese fuera.
—¿Quiere decir que piensan que tratándose de mí están a salvo? ¡Ah, no; están

completamente equivocados! Lo lamento, pero no soy un vagabundo. Pago mis impuestos
y tengo domicilio registrado. No tardarán en avisar a las autoridades y habrá una
investigación. Entonces, ya verán... ¿O es que no lo entienden? ¿Y de qué forma piensan
justificarse?... Llame al responsable ahora mismo... ¡Le explicaré detenidamente lo
descabellado de todo esto!

La mujer bajó los ojos y suspiró levemente. Luego dejó caer los hombros, y no intentó
moverse más. Parecía un desdichado perrito al que amonestaran por algo que no entendía.
Pero su actitud solo consiguió aumentar la furia del hombre.

—¿Por qué vacila? Escúcheme, no es un problema que me afecte solo a mí. Usted misma,
¿acaso no es una víctima igual que yo? ¿No es así? ¿No dijo que podía haber problemas si
alguien de fuera se entera de lo que pasa aquí? ¡Eso prueba que usted admite lo injusta que
es esta vida! ¡Deje de tomar esa actitud de portavoz de ellos cuando a usted misma la tratan



como a una esclava! ¡Nadie tiene derecho a tenerla encerrada aquí! ¡Vaya y llame enseguida
a quien sea! ¡Vamos a irnos de aquí! Ah, entiendo... Está asustada, ¿verdad? ¡Pero eso es
estúpido! ¿Qué hay que temer? Yo estoy con usted... Incluso tengo algunos amigos
periodistas. Hagamos de esto un problema social, ¿eh? ¿Qué le pasa? ¿Por qué calla? ¡Le
estoy diciendo que no hay nada que temer!

Pasado un momento la mujer dijo con voz queda, como consolándolo:
—¿Preparo la comida?



X

De reojo, el hombre siguió observando a la mujer que, silenciosa, empezó a pelar las patatas;
durante ese tiempo estuvo preguntándose si debería aceptar dócilmente esa comida.

Había llegado el momento de tener calma y serenidad. Ahora que estaba clara la
intención de la mujer, era mejor enfrentarse a los hechos y elaborar un plan de fuga en lugar
de agitarse. La reclamación por el trato ilegal que le infligían podía esperar. Lo malo era que
el hambre debilitaba su voluntad. Tampoco favorecía su concentración mental. Pero si se
negaba a reconocer oficialmente el estado de las cosas, probablemente también debería
negarse a comer. Sería ridículo comer estando enfadado por tener que hacerlo. Hasta el
perro baja la cola en cuanto empieza a comer.

Sin embargo, era mejor no apresurar las conclusiones. A menos que no supiera hasta
dónde llegaría la mujer, no tenía por qué permanecer tan pasivo. No es que quisiera las
cosas servidas. Él pagaría por la comida. Y si pagaba, no había ninguna razón para sentirse
agradecido. Un comentarista de boxeo de la televisión decía siempre que el ataque era la
mejor defensa.

Entonces fue como si de repente se le abrieran los ojos y viera las cosas con más claridad;
se sentía relajado tras haber encontrado una excusa para no quedarse con hambre. Después
de todo el enemigo era la arena. Sí, eso era. No se le estaban imponiendo problemas
irracionales, como romper barras de hierro; si le habían quitado la escala de cuerda, bastaba
con hacer una de madera; si el declive del muro de arena era demasiado abrupto, bastaba
con disminuir su inclinación cavando. Con usar un poco la cabeza las cosas serían más
fáciles... El plan parecía demasiado simple, pero si encajaba en su propósito, cuanto más
simple, mejor. Como en el caso del huevo de Colón, la mejor solución podía ser
increíblemente simple.

Si no le importaban las molestias y si realmente quería luchar, no le dirían que estaba
vencido de antemano.

La mujer terminó de pelar patatas, las cortó en trozos y las puso en una gran olla de
hierro, añadiendo rebanadas de nabos, con hojas y todo. Con mucho cuidado sacó un
fósforo de una bolsita de plástico; después de usarlo, cerró la bolsita y la ató con una goma.
Puso arroz en un tamiz y le echó agua. Seguramente eso era para quitarle la arena. La olla
empezó a hacer un ruido burbujeante, y un acre olor a nabo invadió el aire.

—Hay un poco de agua allí. ¿Quiere lavarse la cara?
—No, antes de lavarme, quisiera beber un poco...
—Oh, perdón... Tengo aparte el agua para beber —sacó de debajo del fregadero una olla

grande envuelta en plástico—. Está tibia, pero es agua hervida, no tiene por qué
preocuparse.

—Hablando de agua, supongo que necesita guardar un poco en la tinaja, o después no
tendrá para lavar.

—Oh, no. Si se refiere a los platos y utensilios de cocina, solo hay que frotarlos con
arena.



Diciendo esto, la mujer recogió un puñado de arena del borde de la ventana, lo echó en
una taza que tenía a su lado, y la frotó dándole vueltas, para demostrarle cómo se hacía. Él
no creyó que con eso las vajillas quedasen limpias, pero pensó que quizá fuera suficiente. Al
menos el papel de la arena en esta operación coincidía con la idea que siempre había tenido
de ella.

La comida fue servida de nuevo debajo del paraguas. Verdura cocida y pescado seco
ligeramente asado. Ambos con cierto sabor a arena. Pensó que tal vez podrían comer juntos
si ella colgara el paraguas del techo, pero no quiso invitarla expresamente. El té ordinario
tenía un color oscuro, pero ningún sabor.

Cuando él terminó de comer, la mujer pasó al fregadero y, poniéndose sobre la cabeza un
pedazo de plástico, empezó a comer en silencio. Viendo la espalda de la mujer, pensó que
parecía un insecto. ¿Es que pensará seguir viviendo siempre de este modo? Visto desde
fuera, el lugar parecía solo un pequeño pedazo de tierra, pero desde el fondo del pozo, lo
único que se veía era arena y cielo, interminables... Una vida monótona encerrada dentro
del ojo... Era probable que allí la mujer jamás hubiera recibido una sola palabra de consuelo.
Era probable que la mujer estuviera ahora excitada como una muchacha porque él había
sido entregado para que se le entregara... Todo esto era demasiado lamentable...

Estuvo tentado de decir siquiera una palabra a la mujer, pero por lo pronto decidió
fumar, y encendió un cigarrillo. Al parecer, el plástico era una cosa necesaria en esa vida,
puesto que si bien pudo encender el fósforo, el cigarrillo se había convertido en algo
infumable. Empezó a aspirar hasta que el interior de las mejillas se le pegó a las muelas, pero
apenas consiguió extraer un poco de humo; para colmo el humo era extremadamente
grasiento e irritó su lengua. No servía para nada. Malhumorado, perdió todo deseo de
hablarle a la mujer.

Ella apiló los platos y tazas sucias en el suelo de tierra, y lentamente empezó a echarles
arena.

—Tengo que sacar ahora mismo la arena del techo —dijo con un titubeo.
—¿Sacar la arena del techo? Ah, está bien —respondió él, indiferente; ¿qué le importaba

eso? Le daba igual que se pudrieran las vigas o que el techo se viniera abajo.
—Si la molesto, ¿quiere que me vaya a otra parte?
—Lo siento, pero si no tiene inconveniente...
¡No te hagas la tonta! ¿Por qué no muestras siquiera un poco de lo que realmente

piensas? Seguro que en el fondo lo sientes tanto como si hubieras masticado una cebolla
podrida. Pero la mujer, con rapidez inexpresiva, cumpliendo un movimiento rutinario, se
cubrió la parte inferior de la cara con una toalla doblada que anudó detrás de su cabeza.
Llevando bajo el brazo una escoba y un pequeño trozo de madera, trepó a un estante del
armario empotrado en la pared que tenía solo una de las dos puertas corredizas.

—¡Francamente, creo que nos sentiríamos mucho mejor si esta casa se cayera en pedazos!
—gritó de forma brutal; le sorprendió la violencia de sus propias palabras, mientras la mujer
se volvía a mirarlo asustada. Bien, al parecer era del todo un insecto.

»No, no estoy especialmente enojado con usted. Simplemente no me gusta esa idea suya
de que pueden encadenar a un hombre. ¿Entiende lo que le digo? Bueno, no importa si no
me comprende. Le voy a contar una historia interesante... Una vez, cuando vivía en una
pensión, llegué a criar a un perro callejero. Tenía un pelaje tupido que no se le caía ni en
verano. Me daba lástima verlo tan sofocado y un día decidí cortarle el pelo... Pero cuando



me disponía a tirar el pelaje, el perro, no sé qué se habría creído, rompió a ladrar en forma
lastimera, y tomando un manojo de pelo con la boca se refugió en su casucha. Posiblemente
sintió que ese pelo era parte de su propio cuerpo y no quiso separarse de él —El hombre
observó furtivamente la expresión de la mujer. Pero ella no hizo el menor intento de
moverse y permaneció en la misma posición, nada natural, con el cuerpo torcido y medio
sentada sobre el estante del armario—. En fin, no importa... Cada uno tiene su propia razón,
coincida o no con la de los otros. Que siga sacando arena con la mano o haciendo cualquier
otra cosa, ¿qué importancia tiene? Pero no puedo soportarlo. ¡Estoy harto de todo esto!
Saldré de aquí de todos modos... No me subestimen. Puedo salir cuando quiera; es la cosa
más fácil del mundo... Además, ocurre que se me terminaron los cigarrillos.

—Si quiere cigarrillos... —dijo ella, con su manera torpe y sumisa—, más tarde, cuando
nos traigan el agua...

—¿Cigarrillos? ¿Que le traen cigarrillos? —El hombre soltó una carcajada a su pesar—.
El problema no estriba en eso. Le estoy hablando del pelaje. El mechón de pelo... ¿Es que
no entiende? Lo que estoy tratando de hacerle comprender es que no vale la pena
molestarse en naderías como un mechón de pelo.

La mujer permaneció en silencio. No intentó contestar o disculparse. Esperó un
momento, hasta que estuvo segura de que el hombre había terminado de hablar y luego,
como si nada hubiera ocurrido, reanudó sin prisa su trabajo. Corrió la cubierta del armario
que daba acceso a la parte interior del techo, es decir el espacio entre el techo de dos aguas y
el cielo raso, y trabajosamente se introdujo en él. La arena, en forma de delgados hilos,
empezó a caer desde varios puntos. El hombre pensó que podía haber muchos insectos
extraños en esa parte del techo. Arena y maderas podridas. Pero no, ya basta de cosas
extrañas.

Ahora, desde una esquina del techo, la arena caía rápidamente como corrientes de cintas
de cambiantes formas. Comparada con la violencia del movimiento, la extraña quietud con
que se producía formaba un contraste peculiar. El tamaño y el lugar de las aberturas del
techo de madera se fueron dibujando exactamente, en relieve, sobre el suelo de esteras. El
olor de la arena asaltó su nariz e irritó sus ojos. Salió de la casa apresuradamente.

De golpe, ante el paisaje que parecía despedir fuego, sintió que se iba derritiendo desde
los pies. Pero algo como un palo de hielo que se negaba a fundirse permanecía en el centro
de su cuerpo. De algún modo sentía remordimientos. Una mujer que parecía un animal...
Una mente que no era más que un punto, sin ayer ni mañana... Un mundo convencido de
que puede borrar a un ser humano como se borran las marcas de tiza de una pizarra... No
podía creer, ni en sueños, que existiera tal barbarie en ningún rincón del mundo de hoy. De
todas maneras, si esto era un signo de que él empezaba a recuperar su compostura y a
recobrarse del golpe inicial, no tenía por qué reprocharse su remordimiento.

Pero no podía perder tiempo. De ser posible, quería terminar antes de anochecer.
Entrecerrando los ojos, midió la altura de la pared de arena que se erguía tras una delgada
película de olas de calor que recordaba el vidrio derretido. Cada vez que la miraba, parecía
haber crecido en altura. Habría sido difícil obrar contra la naturaleza tratando de volver
abrupto un suave declive, pero su única aspiración era hacer más suave una recia pendiente.
No había razón para retroceder.

Desde luego, lo más seguro era reducir esa inclinación empezando desde arriba. Pero en
vista de que eso no era posible, no le quedaba sino cavar desde abajo. O sea, socavar en la



medida adecuada y esperar el derrumbe; luego, otro poco más, y así sucesivamente... De
este modo se elevaría gradualmente la altura del suelo, y en un momento dado alcanzaría el
nivel superior. Por supuesto, era posible que durante la tarea fuese arrastrado por la
corriente de arena. Pero aun cuando fuera una corriente, no se trataba de una corriente de
agua, y nunca había oído de nadie que se hubiese ahogado en arena.

La pala estaba apoyada en la parte exterior de la blanca pared de la casa, junto a la lata de
queroseno. La punta oblicua de la pala despedía un brillo blanco, como si fuera un pedazo
de porcelana rota.

Durante un rato se concentró en cavar. La arena se mostraba sumamente dócil, y parecía
que el trabajo progresaba. El ruido de la pala hendiendo la arena y su propia respiración
marcaban el paso del tiempo. Pero pronto sus brazos empezaron a quejarse de cansancio.
Pensó que había trabajado durante un tiempo considerable, aunque el resultado era pobre.
Solo un poco de arena caía desde lo alto, justo encima de donde estaba cavando. De alguna
manera, había un error de cálculo entre lo que ocurría y el proceso geométrico, simplista,
que se había trazado mentalmente.

Antes de que lo invadiera una angustia mayor, decidió aprovechar un descanso para
construir un modelo del pozo y probar su teoría. Por suerte, había material de sobra. Eligió
la sombra del alero, y allí hizo un pozo de unos 50 centímetros de profundidad. Pero, por
alguna razón, no lograba el grado de declive deseado. Era a lo sumo de unos 45 grados,
como un bol abierto. Al tratar de extraer la arena del fondo, esta caía siguiendo el declive,
pero el ángulo en sí no variaba en nada. Era como si la arena observara un ángulo de
inclinación determinado. El peso y la resistencia de los grados parecían guardar un balance
perfecto. Y si este era el ejemplo, la pared del pozo que pensaba escalar, ¿no tendría el
mismo grado de inclinación?

No, no podía ser... Aun tomándolo como una ilusión, eso no podía ser... Cualquier
declive, visto desde abajo, obviamente debía de parecer menor de lo que en realidad es.

Entonces, ¿habría que pensar que era una cuestión de volumen? Es decir, al cambiar el
volumen, debe de cambiar también la presión. Al variar la presión, tiene que surgir una
diferencia en el balance entre peso y resistencia. Era posible que también influyera la
naturaleza de los granos de arena. Se dice que entre la arcilla sacada de la tierra y la arcilla
almacenada se aprecia una gran diferencia en la resistencia a la presión. Además, era
necesario considerar la cuestión humedad... O sea, que en el modelo regían condiciones
diferentes a las reales.

A pesar de todo, su experimento no había sido en vano. El mero hecho de haber
advertido que la inclinación de la pared del pozo de arena presentaba un estado que él
llamaba superestable, era un descubrimiento muy importante. Pensó que en general no era
tan difícil hacer de un estado superestable otro normalmente estable.

Con solo agitar una solución supersaturada se produce la cristalización, que se precipita y
se mueve hacia un punto de saturación normal.

De repente sintió a alguien cerca de él; al volverse, vio a la mujer que, de pie en la entrada
de la casa, lo miraba. Era una situación embarazosa; dio un paso hacia atrás, confundido, y
miró a su alrededor como buscando ayuda. Levantó los ojos, y en su línea de visión
entraron las cabezas alineadas de tres hombres, en la cima de la ladera oeste, que lo estaban
observando. Los hombres tenían la cabeza envuelta en toallas, oculta la parte inferior del
rostro; no estaba seguro, pero parecían ser los viejos del día anterior. De inmediato, el



hombre tomó una actitud defensiva, pero enseguida cambió de parecer y decidió continuar
su trabajo, ignorándolos. El saberse observado lo impulsaba a trabajar con más empeño.

El sudor entró en sus ojos, empezaba a gotear desde la punta de su nariz. Al no poder
detenerse a enjugarlo, cerró los ojos y siguió trabajando. No debía descansar en ninguna
circunstancia. Viendo que trabajaba a paso firme, por más estúpidos que fuesen, tomarían
conciencia de lo despreciables que eran.

Miró el reloj. Lo frotó contra su pantalón para sacarle la arena: eran solo las dos y diez.
La misma hora que cuando lo viera hace un momento. En ese instante perdió la confianza
en su noción del tiempo. Desde el punto de vista de un caracol, posiblemente el sol se
mueve a la velocidad de una pelota de béisbol. Empuñó otra vez la pala y, volviéndose hacia
la pared de arena, prosiguió frenéticamente su tarea.

De golpe, la corriente de arena creció de forma violenta. Hubo un ruido sordo, como de
goma, que hizo presión en su pecho. Trató de mirar hacia arriba para averiguar lo que
pasaba, pero había perdido el sentido de la orientación. Advirtió vagamente que una clara
luz lechosa corría sobre él mientras se tumbaba doblado en dos sobre una oscura mancha de
vómito.



Segunda parte



XI

Zyabu, zyabu, zyabu, zyabu
¿Qué ruido es ese?
Una campanilla.

Zyabu, zyabu, zyabu, zyabu
¿Qué ruido es ese?
Un demonio.

La mujer cantaba como en un murmullo; repetía incansablemente la misma cantilena
mientras limpiaba la tinaja.

Al terminar la canción, se la oyó lavar el arroz. El hombre, tendido, suspiró débilmente y
cambió de postura: esperaba, expectante, con su cuerpo rígido. Probablemente dentro de
poco la mujer vendría, con la palangana llena de agua, a limpiarle el cuerpo. Su piel,
hinchada por la arena y el sudor, estaba a punto de inflamarse. Inmóvil, esperaba temeroso
la toalla mojada y fría.

Guardaba cama desde que fuera derribado por la arena y perdiera el conocimiento. Los
dos primeros días sufrió una fiebre de casi 39 grados con un persistente vómito. Pero al día
siguiente le había bajado la fiebre y hasta llegó a sentir algo de apetito. La causa principal de
su enfermedad había sido, más que el golpe recibido por el derrumbe de la arena, el hecho
de haberse expuesto durante largo tiempo al sol, haciendo un trabajo no acostumbrado. De
todas maneras, no era gran cosa.

Esa fue la causa probable de su pronta recuperación. Al cuarto día, ya no sentía ningún
dolor en las piernas ni en la cadera. Al quinto día, aparte de cierta languidez, no tenía ya
ningún síntoma aparente. Y sin embargo, el permanecer en cama, aparentando encontrarse
seriamente enfermo, obedecía a determinados motivos y cálculos. Pero, en el fondo, no
había abandonado ni un momento sus proyectos de fuga.

—¿Está despierto?
La voz de la mujer interrogaba tímidamente. Observándole con el rabillo de los ojos

entrecerrados las curvas de las rodillas, que se traslucían a través del pantalón de trabajo, el
hombre contestó con un gruñido inarticulado. Ella, mientras exprimía la toalla en la
abollada palangana de latón, preguntó:

—¿Cómo se siente?
—Bueno... un poco mejor...
—Le limpiaré la espalda...
No le intimidaba abandonar su cuerpo en manos de la mujer, ya que tenía la excusa de

que estaba enfermo. Recordó vagamente haber leído un poema acerca de un niño con fiebre
que se soñó envuelto en un frío papel metálico. Su piel cubierta y asfixiada por la arena y el
sudor rápidamente se volvió fresca y liberada. El olor de la mujer recorría esa piel renovada
produciendo un estímulo sutil.



Pero ni aun así podía perdonar por completo a la mujer. Este sentimiento hacia ella era
una cosa, y lo que ella le había hecho otra muy distinta. Ya los tres días de vacaciones
habían pasado por completo: de nada le serviría preocuparse por eso. Su primer plan de
nivelar el declive provocando el derrumbe de la arena había fallado, pero en realidad no se le
podía llamar fracaso, sino más bien insuficiencia en los preparativos. De no ser por la
insolación —algo que no había calculado—, habría resultado. Pero la tarea de palear la arena
había sido mucho más pesada de lo imaginable, y ahora tendría que encontrar otro medio
mejor. Se le había ocurrido, por lo tanto, esta táctica de fingirse gravemente enfermo.

Al recobrarse del desmayo, le enojó verse encamado en la casa de la mujer. Por lo visto,
los aldeanos no tenían ninguna intención de demostrarle simpatía o compasión. Enterado de
esto, sabía a qué atenerse. Habían subestimado su condición al no llamar al médico; por lo
tanto, se le ocurrió usar una táctica que los haría arrepentirse. Dormiría profundamente
durante la noche, mientras la mujer trabajaba, y durante el día, cuando ella debiera
descansar, importunaría su sueño con exageradas quejas de dolor.

—¿Le duele?
—Por supuesto, me duele... Debo tener dislocado algún hueso de la columna...
—¿Quiere que le dé un masaje?
—¡No, ni pensarlo! ¡Cómo me iba a dejar tocar por alguien que no sabe de eso! Los

nervios de la espina son vitales. ¿Qué haría si me muriese? Los que se verían en aprietos
serían ustedes, ¿no? Llame a un doctor. ¡A un doctor! ¡Me duele! ¡No puedo aguantar este
dolor! ¡Si no llama pronto a un médico, será tarde!

La mujer no resistiría la gravedad de la situación; quedaría exhausta. Seguramente
reduciría su capacidad de trabajo y así la seguridad de su casa estaría amenazada. Lo que
significaría un grave problema para toda la aldea. Lejos de ganar una mano de obra, lo que
habrían conseguido sería un buen dolor de cabeza. Y si no lo liberaban de inmediato,
perderían el control de la situación.

Pero tampoco este plan fue tan eficaz como supuso. Aquí la noche era más activa que el
día. El ruido de la pala... La respiración de la mujer... Las maldiciones y los gritos de los
hombres que llevaban las cestas... El runruneo del motocarro, amortiguado por el viento...
El lejano ladrido de los perros... Todo penetraba a través de la pared, y cuanto más trataba
de dormir, más nervioso se ponía, y así se desvelaba por completo.

Al no poder dormir suficientemente de noche, era inevitable que durmiera de día. Pero lo
peor era que, aunque terminara todo en fracaso, el saber que debía existir alguna vía de
escape corroía su paciencia. Ya había pasado una semana, justo el tiempo en que se habría
pedido una investigación para encontrarlo. Los primeros tres días correspondían a sus
vacaciones; pero después estaba incurriendo en ausencia sin aviso. Sus colegas, que
usualmente eran muy sensibles a la conducta de los demás, no podrían ignorar esa situación.
Seguramente esa misma noche algún entrometido habría aparecido por la prisión. La
desnuda habitación, calentada por el sol de la tarde, olería a cerrado, delatando la ausencia
de su ocupante. Posiblemente el visitante sintiera celos instintivos por el afortunado que
había escapado de ese cerrado agujero. Al día siguiente, correría un rumor malicioso,
acompañado de ceños fruncidos e irónicos ademanes. Sería natural... Incluso él mismo
habría tomado este excéntrico asueto, calculando, en el fondo, el efecto producido entre sus
colegas. Y por cierto, es difícil encontrar personas más celosas que los profesores. Año tras
año los estudiantes pasan como el agua del río, y al irse dejan a los profesores detrás, en el



lecho de la corriente, como una pesada piedra. La esperanza es algo de lo que el profesor
puede hablar a los otros pero en lo que él mismo no sueña. Los maestros piensan que ellos
no valen nada y caen en una soledad masoquista o, convertidos en santos suspicaces, se
dedican a denunciar la libre acción de los demás. A fuerza de añorar un acto libre y
despreocupado, odian a todos los que lo realizan. ¿Su desaparición fue un accidente? No, de
haber sido un accidente, se tendría alguna clase de noticia. Entonces, ¿suicidio? En ese caso,
tiene que ver con la policía. Pero, por favor, no sobreestimen a ese necio... Sí, en realidad
desapareció porque le dio la gana, y no es para molestarse por ello. Pero hará casi una
semana... ¡Pues sí que causa inquietud a la gente! No sé realmente en qué está pensando...

Cabría preguntarse si en realidad les preocupaba; por lo menos la impertinente curiosidad
de sus colegas le parecía, desde cualquier punto de vista, innegable. Por consiguiente, el
próximo paso sería la visita del vicerrector del colegio a la policía, solicitando que se
investigara su desaparición; detrás de su rostro circunspecto estaría disimulando un placer
incontenible.

Nombre completo: Niki Jumpei*
Edad: 31 años.
Altura: 1,58 metros.
Peso: 54 kilos.
Cabello: No abundante; peinado hacia atrás; no usa fijador.
Vista: ojo derecho, 0,8; izquierdo, 1,0.
Color de la piel: moreno.
Otras características: cara alargada; ojos bastante juntos; nariz chata; mandíbula cuadrada, y salvo un lunar
prominente debajo de la oreja izquierda, ninguna otra seña especial.
Tipo de sangre: AB.
Habla con lentitud y pesadez. Introvertido, obstinado, pero sociable. Posiblemente vestido como un
entomólogo que sale a su trabajo en el campo.
La foto aquí adjunta fue tomada hace dos meses.

Sin duda, los aldeanos debieron tomar medidas para lanzarse a esta loca aventura. Sería
fácil sobornar a los dos o tres policías rurales. Tomarían precauciones para evitar que los
otros se acercaran por estos rumbos. Pero esta clase de cortina era necesaria y efectiva solo
mientras él estuviera sano y pudiera trabajar en la arena. No se arriesgarían a tener
prisionero a un enfermo grave encamado casi una semana. Al ver que no podía servirles de
nada, lo aconsejable para ellos sería deshacerse de él antes de que se convirtiera en un
problema. A estas alturas, todavía podían inventar una excusa. Podrían argüir que fue presa
de extrañas alucinaciones a causa del golpe recibido al caer en el pozo de arena, y esta
explicación sería mucho más aceptable que su fantástica acusación de secuestro e
incomunicación.

En algún lugar cantó un gallo, y sonó como un mugido a través de una flauta metálica en
su garganta. Solo que dentro del pozo no existía ni distancia ni dirección. Sin embargo,
fuera de allí estaba el mundo normal, donde no era extraño que los niños jugaran pateando
las piedras del camino y el canto del gallo anunciara el amanecer. También el olor del arroz
cocido se teñía del color del alba.

El colmo era la manera escrupulosa con que la mujer le limpiaba el cuerpo. Al terminar
de pasarle la toalla mojada, se dedicaba a frotarlo como si estuviera limpiando un vidrio, con



una toalla duramente exprimida que parecía un trozo de madera. Aparte de la indicación de
la llegada del día, el estímulo del rítmico frotar de la mujer le inducía a un sueño irresistible.

—Esto... —dijo, tratando de disimular el bostezo que parecía tener prensado en sus
entrañas—. ¿Qué opina usted? Es que hace tiempo que no veo un diario... ¿Cree que se
podría conseguir uno?

—Bueno... Les preguntaré, más tarde.
Notó que la mujer trataba de mostrar su buena voluntad, y que la deferencia con que se

expresaba obedecía a la preocupación de no herir sus sentimientos. Pero eso aumentaba
también su irritación. ¿Qué les va a preguntar? ¿Es que acaso no tengo derecho a leer un
diario sin el permiso de ellos? La increpó quitándole las manos de su cuerpo, con ganas de
volcar la palangana junto con el contenido.

Pero enfurecerse ahora sería echarlo todo a perder. No era normal que un enfermo grave
se excitara así por un periódico. Por supuesto, tenía ganas de leer un diario; cuando no se
tiene un paisaje natural, es lógico desear ver un paisaje pintado. Recordaba haber leído que
debido a eso la pintura de paisaje se había desarrollado en lugares donde la naturaleza es
cerrada, así como el periodismo había tomado impulso en las zonas industriales donde la
comunicación humana se había reducido. Más que nada, contaba con la posible suerte de
encontrar los avisos de personas extraviadas, o, más aún, un artículo sobre su desaparición
adornando una esquina de la página de sucesos. Pero era obvio que los aldeanos no le
entregarían un diario que tuviera semejante artículo. De cualquier forma, lo más importante
en ese momento era tener paciencia.

Ciertamente, el hacerse pasar por enfermo no era una tarea grata. Era como sostenerse
aferrado a una cuerda a punto de romperse. No podía seguir aguantando una situación
semejante. Era peligroso dejar que las cosas siguieran su propio curso; debía convertirse en
una carga pesada para ellos. A partir de este día trataría, a toda costa, de que la mujer no
pudiera dormir un solo instante.

(No duermas... ¡No debes dormir!).
El hombre se retorció y soltó un largo y exagerado alarido.
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Bajo el paraguas que le tendió la mujer, el hombre tomó la sopa de algas marinas, que le
quemaba la lengua. En el fondo de la taza había un poco de arena.

Su memoria se detenía allí. Luego se había sumergido en un largo, pesado sueño. En el
sueño volaba sobre una ciudad desconocida, montado sobre unos palillos viejos y usados.
No estaba mal ir montado en los palillos, que funcionaban como una motocicleta, pero al
menor descuido perdía repentinamente su fuerza de flotar. La ciudad era color ladrillo cerca
de él, y a lo lejos se esfumaba en verde. Había algo inquietante en la combinación de esos
colores.

Por fin llegó a un edificio de madera semejante a una barraca militar. Flotaba un olor a
jabón barato. Subió la escalera sujetando el pantalón que se le caía, y entró en una
habitación donde solo había una mesa larga y angosta. Alrededor de ella se hallaban
sentadas unas diez personas, entre hombres y mujeres, al parecer entregadas con entusiasmo
a algún juego. El jugador del centro estaba repartiendo cartas de un mazo; cuando
terminaba de hacerlo, de forma sorpresiva le dio a él la última carta, y gritó.
Involuntariamente la recibió, pero no era una carta de juego sino epistolar. La carta tenía un
tacto blando, extraño, y al presionarla con sus dedos, vio brotar sangre de ella. Dio un
alarido y despertó.

Su visión estaba obstruida por una especie de niebla sucia. Cuando movió su cuerpo, se
oyó el crujir de un papel seco. Tenía el rostro cubierto con un diario abierto. ¡Maldición, se
había dormido de nuevo! Al apartar el diario, una película de arena resbaló por el papel. A
juzgar por la cantidad de arena, había dormido bastante. El sol que entraba por las aberturas
de la pared indicaba que era cerca de mediodía. Pero ¿qué era ese olor? ¿Tinta fresca? No
creyéndolo posible, se fijó en la fecha. Miércoles, 16... ¡Era realmente el diario de ese día!
Era increíble pero cierto. ¿Significaba eso que la mujer lo había escuchado?

Se incorporó sobre un codo en el colchón húmedo y pegajoso de sudor; de pronto los
pensamientos giraron en su mente como en un remolino, y en su intento de leer el esperado
periódico, solo logró pasar la vista por las letras impresas.

¿Aumentarán los temas de discusión en el comité conjunto japonés-norteamericano?

¿Cómo habría obtenido ese diario la mujer? ¿Acaso los aldeanos empezaban a sentir
algún remordimiento?... Con todo, según lo acostumbrado hasta ese momento, el contacto
con el mundo exterior cesaba después del desayuno. ¿Tendría la mujer alguna manera
especial de comunicarse con el exterior que él desconocía aún? ¿O habría ido ella misma a
comprar el diario? Tenía que caber una de las dos posibilidades.

¡Medidas drásticas para resolver los atascos de tráfico!
Pero, un momento... En el caso de que fuera la mujer la que salió... Es de suponer que lo

hizo con una escala de soga. No sabía de qué manera lo había logrado, lo cierto era que se



había usado la escala. Lo había supuesto, aunque vagamente. Puesto que no se trataba de un
prisionero que sueña todo el tiempo con escapar, sino de la mujer, una habitante de la aldea,
no toleraba, por inconcebible, que se resignara a perder su libertad de movimiento... O sea,
el hecho de que hubieran quitado esa escala indicaba la intención de tenerlo cautivo. Eso
significaba que, de poder mantenerlos distraídos, algún día tendría la misma oportunidad.

Se descubre qué componente de la cebolla es efectivo para el tratamiento de lesiones radiactivas.

La comedia de fingir la enfermedad parecía haber dado un fruto inesperado. «Las cosas se
deben esperar durmiendo»; los antiguos estaban en lo cierto... Pero ¿por qué no me siento
con ánimos? Hay algo que no me acaba de convencer. ¿Tendrá que ver con aquella extraña
y terrible pesadilla? Ciertamente me preocupa aquella carta, que no sé por qué intuyo
peligrosa. ¿Qué pretendía decirme?

Pero de nada servía preocuparse por cosas semejantes; lo principal era llevar adelante lo
que había iniciado.

La mujer dormía en el umbral sobre la parte elevada del suelo, cerca del fogón; respiraba
suavemente, acurrucada como una pelota, abrazándose las rodillas y cubierta con una
arrugada bata de verano. Después del primer día se cuidaba de no mostrarse desnuda ante
él, aunque lo más probable era que debajo de esa bata no llevase puesto nada.

Echó una rápida ojeada a los sucesos y a la información de las provincias. Desde luego,
no encontró un solo artículo sobre fugas o desapariciones, ni avisos de personas extraviadas.
Ya lo había previsto y no se desanimó. Se levantó sin ruido y bajó al suelo de tierra. Llevaba
solamente unos calzoncillos de seda sintética sueltos y un poco largos. Así se estaba más
cómodo. Se había juntado arena alrededor de su cintura; la parte donde ataba el cordón del
calzoncillo estaba inflamada y le picaba.

Se detuvo en la entrada de la casa y miró la pared de arena. La luz irritó sus ojos, todo a
su alrededor empezó a arder en amarillo. No había nadie, ni estaba la soga: era natural, solo
había querido comprobarlo para estar seguro. Ni siquiera signos de que la escala hubiese
sido colgada. Aunque con ese viento no tomaría ni cinco minutos la desaparición de las
marcas. Fuera de la puerta, la superficie de la arena mostraba el movimiento incesante que
semejaba una corriente.

Regresó a acostarse de nuevo. Volaba una mosca de color rosa claro; algo se estaría
pudriendo en algún lugar. Tomó agua de la olla cubierta con el plástico, que tenía junto a su
almohada, y se dirigió a la mujer.

—¿Quiere levantarse, por favor?
Ella se levantó de pronto, temblorosa. La bata se deslizó descubriendo su pecho. En los

senos se transparentaban venas azules, y aunque algo caídos, estaban todavía redondos. Se
cubrió con la bata, turbada; su mirada flotaba en el vacío, señal de que no estaba del todo
despierta.

El hombre vaciló. ¿Debía aprovechar la ocasión para gritarle y exigirle una explicación
sobre la escala? ¿O debería tomar una actitud más moderada, preguntárselo de forma
tranquila, agradecerle el diario? Si su objetivo era perturbar el sueño de la mujer, se imponía
una actitud agresiva, ya que sobraban motivos para asustarla, pero chocaba con su
propósito de seguir simulando la enfermedad, puesto que tal conducta estaba lejos de



corresponder a un paciente con un hueso dislocado en la columna vertebral. Lo indicado en
ese momento era tratar de que ellos reconocieran su inutilidad como mano de obra, y
esperar un descuido en la vigilancia. Debía reducir a cero la resistencia de los lugareños, que
ya había cedido hasta el punto de proporcionarle un diario.

Sus esperanzas se esfumaron pronto:
—No, claro que no he salido. Los hombres de la cooperativa me trajeron unos

antisépticos que les había encargado, y aproveché para pedirles el diario. En la aldea solo
cuatro o cinco casas lo reciben. Así que tuvieron que ir hasta la ciudad a comprarlo.

No era imposible la coincidencia. Era como estar en una celda con cerradura, pero sin la
llave correspondiente. Si hasta los mismos habitantes de la aldea debían soportar el
cautiverio, entonces el precipicio de arena adquiría un nuevo, terrible significado. El
hombre empezó a desesperarse, se puso insistente.

—Pero ¿cómo puede pasar eso? Usted es la dueña de esta casa, ¿verdad? Es decir, no es
un perro... Entonces, ¿cómo no puede salir y entrar libremente? ¿O es que ha hecho algo
malo y no se atreve a mostrar la cara a los aldeanos?

Los ojos soñolientos de la mujer se abrieron con asombro. Se veían congestionados, rojos
y brillantes.

—¡Claro que no! ¿Cómo puede pensar que no me atrevo a dar la cara?
—Bien, en ese caso no hay razón para ser tan pusilánime.
—¡Pero no hay motivo para salir!
—¡Puede salir a caminar, al menos!
—¿Caminar?
—Sí, dar un paseo. ¿No es motivo suficiente? Quiero decir, antes de que yo llegara, ¿no

salía a caminar por simples ganas de hacerlo?
—Sí, pero lo único que se consigue saliendo a caminar sin propósito es cansarse...
—¡No estoy bromeando! Pregúntese a usted misma. No es posible que no lo entienda...

¡Hasta un perro enloquece si lo dejan encerrado en una jaula!
—Sí, he caminado... —empezó a hablar con una voz monótona, apagada—. Ya lo creo

que me hicieron caminar... Hasta que vine aquí. Solía andar mucho tiempo con el niño a
cuestas. Me cansé a morir de caminar...

El hombre se sorprendió. ¡Qué manera de hablar más extraña! No supo qué contestar.
Recordaba cómo unos diez años antes, cuando solo quedaban ruinas de la guerra, todos

anhelaban la libertad de no seguir caminando. Y ahora, pensó, ¿será que nos hemos cansado
de la libertad de dejar de caminar? ¿Acaso él mismo no se había dejado seducir por esta
arena, cansado ya de juegos caprichosos? Arena... La continua corriente granulada de 1/8

mm. Era un autorretrato al revés, como en negativo, atado a esa libertad de no tener que
caminar más. También los niños que ansían salir a pasear gritan desesperados cuando se
extravían.

La mujer cambió súbitamente de tono y preguntó:
—¿Se siente mejor?
¡Deja de mirarme con esa cara estúpida! El hombre se puso furioso y deseó forzarla a

admitir su culpa aunque fuera usando la violencia. De solo pensarlo se le erizaba el pelo, y
su piel parecía resecarse como un pedazo de papel. La palabra «forzar» se asociaba a la idea
de «piel». De repente, la mujer era una silueta recortada y aislada en el espacio. A los veinte



años un hombre se excita sexualmente con un solo pensamiento; a los cuarenta, con el tacto
de la piel; pero para un hombre de treinta, lo más peligroso es la silueta recortada de una
mujer... Podía abrazar a la mujer tan fácilmente como se abrazaba a sí mismo. Pero detrás
de ella había miles de ojos que lo observaban... La mujer no era más que una marioneta
manejada por los hilos de esos ojos. Si abrazaba a la mujer, lo manejarían a él también... Y la
gran mentira de la vértebra dislocada se descubriría de golpe. No podía admitir que su vida
cesara y menos en un lugar como este.

La mujer se le acercó, lenta y apremiante, y sus rodillas le presionaron las caderas. El olor
a agua estancada y calentada por el sol que ella despedía por la boca, la nariz, las orejas, las
axilas y por todos los huecos de su cuerpo lo impregnaba todo. Tímidamente, con ardientes
dedos empezó a recorrer su columna, de arriba abajo. El cuerpo del hombre se endureció.

De repente, los dedos rozaron sus costados. El hombre gritó.
—¡Me está haciendo cosquillas!
La mujer rio; se diría que estaba bromeando, o que sentía vergüenza. Por inesperada, la

cosa era inexplicable. ¿Cuál era el propósito? ¿Lo haría adrede o por descuido? El hombre
no podía dejar de pensar en que minutos antes la mujer trataba de abrir los ojos y
despertarse. Recordó que también la primera noche había reído con esa voz extraña cuando,
al cruzarse con él, le tocó el costado... Se preguntó si la mujer le daría un sentido especial a
tales actos.

Quizá ella no creía en su falsa enfermedad, y trataba de confirmar sus sospechas. Era una
posibilidad... No podía descuidarse. La seducción de la mujer era como una planta
carnívora, provista del dulce olor de la miel para atrapar a sus víctimas. Primero, la mujer
sembraría la semilla del escándalo, tentándolo a que él la violara; luego, él se vería atado de
pies y manos por las cadenas de la extorsión.
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Se derretía como cera. El sudor le tapaba los poros. Con el reloj parado, no podía tener la
certeza de la hora, pero era posible que allí afuera, sobre el agujero, estuvieran aún en pleno
día, aunque ahí al fondo, veinte metros abajo, fuese ya el atardecer.

La mujer seguía durmiendo profundamente; debía estar soñando, a juzgar por los breves
movimientos nerviosos de sus manos y sus pies. No había motivo para sobresaltar su sueño
ahora; él mismo había dormido lo suficiente.

Se puso de pie y dejó que su piel se ventilara. La toalla que cubría su rostro debió haber
caído mientras dormía, pues tenía una cantidad considerable de arena detrás de las orejas,
alrededor de la nariz y en las comisuras de los labios. Se puso unas gotas en los ojos; cada
vez que lo hacía los cubría con la toalla; tras repetir la operación varias veces estuvo en
condiciones de abrirlos normalmente. Pero las gotas se acabarían en dos o tres días. Era otra
razón para decidirse a poner fin rápidamente a esta situación. Sentía el cuerpo pesado, como
si estuviera en un lecho imantado y vestido con un traje de hierro. Se esforzó por fijar la
vista y, a la débil luz que entraba por la puerta, apenas distinguió los caracteres impresos en
el diario, como patas de moscas muertas.

En realidad, debía haber pedido a la mujer que le leyera el diario durante el día, así
mataba dos pájaros de un tiro, ya que también le habría impedido el sueño. Pero por
desgracia, él se había dormido antes. ¡Qué fracaso el suyo, después de tanto esfuerzo!

Esa noche tendría que volver a fingir un irremediable insomnio. Trató de contar desde
cien hacia atrás, siguiendo el ritmo de su respiración. Pacientemente rehízo el camino que
acostumbraba a andar desde su pensión a la escuela; trató de enumerar todos los insectos
que conocía, agrupándolos en familias y clases. Pero todo esto lo ponía más nervioso
porque sabía de antemano que era inútil. Podía oír el susurro del viento que barría el borde
del pozo de arena... El ruido de la pala que cortaba una sección de la húmeda arena... El
lejano ladrar de los perros... El susurrar de las voces lejanas, trémulas como la llama de una
vela... La lima de arena que lija sin cesar las puntas de los nervios... Y a pesar de todo, debía
resistir pacientemente.

Es decir, suponiendo que de alguna manera pudiera soportarlo. Apenas la helada luz azul
se divisaba desde el borde del pozo, todas las cosas se volvían al revés, y empezaba la lucha
contra ese sueño que lo absorbía igual que una esponja absorbe el agua. Mientras este
círculo vicioso no se rompiera por alguna parte, no solo su reloj sino el tiempo mismo sería
inmovilizado por los granos de arena.

El diario decía las mismas cosas de siempre. No era posible encontrar indicios de que se
hubiera producido en su vida una semana en blanco. Si el diario era la ventana del mundo
exterior, debía de tener el vidrio ahumado.

«Soborno en los impuestos cooperativos: alcanza a los funcionarios municipales»... «Piden que se instalen
ciudades escolares en los centros industriales»... «El Gremio Central de los Trabajadores pronto dará a
conocer su opinión sobre las huelgas»... «Madre estrangula a sus dos niños y luego se envenena»...



«Alarmante aumento de robos de automóviles: ¿Trae el nuevo modo de vida un nuevo tipo de crimen?»...
«Niña desconocida lleva flores a una comisaría durante tres años»... «Dificultades en el presupuesto de las
Olimpíadas de Tokio»... «Asesino fantasma suelto: mató hoy a dos niñas»... «Jóvenes estudiantes
envenenados con píldoras somníferas»... «Síntoma de baja en la Bolsa»... «Blues Jackson, famoso saxo
tenor, llega a Japón»... «Nuevo tumulto en Sudáfrica: 280 muertos y heridos»... «Escuela de ladrones para
hombres y mujeres: no se paga colegiatura y se recibe diploma al pasar la prueba final».

Ningún asunto importante. Una torre de quimera construida con ladrillos ilusorios y
llenos de agujeros. Pero si la vida estuviera hecha solo de cosas importantes, sería una frágil
caja de cristal, que no se podría siquiera tocar al descuido. Pero la vida cotidiana es
exactamente como los titulares de los diarios... Por eso mismo es por lo que todos,
conociendo la insignificancia de la vida, establecen como centro del compás su propia casa.

De repente, se detuvo en un artículo inesperado.

Alrededor de las ocho de la mañana del día 14 del corriente, en el lugar donde se construyen los
multifamiliares de Tõa Yokokawa-chõ n.° 30, que levanta actualmente la Compañía Constructora Tõa, el
Sr. Tsutomu Tashiro, veintiocho años, conductor de volquete de la Cía. Hinohara, resultó gravemente
herido al ser aplastado por una avalancha de arena; fue conducido a un hospital cercano, donde falleció
poco después. De acuerdo con las investigaciones del departamento de policía de la sección de Yokokawa,
el accidente se habría producido al retirar una cantidad excesiva de arena de la base de una montaña de
unos 10 metros de altura.

¡Ajá! ¡Conque este artículo era su mira! Los aldeanos no habían respondido
desinteresadamente a su solicitud; bastaba con ver el trazo de tinta roja que enmarcaba el
artículo. Recordó un arma peligrosa que llaman «cachiporra». Consiste en una bolsa de
cuero rellena de arena, y dicen que su golpe tiene un poder comparable al de una barra de
hierro o de plomo. Aunque la arena fluya, no deja de ser diferente al agua... En el agua se
puede nadar, pero la arena es capaz de envolver a un hombre y aplastarlo hasta darle
muerte.



XIV

Decidir la nueva estrategia le costó no pocos titubeos y un cierto lapso de tiempo. Habían
pasado unas cuatro horas desde que la mujer saliera a bregar con la arena; en ese momento
el segundo grupo de portadores de canastas terminaba su trabajo y se dirigía al camión.
Escuchó vigilante, y, cuando estuvo seguro de que no volverían, se levantó sigilosamente y
se vistió; la mujer se había llevado la lámpara, y tuvo que hacerlo en la oscuridad. Los
zapatos estaban llenos de arena. Se enfundó los extremos del pantalón en los calcetines y
colocó el equipo de cazar insectos donde lo encontrara fácilmente. Una vez en el suelo de
tierra no tuvo que preocuparse por el ruido de sus pasos, ya que la arena hacía de alfombra.

La mujer estaba entregada a su trabajo. Sus movimientos eran ligeros al hundir con
habilidad la pala. Su respiración, fuerte y acompasada... La sombra alargada bailaba
proyectada por la lámpara que tenía a sus pies. El hombre se ocultó en una esquina de la
casa y trató de calmarse, conteniendo la respiración. Tomó en cada mano un extremo de la
toalla y la estiró con fuerza; al contar hasta diez, se abalanzaría... Tenía que atacar por
sorpresa en el preciso instante en que ella se inclinara para palear la arena.

Obviamente, no se podía decir que no habría peligro. Tampoco que dentro de treinta
minutos la actitud de los aldeanos pudiera cambiar de forma radical. Por ejemplo, estaba el
asunto del funcionario provincial. Al principio, el viejo de la aldea lo había tomado por un
burócrata del gobierno local, y había mostrado una extrema cautela. Seguro que esperaban
una inspección inminente. En ese caso, podrían haber surgido discrepancias de opinión a su
respecto; no podrían seguir teniéndolo oculto y deberían prescindir de él. Pero tampoco
había una garantía de que esa media hora no se alargase a seis meses, un año, o aún más. Al
hombre ya no le era posible apostar, en las mismas condiciones, la media hora por un año.

Si pensaba en lo hipotético de una ayuda exterior, aún le convenía hacerse pasar por
enfermo. Este era, sin embargo, el punto que lo tenía perplejo. Él vivía en un país con un
gobierno constitucional, y por lo tanto lo natural era que esperase ayuda. Las personas que
desaparecen tras la niebla del misterio y permanecen perdidas lo hacen en su mayoría por
propia voluntad, y, en tanto el caso no tenga carácter criminal, interesa a las autoridades
civiles antes que a las penales, de manera que la policía no interviene en ello. Pero su caso
era totalmente distinto, y él clamaba desesperadamente por ayuda. Sin necesidad de oírlo ni
verlo directamente, cualquiera que viera su habitación vacía podía entender de inmediato lo
que había pasado. El libro abierto en la página donde quedó su lectura... Las monedas en el
bolsillo de su traje de diario... Su libreta de ahorros que, a pesar de su bajo monto, no
registraba ningún reintegro reciente de dinero... Su caja de insectos secos, aún sin clasificar...
El sobre con la orden de compra de una nueva botella para guardar insectos, timbrado y
listo para ser mandado... Todo señalaba una resistencia a la discontinuidad, un propósito de
seguir viviendo normalmente. Cualquier visitante escucharía su llamada de auxilio flotando
en la habitación.

Sí, en verdad... De no haber sido por aquella carta... Si no hubiera existido aquella
estúpida carta... Pero de qué servía decirlo, esa carta había existido. Hasta en el sueño había



sido sincero, de nada valía ahora tratar de justificarse ante sí mismo. Estaba harto de dar
excusas, las cosas perdidas no existen más; hacía tiempo que se había cortado él mismo la
cabeza.

Había tomado una actitud de injustificado misterio respecto a sus vacaciones, sin
mencionar a ninguno de sus colegas adónde pensaba ir. Y no solo había partido sin decir
nada, sino que de forma deliberada lo había convertido en un misterio; nada mejor que
irritar a sus colegas, que viven una existencia gris, y grises son hasta sus pieles. La raza gris
sufre una autoaversión insoportable con solo imaginar que otros pueden poseer un color
distinto, sea rojo, azul o verde.

Los veranos intensos inundados de sol solo se encuentran en las novelas o en el cine. Lo
que existe en realidad son los modestos domingos del ciudadano común, ese que pasa su
siesta sobre la sección política de los diarios, envuelto en el olor del humo de los cañones...
Termos con tapas magnéticas y latas de zumo de frutas... Botes de alquiler a 150 yenes la
hora, al final de una larga cola, y las burbujas color plomo traídas a la orilla por los peces
muertos. Y luego, para acabar, los trenes atestados que se desintegran de cansancio... Todos
conocen esta realidad, pero rehúsan ser catalogados como tontos y se dedican a pintar
pacientemente ese festival ficticio en la tela gris de sus vidas. Padres infelices, sin afeitar,
sacudiendo a sus quejosos niños y tratando de hacerles decir que fue un domingo
maravilloso: pequeñas escenas que todos han visto en un rincón del tren... Los patéticos
celos y la impaciencia de algunos ante la felicidad de los otros.

Pero si eso fuera todo, no habría por qué tomar las cosas tan en serio. Si aquel hombre no
hubiera tenido la misma reacción que los demás colegas, quizá él no se habría obstinado
tanto.

Ese hombre en principio le inspiraba confianza. Estaba entusiasmado con el movimiento
gremial, y se caracterizaba por sus ojos hinchados y su aspecto de tener la cara recién
lavada. Incluso una vez ensayó confiarle sus pensamientos íntimos, cosa que no
acostumbraba hacer con otros.

—Tengo serias dudas acerca del sistema de educación que intenta darle sentido a la vida.
¿Cuál es su opinión?

—¿Qué quiere decir con «darle sentido a la vida»?
—Dicho de otro modo, una educación ilusoria que conduce a la creencia de que uno es

algo, cuando en realidad no es nada. Por eso, en estos momentos estoy interesado en la
arena, por ejemplo, porque, aunque es sólida, tiene propiedades definitivamente
hidrodinámicas.

El otro, perplejo, se encorvó hacia delante, arqueando aún más su espalda felina. Pero su
expresión, como antes, permanecía abierta; no parecía estar disgustado. Alguien había dicho
de él que se parecía a una cinta de Möbius. Una cinta de Möbius es una cinta de papel
retorcida y unida en círculo que representa una superficie sin anverso ni reverso. ¿Querrían
decir que la vida gremial y la privada de este hombre formaban un círculo de Möbius?
Recordaba que el apodo contenía una ironía y al mismo tiempo cierta admiración hacia ese
hombre.

—¿Quiere decir una educación realista?
—No; si puse el ejemplo de la arena es porque, en última instancia, pienso que el mundo

es como la arena. No se puede conocer su verdadera naturaleza mientras se la considere un



cuerpo estático... No es que la arena fluya; el fluir mismo es la arena... Lo siento, no lo
puedo explicar mejor...

—Entiendo lo que quiere decir. En una educación práctica, no se pueden evitar los
elementos relativos, ¿no es así?

—No, no es eso. Uno mismo se convierte en arena... Ve con los ojos de la arena... Es
decir, es lo mismo que cuando uno muere; entonces no surge la necesidad de dar vueltas a la
idea de que uno va a morir.

—Usted debe de ser un idealista. Yo creo que debe de temer a los estudiantes, ¿no es
verdad?

—Y bien, sí, porque pienso que los estudiantes también son como la arena...
El hombre rio afablemente mostrando sus dientes blancos, sin la menor señal de disgusto

por la divergencia; sus ojos hinchados se hundían entre los pliegues de la piel. No pudo por
menos de devolver una vaga sonrisa a ese que no era más que un círculo de Möbius.
Realmente lo era, en el sentido bueno y en el malo. Y el lado bueno era suficientemente
respetable.

Pero aun Círculo de Möbius mostró una franca envidia, la misma envidia gris que sus
colegas con respecto a las vacaciones que iba a tomar. Era una desilusión, pero al mismo
tiempo se alegró. Cualquiera tiende a tratar con malicia a la virtud, y entendiendo eso,
empezó a sentir un placer que crecía con el fastidio del otro.

Luego, vino el asunto de la carta... El naipe irrecuperable, ya servido. Su obsesión en el
sueño de la noche anterior tenía sus buenas razones.

Sería mentira decir que no había existido amor entre él y aquella mujer. Solo que la de
ellos había sido una relación un tanto ambigua, en la cual, por la displicencia con que se
trataban, nunca pudo estar seguro de ella.

Por ejemplo, si él decía que el matrimonio era en definitiva como cultivar una tierra
virgen, ella replicaba airada, sin motivo, que sería como agrandar una casa que se había
vuelto incómoda. Posiblemente, si él hubiera afirmado lo contrario, ella habría respondido
también lo opuesto. Era un juego de columpio que venían repitiendo incansablemente hacía
ya dos años y cuatro meses. Tal vez correspondiera decir que, más que perder la pasión, la
habían congelado de tanto idealizarla.

Precisamente por eso decidió repentinamente mandarle una carta para hacerle saber que
saldría solo por un tiempo, sin indicar, a propósito, hacia dónde. El misterio de sus
vacaciones, tan efectivo para sus colegas, no podía fallarle con ella. Pero a pesar de haber
escrito la dirección en el sobre y haberle puesto el sello, en el momento de enviarla encontró
estúpido hacerlo y la dejó abandonada sobre su escritorio.

Resultaba que ese acto inocente había cumplido la función de una cerradura automática, a
prueba de ladrones, que solo su dueño puede abrir. No podía ser que la carta no hubiera
llamado la atención de nadie; era como haber dejado una declaración de que desaparecería
por su propia voluntad. Se veía como un torpe criminal que, después de ser visto en el lugar
del crimen, estúpidamente se pone a borrar las huellas digitales, probando con ello ser
culpable.

Su oportunidad de escapar se había esfumado. Y aunque incluso ahora tratara de aferrarse
a la posibilidad de un rescate, sus esperanzas agonizarían envenenadas por la duda. En estos
momentos no quedaba sino forzar la puerta sin esperar a que se la abrieran. No se
justificaba seguir vacilando.



Apoyó todo el peso del cuerpo sobre la punta de los pies, que se hundieron en la arena
hasta lastimarlo, y se preparó para saltar cuando hubiera contado hasta diez. Pero después
de contar hasta trece, todavía vacilaba; por fin, respiró profundamente cuatro veces y se
lanzó.



XV

A pesar del impulso inicial, los movimientos del hombre fueron lentos, como si la arena
tragara sus fuerzas. La mujer ya se había dado la vuelta, y sosteniendo la pala en diagonal, lo
miraba perpleja.

Si ella se hubiera propuesto oponerse, el resultado habría sido muy diferente. Pero su
estrategia de obrar por sorpresa había resultado: su impetuosa impaciencia tenía paralizada a
la mujer, que ni siquiera atinaba a ofrecer resistencia con la pala que tenía en sus manos.

—No grite... No le haré daño; pero quédese quieta...
Le susurró con voz tensa, tapándole la boca con la toalla. Ella no se resistió, y se dejó

manejar por el hombre, a pesar de lo torpe y rudo de sus gestos.
Cuando observó la pasividad de la mujer, logró controlarse de nuevo. Le extrajo de la

boca la toalla, que ya había introducido hasta la mitad, y la amordazó con ella. Luego le ató
las manos a la espalda, apretando con fuerza.

—¡Bueno, ahora a la casa!
La mujer parecía despojada de toda resistencia, y se mostraba pasiva y obediente no solo

a sus actos sino también a sus palabras. No había en ella signo de hostilidad o de protesta;
estaba como hipnotizada. Él no había tenido la sensación de que hubiera salido
especialmente bien, y eso mismo explicaría su inesperada violencia, que había provocado la
renuncia a cualquier resistencia por parte de la mujer.

La forzó a entrar en la sala, y allí le ató los tobillos; como lo hacía a oscuras, por
precaución, la ató más de lo necesario.

—¡Escúcheme; no se mueva! Si obedece, nada le pasará. Pero recuerde que estoy
desesperado...

Tratando de mantener la vista en dirección a donde oía respirar a la mujer, fue
retrocediendo hasta la puerta; desde allí corrió a tomar la lámpara y la pala, y volvió a entrar
en la casa. La mujer yacía de costado y movía reiteradamente su mandíbula cada vez que
respiraba. Tal vez levantase la mandíbula al aspirar, para no inhalar la arena del suelo, y al
exhalar la bajara, tratando de soplar con la nariz la arena que había a su alrededor.

—Bueno, deberá tener paciencia durante un rato, hasta que regresen los tipos de las
canastas. No puede quejarse, después de todas las calamidades que aguanté. Aparte, le
pagaré la estancia... Se entiende, solo los gastos reales que he calculado... No le importa,
¿verdad? Bueno, ¡es cosa suya! Realmente mi estancia debería ser gratuita, pero no soporto
cancelar una deuda de esa manera, y por eso le voy a pagar.

Nervioso y agitado, por un momento estuvo atento al movimiento de fuera mientras,
levantando el cuello de la camisa, se ventilaba el torso. Sí, era mejor apagar la lámpara;
levantó el tubo e iba a soplar; pero no, mejor echaría un vistazo antes a la mujer. Los lazos
de las piernas estaban fuertemente anudados: no había espacio ni para meter los dedos. Las
muñecas estaban ya rojinegras y las cortas uñas, del color de una vieja mancha de tinta.

La mordaza también era perfecta, tan apretada que los labios de la mujer estaban
descoloridos, casi habían perdido la sangre; vistos aisladamente, tenían una apariencia



fantasmal. La saliva que se escurría por la comisura de su boca teñía de negro la estera
debajo de su mejilla. A la luz ondulante de la lámpara, le pareció escuchar el silencioso grito
de la mujer.

—Tiene que resignarse. Usted misma empezó todo esto —habló con rapidez, sin pensar
—. Hemos tratado de engañarnos mutuamente, ¿verdad? Yo también soy humano, y usted
no puede amarrarme como a un perro... Se mire por donde se mire, esto es defensa propia.

De repente la mujer torció el cuello y trató de mirarlo con el rabillo de sus ojos
entrecerrados.

—¿Qué le pasa? ¿Quiere decirme algo?
La mujer movió la cabeza con dificultad; parecía estar asintiendo, o tal vez negando.

Acercó la lámpara para leer en sus ojos, y no pudo creer, al instante, lo que estaba viendo:
esos ojos estaban llenos de una tristeza suplicante, y no había en ellos ni asomo de
resentimiento o de odio.

«No puede ser. Es mi imaginación... La expresión de los ojos es solo una frase figurada;
no puede haber expresión en los ojos, si no tienen músculos.» Eso pensó el hombre, y no
obstante vaciló; alargó las manos para aflojar la mordaza, pero las retiró enseguida y apagó
la luz a toda prisa. Había oído las voces de los portadores. Precavido, colocó la lámpara
sobre el borde del suelo elevado próximo a la entrada, bebió agua directamente de la olla
que estaba debajo del fregadero, tomó la pala y se escondió tras la puerta. Sudaba
copiosamente. Faltaba poco... Solo aguantar unos cinco o diez minutos más... Aferró con
una mano la caja de insectos.



XVI

—¡Eh!
Sonó una voz ronca.
—¿Qué pasa ahí?
Siguió otra voz, muy joven y vibrante.
Dentro del pozo, la oscuridad era tan grande que se la podía palpar; pero fuera

seguramente había luna, pues se veían siluetas difusas de los hombres, formando una línea
en el límite entre la arena y el cielo.

El hombre se arrastró en el fondo del pozo llevando la pala en una mano.
Una risa obscena llegó de la cima del acantilado. Una soga con un gancho para las latas de

queroseno vacías era bajada a mano.
—¡Vamos, señora, pronto, a trabajar!
En ese instante, el hombre saltó hacia la soga como un resorte.
—¡Eh, levanten la soga! —gritó con toda su fuerza y agarró la soga, como quien fuera a

hundir sus dedos dentro de una roca—. ¡Levanten! ¡Levanten! ¡No la soltaré hasta que lo
hagan! ¡La mujer está maniatada dentro de la casa! ¡Si la quieren ayudar, tienen que subir
esta soga! ¡O no permitiré que se acerquen a ella! ¡Y si se atreven a bajar, les romperé el
cráneo con esta pala! ¡Y si me llevan a juicio, ya verán cómo les gano! ¿Acaso creen que me
voy a echar atrás? Bueno, ¿qué esperan? ¡Si me suben ahora, no los acusaré, olvidaré todo lo
que ha pasado! El secuestro no es un crimen que se pueda pasar por alto. ¿Qué les pasa?
¡Muévanse, y súbanme pronto!

Un chorro de arena cayó sobre su cara. Una sensación fría y húmeda corrió rápidamente
desde su cuello hasta dentro de la camisa; la presión aumentó. Su propio aliento le quemó
los labios.

Aparentemente, arriba había comenzado una especie de discusión. De repente hubo un
fuerte tirón, y la soga empezó a subir. Una presión imprevista, mucho mayor de lo
imaginable, le arrancaba la soga de los dedos. El hombre duplicó sus fuerzas al sujetarse. Un
violento espasmo, como el de una carcajada, convulsionaba su estómago. Sentía que la
pesadilla de una semana se rompía esparciéndose en pedazos... Bien... Bien... ¡Se había
salvado!

Repentinamente perdió su peso y quedó suspendido en el aire. Una sensación de mareo
traspasó todo su cuerpo, y la soga que hasta ese momento se le oponía, de pronto quedó
inerme entre sus manos.

¡Habían soltado la soga! Dio una media vuelta y cayó sobre la arena. La caja de insectos
produjo un ruido desagradable debajo de su cuerpo. Algo le rozó la mejilla; debía de ser el
gancho en el extremo de la soga. ¡Estos bastardos! Por suerte no estaba herido; salvo el
dolor en el costado que había pegado con la caja, nada le había pasado. Se levantó de un
salto y buscó la soga. Ya la habían subido.

—¡Imbéciles!
Gritó con voz trémula:



—¡Imbéciles! ¡Se arrepentirán de esto!
Ninguna respuesta; solo un apagado murmullo flotaba como el humo. Su irritación crecía

al no saber si ese murmullo era de franca hostilidad o simplemente de risas contenidas.
La ira y la humillación, como una médula de hierro, horadaron su cuerpo. Continuó

gritando con las uñas clavadas en sus palmas sudorosas.
—¡¿Todavía no me entienden?! ¡Como no son capaces de razonar con palabras, hice esto

para que comprendieran! ¿No les dije que tengo a la mujer amordazada? ¡Súbanme ahora
mismo, o pónganme la escala de soga, o lo que sea! ¡De lo contrario la mujer seguirá tal
como está ahora! ¡Ya no habrá nadie que palee la arena! ¿Es eso lo que quieren? ¡Piénsenlo
bien! Si esto queda sepultado en la arena, los perjudicados serán ustedes. ¡A partir de aquí la
arena invadirá toda la aldea! ¿Qué les pasa? ¿Por qué no contestan?

En lugar de responder, se retiraron sin hacerle caso, dejando tras ellos el ruido de las
canastas que arrastraban.

—¿Por qué? ¿Por qué se van así, sin decir nada?
Era ya un gemido débil, que solo él podía oír. Temblando, el hombre se agachó, y en la

oscuridad empezó a recoger el contenido de su caja de insectos. El recipiente de alcohol se
habría roto por alguna parte, pues en el instante en que lo tocó, sintió esa frescura
derramarse entre los dedos. Silenciosamente, el hombre lloró. No se sentía triste; era como
si otro fuera el que lloraba.

Esa arena que se adhiere como un animal traicionero. Avanzando trabajosamente alcanzó
por fin la puerta, siempre en la oscuridad. Dejó con cuidado su caja —ahora con la tapa
suelta— cerca del fogón. El ruido del viento llenaba el aire. Sacó de la lata uno de los
fósforos envueltos en plástico y prendió la lámpara.

La posición de la mujer no había cambiado, a no ser por una ligera variación de ángulo.
Tenía la cara vuelta hacia la puerta, quizá para saber qué es lo que ocurría fuera. Parpadeó
por un instante ante la luz, pero enseguida cerró los ojos. El hombre se preguntó cómo
habría recibido ella el duro trato que le acababan de infligir los aldeanos... Si quieres llorar,
llora, si quieres reír, ríe, pero no se ha dicho aún la última palabra. De todas formas, quien
tiene la clave de la bomba de tiempo soy yo.

El hombre se arrodilló detrás de la mujer; vaciló al principio, pero acabó quitándole
violentamente la mordaza. Lejos estaba de sentir remordimiento o compasión.

Simplemente estaba muy cansado; no podía soportar más tensiones. Y, pensándolo bien,
no había ninguna necesidad de amordazarla. Si durante el incidente con los hombres ella
hubiera gritado pidiendo ayuda, tal vez en la confusión las cosas se habrían definido
favorablemente.

La mujer adelantó la mandíbula, jadeando. La toalla pesaba como una rata muerta,
impregnada de la saliva y del olor de su boca; había dejado en su cara manchas que no
parecían prontas a desaparecer. La mujer movió la mandíbula para relajar sus mejillas,
rígidas bajo una piel de pescado seco.

—Enseguida estará bien —le dijo él al arrojar la toalla que tenía entre sus dedos—. Ya
deben haber sacado alguna conclusión. Seguro que vendrán volando a traer la escala. Al
dejar las cosas como están, se exponen a tener dificultades. ¿No es así? De otro modo, no se
habrían tomado la molestia de tenerme aquí encerrado.

La mujer tragó saliva y se humedeció los labios.
—Pero... —La lengua de la mujer parecía no haberse recuperado; su voz apagada sonaba



como si tuviera un huevo dentro de la boca—. ¿Salieron las estrellas?
—¿Las estrellas? ¿Qué pasa con las estrellas?
—Es que, si no han salido...
—Si no han salido, ¿qué?
La mujer, agotada, dejó de hablar.
—¿Qué le pasa? ¡Acabe de decirlo! ¿O es que va a decirme mi horóscopo? ¿O se trata de

una superstición local, como no poder bajar la escala de soga en una noche sin estrellas? ¿Es
eso? ¿Eh? ¡No podré saberlo si sigue callada! Si quiere esperar la salida de las estrellas, es
problema suyo... Pero ¿qué hará si mientras tanto se levanta un ventarrón? ¡Es algo peor
que las estrellas!

—Si las estrellas —ahora ella hablaba con una voz que parecía salir de un tubo vacío—, si
las estrellas no aparecen todavía, no va a soplar ningún viento fuerte...

—¿Por qué?
—Si no se ven las estrellas, a causa de la neblina...
—Pero si en este momento está soplando un viento fuerte.
—No, es solo el ruido que levanta el viento allá arriba...
Si ella lo decía, era posible que así fuera. El hecho de que las estrellas estuvieran ocultas

indicaba que, después de todo, el viento no tenía la fuerza suficiente para barrer el vapor de
la atmósfera. Probablemente esa noche no habría viento fuerte. Y eso quería decir que los
aldeanos no tenían que apresurarse a encontrar una solución. Lo que había considerado una
estupidez sin sentido resultaba ser una respuesta bastante lógica.

—Ya lo entiendo... Pero eso no me preocupa en absoluto. Si ellos tienen esa idea, esto va
a ser una guerra de nervios. Da lo mismo una semana, que diez días, o quince...

La mujer encogió con fuerza los dedos de sus pies, que imitaron la ventosa de una
rémora. El hombre rio, y en ese momento, mientras reía, sintió náuseas.

¿Por qué diablos estaba tan ansioso y tenso? ¿No se volvía vulnerable el enemigo ante él?
¿Por qué no podía estar en la posición de un tranquilo observador? En fin, si regresaba sano
y salvo, valdría la pena escribir estas experiencias.

Bien, maestro, esto sí que es una sorpresa. Conque finalmente se decidió a escribir. La
experiencia lo ha formado a usted. Dicen que si no se estimula la piel, ni una lombriz llega a
desarrollarse. Gracias; en efecto, hasta he pensado en el título... ¿Ah, sí? ¿Y qué título? El
demonio de las dunas o El infierno aterrador de las hormigas... ¿No le parecen de un tono
demasiado grotesco? Me temo que daría una impresión poco seria... ¿Cree usted? Por
intensa que haya sido la experiencia, no tiene sentido tratarla solo en superficie. Los héroes
de esta tragedia son los aldeanos y si no indica una pauta para la solución del conflicto, de
nada le habrá servido su valiosa experiencia... ¡Maldición! ¿Qué le pasa? ¿Estarían
limpiando alguna cloaca? ¿O será alguna reacción química especial entre el desinfectante
usado en los pasillos y su aliento a ajo? ¿Qué dice? No, no se preocupe. Por más que me
empeñe en escribir, nunca seré un escritor... Semejante humildad está fuera de lugar. No hay
necesidad de pensar que los escritores son algo especial. El que escribe es un escritor, ¿o no?
Bueno, no sé; en general se considera que cuando los maestros de escuela escriben son
propensos a hacerlo indiscriminadamente. Eso se debe a que por su profesión se encuentran
muy cerca de los escritores... ¿Es eso que llaman educación creativa? Aunque ellos jamás
hayan hecho ni una caja de tizas con sus propias manos... ¿Caja de tizas? ¡Qué ocurrencia!
¿No es una buena creación el descubrir qué clase de persona es uno mismo? Gracias a esta



educación, puede tener una nueva sensación, ser capaz de apreciar un nuevo dolor... ¡Pero
existe la esperanza! Claro que uno no es responsable de la materialización de la esperanza.
A partir de ahí, cada uno tiene que confiar en sus propias fuerzas... Bien, dejemos de lado la
autodecepción; de todos modos es un vicio prohibitivo para los maestros... ¿Vicio? Me
refiero a los escritores. El decir que uno quiere convertirse en escritor no significa más que
el egoísmo de querer diferenciarse de los demás, que son títeres, convirtiéndose en titiritero.
No existe ninguna diferencia con el tocado de las mujeres... Eso es severo. Pero si usted usa
el término «escritor» en ese sentido debe ser capaz de distinguir hasta cierto punto entre
«escritor» y «el que escribe»... ¿Lo ve? Por eso quería convertirme en escritor, porque si
uno no logra convertirse en escritor, quiere decir que no tiene necesidad de escribir... Pero
¿cuál es la expresión de un chico que ha perdido la oportunidad de recibir una propina?



XVII

En la parte baja del acantilado se oyó como un ruido de alas. Cogió la lámpara y corrió a
ver. Un bulto envuelto en estera había caído sobre la arena; no había señal de que alguien
anduviera por ahí. Gritó enseguida, sin recibir respuesta. Desató el paquete. Un paquete
cuyo contenido se ignora es como una bomba, y el detonador se llama curiosidad. Solo
podía suponer que serían aperos para escalar el acantilado; pensó que los aldeanos, por no
atreverse a mostrar la cara, los habían arrojado allí y se habían retirado.

Pero el contenido se reducía a un pequeño paquete envuelto en papel de diario y una
botella con tapón de madera; dentro del paquete había tres cajetillas de veinte cigarrillos;
aparte de eso, aunque era difícil creerlo, no había nada más. Tomó una punta de la estera y
la sacudió con fuerza, pero no cayó más que arena. Esperaba encontrar cuando menos algún
mensaje. Nada de eso. En la botella había un sake barato que olía a podrido.

Pero ¿cuál será la intención de esta gente? ¿Será un pacto? Oí que los indios americanos
se intercambiaban la pipa en señal de amistad. Y en Japón, el sake forma parte de las
celebraciones. ¿Entonces debo tomar esto como una especie de adelanto de su voluntad de
llegar a un acuerdo? Por lo general, la gente del campo tiende a ser reservada en cuanto a
expresar sus sentimientos en palabras, y en ese sentido, demuestran ser más honestos.

Quedó provisionalmente convencido por sus propios argumentos; los cigarrillos eran lo
importante. ¿Cómo había podido pasar una semana sin fumar? Con un gesto habitual abrió
la cajetilla, sintiendo la suavidad de un papel como de cera. Un golpe en la cajetilla para
expulsar un cigarro. Le tiemblan los dedos que lo toman, lo enciende en la llama de la
lámpara; lenta y profundamente aspira, y esa fragancia de hojas caídas inunda todos los
rincones de su cuerpo, penetrando en su sangre. Siente los labios entumecidos, y en el fondo
de sus ojos cae una pesada cortina de terciopelo. Un mareo lo oprime y lo invade un
escalofrío.

Con la botella bajo el brazo, se sostuvo a duras penas sobre sus piernas, que sentía lejanas
como si no le pertenecieran, y tambaleándose, regresó a la casa. Su cabeza permanecía
sumergida en un aro de vértigo. Trató de ver a la mujer, pero a pesar de su esfuerzo no pudo
mirarla de frente; su rostro, que enfocaba oblicuamente con el rabillo del ojo, se le aparecía
terriblemente pequeño.

—Es un regalo; mírelo... —Levantó la botella y se la mostró rápidamente—. ¡Qué
considerados son! Es para que tomemos una copa anticipando la celebración. ¿No se lo
decía? Lo supe desde un principio... Bueno, lo hecho, hecho está... ¿Qué le parece una copa?
¿Me acompaña?

Ella, en lugar de contestar, cerró los ojos. ¿Estaba malhumorada porque no la había
desatado del todo? ¡Estúpida mujer! Si me contestara de buen grado aunque fuera una sola
vez, la desataría de inmediato. ¿O estaría deprimida por no poder retener al hombre que
atrapara con tanto esfuerzo y al que ahora no tenía más remedio que dejar partir? Podría
ser... Después de todo, la mujer no tiene más de treinta años y, además, es viuda.

Entre el empeine y la planta del pie de la mujer, se notaba una arruga desagradable. Otra



vez, una risa insensata se apoderó del hombre. ¿Qué tenía de gracioso el pie de la mujer?
—Si tiene ganas de fumar, le puedo prender uno; ¿quiere?
—No, el cigarrillo me seca la garganta —dijo débilmente, sacudiendo la cabeza.
—Entonces le doy agua.
—No, todavía no.
—No tiene que esforzarse en ser discreta. Aunque le haga pasar este mal rato, no tengo

nada personal contra usted. Entenderá que esto obedece a un principio de estrategia. Creo
que esto me ha servido para que comiencen a ceder un poco...

—Pero de todos modos una vez a la semana reparten sake y cigarrillos por las casas
donde hay hombres.

—¿Reparten? —El hombre parecía una de esas moscas grandes y negras que creen estar
volando y solo consiguen chocar contra el vidrio. Su nombre científico es Muscina
stabulans. No ven bien, a pesar de sus ojos enormes. Sin disimular su consternación,
exclamó en tono agudo—: ¡Pero no tienen por qué molestarse tanto por nosotros! ¿Acaso
no puede cada uno ir a comprarlos?

—El trabajo es bastante fatigoso, y en realidad no deja tiempo para salir de compras...
Aparte, como trabajamos por el bienestar de la aldea, la cooperativa del pueblo se ocupa de
esos gastos.

¡No se trataba, pues, de un compromiso, sino tal vez de una advertencia para que se
rindiera! «No, podía ser algo peor», pensó. Sin duda ya había sido registrado como un
componente más del engranaje que mueve la vida cotidiana.

—Le pregunto solo para estar seguro, pero quisiera saber si soy el primero que se
encuentra en estas condiciones...

—No... Usted ya sabe que aquí hace falta mano de obra. Los que pueden tener un empleo
decente, ricos o pobres, se marchan de aquí, uno tras otro... Después de todo, esta es una
aldea pobre llena de arena.

—Entonces, ¿cómo decirle? —dijo en tono defensivo—. ¿Quiere decir que también hay
otros atrapados como yo?

—Sí, los hay. Debió de ser el otoño pasado... Un vendedor de tarjetas postales.
—¿Vendedor de tarjetas postales?
—Sí, de una compañía que fabrica tarjetas para turistas; vino a visitar al jefe del gremio

local. Nos dijo que si hacíamos propaganda de bellos paisajes para la gente de las ciudades...
—¿Lo cogieron?
—En ese momento la casa vecina estaba en dificultades por no conseguir mano de obra.
—¿Qué pasó entonces?
—Me dijeron que murió al poco tiempo. Tengo entendido que de todos modos no era un

hombre fuerte. Y como era época de tifones, el trabajo era más duro aún, por eso...
—¿Y por qué no escapó enseguida?
La mujer no contestó. Tal vez era tan obvio que no merecía respuesta. No escapó porque

no pudo. Probablemente eso fue todo.
—¿Algún otro, además de ese?
—Sí... Creo que, a comienzos de año, hubo un estudiante que vino a vender libros.
—¿Un vendedor ambulante?
—Eran como panfletos, a unos diez yenes, con escritos en contra de algo...
—Ah, un miembro del movimiento Devolución al País... Ya sabe, los de la campaña



antinorteamericana... ¿Lo agarraron también?
—Debe estar todavía en el vecindario, tres casas más adelante.
—Por supuesto, le quitarían la escala de soga.
—Es que los jóvenes no quieren quedarse aquí. Supongo que en las ciudades la paga es

mejor, y además hay cines, restaurantes y tiendas abiertos todos los días.
—Pero, entonces, ¿nadie ha logrado escapar de aquí?
—Bueno, sí. Hubo un joven que se fue a la ciudad, incitado por amigos de dudosa

conducta. Allí tuvo problemas, hasta que hizo relucir su cuchillo y apareció en los diarios.
Después de cumplir condena lo trajeron de vuelta, y ahora vive tranquilo junto con sus
padres.

—¡No es de esas personas de las que quiero saber! ¡Le estoy preguntando por los que
huyeron de aquí y nunca más volvieron!

—Eso fue hace tiempo; recuerdo que toda una familia se las arregló para escapar de
noche. La casa estuvo vacía durante un tiempo, luego empezó a peligrar y ya no fue posible
repararla... Realmente es muy peligroso... Una vez que empieza a desmoronarse, es como si
se hubiera agrietado un dique.

—¿Y después de eso, no hubo nadie?
—No. Creo que ninguno.
—¡Es absurdo! —las venas de sus orejas empezaron a inflamarse, se le cerraba la garganta.
De repente la mujer se dobló como una abeja en desove.
—¿Qué le ocurre? ¿Le duele?
—Sí, esto duele...
Le tocó la mano, que había cambiado de color; luego corrió sus dedos hasta la muñeca y

le tomó el pulso.
—Lo siente, ¿verdad? Su pulso es fuerte. No creo que sea nada serio. Lo lamento, pero

querría que usted se quejara a los de la aldea, que son los responsables de esto.
—Perdone, ¿no quiere rascarme el cuello, aquí, detrás de la oreja?
Tomado por sorpresa, no pudo negarse. Había una gruesa capa de sudor, como manteca

derretida, entre la piel y la costra de arena que la cubría. Tuvo la sensación de haber clavado
sus uñas en un melocotón.

—Lo siento, pero, honestamente, no ha habido una sola persona que haya logrado
escapar.

Inesperadamente, el vano de la puerta se mostró en líneas pálidas, incoloras, como
flotantes: había salido la luna. Era un fragmento de luz, pálida como las alas de una
hormiga. A medida que sus ojos se habituaban, todo el fondo del pozo de arena fue
adquiriendo una textura aceitosa, brillante como la de un nuevo follaje.

—¡Está bien! ¡Yo seré el primer prófugo!



XVIII

La espera fue dura. El tiempo parecía condensarse en la profundidad de un fuelle
interminable. Sin pasar por cada uno de esos pliegues, no podía seguir adelante. Más aún,
cada uno de ellos ocultaba una amenaza. Seguir adelante requería un esfuerzo enorme, ya
que debía luchar contra esos peligros o evitarlos de alguna manera.

Esperó toda la noche sin que pasara nada y finalmente vio amanecer. La mañana, con su
cara aplastada contra el vidrio de la ventana como el vientre de una culebra, parecía reírse de
él.

—Perdone, ¿puede darme un poco de agua?
Al parecer se había dormido, aunque brevemente. Su camisa y su pantalón estaban

empapados de sudor. Como había olvidado cubrirse la cara, su nariz y su boca estaban
áridas como un campo en invierno.

—Perdone, pero, por favor... ¿Puedo?
La mujer también tenía el cuerpo untado en arena, y temblaba con un ruido seco, como si

tuviera fiebre. El sufrimiento de la mujer se le transmitía directamente, como si estuvieran
conectados por un cable eléctrico. Quitó el plástico que cubría el recipiente del agua y se
agarró a él. Quiso enjuagar la boca con el primer sorbo, pero era imposible: lo que escupió
fue una pasta de arena. Luego, ya sin importarle mucho, bebió el agua junto con la arena;
tenía la sensación de estar tragando piedras. El líquido se transformaba inmediatamente en
sudor. La piel de su pecho, costados y espalda, empezó a arderle como si lo estuvieran
despellejando.

Después de beber, casi con un sentimiento de culpa, le ofreció agua a la mujer que, sin
siquiera enjuagarse la boca, se aferró al pico del recipiente y bebió como una paloma. De
tres grandes tragos, se acabó el agua. Por primera vez sus ojos reflejaron un enérgico
reproche, cuando lo miró fijamente con las mejillas hinchadas. El recipiente vacío era ligero,
como hecho de papel.

Para librarse de la desagradable e incómoda situación, el hombre descendió al suelo de
tierra a sacudirse la arena. ¿Intentaría limpiar la cara de la mujer con una toalla húmeda?
Sería más razonable que esperar a que la arena fuera arrastrada por el sudor. Dicen que el
grado de civilización es proporcional al grado de limpieza de la epidermis. Si el hombre
posee alma, esta debe de residir en la piel. Solo recordar el agua le hizo pensar que la piel
sucia debía tener miles y miles de ventosas. El vendaje del alma, frío y transparente, pero
blando como las plumas de un ave... Un minuto más, y la piel de todo su cuerpo se hubiera
podrido y desprendido miserablemente.

Al mirar el interior del recipiente, el hombre lanzó un grito de desesperación.
—¡Pero si está vacío! ¡Completamente vacío!
Introdujo en él la mano y lo revolvió: solo consiguió que la negra arena adherida al fondo

le ensuciara las yemas de los dedos. Bajo su piel desilusionada, miles de ciempiés heridos
pugnaban por salir.

—¡Esos bastardos olvidaron traernos agua! ¿O es que pensarán traérnosla ahora?



Sabía que hablaba solo para consolarse. Siempre era casi de madrugada cuando el camión
de tres ruedas se alejaba, una vez terminado el trabajo. Alcanzaba a ver el propósito de esa
gente. Seguramente lo querían poner entre la espada y la pared, cortándole el suministro de
agua. Pensándolo bien, ni siquiera les había importado dejar que cavara la arena desde el
fondo del pozo, sabiendo perfectamente el peligro que eso representaba para ellos mismos.
No podían tenerle la menor consideración. Seguro que no dejarían salir viva a una persona
que supiera demasiado; no les quedaba más remedio que llegar hasta el final.

Se detuvo en la entrada de la casa y miró al cielo. Podía apenas distinguir el tinte rojo del
sol matutino. Nubes desperdigadas como hilos de algodón... Nada que anunciara una lluvia.
Sentía que en cada exhalación su cuerpo perdía humedad.

—¿Qué diablos intentarán hacer? ¿Querrán matarme?
La mujer no cesaba de temblar, quizá porque estaba al tanto de lo que sucedía. Después

de todo era una cómplice jugando a ser víctima. ¡Que sufra! Es lo que se merece...
Pero de nada servía si los aldeanos no se enteraban de que ella estaba sufriendo, y no

había seguridad alguna de que llegaran a saberlo. Había fundadas razones para pensar que,
de ser necesario, no vacilarían en sacrificar a la mujer; tal vez por eso ella estaba asustada. Se
sentía como el animal que se lanza hacia un agujero de la cerca queriendo escapar y
descubre que es la misma entrada de la jaula... O como el pez que tras golpearse la nariz
incontables veces halla que el cristal de la pecera es una pared infranqueable. Por segunda
vez estaba desarmado; eran los otros quienes tenían las armas.

Pero hay que conservar la calma. Dicen que los náufragos sucumben al hambre y la sed
no tanto por razones fisiológicas como por miedo. La derrota viene solo cuando uno cree
que está perdido. Las gotas de sudor le empaparon el rostro. Preocuparse por los
centímetros cúbicos de humedad que perdía a causa del sudor indicaba que ya había caído
en la trampa del enemigo. No dejaba de ser interesante calcular cuánto tardaría el agua de
una copa en evaporarse. No había que hacer que el tiempo corriese más rápido de lo que ya
lo hacía.

—¿Quiere que la desate?
La mujer contuvo el aliento, con desconfianza.
—A mí me es igual, pero si quiere la desataré. Con una condición: sin mi permiso, bajo

ninguna circunstancia deberá usar la pala. ¿Qué dice? ¿Puede prometerlo?
—¡Por favor! —La mujer, que hasta entonces había mostrado la paciencia de un perro,

empezó a rogarle; era como un paraguas volteado por un viento repentino—. Le prometo
cualquier cosa. Pero ¡por favor! ¡Por favor!

La cuerda le había dejado marcas violáceas. Permaneció tendida boca arriba, y su primer
movimiento fue frotar uno contra el otro sus tobillos. Luego, tomándose las muñecas,
continuó desatándose lentamente. Mantuvo las mandíbulas apretadas para no gritar. El
sudor brotó copiosamente de su rostro. Gradualmente giró su cuerpo y, levantando las
nalgas, quedó a gatas. Por último, con mucho esfuerzo, levantó la cabeza. Por un momento
balanceó su cuerpo, siempre en la misma posición.

El hombre permaneció tranquilamente sentado sobre la rampa contigua al suelo elevado.
Exprimió la saliva de su boca, y tragó. Trató de repetir la acción, y la saliva tomó la
consistencia de una pasta que bloqueó su garganta. No tenía sueño pero sus sentidos,
fatigados, parecían papel mojado. Entrecerró los ojos, y el paisaje flotó frente a él en forma
de manchas y líneas sucias. Semejante a un paisaje de rompecabezas: había una mujer...



Arena... Un jarrón vacío... Un loco hambriento... Un sol... Y en algún lugar, no sabía en
cuál, debía existir también un núcleo de tormenta y líneas discontinuas. ¿Por dónde, en
nombre del cielo, empezaría a resolver esta ecuación plagada de elementos desconocidos?

La mujer se levantó y empezó a caminar, tambaleante, hacia la puerta.
—¿Adónde va?
La mujer murmuró algo que el hombre no comprendió. Pero adivinó su pudor. Se

escuchaba el suave murmullo de la orina al otro lado de la pared de madera. De algún modo,
le pareció que todo era inútil.



XIX

Es muy cierto que el tiempo no puede galopar como un caballo. Pero tampoco puede ir más
lento que un carrito empujado a mano. Rápidamente, la temperatura de la mañana llegó a su
previsible intensidad, haciendo hervir los sesos, los globos de los ojos, tostando los
intestinos y quemando los pulmones.

La humedad que la arena absorbiera por la noche se convertía en vapor y era exhalada de
nuevo hacia la atmósfera. La refracción de la luz solar daba a la arena un brillo semejante al
del asfalto mojado. Sin embargo, la arena sigue siendo esencialmente la misma inalterada
partícula de 1/8 mm, más seca que la harina tostada en hojalata.

Pronto se produjo el primer derrumbe de arena. Era un ruido al que se había
acostumbrado y formaba parte de su rutina diaria, y sin embargo, instintivamente, cruzó
una mirada con la mujer. ¿Qué consecuencia traería el no haber sacado la arena durante
todo el día? Aunque pensaba que no ocurriría nada serio, no podía dejar de preocuparse. La
mujer desvió la mirada en silencio. Daba la impresión de estar enfadada, como queriéndole
decir que se preocupara cuanto quisiera, pero por su cuenta. Interrogándola no conseguiría
más que fastidiarse a sí mismo. Cuando parecía que el alud de arena iba a acabar en un
delgado hilo, de nuevo se extendía en una ancha franja; así se repitió el proceso, hasta
detenerse del todo.

En realidad, no era para preocuparse tanto; se sintió aliviado. Pero le asaltó una fuerte
palpitación en la cara, seguida de ardor. La idea del sake barato, en el que había tratado de
no pensar, súbitamente concentró sus nervios en un solo punto, como una luz flotando en
la oscuridad. Cualquier cosa era buena para humedecer su garganta; de dejar las cosas tal
como estaban, podía acabar por consumir la sangre de su cuerpo. Sembraba semillas de
sufrimiento, lo sabía, y luego se arrepentiría de ello, pero no podía seguir resistiendo.
Destapó la botella, y apoyándola contra sus dientes empezó a beber. Sin embargo su lengua,
como un fiel perro guardián, fue sorprendida por el inesperado intruso, y aulló. Estaba
sofocado, era como rociar alcohol sobre una herida; pero no resistió el deseo de seguir hasta
el tercer trago. ¡Horrible brindis!

Recordando a la mujer, la invitó a beber. Naturalmente ella se negó, con un rechazo
exagerado, como si la estuviera forzando a tomar veneno.

Tal como lo temiera, el alcohol en el estómago saltó hasta sus oídos como una pelota de
ping-pong, con el zumbido de una abeja. La piel se le endurecía como el cuero de un cerdo.
¡Su sangre se estaba pudriendo! ¡Su sangre perecía!

—¿No puede hacer algo? ¡Tiene que ser horrible también para usted! ¡La he desatado,
haga algo!

—Sí, sí... Pero si no consigo que alguien del pueblo nos traiga agua...
—¿Por qué no lo pide entonces?
—Está bien, pero con la condición de que empecemos a trabajar.
—¡No bromee! ¿Dónde les dieron a esos tipos el derecho de hacer este absurdo regateo?

¡Dígalo! No puede, ¿verdad? ¡No tienen ningún derecho, y usted lo sabe!



La mujer bajó la vista, sin despegar los labios. ¡Qué situación! El cielo, apenas visible
desde la puerta, había perdido su color azul, y refulgía como el blanco de la base de una
concha. Suponiendo que la obligación fuera el pasaporte del hombre, ¿por qué demonios
tenía que obtener el visado de los aldeanos? La vida humana no deben de ser esos papeles
sueltos. Es como un diario cerrado, y es suficiente una página para ser la primera página de
cualquier libro... No, no es necesario cumplir con la obligación de una página que no
continúa a la anterior. Uno no puede sentirse involucrado cada vez que alguien está
muriéndose de hambre... ¡Al diablo con todo! Lo que quería era agua... Pero aunque tuviera
el agua, con eso no poseería suficientes cuerpos para asistir a los servicios funerarios de
todas las personas que son ajenas a uno.

Empezó otro derrumbe de arena.
La mujer se puso de pie y descolgó una escoba de la pared.
—¡No puede trabajar! Lo había prometido, ¿no es cierto?
—Es por el colchón...
—Es que si no duerme un poco...
—¿El colchón?
—¡Cuando tenga sueño, ya sabré qué hacer!
Sintió que la tierra temblaba y se puso tieso. Por un momento todo a su alrededor quedó

nublado por la arena que caía del techo. Por fin aparecieron las consecuencias de no haber
cavado el día anterior; perdida su vía de escape, la arena se desmoronaba. Las junturas de
vigas y columnas gemían agónicamente; pero a la mujer, con la vista fija en el umbral, no se
la veía especialmente preocupada. Todo indicaba que la arena presionaba solo los cimientos
de la casa.

—¡Malditos! ¿De veras pensarán seguir así?
¡Su temerario corazón! Dando saltos como una liebre asustada que no puede estarse

quieta en su cueva, dispuesto a meterse en cualquier parte, no importaba dónde, en su boca,
en sus orejas, hasta en su trasero. La saliva se le hacía más pastosa. Pero su garganta seguía
tan reseca como antes; quizá la sed había sido neutralizada con la ebriedad causada por el
sake barato. No bien cesaran los efectos del alcohol, todo él estallaría de nuevo en llamas y
quedaría reducido a cenizas.

—Deben de sentirse orgullosos... Hacer estas cosas... Hasta un ratón tiene más sesos...
¿Qué harán si llego a morir?

La mujer levantó la cara como si fuera a decir algo, pero volvió a su silencio. No había
creído necesario contestar.

—Está bien... Pero si no hay más que un solo fin inevitable, me dedicaré a intentarlo
todo.

Tomó otro trago de la botella, y arrebatado corrió fuera de la casa. Retrocedió
tambaleante, como si hubiera recibido un balazo en los ojos. La arena, que se volcaba en las
huellas dejadas por sus pies, empezó a arremolinarse. Allá debe de ser donde anoche ataqué
y maniaté a la mujer. También la pala debió quedar hundida en ese lugar, pensó. El desliz
había cesado por un momento, pero, en la pared del lado del mar, la arena continuaba su
pequeño aunque incesante fluir; de vez en cuando, con el viento, una capa se desprendía de
la pared como un jirón de tela. Teniendo cuidado de no provocar un derrumbe, empezó a
tantear la arena con la punta de los pies.

Hurgó a bastante profundidad, sin encontrar ninguna resistencia; tal vez era a causa del



derrumbe. Los rayos directos del sol pronto se volvieron intolerables. Las pupilas se le
estrujaron. Su estómago empezó a bailar como una medusa. Un dolor violento taladraba su
frente... No, ya no debía transpirar más... Había llegado al límite. ¿Dónde habré dejado la
pala? La llevé pensando defenderme con ella... Sí, entonces, debe de estar allí. Siguiendo el
ras del suelo, vio de pronto una zona con la forma de una pala.

Iba a escupir, pero se contuvo a tiempo. Debía retener cualquier cosa que encerrara algo
de humedad; separó la arena mezclada en la saliva poniéndola entre los dientes y los labios,
y con las puntas de los dedos sacó solo esa porción atascada entre los dientes.

La mujer, en una esquina de la habitación, mirando hacia el lado opuesto, se dedicaba a
hacer algo con la parte delantera de su kimono; tal vez aflojaba el cordón de la cintura para
desalojar la arena acumulada. El hombre empuñó la pala por la mitad del mango, y
llevándola a la altura de sus hombros, apuntó a la pared donde estaba la entrada de la casa.

La mujer gritó detrás, pero el hombre hundió la pala, con toda su fuerza; la pared cedió
con suma facilidad, como si fuera un pastel. Lavada por la arena, tenía aspecto de nueva,
pero era evidente que se estaba pudriendo.

—¿Qué se propone?
—Sacar algunas tablas para hacer una escalera.
Lo intentó de nuevo en otro lugar. Era lo mismo; parecía tener razón la mujer cuando

decía que la arena podía pudrir la madera. Si así estaba la pared más expuesta al sol, podía
imaginarse cómo estaría el resto. Era extraordinario que una cosa tan blanda pudiera
mantenerse en pie; inclinada y torcida como estaba, se diría que paralizada de un lado.
Aunque podía suceder que estructuras endebles como estas fueran dinámicamente posibles,
desde el momento en que se habla en estos días de casas de plástico y papel, pero...

Si las tablas de la pared no sirven, se dijo, probaría con los travesaños.
—¡Por favor, eso no, no puede hacerlo! ¡No lo haga!
—Pero si de todos modos vamos a acabar sepultados en la arena.
Sin hacerle caso, levantó el brazo para dar el golpe, pero la mujer, gritando, se arrojó

violentamente sobre él. El hombre lanzó codazos y retorció su cuerpo, intentando
quitársela de encima, pero de alguna manera lo había calculado mal, ya que fue él quien
resultó sacudido.

Quiso contraatacar, pero la mujer no se despegó de la pala, como si estuviera encadenada
a ella. No alcanzaba a comprender lo que pasaba. Por lo menos no podía ser vencido por la
fuerza. Después de rodar juntos dos o tres veces por el suelo, pensó que podía dominar a la
mujer sujetándola por la espalda, pero ella, usando el mango de la pala como escudo,
fácilmente invirtió la situación. Algo le fallaba; tal vez fuera el alcohol... Ya había olvidado
que su contrincante era una mujer, e instintivamente, lanzó un golpe con la rodilla
flexionada.

La mujer gritó, y súbitamente aflojó su fuerza. Aprovechando el momento, el hombre se
levantó y se colocó encima de ella. Los senos de la mujer quedaron al descubierto, y sobre la
piel sudorosa y cubierta de arena se deslizaron las manos del hombre.

De repente, como cuando se atasca un proyector de cine, ambos quedaron inmóviles: un
instante petrificado que podía durar indefinidamente si uno de los dos no hacía algo. El
hombre sintió la consistencia de sus senos debajo de su estómago; su sexo, como si fuera
algo vivo e independiente, aguardó expectante. Dependiendo de un pequeño movimiento, la
lucha por la pala podía convertirse en otra cosa totalmente distinta.



La garganta de la mujer se hinchó al tratar de tragar saliva. El sexo del hombre sintió que
esa era la señal para actuar, pero la voz ronca de la mujer lo interrumpió.

—Las mujeres de la ciudad... son bonitas, ¿verdad?
«¿Las mujeres de la ciudad?». Súbitamente, se avergonzó. La fiebre de su miembro erecto

se fue aplacando. Parecía que el peligro había desaparecido sin mayores problemas. No
sabía que la influencia del melodrama pudiera sobrevenir aun en este páramo arenoso. En su
mayoría, las mujeres parecen estar convencidas de que, cada vez que abren los muslos,
tienen que usar el marco del melodrama para lograr que el hombre reconozca su valor. Pero
en realidad, esta patética e inocente ilusión convierte a las mujeres en víctimas de la
violación espiritual, unilateral.

Con aquella otra mujer, siempre había usado preservativo, pues no estaba seguro de
haberse curado completamente de su enfermedad venérea; aunque los resultados de los
exámenes resultaban invariablemente negativos, después de orinar sentía un dolor repentino
en la uretra, y en el tubo de ensayo aparecían ocasionalmente las temidas partículas
flotantes, como hilillos blancos. El doctor había diagnosticado trastornos nerviosos, pero él
no se libraba de la sospecha de que seguía con el mismo problema.

—Bueno, el instrumento está hecho a nuestra medida, ¿no crees? —Ella era de mandíbula
y labios pequeños, de piel transparente, como trasluciendo la sangre. Calculando el efecto,
agregó con cierta malicia—: Nuestras relaciones parecen un intercambio de muestras
comerciales, ¿no? Si no te gusta, lo devuelves en cualquier momento; o bien te decides por
una mercancía envuelta en plástico, sin abrirla. Dudas de lo que hay dentro, no sabes si
merece confianza; te preguntas si no te arrepentirás después de comprarlo.

Pero a decir verdad, ella no podía estar satisfecha con ese tipo de relación. Él recordaba el
olor a desinfectante del burdel, mientras con injustificado apremio se abotonaba el
pantalón, y ella quedaba todavía tendida en la cama, desnuda, con la toalla entre los
muslos...

—¿No estaría bien que de vez en cuando te sintieras como alguien que trata de vender a
la fuerza?

—No, no me gusta vender a la fuerza...
—Pero ya te has curado, ¿no es cierto?
—Si realmente lo crees así, ¿por qué no optamos por hacerlo sin protección?
—¿Por qué te empeñas en tomar responsabilidades?
—¿No te dije ya que no quiero vender a la fuerza?
—Es extraño... ¿Qué tengo que ver yo con tu enfermedad?
—Podrías tenerla tú...
—¡No digas tonterías!
—Bueno, bueno; de todas maneras, me resisto a vender a la fuerza.
—Entonces, ¿quieres decir que no piensas sacarte el sombrero en toda tu vida?
—¿Por qué no cooperas un poco más? Si nos acostamos juntos, lo natural es que seas

cariñosa conmigo, ¿no te parece?
—En otras palabras, eres un enfermo venéreo imaginario... Hablando de otra cosa, puede

que mañana tenga que trabajar fuera de mis horas...
Conque enfermo venéreo imaginario, pensó en medio de un bostezo... Para provenir de

ella, es algo acertado. Pero nunca sabrá cuánto me ha lastimado esa expresión... Para
empezar, una enfermedad venérea es lo exactamente opuesto al melodrama. Es incluso la



prueba más contundente y desesperada de que el melodrama no existe en este mundo. La
enfermedad venérea, sigilosamente importada en las carabelas de Colón a los pequeños
puertos, se extendió con diligencia por todo el mundo, llegando con cada uno de los
tripulantes... Tal vez la única igualdad posible entre los hombres sea la que imponen la
muerte y la enfermedad venérea... Esta última es una responsabilidad colectiva de la
humanidad. Y sin embargo, ella se resiste totalmente a admitirlo. Se encierra en su mundo
de fábulas del otro lado del espejo, donde es protagonista... Y yo me quedo en este lado,
solo, a merced de mi enfermedad venérea imaginaria. Por eso mi miembro al descubierto se
desinfla y se da por vencido. Ella, al reflejarme, me hace impotente... La inocencia de la
mujer se vuelve un enemigo del hombre.



XX

Su rostro estaba tieso, como almidonado; su respiración era un huracán, y su saliva tenía un
gusto seco, a azúcar quemado... ¡Qué pérdida de energía! Todo un vaso de agua se le había
evaporado en sudor. La mujer se levantó lentamente, inclinando el rostro; tenía la cabeza
cubierta de arena a la altura de los ojos del hombre. Se sonó la nariz con los dedos, y, a
cambio de papel, recogió un poco de arena para frotar sus manos. El pantalón fue
resbalando desde su cadera encorvada.

El hombre apartó la vista, molesto. Aunque no sería correcto decir que solo estaba
fastidiado; una rara sensación, diferente a la sequedad, permanecía en la punta de su lengua.
Había sentido el vigor en su miembro aunque fuera por un instante y sin el artefacto de
goma, antes de que lo frustraran las estúpidas palabras de la mujer. Aún guardaba algo de
ese calor. Llamar a esto una revelación podía ser exagerado, pero merecía su atención por el
momento.

No se consideraba un degenerado, pero no estaba dispuesto a conformarse con la sola
violación espiritual. Era igual que comer tapioca sin sal. La violación espiritual encierra la
imposibilidad de herir a la mujer sin herirse a sí mismo. Y por si eso no bastara, ¿por qué
demonios tenía que contraer una imaginaria enfermedad venérea? Eso era como llover
sobre mojado, ser insultado tras ser golpeado. ¿Será cierto que las glándulas de una mujer
son tan débiles que sangran solo con que un hombre la mire?

Presentía vagamente que había dos clases de deseo sexual. Por ejemplo, según Círculo de
Möbius, cuando se trata de cortejar a una mujer, siempre se empieza con lecciones sobre el
gusto y la nutrición... Esto es, antes de tratar directamente el sexo. La comida existe en
términos generales para un hambriento, y allí no cuenta el gusto de la carne de Kobe o de
las ostras de Hiroshima; solo después de llenar el estómago, uno empieza a discernir sobre
las diferencias en los sabores particulares de cada una de las cosas. Lo mismo ocurre con el
deseo sexual, que aparece primero como un deseo sexual y luego da lugar a los gustos
sexuales particularizados. Tampoco se puede discutir el sexo en términos generales; depende
del momento y del lugar. A veces se necesita una dosis de vitaminas... A veces un bol de
arroz con anguila. Era una teoría muy bien sistematizada, pero desgraciadamente ninguna
de sus amigas había mostrado disposición para experimentar con el deseo sexual
generalizado o algún otro en particular. Y era natural; ningún hombre o mujer puede ser
seducido solo por una teoría. Hasta el ingenuo Círculo de Möbius, a pesar de saberlo,
seguramente seguía tocando timbres de casas vacías, solo porque no deseaba cometer la
violación espiritual.

Obviamente, él tampoco era tan romántico como para soñar con relaciones sexuales
puras. Eso se puede hacer cuando uno está ante la muerte... Así como el bambú produce
semillas cuando está a punto de secarse. O el ratón hambriento va de un lugar a otro
copulando frenéticamente. Como los reyes o gobernantes que viven en una torre y se
dedican a crear su propio harén. Como los soldados que esperan el ataque del enemigo y se
masturban aprovechando los pocos y preciosos minutos que les quedan...



Pero, por fortuna, el hombre no está expuesto continuamente al peligro de muerte. Ya ni
en invierno tiene el hombre qué temer; ha logrado superar la incitación al sexo que era
producto de las estaciones. Sin embargo, toda vez que la lucha termina, las armas se
convierten en estorbos. Surgido el orden, el hombre ha adquirido el derecho de controlar el
sexo y la fuerza bruta, sustituyendo a la naturaleza. De esta manera, la relación sexual se
vuelve algo parecido a un billete de tren, que ha de picarse cada vez que se usa. Desde luego,
es preciso comprobar la autenticidad del billete, pero tal comprobación resulta de un
complicado proceso que se maneja a base de engorrosos certificados: contratos, licencias,
tarjetas de identificación, certificados de títulos, autorizaciones, registros, pasaportes,
certificados de asociación, cartas de recomendación, vales, escrituras de arrendamiento,
permisos temporales, consentimientos, declaraciones de rédito, certificados de depósito y
hasta testimonio de linaje... De lo que se trata es de movilizar cualquier tipo imaginable de
papel.

Gracias a esto, el sexo queda sepultado bajo un manto de certificados, igual que la
carcoma. Si esto bastara no habría problemas, pero es dudoso que ello anule la necesidad de
certificados. ¿O es que todavía hay algo que hemos olvidado declarar? Hombres y mujeres
son presa de celos opresivos, sospechando constantemente alguna omisión intencional por
parte del otro. Para probar la honestidad, se llega al extremo de inventar un nuevo
certificado. Nadie sabe dónde termina la cosa... En definitiva, debemos creer que los
certificados son infinitos.

(Ella me acusó de ser demasiado argumentador, pero no soy el argumentador, sino los
hechos mismos.)

—Pero ¿no es eso lo que llaman un deber del amor?
—¡Qué disparate! Es lo que queda después de hacer desaparecer las restricciones por un

proceso de eliminación. Si eres tan escéptica, lo mejor es no confiar desde el comienzo.
No hay obligación de seguir hasta el punto —por otra parte de mal gusto— de ofrecer el

sexo envuelto como un regalo. Planchémoslo también todas las mañanas... Cuando uno
pasa el brazo por la manga, el sexo ya es cosa vieja, por lo tanto hay que ensalivar las
arrugas, y entonces el sexo aparentaría ser algo nuevo, para volver a envejecer de inmediato.
¿Hay acaso obligación de escuchar tales indecencias?

Por supuesto, si uno creyera que este reglamento y este orden ofrecen alguna garantía
para la vida, aún se podría pensar en algo para llegar a un compromiso. Pero ¿cómo es la
realidad? Desde el cielo caen astillas de muerte, y sobre la tierra las formas de la muerte
abundan a nuestro paso. También en lo sexual uno siente una vaga premonición, una
sensación de haberse quedado con un cheque falso; y uno empieza a falsificar pases y
billetes, porque se siente sexualmente insatisfecho. Vaya un buen negocio; o uno admite la
violación espiritual como un mal necesario, o la mayoría de los matrimonios deja de
funcionar. Los que están de acuerdo con la libertad del sexo tampoco se diferencian gran
cosa; lo único que hacen es dar una justificación racional a las violaciones recíprocas.
Aceptando este punto de vista, se podría llegar también al goce; pero la libertad ligada a una
constante preocupación —como una cortina que no cierra bien— puede producir un
psicópata sexual, y ya no queda para su órgano ni la oportunidad de quitarse el sombrero y
descansar.

Al parecer, la mujer percibió el estado emocional del hombre. Dejó de ajustarse el
pantalón, y el extremo del cordel que había desatado cayó blandamente entre sus manos. Lo



miró desde abajo con ojos de liebre; el parecido estaba no solo en el modo de mirar, sino
también en los párpados enrojecidos. El hombre le devolvió una mirada en la que el tiempo
se había detenido. Un olor punzante, como de ternilla hervida, rodeó a la mujer.

Sujetando siempre el cordel, la mujer pasó de soslayo hacia la habitación, y empezó a
quitarse el pantalón, naturalmente, con movimientos que parecían continuar una acción
anterior. «Este es un verdadero tipo de mujer», piensa el hombre, frotándose las manos
mentalmente. Pero una rápida reflexión lo alertó: «¡Estúpido! En momentos como este no
se pierde el tiempo, si no se quiere arruinarlo todo». Apresuradamente se llevó las manos al
cinturón.

Si esto hubiera sucedido ayer, habría pensado que se trataba de una comedia, como los
hoyuelos y las risas contenidas; y puede que en efecto esa sea la verdad. Pero el hombre no
quiso pensar de esa manera. En realidad, la etapa de negociar con el cuerpo de la mujer
había pasado hacía tiempo; ahora, la fuerza bruta y no una forma de conciliación decidiría
las situaciones. Habría razones suficientes para pensar que las relaciones entre ambos
podían ser de tácito acuerdo, sin regateos.

Junto con sus pantalones, un puñado de arena cayó de la base del pene a lo largo de sus
muslos. Subió un tufo como de calcetines mohosos. Lenta y firmemente su miembro
empezó a llenarse, con la sensación del agua que sale de una cañería después de estar
obstruida. Sin cobertura, su miembro apuntó, desplegó sus alas y se adhirió al dorso de la
mujer, que ya estaba desnuda.

¿Se goza? ¡Por supuesto que sí! Todo parece encajar a la perfección, como dibujado sobre
un papel cuadriculado: la respiración, el tiempo, la habitación, la mujer..., todo. ¿Sería esto
lo que Círculo de Möbius llamaba deseo sexual general? Podría ser; pero ¡qué nalgas
redondas y firmes! Ni comparar con las de aquellas pobres frustradas que uno levanta en la
calle...

La mujer se apoyó en una rodilla y empezó a quitarse la arena a partir del cuello, con una
toalla que había enrollado como una pelota. De repente, hubo una nueva avalancha de
arena, estremeciendo con su rugido toda la casa. ¡Qué interferencia más inoportuna! Ante
sus ojos, una nube de arena blanqueó la cabeza de la mujer, cubriendo también sus hombros
y sus brazos. No tuvieron más remedio que esperar, abrazados.

El sudor empapó esa arena, y nuevamente otra capa de arena lo iba cubriendo.
Temblaron los hombros de la mujer, y él sintió un tremendo calor, como agua hirviente a
punto de volcarse. No podía entender esa terrible atracción de los muslos de la mujer...
Quería arrancarse los nervios de su cuerpo, y uno por uno enroscarlos en esos muslos...
Pensó que así sería el apetito de los animales carnívoros: vil, voraz, como un resorte listo
para saltar. Se trataba de algo que no había experimentado con aquella. Sobre aquella cama,
con la otra, se sentían un hombre y una mujer... Un hombre y una mujer que están viendo;
un hombre mirándose a sí mismo en el momento de la experiencia y una mujer mirándose a
sí misma en el momento de la experiencia... Una mujer viendo a un hombre que se mira a sí
mismo y un hombre que mira a una mujer que también se observa a sí misma... Todo esto
reflejado en espejos encontrados... La conciencia infinita del acto sexual... Afortunadamente
el deseo sexual, con su historia de cientos de millones de años a partir de la ameba, no se va
a extinguir tan fácilmente. Pero lo que necesitaba ahora, se dijo, era una pasión feroz, una
excitación que hiciera clavar sus nervios entre los muslos de la mujer.

La avalancha cesó; y como si hubieran esperado esa señal, el hombre ayudó a la mujer a



quitarse la arena del cuerpo. Ella lanzó una risa ronca. A medida que las manos del hombre
iban pasando de los senos a las axilas, y de ahí hacia la cadera, para continuar más allá, los
gestos se hacían más intensos y prolijos; los dedos de la mujer, en torno al cuello del
hombre, se fueron crispando, hasta que ella lanzó un gemido de sorpresa.

Cuando fue el turno de la mujer, el hombre cerró los ojos y esperó, pasando su mano
sobre el duro y áspero cabello femenino.

Un espasmo, luego otro, la misma, invariable repetición, a la que se había consagrado
soñando con otra cosa, comer, caminar, dormir, tener hipo, gritar: copular...



XXI

Las convulsiones de la humanidad siguen acumulando capas interminables de fósiles. Ni los
dientes de los dinosaurios ni los glaciares tenían el poder de contener el impulso
reproductor con sus gritos y sus éxtasis. Finalmente, una blanca luz de bengala estremeció
su agitado cuerpo. Un enjambre de meteoros se esparció, penetrando en la oscuridad sin
límites... Estrellas herrumbrosas de color naranja... Un coro alcalino...

El resplandor se arrastró y por fin desapareció. Las manos de la mujer, palmeándole las
nalgas para excitarlo, de nada servían ya. Sus nervios, que se habían desplazado al encuentro
de la ingle de la mujer, se habían consumido como un rábano congelado por la escarcha,
paralizando su miembro aprisionado. Ella siguió presionando con sus caderas tratando de
aferrar al hombre, hasta que también acabó exhausta, satisfecha, sin aliento.

Un trapo viejo que se pudría tristemente detrás de una cómoda, una avenida frente al
velódromo, por donde solía regresar cubierto con el polvo del arrepentimiento...

Después de todo, nada había comenzado, nada había terminado. Como si no fuera él
quien había satisfecho sus deseos, sino alguien totalmente ajeno que había tomado prestado
su cuerpo; el sexo, por su naturaleza, no se definía en cada cuerpo sino según las especies. El
individuo, terminada su tarea, debe volver de inmediato a su situación anterior. Solo los
fieles regresan a la satisfacción. Los tristes vuelven a la desesperación. Los que estaban
muriendo, a su lecho de muerte... En realidad, no entendía cómo una farsa semejante llegaba
a considerarse amor desenfrenado. ¿Y en esta gran pasión habría algo mejor que la
comunicación de los sexos? Si así fuera, más valdría ser un asceta de vidrio.

Se había adormecido brevemente, rodando sobre el sudor y las secreciones que olían a
aceite de pescado rancio. Había soñado: era acerca de un vaso roto, un pasillo cuyo suelo de
madera empezaba a combarse, un baño público con el excusado desbordando heces, un
lavabo que no lograba localizar, aun cuando alcanzaba a oír el ruido del agua. Había un
hombre que corría llevando una cantimplora; cuando él le pidió un solo trago de agua,
aquel, con un gesto de langosta, se alejó corriendo.

Cuando despertó, una sustancia caliente y pegajosa se derretía bajo su lengua; la sed había
vuelto con más intensidad... ¡Quería agua! Agua cristalina, brillante, con sus plateadas
espuelas de aire subiendo desde el fondo del vaso. Él era una cañería de agua vacía
boqueando como un pez en una casa abandonada cubierta de polvo y de telas de araña.

Al levantarse sintió sus pies y sus manos como pesadas bolas de agua. Recogió la tetera
que estaba volcada en el suelo de tierra y la inclinó hacia su boca. Más de treinta segundos
pasaron, y por fin solo dos o tres gotas de agua cayeron para humedecer la punta de la
lengua, que estaba tan seca como un papel secante; la garganta, que aguardaba ansiosa y
esperanzada, se convulsionó como enloquecida.

Frenético, el hombre exploró los rincones de la cocina alrededor del lavadero, buscando
cualquier cosa que pudiera proporcionarle agua. Agua, la más simple de todas las
combinaciones químicas; no sería imposible encontrar un poco de ella en alguna parte,
como una moneda olvidada en un cajón del escritorio. ¡Hela aquí! Olor a agua,



atropelladamente arañó un poco de arena húmeda que quedaba en el fondo del jarrón, y se
llenó la boca de ella. La náusea lo dominó. Con el estómago revuelto, su cuerpo se dobló,
mientras entre lágrimas vomitaba un líquido amarillo.

El dolor de cabeza se extendió sobre sus ojos como un alero de plomo. Por lo visto, la
pasión había preparado el camino al colapso. Inmediatamente el hombre se apoyó sobre sus
manos y rodillas y comenzó a cavar como un perro en la arena del suelo. Cuando la
profundidad alcanzó a sus codos, encontró una arena oscura y húmeda; hundió en ella la
cara y apoyó su frente febril, aspirando profundamente. Le asaltó la idea de que tal vez en
su vientre el oxígeno y el hidrógeno se podían combinar químicamente.

—¡Maldita sea! ¡Han usado un sucio truco! —barboteó con las uñas clavadas en sus
palmas, y se volvió hacia la mujer—. ¿Qué diablos piensas hacer? ¿De verdad ya no hay
agua en ninguna parte?

La mujer habló como susurrando, volviendo el torso mientras cubría sus muslos con el
kimono.

—No, no hay.
—¿Que no hay? ¿Crees que las cosas se arreglan así? Esto ya es cuestión de vida o

muerte... ¡Mierda! ¡Haz algo y pronto! ¡Por favor! ¡Te lo estoy suplicando!
—Es que, si reanudáramos el trabajo... Enseguida podrían ellos...
—Está bien, tú ganas... No hay remedio, me rindo... —No quería morir así; después de

todo no era una sardina seca. Sinceramente, en realidad no se había rendido, pero estaba
dispuesto a cualquier farsa con tal de conseguir el agua—. De veras, me rindo. Pero no
admito esperar hasta la hora del reparto regular. En primer lugar, ¿quién puede trabajar en
estas condiciones? Comunícate con ellos, pronto, por favor. ¿Acaso no tienes sed tú
también?

—En cuanto empecemos a trabajar, ellos sabrán comunicarse con nosotros... Siempre hay
un vigía con binoculares en la torre de incendios.

—¿La torre de incendios?
Dicen que más que las puertas de hierro, más que las paredes, es la mirilla lo que hace

sentir su encierro al prisionero. Turbado, el hombre echó una rápida ojeada a sus recuerdos
de la aldea.

Recordaba el horizonte de cielo y arena; no había allí ningún sitio para una torre de
incendios. No podía creer que él y la mujer pudieran ser observados desde fuera, cuando
ellos no podían ver a nadie desde donde estaban.

—Lo reconocería de inmediato si echara una mirada desde el borde del acantilado de
atrás.

El hombre se inclinó dócilmente y recogió la pala. Convertirlo en una cuestión de
dignidad después de todo lo que había pasado era lo mismo que planchar una camisa sucia.
Salió como si alguien lo estuviera persiguiendo.

La arena ardía como una olla vacía puesta al fuego; su resplandor lo dejó sin aliento. El
aire que le llenaba las narices olía a jabón, pero cada paso que daba se acercaba más al agua.
Cuando estuvo bajo el acantilado que daba al mar, miró hacia arriba y pudo distinguir la
punta negra de una torre, casi tan grande como el extremo de su dedo meñique. Aquella
especie de espina sobresaliente era sin duda un vigía. ¿Lo habría visto ya? Seguramente
esperaría este momento con anticipado regocijo.

Dirigiéndose a la «espina», el hombre blandió la pala por encima de su cabeza, agitándola



enérgicamente. Colocó la hoja de la pala en un ángulo calculado para que se reflejara en los
ojos del vigía. Una película de mercurio se extendió por el fondo de sus ojos... ¿Qué estará
haciendo la mujer? Ya podría venir a ayudarme...

De pronto, una sombra fresca cayó sobre él como un pañuelo mojado; era una nube que
cruzaba, no más que una hoja empujada por el viento hacia una esquina del cielo.
¡Maldición! Si por lo menos lloviera, no las vería tan duras. Extendería sus manos y las
llenaría de agua... Franjas de agua sobre los vidrios de las ventanas... Pilares de agua saltando
en los canales de los aleros... La lluvia que salta sobre el asfalto...

No supo si estaba soñando o era su pensamiento vuelto realidad, pero de pronto sintió
una conmoción a su alrededor. Cuando alcanzó a razonar, comprendió que estaba en medio
de un derrumbe de arena. Buscando protección bajo el alero de la casa, se apoyó en la pared.
Sentía sus huesos molidos, como las espinas de algunos pescados enlatados. La sed estalló
en sus sienes, dejando fragmentos dispersos, como un punteado en relieve en la superficie
de su conciencia. Apretó los dientes, se sostuvo el estómago con las manos y logró por fin
dominar la náusea.

Oyó la voz de la mujer gritando a alguien frente al acantilado. Alcanzó a mirar hacia
arriba por entre los pesados párpados. El mismo viejo que lo trajera a él cuando llegó a la
aldea bajaba ahora un balde en la punta de una cuerda. ¡Agua! ¡Por fin había llegado! El
balde se inclinó, golpeó ligeramente en el acantilado y formó una mancha sobre la arena.
Era agua, sin duda, agua verdadera... Con un grito el hombre corrió —casi suspendido en el
aire— a alcanzarlo.

Cuando estuvo cerca, empujó a la mujer, le puso un pie encima y detuvo el balde
firmemente con ambas manos. Apenas pudo desatar la cuerda antes de hundir, impaciente,
la cara en el líquido, mientras su cuerpo se sacudía como una bomba de agua. Levantó la
cara para tomar aliento. Cuando levantó la cara por tercera vez, con el agua brotándole
literalmente de la nariz y de las comisuras de la boca, tosió dolorosamente. Se le doblaron
las rodillas y cerró los ojos. Llegado su turno, la mujer no se quedó atrás y, como si todo su
cuerpo fuera un émbolo de goma, en un instante bebió la mitad del contenido.

Cuando la mujer volvía a la casa, llevando el balde, el anciano empezó a recoger la cuerda.
En ese instante el hombre dio un salto y la sujetó.

—¡Espere! —le rogó—. Un momento; quiero que me escuche. Espere, por favor; solo
quiero que me escuche.

El viejo entendió, y sus manos se detuvieron. Pestañeó con cierto aire de confusión, pero
permaneció casi inexpresivo.

—Puesto que me han dado el agua, haré lo que se espera de mí. Quiero que me escuche
partiendo de esta promesa. Lo cierto es que ustedes se han equivocado de cabo a rabo. No
olviden que soy un maestro. Mis colegas y el sindicato me esperan, así como el Consejo de
Educación y la Asociación de Padres de Alumnos. ¿Suponen ustedes que la gente aceptará
mi desaparición sin hacer nada?

El viejo se pasó la lengua por los labios y gesticuló con indiferencia; aunque, en realidad,
tal vez no se trataba de una mueca ni de una sonrisa, sino simplemente de arrugas que se
formaban alrededor de sus ojos para defenderlos de la arena que volaba con el viento. Pero
al hombre desesperado ni una sola arruga le pasaba inadvertida.

—¿Qué? ¡Qué pasa! No puedo creer que no entienda que están cometiendo casi un
asesinato.



—¿Por qué? Han pasado ya diez días, y no hay noticias de la policía local —dijo el viejo
articulando minuciosamente cada palabra—. Y si pasaron diez días y no hay noticias,
entonces podemos considerar que...

—No han pasado diez días, ¡solo una semana!
El viejo calló. En realidad, un diálogo en estas condiciones no podía servir de nada. El

hombre contuvo su impaciencia y dijo, controlando su voz:
—Bueno, es cosa de poca importancia... ¿No querría bajar para poder conversar con más

comodidad? No haré nada incorrecto, se lo prometo. Aunque quisiera, no podría; estoy
indefenso ante ustedes, ¿no es así?

El viejo seguía callado; el hombre se empezó a inquietar.
—No es que no comprenda lo importante que es para la aldea el trabajo de quitar la

arena. Ya sé que es cuestión de vida o muerte. Es un asunto muy serio. De veras lo
comprendo. Si no me hubieran forzado, incluso hubiera cooperado voluntariamente... ¡Es la
verdad! Es humano cooperar cuando se ve que las cosas están como están, ¿no es cierto?
Pero, a pesar de eso, ¿realmente creen que es esta la única forma en que puedo colaborar
con ustedes? No lo creo... ¿No han pensado en algo más efectivo? ¿Acaso no se dice: «el
hombre adecuado en el lugar adecuado»? Si a un hombre no lo ponen en el lugar que le
corresponde, destruyen su voluntad de colaboración... ¿No es cierto? ¿No habría mejor
manera de usarme, sin que corrieran este riesgo?

No se sabía si el viejo lo había oído; volvió la cabeza distraídamente e hizo un
movimiento como de sacudirse un gatito juguetón. ¿O estaría nervioso quizá a causa del
vigía de la torre? ¿O es que le incomodaba la idea de que los vieran conversando? Lo
dudaba.

—Óigame bien: estoy de acuerdo en que es importante limpiar la arena. Pero eso es un
medio, no un fin. El propósito de ustedes es saber cómo contener la amenaza de la arena.
¿Eh? Es eso, ¿verdad? Afortunadamente, hice algunos estudios sobre la arena; tengo mucho
interés en el tema, por eso he venido a un sitio como este. Bien, podríamos decir que
actualmente la arena ejerce una extraña fascinación sobre la gente. Habría modos de
aprovechar eso. Podría convertirse el lugar en un centro turístico... En pocas palabras, es
necesario que cambien por completo su forma de pensar.

El viejo abrió los ojos y contestó con desgana:
—Un lugar turístico debe tener baños termales. Además, todos saben que los únicos que

sacan provecho de los turistas son los comerciantes y los forasteros.
Quizá fuera su imaginación, pero sintió que el viejo se estaba burlando de él. De repente

recordó la historia del vendedor de tarjetas postales, que había enfermado y muerto allí
mismo.

—Está bien; por supuesto, solo quise darles un ejemplo de lo que pueden hacer. También
se puede pensar en ciertas cosechas adecuadas a las propiedades específicas de la arena... En
resumen, lo que quiero decir es que no tienen por qué apegarse forzosamente a esta vieja
forma de vida.

—Hicimos toda clase de estudios. Tratamos de cultivar cacahuete, bulbos y cosas por el
estilo. Incluso tulipanes, que hasta me gustaría mostrarle para que vea cómo crecen aquí.

—¿Y qué han pensado de una barrera que los proteja de la arena? Hablo de una barrera
duradera auténtica... ¿Sabe? Tengo una amiga periodista. Se podría usar la prensa para
mover la opinión pública en favor de ustedes.



—No importa cuánta simpatía obtengamos del resto del mundo; nada cambiará si no
conseguimos ayuda monetaria.

—Por eso le estoy diciendo que es necesario promover una campaña.
—Puede ser; pero según los reglamentos burocráticos, el daño causado por las tormentas

de arena no está incluido en el presupuesto de ayuda por desastres.
—¡Pues deben hacer que lo reconozcan!
—¿Qué puede hacer una prefectura tan pobre como esta? Estamos muy disgustados. En

todo caso, este es el método más barato. Si esperamos a que las oficinas del gobierno sigan
sus trámites, no habrá ni rastro de nosotros cuando terminen el presupuesto.

—¡Pero yo tengo que pensar en mi propia situación! — gritó el hombre forzando sus
pulmones—. Ustedes tienen hijos, ¿no es así? ¡Entonces deben conocer el deber de los
maestros!

En ese momento el viejo recogió la cuerda, y, pese a su sorpresa, el hombre la soltó. ¡Qué
impertinencia! Quería decir que el viejo había fingido escucharlo, esperando solo el
momento de alzar la cuerda. Atónito, movió sus manos extendidas en el vacío.

—Se portan ustedes como locos. Han perdido la razón. Hasta un mono podría sacar la
arena con un poco de práctica. Yo puedo hacer algo mucho mejor... El hombre tiene la
obligación de utilizar al máximo sus posibilidades.

—Bueno, tal vez, pero... —El viejo habló de forma casual, como si pusiera fin a una
conversación mundana—. De todos modos, le ruego que haga todo lo posible; por nuestra
parte, también haremos todo lo que podamos por usted.

—¡Espere! ¡No bromee! ¡Oiga! ¡Le digo que espere! ¡Se arrepentirán! ¡Usted no
comprende nada, nada en absoluto! ¡Se lo ruego! ¡Espere, por favor!

Pero el viejo no se volvió. Se puso de pie y, con los hombros encogidos como bajo una
pesada carga, se marchó. A los tres pasos se eclipsaron sus hombros, y al cuarto paso ya no
se le vio.

El hombre, extenuado, se apoyó en la pared de arena, hundiendo en ella los brazos y la
cabeza; la arena que se escurrió por su cuello pronto se depositó entre la camisa y el
pantalón, formando una especie de almohada. De repente, una transpiración copiosa le
mojó el pecho, el cuello, la frente, los muslos. ¡Era el agua que acababa de beber! Mezclada
con la arena fue una cataplasma de mostaza escociendo su piel, que al hincharse se
transformaba en un impermeable de goma.

La mujer había empezado a trabajar. El hombre tuvo la súbita sospecha de que había
consumido el resto del agua, y precipitadamente se dirigió a la casa.

Allí estaba el agua. Volvió a tomar tres o cuatro tragos largos, y de nuevo lo sorprendió el
sabor del transparente mineral; no obstante, no podía ocultar su creciente preocupación.
Esta agua no durará hasta la tarde, y desde luego, no llegará ni para preparar la cena. Esos
tipos de la aldea lo tienen todo calculado; son hábiles, tratan de dominarme por el miedo a
la sed.

Calándose el sombrero de paja hasta los ojos, salió a toda prisa. Su capacidad de pensar y
su juicio no eran más que un copo de nieve en su frente febril ante la amenaza de la sed.
Diez baldes de agua hubieran sido una golosina, pero uno era solo un aguijón.

—¿Dónde está la pala?
La mujer sonrió con desmayo señalando el lugar bajo el alero, mientras con la manga se

enjugaba el sudor de la frente. Aun habiendo sido dominada, no parecía olvidar ni por un



instante el cuidado de las herramientas. Debía ser una actitud mental que poseían por
naturaleza los que vivían en la arena.

Cuando tuvo la pala en sus manos, el hombre sintió que sus acabados huesos se doblaban
como un trípode portátil; en realidad, no había dormido nada desde la noche anterior. De
todos modos, creía necesario consultar con la mujer acerca del mínimo trabajo requerido,
pero estaba demasiado cansado para hablar de eso. Sus cuerdas vocales estaban deshechas
como lonchas de calamar seco, tal vez por la fatiga de haber hablado a gritos con el viejo.
Mecánicamente ocupó su puesto junto a la mujer y empezó a cavar.

Como encadenados, continuaron paleando entre el acantilado y la casa. La pared de
madera se hallaba en tal estado que parecía una torta de arroz medio seca; también podría
semejar un almácigo de hongos. Después de un tiempo, llegaron a formar una montaña de
arena; luego la pusieron en las latas y las transportaron a un claro. Terminada la operación,
recomenzaron.

Los movimientos del hombre eran maquinales, como reflejos nerviosos. Su boca se llenó
de una saliva espumosa que sabía a clara de huevo. Le corrió por el mentón y se deslizó por
el pecho, pero ya no hizo caso.

—¿Sabe? Es mejor sostener la pala con la mano izquierda, así, más abajo... —aconsejó ella
discretamente—. Si deja de mover la mano izquierda y usa la derecha como una palanca, no
se cansará tanto.

Un cuervo graznó. De repente, la luz amarilla se volvió azul. Su tristeza, exageradamente
extendida, impregnó suavemente el panorama circundante. Cuatro cuervos se deslizaron en
un vuelo muy bajo, paralelos a la costa. Las puntas de sus alas desplegadas brillaron en
verde oscuro y, por alguna razón, el hombre las asoció con el cianuro de potasio de los
frascos de insectos. ¡Oh, sí! Antes de que me olvide, debo pasarlos a otros frascos y
envolverlos en plástico, si no quiero que se conviertan en una masa informe en cuanto la
humedad los penetre...

—¿Qué le parece? ¿Lo daremos por terminado con esto? —preguntó la mujer, y miró
hacia lo alto del acantilado. Su cara estaba también reseca, y aun con la capa de arena
cubriéndole el rostro, era evidente su palidez. En un instante todo se hizo oscuridad, se
llenó de un color herrumbroso; a tientas por el túnel de su conciencia nebulosa consiguió
apenas alcanzar la cama, impregnada de un olor aceitoso, como intestino de pescado. No
recordaba en qué momento había vuelto a la casa la mujer.

Posiblemente se sentiría exactamente igual si hubiera puesto yeso entre sus músculos. Si
tenía los ojos completamente abiertos, ¿por qué todo estaba tan oscuro? En algún lugar un
ratón parecía estar ocupado en hacer su agujero. Le ardía la garganta como si se la hubieran
lijado. Los gases ascendían en eructos desde sus intestinos como desde un pozo negro.
Tenía ganas de fumar... No, antes que eso quería un poco de agua. ¡Agua! De un golpe
volvió a la realidad. El ruido no lo producía un ratón, sino la mujer que había comenzado a
trabajar... ¿Cuánto tiempo había dormido? Trató de levantarse; pero un peso terrible lo
tendió de nuevo sobre las mantas... Entonces recordó, y se arrancó la toalla que le cubría la
cara; por la puerta abierta penetraba la luz fría de la luna, macilenta y gelatinosa. Antes de
advertirlo, era de noche otra vez.

Al lado de su almohada encontró un recipiente de metal para hervir agua, una lámpara y
una botella de sake ordinario. Apoyado en un hombro se enjuagó la boca, y escupió el agua
en dirección al fogón. De nuevo humedeció lentamente su garganta, paladeando el líquido.



Alargó la mano rodeando la lámpara y tocó un paquete blando, además de los cigarrillos y
fósforos. Encendió la lámpara y acercó un cigarrillo a la llama; luego, cautelosamente, tomó
un pequeño trago de sake. Su conciencia dispersa comenzó a articularse.

En el paquete había una caja con el almuerzo, que consistía en tres bolas de arroz con
trigo, todavía calientes, dos lomos de sardinas secas, algunos rábanos encurtidos, viejos y
rancios, y verduras hervidas, amargas, que parecían hojas secas de rábano. Solo logró comer
un lomo de sardina junto con una bola de arroz. Su estómago estaba frío como un guante de
goma.

Cuando se levantó, chirriaron sus articulaciones como un techo de zinc castigado por el
viento. Miró con aprensión dentro de la tinaja. La habían vuelto a llenar hasta el borde.
Humedeció la toalla y se limpió la cara. Un estremecimiento como una luz fosforescente le
recorrió el cuerpo. Se lavó el cuello y el torso y se quitó la arena que tenía entre los dedos.
Quizá debía sentirse satisfecho con las comodidades del momento y olvidarse del resto.

—¿Le preparo una taza de té? —La mujer estaba en la puerta.
—No, gracias, tengo el estómago lleno de agua.
—¿Durmió bien?
—Debí despertarme cuando te levantaste.
La mujer inclinó la cabeza, sonriendo como si tuviera cosquillas.
—En realidad me levanté tres veces durante la noche, y le acomodé la toalla sobre la cara.
Mostraba la coquetería de una niña de tres años que acababa de aprender a reír como los

adultos, pero en su vacilación y torpeza se veía que no encontraba la manera de expresar su
alegría. El hombre se sintió deprimido, y desvió la vista.

—¿Te ayudo cavando, o es mejor que yo acarree?
—Bueno... Es casi la hora en que llega la canasta de carga.
Empezó a trabajar, resistiéndose menos de lo que había creído. ¿Cuál sería la causa de

este cambio? ¿Temor de que le cortaran el suministro de agua? ¿Porque se sentía en deuda
con la mujer? ¿O se debía a la naturaleza misma del trabajo? Por lo visto, el trabajo resulta
esencial para el hombre, algo que le permite soportar la huida sin fijarse en el tiempo.

En una ocasión, Círculo de Möbius lo había llevado a una conferencia. El lugar estaba
totalmente rodeado por una cerca de hierro, baja y herrumbrosa, y dentro de ella casi no se
distinguía el suelo cubierto de papeles, cajas vacías y toda clase de residuos. Podía uno
preguntarse cuál había sido la intención del proyectista al instalar allí semejante valla. En ese
momento, como materializando su idea, apareció un hombre vistiendo un traje gastado que
se apoyó en el cerco de hierro y se dedicó concienzudamente a rascarlo con los dedos; el
amigo Möbius le dijo que era un policía vestido de civil. En el techo de la sala había una
mancha color café, producida por la humedad, tan enorme como no había visto otra en su
vida. Y a todo esto, el conferenciante decía: «La única forma de superar el trabajo es a través
del trabajo mismo. No significa esto que el trabajo en sí sea valioso, sino que superamos el
trabajo con el trabajo mismo, cuyo verdadero valor radica en su fuerza de autonegación».

Se oyó a alguien silbar ayudándose con los dedos. Luego exclamaciones despreocupadas,
animadas, de gente que corría arrastrando cestos de arena. Como siempre, callaban al
acercarse y bajaban en silencio las canastas; sentía que estaba estrechamente vigilado, pero
ya no había razón para gritar a los de arriba del acantilado. Cuando la cantidad especificada
de arena quedó trasladada sin incidente alguno, desapareció también la tensión, y hasta



sintió que el tacto del aire había cambiado. Nadie dijo nada, y sin embargo, parecía que por
el momento habían llegado a un tácito acuerdo.

También pudo observar un cambio definitivo en la actitud de la mujer.
—Descansemos un momento. Voy a traerle el té...
En su voz y en sus movimientos, más vivaces, había muestras de un incontenible

entusiasmo. El hombre se sintió empalagado, como si hubiera comido demasiado azúcar, a
pesar de lo cual, cuando ella pasó a su lado, él no dejó de palmearle las nalgas. Por supuesto,
si sube demasiado el voltaje, hay peligro de que los filamentos se quemen; pero no intentaba
engañarla de esa manera. Algún día le contaría la historia del guardián del castillo ilusorio.

Había un castillo. No, no era exactamente un castillo, podía haber sido cualquier otra
cosa: una fábrica, un banco, una casa de juego, eso no importaba. De la misma manera, el
guardián podía haber sido un cuidador o un guardaespaldas. Bien, lo cierto es que ese
guardia jamás descuidó la vigilancia, siempre estaba listo para el ataque enemigo. Un día el
esperado enemigo llegó. Ese era el momento, e hizo sonar la alarma. Sin embargo,
extrañamente, ninguno de la tropa acudió; de más está decir que el guardia resultó
derrotado fácilmente en el primer embate. A través de su conciencia que se apagaba, el
guardia vio al enemigo pasar como el viento a través de los portales, las paredes, los
edificios, sin que nadie lo detuviera. No, no el enemigo, sino todo el castillo era de viento.
El guardia, él solo, como un árbol seco en medio del campo abierto y desolado, había estado
cuidando una ilusión.

Se sentó sobre la pala a encender un cigarrillo; lo consiguió con el tercer fósforo. Su
fatiga, como tinta china vertida en el agua, se derramó en círculo, se convirtió en una
medusa, en una bolsa de brocado con incienso, en el diagrama de un núcleo atómico. Un
pájaro nocturno parecía haber encontrado un ratón: llamaba a sus compañeros con un grito
curioso. Un perro inquieto ladraba lúgubremente, como si estuviera vomitando. Arriba, en
el cielo oscuro, se oía correr un viento continuo y discordante. En la tierra, el viento era una
navaja cortando constantemente delgadas capas de arena. Se enjugó el sudor, se sonó la
nariz con los dedos y se sacudió la arena de la cabeza; a sus pies, las ondas de arena se le
aparecían como inmóviles crestas de olas marinas.

Si fueran ondas de sonido, ¿qué clase de música producirían? Tal vez hasta un ser
humano podría entonarla, si se le introdujeran tenacillas de hierro en las narices, y con su
propia sangre viscosa se le taparan los oídos; si le rompieran los dientes, uno por uno, a
golpes de martillo, introduciendo las astillas en su vejiga, y si cortaran una vulva y se la
cosieran a sus párpados... Todo esto parece cruel, y sin embargo había una pequeña
diferencia... De repente, sintió como si sus ojos se elevaran tan alto como un pájaro y
observaran fijamente a la pareja. Ciertamente debía ser el más extraño de los seres, él, que
estaba en un lugar semejante pensando esas cosas extrañas.



XXII

Got a one-way ticket to the blues, woo, woo...
(Compra un billete de ida al blues...).

Si quieres cantarla, cántala; nadie te lo impide. Aunque en realidad la gente atada a sus
billetes de ida nunca la canta así. Las suelas de aquellos que solo tienen billete de ida están
tan delgadas que arrancan chillidos al pisar el menor guijarro. Ya están hartos de que los
hagan caminar, lo que quieren cantar es «El blues del billete de ida y vuelta». Un billete de
«ida» solamente es una porción de una vida desarticulada, que ha perdido los eslabones
entre ayer y hoy, hoy y mañana. Solo el que aferra en sus manos el billete de ida y vuelta
puede permitirse la lastimosa canción del billete de ida. Por eso tratan denodadamente de
conservar su billete de vuelta, comprando acciones, pagando seguros de vida y transigiendo
con sus compañeros del sindicato y con sus jefes. También por eso ponen la televisión a
todo volumen o canturrean sin cesar «El blues del billete de ida», procurando apagar los
lamentos de aquellos que solo tienen billete de ida, esas llamadas de socorro, voces que
surgen del drenaje de los baños o de las cañerías del lavabo. No es extraño que «El blues del
billete de ida y vuelta» sea la canción de los hombres cautivos.

En sus ratos libres, en secreto, el hombre empezó a fabricar una soga. Reduciendo a tiras
los restos de sus camisas, los retorció en un cabo y los unió a una faja de kimono que había
pertenecido al difunto marido de la mujer. Tenía ahora una soga de cinco metros de largo.
Llegado el momento, le ataría a un extremo un par de tijeras oxidadas que mantendría
abiertas con un pedazo de madera. Desde luego, la soga no era suficientemente larga aún.
Calculó que podría alcanzar la longitud necesaria si se le agregaba la cuerda de paja tendida
en el suelo de tierra, en donde la mujer había puesto a secar algunos pescados y maíz, y le
unía el hilo de cáñamo para colgar la ropa.

Había sido una idea repentina, pero nadie puede garantizar que un plan elaborado es el
único que da buenos resultados. En realidad, esta inspiración súbita tenía bases suficientes,
aunque el proceso proviniera del inconsciente. Las oportunidades de triunfar se daban
mejor en circunstancias espontáneas que confiando en planes minuciosos.

El problema inmediato era cuándo iniciar la acción. Era evidente que el mejor momento
para escapar sería durante el día, mientras la mujer dormía. Pero cruzar la aldea sería
peligroso, a menos que lo hiciera de noche. Actuaría de acuerdo con un plan sistemático:
abandonaría el pozo de arena minutos antes de que la mujer despertara y se ocultaría en un
lugar adecuado hasta la puesta de sol. Luego aprovecharía la oscuridad antes de que saliera
la luna, y probablemente no le sería difícil llegar a la carretera principal, por donde pasan los
autobuses.

Mientras tanto, el hombre trató por todos los medios de que la mujer lo informara acerca
de las características topográficas y de la distribución de la aldea. Por ejemplo, ¿cuáles
podían ser las condiciones económicas del lugar, cuando no tenía un solo barco pesquero, a



pesar de que estaba frente al mar? ¿Desde cuándo estaba la aldea en estas condiciones? ¿Qué
población tenía? ¿Quién cultivaba los tulipanes, y dónde? ¿Cómo hacían los niños para ir a
la escuela? Si lograba unir estos datos indirectos con el vago recuerdo que guardaba del día
de su llegada, podría trazar un mapa más o menos exacto del lugar.

En condiciones ideales, escaparía bordeando la aldea, sin tener que cruzarla para nada,
pero en el lado oeste se alzaba un promontorio muy empinado que, aunque no muy alto,
parecía un acantilado liso intensamente erosionado por las olas. A pesar de que debería
haber espacio suficiente para apoyar los pies, ya que los aldeanos pasaban por allí a recoger
leña, estaba cubierto por matorrales y era difícil de localizar; por lo demás, sería poco
inteligente despertar sospechas de la mujer con demasiadas preguntas. Sobre el lado
opuesto, hacia el este, había una ensenada angosta rodeada totalmente de dunas
deshabitadas que se extendían, ondulantes, a lo largo de más de diez kilómetros, las cuales,
en última instancia, conducían de vuelta a la entrada de la aldea. En otras palabras, la aldea
era un montón de arena aprisionado entre la ensenada y el acantilado. Pensó que habría un
mayor margen de seguridad escapando por el centro de la aldea, en vez de perder preciosos
minutos desviándose y dando tiempo a los aldeanos a recobrarse y atraparlo.

Pero esto no significaba que tuviera los problemas resueltos. Estaba, por ejemplo, el vigía
de la torre de observación. Le preocupaba también que la mujer, al notar su desaparición,
diera la alarma y bloquearan las entradas a la aldea antes de que lograra salir. Sin embargo,
era posible condensar estos dos problemas en uno. La primera cuadrilla de canastas llegaba
con el agua y el abastecimiento regular mucho después de la puesta de sol. Si la mujer quería
informar de su desaparición antes de ese momento, solo lo podría hacer a través del guardia
de la torre. El problema se reducía a decidir qué haría con el guardia.

Afortunadamente, los cambios bruscos de temperatura producían una niebla que cubría
el lugar una media hora o una hora antes de la puesta del sol. Al parecer, la causa estaba en
el ácido silícico de la arena, que, al tener poca capacidad para retener el calor, soltaba de
repente todo el que había absorbido durante el día. Desde la torre, toda el área se
encontraba precisamente en el ángulo de reflexión de la luz, o sea, a contraluz, y aun la
niebla tenue se convertía en una cortina espesa y lechosa que restaba visibilidad. El día
anterior se había asegurado de esto solo para estar más cubierto. Al pie de la pared de arena
que miraba al mar, había tratado de enviar una señal agitando varias veces la toalla, pero, tal
como lo previera, no tuvo ninguna respuesta de la torre.

Llevó a cabo el plan al cuarto día de haberlo concebido. Decidió que sería el sábado por
la tarde, día en que por lo común traían el agua para el baño. Simulando estar resfriado,
permaneció en cama toda la noche anterior; por precaución insistió en que la mujer
consiguiera aspirinas. Las tabletas descoloridas denunciaban su larga permanencia en algún
perdido estante al fondo de la tienda de la aldea. Tomó dos de ellas con un poco de sake y el
resultado fue inmediato. Se quedó tan dormido que hasta el regreso de la mujer solo en una
ocasión oyó el ruido de las canastas que subían y bajaban.

La mujer, que no había trabajado sola desde hacía un tiempo, mostraba signos evidentes
de fatiga. Mientras ella se ocupaba de la comida, él habló distraídamente de varias cosas
como la necesidad de reparar el lavabo que durante tanto tiempo había estado en malas
condiciones. Se notaba que ella tenía prisa por terminar los preparativos de la comida, pero,
pensando que el egoísmo del hombre era tal vez una señal de arraigo, no se atrevía a mostrar
impaciencia por miedo a que cambiase de humor. Ahora, después de trabajar, a cualquiera le



daría placer tomar un baño; con la arena pegada a la piel, la transpiración de la noche
resultaba especialmente molesta. No solo era el día en que traían el agua para el baño; en el
fondo a la mujer le encantaba bañarlo, y él no opondría ninguna objeción.

Mientras ella lo enjabonaba, él fingió sentirse excitado y le arrancó el kimono; quería
hacerle saber que luego la bañaría. Atrapada entre la confusión y la expectación, hizo un
gesto de resistencia, aunque tímido. Rápidamente echó el hombre un balde de agua tibia
sobre el cuerpo desnudo de la mujer, y comenzó a pasar sus manos enjabonadas
directamente sobre su piel. Primero el lóbulo de la oreja, luego la barbilla y cuando
acariciaba sus hombros, extendió una mano para atrapar un seno. Ella gritó y se deslizó por
el pecho del hombre, para quedar encogida a la altura de su estómago. La postura era
indicio de que algo esperaba, pero el hombre no tenía prisa. Lentamente, midiendo el ritmo,
sus manos continuaron el masaje esmerado de un lado a otro del cuerpo femenino.

La excitación de la mujer lo contagió, pero con una tristeza indefinible, diferente a la
común. La mujer ardía desde dentro, como lavada por una ola de luciérnagas.
Desilusionarla ahora sería lo mismo que dispararle por la espalda a un condenado a muerte
que se ha dejado escapar. Por lo tanto reaccionó más frenéticamente espoleando sus
sentidos que se iban apaciguando.

Pero también hay un límite para la pasión pervertida. La mujer, que estuviera solícita al
principio, empezaba a asustarse por el ardor del hombre. Él, por otra parte, se sintió
dominado por un sentimiento de postración, como si hubiera pasado el deseo. Una vez más
dio alas a su valor, empeñándose en una serie de desordenadas fantasías lujuriosas; encendía
su deseo mordiéndole los pezones y haciendo chocar sus cuerpos, en los que el jabón, el
sudor y la arena se sentían como aceite de máquina con viruta de metal. Tenía la intención
de hacer durar este juego unas dos horas, por lo menos. Pero finalmente la mujer empezó a
quejarse de dolor, y a castañetear los dientes, hasta quedar postrada. El hombre la montó
por detrás, como un conejo, y terminó en escasos segundos. Luego le quitó el jabón con
agua y la obligó a tomar una taza de sake junto con tres aspirinas. Dormiría profundamente
hasta la noche, y si todo resultaba bien, despertaría a los gritos de la cuadrilla de las
canastas.

Dormida, la mujer respiraba como si tuviera la nariz tapada con papel. Su respiración era
larga y profunda; le tocó suavemente el talón con el pie, pero no demostró ningún cambio.
Era como un tubo al que se le hubiera extraído todo deseo sexual. Le acomodó la toalla que
se había resbalado de su cara y le estiró hasta las rodillas el kimono, que se le había
enrollado como una cuerda en la cintura. Afortunadamente el estar tan ocupado con los
últimos arreglos de su plan no le dejaba tiempo para sentimentalismos. Cuando terminó de
trabajar en el aparato que construyera con las tijeras viejas, era ya casi el momento fijado.
Como lo previera, sintió una profunda pena cuando miró por última vez a la mujer
dormida.

Una débil claridad circular flotaba a un metro del borde superior del agujero. Serían
como las seis y media, o siete menos veinte: la hora ideal. Estiró los brazos hacia atrás con
fuerza e hizo girar el cuello hacia ambos lados para desentumecer los músculos de los
hombros.

Primero tenía que subir al techo. Cuando se tira un garfio, el riesgo de fallar disminuye a
medida que el ángulo de elevación se acerca a los cuarenta y cinco grados. Le hubiera
gustado trepar al techo usando la cuerda, para probarla, pero temía que el ruido de las



tijeras al golpear el alero pudiera despertar a la mujer. Decidió omitir la prueba; rodearía la
casa y treparía apoyándose en los restos de un refugio contra la lluvia que parecía haber
servido una vez como tendedero. Las vigas cuadradas, delgadas y medio podridas, le
preocupaban; pero no podía compararse con lo que vino después. La arena mezclada en el
viento le había dado un pulido blanco y parejo a la madera, de tal modo que parecía nueva.
Pero, al trepar sobre ella, encontró que estaba blanda como una galleta mojada. Si se le
hundía allí el pie, se vería en un grave apuro. Distribuyó el peso de su cuerpo deslizándose
lentamente hacia delante, hasta alcanzar finalmente la parhilera; entonces montó a
horcajadas y se sostuvo con las rodillas. El techo estaba ya en sombras, y el gránulo de color
miel en el borde oeste del pozo indicaba que la niebla estaba llegando. Podía dejar de
preocuparse por el vigía de la torre.

Enrolló la cuerda, sosteniéndola de modo que las tijeras colgaran un metro más abajo,
para hacerla girar en círculos sobre su cabeza como cuando se tira un lazo. Su blanco era
una de las bolsas de arena usadas como poleas para subir las canastas. Puesto que era capaz
de sostener la escala de soga debía estar firmemente fijada en la arena. Aumentó
gradualmente la velocidad del movimiento giratorio, apuntó y arrojó la cuerda. Pero esta
tomó una dirección totalmente errónea; su idea del «lanzamiento» estaba equivocada. Las
tijeras deberían volar como una tangente con respecto a la circunferencia del pozo de arena,
y ser simplemente soltadas en el instante en que la cuerda se encontraba en ángulo recto con
el blanco, o quizá un momento antes. ¡Sí, eso era, exactamente! Pero la segunda vez, por
desgracia, las tijeras golpearon en la mitad del acantilado, y cayeron al suelo. Supuso que la
velocidad de las revoluciones y el ángulo de elevación en que sostenía la cuerda no eran
suficientes.

Después de varios intentos, llegó a regular con bastante exactitud tanto el ángulo como la
distancia, si bien distaba mucho de alcanzar el blanco. Se hubiera sentido feliz ante
cualquier señal de progreso, pero nada demostraba que decreciera el margen de error; por el
contrario, la fatiga y la impaciencia volvían el blanco más inaccesible. Quizá había
subestimado el problema. Se sintió irrazonablemente furioso y casi al borde de las lágrimas,
como si alguien lo hubiera engañado.

Sin embargo, parecía haber algo de verdad en la ley de probabilidades, según la cual el
éxito está en proporción directa con la cantidad de intentos. Lo había intentado más de diez
veces y cuando, desesperado, creía haber perdido toda esperanza, la cuerda voló
directamente por encima de las bolsas de arena. Sintió un repentino entumecimiento en la
boca, inundada de saliva. Pero todavía era demasiado pronto para cantar victoria. Solo había
conseguido el dinero para comprar el billete de lotería... Tendría que ver ahora si había
ganado o perdido. Concentró todos sus nervios en la cuerda, mientras tiraba de ella
suavemente, como queriendo atraer las estrellas con una hebra de telaraña.

Resistía. No podía creerlo al principio, pero, en efecto, la cuerda no cedía. Probó otra
vez, tirando más fuerte... Tenso, esperaba el desengaño... ¿Sería ahora?... ¿O ahora?... Pero
no había más razón para dudar. El arpón improvisado con tijeras había prendido en las
bolsas con firmeza. ¡Vaya suerte! ¡Vaya increíble suerte! ¡Sí así empezaban las cosas, todo
marcharía bien en adelante!

Aliviado y contento, bajó a buscar el extremo de la cuerda que colgaba recta ahora y se
mecía suavemente sobre el acantilado de arena. Allá arriba estaba la superficie de la tierra,
tan cerca que apenas podía creerlo... Su rostro se paralizó, le temblaron los labios. El huevo



de Colón debía estar hervido. Aunque si dejaba calentar las cosas, era posible que todo se
arruinara.

Agarrado a la cuerda, empezó a izarse lentamente; de pronto la cuerda se estiró, como si
fuera de goma. El susto le arrancó un sudor abundante por todos los poros; pero, para su
suerte, la cuerda no cedió más de treinta centímetros. Trató de aplicar todo su peso y esta
vez pareció que podía dejar de preocuparse. Se escupió las manos, ajustó la cuerda a sus pies
y empezó a trepar, poco a poco, usando la técnica del mono de juguete que va trepando por
su árbol. El sudor de su frente le resultaba extrañamente frío, debido quizá a la excitación.
Esforzándose por eludir la arena, procuró no golpear contra ella, sirviéndose únicamente de
la cuerda; por lo mismo, no podía evitar que su cuerpo diera vueltas, y esto le puso
nervioso. El peso muerto de su cuerpo era mayor que el calculado, y lo obligaba a avanzar
con lentitud. Además, ¿de dónde venía ese temblor? Los brazos empezaban a sacudírsele, a
su pesar, y los sentía restallar como un látigo. Podría ser una reacción natural, teniendo en
cuenta aquellos cuarenta y seis días terribles que pasara en el pozo de arena. Cuando hubo
avanzado un metro, le pareció que el pozo quedaba cien metros más abajo; dos metros,
doscientos metros de profundidad... Al ir aumentando la distancia empezó a sentirse mal.
Estaba demasiado cansado... ¡No debía mirar hacia abajo! ¡Allí! ¡Allí estaba la superficie!...
Una vez arriba, podría andar en cualquier dirección, hasta el mismo fin del mundo,
libremente. Cuando llegara a la superficie, este momento interminable se compararía con
una flor minúscula aprisionada entre las páginas de su diario... Fueran hierbas venenosas o
plantas carnívoras, quedarían reducidas a un pedacito de papel transparente, e instalado en
su casa, tomando té en la sala, las sostendría a la luz y se complacería en contarles esta
aventura a sus amigos.

Sin embargo, no guardaba la menor intención de acusar a la mujer. Estaba en condiciones
de afirmar categóricamente que, aunque no se trataba exactamente de una dama, tampoco se
la podía considerar una zorra. Si le exigían certificarlo, con gusto firmaría cuantas veces
fuera necesario. La única verdad era que no dejaba de ser una estúpida mujer que se
aferraba, como él, al billete de ida y vuelta. Pero aun en posesión del billete, al diferir los
puntos de partida, obviamente cambiaban sus destinos. No era descabellado suponer que su
billete de vuelta pudiera ser el mismo que ella tenía de ida.

En el caso de que estuviera equivocada, el problema era que, después de todo, un error es
siempre un error...

¡No mires hacia abajo! ¡No debes mirar hacia abajo!
Como le sucede al alpinista, al que limpia las ventanas en los rascacielos, al electricista en

la punta de una torre de televisión, al trapecista en un circo, o al deshollinador en la
chimenea de una fábrica, el momento de su perdición es aquel en que mira hacia abajo.



XXIII

¡Lo había logrado!
Sus uñas se incrustaron en los sacos de arena y, sin importarle si sus manos se quedaban

sin piel, se encaramó violentamente. ¡Por fin! ¡Estaba arriba! Ya no tenía que temer el
resbalar aunque se soltara. Sin embargo, le resultó imposible aflojar los brazos, y, durante
unos minutos, se quedó tal como estaba, fuertemente abrazado a los sacos de arena.

Aquel día de liberación, que seguía a los cuarenta y seis días pasados en el pozo, bramaba
un fortísimo viento. Cuando empezó a arrastrarse, dardos de arena vinieron a golpear su
cara y su cuello. No había esperado encontrar ese viento. Dentro del pozo, apenas había
notado que el mar se oía más cerca que de costumbre, y supuso que correspondería al
momento de calma vespertino. Con tanto viento, sus esperanzas de protegerse en la neblina
se desvanecieron; eso quería decir que el cielo solo tomaba el aspecto turbio cuando era
visto desde el pozo. También pudo haberle parecido niebla la corriente de arena arrastrada
por el viento. Como quiera que fuese, la situación era delicada.

Miró nerviosamente hacia arriba. En la luz desvaída, la torre de vigilancia parecía
inclinarse a un lado; se veía asombrosamente pequeña y lejana. Pero el vigía lo estaría
observando con sus binoculares, y él no podía contar con que lo favoreciera la distancia. Se
preguntó si ya lo habrían visto... No; de ser así, habría sonado de inmediato la señal de
alarma.

La mujer le había contado que en una noche de tormenta, hacía solo medio año, se había
derrumbado una defensa en un pozo que quedaba en el lindero occidental de la aldea,
dejando medio enterrada la casa correspondiente. Luego la lluvia y la arena empapada, al
doblar su peso, habían aplastado la casa como una caja de fósforos. Fue una suerte que
nadie resultara herido, pero a la mañana siguiente toda la familia había tratado de escapar de
la aldea. A menos de cinco minutos de haberse dado la alarma, se oyeron los lamentos de la
anciana que era llevada de regreso por el camino de atrás. La mujer había agregado, en un
tono convencido, que esa familia parecía tener problemas mentales hereditarios.

De cualquier manera, no podía perder tiempo. Alzó resueltamente la cabeza y miró a su
alrededor. Largas sombras cruzaban los salientes y las depresiones de las dunas; el paisaje
estaba envuelto en una luz rojiza, sucia, y los puñados de arena que el viento sacaba de las
sombras iban siendo tragados por otras sombras. ¿Debía a la protección de esas corrientes
de arena el no ser visto? Se dio la vuelta para comprobar el efecto preciso de la reflexión de
la luz, y quedó asombrado por lo que vio; una cortina de humo lechoso se extendía sobre el
paisaje y esfumaba el sol que se hundía, pero esto no era solo causado por la arena en el
viento. Unos jirones de neblina, aunque luego los arrebatara el viento, empezaban a
desprenderse sin interrupción desde el suelo. Si en un punto los ahuyentaba el viento,
reaparecían más adelante; si se dispersaban por un lado, se arremolinaban por el otro... Por
su experiencia en el pozo, sabía muy bien que la arena absorbía la humedad, pero nunca
había imaginado en qué medida. Era como el humear de un incendio recién extinguido por



los bomberos. Claro que la neblina era delgada, poco visible con esa luz, pero funcionaba
como una cortina suficiente para ocultarlo a los ojos del vigía.

Se puso los zapatos y guardó la cuerda en el bolsillo; la tijera atada en un extremo podría
ser un arma útil, en caso de emergencia. Su línea de escape llevaba hacia el oeste, la parte
protegida por el campo de refracción. Lo primero que necesitaba era encontrar dónde
esconderse hasta la caída del sol.

¡Bueno, vamos! ¡Aplasta tu espalda y corre por lo llano! No debes perder la cabeza... A
correr, pero atento a todo lo que pueda pasar... ¡Ahí hay un hueco donde puedes
ocultarte!... ¿No se ha oído un ruido sospechoso? ¿Una mala señal? Tal vez no... Levántate,
y empieza a moverte... ¡No, demasiado a la derecha! El acantilado de ese lado es muy bajo y
podrían verte...

El ir y venir de las cuadrillas que transportaban las canastas había creado senderos rectos
de un pozo a otro; su borde derecho era una pendiente lisa, con algunas prominencias. Se
veían los techos de una segunda hilera de casas enterradas en el pozo, protegidas a su vez
por la línea de casas del lado del mar; por lo tanto, el acantilado de aquel lado era más bajo,
y la cerca de madera para contención de la arena parecía seguir prestando alguna utilidad. El
lado que daba hacia la aldea, en cambio, se mostraba fácilmente accesible. Alzando un poco
la cabeza, se podía ver hasta el centro de la aldea. Techos de teja, paja y zinc se agrupaban
como manchones negros en el centro del terreno ondulante, abriéndose ante él en abanico.
Aunque pequeño, había también un ralo bosquecillo de pinos y podía verse algo que
parecía un lago. Y solo por proteger este lamentable paisaje, más de diez hogares situados
frente al mar debían someterse a una vida de esclavitud.

Los pozos de los esclavos se encontraban en hilera a la izquierda del camino. Los
senderos hechos por los portadores de cestos se ramificaban aquí y allá, y más lejos había
sacos gastados enterrados en la arena, indicando el lugar de los pozos. Un paisaje que solo
con mirarlo resultaba doloroso. En algunos sitios no se veían escaleras de soga enrolladas en
los sacos, pero había más lugares con escalera que sin ella. ¿Significaba eso que tantos
aldeanos habían perdido todo deseo de huir?

No le era incomprensible una vida así. Había cocinas, fogones encendidos, había cajones
de manzanas en lugar de escritorios, con libros de texto encima; había cocinas, había
fogones hundidos, había lámparas, lumbre en el fogón, y había puertas corredizas de papel
rotas; había techos negros de hollín; cocinas, relojes que funcionaban y relojes parados;
había radios encendidas y radios rotas; había cocinas con el fuego encendido. Y en medio de
todo eso había monedas de cien yenes, animales domésticos, niños, sexo, pagarés,
adulterios, incensarios, fotografías de recuerdo, y... Y así, una repetición aterradora... Y esta
era la repetición indispensable de la vida, igual que los latidos del corazón; pero también es
cierto que los latidos del corazón no son todo lo que hay en esta vida.

¡Al suelo, rápido! No, no era nada; solo un cuervo... Lástima no poder agarrarlo y
disecarlo. Pero esas cosas ya no importaban; el deseo de tatuajes, medallas, condecoraciones,
solo aparece cuando se tienen sueños en los que no se cree.

Por fin parecía estar llegando a los lindes de la aldea, pues el camino recorría la cresta de
las dunas. El panorama se abría: a su izquierda veía el mar. El viento le traía el sabor acre; en
sus oídos y su nariz zumbaba un trompo metálico. Con el viento, la toalla que llevaba al
cuello golpeaba su mejilla. Aquí la neblina no tenía fuerzas para levantarse. El mar de plomo
estaba cubierto con una hoja de aluminio, arrugada hasta parecer nata. Y el sol, apretujado



entre nubes que semejaban huevos de rana, parecía demorar su caída. En el horizonte veía
las negras siluetas inmóviles de unos barcos, aunque no podía calcular su tamaño ni su
distancia.

Más allá solo estaban las dunas, que en ondulaciones suaves, casi interminables, se
extendían hasta alcanzar el promontorio. Seguir adelante en estas condiciones podía ser
peligroso. Miró hacia atrás, preocupado; la torre ya no existía en su línea de visión, gracias a
una ligera elevación de arena. Alzándose de puntillas, descubrió una choza pequeña y
rústica, medio enterrada en la pendiente justo a su mano derecha. En ese ángulo, no había
podido verla hasta entonces. A sotavento había una depresión profunda que parecía hecha
con una cuchara.

Era ideal como escondite. La arena se mostraba tan lisa como el interior de una concha
marina, y no había rastros de que alguien hubiera estado allí. Pero ¿qué haría con sus
propias huellas? Volviendo sobre sus pasos, descubrió que unos treinta metros más atrás ya
estaban completamente borradas. Incluso donde se encontraba ahora, las pisadas se iban
desfigurando, transformándose ante sus ojos... No todo resultaba adverso en este día de
viento.

Cuando se disponía a alcanzar la choza, algo oscuro se escurrió hacia fuera. Se asustó. Era
un perro rojizo, gordo como un cerdo. ¡Vete! ¡Fuera! Pero el perro no dio muestras de
moverse y se quedó parado, mirándolo fijamente. Tenía rasgada una de las orejas y sus ojos,
exageradamente pequeños, le daban un aspecto más siniestro. Ahora lo olfateaba. ¿Intentará
ladrar? Si lo hicieras... Empuñó las tijeras que llevaba en su bolsillo... ¡Si haces ruido, te
perforo el cráneo!

El perro lo miró desafiante, pero en silencio, sin un gruñido. ¿No sería un perro
vagabundo? Su pelaje era opaco, sin vida, y su hocico estaba cubierto de escamas, como si
hubiera tenido alguna enfermedad en la piel. Dicen que el perro que no ladra, muerde...
¡Maldición! Debía haber traído algo de comer... Y hablando de comida, se le había olvidado
su cianuro de potasio... Bueno, no importa; de todos modos, no es probable que la mujer
descubra dónde lo escondí. Silbando bajo, extendió la mano para ver si podía atraer la
atención del animal. El perro respondió abriendo sus delgados belfos, que parecían
arenques ahumados, y descubriendo unos colmillos amarillentos llenos de arena... ¿Se le
habrá abierto el apetito al verme? Tiene un gaznate enorme... ¡Poder ponerlo fuera de
combate de un solo golpe!

En eso el animal miró en otra dirección, bajó el lomo, y se alejo lentamente, como si nada
hubiera pasado. Por lo visto, se ha rendido a mi voluntad inflexible; mi poder mental no está
nada mal, teniendo en cuenta que con solo mirarlo he podido vencer a un perro salvaje. Se
dejó resbalar dentro del hoyo y permaneció así, recostado. Tal vez por estar a resguardo del
viento, hasta logró respirar con calma; se sintió aliviado y satisfecho. El perro desapareció
tras la polvareda, tambaleándose por las rachas del viento. El que un perro salvaje viviera en
un lugar como ese bien podía indicar proximidad de gente. Mientras el perro no fuera a la
oficina de la cooperativa a denunciarlo, podía decir que se encontraba a salvo. Se sentía bien
ya, a pesar del sudor que le empezaba a correr de forma lenta y continua. ¡Qué
tranquilidad!... Era como si estuviera encerrado en el fondo de una taza de gelatina. Aun
cuando tenía en sus manos una bomba de tiempo ajustada para explotar en el momento
fijado, eso no le molestaba más que el sonido del balancín de su reloj despertador. Su amigo
Círculo de Möbius habría analizado inmediatamente la situación diciendo:



—Amigo mío, lo que estás haciendo es una manera típica de consolarse convirtiendo los
medios en fines.

—Muy cierto. —Estaba completamente de acuerdo—. Pero me pregunto si en verdad es
necesaria una distinción tan precisa entre los medios y los fines. ¿No sería posible emplear
las definiciones de acuerdo con las necesidades?

—No, no, eso no estaría bien. ¿Acaso puedes medir el tiempo verticalmente? Es un hecho
reconocido que su transcurso es horizontal.

—¿Y qué pasa si se intenta aprehenderlo de forma vertical?
—¡Si lo haces, no eres más que un simple idiota!
El hombre soltó una risita y se quitó los zapatos. En realidad, era de creer que el tiempo

transcurría de forma horizontal. No podía soportar la arena y el sudor, que se le habían
acumulado en los zapatos; se quitó los calcetines y estiró los dedos para ventilarlos. Pero
¿por qué diablos olerán tan mal las guaridas de los animales? Bien podrían existir animales
que olieran a flores... Un momento, si es el olor de mis propios pies. Al darse cuenta de eso,
le invadió una extraña sensación de ternura; y, por cierto, no dejaba de sorprenderlo.
Recordó que alguien había dicho que nada era tan sabroso como la cera de los oídos de uno
mismo; algo más sabroso que los quesos auténticos. Y aun sin llegar a ese extremo, es muy
cierto que, por ejemplo, el olor de la muela podrida ejerce una extraña fascinación que incita
a continuar oliéndola.

La entrada de la choza estaba tapada por la arena hasta más de la mitad, y era casi
imposible mirar hacia dentro.

¿Restos de un antiguo pozo? No sería demasiado extraño que hubieran construido una
choza encima para resguardarlo de la arena. Claro que era improbable que saliera agua de
un lugar así... Trató de examinar el interior, y esta vez el olor del perro —y no el suyo— lo
envolvió. Los olores animales están más allá de la filosofía. Recordó a un socialista que
declaraba su simpatía por el espíritu de los coreanos, aunque no podía soportar el olor de
esa gente. Bueno, pues si aseguran que el tiempo transita de forma horizontal, que se
apresure a pasar cuanto antes... Esperanza e inquietud... Un sentimiento de liberación e
impaciencia. Encontraba de lo más insoportable el ser atormentado de esa forma. Se cubrió
la cara con la toalla protectora y se recostó boca arriba. Ahora sentía su propio olor, que
estaba lejos de ser loable.

Algo empezaba a recorrer lentamente el arco de su pie... Juzgó que, por el modo de
desplazarse, no podía pertenecer a la familia de los escarabajos; en todo caso, alguna especie
de insecto de tierra, porque avanzaba con dificultad sobre unas patas débiles. Pero no estaba
de humor para averiguarlo. Aun suponiendo por un momento que perteneciera a la familia
de los escarabajos, la duda persistía, y se preguntó si realmente tendría ganas de atraparlo;
sin duda, no estaba en condiciones de decir qué quería o debía hacer.

La brisa desplazó la toalla del rostro. Con el rabillo del ojo pudo distinguir una cadena de
dunas doradas, relucientes; una limpia curva ascendente cortaba la línea dorada y se
interrumpía abruptamente al encontrar la sombra. Había una cualidad extrañamente tensa
en esa composición espacial, que estremeció al hombre con un inquietante deseo de ver
gente. (Sí, es un paisaje verdaderamente romántico... Un lugar como este sería una gran
atracción para los jóvenes turistas de ahora... Es mercancía valiosísima, acciones en oro.
Como experto en esta profesión, puedo garantizar absolutamente su futuro desarrollo. Pero
en caso de explotarse, antes de nada, ¡publicidad! Sin publicidad, no vendrán ni las moscas,



¿entiende? Sería como si esto no existiera, en tanto nadie se enterase de ello... Como poseer
una piedra preciosa y no poder destinarle un uso. Bien, en ese caso, ¿qué hacer? En primer
lugar, contratar un buen fotógrafo para producir tarjetas postales bonitas, alegres. En el
pasado, se encontraban primero los lugares bellos y luego se confeccionaban las postales;
pero ahora es cuestión de simple sentido común el hacer primero las tarjetas y a partir de
ellas fabricar un hermoso sitio. Traigo aquí un par de muestras, por si usted quiere verlas.)
Pobre vendedor de tarjetas postales, que pensó engañar a los aldeanos y resultó engañado
por ellos hasta acabar enfermando y muriendo. Pero no podía imaginar al hombre de las
tarjetas como alguien especialmente elocuente... Era posible que se hubiera enamorado del
lugar y creyera sinceramente que podía significar un buen negocio... ¿En qué consistía,
realmente, la esencia de esta belleza? ¿En lo preciso de su naturaleza, con sus leyes físicas, o,
por el contrario, en su aspecto despiadado, que resistía tenazmente al entendimiento del
hombre?

Hasta ayer, solo pensar en este paisaje le había dado náuseas. Concluyó con fastidio que
los pozos en la arena estaban hechos a la medida de estafadores como el vendedor de
postales.

Sin embargo, no existía ninguna razón para imaginar la vida dentro del agujero
oponiéndola a la belleza del paisaje; un paisaje hermoso no necesita estar en comunión con
el hombre. Su propio punto de vista, que consideraba a la arena como un rechazo del estado
estacionario, no era, después de todo, una locura... Un flujo de 1/8 mm... Un mundo donde
la existencia se componía de una sucesión de estados... En otras palabras, la belleza de la
arena pertenecía al reino de la muerte. La belleza de la muerte, que lleva en sí un gran poder
de destrucción y la magnificencia de las ruinas... No, un momento. No merezco que se me
critique por aferrarme al billete de ida y vuelta. El placer de ver películas de animales
salvajes o de guerra —aunque su realismo pueda provocar un ataque cardiaco— está en
saber que al salir del cine lo espera a uno el mismo día, hoy, que es la continuación de ayer.
¿O acaso alguien puede ser tan estúpido como para ir al cine con una escopeta de verdad,
cargada de balas de verdad? Solo algunas especies de ratones, que, según se dice, beben su
propia orina en lugar de agua, o los insectos que se alimentan de carne podrida, o tribus
nómadas que cuando mucho han oído hablar del billete de ida, pueden acostumbrarse a
vivir en el desierto. Si uno creyera desde el principio que el billete tiene que ser solamente
de ida, podría prescindir de sus vanos intentos de aferrarse a la arena, tal como la ostra a una
roca. Pero en nuestros días incluso al nomadismo han llegado a cambiarle el nombre por el
de «industria ganadera», de manera que...

Sí, tal vez debía haberle hablado de este paisaje a la mujer... O haberle cantado, aunque
desentonada, la canción de la arena, donde no hay cabida para un billete de ida y vuelta. Y
sin embargo, su proeza máxima había sido una mala representación de un tenorio que
trataba de atrapar a la mujer con el señuelo de una vida diferente. Pero, con la cara aplastada
contra la pared de arena, y el estado de ánimo que lo acompañaba, no era distinto a un gato
metido en una bolsa de papel.

De pronto desapareció la luz del risco. Todo el paisaje se hundió en la oscuridad frente a
sus ojos. Sin que lo notara, el viento se había aplacado, y era previsible que la niebla volviera
a instalarse con entusiasmo. Posiblemente eso explicaría una puesta de sol repentina.

Bueno, ¡pues adelante!



XXIV

Tendría que escapar atravesando la aldea antes de que entraran en acción las cuadrillas de
canastas. Según su experiencia, debía quedarle cerca de una hora, o más bien, para ir sobre
seguro, cuarenta y cinco minutos. El saliente superior del acantilado torcía hasta llegar a la
bahía del lado este, circundando la aldea y reduciendo el camino a una vía única; ya a esa
altura terminaban los peñascos escarpados del promontorio, que continuaba en dunas
levemente elevadas y barridas por el agua. Si avanzaba en línea recta, conservando a su
derecha la luz del pueblo diluida en la neblina, saldría aproximadamente al lugar donde
acababan los peñascos.

Estimó la distancia en unos dos kilómetros. Más allá estaba la periferia, con alguna que
otra plantación de cacahuetes, y donde no recordaba haber visto casas. De poder atravesar
las dunas, lo más seguro sería continuar por el camino. Recordaba que el trayecto era de
tierra rojiza, y corriendo con todas sus fuerzas le llevaría unos quince minutos alcanzar la
carretera principal. Cuando lograra llegar hasta allí, habría ganado la partida. Entonces
encontraría autobuses, y gente en sus cabales...

Por lo tanto, según sus cálculos, tenía unos treinta minutos para atravesar el pueblo. Lo
malo era que correr por ese terreno a cuatro kilómetros por hora no resultaba nada fácil, no
tanto porque se enterraran los pies en la arena como por la falta de oposición del suelo. Lo
que le exigía más fuerzas era correr; quizá conviniera más caminar, con pasos largos y
cuidadosos. Pese a todo, la arena compensaba la fuerza que engullía amortiguando el sonido
de las pisadas. Al menos concedía la ventaja de no tener que preocuparse por el ruido de sus
pasos.

¡Cuidado, fíjate por dónde vas! Como en realidad no le importaban las caídas, tropezaba
con frecuencia en pequeñas prominencias y hundimientos, y quedaba enterrado hasta las
rodillas. No eran graves esos tropiezos, pero ¿qué demonios haría si llegaba a dar con otro
pozo de arena?

Estaba oscuro y la arena se extendía interminablemente, en ondas irregulares. Había
ondas dentro de otras ondas, y en las pequeñas surgían elevaciones y depresiones todavía
más pequeñas. Las luces del pueblo, que eran su punto de referencia, apenas se entreveían,
obstruidas por las crestas de las interminables ondas. Cuando las luces no entraban en su
campo de visión, se guiaba por el instinto; trataba de corregir la dirección, para comprobar
más tarde el sorprendente margen de error que podía producirle. Tal vez se debiera a que
sus pies eran irresistiblemente guiados hacia los puntos más altos, en inconsciente búsqueda
de las luces.

¡Eh, te equivocaste de nuevo! ¡Es más a la izquierda! De seguir así, acabarás yendo
directamente al centro de la aldea. Aun cuando había cruzado tres pequeñas dunas, las luces
no parecían aproximarse tanto. Era como si diera vueltas alrededor del mismo sitio. El
sudor se le metió en los ojos. Se detuvo un instante y respiró profundamente.

¿Habrá despertado la mujer? ¿Cuál será su reacción al notar mi ausencia? No, no se dará
cuenta de inmediato. Seguramente creerá que estoy haciendo mis necesidades detrás de la



casa. Debe estar cansada esta noche. Se sorprenderá de haber dormido hasta el oscurecer, y
apuesto a que se levantará penosamente. Finalmente recordará lo que pasó entre los dos esta
mañana, por el calor que conservará entre las piernas, todavía algo doloridas y resecas.
Sonreirá ruborizada mientras busca a tientas la lámpara...

Pero no por eso he de sentirme comprometido o responsable de su sonrisa. Con mi
desaparición, ella solo perdería un fragmento de su vida, una partícula que podría
reemplazar fácilmente con una radio o un espejo.

—De verdad es una gran ayuda. A diferencia de cuando estaba sola, puedo empezar con
calma la mañana, y el trabajo se termina por lo menos dos horas antes de lo acostumbrado.
Creo que más adelante pediré a la cooperativa del pueblo que me asigne algún trabajo
adicional para hacer en casa... Con eso podré ahorrar, ¿comprende? Y entonces, tal vez un
día pueda comprar una radio, o un espejo, o cualquier cosa.

La radio y el espejo, la radio y el espejo... Era la obsesión de la mujer, como si toda la vida
humana se pudiera expresar solo con esas dos cosas. Desde luego, las radios y los espejos
tienen algo en común: ambos pueden comunicar a una persona con otra; puede ser que
reflejen los deseos y aspiraciones que tocan zonas medulares de nuestra existencia. Bueno,
bueno, en cuanto llegue a casa te compraré una radio y te la mandaré de inmediato. Usaré
todo mi dinero para conseguir la mejor radio que se pueda comprar.

Pero el problema está en el espejo; es allí donde no puedo comprometerme fácilmente.
Un espejo aquí es un artículo que se echa a perder con facilidad, ya que el mercurio del
reverso se habrá desconchado en seis meses, y al año la superficie estará empañada por el
roce continuo de la arena que flota en el aire... Así es el espejo que tiene ahora; si uno se
mira en él con un ojo cerrado, no se puede ver la nariz, y si se ve la nariz, no se ve la boca.
En fin, no me importa tanto la duración del objeto, el asunto es que un espejo no es lo
mismo que una radio. Para que fuese un medio de comunicación, primero necesitaría de la
presencia de alguien que viera a ese que se está viendo. ¿De qué le serviría un espejo a
alguien que no puede ser visto por otro?

En estos momentos, ya estaría alarmada. Aguzando el oído... ¿No tardaba él demasiado?
Por supuesto, ¡el bribón había sido suficientemente listo para escapar! ¿Se pondría a gritar?
¿Se desmayaría? ¿O simplemente se le llenarían los ojos de lágrimas? De cualquier modo,
hiciera lo que hiciese, ya no era su responsabilidad; era él quien había rechazado la
necesidad de un espejo.

—Es un cuento que leí en alguna parte... Ahora está de moda huir de la casa, ¿sabe? Bien,
creí que se debía a las malas condiciones de vida, pero eso no parece constituir la única
razón. Se refería a una familia de campesinos de clase media, que últimamente había
agregado tierras a su patrimonio, había adquirido maquinarias y se desenvolvía muy bien
cuando, de improviso, el hijo mayor se fue de casa. Era un joven tranquilo y trabajador; sus
padres estaban totalmente confundidos, no se explicaban por qué se había marchado. En la
provincia existen aún las llamadas obligaciones sociales, una reputación que cuidar; debió de
haber una razón muy fuerte para que nada menos que el heredero se fugara de casa...

—Sí, claro... Una obligación social es una obligación social...
—Luego parece ser que uno de los parientes se preocupó de buscar al joven y enterarse

de su historia. Resultó que no estaba viviendo con una mujer, ni parecía estar entregado a
los placeres ni tener deudas de ninguna especie, es decir, no había un solo motivo concreto.



¿Cuál podía ser, pues, la razón? Lo que el joven había contestado no tenía ningún sentido.
Aparentemente, ni él mismo podía explicarlo bien, solo que ya no aguantaba más.

—Realmente hay gente tonta en este mundo, ¿verdad?
—Pero si lo piensas, puedes comprender los sentimientos del joven. Cuando los

campesinos compran más tierra con el fruto de su trabajo, eso significa que tienen que
trabajar más que antes. A fin de cuentas, las preocupaciones y el trabajo no tienen fin, y lo
único que obtienen es la posibilidad de tener más quehacer que antes. Sin embargo, el
campesino al menos obtiene alguna ganancia de su arroz y de sus patatas. Comparado con
eso, palear arena es como tratar de amontonar piedras en el Río del Infierno, de donde los
diablos se las llevan en cuanto uno las echa.

—Bueno, ¿y qué pasa finalmente con el Río del Infierno?
—Nada... Es un castigo del Infierno, precisamente porque no pasa nada.
—Bien, pero ¿qué pasó con el joven del cuento?
—Supongo que como todo estaba planeado, incluso pudo haber elegido previamente un

trabajo.
—¿Y entonces, qué haría?
—Pues tal vez aceptar el trabajo.
—¿Y después?
—Bueno, supongo que después cobraría en los días de pago, y cada domingo se pondría

una camisa limpia para ir al cine.
—¿Y luego?
—¡Qué sé yo! ¡Tendrás que preguntárselo a él mismo!
—Seguramente habrá comprado una radio con un poco de dinero ahorrado, ¿no?

Creía que por fin había acabado de trepar, pero solamente estoy a medio camino... No, no
es cierto... Esto ya es el llano... Pero ¿dónde se han metido las luces que eran la referencia?

Siguió caminando, con una vaga incredulidad. El lugar donde estaba parecía ser el lomo
de una gran duna... ¿Por qué, entonces, no podía ver las luces desde allí? Lo asaltó una
aprensión que le paralizó las piernas; era posible que el descuido anterior fuera la causa de
su fracaso. Se dejó resbalar por el plano escarpado, sin tener en cuenta la dirección. Era un
barranco insospechadamente largo, y no solo profundo, sino también ancho. Para colmo, en
el fondo se enmarañaban pequeñas ondulaciones y eso lo confundía. De cualquier modo, no
lograba entender por qué no se veía ninguna de las luces del pueblo. Su margen de error no
iba más allá de un kilómetro a cada lado de su ruta. Era admisible que hubiera equivocado la
dirección, pero no podía tratarse de un error sabio... En realidad había querido dirigirse
hacia la izquierda, y tal vez por el miedo que le tenía al pueblo, sentía que debía ir
directamente a la derecha para acercarse a las luces. Pronto se levantaría la niebla y saldrían
las estrellas... De hecho, lo más rápido sería trepar a cualquier lugar elevado, sin tener en
cuenta su dirección, para conseguir la mejor perspectiva posible.

Sin embargo, seguía sin entender... No entendía por qué la mujer se sentía tan atraída por
ese Río del Infierno. Cuestiones como «Amor al Pueblo» y la obligación social solo tienen
sentido si uno pierde algo cuando se desentiende de ellas... Pero ¿qué diablos tenía ella que
perder?



(La radio y el espejo, la radio y el espejo...).
Por supuesto que le mandaría una radio... Pero ¿no resulta que, al final, eran muchas las

cosas que la mujer había perdido? Por ejemplo, se ha acabado para ti, mujer, la ceremonia
de bañarme, que tanto te gustaba. Tú siempre guardabas el agua para bañarme aunque
tuvieras que dejar para luego el lavado de la ropa. Solías echarme agua caliente entre las
piernas y, exactamente como si alguien te la hubiera echado a ti, ondulabas tu cuerpo dando
risas chillonas. Ya no tendrás más ocasiones de reírte de esa manera. Eso se acabó.

No, no debes interpretarme mal... Desde el principio, no hubo ninguna especie de
acuerdo o contrato entre tú y yo. Y al no haber contrato no puede haber ruptura de
contrato. Además, yo también fui afectado hasta cierto punto. Por ejemplo, la peste de
aquel sake barato que llegaba una vez a la semana y parecía jugo de basura. La contracción
de la carne en la parte interior de tus muslos, en donde se podían ver los salientes de los
músculos como si fueran un cubo de madera. El sentimiento de vergüenza cuando
limpiabas con un dedo ensalivado la arena como hule quemado que se había acumulado en
los labios oscuros de tu vulva. Y tu sonrisa tímida, que hacía que esas cosas parecieran aún
más indecentes... Sumando otras cosas más, el total sería bastante elevado. Aunque parezca
increíble que me haya dejado enredar en todo esto, no deja de ser un hecho. Más que la
mujer, el hombre tiende a enamorarse de los fragmentos y detalles de las cosas.

Además, cuando pensaba en lo que le habían hecho los aldeanos, consideraba casi
imposible calcular el daño que había sufrido. La relación entre la mujer y él tenía poca
importancia ante esto. Algún día intentaría vengarse de ellos. Aún no había decidido cuál
sería la más destructora de las venganzas. Al principio había pensado en incendiar todo el
pueblo, o envenenar los pozos, o poner una trampa que atrajera a los lugareños, uno por
uno, a un hoyo de arena; había pensado en estas acciones directas exacerbando su
imaginación, pero ahora que tendría la oportunidad de ponerlas realmente en práctica, no
podía seguir ocupándose de cosas tan infantiles. Al fin y al cabo, la violencia de un
individuo no puede llegar a tanto. Lo único que podía hacer era quejarse ante la justicia.
Pero aunque lo hiciera, dudaba hasta qué punto las autoridades captarían la crueldad de este
incidente que tuvo que padecer. Bueno, por ahora, informaría a la policía de la prefectura.

¡Ah, sí, y hay otra cosa más!
¡Un momento! ¿Qué es ese ruido? Ya no se oye... Tal vez fue mi imaginación. Y a

propósito, ¿adónde se han ido las luces del pueblo? Aunque el terreno es accidentado,
realmente es absurdo que no se las pueda ver por ninguna parte. Tal vez, debido a mi
tendencia a ir hacia la izquierda, me haya alejado demasiado hacia el promontorio y algunas
ondulaciones altas me han ocultado la aldea. No hay tiempo que perder... Me decido, y voy
hacia la derecha.

Por último, hay una cosa más que no debes olvidar, y es que nunca pudiste contestar una
pregunta mía. Recuerdo que fue un día de lluvia después de que lloviera de forma
continuada durante dos días seguidos. Cuando llovía aumentaba la fuerza de los derrumbes,
pero había mucha menos arena en el aire. Como el primer día habíamos trabajado un poco
más de lo común, podíamos tomarlo con calma al día siguiente. Aprovechando el primer
período de descanso después de un tiempo bastante largo, había decidido continuar
tenazmente, con el propósito firme de averiguar qué era lo que te mantenía en ese agujero
de arena, y estaba dispuesto a hacerlo con la misma calma con la que uno arranca poco a
poco una costra producida por alguna enfermedad de la piel. La perseverancia con que lo



hice me llegó a sorprender a mí mismo. Tú, que al principio dejabas alegremente que la
lluvia golpeara tu cuerpo desnudo, llegaste al final a las lágrimas. Por fin empezaste a decir
algo, algo acerca de que no te podías ir simplemente por los restos de tu marido y tu niño,
que habían sido sepultados junto con el gallinero el día del tifón. Bueno, eso era
comprensible y bastante racional por tu parte, e incluso podía comprender tu reticencia a no
hablarme de ello hasta ese momento. De todos modos, había decidido creerte, pero desde el
día siguiente pensé en dedicar algunas de mis horas de sueño a buscar esos restos.

Había cavado durante dos días en el lugar que me habías indicado; pero no había
encontrado ni rastro del gallinero, por no hablar de los huesos. Luego me señalaste otro
lugar. Tampoco pude encontrar nada allí. Y luego me indicaste otro más. De esa forma
había cavado en vano durante nueve días, en cinco lugares distintos, y al final empezaste a
dar excusas, poniendo cara llorosa. Habías dicho que obviamente la casa había cambiado de
lugar, o de dirección, debido a la presión constante del movimiento de la arena. O tal vez,
era que el pozo mismo se había movido. También dijiste que era muy posible que el
gallinero y los restos de tu familia hubieran quedado sepultados bajo un grueso muro de
arena que separa tu casa de la de tus vecinos, y que tal vez los restos estuvieran en el patio
de los vecinos. Teóricamente, todo era posible. Pero tu expresión infeliz, derrotada,
obviamente demostraba que, si bien no habías tenido intención de mentir, tampoco desde
un principio habías tenido la más remota intención de decirme la verdad. Después de todo,
los restos no eran más que un pretexto. Ya no tenía fuerzas para enojarme. Y luego ya había
decidido no tratar de calcular quién le debía a quién. Pienso que tú seguramente puedes
entenderlo, pero...

¿Qué es esto? El hombre se asustó y se tiró de bruces al suelo. Todo había sucedido con
demasiada rapidez y no pudo entender la situación... ¡De pronto, toda la aldea estaba
delante de él! Por lo visto, había estado caminando directamente hacia el promontorio de
arena que estaba junto a la aldea. En el momento en que el panorama se abrió delante de él,
se encontró en el mismo centro de la aldea. Antes de que pudiera reponerse, un ladrido
hostil se oyó desde un seto cercano y fue repetido por un perro tras otro, en una reacción en
cadena. Un círculo de colmillos blancos lo rodeaba en la oscuridad e iba estrechándose.
Sacó la cuerda con las tijeras de podar, dio un salto y empezó a correr. No había alternativa.
Lo único que podía hacer era correr directamente hacia la salida de la aldea.



XXV

Corrió.
Las casas, flotando en la vaga luz de lámparas encendidas, formaban un laberinto de

obstáculos y pasajes a los lados de su vía de escape. El viento que silbaba en su garganta
contraída sabía a óxido tibio. Era correr un riesgo desesperado sobre una delgada lámina de
cristal que ya estaba a punto de romperse. Era demasiado tarde para pensar que las
cuadrillas de canastas no habían salido de sus casas, pero, al mismo tiempo, era demasiado
temprano para pensar que hubieran recorrido la distancia que había hasta la orilla del mar.
De hecho, no recordaba haber oído el sonido del motocarro. A un kilómetro de distancia,
era imposible dejar de oír el ruido infernal de ese loco motor de dos cilindros. La situación
era extremadamente grave.

Una bola negra saltó de repente desde las sombras. A juzgar por su respiración, era un
perro bastante grande. Sin embargo, resultaba evidente que el perro no había sido entrenado
para atacar, ya que había cometido el estúpido error de ladrar justo cuando estaba a punto
de hundirle los colmillos. Lo fustigó con la cuerda, y las tijeras de podar hicieron un ruido
sordo; el animal soltó un aullido lastimero y volvió a hundirse entre las sombras. Por suerte,
solo le había mordido el doblez del pantalón. Cuando retrocedió le fallaron las piernas, dio
una voltereta y cayó. Pero de inmediato se encontró de pie y corriendo.

Pero no había solo un perro, sino, por lo visto, cinco o seis. Tal vez desalentados por el
fracaso del primero, los demás esperaban su oportunidad mientras ladraban dando vueltas a
su alrededor, a una distancia prudente. Era probable que el perro gordo y fornido de la
cabaña los estuviera azuzando desde atrás. Al tiempo que formaba a su alrededor una
barrera defensiva de un metro de diámetro, haciendo girar su cuerda, el hombre saltó sobre
la pila de conchas a un terreno baldío y corrió entre los setos angostos, atravesando un patio
donde había paja extendida secándose. Por fin salió a un camino ancho. Solo un poco más, y
estaría fuera del pueblo...

Justo antes del camino había una pequeña zanja. Un niño y una niña, que parecían
hermanos, salieron corriendo. Los vio demasiado tarde. Hizo lo posible por desviar la
cuerda, pero llegó a golpearlos y los tres cayeron juntos a la zanja. En el fondo había algo
como un cubo de madera, y el ruido sordo de la madera astillada acompañó la caída de los
tres. Los niños chillaron... ¡Maldición! ¿Por qué demonios tienen que gritar tan alto? Los
empujó con todas sus fuerzas y trepó frenéticamente hacia fuera; en ese mismo instante, las
luces de tres linternas eléctricas, en fila, le cerraron el camino.

Al mismo tiempo empezó a sonar la campana de alarma. Se oía el lloriqueo de los niños...
el ladrar de los perros... y a cada campanada su corazón se sobresaltaba, sus poros se abrían
y de ellos salían arrastrándose un millar de pequeños insectos como granos de arroz. Una de
las linternas parecía ser del tipo de las que pueden enfocar a voluntad, y en el momento en
que pensaba que la luz disminuía, de repente su rayo lo volvía a arrastrar como una aguja
calentada al rojo blanco.

¿Debo intentar un ataque de frente y patearlos echándolos a un lado con todas mis



fuerzas? Solo con que pudiera ganar el paso, estaría fuera del pueblo... Que después lamente
o no lamente esta táctica, lo cierto es que depende de este instante. ¡Vamos! ¡No dudes! Si
no se aprovecha la oportunidad, el «instante» desaparece para siempre... Para captar el
instante, no se puede depender de una segunda oportunidad.

Mientras pensaba en esto, las linternas suspendidas en semicírculo a su alrededor se
abrieron a derecha e izquierda, y empezaron a acercarse lentamente. Agarró la cuerda con
más firmeza, balanceó las caderas, pero se quedó ahí, con los dedos de los pies hundiéndose
cada vez más en el suelo blando, incapaz de llegar a una decisión. Los vacíos entre los
amplios haces de luz de las linternas estaban ocupados por las oscuras siluetas humanas. Esa
forma oscura, que parecía un hoyo a un lado del camino, era seguramente el motocarro.
Aunque lograra pasar, lo alcanzarían de inmediato. A sus espaldas, oyó los pasos de los
niños, que habían dejado de llorar y escapaban corriendo. De pronto tuvo una idea
brillante: atrapar a los niños y usarlos como escudo. Si los cogía como rehenes podría
impedir que los hombres se le acercaran. Pero cuando se dio media vuelta para perseguirlos
vio otras luces que lo estaban esperando. ¡Ese camino también estaba cerrado!

Como si hubiera rebotado contra algo, y haciendo acopio de fuerzas, dio la vuelta
corriendo por donde había venido. Su decisión había tenido mucho de reflejo: se trataba de
encontrar algún sitio por donde atravesar esa duna vecina al promontorio. Los hombres del
pueblo lo perseguían lanzando alaridos. Quizá se había apresurado demasiado: sentía
débiles sus rodillas, como si se le hubieran aflojado las articulaciones. Pero por el momento,
al menos, parecía que los había cogido por sorpresa, y ello le permitía mantenerse a
suficiente distancia de los hombres, como para poder volverse de cuando en cuando y
comprobar dónde estaban.

¿Cuánto habré recorrido? Ya había subido y bajado varias dunas. Pero cuanto más se
esforzaba, más creía estar corriendo en el vacío, como sucede en los sueños. Pero no era el
momento de reflexionar sobre el rendimiento de sus fuerzas. Desde detrás de la lengua le
llegó un sabor de miel mezclada con sangre. Trató de escupir, pero la sustancia era
demasiado viscosa. Poniendo los dedos en la boca, se raspó la lengua.

La alarma seguía sonando, pero ya lejana e intermitente. También el ladrido de los perros
era ahora un parloteo caprichoso —como una negativa a resignarse— y también lejano. Lo
que ahora oía y rompía el silencio del aire era su propia respiración, como la lima frotando
el metal. Las tres luces que lo perseguían todavía estaban en fila, moviéndose de arriba
abajo, y aunque no parecían acercarse, tampoco se estaban alejando. La dificultad de correr
por ese terreno afectaba tanto al fugitivo como a los perseguidores. De ahí en adelante, el
problema era la resistencia física, y no podía ser muy optimista en cuanto a eso. Tal vez la
tensión había durado demasiado: de pronto fue como si en su mente se formaran abismos; e
incluso llegó a pensar si no sería mejor que de una vez se le acabaran las fuerzas, así
terminaría con todo este asunto. Era un peligroso síntoma de debilidad... No obstante,
todavía se encontraba a salvo, ya que seguía siendo consciente del peligro.

Tenía los zapatos llenos de arena y le empezaron a doler los dedos de los pies. Miró hacia
atrás: vio que sus perseguidores habían perdido terreno y estaban a unos 70 u 80 metros
hacia la derecha. ¿Por qué se saldrán del trayecto de ese modo? Tal vez obedecía al deseo de
evitar al máximo las pendientes. Por lo visto también ellos estaban cansados. A menudo se
dice que el perseguidor se cansa antes que el perseguido. Se detuvo y se quitó deprisa los
zapatos, para correr descalzo. Los metió debajo del cinturón porque en el bolsillo le



molestarían. Recobrando el ánimo, de un solo impulso trepó corriendo una ladera algo
empinada. Si todo seguía así y tenía algo de suerte, aún era posible que pudiera escapar de
ellos...

No había salido la luna, pero como la luz de las estrellas ponía manchas claras y oscuras
en el paisaje que lo rodeaba, distinguía claramente los surcos lejanos. Aparentemente, se
estaba dirigiendo al final del promontorio. Sintió que de nuevo iba hacia la izquierda; estaba
a punto de cambiar de dirección, cuando se paró en seco. Advertía que de ese modo
disminuiría de inmediato la distancia entre él y sus perseguidores; azorado, por fin cayó en
la cuenta de cuál era el plan que tenían los otros.

Su persecución, que al principio había parecido poco plausible, de hecho estaba bien
pensada, ya que ahora intentaban empujarlo hacia el mar. Comprendió que con el uso de las
linternas buscaban precisamente dejarle ver sus posiciones; la forma en que mantenían su
distancia, sin acercarse ni alejarse tampoco demasiado, seguramente estaba calculada.

Pero era demasiado pronto para resignarse. Había oído decir que existía un modo de
trepar los acantilados por alguna parte, y en caso necesario no sería imposible llegar hasta
detrás del promontorio. Ante el pensamiento de ser atrapado y conducido de vuelta con
ellos, no podía perder tiempo en vacilaciones.

Descensos bruscos sucedían a subidas largas y suaves, subidas empinadas y luego lentas y
suaves bajadas. Un pie tras otro... Un paso añadido al siguiente, como si enhebrara
cuentas..., una continuidad paciente. Sin que supiera cuándo, la alarma había cesado. Ya no
lograba distinguir entre el sonido del viento, el ruido del mar y el zumbido de sus oídos.
Cuando trepaba una pequeña colina, echó una mirada hacia atrás. Las luces de los
perseguidores habían desaparecido. Esperó un momento, pero no volvieron a aparecer.

¿Realmente habré escapado?
Despierta la esperanza, su corazón latió más rápidamente; si fuera cierto, habría razón de

más para no descansar ahora... ¡Vamos, otro esfuerzo, y a correr hasta la próxima colina!
De pronto descubrió que ya no podía correr como antes. Las piernas le pesaban de un

modo extraño. No era una pesadez común; no solo tenía la sensación, sino que realmente
las piernas se le estaban hundiendo. Tuvo el pensamiento de que era como estar en la nieve,
y ya para entonces se había hundido hasta las pantorrillas. Asombrado, luchó por sacar un
pie, pero entonces el otro se enterró rápidamente hasta la rodilla. ¿Qué estaba pasando?
Había oído hablar de la arena movediza... Trató de liberarse de alguna forma, pero mientras
más se esforzaba, más se sumía. Ya tenía las dos piernas enterradas hasta los muslos.

¡Conque esta era la trampa! ¡El recurso de los perseguidores no había sido el mar, sino
esto! Simplemente pensaban liquidarme, sin molestarse siquiera en la captura. ¡Y vaya
eliminación! Ni un ilusionista lo habría hecho más limpiamente con un pase mágico. Otro
soplo de viento, y la desaparición total. Ni a un perro policía, premiado como el mejor, le
quedaría algo por hacer... ¡Esos desgraciados no tienen siquiera necesidad de aparecer en
escena! No han visto ni oído nada. Un forastero tonto se metió solo y desapareció; eso es
todo... Arreglaron el asunto sin ensuciarse las manos para nada...

Me hundo..., me hundo..., pronto estaré enterrado hasta la cintura... ¿Qué demonios
tengo que hacer? Si pudiera aumentar la superficie de contacto con la arena, tendría menos
peso por centímetro cuadrado, y posiblemente detendría un poco el hundimiento...

Se estiró a lo largo, con los brazos extendidos... Era demasiado tarde. Había pensado
tenderse de bruces, pero la parte inferior de su cuerpo ya estaba fijada verticalmente en la



arena. Era imposible que sus ya exhaustas caderas se mantuvieran en ángulo recto por un
lapso de tiempo apreciable. A menos que uno fuera un artista del trapecio, tarde o temprano
llegaría al límite de la resistencia.

¡Qué oscuridad! El mundo entero ha cerrado sus ojos y se ha tapado los oídos... ¡Nadie
es capaz de acudir cuando estoy a punto de perecer! El miedo le cerró la garganta, y de
repente estalló. Se le aflojó la mandíbula, y el hombre soltó un grito animal:

—¡Auxilio!
¡El lugar común inevitable! Pues ¿y qué? ¿De qué sirve la originalidad cuando se está a

punto de morir? Quiero seguir viviendo como sea, aun con todas las características de un
pastelito hecho en molde... Pronto me hundiré hasta el pecho, hasta la barbilla, hasta la
nariz... ¡Ya basta! ¡Tengo bastante!

—¡Auxilio! ¡Por favor! ¡Pronto, lo que sea! ¡Por favor, auxilio! ¡Por favor!
Por fin empezó a llorar. Al principio controló sus sollozos, pero pronto se convirtieron

en llanto desatado. Temblando de miedo, con la horrible sensación de que todo se
derrumbaba y estaba perdido. No importa si nadie me está viendo... Es demasiado injusto
que todo esté pasando sin tener en cuenta los trámites... Hasta cuando muere un reo
sentenciado, queda por lo menos un registro... Sí, gritaré hasta cansarme... ¡No tengo la
culpa de que nadie esté mirando!

Así, cuando súbitamente unas voces le gritaron desde atrás, la sorpresa resultó
devastadora. Lo derrotó completamente, hasta su sensación de vergüenza quedó borrada,
como un ala de libélula consumida en un instante por el fuego.

—¡Eh, usted! ¡Agárrese a esto!
Un largo pedazo de tabla se deslizó hasta él y le dio en un costado del abdomen. Un

círculo de luz cortó la oscuridad y cayó sobre la tabla. Torció con dificultad la parte
superior de su cuerpo, rogando a los hombres que oía detrás de él:

—Por favor, sáquenme con esta cuerda...
—No, no podemos sacarlo como si fuera una raíz...
La risa estalló a sus espaldas. No podía asegurarlo, pero debían de ser cuatro o cinco.
—Aguante un poco más, ya hemos enviado por unas palas. Suba los codos a esa tabla y

no tendrá qué temer...
Puso los codos como le habían dicho y apoyó la cabeza entre los brazos. Tenía el pelo

empapado en sudor. No sentía emoción especial, excepto el querer acabar con esa situación
bochornosa tan pronto como fuera posible.

—Oiga... en fin, tiene suerte de que le hayamos seguido; sabrá que este lugar es una
verdadera trampa; hasta los perros lo evitan... De veras estuvo en peligro. Mucha gente vino
por aquí sin saber, y nunca regresó. Esto está detrás de las colinas y aquí se deposita todo lo
que lleva el viento. En invierno se acumula nieve, que luego cubre la arena, y sobre eso
vuelve la nieve. Ha venido sucediendo durante cien años, hasta convertirse en algo parecido
a una pila de galletas delgadas. Por lo menos así lo cuenta el segundo hijo del exjefe del
sindicato, ese que fue a la escuela en la ciudad... Interesante, ¿verdad? Si se cavara hasta el
fondo tal vez se encontraría algo de valor...

¿Con qué intención me cuenta todo esto? ¡Ya podría dejar de hablar de esa forma
inocente, como quien no sabe lo que está pasando! O al menos, podría dejarme solo con mi
esperanza despedazada...

Momentos más tarde hubo una conmoción detrás de él; era de suponer que habían



llegado las palas. Tres hombres, que habían atado unas tablas contra las suelas de sus
zapatos, comenzaron a cavar torpemente para formar un círculo amplio alrededor de él.
Iban quitando arena por capas. Sus sueños, su desesperación, su vergüenza, su preocupación
por las apariencias —todo había sido enterrado bajo la arena—: todo había desaparecido. Y
así, cuando las manos de los hombres tocaron sus hombros, no sintió la menor emoción. Si
en ese momento se lo hubieran ordenado, se habría bajado los pantalones y hubiera
defecado allí, frente a ellos. El cielo se había aclarado, y parecía que pronto saldría la luna.
¿Qué cara pondrá la mujer al recibirme? En realidad no me importa lo más mínimo la clase
de bienvenida que pueda darme... Ahora estaría dispuesto a convertirme en un punching
ball para que me golpearan a placer.



XXVI

Le pasaron una cuerda bajo los brazos, y como un bulto lo bajaron al pozo. Nadie dijo una
palabra, y se diría que estaban asistiendo a un entierro. El hoyo era profundo y oscuro. La
luz de la luna envolvía el paisaje de las dunas en una claridad sedosa, perfilando las ondas de
la arena y las huellas de los pasos, como pliegues de vidrio; no obstante, solo el pozo,
rehusando tener un papel en el paisaje, se veía negro como boca de lobo. No es que lo
molestara especialmente. Agotado como estaba, el simple hecho de levantar la cabeza para
mirar lo mareaba y le causaba náusea.

Dentro de la sombra, la mujer era una mancha oscura, sobre el fondo negro. Lo
acompañó hacia la cama, pero por alguna razón no alcanzaba a verla. No, no era solo la
mujer, todas las formas a su alrededor se habían vuelto borrosas. Aún después de haberse
dejado caer en el lecho, mentalmente seguía corriendo con todas sus fuerzas en la arena... Y
dormido, siguió corriendo en sueños. Pero su sueño era ligero. Recordaba perfectamente el
ladrido distante de los perros, el sonido del vaivén de las canastas. Recordaba también que
durante la noche la mujer había regresado para buscar algo de comer, y que había encendido
la lámpara junto a su almohada. Despertó del todo la vez que se levantó a beber agua. Pero
no se sentía con energía suficiente para ir a ayudar a la mujer en su tarea.

Puesto que no tenía nada que hacer, encendió la lámpara; fumaba distraídamente un
cigarrillo cuando una araña gorda, pero ágil, empezó a dar vueltas alrededor de la lámpara.
Si se tratara de una polilla se comprendería que fuera atraída por la luz, pero resultaba
extraño en una araña. Estaba a punto de quemarla con el cigarrillo, pero se detuvo: el
insecto seguía girando con gran precisión en un radio de quince a veinte centímetros, como
la manecilla de un reloj. Pudiera no ser simplemente una araña fototrópica. La estaba
observando, expectante, cuando llegó revoloteando una polilla de alas gris oscuro, con
antenas blancas y negras. Varias veces, al chocar contra el tubo de la lámpara, proyectó en el
techo su enorme sombra; luego se encaramó al asa de metal y se quedó allí, inmóvil. A pesar
de su aspecto corriente, era una polilla extraña. Al aplicarle el cigarrillo en el pecho, sus
centros nerviosos quedaron destruidos; con un golpecito envió al insecto, que se retorcía,
hacia la araña. Enseguida comenzó el drama que esperaba. La araña saltó al instante
adhiriéndose a la víctima, todavía con vida. Luego, arrastrando consigo a su presa, ya
inmóvil, empezó de nuevo a dar vueltas. Parecía relamerse por anticipado ante la idea de
succionar a su víctima.

No sabía que hubiera arañas así. Era muy ingenioso usar la lámpara en lugar de una
telaraña. En la telaraña solo cabía una espera pasiva, mientras que usando la lámpara se
podía atraer a la presa. Sin embargo, el requisito previo para hacer eficaz el método era
procurarse la luz adecuada. Lástima que fuera imposible conseguir esa clase de luz en la
naturaleza. No podía comenzar a dar vueltas a la luz de la luna, ni buscar un incendio
forestal. ¿Sería entonces esta una nueva especie de araña, que había desarrollado su instinto
evolucionando después del hombre? No estaba mal como hipótesis... Pero, en ese caso,
¿cómo se explicaba la atracción de la luz sobre la polilla? Si no fuera por esta araña,



difícilmente se podía pensar que la luz de una lámpara fuera útil para la continuidad de la
especie. Y, sin embargo, se trataba de lo mismo, ya que la atracción ejercida por la lámpara,
tanto en la araña como en la polilla, había sido posterior a la aparición de la luz fabricada
por el hombre. El hecho de que todas las polillas no salieran volando hacia la luna era una
prueba irrefutable de ello. Se comprendería si fuera un hábito de una sola especie. Pero al
ser común a las polillas de unas diez mil variedades, solo se podía deducir que era una ley
inmutable. Ese ciego y loco batir de alas que suscitaba la luz creada por el hombre... esa
conexión secreta e irracional entre luces, polillas y arañas... Si una ley semejante aparecía así,
alocadamente, ¿en qué diablos se podía creer?

Cerró los ojos... Ante él flotaban ondulantes manchas de luz... Si trataba de atraparlas, en
un instante se arremolinaban y escapaban... Como sombras de escarabajos que hubiesen
quedado en la arena.

Lo despertaron los sollozos de la mujer.
—¿Por qué lloras?
La mujer se apresuró a levantarse, tratando de ocultar su embarazo.
—Lo siento... Estaba a punto de hacerle un poco de té.
Su voz llorosa lo intrigó. Su espalda, encorvada para atizar el fuego, le daba un aspecto

extrañamente turbado y le llevó algún tiempo entender lo que significaba. Sus movimientos
eran lentos, como si hojeara trabajosamente las páginas de un libro mohoso. De todas
maneras había conseguido volver las hojas. De pronto se vio tan desgraciado que tuvo
lástima de sí mismo.

—Fracasé...
—Sí...
—Realmente, fallé de la manera más tonta.
—Pero es que no ha habido una persona que lo haya logrado, ni una sola...
La mujer hablaba con voz nasal, pero había en esa voz cierta fuerza, como si estuviera

justificando el fracaso del hombre. Era una ternura lastimosa. ¿No sería demasiado injusto
que tanta ternura no fuese compensada?

—Lástima... Pensaba que, de lograrlo, compraría una radio y te la enviaría de inmediato...
—¿Una radio?
—Lo estuve pensando todo el tiempo.
—Oh, no, no tiene por qué... —dijo ella, confusa, como disculpándose—. Si trabajo

fuerte en labores adicionales, podré comprarla yo misma... Si fuera en cuotas mensuales,
solo tendría que pagar el anticipo, ¿verdad?

—Bueno, tienes razón. Si la compraras en cuotas mensuales, podrías...
—Cuando hierva el agua, ¿quiere que le lave la espalda?
Lo invadió una tristeza como la luz del alba... Bien podían lamerse mutuamente las

heridas. Pero, de persistir en las heridas que no se cierran nunca, terminarían por quedarse
sin lengua.

—No me había convencido. Pero imagino que la vida no es algo con lo que uno pueda
conformarse... Hay vidas de todas clases, y suele verse más verde el otro lado del monte. Lo
insoportable para mí es no saber en qué voy a terminar si continúo viviendo de este modo...
Aunque lo cierto es que nunca se sabe, cualquiera que sea la vida que uno lleve. No puedo
dejar de sentir que sería preferible una vida con algo de distracción...

—¿Quiere que lo lave?



Hablaba como dándole ánimos. Era una voz suave, atractiva. Lentamente se desabrochó
la camisa y los pantalones. Sentía como si la arena lo hubiera invadido hasta dentro de la
carne. (¿Qué estará haciendo ella?). Era como si todo lo sucedido hasta ayer estuviera a
siglos de distancia.

La mujer empezó a enjabonar la toalla.



Tercera parte



XXVII

Octubre.
Durante el día los rastros del verano, renuente a concluir, aún quemaban la arena, hasta el

punto de que no era posible andar descalzo sobre ella más de cinco minutos; pero a la caída
del sol, por las paredes llenas de grietas, se filtraba la humedad fría de la noche, lo que
obligaba a secar las cenizas mojadas del fogón. Estos cambios de temperatura producían, en
las mañanas y las tardes sin viento, una niebla con aspecto de río turbio.

Cierto día, el hombre puso una trampa para atrapar cuervos en el espacio libre detrás de
la casa. La llamó «Esperanza».

La trampa era muy sencilla y funcionaba de acuerdo con las propiedades de la arena.
Cavó un agujero bastante profundo, y en el fondo instaló un balde de madera. Tres palillos
grandes como fósforos sostenían una tapa apenas más pequeña que la boca del balde. Ató a
cada uno de los palillos un hilo delgado que, pasando por el agujero hecho en el centro de la
tapa, se conectaba a un alambre colocado fuera. En la punta del alambre había fijado como
cebo un pedazo de pescado seco.

La trampa fue cubierta cuidadosamente con arena, de tal forma que lo único visible era el
cebo, sobresaliendo de una taza de arena. En cuanto el cuervo tocara el pescado, los palillos
se desprenderían, caería la tapa y la arena cubriría al pájaro, sepultándolo vivo... Probó dos
o tres veces y al parecer todo funcionaba bien. Imaginaba la lastimosa figura del cuervo,
tragado por la arena antes de poder siquiera abrir las alas.

Luego, con suerte, podría atarle una carta en una pata... Por supuesto, se trataba de tener
suerte. Es necesario pensar primero en que la posibilidad de que el cuervo, una vez suelto,
caiga en manos de alguien, es muy remota... Y luego, quién sabe hacia dónde volaría...; por
otra parte, el radio de vuelo de un cuervo es muy limitado... Pero lo peor sería que los
aldeanos relacionaran el hecho de soltar al cuervo con el de verlo en la bandada con un
papel blanco en una de sus patas: enseguida se darían cuenta de mis intenciones. Eso echaría
a rodar toda la paciencia acumulada hasta ahora.

Desde su fracaso en la fuga, se había vuelto extremadamente cauteloso. Se dedicó a
distraer la vigilancia de los aldeanos, ajustándose a la vida del pozo como si se tratara de una
hibernación. Se ha dicho que la repetición de un mismo patrón produce un eficaz color
protector. Si conseguía amalgamarse a una vida de simples repeticiones, era posible que en
cierto momento los aldeanos dejaran de ser conscientes de su presencia.

La repetición poseía otro elemento efectivo. Por ejemplo, la mujer se había dedicado, en
los últimos dos meses, a enhebrar cuentas día tras día, con una concentración que daba a su
cara un aspecto de estar hinchada. Con una larga aguja que parecía hacer bailar, recogía las
cuentas de metal desparramadas en el fondo de una caja de papel. Calculaba que sus ahorros
sumaban alrededor de dos mil yenes, y que en medio mes reuniría una suma como para
pagar el anticipo de una radio.

El vaivén de la aguja tenía algo importante que le daba la sensación de ser el centro del
mundo. Ese movimiento reiterado otorgaba colorido al presente y hacía que el palpar ese



presente se volviera más seguro, más actual. También el hombre, por no quedar fuera,
resolvió dedicarse a alguna actividad manual que resultase especialmente monótona. Ya se
había convertido en rutina diaria el sacar la arena del techo, tamizar el arroz o lavar la ropa.
Cuando empezó a hacer estos trabajos, descubrió que no le pesaba el correr del tiempo, e
incluso tarareaba alguna canción. Su invención de una pequeña carpa de plástico para
cubrirse mientras dormían, o el ingeniar un sistema para cocer el pescado hundiéndolo en
arena quemada, eran cosas que le hacían pasar el tiempo más placenteramente.

Desde su regreso al pozo, para no perturbar su espíritu, trató de no leer el diario. Pasada
una semana, ya no tuvo deseos de leer. Después de un mes, casi había olvidado que existían
cosas tales como el periódico. Cierta vez encontró la reproducción de un grabado, El
infierno de la soledad, y lo observó con curiosidad. Se trataba de un hombre flotando
inestable en el aire, con sus ojos abiertos por el terror, pero el espacio que lo rodeaba, lejos
de ser vacío, era una serie de sombras semitransparentes de muertos que impedían cualquier
movimiento del hombre. Los muertos, cada uno con diferente expresión, parecían
empujarse unos a otros mientras hablaban incesantemente al hombre. ¿Por qué razón eso
era El infierno de la soledad? En aquel momento pensó que se habían equivocado al poner
el título; ahora podía entenderlo. La soledad es una sed que la ilusión no satisface.

Por eso uno se roe las uñas en la imposibilidad de hallar la paz en el simple latido del
corazón; consume cigarrillos porque no está satisfecho con el ritmo de su propio cerebro;
uno tiene que hacer templar su cuerpo al no encontrar la satisfacción tan solo en el sexo. La
respiración, la marcha, el movimiento de los intestinos, el horario cotidiano, el domingo
cada siete días, los exámenes finales después de cuatro meses, lejos de tranquilizarlo lo
habían empujado a incurrir en nuevas repeticiones. Así, pronto se encontró fumando más
que antes, y tenía pesadillas en las que buscaba un lugar donde ocultarse de las miradas de la
gente, junto con una mujer de uñas sucias; y finalmente, cuando advirtió los primeros
síntomas de intoxicación, despertó su interés repentino hacia el cielo gobernado por el más
simple círculo elíptico y las dunas de arena graduadas en ondas de 1/8 mm.

Aunque la lucha constante con la arena y los trabajos manuales que cumplía a diario le
reportaban una cierta satisfacción, esta reacción no era del todo masoquista. No habría
encontrado extraño que tal cura existiera.

Una mañana, junto con las cosas que regularmente les repartían, venía una revista
humorística. La revista en sí no tenía nada de particular. La cubierta estaba rota y sucia, con
marcas de dedos, y debió de ser algo comprado de segunda mano. Pero, salvo el hecho de
que estaba sucia, era la clase de cosa con que los aldeanos mostraban su consideración. El
caso fue que al leerla se revolcó de risa, golpeando el suelo y retorciéndose como víctima de
convulsiones.

Los chistes y las ilustraciones eran simplemente estúpidos. Los dibujos, hechos a la ligera,
vulgares y sin sentido; si se lo hubieran preguntado, seguramente no habría logrado explicar
por qué resultaban tan divertidos. Uno de ellos era gracioso, pero únicamente por la
expresión del caballo, que se había caído con una pata rota por el peso del hombre
voluminoso que lo montaba. ¿Cómo pudo reírse tanto encontrándose él mismo en esa
situación? ¡Debería sentir vergüenza! Existe un límite para saber acondicionarse a una
situación de hecho. Debería recordar que su acondicionamiento era tan solo un medio, y no



un fin. Sonaba muy bien decir hibernación, pero ¿acaso se había convertido él en un topo,
perdido todo deseo de volver a mostrar su cara a la luz del día para el resto de su vida?

Realmente, si lo pensaba, debía convenir en que no había modo de saber cuándo y de qué
manera podría venir la ocasión de escapar. Era posible concebir que, después de
acostumbrarse a una espera sin tener nada especial en mente, llegara un estado de cosas en
que, terminada la hibernación, no pudiera salir al exterior, cegado por la luz del día. Dicen
que después de tres días de mendigar, ya no se puede dejar de hacerlo... Por lo visto, tales
corrosiones internas se producen con gran rapidez. Estaba pensando seriamente en el
problema, pero bastó que recordara la expresión del caballo para volver a tener una risa
loca. La mujer, absorta como siempre en hilvanar las cuentas bajo la luz de la lámpara,
levantó la cabeza y se volvió con sonrisa inocente. No pudo soportar su propia decepción;
arrojó la revista y salió de la casa.

Una neblina lechosa se revolvía, dibujando grandes ondas sobre el acantilado. Espacios en
sombra formados por manchas, remanentes de la noche..., espacios brillantes como
alambres al rojo vivo..., espacios recorridos por corpúsculos brillantes de vapor... La
combinación de sombras mostraba mil fantasías que lo incitaban a ensueños sin límites. No
se cansaba de admirar el espectáculo. Cada instante estaba repleto de nuevos
descubrimientos. Todo estaba allí, desde formas reales hasta otras fantásticas que nunca
antes había visto.

Fue ante ese remolino cuando el hombre empezó, casi involuntariamente, a decir su
apelación.

—¡Su Señoría, exijo que se me diga cuál es el contenido de la acusación! Exijo que se me
comunique el motivo de mi sentencia. Como puede ver, el acusado está de pie ante su
Señoría, en espera de sus palabras.

Entonces, una voz que recordaba haber oído antes respondió en la niebla. Sonaba
apagada, como si de pronto pasara a través de un teléfono.

—Después de todo, es uno entre cien, ¿verdad?
—¿Qué has dicho?
—Te estoy diciendo que en Japón existen esquizofrénicos en un promedio de uno por

cada cien personas.
—¿Y eso en nombre de qué?
—Al parecer los cleptómanos también son uno entre cien.
—¿De qué diablos estás hablando?
—Si hay un uno por ciento de homosexualidad entre los hombres, es natural entonces

que sea el uno por ciento el lesbianismo entre las mujeres. Los incendiarios son el uno por
ciento, los borrachos de mal carácter, también el uno por ciento; los retrasados mentales, el
uno por ciento; los maniáticos sexuales, el uno por ciento; los megalómanos, el uno por
ciento; los estafadores empedernidos, el uno por ciento; las mujeres frígidas, uno por ciento;
los terroristas, uno por ciento; paranoicos, uno por ciento...

—Desearía que dejaras de soltar estupideces.
—Bien, escúchame con calma. Los que sufren vértigo, los drogadictos, los histéricos, los

asesinos maniáticos, los sifilíticos, los deficientes mentales..., suponiendo que haya el uno
por ciento de cada uno de ellos, sobre el total representarían un veinte por ciento... De ser
posible enumerar otras ochenta anormalidades, y por supuesto se puede, se constituiría una
prueba estadística de que la humanidad es cien por cien anormal.



—¡Eso no tiene sentido! ¡No se puede hablar de anormalidad cuando no existe una
medida de la normalidad!

—¿Qué te pasa? Por favor, lo único que estoy haciendo es tratar de defenderte...
—¿Defenderme?
—Incluso tú, supongo que no estarás tratando de insistir en tu culpabilidad.
—¡Por supuesto que no!
—Entonces, espero una conducta más obediente. Por excepcional que sea tu caso, no hay

absolutamente ninguna razón para preocuparte. De la misma manera que la gente no tiene
obligación de salvar a un bicho extraño como tú, tampoco tiene el derecho de juzgarte...

—¿Un bicho extraño? ¿Por qué mi resistencia a una detención ilegal me convierte en un
bicho extraño?

—No pretendas pasar por santo. En Japón, país en el que son típicos el alto grado de
humedad y el calor, el ochenta y siete por ciento de los daños son causados por el agua; los
perjuicios imputables a tormentas de arena, como en tu caso, apenas alcanzan a cubrir la
milésima parte del uno por ciento. Resulta tan ridículo como tratar de fijar una ley contra
los perjuicios del agua en el desierto del Sáhara.

—No estoy hablando de las leyes especiales, sino del sufrimiento que me agobia... La
detención ilegal es delito, sea en el desierto o en el pantano.

—Ah, la detención ilegal... Pero no existen límites en el deseo humano, ¿no es así? Tienes
que comprender que eres una persona valiosa para los aldeanos...

—¡Vete a la mierda! Hasta yo tengo mejores razones para existir que esa.
—¿Estás seguro de que no estás infligiendo ningún agravio a tu venerada arena?
—¿Agravio?
—Escucha, hay personas en este mundo que en un período de diez años han calculado el

valor de pi hasta en cientos de cifras por debajo del decimal... Bueno, eso está bien; supongo
que ellos tienen sus propias razones de ser... Pero tú te has tomado la molestia de venir a un
lugar como este precisamente porque has rehusado tal razón de ser...

—¡Eso no es cierto! También la arena contiene un carácter completamente opuesto.
Puedes usar su naturaleza al revés para construir moldes de fundición. También es material
indispensable para fabricar hormigón. Se está investigando cómo mejorar la agricultura
aprovechando que la arena suprime fácilmente la maleza o el crecimiento de los hongos.
Incluso se ha experimentado para convertir la arena en tierra, utilizando las enzimas que
desintegran la tierra. No se puede hablar de la arena así como así...

—Bueno, bueno, ¡vaya proselitismo! Pero si a cada momento vas a cambiar de opinión,
no voy a saber qué creerte.

—¡No quiero morir como un pordiosero!
—En fin, es más o menos lo mismo, ¿no te parece? El pez que uno no pesca siempre es el

más grande.
—¡Al diablo! ¿Quién eres?
En ese momento, una masa de niebla pasó ondulante e hizo desaparecer la voz del otro.

En cambio, cayeron cientos de rayos luminosos como trazados con una regla. Sintió
vértigo, y una sensación de cansancio, como un humo, se le filtró en el cuerpo.

Graznó un cuervo. Súbitamente recordó la trampa, «Esperanza», y decidió ir a ver;
aunque no esperaba el éxito, sería mejor que la revista humorística.

El cebo estaba ahí, tal como cuando pusiera la trampa. El hedor del pescado podrido le



llenó la nariz. Hacía más de dos semanas que había puesto la «Esperanza» y nada había
sucedido desde entonces. ¿Cuál sería la razón? Tenía fe en el mecanismo que había
construido. Solo hacía falta que un cuervo se fiara del señuelo. Pero nada podía hacer
cuando los pájaros no le prestaban atención.

¿Qué es lo que no les gusta de esta trampa? No tiene nada, desde el ángulo que se vea,
que pueda despertar sospechas. Los cuervos son cautelosos en extremo por su hábito de
andar husmeando entre las gentes, buscando los desechos humanos. Entonces, es cuestión
de ver quién tiene más paciencia... Esperar a que ellos se acostumbren al pescado podrido
del agujero... Cuando uno empieza a sentir que la paciencia es la derrota, está en el
comienzo de la derrota. En realidad, bauticé «Esperanza» a la trampa pensando en este
problema. El cabo de Buena Esperanza está en Gibraltar..., no, en Ciudad del Cabo...

El hombre regresó lentamente a la casa, arrastrando los pies. Era la hora de volver a
dormir.



XXVIII

Cuando la mujer lo vio, apagó la lámpara de un soplo como si acabara de acordarse, y pasó
a un lugar más claro, cerca de la puerta. ¿Pretendería seguir trabajando? Lo asaltó un
impulso irresistible. Parándose frente a la mujer dio un golpe a la caja de cuentas que ella
tenía en sus rodillas. Granos negros como semillas volaron sobre el suelo de tierra y se
hundieron de inmediato en la arena. La mujer lo miró muda de espanto. La cara del hombre
se vació de toda expresión. Un rugido sordo salió de sus labios flojos, junto con un hilo de
saliva amarillenta.

—Es inútil... Deberías abandonarlo... Es inútil... Pronto el veneno estará en tus venas.
La mujer seguía silenciosa. Las cuentas que ya había ensartado se agitaron levemente

entre sus dedos; brillaban como gotas de miel. Un temblor imperceptible empezó a atacar al
hombre desde los pies.

—Sí, así es. Pronto será demasiado tarde... Un día nos encontraremos con que todos los
aldeanos han desaparecido y somos nosotros los únicos que quedamos... Lo sé... Así será...
Sucederá en cualquier momento y nos daremos cuenta demasiado tarde de que hemos sido
traicionados. Todo lo que hayamos hecho hasta ahora para ellos se convertirá en una
broma...

Los ojos de la mujer estaban fijos en las cuentas que sostenía en sus manos; movió la
cabeza débilmente.

—Eso no puede ser. Aunque salieran de aquí, no todos podrían comenzar a trabajar de
inmediato para poder vivir.

—En resumen viene a ser la misma cosa, ¿no crees? De todas maneras, el estar aquí
tampoco significa que estén haciendo una vida normal.

—Pero está la arena...
—¿La arena? —El hombre apretó los dientes, y dibujó un círculo en el aire con su

mentón—. ¿De qué sirve la arena? ¡Aparte de exigirte duramente no reporta ni un solo
centavo!

—No es así; ellos la venden.
—¿La venden? ¿Y a quién demonios se la venden?
—Bueno, supongo que a las compañías constructoras, o algo por el estilo. Para mezclarla

con el cemento...
—¡No bromees! Sería un desatino mezclar con el cemento este tipo de arena llena de sal.

En primer lugar iría contra la ley, o por lo menos contra los reglamentos de construcción...
—Naturalmente, deben venderla en secreto, cobrando la mitad en el transporte, por

ejemplo...
—¡Eso es absurdo! Aun cuando la mitad les salga gratis, no sería buen negocio cuando

los edificios o las presas empezaran a caerse a pedazos, ¿no te parece?
La mujer lo interrumpió con una mirada de reproche. Fijó su vista a la altura del pecho

del hombre y habló fríamente, abandonando su anterior pasividad:
—¿Por qué debemos preocuparnos de lo que les pase a los demás?



Se quedó pasmado. Parecía que la mujer se hubiera quitado una máscara. La cara de la
aldea se le presentaba al descubierto a través de la mujer. Hasta ese momento se suponía que
la aldea, unilateralmente, era el verdugo; o tal vez una planta carnívora sin voluntad propia,
o una voraz anémona de mar, y se suponía que él era una pobre víctima que casualmente
había caído en la trampa. Pero desde el punto de vista de los aldeanos, eran ellos los
abandonados, y naturalmente no veían razón para sentir ninguna obligación hacia el mundo
exterior. De manera que, si él era uno de los causantes del perjuicio, lógicamente los
colmillos de los aldeanos estaban dirigidos a él. Nunca se le había ocurrido pensar de esta
manera acerca de su relación con ellos. No era raro que se sintiera confundido y molesto.
Pero aunque ese fuera el caso, y así lo admitía, batirse en retirada en ese punto sería como
abandonar su propia justificación.

—Está bien; se entiende que no tenemos por qué preocuparnos por los demás —dijo,
tratando ansiosamente de recuperar su posición—, pero alguien, en última instancia, saca un
montón de dinero de este sucio negocio, ¿no es así? No creo que sea necesario apoyar a
personas como estas...

—Oh, no; la compra y venta de la arena se hace a través del sindicato.
—Ya veo... Pero aun así, según la cantidad de acciones o el monto de la inversión...
—Todos los que eran lo suficientemente ricos como para tener barcos o algo así han

dejado hace tiempo la aldea. Nosotros hemos sido bastante bien tratados. Realmente, no
nos han hecho ninguna injusticia. Si cree que no digo la verdad, puede pedirles el libro de
cuentas y usted mismo comprobará que todo está en orden.

Confuso, con un vago malestar, el hombre quedó allí como clavado. Por alguna razón, se
sintió terriblemente desamparado. Su mapa estratégico, donde se suponía que los enemigos
y las fuerzas aliadas estaban claramente divididas, se teñía con un color neutral que suprimía
las diferencias, dejando una pintura borrosa. Ahora que lo pensaba no había por qué
irritarse tanto por una insignificante revista de historietas. No podía haber nadie alrededor a
quien preocupara el que se riera estúpidamente o dejara de hacerlo... Se le cerró la garganta
y empezó a murmurar cosas incoherentes.

—Bueno, sí, por supuesto que sí... Es cierto eso acerca de los demás... Claro, sí...
Luego, soltó las palabras que no esperaba decir:
—¿Por qué dentro de poco no compramos una maceta, eh? —Estaba asombrado de sí

mismo, pero la expresión de la mujer fue mucho más confusa; no podía echarse atrás—. Es
demasiado triste no tener nada para reposar la vista...

La mujer contestó con voz vacilante:
—¿Qué le parece un pino?
—¿Un pino? No me gustan los pinos... Cualquier cosa sería mejor, no importa cuál,

incluso una mata salvaje... Por el lado de la loma he visto mucha hierba. ¿Cómo se llama?
—Es una especie de trigo, o de hierba de la arena, creo. Pero me parece mejor un árbol,

¿no?
—De ser un árbol, sería preferible un arce o una paulonia, con las ramas finas y las hojas

grandes, algo con hojas que se agiten con el viento.
Algo que se agite, un manojo de hojas, que se agiten y retuerzan tratando en vano de

escapar de las ramas.
Su respiración, desligada de sus sentimientos, parecía flotar. Presentía que estaba a punto



de llorar. Rápidamente bajó al suelo donde estaban las cuentas esparcidas y, agachado,
empezó a remover con torpes ademanes la primera capa de arena.

La mujer se levantó con premura:
—No se preocupe. Lo haré yo misma... Es simple; solo con usar un tamiz...



XXIX

Cierto día, orinaba de frente a la luna grisácea, que colgaba sobre el borde del agujero como
pidiendo estar entre los brazos de alguien, y de repente le asaltó una terrible sensación de
frío. ¿Me habré resfriado? No, este malestar es de otra naturaleza. Ese frío que uno siente
antes de tener fiebre ya lo conozco de sobra, pero esto es totalmente distinto. No sentía que
el viento le punzara ni tampoco tenía la piel erizada. Era la médula de los huesos —más que
la superficie de su piel— lo que estaba temblando. Era como las ondas en el agua,
expandiéndose lentamente en círculo, partiendo de un centro. Un dolor sordo y persistente
resonaba de un hueso a otro. Era como si una lata oxidada, arrastrada por el viento, rodara
dentro de su cuerpo, sonando a hueco.

Ahí estaba, parado, temblando y mirando la luna, y una serie de ideas desfiló por su
mente. La superficie de la luna era como una cicatriz granosa, cubierta de polvo, como un
jabón barato, seco, o más bien, una caja de merienda de aluminio oxidado... Luego, como
mejor enfocada, asumió una forma inesperada: una calavera blanca, símbolo universal del
veneno... Las tabletas blancas, cubiertas de polvo en el fondo de su frasco de insectos... Una
curiosa semejanza entre la textura de la luna y la de las tabletas eflorescentes del cianuro de
potasio. ¿Estaría el frasco aún oculto, enterrado bajo el anaquel próximo a la entrada?

Su corazón empezó a dar saltos irregulares, como una pelota de ping-pong rota. ¿Por qué
debía pensar en cosas tan siniestras, como si no tuviera otras preocupaciones? Aun cuando
no tuviera nada en que pensar, el viento de octubre traía un opresivo eco gemebundo; su
voz aflautada resonaba en las cáscaras de las semillas. Mirando hacia el borde del pozo, a la
luz suave de la luna, pensó que aquella sensación ardiente podía ser un indicio de celos;
podían ser celos hacia todo aquello que presentara una forma, algo que ocupara un espacio
fuera de ese pozo: las calles, los tranvías, las señales de tránsito en los cruces, los avisos en
los postes eléctricos, el cadáver de un gato o las farmacias que venden cigarrillos. Así como
la arena había carcomido por dentro las paredes de madera y las columnas, sus celos habían
abierto hoyos dentro de él, haciéndolo sentir como una olla vacía sobre el fuego. La
temperatura de la olla vacía subió rápidamente. Y podía suceder que pronto, por no poder
resistir el calor, él lo abandonara todo. Antes de empezar a hablar de la esperanza, sería
preciso sobrellevar este momento.

¡Quiero un aire más liviano! ¡Cuando menos un aire fresco, un aire que no esté mezclado
con mi propio aliento! ¡Ah, qué maravilloso sería poder, aunque fuera por treinta minutos,
subir al promontorio y ver el mar una vez al día! Debían permitirme por lo menos eso. La
vigilancia de los aldeanos es demasiado estrecha para poder escapar; si tomaran en
consideración mi fiel desempeño durante los tres últimos meses, encontrarían mi solicitud
bastante razonable. Hasta a un preso confinado se le permite tener sus horas de ejercicio.

—¡Realmente no aguanto más! ¡De seguir así, con la nariz hundida en la arena todos los
días del año, me convertiré en un encurtido humano! Pienso en si me dejarán dar un paseo
por ahí de vez en cuando.

La mujer permaneció en silencio, como si se sintiera molesta, como quien no sabe qué



hacer con un niño malhumorado que ha perdido su caramelo.
—¡No te dejaré decir que no se puede! —El hombre comenzó a enojarse; aun mencionó

la escala de soga, de la que no se atrevía a hablar por el mal recuerdo que le traía—. La vez
que traté de escapar, vi claramente casas en este lado que tenían colgada la escala de soga.

—Sí, pero... —dijo ella tímidamente, como disculpándose—, eso es porque la mayoría de
ellos ha vivido aquí durante generaciones.

—Entonces, ¿quieres decir que no hay esperanza para nosotros?
La mujer inclinó su cabeza resignada, igual que un perro abatido. Él podía tomar cianuro

y probablemente la mujer lo vería hacer sin decir nada.
—Muy bien. Trataré de hablar directamente con ellos.
En su interior, sin embargo, no esperaba que tal negociación tuviera éxito alguno. Ya se

había acostumbrado a verse derrotado. Es por eso por lo que cuando el viejo, que venía con
los cargadores de canastas, le dio la respuesta, quedó sorprendido, aturdido casi.

Pero esta sorpresa fue lo de menos comparada con el contenido de la respuesta.
—Bueno, veamos... —comenzó el viejo pausadamente, como si al mismo tiempo

ordenara sus viejos papeles dentro de la cabeza—. Es, eh..., no es absolutamente imposible
llegar a un acuerdo... Bueno, es tan solo un ejemplo, pero si ustedes dos, aquí delante de la
casa, y nosotros, como espectadores, si ustedes hacen eso, y nos lo muestran... Bueno, en ese
caso, podríamos considerarlo razonable, podríamos permitirle...

—¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que debemos hacer?
—Pues, eso, ustedes dos haciendo eso... Eh, como macho y hembra... Eso es lo que

queremos decir...
El grupo de cargadores que lo rodeaba rompió en locas carcajadas. El hombre

permaneció inmóvil, como si lo estuvieran ahorcando, pero poco a poco empezó a entender
lo que querían decir. Y a entender que había entendido. Una vez comprendida, le pareció
que la proposición no era demasiado descabellada.

El haz de una linterna pasó volando sobre sus pies como un pequeño pájaro. Como
esperando esa señal, siete u ocho haces, convertidos en discos luminosos, comenzaron a
deslizarse hacia el fondo del pozo. Abrumado por el ardor como de resina quemada de los
hombres que acechaban arriba, antes de pensar en resistirse, estaba a punto de dejarse
contagiar de su locura.

Lentamente se dio la vuelta para ver a la mujer. La había visto allí paleando un momento
antes, pero ya no estaba. ¿Habría regresado a la casa? Se asomó a la puerta y la llamó.

—¿Qué hacemos?
La voz apagada de la mujer llegó directamente a través de la pared:
—¡Déjelos!
—Pero quiero salir fuera, ¿sabes?
—Pero ¿cómo es capaz...?
—No tienes que tomarlo tan en serio...
La mujer estalló jadeante:
—¿Está usted loco? Sí, debe de estarlo... ¡Ha perdido la razón! ¡No me prestaré a

semejante cosa! ¡No soy una maníaca sexual!
¿Será posible? ¿Realmente habré enloquecido? Aunque impresionado por la vehemencia

de la mujer, en su interior se iba extendiendo un vacío perverso... Si he sido pisoteado hasta
ese punto, ¿qué importancia tiene ahora el preocuparme por las apariencias? De haber algo



malo en mostrarse durante ese acto, tiene que haber algo malo también en los que lo ven...
No hay por qué diferenciar tanto el hecho de ser visto y el acto de mirar. Y si admitimos
que entre ambos hay una leve diferencia, esta pequeña ceremonia la haría desaparecer...
Sobre todo, es preciso tener en cuenta el precio que obtendré de esto... ¡Podré caminar ahí
arriba por donde me plazca! ¡Quiero sacar la cabeza del agua podrida, para respirar a mi
antojo!

Calculando el lugar donde se encontraba la mujer, el hombre se arrojó sobre ella. Los
gritos de la mujer y el ruido de ambos, luchando y golpeándose contra la pared, produjeron
una excitación animal y encendieron la locura, allí arriba, en el acantilado. Silbidos,
palmadas, gritos obscenos que no llegaban a ser palabras... Creció el número de
espectadores, incluyendo a algunas mujeres jóvenes. Y el número de luces concentradas en
la entrada de la casa había aumentado casi tres veces más que al principio.

Tuvo éxito al menos en sacar a la mujer fuera, gracias quizá a su táctica de asalto por
sorpresa. Tomada por el cuello de su kimono, la mujer parecía una bolsa; las luces rodeando
de forma compacta tres lados del agujero eran la hoguera de un festival nocturno. No hacía
demasiado calor, pero el sudor chorreaba de sus axilas como una capa de piel despellejada, y
sus pelos estaban como empapados de agua. Los gritos de los espectadores eran
reverberaciones comprimidas que con enormes alas negras llenaban el cielo encima de sus
cabezas. El hombre sintió que esas alas eran suyas, y también pudo sentir claramente que
los del acantilado, que miraban conteniendo la respiración, podían ser él mismo. Ellos eran
parte de él, y la espesa saliva que despedían era su propio deseo. En su mente, él era un
representante de los ejecutores más que una víctima.

Pero el cordón del pantalón de la mujer fue un obstáculo inesperado. Estaba oscuro, y
con sus dedos temblorosos era doblemente difícil desatar el cordón. Pensó que resultaría
fácil romper el pantalón; tomándola por atrás con ambas manos, deslizó la cadera debajo de
ella, pero en ese instante la mujer retorció el cuerpo y se desprendió de él. Se agitó en el
suelo tratando de atraparla, pero volvió a ser rechazado con una férrea resistencia. Se asió
violentamente a ella y le rogó:

—¡Por favor! ¡Por favor! De todas maneras no lo puedo hacer... Finjamos siquiera...
Sin embargo, no hubo ya necesidad de sujetarla. Ella había perdido toda voluntad de

liberarse. Justo entonces, oyó un ruido de tela que se rasga; al mismo tiempo, sintió un
golpe terrible en el vientre, al dar con el hombro de la mujer, que cargaba el peso de la ira en
todo su cuerpo. El hombre cayó de rodillas doblado en dos. Inclinada sobre él, la mujer lo
golpeó en la cara con sus puños, una y otra vez. A simple vista sus movimientos parecían
lentos, pero cada golpe tenía la fuerza de quien pulveriza terrones de sal. La sangre empezó
a brotar de la nariz del hombre, la arena se mezcló con la sangre y la cara se convirtió en una
masa terrosa.

La excitación de los de arriba se marchitó al momento, como se cierra un paraguas al que
se le han roto las varillas. Aunque se juntaron las voces de descontento, de burla y de
aliento, lo evidente era que ya no habría unidad entre ellos. Los gritos obscenos en sus
gargantas borrachas no lograban levantar el entusiasmo. Alguien arrojó algo, pero enseguida
fue censurado por otro. Al igual que el comienzo, el final fue abrupto. Los gritos que
incitaban al trabajo iban dejando su eco en la distancia; las luces en fila desaparecieron; atrás
quedaba el viento negro del norte, llevándose los últimos vestigios de la excitación.

El hombre, golpeado y cubierto de arena, pensó vagamente que todo, en definitiva, había



sido realizado de acuerdo con un guion escrito; lo sentía en un rincón de su conciencia
como una ropa interior húmeda, donde solo el latido de su corazón se hacía dolorosamente
claro. Los brazos de la mujer, calientes como el fuego, estaban bajo sus axilas, y el olor de
su cuerpo lastimaba su nariz con el efecto de espinas. Se abandonó en los brazos de la mujer
como una piedra chata y lisa en el lecho de un río. Lo que quedaba de él parecía convertirse
en un líquido que iba a diluirse en el cuerpo de la mujer.



XXX

Otra vez pasaron semanas monótonas de arena y noche. Como antes, «Esperanza» fue
ignorada por los cuervos. Pero el pescado seco usado como cebo ya había dejado de ser tal
pues, aunque fue desdeñado por los cuervos, no lo fue por las bacterias. Una mañana, al
tocarlo con la punta de un palo, descubrió que solo quedaba la piel: el pescado era solo una
pulpa negra, casi líquida. Cuando cambiaba el cebo decidió también revisar la trampa, sacó
la arena que la cubría, y al abrir la tapa tuvo una sorpresa. En el fondo del balde de madera
había agua. Solo unos diez centímetros, pero transparente y mucho más pura que esa agua
cubierta de una capa metálica que le traían a diario. ¿Habría llovido en estos días? No, por
lo menos desde hacía medio mes. Entonces, ¿era la lluvia de hacía más de dos semanas, que
se había quedado al fondo? Quería pensar de esa manera, pero lo desconcertaba el hecho de
saber que ese balde se desaguaba. Como prueba de ello, en cuanto lo levantó, el agua
empezó a escurrirse. A esa profundidad no podía haber un manantial subterráneo, y así
llegó a la conclusión de que el agua que se perdía tenía que ser surtida constantemente desde
alguna otra parte. Por lo menos así debía de ser en teoría. Pero ¿de dónde podía provenir el
agua, en medio de esa arena completamente seca?

Apenas lograba contener la excitación que le subía gradualmente. Había una sola
respuesta posible, y era la capilaridad de la arena. Debido al alto calor que recibe, la arena
está invariablemente seca en la superficie, pero si uno cava un poco, siempre encuentra
humedad. Debe de ocurrir que la evaporación que se realiza en la superficie actúa como una
especie de bomba, succionando el agua que está debajo. Pensando en esto, comprendió
fácilmente el porqué de la profusa neblina que se levanta cada mañana de las dunas y la
humedad anormal que se adhiere a las paredes y columnas y pudre la madera. O sea, la
sequedad de la arena no se debería simplemente a la falta de agua, sino más bien al hecho
aparente de que la succión ejercida por la capilaridad nunca llega a alcanzar la rapidez de la
evaporación. En otras palabras, el agua era suministrada constantemente. Pero lo
inconcebible era que circulara con esa rapidez en un terreno ordinario. Y sucedía que su
«Esperanza» había acortado esta circulación por algún lugar. Probablemente, el
emplazamiento del balde y la abertura en torno a la tapa habían bastado para prevenir la
evaporación del agua absorbida en el balde. Aún no se explicaba exactamente la relación
entre el lugar del balde y los otros elementos, pero un estudio acerca de ello seguramente lo
haría capaz de repetir el experimento. Y más aún, no debía de ser imposible construir un
aparato más eficiente para almacenar agua.

Si el experimento daba resultado, no tendría por qué estar a merced de los aldeanos, en
caso de que le cortaran el suministro de agua. Pero lo más importante era haber descubierto
que toda la arena era como una enorme bomba. Equivalía a estar afincado sobre una bomba
succionadora. Tuvo que permanecer sentado durante un momento y controlar su
respiración para calmar sus crecientes palpitaciones. Desde luego, no debería decírselo a
nadie. Podía ser un arma importante en caso de emergencia.

Pero no pudo contener la risa que naturalmente se apoderaba de él. Pues aun cuando



lograra callar lo de la «Esperanza», le era difícil ocultar su júbilo. De repente el hombre
lanzó un grito alocado y tomó desde atrás y por la cintura a la mujer cuando esta preparaba
la cama para dormir; al ser esquivado por ella, cayó boca arriba, y así como estaba empezó a
patalear sin parar de reír. Sentía cosquillas en el estómago, como si este fuera un globo de
papel inflado con un gas especial. Sintió que la mano que cubría su cara empezaba a flotar
libremente en el espacio.

La mujer rio también, pero algo a contrapelo, solo para seguirle la corriente. Él pensaba
en la inmensa red de venas de agua que se extendía bajo la arena, pero la mujer con
seguridad lo tomaba como preludio del acto sexual que pronto empezaría. No era
importante, estaba bien así. Solo un náufrago recién rescatado comprendería la psicología de
alguien que ríe simplemente porque puede respirar.

Esto no cambiaba el hecho de que él seguía en el fondo del foso, pero tenía la sensación
de estar sobre la punta de una torre alta. Posiblemente el mundo se había dado la vuelta y
estaban invertidos los salientes y depresiones. Después de todo había descubierto agua en la
arena; mientras él tuviera ese aparato, los aldeanos no se permitirían interferir en sus
asuntos tan fácilmente. Ya no importaba que le cortaran el suministro de agua. Solo con
pensar en el ofuscamiento de los aldeanos, se le volvía a remontar la risa. Encontrándose
dentro del foso, era como si estuviera fuera de él. Al darse la vuelta pudo ver toda la escena.
Uno no puede juzgar realmente un mosaico si no lo ve desde cierta distancia. Si se acerca
demasiado, se pierde en los detalles, y, aunque se deje de ver un fragmento, se cae de nuevo
en los detalles de otro fragmento. Tal vez lo que había visto hasta ahora no era la arena, sino
los granos de arena.

Lo mismo podía decir de aquella mujer y de sus colegas del colegio. Hasta entonces había
recordado solo detalles curiosamente exagerados: las ventanillas de una nariz gruesa, unos
labios arrugados, otros labios lisos y finos, dedos anchos o dedos puntiagudos, la mancha
en un ojo..., una verruga filiforme debajo de las costillas, venas violáceas que recorren unos
senos... Detalles que se agigantaban y le provocaban náuseas. Pero con lentes de gran
angular todo se ve pequeño, todo como insectos. Los que merodean por ahí son sus colegas,
que toman té en la sala de profesores. En este rincón está aquella mujer, desnuda sobre la
cama húmeda, entrecerrados los ojos, quieta, a pesar de que la ceniza de su cigarro está a
punto de caer. El hombre siente que los pequeños insectos parecen moldes para pastitas; los
moldes tienen solamente la forma, pero nada dentro. Aun así, no hay que ser un dedicado
pastelero para caer en la tentación de hacer pastitas innecesarias, solo para no dejar de usar
los moldes. Si se presentara la ocasión de renovar su relación con ellos, debería empezar
todo desde el principio. El cambio operado en la arena correspondía a su propio cambio.
Tal vez junto con el agua de la arena, él había encontrado un nuevo yo.

Así, extraer el agua de la trampa se convirtió en su ocupación diaria. Formas y diagramas
comenzaron a juntarse —el lugar donde enterrar el balde, la forma del balde, la relación
entre las horas del día y el grado de acumulación del agua, la influencia de la temperatura y
la presión barométrica— en la eficacia del aparato. Desde luego la mujer no podía entender
ese entusiasmo del hombre por algo tan insignificante como una trampa para cuervos.
Entendía que ningún hombre podía estar sin hacer nada y lo encontraba bien, siempre que
estuviera satisfecho con lo que hacía; además, sin darse cuenta, él empezaba a mostrar
interés por su trabajo manual. No era mala cosa. Aparte de lo de la trampa, ella se sentía
considerablemente beneficiada con ese interés del hombre. Pero él tenía sus propias razones



y motivos. Trabajar en el aparato había resultado mucho más complicado de lo que
imaginara, ya que tenía que combinar varios elementos. Había aumentado el número de
materiales, pero era difícil encontrar una fórmula que los rigiera a todos. Si quería datos más
precisos, necesitaba una radio para enterarse de los informes sobre el tiempo. La radio se
había convertido en el objeto común para los dos.

A principios de noviembre logró almacenar cuatro litros de agua diarios; pero después de
eso, la cantidad empezó a disminuir cada día. Quizá se debía a la temperatura; tendría que
esperar hasta la primavera para poder experimentar en serio. Junto con la arena empezaron
a volar partículas heladas: el largo y duro invierno había llegado. Mientras tanto, pensando
en comprar una radio de buena calidad, decidió echarle una mano en el trabajo a la mujer. Si
por un lado el pozo tenía la ventaja de encontrarse protegido del viento, por el otro casi no
veían la luz del sol durante todo el día y no se podía decir, ni en broma, que se pasaban bien
los días ahí abajo. Ni cuando la arena estaba congelada disminuía la cantidad de granos que
volaban con el viento, y no había respiro en cuanto a palear la arena. A menudo, los
sabañones de sus dedos reventaban, dejando correr la sangre.

De alguna manera pasó el invierno y llegó la primavera. Al entrar en marzo compraron la
radio, y levantaron una antena alta en el techo. La mujer, contenta, repetía sus expresiones
de asombro, y se pasaba la mitad del día girando el dial de derecha a izquierda. Pasaron
otros dos meses. Durante tres días unos pájaros blancos de gran tamaño pasaron volando de
oeste a este, y un día después, repentinamente, la parte inferior del cuerpo de la mujer se
bañó en sangre, mientras se quejaba de un dolor agudo. Uno de los aldeanos, que decía
tener un veterinario entre sus parientes, diagnosticó un posible embarazo extrauterino, y
decidieron llevarla en el motocarro al hospital de la ciudad. El hombre se sentó al lado de la
mujer mientras esperaban el traslado; tomó con su mano la de ella mientras con la otra no
dejaba de frotarle la cadera.

Finalmente el vehículo se detuvo en lo alto del acantilado. Después de medio año volvían
a bajar la escala de soga, y la mujer, envuelta en frazadas y atada como el capullo de un
gusano de seda, fue izada con una soga. Ella siguió mirándolo hasta donde pudo, con aire
suplicante, entre lágrimas y moqueo. El hombre desvió la mirada.

Se habían llevado a la mujer, pero la escala seguía colgada. Estiró las manos vacilante y la
tocó suavemente con las yemas de los dedos. Al asegurarse de que no desaparecía, empezó a
trepar lentamente. El cielo era de un amarillo sucio. Las manos y las piernas le pesaban
como si acabara de salir del agua... Esta era la tan esperada escala de soga...

El viento parecía arrebatar el aliento de su boca. Dio una vuelta al pozo, y luego subió
hasta donde se podía ver el mar. El mar también estaba sucio, amarillento. Aspiró
profundamente, pero el aire solo logró irritar su garganta, sin proporcionarle el sabor
esperado. Se dio la vuelta y vio levantarse una nube de arena en las afueras de la aldea,
probablemente provocada por el motocarro que llevaba a la mujer... En realidad, debía de
haberle revelado a ella el significado real de la trampa.

Algo se movió en el fondo del pozo. Era su propia sombra. Pegada a la parte superior de
la sombra estaba la trampa de agua. Encontró uno de los palillos fuera de lugar; alguien lo
habría pisado accidentalmente mientras movían a la mujer. Regresó apresuradamente a
corregirlo. El agua, tal como lo calculara, había alcanzado la cuarta marca. Al parecer, no
era grave el daño. En la casa alguien cantaba por la radio con voz áspera. Conteniendo el



deseo de llorar, metió las manos en el agua: la sintió helada, cortante. Se hincó de rodillas y
permaneció inerte, con las manos en el agua.

No veía ninguna necesidad de escapar inmediatamente. En su billete de ida y vuelta, que
ahora tenía en la mano, el destino y la hora de partida estaban en blanco, para ser llenados
cuando él quisiera. Además, notaba que estaba deseoso de hablar con alguien sobre la
trampa de agua. Y en ese caso, no podía pensar en un auditorio mejor que los aldeanos.
Terminaría contándoselo a alguien.

Si no era hoy, sería mañana.
Después de eso, ya pensaría en escapar en algún otro momento.

NOTIFICACIÓN DE PERSONAS DESAPARECIDAS

Nombre de la persona: Niki Jumpei

Fecha de nacimiento: 7 de marzo de 1924

Vista la notificación efectuada por Niki Shino (madre) de la desaparición de esta persona, se
dispone que el causante deberá notificar su existencia a esta corte antes del 21 de septiembre de
1962. En caso de no tenerse noticias en este plazo, el causante será considerado desaparecido. A
cualquiera que pueda proporcionar informes sobre la persona en cuestión, se le ruega notificarlo a
esta corte antes de la fecha arriba mencionada.

18 de febrero de 1962

JUZGADO DE RELACIONES DOMÉSTICAS

SENTENCIA

Demandante: Niki Shino
Persona desaparecida: Niki Jumpei
Fecha de nacimiento: 7 de marzo de 1924

Cursada la denuncia de desaparición correspondiente a la persona arriba mencionada, y
verificados los trámites de su pública noticia; visto que se ha reconocido la inseguridad de la
existencia o muerte de la persona en cuestión desde el 18 de agosto de 1955, durante siete años
hasta la fecha, se da a conocer la siguiente resolución.

RESOLUCIÓN

Por la presente, se declara persona desaparecida a NIKI JUMPEI

5 de octubre de 1962



JUZGADO DE RELACIONES DOMÉSTICAS

(Firma del Juez)



* Los dos o tres nombres que aparecen en la obra están transcritos a la manera japonesa: el apellido
antecede al nombre. (N. del T.).
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