Recuperar el didlogo con la generacion sin umbral

Este capitulo no naci6 de una hipdtesis académica ni de una inquietud puramente

intelectual. Comenzé como una pregunta intima.

Durante los dltimos afos, mientras acompanaba el crecimiento de mi hijo —hoy ya
comenzando la universidad— empecé a percibir que entre su experiencia del mundo y la
mia no habia simplemente una diferencia generacional clisica. No era la distancia
previsible entre padres e hijos, no era la sana tensién cultural que toda juventud ejerce
sobre la generaciéon anterior. Habia algo mds profundo, més dificil de nombrar, menos

reducible a gustos, lenguajes o ideologias.

Yo también fui adolescente, también discuti con mi padre y con mi madre. Pero aquellas
fricciones tenfan una estructura reconocible: se trataba de valores, de cédigos culturales,
de estilos de vida; habia un marco comun de experiencia que hacia inteligible el
desacuerdo. Con mi hijo, en cambio, la sensacién fue distinta, no porque faltara libertad
—Ila hubo siempre— ni porque el vinculo estuviera atravesado por imposiciones rigidas.
Por el contrario, nuestra relacién se construyé en un formato particular, incluso poco

convencional.

Tras la separacién con su madre, cuando €l era muy pequeno, la vida nos distribuyé en
geografias distintas, a 1400 km de distancia. Sin embargo, esa distancia fisica nunca
implicé distancia afectiva. La tecnologia permitié el contacto virtual cotidiano: largas
sesiones de Skype, con juegos, titeres, dibujos; luego llegé whatsapp, videollamadas desde
el celular, compartir links de interés, etc. Ademds viajamos tanto él como yo, nos
encontramos con frecuencia, con no mds de tres meses de tiempo de distancia para cada
encuentro, y entonces compartimos largos periodos de tiempo exclusivo. No fue una
paternidad cotidiana en el sentido clisico, pero si intensamente presente. Hubo
conversacion, observacion, acompanamiento y una decisién consciente de involucrarme

€n cada proceso que atravesaba.

Fue en esa observaciéon atenta —en los silencios, en los entusiasmos, en los cansancios, en
sus noches interminables frente a una pantalla ya de adolescente— donde comenzaron a
tomar forma las ideas que aqui se desarrollan. La manera en que él y su grupo de amigos
organizaban la pertenencia. La centralidad de la “manada” como espacio de regulacién

afectiva. El modo en que el tiempo parecia transcurrir sin cortes nitidos, el agotamiento



después de horas de scroll infinito, las “noches tuiteras” en las que un acontecimiento

futbolistico reorganizaba la vigilia colectiva y convertia la madrugada en foro publico.
Nada de eso era anecdético. Era sintomitico.

Este capitulo comenzé en la vida real, con una pregunta paterna, pero esa pregunta,

lentamente, se volvié politica.

Cuerpos socializados en la continuidad

Si queremos hablar seriamente con adolescentes y jévenes —y no simplemente hablar
sobre ellos— necesitamos aceptar que no estamos ante una brecha generacional cldsica,
sino ante una transformacion en la arquitectura misma de la experiencia. No se trata
unicamente de diferencias culturales, estéticas o politicas. La mutacién es mds profunda,
es ontoldgica: afecta la manera en que se organiza la percepcién del tiempo, del espacio y
del propio cuerpo. Quienes hoy tienen entre dieciséis y veinticuatro afos no atravesaron
una transicién entre un mundo con interrupciones claras y otro de conexién
permanente, ellos nacieron en la continuidad, no recuerdan el pasaje del silencio al flujo,

el flujo es su condicién originaria.

Quienes crecimos en el mundo analdgico estructuramos nuestra subjetividad bajo la
légica del umbral. Existia una frontera reconocible entre el adentro y el afuera, entre el
dmbito intimo y el publico, entre el tiempo de exposicién y el tiempo de retiro. La casa
delimitaba un espacio de resguardo; la escuela tenia horarios definidos; la noche
interrumpia la conversacién social; el error no quedaba archivado indefinidamente en
servidores globales. Apagar el televisor o colgar el teléfono no era solo un gesto técnico,
sino una accién simbdlica que marcaba un cierre. Esa alternancia entre conexién y
desconexién no era percibida como una excepcionalidad o algo disruptivo: era la forma

natural de organizacién de la experiencia.

Para la generacidén actual, esa arquitectura mental no es vivencia, sino relato histérico. El
dispositivo digital no representa una herramienta que se utiliza y se abandona, sino una
protesis permanente de socializacidon, una extensién del sistema nervioso. La identidad,
la pertenencia, el reconocimiento y la visibilidad transcurren en un medio que no se
apaga, porque la red no es exterior al sujeto, es el entorno en el que el sujeto se

constituye. Esta continuidad transforma la experiencia del limite espacial y temporal, y



cuando no hay bordes claros entre espacios, el cuerpo pierde referencias de interrupcion.

La desconexién no es pausa neutra: puede vivirse como riesgo de desaparicién simbdlica.
“Me da paja”

Uno de los fendmenos que mds desconcierta a las generaciones adultas es el cansancio
extendido que manifiestan muchos adolescentes y jévenes. Desde un marco
interpretativo heredado de la era del capitalismo industrial, o hasta financiero, el
agotamiento se asocia al esfuerzo fisico visible, a la jornada prolongada de atencién
productiva, a responsabilidades importantes o al trabajo manual, y claro, bajo ese
parimetro la fatiga juvenil parece desproporcionada. Sin embargo, el régimen
contemporineo de desgaste no opera principalmente sobre el musculo, sino sobre el
sistema nervioso. La exposicién constante a estimulos variables, a evaluaciones publicas y
a flujos informativos fragmentarios mantiene elevados los niveles de activacién basal ya
que la dopamina, asociada a la anticipacién de recompensa, se libera ante cada
notificacién o desplazamiento en el feed; y el cortisol, vinculado a la respuesta de estrés,
se activa ante la percepcién de evaluacién social o amenaza simbdlica. Cuando ambos
circuitos se sostienen de manera intermitente pero constante a lo largo del dia, el

organismo permanece en estado de alerta difusa.

Este tipo de activacién no siempre produce crisis visibles. Con frecuencia genera
microtensiones acumulativas que deterioran la calidad del descanso y reducen la
sensacién subjetiva de recuperacién. El suefio, invadido por la continuidad del
dispositivo, pierde su funcion de corte narrativo. No se trata inicamente de la luz azul
que altera la melatonina, sino de la imposibilidad de clausurar el flujo. Siempre hay algo
mds que revisar, responder o anticipar. El resultado es un cansancio sin causa
proporcional evidente, un agotamiento que no puede atribuirse a una tarea especifica

pero que atraviesa el cuerpo como estado de fondo.

Cuando los adultos juzgan esta fatiga desde pardametros “industriales”, cometen un error
de época. Estin midiendo el desgaste cognitivo con la vara del esfuerzo fisico. La
inmovilidad aparente, la postergacién o la busqueda de entornos digitales estructurados
—como determinados videojuegos o universos narrativos cerrados— deberian tal vez
leerse no como apatia moral, sino como intentos de autorregulacién frente a una
sobreestimulacién crénica. El organismo busca reducir demanda, disminuir
incertidumbre y recuperar sensacién de control en un entorno que no ofrece umbrales

claros de interrupcion.



La espacialidad como “paisaje” o “atmosfera”

La desaparicién del umbral no es solo tecnoldgica; es existencial. Tiempo y espacio, que
organizan la experiencia subjetiva, han sido simultineamente alterados. La aceleracién
temporal y la porosidad espacial producen una continuidad que erosiona la experiencia
de refugio. El dormitorio puede convertirse en escenario publico mediante una
transmision en vivo; la escuela no suspende la conversacién digital; la noche no garantiza
el silencio. El espacio fisico ya no delimita con claridad la experiencia relacional. Cuando
todo espacio es potencialmente visible y todo momento es potencialmente compartible,

la intimidad se vuelve fragil.

Esta configuracién modifica la percepcién de control, ya que en el entorno digital, el
sujeto percibe —aunque sea de manera parcial o ilusoria— que puede bloquear, silenciar
o abandonar una conversacién. En el espacio presencial, esa mediacién se reduce. El otro
aparece con su imprevisibilidad corporal. No es casual que para muchos jévenes el
entorno virtual pueda sentirse mds regulable que el espacio publico fisico. Esta inversién
no responde a debilidad individual, sino a un entrenamiento perceptivo especifico: el
medio digital ofrece sensacién de interfaz controlable en un mundo material que aparece

incierto.

Si articulamos esta continuidad digital con la precariedad estructural que atraviesa
amplios sectores juveniles, el cuadro se complejiza. La incertidumbre econémica, el
endeudamiento temprano a través de fintechs o los casinos digitales, la dificultad de
proyectar independencia habitacional y la presién comparativa constante configuran un
horizonte donde el futuro no aparece como promesa sino como carga anticipada. El
sistema nervioso no distingue con nitidez entre amenaza fisica y amenaza financiera
percibida; ambas activan respuestas de estrés. Asi, la anticipacién dopaminérgica y la
vigilancia cortisolizada pueden coexistir, generando la paradoja de hiperestimulacién y

agotamiento simultdneos.

Comprender esta arquitectura es condicién necesaria para cualquier proyecto politico
que aspire a dialogar con esta generacién. No estamos ante sujetos moralmente
debilitados, sino ante cuerpos entrenados en continuidad y velocidad. Una politica que
los interpele exclusivamente en términos ideolégicos o heroicos sin reconocer esta
dimensién neuroafectiva nacerd desconectada de su experiencia real. Si el poder
contemporineo opera modulando ritmos y capturando atencién, la emancipacién no

puede pensarse tnicamente como redistribucién material, aunque ésta sea indispensable.



Debe incluir la reconstruccién de umbrales, la creacién de espacios donde la continuidad

se interrumpa y el cuerpo pueda recuperar espesor temporal.

Hablar de generacion sin umbral no es describir una anomalia cultural, sino nombrar
una forma histdrica de organizacién de la vida. Si el capitalismo tardio logré colonizar el
tiempo muerto y convertir cada segundo en recurso explotable, el desafio politico
consiste en devolverle al cuerpo la posibilidad de pausa sin culpa y sin miedo. Solo alli, en
la restitucién de limites habitables, puede comenzar a pensarse un presente respirable y,

eventualmente, un horizonte compartido.
Una ontologia diferente del transcurrir

La desaparicién del umbral no afecta tnicamente la experiencia espacial; transforma de
manera decisiva la vivencia del tiempo. Las generaciones que atravesamos la transicién
del mundo analdgico al digital conservamos una memoria corporal de otro ritmo posible.
Sabemos, por experiencia biogrifica, lo que significa esperar una carta, tolerar el
aburrimiento, caminar sin estimulos superpuestos, dormir sin interrupciones
informativas. Esa memoria funciona como contraste. Podemos reconocer la aceleraciéon
porque conocimos la pausa. Para la generacién actual, en cambio, la continuidad no es
aceleracién comparativa: es normalidad basal. No existe registro encarnado de un tiempo

estructurado por interrupciones amplias.

La teoria social ha descrito la modernidad tardia como régimen de aceleracién
permanente. Sin embargo, en el caso de los jévenes contemporineos, no estamos
simplemente ante mayor velocidad en procesos histéricos, sino ante una reconfiguraciéon
perceptiva del transcurrir. La arquitectura digital, basada en scroll infinito, recompensas
variables e interaccion sin cierre, erosiona la experiencia de secuencia. El tiempo deja de
organizarse en unidades relativamente delimitadas y se convierte en flujo continuo sin
final narrativo claro. Cada desplazamiento promete algo mds; cada notificacién abre una
nueva posibilidad. La conciencia se habitda a la expectativa sostenida y reduce su

tolerancia a los intervalos prolongados.

Esta mutacién temporal tiene efectos cognitivos y afectivos. La atencién, expuesta a
estimulos multiples y cambiantes, se fragmenta con mayor facilidad, la anticipacién
constante mantiene activado el sistema dopaminérgico, mientras que la exposicién a
evaluacién publica y comparacién social sostiene niveles de vigilancia. Cuando el

presente se experimenta como torrente, el futuro pierde densidad proyectiva. No aparece



como horizonte hacia el cual caminar, sino como prolongacién intensificada del mismo

flujo. La sensacidn subjetiva no es “vamos hacia algo”, sino “esto no se detiene”.

Aqui emerge un elemento crucial para comprender la distancia politica entre
generaciones. Durante el siglo XX, incluso en contextos de conflicto, existian grandes
relatos orientadores. Podian ser revolucionarios, desarrollistas, socialdemdcratas o
neoliberales, pero ofrecian direccionalidad histérica. El sacrificio presente encontraba
sentido en un mafana imaginado como distinto. Hoy esos relatos se han erosionado o
fragmentado. Las crisis financieras, la desigualdad persistente, la precarizacién laboral, la
crisis climdtica y la inestabilidad geopolitica han debilitado la credibilidad de promesas
lineales de progreso. En este contexto, convocar a grandes esfuerzos en nombre de un

futuro abstracto puede resultar desconectado de la experiencia vivida de saturacién.
Los nichos y el torrente de intensidad

El tiempo juvenil contemporineo no es solo acelerado; es intermitentemente
espasmoédico. La segmentacién algoritmica organiza la experiencia en nichos de
identificacién altamente intensos. Cada joven habita multiples micromundos temdticos
que estructuran su pertenencia afectiva: comunidades musicales, deportivas, de
videojuegos, de activismo, de creacién digital. Cuando ocurre un evento significativo
dentro de ese universo, se activa una conversacién masiva sincronizada. La intensidad no
proviene inicamente del hecho original, sino del intercambio colectivo en tiempo real.

La emocién se amplifica por contagio y validacién simultinea.

Estos picos generan alteraciones fisiolégicas concretas: aumento de activacién, reduccién
del suefio, focalizacién extrema. Desde afuera pueden parecer trivialidades —un
lanzamiento musical, una actualizacién de juego, una polémica entre referentes
digitales—, pero para quien estd involucrado constituyen hitos centrales en su calendario
emocional. La identidad se afirma en la participacién. La conversacion no es accesorio del

evento; es el evento mismo.

La consecuencia es una topografia temporal compuesta por flujo continuo y cataratas
periédicas. Entre un pico y otro, el scroll sostiene la continuidad; durante el pico, la
intensidad reorganiza la noche y desplaza otras prioridades. Esta dinimica no es
patolégica en si misma; la humanidad siempre conocié momentos de alta intensidad
colectiva. La diferencia radica en la frecuencia y en la ausencia de umbrales claros de

cierre. La conversacion rara vez concluye; se desplaza hacia el siguiente estimulo.



La trinchera de la dispersion: ;Deterioro o mutacion tictica?

Cuando nos sentamos a dialogar con los jévenes sobre su relaciéon con la tecnologia, es
frecuente que el diagndstico institucional oscile entre la nostalgia por un pasado
analégico y la alarma ante una supuesta incapacidad de los "nativos digitales” para
sostener la atencién. Observamos sus pantallas, la velocidad con la que navegan
—saltando entre estimulos, ventanas y flujos de informacién— y sentenciamos, con una
ligereza que espanta, un "deterioro” irreversible de su control ejecutivo. Pero, ¢y si esa
supuesta dispersion fuera, en realidad, una respuesta tictica ante un entorno disefiado

para la captura permanente?

Para comprender esto, debemos abandonar la idea de que la "atencién profunda” (la
lectura lineal y solitaria al estilo Gutenberg) es el tnico estado legitimo del pensamiento
critico. Algunos estudios han advertido sobre el paso de una atencion profunda hacia
una "hiperatencién” (hyper-attention), un estilo cognitivo que no es una patologia, sino
una adaptacién necesaria. Mientras el sistema nos exige una atencién enfocada —un
blanco ficil para ser interrumpido, monetizado y extraido—, los jévenes han

desarrollado una red de navegacién némada.

No estin perdiendo el hilo, estin triangulando la realidad. Mientras un sujeto educado
bajo el modelo tradicional confia en una unica fuente para formar su juicio, el joven
contemporineo somete a prueba multiples nodos de informacién en un mismo instante.
Los andlisis sobre el lenguaje de los nuevos medios indican que la légica actual ya no es la
narrativa lineal, sino la base de datos: el pensamiento critico ha dejado de ser un ejercicio

de profundidad solitaria para convertirse en una competencia de sintesis relacional.

Esta "atencién fragmentada” opera como una trinchera: al no depositar toda su
capacidad atencional en un solo flujo, el sujeto joven evita ser capturado por la narrativa
unica del algoritmo. Es como una inteligencia colectiva, una forma de validacién que
ocurre en el foro, en el hilo de comentarios y en la edicién colaborativa, donde el

conocimiento se vuelve distribuido.

Sin embargo, aqui reside el riesgo real que debemos nombrar: esta potencia es una

fortaleza precaria.

Si bien la dispersiéon permite una resistencia tictica, el costo bioldgico es inmenso. El
cuerpo, constantemente sometido a este switching de alta frecuencia, vive en un estado

de alerta constante, agotando su energia vital. A diferencia de lo que sostienen visiones



optimistas que argumentan que los entornos digitales complejos fortalecen modelos
mentales mds sofisticados, deberiamos entender que este esfuerzo cognitivo, si no estd

protegido, es insostenible.

El desafio, por lo tanto, no es volver a imponer una concentracién “mondstica” que ya no
tiene lugar en el mundo, sino proteger la soberania mental. Sin la infraestructura del
alivio como proyecto politico —espacios, tiempos y condiciones que permitan al sistema
nervioso salir del modo "supervivencia"—, esa agilidad cognitiva que hoy los jévenes
utilizan como defensa terminard quemdndose. La dispersién deja de ser una trinchera
para convertirse en un burnout generacional si no se le garantiza a la juventud una red de
atencion que sea soberana, capaz de sintetizar el mundo sin que el mundo termine por

consumirles el cuerpo.
La mochila

Si a esta arquitectura temporal y atencional le sumamos la fragmentacién espacial
contemporinea —familias con multiples domicilios, traslados constantes, trayectorias
educativas inestables— el cuadro se complejiza atn mds. La continuidad digital convive
con movilidad material frecuente. Muchos jévenes habitan una geografia partida:
alternan casas, contextos normativos y climas emocionales. La mochila que se traslada de
un lugar a otro no es solo objeto funcional; simboliza una subjetividad en trinsito
permanente. La energfa psiquica invertida en adaptarse a reglas y entornos cambiantes

no suele tematizarse, pero constituye carga cognitiva real.

En este escenario, el espacio digital puede percibirse como territorio mds estable que el
fisico. Alli los c6digos son reconocibles, las comunidades se mantienen y la pertenencia
no depende del domicilio. Sin embargo, esa estabilidad es ambivalente: ofrece
continuidad, pero también exposicion constante. El refugio es relativo. La identidad es
editable y cuantificable; la validacién es visible; el error puede amplificarse

indefinidamente. El sujeto se experimenta como proyecto permanentemente evaluado.
Un algoritmo para cada clase

La estratificacidén social introduce diferencias decisivas en la forma de habitar esta
continuidad. La experiencia generacional no es homogénea. En sectores acomodados, la
hiperconectividad se amortigua con infraestructura de contencién: actividades

extracurriculares, espacios fisicos amplios, acceso a apoyo terapéutico. El verdadero



privilegio no es poseer dispositivos, sino poder desconectarse sin riesgo de exclusioén,

poder elegir la pausa, desacelerar.

En la clase media urbana, la aceleracién adopta tonalidad particularmente ansiosa. Aqui
confluyen aspiracién y temor al descenso social. La vida se convierte en portafolio: cada
experiencia debe traducirse en avance visible. La comparacion estética y econémica,
amplificada por redes, intensifica la presién por rendimiento continuo. El sujeto no solo
debe progresar; debe mostrar que progresa. La imagen de equilibrio debe sostenerse

incluso cuando la incertidumbre material atraviesa el hogar.

En los sectores populares, el dispositivo digital cample ademads funcién laboral directa. El
celular no es solo escenario de identidad; es herramienta de ingreso. La economia de
plataformas convierte la conexién en condicién de subsistencia y cada notificacién puede
representar trabajo o pérdida, haciendo que la frontera entre tiempo libre y tiempo
laboral se diluya. La posibilidad de apagar el dispositivo no depende tnicamente de
voluntad, sino de necesidad econémica. Aqui la aceleracién es simultineamente

informativa y financiera.

Estas diferencias muestran que la continuidad digital se incrusta en estructuras
desiguales preexistentes. No todos los cuerpos se agotan por las mismas razones ni
buscan alivio del mismo modo. En algunos contextos, la regulacién se ensaya a través de
estéticas de ralentizacién (slow and reverb, estética lo-fi: musica lenta, atmdsferas
envolventes, consumo introspectivo) que intentan expandir simbdlicamente el espacio
cuando el espacio material es estrecho. En otros, el alivio se construye en intensidad
compartida: musica fuerte, baile, encuentro colectivo. La desaceleracién puede adoptar
formas silenciosas o explosivas, segtin la textura social en la que se inscribe. No es raro
encontrar cientos de listas de reproduccién en youtube o spotify de canciones de rock d
elos 80 o 90, musica pop actual o éxitos del RKT ralentizados y con voces transfiguradas
al eco. La desaceleracién es la marca de la apropiacién de lo establecido, devuelto al

entorno digital como un manifiesto.
La manada

En medio de esta arquitectura, la grupalidad emerge como intersticio decisivo de
regulacién. A diferencia de los grandes colectivos ideolégicos del siglo pasado, las
pertenencias juveniles actuales suelen organizarse en nucleos reducidos. Pequenas

manadas de pares que funcionan como amortiguadores emocionales quc €n un entorno



de evaluacién permanente, ofrecen reconocimiento no cuantificado. La co-regulacién
interpersonal, estudiada por la neurociencia contemporinea, muestra que los sistemas
nerviosos se sincronizan en presencia segura. La risa compartida, el contacto, la
proximidad corporal reducen la activacién simpdtica (dopamina) y fortalecen la

sensacion de pertenencia y seguridad (oxitocina).

Incluso cuando el grupo comparte contenido digital, la presencia modifica la experiencia.
El mismo estimulo, consumido en soledad o en compaiiia, produce efectos distintos. La
manada intensifica y regula a la vez amplificando emociones por contagio, pero también
amortiguando angustias individuales. En un régimen que personaliza estimulos y aisla en

burbujas algoritmicas, el grupo pequefio reintroduce dimension colectiva concreta.

Aqui la disputa simbdlica adquiere relevancia. La derecha mainstream construye
narrativas que exaltan al individuo solitario, fuerte frente al mundo, que encuentran eco
en contextos de incertidumbre: el Leén de La Libertad Avanza es un claro ejemplo de un
significante del individualismo depredador ilusorio. Sin embargo, esa metifora deja al
sujeto aislado ante la intemperie. Una politica del alivio debe ofrecer otra imagen de
potencia: la interdependencia organizada. No la negacién del conflicto, porque ahi la
fortaleza del individuo es importante, y cualquier narrativa tiene que darle
reconocimiento al esfuerzo personal, sino la construccién de espacios donde esa fortaleza
se derive del cuidado mutuo y no de la combustiéon permanente de emociones de
descarga contra pares, o contra uno mismo. Una metifora que podemos oponer al
individualismo del Leén de Milei es el Lobo en una manada. Un significante claro de
fortaleza individual en un contexto de grupalidad. Pero entiéndase bien, no de
colectividad o comunidad, la mayoria de los adolescentes y jévenes no han tenido fuertes

experiencias de esa dimension, asi que el punto de partida, el intersticio, es la grupalidad.

Ahora bien, hablarle a la juventud, en este contexto, no implica invadir sus espacios
intimos ni colonizar conversaciones, sino construir mensajes que puedan circular en esos
grupos sin aislar al individuo que los comparte. La transmision de ideas en pequenos
nucleos depende menos de argumentacion exhaustiva que de resonancia afectiva. Un
mensaje que legitime el cansancio, que nombre la precariedad concreta, que proponga
alivio tangible —regulacion de deudas abusivas, proteccién laboral efectiva,
financiamiento de espacios fisicos de encuentro— puede integrarse a la conversacién

cotidiana sin exigir heroismo abstracto.



La clave estratégica no es monopolizar la charla, sino estar disponible cuando el tépico de
la politica emerge durante unos minutos en el resto del universo de tépicos que tiene la
grupalidad. Y aprovechar ese instante no va a derivar de convocar a épicas sacrificiales,
sino de ofrecer un presente habitable. Un cuerpo exhausto no delibera con apertura;
busca reducir la amenaza inmediata, por lo tanto una generacién saturada no rechaza
necesariamente la transformacién estructural; necesita primero experimentar
condiciones minimas de seguridad para poder dar pasos en imaginar algo mds alld de un

pI'CSCI’ltC continuo acelerado.

Por eso, la politica del alivio no es sentimentalismo ni retirada histérica. Es
reconocimiento de que el conflicto central de nuestra época también es un conflicto de
ritmo. El capitalismo acelerado no solo organiza produccién y consumo; captura
atencion y coloniza el tiempo de vida, el deseo y las relaciones. Devuelve como natural un

estado de alerta permanente que erosiona la capacidad de imaginar alternativas.

Restituir umbrales —temporales y espaciales— no es nostalgia analdgica, es una
intervencién sobre la arquitectura afectiva del presente. Significa regular disenos
adictivos, proteger descansos reales, financiar espacios comunitarios seguros donde la
presencia no esté subordinada al consumo, garantizar estabilidad material que reduzca
anticipacion ansiosa. Significa comprender que la emancipacién contemporinea también

debe ser neuroafectiva.

Hablar de generacién sin umbral es, en dltima instancia, nombrar el punto donde el
cuerpo revela la forma histérica de organizacién de la vida. El cansancio juvenil no es
enigma biolégico ni defecto moral; es sintoma estructural. Comprenderlo no implica
idealizar ni romantizar, sino asumir que cualquier proyecto politico relevante deberd

comenzar alli donde el sistema nervioso est4 sitiado.

Si el asedio contempordneo opera modulando ritmos y capturando continuidad, el alivio
consistird en devolver la posibilidad de la pausa sin culpa y sin miedo, de la pertenencia
sin exposicion constante, y de un futuro que no se experimente como extension
agotadora del presente. Solo desde un presente respirable puede reabrirse la pregunta por
el horizonte. Recuperar limites habitables es, quizds, el primer gesto verdaderamente

radical de nuestro tiempo.
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