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Y bien, aquella furia de mis nueve afios quiso ser divina.

Y fue tan decisiva que atn perdura, y soy capaz de revivirla
como si no hubiesen pasado cincuenta afios
desde la noche en que el flamante director de la cementera

llegé a cenar a mi casa.
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Fue un acto de gentileza por parte de mi padre,
jefe del laboratorio, que por entonces lidiaba con su reciente viudez

y sus viejas deudas, severamente agravadas.







Mi abuela sali6 al rescate.
La vi lavar acelga,
picar bien finita la cebolla,
la vi acumular una pila de panqueques
y cocinar la salsa con su estofado
durante un tiempo considerable.
La vi poner en agua jabonosa
las flores de plastico
para que lucieran como recién cortadas

de un jardin imaginario.






Y, por ultimo,
la vi hacer malabares
para llegar al postre.
4Cémo no recordarlo?
Esa crema de vainilla,
leche, azicar, huevos;
con canela, a veces,

o con cascarita de limén...
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Después de una cena silenciosa y tensa,
llegé el postre y, con él,

mi primer y peor dia de furia.






El ingeniero director
encendid un cigarrillo,
asunto que en ese tiempo

era plenamente admisible.






Tal vez por mi estatura, quién sabe.
La cosa es que yo adverti
el desprecio incipiente
en el modo en que aparté de si
la compotera de vidrio azul,

generosa de crema de vainilla.
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Entonces apoyé la barbilla en la mesa,
y me quedé observando, vigilando,
segura de que se avecinaba un mal momento.

Y, en efecto, llegé.






Fue exactamente cuando el ingeniero director,

en un gesto ostentoso,
apagé el final de su cigarrillo en la crema de vainilla
que no habia tocado, justo en el centro.






Mi abuela agachd la cabeza.

Mi mundo humillado.

Asi como recuerdo la crema,
recuerdo esas ldgrimas

que, antes de resbalar, queman.

Esa fue mi primera accién.
Y de inmediato se desatd

una performance desquiciada.









Me paré y di un grito
que debid ser incomprensible para los presentes.
Grité, chillé.









El grito tomaba aire y continuaba.
Empecé a golpear el piso con los pies
y a manotear el aire. Me recuerdo como un animal,
coceando y alzando el cogote.
Indomable aun para mi padre,

que intentaba sostenerme.






“Hace poco que se murid la mama”,

dijo mi abuela, a modo de justificacién.

Del invitado no sé decir nada

porque no lo veia.

Estuve sola en las cuatro esquinas de la asfixia,
atragantada de palabras desconocidas,
sacudida por el hipo,

modelo de Edvard Munch,
hija de Aguirre.

Asi, hasta que la chorreadura de mocos me detuvo en seco.
Mi abuela se disculpd por miy me llevé al dormitorio.









Cincuenta afios después,
no quiero realizar el movimiento
de culpar a mi orfandad
de aquella primera furia;
no quiero quitarle a ese hombre
ni un gramo de responsabilidad.
Al revés, reivindico esa furia como un bautismo.
Me aferro a ese latigo,
sigo escribiendo con la barbilla sobre la mesa,
y escucho el crujido de la brasa

contra la ofrenda.



A usted le hablo,

sefior que lo invitamos a mi casa,

yo pienso que si no le gustaba lo dejaba y listo,
yo me lo comia después,

porque mi abuela no tira nada, ni el pan duro,
sefior que lo invitamos a comer canelones

y usted apagé el cigarrillo en el postre

que es dificil de hacer

porque hay que estar revolviendo

y revolviendo para que no se agrume,

y después un secreto

para que no se le haga cascarita arriba,
porque si hubiera tenido cascarita

usted no podia apagar el cigarrillo.



((Viste, abuela? Fue inttil esmerarte tanto.)

Cuando estoy con la barbilla en la mesa

es porque plenso,

y ahora pienso

que usted va a apagar el cigarrillo sobre la gente,
o “disparen al negro”, que es lo mismo,

o “se habré desbarrancado”,

o “fueron los indios patas sucias”...

Cuando sea grande

voy a cocinar el postre de vainilla,

porque, sefior de mierda,

no todas las batallas hacen ruido.









CUANDO LA FURIA SE HACE PALABRA

Por Galileo Bodoc

Dicen que cuando somos nifios se moldea nuestra personalidad, se fijan
nuestros gustos y nuestras fortalezas: se construye una forma de ser que nos
acompafiarad toda la vida. Pero también se consolidan nuestros miedos,
nuestras debilidades... iy nuestras furias!

Cuando lei Los mocos de la furia reconoci perfectamente el tempera-
mento que mi madre cargd durante toda su vida. El que le marcé grandes
caminos y fue motor de muchas decisiones: incluso la decisién de escribir.
Porque la verdad, debo decirlo, es que Liliana vivié y amé con una poderosa
furia a cuestas. Y siempre la conservé a mano para desenfundarla cada vez
que fuera necesaria o urgente.

Es cierto que la furia no tiene buena publicidad. Parece que conservar
la cordialidad siempre, aun ante las injusticias, fuera una virtud... Yo no lo
siento asi. Por conviccién y por herencia, desacuerdo con esa propaganda
de los buenos modales. Porque hay furias y furias; unas se alimentan del
odio, pero otras se componen desde el amor méas profundo: el amor por
los demés.

Creo que las palabras de Liliana, mi madre, son las que mejor nos

ayudardn a comprender esta idea:



‘ ‘ La furia, como moneda que es, tiene dos caras: puede ser latigo
sobre la avaricia de los mercaderes, puede ser patadas contra las
costillas del caido. La furia, como maéscara que es, tiene dos muecas;
la del oprobio y la de Dios. Habra que decir que nada se opone
tanto y para siempre como las dos caras de una misma cosa, tal
vez porque la diferencia es lo Uinico que les da identidad. Soy cruz
porque no soy cara. Soy Dios porque no golpeo a un nifio. Aunque
de lejos sus ademanes se parezcan, hay diferencias constitutivas
entre la una y la otra. A mi me gusta pensar en la oposicién de
los motivos. Los motivos de la furia que llamaré, provisoriamente,
divina deben ser entendidos como metéaforas. Furia que no tiene
un destinatario especifico, que no intenta someter a un individuo
sino impugnar un mundo. Furia, en cierto modo, como una accién
performética y estética que procura desbaratar la conciencia

hegemonica, la idiotez hegemdnica”.

Con estas palabras, Liliana inauguré un festival literario en la ciudad de
Buenos Aires*. Luego, completé su conferencia leyendo el relato de aquella
cena con el director de la cementera, ese texto que hoy es este libro. Su
lectura vibré en el silencio de la platea, se reflejé en sus lagrimas y estall
en un aplauso que colmd la sala por un instante eterno. Liliana leyé en voz
alta su propia furia infantil, y en ese mismo acto, la transformé en ternura.

Asi como puedo reconocer a mi madre en este relato, guardo mil recuer-
dos de su furia desatada. Furia que fue accién y fue palabra. Y ahora me doy
cuenta (o, més bien, tomo conciencia) de que esa furia fue una eleccién de

vida, una militancia.

*Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (Filba), 2017.



Nos guste o no, el lenguaje tiene sus limites. Porque una furia y otra furia
son tan opuestas en su significado que no parece justo que sean homénimas.
Cuando decimos furia para referirnos a la violencia, a la venganza, al odio,
hablamos de un comportamiento despreciable. Pero cuando llamamos furia
a la reaccién ante las injusticias, la opresién y el autoritarismo, nos estamos
refiriendo a una cuestién muy diferente. La primera furia tiene un gran po-
der: el de destruir. La otra, la furia divina, tiene la posibilidad opuesta: es
una furia creativa.

Es la furia que los zapatistas bautizaron Digna Rabia; la furia que ilu-
mind a Maradona para hacer aquellos dos goles a los ingleses, uno por cada
isla; la furia de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, transformada en
memoria, verdad y justicia; la furia de las mujeres que luchan por la igualdad
de derechos, la furia de los pueblos oprimidos que buscan su liberacién...

Esa es la furia que Liliana nos ensefié a llevar con orgullo. La furia justa,
la furia creativa... la furia divina.

& Qué seria de la historia sin sus grandes furias?

¢Qué hubiera sido de las revoluciones sin la furia de los pueblos? {Cémo
se hubiera abolido la esclavitud sin la furia de los esclavos? éQué seria de la
democracia si la respuesta a los genocidios no hubiese sido una enorme furia
organizada?

Y équién hubiese sido Liliana Bodoc sin su furia?

Si con su furia por la conquista escribié La Saga de los Confines. Con su
furia por la esclavitud escribié El espejo africano. Con su furia por la xenofobia
escribid Presagio de carnaval, con su furia por los femicidios escribié Elisa, la

rosa inesperada. Con su furia por el colonialismo escribié Memorias impuras.



Si con su furia, preservada durante toda la vida desde aquella actitud
irrespetuosa del jefe de su padre, escribié Los mocos de la furia.

Asi como hizo siempre con su amor inagotable, convirtié su furia en
bandera. Y la preservé de la muerte cifrdndola en sus historias para que
la hereddsemos quienes ahora podemos atesorar aquella anécdota infantil
como si fuese nuestra; hacer nuestros esos mocos para intentar que nin-
guna opresidn se quede sin su merecida furia por parte de los oprimidos.

Nunca mas.





