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LOS MOCOS DE LA 

FURIA
Liliana bodoc maría wernicke







Y bien, aquella furia de mis nueve años quiso ser divina.

Y fue tan decisiva que aún perdura, y soy capaz de revivirla
como si no hubiesen pasado cincuenta años

desde la noche en que el flamante director de la cementera
llegó a cenar a mi casa.









Fue un acto de gentileza por parte de mi padre,
jefe del laboratorio, que por entonces lidiaba con su reciente viudez

y sus viejas deudas, severamente agravadas.





Mi abuela salió al rescate. 
La vi lavar acelga, 

picar bien finita la cebolla, 
la vi acumular una pila de panqueques 

y cocinar la salsa con su estofado
durante un tiempo considerable. 

La vi poner en agua jabonosa
las flores de plástico 

para que lucieran como recién cortadas 
de un jardín imaginario. 





Y, por último,
la vi hacer malabares
para llegar al postre.

¿Cómo no recordarlo?
Esa crema de vainilla,
leche, azúcar, huevos;
con canela, a veces,

o con cascarita de limón...









Después de una cena silenciosa y tensa,
llegó el postre y, con él,

mi primer y peor día de furia.





El ingeniero director
encendió un cigarrillo,

asunto que en ese tiempo
era plenamente admisible.





Tal vez por mi estatura, quién sabe.
La cosa es que yo advertí

el desprecio incipiente
en el modo en que apartó de sí

la compotera de vidrio azul,
generosa de crema de vainilla.





Entonces apoyé la barbilla en la mesa,
y me quedé observando, vigilando,

segura de que se avecinaba un mal momento.
Y, en efecto, llegó.





Fue exactamente cuando el ingeniero director,
en un gesto ostentoso,

apagó el final de su cigarrillo en la crema de vainilla
que no había tocado, justo en el centro.





Mi abuela agachó la cabeza.
Mi mundo humillado.

Así como recuerdo la crema,
recuerdo esas lágrimas

que, antes de resbalar, queman.

Esa fue mi primera acción.
Y de inmediato se desató

una performance desquiciada.







Me paré y di un grito
que debió ser incomprensible para los presentes.

Grité, chillé.







El grito tomaba aire y continuaba.
Empecé a golpear el piso con los pies

y a manotear el aire. Me recuerdo como un animal,
coceando y alzando el cogote.
Indomable aun para mi padre,

que intentaba sostenerme.





“Hace poco que se murió la mamá”,
dijo mi abuela, a modo de justificación.

Del invitado no sé decir nada
porque no lo veía.

Estuve sola en las cuatro esquinas de la asfixia, 
atragantada de palabras desconocidas,

sacudida por el hipo,
modelo de Edvard Munch,

hija de Aguirre.

Así, hasta que la chorreadura de mocos me detuvo en seco.
Mi abuela se disculpó por mí y me llevó al dormitorio.







Cincuenta años después,
no quiero realizar el movimiento

de culpar a mi orfandad
de aquella primera furia;

no quiero quitarle a ese hombre
ni un gramo de responsabilidad.

Al revés, reivindico esa furia como un bautismo.
Me aferro a ese látigo,

sigo escribiendo con la barbilla sobre la mesa,
y escucho el crujido de la brasa

contra la ofrenda.



A usted le hablo,
señor que lo invitamos a mi casa,
yo pienso que si no le gustaba lo dejaba y listo,
yo me lo comía después,
porque mi abuela no tira nada, ni el pan duro,
señor que lo invitamos a comer canelones
y usted apagó el cigarrillo en el postre
que es difícil de hacer
porque hay que estar revolviendo
y revolviendo para que no se agrume,
y después un secreto
para que no se le haga cascarita arriba,
porque si hubiera tenido cascarita
usted no podía apagar el cigarrillo.   



Cuando estoy con la barbilla en la mesa
es porque pienso,
y ahora pienso
que usted va a apagar el cigarrillo sobre la gente,
o “disparen al negro”, que es lo mismo,
o “se habrá desbarrancado”,
o “fueron los indios patas sucias”...
Cuando sea grande
voy a cocinar el postre de vainilla,
porque, señor de mierda,
no todas las batallas hacen ruido.

(¿Viste, abuela? Fue inútil esmerarte tanto.)







CUANDO LA FURIA SE HACE PALABRA 

Por Galileo Bodoc

Dicen que cuando somos niños se moldea nuestra personalidad, se fijan 
nuestros gustos y nuestras fortalezas: se construye una forma de ser que nos 
acompañará toda la vida. Pero también se consolidan nuestros miedos, 
nuestras debilidades… ¡y nuestras furias! 

Cuando leí Los mocos de la furia reconocí perfectamente el tempera-
mento que mi madre cargó durante toda su vida. El que le marcó grandes 
caminos y fue motor de muchas decisiones: incluso la decisión de escribir. 
Porque la verdad, debo decirlo, es que Liliana vivió y amó con una poderosa 
furia a cuestas. Y siempre la conservó a mano para desenfundarla cada vez 
que fuera necesaria o urgente. 

Es cierto que la furia no tiene buena publicidad. Parece que conservar 
la cordialidad siempre, aun ante las injusticias, fuera una virtud… Yo no lo 
siento así. Por convicción y por herencia, desacuerdo con esa propaganda 
de los buenos modales. Porque hay furias y furias; unas se alimentan del 
odio, pero otras se componen desde el amor más profundo: el amor por 
los demás.

Creo que las palabras de Liliana, mi madre, son las que mejor nos 
ayudarán a comprender esta idea:



La furia, como moneda que es, tiene dos caras: puede ser látigo 
sobre la avaricia de los mercaderes, puede ser patadas contra las 
costillas del caído. La furia, como máscara que es, tiene dos muecas; 
la del oprobio y la de Dios. Habrá que decir que nada se opone 
tanto y para siempre como las dos caras de una misma cosa, tal 
vez porque la diferencia es lo único que les da identidad. Soy cruz 
porque no soy cara. Soy Dios porque no golpeo a un niño. Aunque 
de lejos sus ademanes se parezcan, hay diferencias constitutivas 
entre la una y la otra. A mí me gusta pensar en la oposición de 
los motivos. Los motivos de la furia que llamaré, provisoriamente, 
divina deben ser entendidos como metáforas. Furia que no tiene 
un destinatario específico, que no intenta someter a un individuo 
sino impugnar un mundo. Furia, en cierto modo, como una acción 
performática y estética que procura desbaratar la conciencia 
hegemónica, la idiotez hegemónica”.

Con estas palabras, Liliana inauguró un festival literario en la ciudad de 
Buenos Aires*. Luego, completó su conferencia leyendo el relato de aquella 
cena con el director de la cementera, ese texto que hoy es este libro. Su 
lectura vibró en el silencio de la platea, se reflejó en sus lágrimas y estalló 
en un aplauso que colmó la sala por un instante eterno. Liliana leyó en voz 
alta su propia furia infantil, y en ese mismo acto, la transformó en ternura. 

Así como puedo reconocer a mi madre en este relato, guardo mil recuer-
dos de su furia desatada. Furia que fue acción y fue palabra. Y ahora me doy 
cuenta (o, más bien, tomo conciencia) de que esa furia fue una elección de 
vida, una militancia. 

“

*Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (Filba), 2017.



Nos guste o no, el lenguaje tiene sus límites. Porque una furia y otra furia 
son tan opuestas en su significado que no parece justo que sean homónimas. 
Cuando decimos furia para referirnos a la violencia, a la venganza, al odio, 
hablamos de un comportamiento despreciable. Pero cuando llamamos furia 
a la reacción ante las injusticias, la opresión y el autoritarismo, nos estamos 
refiriendo a una cuestión muy diferente. La primera furia tiene un gran po-
der: el de destruir. La otra, la furia divina, tiene la posibilidad opuesta: es 
una furia creativa. 

Es la furia que los zapatistas bautizaron Digna Rabia; la furia que ilu-
minó a Maradona para hacer aquellos dos goles a los ingleses, uno por cada 
isla; la furia de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, transformada en 
memoria, verdad y justicia; la furia de las mujeres que luchan por la igualdad 
de derechos, la furia de los pueblos oprimidos que buscan su liberación…

Esa es la furia que Liliana nos enseñó a llevar con orgullo. La furia justa, 
la furia creativa… la furia divina.

¿Qué sería de la historia sin sus grandes furias? 
¿Qué hubiera sido de las revoluciones sin la furia de los pueblos? ¿Cómo 

se hubiera abolido la esclavitud sin la furia de los esclavos? ¿Qué sería de la 
democracia si la respuesta a los genocidios no hubiese sido una enorme furia 
organizada?

Y ¿quién hubiese sido Liliana Bodoc sin su furia? 
Si con su furia por la conquista escribió La Saga de los Confines. Con su 

furia por la esclavitud escribió El espejo africano. Con su furia por la xenofobia 
escribió Presagio de carnaval, con su furia por los femicidios escribió Elisa, la 
rosa inesperada. Con su furia por el colonialismo escribió Memorias impuras. 



Si con su furia, preservada durante toda la vida desde aquella actitud 
irrespetuosa del jefe de su padre, escribió Los mocos de la furia. 

Así como hizo siempre con su amor inagotable, convirtió su furia en 
bandera. Y la preservó de la muerte cifrándola en sus historias para que 
la heredásemos quienes ahora podemos atesorar aquella anécdota infantil 
como si fuese nuestra; hacer nuestros esos mocos para intentar que nin-
guna opresión se quede sin su merecida furia por parte de los oprimidos. 
Nunca más. 




