El silencio de los portales

El observador que nadie vio

Helena Montero

Ediciones Birondón

2027

© 2027 Helena Montero. Reservados todos los derechos.

El silencio de los portales

Créditos y derechos

Nota al lector

Prólogo · La noche del martes

Capítulo 1 · Carabanchel, miércoles

Capítulo 2 · Iván Lobato

Capítulo 3 · La autopsia

Capítulo 4 · Yo vi

Capítulo 5 · Las Adelfas

Capítulo 6 · El nombre Valls

Capítulo 7 · La referencia

Capítulo 8 · Lavapiés

Capítulo 9 · Lo que mi cuerpo recuerda

Capítulo 10 · Velázquez

Capítulo 11 · Sergio

Capítulo 12 · Segovia

Capítulo 13 · La libreta del padre

Capítulo 14 · Lo que vio el inspector

Capítulo 15 · Hortaleza

Capítulo 16 · El equipo

Capítulo 17 · Valdemoro

Capítulo 18 · Cuarenta y ocho horas

Capítulo 19 · Lo que me pidieron

Capítulo 20 · Iván habla

Capítulo 21 · Lo que sí oí

Capítulo 22 · Entonces

Capítulo 23 · Lavapiés, otra vez

Capítulo 24 · Segovia, segunda vez

Capítulo 25 · Sergio, otra vez

Capítulo 26 · La bolsa de tela

Capítulo 27 · Una puerta

Capítulo 28 · El registro

Capítulo 29 · Reparto

Capítulo 30 · La llave pequeña

Capítulo 31 · El cuarto de contadores

Capítulo 32 · La visita de las doce

Capítulo 33 · Carta a mi hija

Capítulo 34 · Monte Igueldo, 11

Epílogo · Tu padre, antes de morir

Antes de cerrar

Únete a la comunidad de Ediciones Birondón

También en la serie Nora Vidal

Agradecimientos

Sobre Helena Montero

Créditos y derechos

El silencio de los portales

El observador que nadie vio

Serie Nora Vidal · Libro 3

© 2027, Helena Montero

© 2027, Ediciones Birondón, por la presente edición

Primera edición: 2027

Ediciones Birondón

Madrid (España)

Diseño de cubierta: Ediciones Birondón

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal).

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales, es pura coincidencia. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación de la autora o se usan de manera ficticia.

Aviso sobre el uso de inteligencia artificial: en la producción editorial de este libro (corrección, edición y diseño) se han utilizado herramientas de inteligencia artificial generativa como apoyo. La creación de la trama, los personajes y la narrativa ha sido responsabilidad de la autora.

Enlace al formulario de Ediciones Birondón

Nota al lector

El caso principal de esta novela tiene principio y cierre propios y puede leerse de forma independiente. Algunos hilos personales de la inspectora Nora Vidal vienen de antes y siguen después: forman parte del recorrido largo de la serie.

Aborda violencia institucional, desaparición de menores, abuso de poder, manipulación de testigos, muerte en entornos sociosanitarios y duelo familiar, tratados de manera contenida.

Si lo deseas puedes leer los libros anteriores de la serie:

La hermana que nadie buscó: Lo que el río no devuelve (Nora Vidal nº 1)

https://www.amazon.es/dp/B0GY8Y217W

La A en la muñeca: La marca que nadie buscó (Nora Vidal nº 2)

https://www.amazon.es/dp/B0H2N36JR2

Helena Montero

Disponibles en Kindle y tapa blanda

UN THRILLER PSICOLÓGICO SOBRE EL TESTIGO QUE NO PUDO VER Y EL OBSERVADOR QUE NADIE NOMBRÓ

Prólogo · La noche del martes

La residencia Los Naranjos no dormía a las diez y cuarenta de la noche; solo hacía menos ruido.

El control de enfermería estaba vacío. La auxiliar de la segunda planta había bajado con un carro de sábanas y Marisol Torres, la auxiliar de noche que cubría recepción en aquel tramo, miraba el móvil. El hombre salió de la sala de visitas y pasó por delante de la cámara del vestíbulo sin mirar a la lente. No llevaba ninguna prisa.

Subió por la escalera.

En la segunda planta, la luz del pasillo era amarilla y pobre. Una de las pantallas del techo parpadeaba cada ocho segundos. El hombre lo había contado el lunes anterior. También había contado los pasos desde la puerta de la escalera hasta la habitación 209. Treinta y dos.

Caminó treinta y dos.

En la 211 tosieron dos veces. En la 207 no se oyó nada. En la 209, Rafael Cuesta estaba despierto.

Llamó con los nudillos. Dos golpes bajos.

—Adelante —dijo Rafael.

—Buenas noches —dijo el hombre.

La habitación olía a crema de manos, a ropa lavada y a agua quieta en un vaso. Rafael estaba incorporado sobre dos almohadas, con el mando de la televisión en el pecho y una manta fina sobre las piernas. Tenía 84 años y las manos de quien había pasado media vida firmando papeles sin ensuciarse los dedos.

En la mesilla había una fotografía en blanco y negro de una mujer joven con abrigo claro. El marco tenía polvo en el borde inferior.

El hombre cerró la puerta.

—Creí que no iba a volver —dijo Rafael.

—He vuelto.

Rafael miró el reloj de la mesilla. Las 22:40. Después miró la puerta.

—Aquí ya no queda nadie de entonces.

El hombre dejó el paraguas cerrado junto al armario. Estaba seco. Fuera todavía no llovía, pero llovería. Lo sabía por el olor de la calle al entrar.

—Queda usted.

El cuello de Rafael subió y bajó bajo la piel floja. No gritó.

—Yo no hice nada.

El hombre se acercó a la cama. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo interior de la chaqueta. Lo desplegó despacio. Se cubrió la mano con él. Las iniciales bordadas no se veían con esa luz. Él sabía que estaban allí.

—Eso pone en los expedientes.

El reloj de la mesilla marcó las 22:42.

Un roce de almohada. Nada más.

En la habitación 211 volvieron a toser. En la 209, el reloj de la mesilla siguió avanzando.

El hombre colocó las manos de Rafael sobre la sábana. Una encima de otra. No porque hiciera falta. Porque la costumbre también ordena a los muertos.

Después sacó del bolsillo un papel blanco. Lo dobló dos veces. En el centro había escrito una palabra con bolígrafo azul, en letras de imprenta.

VISTO.

Lo metió en el bolsillo izquierdo del pijama. Cerró la cortina a medias. Miró una vez más la fotografía de la mesilla y salió.

En el pasillo se cruzó con la auxiliar del carro.

—Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches.

Bajó por la escalera. En recepción, Marisol Torres levantó la vista del móvil tarde. El hombre ya pasaba por la puerta. A las 22:50, la calle Eugenia de Montijo estaba empezando a mojarse.

Abrió el paraguas.

Caminó tres calles hasta el coche, aparcado junto a un callejón con dos farolas fundidas. Antes de arrancar, sacó un cuaderno negro del maletín. Apuntó una fecha. La subrayó. Cerró el cuaderno.

Arrancó.

En la segunda planta de Los Naranjos quedó, un rato más, el olor limpio y antiguo de su colonia.

Capítulo 1 · Carabanchel, miércoles

El Manzanares a las seis y veintiséis tenía el color de las cosas que Madrid no limpiaba porque seguían funcionando.

Nora Vidal llevaba cuarenta minutos corriendo cuando el móvil vibró dentro del bolsillo de la malla. No paró al primer aviso. Tampoco al segundo. Al tercero, cuando ya estaba pasando bajo el puente de Toledo, redujo el paso y sacó el teléfono con los dedos húmedos.

Sergio.

Contestó sin dejar de caminar.

—Dime.

—¿Dónde estás?

—Ribera. Volviendo.

—Necesito que vengas a Carabanchel.

Observó el agua. Una garza quieta en la orilla, con una pata hundida en el barro. Un ciclista pasó detrás de ella sin timbre.

—¿Homicidio?

—No lo sé todavía. Residencia Los Naranjos. Ochenta y cuatro años. Muerte natural según el médico. El problema es el papel.

—¿Qué papel?

—Uno doblado en el bolsillo del pijama.

Nora se detuvo.

—¿Y?

—Una palabra. VISTO.

La garza levantó el cuello. El río siguió bajando con el mismo ruido bajo de siempre.

—Mándame dirección.

—Calle Eugenia de Montijo. Habitación 209. Estoy llegando.

—Voy.

Colgó.

A las seis y treinta y uno empezó a correr de vuelta a Lavapiés. Corrió más rápido de lo necesario. La residencia no iba a moverse. Rafael tampoco. Corrió porque las palabras solas, escritas en papel y dejadas en bolsillos, no aparecían nunca por accidente.

Subió los cuatro pisos sin esperar al ascensor. El apartamento olía a café de la noche anterior. En la repisa del recibidor, el segundo reloj de su padre seguía parado a las 17:42. El primero se lo había tragado el Manzanares. Este lo había encontrado su madre en una caja de Segovia, con la misma hora detenida. Nora lo vio de lado, como se ven las cosas que llevan demasiado tiempo en el mismo sitio.

No lo cogió.

Se duchó en cuatro minutos. Camisa limpia. Vaqueros. Chaqueta. Pistola. Placa. El café de la cafetera estaba hecho y frío. Dio un sorbo. Lo dejó en el fregadero.

A las siete y ocho salía de Lavapiés.

Los Naranjos no olía a naranjos.

Olía a lejía rebajada y a caldo de cena que había pasado la noche en algún fogón apagado. El edificio tenía tres plantas, fachada clara y un cartel verde junto a la entrada. Residencia geriátrica Los Naranjos. Centro autorizado por la Comunidad de Madrid. En la puerta había dos uniformados, una ambulancia ya sin prisa y una mujer de bata blanca fumando con la mano escondida detrás de una maceta.

Sergio la esperaba en recepción.

Sergio Aranda Alatriste en el DNI. Aranda para todos. Sergio para Nora. Alatriste en los papeles viejos y en alguna memoria del cuerpo.

—Buenos días —dijo.

—No lo son.

—No. Pero hay café de máquina en el pasillo.

—Luego.

Sergio asintió. No insistió. Llevaba la camisa bien abrochada y la cara de quien había dormido cinco horas sin pedir compensación por ello.

—Víctima: Rafael Cuesta. 84. Viudo. Habitación 209. Movilidad reducida. Sin deterioro cognitivo grave. El médico de guardia iba a firmar muerte natural. El centro había avisado también a municipal por protocolo interno de muerte nocturna no esperada. Al revisar pertenencias, el agente encontró el papel.

—¿Quién llamó?

—La auxiliar de noche. Marisol Torres. Entró a las seis.

—¿Por ronda?

—Por aviso del residente de la 207. Iván Lobato. Ciego de nacimiento.

Nora lo miró.

—Primero el cuerpo.

Subieron por la escalera. En la segunda planta había un pasillo largo, pintura color crema y puertas numeradas con placas doradas. En la 211 alguien tosía con un ritmo de motor viejo. En la 207 la puerta estaba cerrada. Nora la registró al pasar. No se detuvo.

La habitación 209 tenía la cortina corrida a medias. Rafael Cuesta estaba en la cama, boca arriba, con el embozo colocado hasta el pecho. Pelo blanco. Cara estrecha. Manos sobre la sábana, una encima de otra, como si se las hubieran ordenado. En la mesilla había un vaso de agua, una caja de pastillas, un mando a distancia y una fotografía en blanco y negro de una mujer joven con abrigo claro.

Nora se acercó sin tocar nada.

En una muerte natural, la habitación suele delatar negociación. Un vaso volcado. Una manta caída. Una almohada torcida. Algo que dice que el cuerpo ha intentado pactar con lo que venía.

Rafael Cuesta no había negociado nada.

—Lena viene subiendo —dijo Sergio.

—¿Hora?

—Marisol lo vio con vida a las 22:36. Le llevó agua. La pulsera de control registró el último movimiento estable a las 22:42. Después, nada útil. El sistema no es médico. Es barato.

La pulsera de plástico seguía en la muñeca izquierda. Blanca. Con un botón rojo que nadie había pulsado.

—¿Cámaras?

—Pasillos comunes. Recepción. Entrada principal. La escalera de servicio no tiene cámara en el tramo entre la primera y la segunda planta. Hay una averiada desde marzo.

—¿Registro de entrada?

—Una visita autorizada a las 21:18. Firma ilegible. DNI incompleto. La recepcionista de tarde dice que venía por Rafael.

—¿Cámara de entrada?

—Imagen alta, contraluz y reflejo en el cristal. Confirma abrigo, paraguas y maletín. No cara. La cámara lo deja en la sala de visitas a las 21:21. Después, solo una sombra de paso en el vestíbulo. Nada útil hasta la salida.

—Quiero copia de todo.

—Ya está pedida.

—Claro.

Sergio le tendió una bolsa de pruebas.

Dentro, aún en la bolsa de cocina transparente, estaba el papel. Pequeño. Blanco. Doblado dos veces. La palabra ocupaba el centro, escrita con bolígrafo azul, en letras de imprenta.

VISTO.

Cinco letras. Ningún artículo. Ninguna amenaza. Ningún nombre.

Una palabra de expediente.

Nora sostuvo la bolsa contra la luz de la ventana. El trazo era limpio. Ni rápido ni decorativo. El tipo de letra que usaba alguien cuando no quería que su letra dijera nada de él.

—¿Quién lo ha tocado?

—El policía municipal lo sacó del bolsillo con guantes. Malos guantes, pero guantes. Lo metió en una bolsa de cocina antes de que yo llegara. He pedido que no vuelva a tocar nada en su vida.

—Generoso.

—Le he dicho «en una escena». Me ha parecido más institucional.

Detrás de ellos, Lena Mora apareció en la puerta con una bata doblada sobre el brazo y un vaso de café en la mano.

—Qué sitio para morirse —dijo.

—Buenos días, Lena.

—Eso está por ver.

Lena miró la mesilla. Luego el café. Lo pensó mejor y lo dejó en el pasillo, junto al marco de la puerta. Se puso guantes. Miró el cuerpo sin prisa. La boca. Los párpados. El cuello. Las manos. La almohada. No movió nada más de lo necesario.

—¿Natural? —preguntó Nora.

—Natural es que una persona de 84 años muera. Lo que hay que ver es si le han ayudado.

—¿Le han ayudado?

Lena levantó la vista un segundo.

—No firmo muerte natural hoy.

Sergio sacó el móvil y escribió algo.

—¿Algo visible?

—Nada que vaya a gustar a un juez de guardia a primera vista. Sin defensa en manos. Sin sangre. Sin golpe. Sin espectáculo. Muy limpio todo.

—Lena.

—Ya. Callo. Pero si alguien mata así, Vidal, lo hace para que una auxiliar piense que no tiene que llamar a nadie.

Nora volvió a mirar a Rafael Cuesta. Después miró la fotografía de la mesilla.

—¿La mujer?

—Esposa —dijo Sergio—. Fallecida en 2016. Según ficha social, no tenía hijos. Dos sobrinos en Alcorcón que venían una vez al mes. El último registro de visita es del domingo.

—Quiero a Marisol.

—Está en la sala de familiares.

Marisol Torres tenía treinta y dos años y un uniforme azul lavado más veces de las que el tejido permitía. Estaba sentada con las manos entre las rodillas. No lloraba. Miraba sus zapatos.

Nora se sentó frente a ella. Sergio se quedó de pie, junto a la puerta.

—Marisol. Soy la inspectora Vidal.

—Ya me lo han dicho.

—Cuénteme desde el principio.

Marisol se pasó el pulgar por la costura del pantalón. Ida y vuelta. Dos centímetros.

—A las seis hago ronda. Pero hoy entré antes en la 209 porque llamó el señor Lobato.

—Iván Lobato.

—Sí. El de al lado. Me llamó por el timbre a las cinco y cincuenta y ocho. Dijo que Rafael no sonaba.

Nora levantó la vista del cuaderno.

—¿No sonaba?

—Eso dijo. «Rafael no suena.» Yo le pregunté qué quería decir. Me dijo que todas las noches oye la respiración de Rafael por la pared. Que anoche la oyó rara. Que luego dejó de oírla. Que a las seis ya no había nada.

—¿Por qué esperó hasta las seis?

—Dice que pensó que estaría dormido. O que era cosa suya. El señor Lobato no quiere molestar nunca.

—¿Usted entró?

—Sí. La puerta estaba cerrada, sin llave. Rafael estaba como lo han visto ustedes. Pensé que dormía. Le toqué el hombro. Estaba frío. Llamé a enfermería. Luego al médico.

—¿Vio el papel?

—No. Lo vio el municipal. Yo no meto la mano en los bolsillos de los residentes.

Nora anotó.

—Anoche. ¿Vio a alguien que no fuera personal?

Marisol tardó cuatro segundos.

—Gente entra y sale. Familiares. Proveedores. Un sacerdote los martes. Un fisio que viene tarde porque dice que así aparca.

—Entre las diez y media y las once.

—Un hombre salió por recepción. Yo estaba allí.

—¿Lo conoce?

—Creí que sí. O creí que debía conocerlo. Iba tranquilo. Abrigo oscuro. Paraguas cerrado. Me dijo buenas noches.

—¿Le vio la cara?

—No bien. Miré el móvil. Fue un segundo.

—¿Dónde está registrado?

Marisol negó con la cabeza antes de hablar.

—Ahí está el problema. No firmó salida. La puerta se abre desde dentro con botón. Si alguien baja por la escalera y sale, recepción lo ve. O no lo ve.

Nora dejó de escribir.

—¿A qué hora?

—Diez y cincuenta. O diez y cincuenta y dos. Me acuerdo porque acababa de mandar un mensaje a mi hermana a las 22:49.

—Necesito ese móvil.

—Lo tiene el municipal.

—Bien.

Marisol se frotó los dedos. Tenía una uña rota en el índice.

—Rafael era bueno —dijo—. No daba guerra. De los que piden perdón cuando piden agua.

Nora cerró el cuaderno.

—Gracias. No se vaya de la residencia.

—No pensaba.

En el pasillo, Sergio caminó con ella hasta la puerta de la 207. Desde dentro no llegaba ningún ruido.

—Vidal.

—Dime.

—Es ciego de nacimiento.

—Ya.

—Va a darnos una pista de las que se rompen en sala.

Se fijó en el número de la puerta. Dos, cero, siete. Debajo, una etiqueta con letra de imprenta: IVÁN LOBATO.

—No quiero una pista —dijo—. Quiero saber quién le ha enseñado a hablar.

Sergio esperó.

—¿Entramos?

Nora guardó el cuaderno en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Entramos.

Llamó una vez.

Desde dentro, una voz de hombre dijo:

—Adelante, inspectora.

Sergio miró a Nora.

Se quedó quieta durante dos segundos.

Luego bajó la manilla.

Empezaban por el hombre que no podía haber visto nada.

Capítulo 2 · Iván Lobato

La puerta cedió sin ruido.

La habitación 207 estaba más fría que el pasillo. Tenía las cortinas corridas, una butaca junto a la ventana y una cama hecha con demasiada precisión. En la mesilla había un vaso de agua, una radio pequeña, un inhalador azul y un reloj despertador con los números en relieve.

Iván Lobato estaba sentado en la butaca.

No llevaba gafas oscuras. Tenía los ojos abiertos, claros, quietos, sin enfocar nada. Las manos descansaban sobre los muslos. Dedos largos. Uñas cortas. En la pared, apoyado junto al armario, había un bastón blanco plegado en tres tramos.

—Buenos días —dijo Nora.

—Buenos días, inspectora.

Sergio se quedó medio paso detrás de ella. Cerró la puerta sin hacerla encajar del todo.

—Soy Nora Vidal. Él es Sergio.

—El apellido Vidal lo oí en el pasillo.

Nora fijó la vista en la mano.

—¿Y el apellido de él?

—No entero. Marisol me dijo que vendría una inspectora. Y ustedes llevan un rato en la puerta. Él pisa con el talón. Usted no. Usted espera antes de entrar.

Sergio bajó la vista a sus zapatos.

Iván sonrió apenas.

—No es una crítica.

—Nadie ha dicho que lo fuera —dijo Sergio.

—Lo ha dejado en el aire.

La habitación olía a algodón limpio y a madera antigua. No a colonia. No al olor del pasillo. El frío venía de la ventana, mal cerrada en la esquina superior. Nora lo registró sin abrir el cuaderno.

—¿Podemos sentarnos? —preguntó.

—Claro. Las sillas están a su derecha. Una rozó la pared cuando entraron los municipales. La otra está libre.

Nora cogió la silla libre. Sergio se quedó de pie.

Iván tosió una vez, hacia dentro, y apartó la cara. Después giró la cabeza hacia Nora. No hacia su voz. Un poco más abajo, a la altura de sus manos.

—¿Quiere que le cuente otra vez lo que dije?

—Quiero que me cuente lo que oyó.

—Eso es más corto.

—Me sirve.

Iván juntó las yemas de los dedos.

—Rafael se acuesta tarde. Ve la televisión hasta las diez y media. A veces hasta las once si ponen concursos. Respira fuerte. No ronca. Hace una pausa larga y luego vuelve. Yo lo oigo por la pared desde que llegué a esta habitación.

—¿Todas las noches?

—Casi todas. En las residencias uno acaba conociendo las costumbres de los demás sin querer. Quién arrastra zapatillas. Quién deja caer el mando. Quién llama dos veces al timbre porque tiene vergüenza de la primera.

Nora sacó el cuaderno.

—Anoche oyó algo distinto.

—Sí.

—¿Qué?

—Una visita.

Sergio levantó la mirada.

—¿Por los pasos?

—Por cómo esperó antes de llamar. El personal no espera así. Avisa y entra. Los familiares llaman de cualquier manera. Este llamó bajo. Dos golpes. Para una persona concreta.

—¿Había oído esos pasos antes? —preguntó Nora.

—Sí.

—¿Cuándo?

Iván tardó poco en contestar.

—Otras tardes. No muchas. Tres, quizá cuatro. Siempre con zapatos de cuero. Suela dura. Peso repartido. No iba buscando una habitación. Sabía dónde estaba.

Nora escribió: sabía dónde estaba.

—¿Reconoció la voz?

—No del todo.

—¿Pero habló?

—Sí.

—¿Qué dijo?

Iván separó las manos y las volvió a unir.

—Buenas noches.

—¿Nada más?

—Antes de que cerrara, no. Dentro hablaron más bajo. La pared no deja pasar casi nada cuando uno habla hacia la cama. Deja pasar el tono. De Rafael sí pasó una frase.

—¿Y qué tono era?

—Educado.

Sergio soltó aire por la nariz. No llegó a risa.

—Eso no es un tono —dijo.

—Educado —repitió Iván—. No subió la voz. Eso también se oye.

Nora dejó de escribir durante un segundo.

Iván no cambió la cara.

—No digo que lo oyera matar. Digo que, si lo hizo, no necesitó forzar nada.

—¿Oyó a Rafael?

—Una frase.

—Dígala.

—Dijo: «Yo no hice nada».

El pasillo quedó al otro lado de la puerta. Una bandeja metálica sonó lejos. Alguien dijo el nombre de una residente y se perdió hacia la escalera.

Nora escribió la frase completa.

—¿Había hablado Rafael alguna vez de algo de entonces?

—Rafael no hablaba de antes. Hablaba de la sopa, de los sobrinos, de que la televisión estaba muy alta. A veces de una mujer que ya no venía. Nada más.

—Su esposa.

—Puede ser.

—Después de esa frase, ¿qué oyó?

Iván bajó la barbilla.

—Una tela.

—¿Una tela?

—Sí. No plástico. No bolsa. Un roce de tela. Y después la cama. Muy poco. Luego Rafael respiró distinto.

Sergio buscó a Nora. Ella mantuvo la vista en el cuaderno.

—¿Cuánto duró?

—No sé medirlo así. Menos de lo que tardan en cambiar una sábana. Más de lo que tarda alguien en apagar una luz.

—Luego silencio.

—Luego el pasillo. La puerta. Los pasos hacia la escalera.

Nora pasó una página.

—Marisol dice que usted llamó a las cinco y cincuenta y ocho.

—Sí.

—¿Por qué no llamó antes?

Iván apretó los dedos. Las uñas blanquearon.

—Porque uno se acostumbra a no molestar.

—Un vecino deja de respirar y usted espera hasta la ronda.

—Un vecino respira raro muchas noches. Un vecino viejo puede morir sin que lo maten. Y yo llevo años oyendo cosas que no son asunto mío.

La respuesta no sonó a disculpa. Sonó a frase trabajada muchas veces contra sí mismo.

—¿Qué más oyó de la visita? —preguntó Sergio.

—El olor.

—¿Qué olor?

—Colonia antigua. De hombre mayor. Limpia. Se quedó en la pared un rato. Olía a consulta. A hombre que pregunta poco y se va. No sé decirlo mejor. No pertenecía al personal. Aquí la gente huele a jabón barato, a crema y a turno largo. Aquello venía de fuera.

En el cuaderno dejó solo: colonia antigua.

—¿Algo más?

—El paraguas.

—No llovía cuando entró.

—No. Pero llevaba uno. Lo apoyó junto al armario de Rafael. Golpeó madera hueca. Después, al salir, el metal rozó el marco.

—Eso pudo oírlo —dijo Nora.

—Sí.

—¿Qué no pudo oír?

Iván movió la cara hacia ella.

Nora bajó la vista al cuaderno. Era absurdo. Él no la estaba mirando.

—Una bufanda. Un borde que no era mío.

Sergio no se movió.

Nora mantuvo el bolígrafo sobre la página.

—¿Qué ha dicho?

—Lo he dicho con palabras que no eran mías.

—Usted es ciego de nacimiento.

—Sí.

—No sabe lo que es claro.

—Sé lo que me han dicho que es claro.

La frase cayó entre los tres sin ruido.

Iván giró un poco la cabeza hacia la ventana.

—Perdón. No quería decirlo así.

—¿Cómo quería decirlo?

—Quería decir que la gente habla. Describe. Uno aprende palabras que no le pertenecen.

Nora anotó la expresión.

No escribió la otra frase.

—¿Quién le describió esa bufanda?

Iván tocó con el pulgar la costura del pantalón. Ida y vuelta. Dos centímetros. El mismo gesto de Marisol, pero más lento.

—No sé si era una bufanda.

—Acaba de decir que sí.

—Dije una palabra.

—Las palabras salen de algún sitio.

—A veces salen de donde no deben.

Sergio cambió el peso de un pie a otro.

—Iván —dijo—. Esto no es una sala de juicio. Todavía. Si alguien le ha pedido que diga algo, ahora es el momento de separarlo.

—¿Separar qué?

—Lo suyo de lo ajeno.

Iván cerró los ojos. Los párpados tardaron en bajar.

—Lo mío es que Rafael dejó de sonar. Lo ajeno es casi todo lo demás.

Mantuvo la vista en el cuaderno.

—¿Quién le dio lo ajeno?

—No he dicho que me lo dieran.

—No. Ha dicho que no era suyo.

Iván sonrió sin alegría.

—Usted escucha bien.

—Es mi trabajo.

—El mío también lo era.

—¿Afinador?

—Pianos. Treinta y seis años. Un piano miente peor que una persona. Si una cuerda está medio tono baja, se oye. Algunas personas pueden no sonar mal durante años.

—¿Sigue afinando?

—Aquí no hay pianos. Hay una televisión en la sala común que siempre está alta y una radio que pierde la onda cuando pasa el ascensor. Eso también se oye. Lo que falla.

Nora dejó que la frase se quedara en la habitación. Había frases que un testigo decía para protegerse y frases que se le escapaban por una grieta. Aquella no era de atestado. Aquella era suya.

—¿La visita había estado antes con Rafael? —preguntó.

—Sí.

—¿Y con usted?

Iván negó con la cabeza. Demasiado pronto.

—No.

Nora lo vio.

Sergio también.

—¿Seguro? —dijo Sergio.

—No recibo muchas visitas.

—No le he preguntado cuántas.

Iván buscó el vaso con la mano derecha. Lo encontró sin tocar la radio ni nada más. Bebió un sorbo pequeño.

—Inspectora —dijo—. A veces uno oye las cosas antes de entenderlas.

—Por eso estoy aquí.

—No. Usted está aquí porque alguien encontró algo en un bolsillo. Lo dijeron fuera.

Nora cerró el cuaderno despacio.

—¿Sabe qué encontraron?

—No.

—¿Marisol no se la dijo?

—Marisol hablaba muy rápido. Le temblaba la voz. No dijo la palabra.

—No ha llorado —dijo Sergio.

—No he dicho eso.

Sergio miró la puerta. Fuera, dos auxiliares hablaban bajo.

—Vamos a necesitar una declaración formal —dijo Nora.

—Lo sé.

—Y que no añada nada que no sea suyo.

Iván mantuvo las manos quietas.

—Entonces mi declaración será más corta.

—Mejor.

—Pero menos útil para ustedes.

—Eso lo decido yo.

Iván inclinó la cabeza. Aceptó la frase sin discutirla.

Nora se levantó. La silla hizo un sonido breve contra el suelo. Iván no se sobresaltó. Solo movió un dedo. La distancia no le sorprendió.

—Volveremos a hablar —dijo ella.

—Sí.

—No salga de la residencia.

—No salgo nunca.

Sergio abrió la puerta. El pasillo entró de golpe, con lejía, voces bajas y ruedas de carro.

Antes de salir, repasó otra vez la mesilla. Vaso. Radio. Reloj en relieve.

Iván Lobato no había visto a quien entró.

Pero alguien le había prestado los ojos.

Capítulo 3 · La autopsia

Lena no los dejó pasar.

Estaba en el umbral de la sala, con los guantes todavía puestos y el pelo recogido a medias. Detrás de ella se oía agua, una bandeja contra metal, una voz de hombre que pedía una etiqueta nueva.

—No necesitáis verlo —dijo.

Nora se detuvo.

—Necesito saberlo.

—Eso sí.

Lena cerró la puerta con la espalda. En el pasillo del Instituto Anatómico Forense hacía frío de edificio público y olía a lejía reciente. Sergio estaba a la izquierda de Nora, con el móvil en la mano y la pantalla apagada. No había escrito nada desde que habían salido de Los Naranjos.

—Despacho —dijo Lena.

Lena se quitó los guantes en el umbral. Los tiró al contenedor amarillo sin mirar.

El despacho de Lena tenía dos sillas, una mesa demasiado pequeña y una cafetera vieja. En una esquina había un archivador con una pegatina torcida: NO TOCAR SI QUIERES VIVIR. Sobre la mesa, tres carpetas, un vaso de café sin empezar y, aparte, el sobre precintado del papel con una etiqueta amarilla.

—Es preliminar, pero Rafael Cuesta no murió como parecía —dijo.

Nora abrió el cuaderno.

—Dilo limpio.

—Indicios de asfixia por compresión externa. Superficie blanda. Sin violencia visible para una auxiliar agotada a las seis de la mañana.

Sergio levantó la mirada.

—¿Almohada?

—Probable. No lo escribo como arma hasta que estén todas las muestras. Pero si me preguntas qué buscaría, buscaría almohada, funda y algo que no pertenece a ninguna de las dos.

—¿Defensa?

—Nada útil en manos. Uñas limpias. Muñecas sin marcas. Un hombre de 84 años, movilidad reducida, incorporado en cama, de noche. Si quien entra sabe lo que hace, no necesita pelea.

Nora anotó: superficie blanda. Sin defensa.

—¿Pudo hacerlo una persona sola?

Lena la miró.

—Sí.

—¿Fuerte?

—No mucho. Precisa. Paciente. Y con la ventaja de que Rafael confiaba lo bastante como para no pulsar el botón rojo.

Nora pensó en el botón de plástico en la muñeca izquierda. Blanco. Entero. Inútil.

—El sistema de pulsera da último movimiento a las 22:42 —dijo Sergio.

—La pulsera me da movimiento, no muerte.

—Pero no lo contradice.

—No. Me encaja con la ventana. Marisol lo vio vivo a las 22:36. La pulsera registra algo estable a las 22:42. Yo puedo trabajar con eso. No voy a firmar una hora de muerte solo por una pulsera barata.

—Rango —dijo Nora.

—Entre esa última visión y un rato después. Más cerca de las once que de medianoche. Eso es todo lo que puedo decir sin mentir.

Sergio encendió el móvil y escribió una línea.

—¿Qué has visto?

Lena abrió la primera carpeta. No enseñó fotografías. Solo un esquema impreso del cuello y la cara, con tres marcas hechas a bolígrafo rojo.

—Petequias discretas. No de manual bonito. De las que un médico de guardia no quiere ver si la ficha dice 84, viudo y sin hijos. Dos pequeñas hemorragias en conjuntiva. Una zona de presión tenue alrededor de boca y nariz. No suficiente para que alguien entre y grite homicidio. Suficiente para que yo no firme natural.

—¿Y la tela? —preguntó Sergio.

Lena cerró la carpeta con un dedo.

—No sé nada de objetos concretos.

Sergio no contestó.

—Tienes algo textil —dijo Nora.

—Tengo dos cosas que no me gustan. Una microfibra en zona peribucal y otra adherida al cuello del pijama. Muy pequeñas. Quique las ha visto en preliminar. No están identificadas. No son una prueba. No son una confesión de nadie. Son mierda minúscula que, con suerte, dentro de dos días nos dirá si hemos perdido el tiempo.

—Compatible con qué.

—Algodón de fibra larga. Eso de momento. Limpia, de tejido bueno. No me hagáis decir más porque no lo sé.

Nora escribió: algodón fibra larga / no concluyente.

—¿Pijama? —preguntó.

—Puede ser transferencia. Puede ser la funda. Puede ser la mano de alguien que llevaba tela entre él y la piel. Puede ser una casualidad con mala leche. Por eso necesito comparar con todo lo de la habitación.

—Las sábanas son de la residencia —dijo Sergio.

—Y las residencias lavan a temperatura de castigo. Si esa fibra sale de una sábana, debería haber más. De momento no las tengo.

—¿Científica recogió la cama?

—Científica recogió lo que vio. Ahora quiero que recoja lo que parece normal.

Nora levantó la vista.

—Las almohadas.

—Las dos.

Sergio frunció el gesto.

—Había dos.

—Por eso he dicho las dos.

Lena se sentó por fin. Tenía una marca roja en la muñeca donde el guante le había apretado.

—El que hizo esto sabía que, en una residencia, dos almohadas no llaman la atención. Una se mueve. Otra queda debajo. Nadie mira la segunda porque no sale en la primera foto del cuarto.

—No usamos fotos mentales —dijo Nora.

—Ya. Por eso estáis aquí.

Sergio se apartó hacia la ventana y llamó a Científica. Habló bajo. Pidió embalaje separado de ambas almohadas, fundas, sábana bajera, manta y pijama completo. Después escuchó. Su mandíbula se tensó.

—¿Qué? —preguntó Nora.

Sergio tapó el micrófono con la mano.

—La manta está en bolsa. Las almohadas también. Las fundas están separadas. El pijama viene separado, con sello judicial.

Lena señaló el sobre precintado de la mesa.

—Eso no es pijama. Es el papel.

Leyó la etiqueta amarilla. VISTO. Habitación 209. Recogida inicial no estéril.

—¿Lo has abierto?

—No soy idiota.

—No lo he dicho.

—No hacía falta.

Nora casi sonrió. No lo hizo.

Lena tocó el sobre con el dorso de un dedo, sin levantarlo.

—El papel os sirve para saber que alguien quiere que miréis. No para ponerle esposas a nadie. Bolsa de cocina, municipal con guantes malos, manos ajenas antes de llegar a vosotros. En sala, eso se convierte en barro.

—Patrón —dijo Sergio desde la ventana.

—Patrón, sí. Prueba limpia, no.

—Sin el papel —dijo Nora—, ¿qué habría pasado?

Lena no contestó enseguida. Se levantó, abrió el archivador y sacó una hoja de solicitud del juzgado. La dejó sobre la mesa sin mirarla.

—Habría pasado lo de siempre. Certificado inicial, traslado, familia avisada, entierro o incineración cuando tocara. Con suerte, alguien habría preguntado por la almohada torcida. Con menos suerte, nadie.

—Pero dejó el papel.

—Sí.

—Entonces quería que lo viéramos.

—Quería que alguien lo viera. No sé si vosotros, yo, el juzgado o quien lea el expediente dentro de diez años. Pero no se mata así y se deja una palabra por descuido.

Sergio apoyó el móvil boca abajo en la mesa.

—Eso nos lleva a motivación.

—Eso os lleva a perder tres días si no tenéis cuidado —dijo Lena—. El cuerpo es trabajo.

El papel seguía dentro del sobre precintado. Cinco letras. Azul. Una palabra con aspecto de sello.

—¿Y el cuerpo qué dice?

—Que alguien sabía dónde apretar y cuándo parar.

—¿Parar?

—Sí. No hay destrozo. No hay exceso. No hay rabia mal puesta. Hay control. Eso es peor para vosotros.

—¿Por qué?

—Porque el que controla una vez suele poder controlar dos.

Nora cerró el cuaderno un momento. Lo volvió a abrir.

—Iván dijo un roce de tela.

Lena dejó el café a un lado. No había bebido.

—¿Iván?

—El residente de al lado. Ciego de nacimiento. Oyó una tela, luego la cama, luego Rafael respiró distinto.

—¿Y sabe distinguir tela de plástico?

—Eso dice.

—¿Le crees?

Tardó en responder. El esquema seguía sobre la mesa. Tres marcas rojas. Una vida entera reducida a zonas donde la piel había cedido poco.

—Creo que oyó algo. No sé cuánto es suyo.

—Buena respuesta.

—No es una respuesta.

—Por eso es buena.

Sergio terminó la llamada.

—Científica entrega las almohadas en una hora. Las fundas por separado. Han pedido al centro que no toque lavandería de la planta hasta nueva orden.

—Más les vale —dijo Lena.

—¿Qué necesitas para el preliminar? —preguntó Nora.

—Dos horas. Te daré indicios de muerte violenta, asfixia por compresión compatible con superficie blanda, rango amplio y fibra pendiente. Nada de origen cerrado. Nada de objetos concretos. Nada de perfil.

Sergio guardó el móvil.

—¿Juez?

—Con esto, juez y fiscal. Sin espectáculo. Sin ruedas de prensa. Sin que nadie llame a ninguna residencia antes de que vosotros sepáis qué residencias toca mirar.

Nora apuntó eso último.

—¿Crees que habrá otro?

Lena miró el sobre precintado del papel. Luego la carpeta. Luego a Nora.

—Buscad antecedentes de Rafael Cuesta y revisad residencias vinculadas. Hoy.

Nora lo escribió.

Sergio abrió la puerta. Desde el pasillo llegó el ruido de un carro, dos pasos rápidos y una risa breve que se cortó al verlos salir.

Lena recogió las carpetas.

—Vidal.

Nora se volvió.

—Dime.

—Que no mezclen las almohadas con ropa de cama.

Capítulo 4 · Yo vi

Yo vi al hombre entrar.

Si lo digo despacio, cada palabra ocupa su sitio.

Entró después de dos golpes bajos.

No llamó como llama el personal. El personal llama con prisa, incluso cuando intenta ser amable. Dos nudillos, una espera corta y la puerta se abre. Eso es el trabajo. Eso es la residencia. Eso es una noche que quiere acabarse.

Él no llamó así.

Él llamó para ser escuchado por un solo hombre.

Yo estaba en la habitación 207. Rafael, en la 209. Entre los dos había una pared que no era buena ni mala. Era una pared vieja, llena de tuberías y de golpes de cama. Por esa pared pasan las cosas que nadie quiere contar: un vaso contra la mesilla, una tos seca, el mando de la televisión cayendo al suelo, una oración dicha sin fe.

Las palabras no pasan enteras. Algunas cosas sí.

Oí a Rafael decir adelante. Oí la otra voz contestar buenas noches. La voz era limpia. No quiero decir buena. Quiero decir clara.

Después la puerta se cerró.

El silencio no empezó de golpe. Primero hubo una conversación baja. Rafael dijo algo que no pude entender. La otra voz respondió poco. Rafael respiraba desde su cama. Lo hacía siempre. Dos tiempos. Uno largo. Uno corto. Aquella noche el segundo se le quedó más pequeño.

Luego Rafael dijo:

Yo no hice nada.

Eso sí lo oí. No porque la pared quisiera dármelo. Porque él lo dijo más alto que todo lo anterior. Lo dijo hacia fuera, no hacia el hombre.

Después llegó la bufanda.

No debería decir eso. Lo sé. Había palabras que no me pertenecían. Bufanda. Borde. Claro.

La frase vino armada: una bufanda, un borde, una claridad ajena.

Yo no coloco telas alrededor de cuellos. Yo coloco sonidos: una suela dura en el pasillo, un paraguas junto a un armario, una respiración que se parte.

Los que no vemos necesitamos izquierda, derecha, cerca, lejos, aire, paso. Que una taza esté donde estuvo ayer. Que nadie mueva una silla sin avisar.

Las auxiliares dicen la bata verde, la puerta azul, el señor del abrigo oscuro. Uno aprende. Uno guarda. A veces una de esas palabras se abre sola.

Hubo un roce de tela. Hubo una cama que cedió poco. Hubo el ruido pequeño de un cuerpo que deja de negociar. No fue una pelea. No fue un golpe. No fue una caída. Fue algo hecho con las manos de quien no quiere mancharse.

Después la habitación tardó en quedarse quieta.

Primero quedó el aire moviéndose. Luego una sábana. Luego la pared.

Poco antes de las seis llamé.

Debí llamar antes. Puedo decirlo delante de una inspectora o delante de un juez. No cambia nada. Rafael ya no sonaba.

Cuando la inspectora entró, supe que no venía a preguntarme por Rafael. No venía por Rafael a secas. Venía a separar lo que yo oí de lo que yo dije. Tiene esa manera de esperar. No llena el cuarto. Lo deja trabajar.

Yo le di una parte mía.

La otra no sé de quién es.

Si me lo preguntan otra vez, diré lo que puedan escribir.

Aunque una parte no sea mía.

Capítulo 5 · Las Adelfas

El jueves por la mañana, Nora había vuelto al aparcamiento del Instituto Anatómico Forense para esperar el informe formal de Lena.

El segundo papel llegó antes.

Tenía el cuaderno cerrado contra el muslo y el olor a lejía todavía metido en la nariz cuando el móvil de Sergio sonó dos veces.

Él miró la pantalla.

No contestó al primer aviso. Al segundo, sí.

—Aranda.

No preguntó. Las nubes bajas colgaban sobre los coches oficiales, las matrículas sucias, una bolsa de plástico moviéndose contra una rueda. Cuando Sergio se quedó quieto, ella abrió el cuaderno otra vez.

—¿Dónde? —dijo él.

Esperó.

—No lo toques. Nada. Ni el papel ni la habitación. Voy con Vidal.

Colgó.

—Otra residencia —dijo Nora.

—Vallecas.

La palabra cayó entre los dos con más peso que la lluvia que todavía no empezaba.

—¿Muerto?

—Muerta. Elvira Solé Rivera. 81. Residencia Las Adelfas.

—¿Natural?

—Eso iban a firmar.

Nora cerró el cuaderno.

—El papel.

Sergio asintió.

—VISTO.

Sergio abrió el coche. Nora entró sin preguntar nada más.

Sergio condujo. Nora se sentó a su lado y dejó el teléfono boca abajo sobre la rodilla. El navegador propuso una ruta por la M-30. Sergio no la aceptó. Tiró hacia el sur sin mirar a Nora.

—No tienes que venir si quieres que lo lleve otro equipo.

—No digas tonterías.

—No lo he dicho como jefe.

—Peor.

Sergio mantuvo las dos manos en el volante.

—Está cerca.

—Vallecas es grande.

—No tanto.

Por la ventanilla, los edificios cambiaron de altura y de color sin pedir permiso. Tiendas con persianas a medio levantar. Un bar con la televisión encendida antes de las diez. Un hombre barriendo agua de la acera hacia una alcantarilla que no tragaba. Madrid siempre parecía más viejo cuando se acercaba a los sitios donde una había aprendido a tener miedo.

No pensó en Monte Igueldo.

Pensó en calles. En salidas. En portales. En dónde dejar un coche sin cerrar una vía. Pensó como policía porque era la única manera de seguir dentro del coche.

La Residencia Las Adelfas ocupaba un edificio bajo, de ladrillo claro, con una verja verde y un patio interior donde habían puesto tres maceteros de plástico. No parecía sórdida. Ese era el problema.

En la entrada había un municipal, una enfermera con los brazos cruzados y un hombre de traje barato que sujetaba una carpeta contra el pecho.

Sergio aparcó en doble fila.

—¿Elvira Solé? —preguntó Nora al bajar.

El hombre de traje se adelantó.

—Soy el director. Julián Mesa.

—Inspectora Vidal. Él es el inspector Aranda. ¿Quién encontró el papel?

Julián Mesa parpadeó y apretó la carpeta contra el pecho. Había ensayado una bienvenida más larga y Nora se la había quitado de las manos.

—Una auxiliar. Begoña. Está dentro.

—¿El cuerpo?

—Habitación 116. No hemos tocado nada desde que nos dijeron que no tocáramos.

Sergio miró al municipal.

—¿Quién os avisó?

—El médico de guardia —dijo el agente—. Iba a firmar. La auxiliar encontró el papel al cerrarle la bata. Le sonó raro. Jefatura había pasado una advertencia interna por Carabanchel.

—¿Aviso interno de quién?

—A médicos de guardia y municipales. Si aparecía una palabra en papel, no tocar y llamar. No figuraba como protocolo. Era una advertencia.

Se volvió hacia Sergio.

—Esta vez han esperado —dijo Nora.

Sergio no respondió. También era una respuesta.

Subieron por una escalera estrecha. En Las Adelfas olía a sopa limpia, a colonia barata y a humedad de patio. Las paredes tenían fotos de excursiones antiguas: ancianos en una terraza, una tarta con velas, una mujer con gafas sosteniendo un ramo de papel. Nadie sonreía del todo. En las residencias, las fotos felices siempre parecían tomadas por alguien que no iba a quedarse.

La habitación 116 estaba al final del pasillo.

Elvira Solé Rivera no tenía la habitación ordenada para morir.

El desorden fue lo primero que registró Nora.

Una zapatilla caída de lado. Un papel arrugado en el suelo. Un vaso con la marca de unos labios en el borde. La manta torcida hacia un lado de la cama. Encima de la cómoda, tres libros de letra grande, una radio apagada y una caja de galletas abierta.

La mujer estaba en la cama, boca arriba, con la bata desabrochada hasta el pecho. Pelo corto. Blanco. Boca cerrada. Manos a los lados del cuerpo, no colocadas una encima de otra. Una muerte con menos teatro que la de Rafael. O con otro teatro.

Se mantuvo sin tocar nada.

—¿Hora? —preguntó.

Sergio leyó la primera hoja que le pasó el director.

—La vieron viva a las 23:10. Se quejó de frío. Le subieron una manta. A las 06:20 no respondió a la ronda. Médico a las 06:41. Papel encontrado a las 07:03.

—¿Pulsera?

—No llevan. Aquí no usan sistema de control en habitaciones. Solo timbre.

El botón junto a la cama estaba entero.

No estaba pulsado.

—¿Cámaras?

Julián Mesa tragó saliva.

—Entrada principal. Pasillo de planta baja. No habitaciones ni pasillos de residentes.

—Registro de visitas.

—Hasta las nueve. Después solo familiares autorizados.

—¿Entró alguien?

—No lo sé.

Nora se volvió hacia él.

—Esa respuesta es la primera útil que ha dado.

El director bajó la mirada a la carpeta.

Begoña esperaba en la sala de curas. Cincuenta y pocos, pelo recogido con una pinza marrón, uñas cortas, la cara de quien llevaba dos horas pensando en una sola cosa.

—No la moví —dijo antes de sentarse.

—Ha dicho que encontró el papel al cerrarle la bata —dijo Nora.

—Iba a cerrársela. Por decencia. Elvira era muy suya para eso.

—¿Dónde estaba?

—En el bolsillo derecho. No lo saqué. Vi blanco. Vi una V asomada en el doblez. Me acordé del aviso.

—¿Qué hizo?

—Llamé al médico. Luego al director. Luego vino el municipal.

—¿La leyó entera?

Begoña miró a Nora por primera vez.

—Luego, al embolsarlo, el municipal leyó la palabra entera.

—Dígala.

—VISTO.

La palabra no cambió de tamaño dentro de la sala. Siguió siendo la misma. Cinco letras. Azul. Quietas.

—¿Elvira tenía visitas? —preguntó Sergio.

—Pocas. Una sobrina los sábados, a veces también los jueves. Un voluntario de lectura los jueves. Y gente de antes, a veces.

Nora levantó la vista del cuaderno.

—¿Qué gente de antes?

Begoña se encogió de hombros.

—No lo sé. Elvira hablaba poco de su vida. Decía que había trabajado con críos difíciles. No decía niños. Decía críos. Como si todavía estuvieran dando guerra.

Sergio dejó de escribir.

—¿Centro educativo?

—Servicios Sociales, creo. O menores. Yo no pregunto mucho. Aquí la gente tiene derecho a no contar lo que hizo cuando podía subir escaleras sin ayuda.

Nora anotó: menores / servicios sociales.

No miró a Sergio.

—Necesito su ficha social —dijo.

El director abrió la carpeta demasiado rápido. Tenía los dedos húmedos y dejó una marca en la solapa de cartón. Dentro había fotocopias, medicación, autorizaciones antiguas y una fotografía de carnet en la que Elvira miraba a la cámara como si la cámara le debiera dinero.

—Aquí —dijo Julián—. Funcionaria jubilada. Comunidad de Madrid.

—¿Área?

Él buscó con el índice.

—Protección de menores. Programas residenciales. Luego coordinación administrativa. No tengo más.

—¿Años?

—Desde los 90 hasta 2009.

No escribió la frase completa. Dejó solo: menores / años noventa.

Sergio seguía callado. Eso le dijo más que cualquier pregunta.

—¿Elvira conservaba papeles de su trabajo? —preguntó Nora.

Begoña negó.

—No aquí. Tenía una caja. Fotos, cartas, cosas viejas. La sobrina se la llevó hace meses porque Elvira decía que le daba vergüenza que se la vieran.

—¿Nombre de la sobrina?

—Raquel. La tienen avisada, creo. Viene los sábados y algunos jueves. No le gusta quedarse mucho.

—Hoy es jueves.

Begoña miró al director.

—Venía a mediodía. Le habíamos dejado aviso antes de que llegaran ustedes.

Nora cerró la carpeta sin llevarse nada.

—Nadie vuelve a llamar a esa mujer sin pasar por nosotros.

—Es familia —dijo Julián.

—Por eso.

Julián bajó la vista.

—¿Anoche vio a alguien que no fuera de la residencia?

—No en planta. En recepción hubo una visita al final de la tarde, pero no subió conmigo.

—No la registré yo.

—¿La?

—Eso dijeron abajo. Una mujer. O alguien con voz de mujer. Yo estaba arriba. Elvira llamó por el timbre a las once y diez. Tenía frío. Le puse la manta.

—¿Estaba nerviosa?

—Elvira siempre parecía enfadada. Pero anoche no. Anoche estaba cansada.

—¿Dijo algo raro?

Begoña apretó la pinza del pelo hasta que crujió.

—Dijo que no hacía falta.

Sergio levantó la cabeza.

—¿Por qué iba a decir eso?

—Le pregunté si quería que avisáramos al capellán. A veces venía. Creo que quiso decir que no hacía falta rezar. Luego me pidió que apagara la luz.

Nora dejó el bolígrafo parado.

—¿Capellán de aquí?

—No. Uno de fuera. Venía a ver a varias personas. Martes y jueves, creo.

El director, desde la puerta, intervino demasiado rápido.

—Está registrado. Todo está registrado.

—Eso espero —dijo Nora.

El papel estaba ya dentro de una bolsa limpia, sobre una bandeja metálica. Científica había llegado antes de que Nora terminara con Begoña. Otro municipal. Otros guantes. La cadena nacía menos rota.

A través del plástico, la hoja parecía más pequeña.

Papel blanco. Doblado dos veces. Bolígrafo azul. Letras de imprenta. VISTO en el centro.

No idéntico. Eso era lo peor.

El trazo era un poco más bajo. La O, más estrecha. La T, clavada con la misma presión. Alguien no copiaba una letra. Copiaba una decisión.

—Esto ya no es un caso aislado —dijo Sergio.

—Tenemos dos personas mayores muertas y una palabra —dijo Nora.

—Entonces es trabajo.

Sergio no discutió.

Bajaron al vestíbulo con la copia del registro de visitas, las horas de ronda y el nombre completo de Elvira Solé Rivera. Afuera había empezado a llover de verdad. La verja verde dejaba gotas en líneas verticales. Un autobús pasó despacio al otro lado de la calle, casi vacío.

Nora se quedó bajo el pequeño alero de la entrada.

—Dame la ubicación —dijo.

Sergio abrió el móvil.

—Las Adelfas. Vallecas.

Nora conocía esa zona. Eso no le gustó nada.

Sergio tardó menos de lo que ella habría querido.

—Vidal.

No hacía falta que dijera nada más.

Le enseñó la pantalla.

Un punto azul. Residencia Las Adelfas.

Otro punto, gris, al norte.

Monte Igueldo, 11.

El Cerro del Tío Pío era el secuestro. Monte Igueldo, la última vida normal. No eran el mismo sitio. Eran la misma herida.

Algo más de 400 metros a pie.

La pantalla quedó delante de ella, intacta. La lluvia golpeaba el alero con un ritmo pequeño, de uñas sobre chapa.

—No es una coincidencia —dijo Sergio.

Nora guardó el cuaderno en el bolsillo interior de la chaqueta.

—No vuelvas a decir esa palabra.

—¿Cuál?

—Coincidencia.

Sergio apagó la pantalla.

—¿Qué quieres?

La calle seguía delante. Nora evitó Monte Igueldo.

—Todo lo de Elvira Solé Rivera. Trabajo, expedientes, centros, juzgados, compañeros. Desde 1998 hacia atrás y hacia delante.

—Eso es mucho.

—Por eso vas a llamar a Inés.

Sergio ya estaba buscando el contacto.

Nora dio un paso fuera del alero. El agua le cayó sobre el pelo y la frente. No se apartó.

Vallecas no había vuelto.

La habían puesto allí.

Capítulo 6 · El nombre Valls

La base de datos tardó cuatro minutos en negar que Elvira Solé Rivera hubiera trabajado alguna vez para la Comunidad de Madrid.

Inés Fuentes no levantó la vista de la pantalla.

—No cuadra.

La Pecera tenía tres portátiles abiertos, dos carpetas de cartón, una impresora pequeña y cinco vasos de café. Afuera, la comisaría seguía con su ruido de mañana avanzada.

Dentro, solo teclas.

Nora estaba de pie junto a la mesa, con el pelo todavía húmedo por la lluvia de Vallecas. Había dejado la chaqueta en el respaldo de una silla. No se había sentado.

—¿Qué falla? —preguntó.

—Todo lo que puede fallar cuando alguien digitaliza expedientes en 2006 con prisa —dijo Inés—. Elvira no aparece como Solé Rivera. Aparece como Soler, Sole y Elvira S. R.: una forma muy limpia de perder a alguien en una base de datos.

Sergio dejó sobre la mesa la copia de la ficha social de Las Adelfas.

—En residencia la tienen como Solé Rivera.

—En residencia tienen la ficha buena. En Función Pública tenemos una migración que perdió acentos y ganó errores.

—Bien —dijo Nora.

Inés abrió tres ventanas. En la primera, una ficha laboral. En la segunda, un PDF escaneado. En la tercera, una tabla con filas partidas.

—Aquí está —dijo—. Elvira Solé Rivera. Cuerpo administrativo. Consejería de Servicios Sociales. Protección de menores. Programas residenciales. Luego coordinación administrativa. Alta en el área, 1994. Baja por jubilación, 2009.

—Eso ya lo sabíamos.

—Sabíamos la etiqueta. Esto es el sitio donde la etiqueta empieza a tocar papeles.

Inés movió el cursor. La pantalla tardó en responder. Un círculo azul giró seis segundos.

—Vamos a Rafael —dijo Sergio.

—Rafael es peor.

—Siempre animando.

—No aparece con segundo apellido en la ficha de Los Naranjos. Hay diecisiete Rafael Cuesta nacidos entre 1941 y 1945 con historial en administración pública. Dos jubilados de la Comunidad. Solo uno casa por fecha de nacimiento y DNI parcial.

Nora se acercó medio paso.

—Centros concertados de qué.

Inés hizo clic.

El PDF tardó en abrir.

—Menores —dijo.

Sergio dejó de girar el bolígrafo entre los dedos.

Evitó a Sergio y atendió al documento.

El encabezado estaba torcido. Fotocopia de una fotocopia. Consejería de Servicios Sociales. Dirección General de Atención a la Infancia. Programa de supervisión de centros residenciales colaboradores. Año 1998.

En la parte inferior, una firma.

R. Cuesta.

No hacía falta saber leer bien el apellido para reconocer una mano acostumbrada a autorizar.

—Rafael no era técnico de menores —dijo Inés—. Firmaba convenios, autorizaba pagos, validaba supervisiones externas. Menos huella humana. Más huella administrativa.

—Pero deja huella —dijo Nora.

—Sí.

Inés cambió de ventana.

—Elvira estaba al otro lado del circuito: plazas, traslados, incidencias. Gestión menor, hasta que un caso desaparecía dentro de una carpeta.

La frase quedó sobre la mesa.

Inés bajó la vista.

—Perdón.

—Sigue —dijo Nora.

Inés siguió.

—He cruzado años. Rafael y Elvira coinciden en la misma estructura entre 1997 y 2001. No en el mismo despacho. No en el mismo equipo directo. El cruce está en expedientes de centros colaboradores. Rafael firma desde contratación. Elvira tramita desde programas residenciales.

Sergio se inclinó sobre la mesa.

—¿Centros concretos?

—Doce nombres. Algunos cerrados, tres activos con otra función y un bloque de 1998 con índice roto.

—Roto cómo.

—Roto como esto.

Inés amplió una imagen.

La tabla tenía cuatro columnas. Fecha. Centro. Responsable administrativo. Supervisor externo.

La primera fila se podía leer. La segunda no. La tercera tenía un borrón vertical justo encima de la columna de supervisor.

Nora apoyó las dos manos en la mesa.

—Léelo.

—No puedo. El OCR devuelve basura. Pero la imagen original tiene más resolución. Estoy pidiendo el TIFF al archivo.

—¿Cuánto?

—Si me lo piden ustedes por oficio, dos días. Si lo pido yo a Pilar, veinte minutos y una bronca.

—Pilar.

—Archivo de San Bernardo. Me odia desde que le devolví una caja con las carpetas ordenadas por fecha y no por color de etiqueta.

Sergio miró a Inés.

—¿Eso pasó?

—Pasó.

Inés cogió el móvil y escribió un mensaje.

Durante diecisiete minutos, Sergio revisó el registro de Las Adelfas. Inés cerró dos carpetas sin salida.

La copia del papel de Elvira estaba sobre la mesa. VISTO. El segundo papel. La segunda muerte con patrón. Homicidio, todavía no. Lena no había firmado nada sobre Elvira. Solo Rafael tenía preliminar claro.

Pero alguien había dejado la misma palabra.

Con eso bastaba para saber que no dormiría.

—La visita de las 18:12 —dijo Nora.

Sergio abrió otra carpeta.

—Registro de Las Adelfas. Miércoles doce de mayo. Entrada a las 18:12. Firma ilegible. DNI incompleto. Sin salida. Recepción dice que era una mujer o alguien con voz de mujer. Cámara de entrada con ángulo malo. Estamos esperando copia limpia.

—No deis por buena esa entrada todavía —dijo Inés.

Nora la miró.

—Explícate.

—Ese registro es una anomalía, no una identificación. Esa voz espera. Hoy no.

Sergio no contestó.

Nora sí.

—Bien.

Inés no sonrió. Volvió a la pantalla.

—Raquel queda para mañana a las ocho y media. La caja espera hasta que hablemos con ella.

—La caja se pide —dijo Nora.

—Sí. Pero después. Ahora nos dirá que era de fotos y cartas y llorará o no llorará dependiendo de cómo sea. Si la caja importa, importará cuando sepamos qué buscamos en ella.

—Después de hablar con ella —dijo Nora.

—Y el capellán.

—Registrado tres veces en Las Adelfas el último mes. Martes y jueves. Siempre antes de las siete. Salida firmada. Nombre completo y DNI. No lo saco de la lista, pero tampoco lo pongo arriba.

Nora asintió.

Sergio pasó una página.

—Raquel y capellán, segunda línea.

—No segunda —dijo Nora—. Lateral. Segunda es demasiado cerca.

Sergio lo escribió.

El móvil de Inés vibró sobre la mesa. Ella lo cogió, miró la pantalla y soltó aire por la nariz.

—Pilar me ha llamado irresponsable documental.

—¿Eso es sí? —preguntó Sergio.

—Eso es que me manda el TIFF.

Y una advertencia: una más y lo registra. Los favores de Pilar venían con fecha de devolución.

Inés cerró la tercera carpeta sin abrirla. Hasta oficio, no había más. Entonces llegó el archivo.

Inés lo abrió. La imagen tardó en cargarse de arriba abajo, en franjas. Primero el encabezado. Después las columnas. Después las firmas. Por último, el borrón que había tapado el nombre.

Aquello no parecía un borrón.

Era una doblez de papel.

La doblez había partido la línea, pero no la había destruido.

Inés aumentó la imagen al 180%.

La columna de supervisor externo mostró tres palabras.

Mateo Valls Riera.

Nora leyó primero Valls. Después Riera. No lo dijo en voz alta.

Sergio dejó el bolígrafo sobre la mesa.

No lo soltó. Lo dejó.

Nora vio el gesto. No dijo nada.

—Repite —dijo.

Inés no repitió. Giró la pantalla hacia ella.

Mateo Valls Riera.

Psicólogo clínico. Supervisor externo. Programa de centros residenciales colaboradores. Segundo semestre de 1998.

Nora llevaba dos días con el otro Valls en la cabeza. El viejo. Garrido. El que venía de Federico Pardo. Este no tenía la misma edad. Ni la misma profesión. Ni la misma biografía.

—No es Garrido —dijo Nora.

Inés no preguntó a quién se refería. Tenía abierta, en una pestaña lateral, la carpeta marrón del otro Valls.

—No. Mateo Valls Garrido: setenta y ocho, médico psiquiatra, consulta en Monte Igueldo y después Almagro, cerrado desde 2005. Este es Mateo Valls Riera: sesenta y cuatro, psicólogo clínico, contratos institucionales. Mismo nombre de pila. Mismo apellido. Dos hombres.

—¿Relación?

—No documentada como familia. Garrido firma una evaluación externa en 1996; Riera aparece como asistente técnico en un anexo de la misma jornada. Suficiente para no cerrar el otro Valls.

Sergio siguió la línea del convenio.

—El doctor V. de Federico Pardo sigue en lateral —dijo Nora.

Inés abrió la carpeta de Pardo sin levantarla de la mesa.

—No lo cierro.

—Déjalo abierto.

Debajo, en la misma línea, una referencia de convenio. A la derecha, dos firmas. Una administrativa. Otra de recepción de informes.

R. Cuesta.

E. Solé.

Leyó los nombres en silencio.

Rafael. Elvira. Valls.

Tres columnas que hasta hacía diez minutos no se tocaban.

—No es una prueba —dijo Inés.

—Nadie ha dicho prueba —respondió Nora.

—Lo digo antes de que alguien lo convierta en titular interno. Un psicólogo externo pudo supervisar veinte centros. Rafael pudo firmar 100 expedientes. Elvira pudo tramitar 200. Que coincidan en una tabla no lo pone en ninguna habitación.

—Lo pone en el mismo año.

—Eso sí.

—Y en el mismo circuito.

—Eso también.

Sergio seguía mirando la pantalla.

—¿Hay más apariciones? —preguntó.

Su voz salió normal. Demasiado normal.

Inés buscó el nombre. El sistema devolvió cero resultados.

—No sale.

—Acabamos de verlo —dijo Sergio.

—Lo hemos visto en una imagen. Para la base de datos, esa línea no existe. Está escaneada, mal indexada y partida por una doblez. Si busco Valls, nada. Si busco Mateo, doscientos. Si busco Riera, me devuelve facturas de reparación de riego.

Nora señaló la línea.

—Entonces no buscamos por nombre. Buscamos por convenio.

Inés se quedó quieta medio segundo.

—Eso sí.

Tecleó el número de referencia. El sistema respondió con otra ventana. Esta vez no tardó cuatro minutos. Tardó nueve segundos.

Apareció una lista.

Convenio 14/98. Supervisión psicológica externa. Centros residenciales colaboradores. Informes mensuales. Evaluaciones individuales. Protocolos de derivación. Incidencias especiales.

Inés abrió el primer documento asociado.

La pantalla mostró otra tabla.

Rafael Cuesta figuraba como responsable de autorización económica.

Elvira Solé Rivera figuraba como coordinación administrativa.

Mateo Valls Riera figuraba como supervisor externo.

Nora leyó los tres nombres de arriba abajo.

Una vez.

Otra.

A la tercera, se apartó.

—Fechas.

—Julio a diciembre de 1998 —dijo Inés.

Sergio no levantó la vista.

—Agosto incluido.

Entonces se volvió hacia Sergio.

Él seguía con la cara puesta en la pantalla, pero la mandíbula había cambiado. Poco. Lo suficiente.

—Sí —dijo Inés—. Agosto incluido.

En la mesa, la copia del mapa de Vallecas seguía abierta junto al registro de Las Adelfas. El punto de la residencia. El punto gris de Monte Igueldo, 11. Algo más de 400 metros a pie.

Nora tapó el mapa con la mano.

—Aún no.

Sergio la miró.

—Vidal.

—He dicho que aún no.

Nadie habló durante cinco segundos.

Inés rompió el silencio con una tecla.

—Hay una nota de incidencia asociada al convenio.

—Ábrela.

—Está protegida.

—Ábrela.

—No puedo abrirla sin credencial de archivo histórico o autorización judicial.

Se volvió hacia Sergio.

—Pide autorización judicial por Rafael. Incluye segundo papel, patrón, registro de Las Adelfas, cruce institucional y necesidad de acceso urgente a convenio 14/98.

—Elvira aún no tiene preliminar.

—No la llames homicidio. Llámala segunda muerte con patrón y hallazgo de papel compatible.

Sergio ya estaba escribiendo.

—¿Y Valls?

Volvió al nombre.

No había una fotografía. No había una dirección. No había una confesión. Solo un nombre entero, limpio, salido de una línea que alguien había doblado y que la base de datos había decidido no leer.

—De momento, Valls es cruce documental —dijo Nora—. Quiero todo lo que podamos pedir sin generar alertas fuera del equipo autorizado. Colegio profesional, contratos, centros, informes, pagos, domicilios laborales. Sin llamadas. Sin visitas.

Inés asintió.

—Puedo tirar de convenios.

—Tira.

—Y de facturación.

—También.

—Si sigue colegiado, saltará.

—Que salte aquí, no fuera.

Sergio dejó el móvil.

—El borrador sale en diez minutos.

Nora cogió la copia impresa de la tabla. La sacó de la bandeja de la impresora antes de que terminara de enfriarse. El tóner dejó una mancha leve en la yema de su dedo índice.

La miró.

Rafael Cuesta.

Elvira Solé Rivera.

Mateo Valls Riera.

Tres nombres en la misma página.

Sergio se acercó a su lado.

—¿Cómo lo quieres jugar?

Nora dobló la hoja una vez. Solo una. La guardó en el cuaderno.

—No lo jugamos.

Inés levantó la vista.

—¿Entonces?

Nora cogió la chaqueta del respaldo.

—Lo seguimos.

En la pantalla, el nombre seguía abierto.

Mateo Valls Riera.

La palabra del bolsillo tenía expediente.

Capítulo 7 · La referencia

La ficha de Mateo Valls Riera parecía escrita para no molestar a nadie.

Inés Fuentes la dejó sobre la mesa de la Pecera a las cinco y veintiséis de la tarde, dentro de una funda transparente, como si el plástico pudiera volverla más oficial.

Al principio no la tocó.

Sergio sí. La giró hacia ella con dos dedos.

—Colegio Oficial de la Psicología de Madrid —dijo—. Colegiado desde 1985. Especialidad clínica. Psicología forense. Consulta privada en el barrio de Salamanca desde 1991. Sin sanciones, antecedentes ni denuncias activas.

—Limpio —dijo Inés.

—Demasiado limpio —dijo Sergio.

Nora leyó el nombre completo una vez más.

Mateo Valls Riera.

La palabra Valls seguía haciendo más ruido que las otras dos. No porque fuera rara. Porque ya estaba en un sitio de su cabeza donde los nombres no se borraban.

—Edad —dijo.

—64 —respondió Sergio—. Nacido en Madrid. Viudo desde 2009. Domicilio fiscal vinculado a la consulta. Particular, Chamberí. Sin sociedades activas. Contratos antiguos de supervisión externa.

—Consulta.

Sergio pasó otra hoja.

—Barrio de Salamanca. Calle Velázquez. Cuarta planta. Web básica, sin redes personales. Tardes. Duelo, trauma institucional, supervisión de equipos.

—Nadie llama —dijo Nora.

—Nadie llama —repitió Sergio.

—Ni para confirmar horario. Ni para pedir cita. Ni para comprobar si sigue abierta. Nada que pueda llegarle.

Inés levantó una mano sin apartarse del portátil.

—No me mires a mí. No he tocado teléfono.

No sonrió.

Inés bajó la mano y abrió una carpeta.

Raquel quedaba para primera hora del viernes. En la carpeta de Elvira, Inés había pegado una nota adhesiva: esperar a Raquel antes de tocar la caja.

—Aquí empieza lo útil.

Dos documentos no abrieron. Uno llevaba el nombre mal indexado. El cuarto era el que importaba.

La impresora pequeña de la Pecera seguía caliente. Había dejado sobre la mesa seis páginas con márgenes torcidos y códigos administrativos en la parte superior. Nora reconoció el mismo tipo de papel que llevaba todo el día mirándola desde los expedientes de Rafael y Elvira.

Papel que no decía nada hasta que otro papel lo tocaba.

—Contratos —dijo Inés—. Entre 1995 y 2014. Centros de menores, pisos tutelados, residencias concertadas y programas de supervisión. Directos, por fundaciones y subcontratados.

—¿Los Naranjos? —preguntó Nora.

—No como centro de menores. Como residencia geriátrica, sí. Programa de apoyo psicológico externo entre 2008 y 2012. Dos informes directos y dos subcontratados a través de una fundación. Nada penal. Nada raro a simple vista.

—¿Las Adelfas?

—Tres facturas indirectas. 2007, 2008 y 2011. Formación de personal. Manejo de duelo, final de vida, adaptación institucional.

Sergio no miró a Nora.

—Final de vida —dijo.

—Eso pone.

Inés pasó otra hoja.

—El cruce viejo pesa más. Convenio 14/98. Rafael, Elvira y Valls en la misma línea administrativa. Lo actual explica acceso. Lo de 1998 explica por qué esos nombres vuelven ahora.

—No digas vivos —dijo Nora.

Inés bajó la vista a la hoja.

—Perdón.

—Sigue.

Inés siguió.

—He pedido la nota protegida con el borrador de Sergio. No va a estar hoy. Con suerte, mañana.

—No vuelvas a escribirle —dijo Nora.

Inés cerró la boca.

Bien.

Nora cogió por fin la ficha. El plástico hizo un ruido breve contra la mesa. El nombre de Valls Riera estaba centrado arriba. Fotografía pequeña, en blanco y negro. Pelo blanco. Gafas finas. Boca cerrada.

La fotografía no añadía nada.

Una cara no bastaba.

—Antecedentes limpios —dijo Nora.

—Limpios —dijo Sergio.

—Sanciones limpias.

—Limpias.

—Contratos suficientes para conocer Los Naranjos y Las Adelfas.

—Sí.

—Y convenio suficiente para conocer a Rafael y Elvira en 1998.

—Sí.

Nora dejó la ficha.

—Ahora Mateo Alcántara.

Nora esperó la pregunta.

No llegó.

Durante tres segundos, la Pecera se quedó sin ruido. Afuera sonó un teléfono. Alguien rió en el pasillo y la risa murió al acercarse a la puerta cerrada.

Sergio abrió otra carpeta. Tenía el lomo gastado y una etiqueta blanca en la esquina superior.

PAREDES / MATEO / INGRESO 2025.

Esa carpeta quedó sin tocar.

La había tocado demasiadas veces.

—No he pedido nada nuevo al centro penitenciario —dijo Sergio—. Solo he tirado del expediente que ya teníamos. Detención de 2025. Filiación. Informes de ingreso. Cruces de identidad. Lo que entró después.

—¿Después?

—Anexo penitenciario posterior al ingreso. No estaba en la pieza que trabajamos en 2025.

—Dilo.

Sergio pasó dos hojas.

—Mateo Valls Alcántara. La ficha del caso Paredes lo daba por huérfano desde 1998: padre muerto, madre muerta, hermano mayor Tomás Valls Alcántara. Eso era el expediente limpio. O lo parecía.

—Eso ya lo sabíamos.

—Esto no.

Sergio le pasó una copia.

Era un informe psicosocial adjunto al ingreso penitenciario. Una página con sello, fecha, firma digital y una entrevista de admisión resumida en frases demasiado neutras para lo que contenían.

Nora leyó sin mover los labios.

«El interno refiere figura paterna no conviviente, psicólogo clínico, contacto intermitente durante infancia y adolescencia. Identifica a dicha figura como M. Valls Riera.»

Nora levantó la vista.

Sergio no la estaba mirando. Miraba la mesa.

—No es una prueba de paternidad —dijo él—. Es una declaración del interno. Y además contradice la biografía anterior.

—Entonces no tenemos padre.

—Tenemos una referencia paterna.

—Y una biografía escrita dos veces.

—Sí.

—¿Hay más?

Inés sacó otra hoja.

—Sí. Esta sale de Servicios Sociales. Carmen Alcántara Ruiz, C. Alcántara en los formularios recientes. Año 2001. Solicitud de ayuda. Observaciones familiares. Frase manuscrita del trabajador social.

Nora cogió la copia.

La letra era mala. El escaneo, peor. Pero se leía.

«Progenitor referido: Mateo Valls Riera. Sin aportación económica estable. Contacto irregular con menor.»

—Si la madre murió en 1998, no puede pedir una ayuda en 2001 —dijo Inés.

—Entonces una de las dos fechas es mentira —dijo Nora.

—O las dos pertenecen a dos mujeres usadas como una sola.

Nora leyó la frase dos veces.

Referencia paterna.

Mateo Valls Riera.

Contacto irregular con menor.

La mesa se quedó igual. Los papeles también. Nada cambió de sitio.

La lectura no.

—Una referencia —dijo Inés—. No padre. No con esto.

—¿Y Tomás Valls? —preguntó Nora.

—El hermano mayor —dijo Sergio—. Lo tengo en lateral. No toca este convenio, pero no lo hemos perdido.

Sergio cerró despacio la carpeta de Paredes. No del todo. Dejó un dedo dentro, marcando la página.

—Vidal.

—No.

—No he dicho nada.

—Lo ibas a decir.

—Iba a decir que esto te toca a ti.

La carpeta quedó cerrada a medias delante de ella.

—Todo este caso me toca desde que apareció Monte Igueldo en una pantalla.

—Eso no significa que tengas que entrar sola.

—No he dicho que vaya a entrar sola.

—Tampoco has dicho lo contrario.

Inés no miraba a ninguno de los dos. Había encontrado algo urgente en una esquina vacía de su portátil.

Nora apoyó las dos manos sobre la mesa.

—No vamos aún al centro penitenciario.

Sergio levantó la vista.

—¿Por qué?

—Porque si Mateo Alcántara sabe que estamos mirando esa referencia, va a elegir qué nos cuenta. Y si no lo sabe, también. Antes de entrar ahí quiero contratos, línea temporal, todos los centros, todos los pagos y la nota de incidencia del 14/98. Quiero saber qué preguntar antes de sentarme delante de él.

—Tiene sentido.

—Es supervivencia.

Sergio no discutió.

Inés escribió PRISIÓN en una nota adhesiva y la pegó en el borde de la pantalla. Después la dobló por la mitad para que no se leyera desde la puerta.

—Para no hacerlo —dijo.

—Bien.

La puerta de la Pecera estaba cerrada. Al otro lado del cristal esmerilado pasaron dos agentes. El nombre de Valls Riera todavía no había salido de aquella sala.

Nora abrió la carpeta de Paredes por la página marcada. Había una transcripción antigua. Interrogatorio. Otoño de 2025. Una sala con dos cámaras. Mateo Valls Alcántara al otro lado de la mesa. Nora recordaba sus manos. Recordaba que no paraban quietas. Recordaba una uña mordida hasta la carne.

No necesitaba recordar más.

Leyó una línea subrayada en amarillo por alguien que no había sido ella.

«Paredes me enseñó a matar.»

Eso sí estaba.

La había leído en 2025. La había leído después. La había metido en el expediente como una frase más de un hombre roto intentando repartir culpas.

La palabra padre no estaba en aquella frase.

Venía de otra carpeta: el anexo penitenciario, la solicitud de 2001 y esa biografía duplicada que acababan de ponerle encima de la mesa.

—Vidal —dijo Sergio.

Nora cerró la carpeta.

—Leí mal esa frase.

—No tenías la otra pieza.

No respondió.

Sergio tardó un segundo en contestar.

—Entonces ahora no lo hacemos.

Inés miró una carpeta lateral sin abrirla del todo.

—Hay una fundación asociada —dijo—. Lateral. Va por oficio.

Atendió a la pantalla.

La hora era 18:47. Afuera seguía siendo jueves. Entre Rafael, Elvira y Mateo Alcántara había un psicólogo limpio y una frase que Nora había leído dos años antes sin saber leerla.

Sergio guardó la copia del informe psicosocial en una carpeta nueva.

En la pestaña escribió a mano:

VALLS RIERA / REFERENCIA PATERNA.

Su letra era más lenta de lo habitual.

—Esa palabra no significa lo mismo para todos —dijo Nora.

Sergio paró el bolígrafo.

—¿Por qué?

—Por eso.

Sergio no tachó nada. No había escrito la palabra. Solo dejó la pestaña como estaba.

—VALLS RIERA / REFERENCIA PATERNA —leyó Inés en voz baja—. Vale.

Nora cogió el cuaderno. En la última página había escrito el nombre de Elvira, el de Rafael y el convenio 14/98. Debajo, añadió una línea.

Mateo Valls Riera / Mateo Valls Alcántara.

No escribió padre.

A las nueve y diez de la noche, Nora salió de comisaría con tres copias de trabajo en el bolso. Copias, no originales. Debían volver al expediente por la mañana. Sergio se ofreció a llevarla. Nora dijo que no. Él no insistió.

En Lavapiés, el piso estaba oscuro. El café de la mañana seguía en el fregadero. El reloj de su padre seguía parado a las 17:42. Nora dejó las copias sobre la mesa del salón, una al lado de otra, sin encender la lámpara grande.

Encendió solo la pequeña.

La luz cayó sobre los tres papeles.

Valls Riera.

Valls Alcántara.

Referencia paterna.

Nora se sentó en el sofá. No se quitó la chaqueta. No abrió el móvil. No llamó a Sergio. No llamó a Lena. No llamó a nadie.

A las cuatro y treinta y ocho seguía sentada.

A las cuatro y cincuenta y nueve, guardó las copias en una carpeta gris.

A las cinco, salió a correr.

Capítulo 8 · Lavapiés

Cuando Nora volvió de correr, la carpeta gris seguía donde la había dejado.

Eran las seis y diecisiete. Había corrido por calles que no daban al río. Ronda de Valencia, Atocha, Santa Isabel, vuelta por Embajadores. Nueve kilómetros exactos según el reloj. Ninguno útil. Las piernas le dolían por debajo de la rodilla izquierda y la camiseta se le había pegado a la espalda con una humedad fría.

No se había cansado lo bastante.

Dejó las llaves en la repisa del recibidor. El reloj de su padre seguía parado a las 17:42. Esa mañana no lo miró de lado. Lo miró de frente. Las agujas no se movieron. Nunca lo hacían. Aun así, durante un segundo, Nora esperó que lo hicieran.

Nada.

Se duchó con agua tibia. Después se puso unos vaqueros, una camiseta gris y la misma chaqueta de la noche anterior. No desayunó. Hizo café y lo dejó sobre la mesa del salón, al lado de la carpeta gris.

El móvil vibró.

Inés.

Raquel queda a las ocho y media. La caja espera.

Nora leyó el mensaje dos veces. Contestó con una sola palabra.

Bien.

Después apagó la pantalla.

La carpeta gris contenía tres copias de trabajo. Ficha colegial. Informe psicosocial. Solicitud de C. Alcántara de 2001. Las colocó en línea, como la noche anterior. Valls Riera. Valls Alcántara. Referencia paterna.

Tres papeles que no pesaban hasta que se tocaban entre sí.

El café empezó a enfriarse.

Nora fue al dormitorio. Abrió el cajón inferior de la mesilla. Dentro de una funda transparente sin etiqueta estaba la copia de trabajo de la fotografía que había llegado al final del caso Moral. El original seguía en custodia. Aquello era papel autorizado para mirar, no prueba para tocar.

La ficha del original decía: papel mate, tamaño postal, diez por quince, reverso amarillento, frase en mayúsculas de imprenta: SÉ LO QUE VISTE EN LA ESQUINA. Sin firma. Sin remitente. Sin huellas útiles.

No volvió a leer el reverso de la copia. Ya lo sabía.

Sacó la copia.

Monte Igueldo, 11. La esquina. La fachada baja. El portal. Una franja de acera. La imagen tenía esa calidad plana de las fotografías impresas desde un archivo digital antiguo: demasiado limpia en unas zonas, demasiado sucia en otras. En el margen izquierdo había una línea blanca fina, casi invisible, como una cicatriz de papel.

En la esquina inferior, la niña seguía allí. Nora no la miró primero. Había aprendido a rodearse a sí misma en las fotos antes de mirar lo que importaba alrededor.

Nora la llevó al salón.

No la puso sobre los papeles de Valls. La puso aparte.

Después fue al armario del pasillo.

La caja de Manuel Vidal —Alfonso para los expedientes, Manuel en casa— estaba en la balda de arriba, detrás de dos mantas de verano. No tuvo que buscarla. Desde hacía meses sabía dónde estaba cada cosa que no quería tocar. Bajó la caja. La dejó en el suelo. La abrió sin sentarse.

La cinta de embalar ya no pegaba bien. En una esquina conservaba una fibra gris de la manta. Nora la vio y no la quitó. Había aprendido que incluso las cosas inútiles podían empezar a importar cuando alguien movía el orden.

Dentro había carpetas viejas, sobres marrones y copias de expedientes que ya no pertenecían a ningún archivo oficial. Nora no buscó el caso Sara entero. No esa mañana. Solo sacó la funda transparente con las ocho fotografías de Monte Igueldo que había encontrado al cerrar el caso Moral. Separó tres: las del portal. Tres ángulos parecidos. El portal. La acera. Una cabina telefónica al fondo que en 1998 todavía estaba allí.

Las llevó a la mesa.

Cuatro fotografías.

La copia de la novena foto.

Tres del padre.

Nora se sentó.

La mesa daba para poco. Cabían los papeles si una aceptaba que todo se tocara con todo. Nora apartó la ficha colegial de Valls Riera, el informe psicosocial y la solicitud de 2001. Los dejó al borde, alineados. Luego colocó las cuatro imágenes en el centro.

El primer impulso fue mirar personas.

No lo hizo.

Miró esquinas.

La grieta del bordillo. La señal de prohibido aparcar. El poste torcido al fondo. La sombra de la cabina. La línea del portal. Las manchas en la pared, pequeñas, irregulares, demasiado feas para que nadie las hubiera inventado.

El suelo decía más que las caras.

La copia de la novena foto y la primera copia de Manuel compartían la misma grieta en el bordillo. La misma bolsa arrugada junto al portal. La misma mancha clara en la persiana del local cerrado. No se parecían: coincidían.

Eran la misma escena.

Nora cogió una regla metálica del cajón de la mesa. La usaba para abrir sobres sin cortarse. Alineó la base del portal en la copia de la novena foto y en la copia de Manuel. Después alineó la señal. Después la cabina.

La hoja de trabajo parecía más cerrada.

No tomada más cerca, al menos no por fuerza.

Quizá encuadrada así.

Lo comprobó con la señal. Si alguien hubiera hecho la foto desde más cerca, la señal habría cambiado de tamaño respecto al portal. No cambiaba. Lo que cambiaba era el borde que no coincidía. Faltaba calle. Faltaba aire. O faltaba una parte de la serie que Manuel nunca había guardado con las otras ocho.

Nora fue a la cocina y volvió con una lámina transparente de archivo y dos clips. Fijó la hoja de trabajo a la lámina, con cuidado, sin tocar la imagen. Al lado fijó la copia de Manuel.

La comparación funcionó.

La línea blanca del margen izquierdo no parecía un defecto de impresión. Era un límite que no coincidía. En la copia de Manuel, en ese mismo margen, había tres centímetros más de calle. Tres centímetros de pared, un trozo de acera y el borde de la cabina telefónica.

Y dentro del cristal de la cabina, una sombra.

Nora se quedó inmóvil.

No llegaba a persona entera. Tampoco a cara. Era menos que eso y por eso pesaba más. Una forma oscura reflejada en el cristal, a la altura del hombro de un adulto. Un brazo quizá. Una línea vertical que no pertenecía a la cabina ni a la farola ni al marco de la puerta.

Nora cogió la tercera foto de Manuel.

Otro ángulo. Otro segundo. La misma calle.

La sombra seguía allí.

Más pequeña.

Más al fondo.

La hoja de trabajo no la mostraba.

La segunda copia de Manuel no ayudaba. Demasiada luz, demasiado grano. La tercera sí. En la tercera, la sombra aparecía medio paso más atrás, deformada por el cristal de la cabina. Dos copias y dos ángulos bastaban para descartar una mancha.

Nora se puso de pie. La silla rozó el suelo. El ruido le pareció demasiado alto para el piso vacío.

Fue al dormitorio y sacó una lupa de plástico que había comprado para leer etiquetas minúsculas de medicamentos de su madre. Volvió. Puso la lupa sobre la copia de Manuel. La sombra se hizo grande y perdió definición, pero no desapareció. Al contrario. Bajo el grano del papel apareció una línea que parecía el borde de una manga. Y algo más abajo, donde el cristal de la cabina devolvía la calle torcida, una mancha clara.

Una mano.

O algo que estaba donde una mano podía estar.

Nora dejó la lupa antes de llamar a Sergio.

Consultó la ficha del original, grapada a la copia de trabajo. Decía lo mismo: SÉ LO QUE VISTE EN LA ESQUINA. Sin firma. Sin remitente. Sin huellas útiles.

La copia de Manuel tenía otra clase de marca. No una frase. Una fecha en bolígrafo negro y la letra pequeña de su padre: Catorce de octubre de 1998.

Nora pasó el pulgar por el borde sin tocar la tinta.

Agosto era el secuestro. Octubre era la esquina. La libreta de octubre no cambiaba la fecha. Cambiaba el foco. Dos escenas. Dos capas del mismo hueco. El Cerro del Tío Pío era el secuestro; Monte Igueldo, la última vida normal. Sara tenía siete años. Nora, once. Eso no cambiaba en ninguna versión.

La novena foto era la novena. Eso no cambiaba.

No sabía si la novena había sido tomada así o si alguien había cerrado el encuadre antes de enviarla. Las dos opciones señalaban lo mismo: alguien había elegido qué parte enseñarle.

Había dejado el portal, la esquina, la niña, el mensaje. Si era un encuadre cerrado, había dejado fuera tres centímetros de calle.

El borde importaba.

El móvil volvió a vibrar.

Sergio.

¿Has vuelto?

Leyó el mensaje. Volvió a la sombra. El reloj de su padre estaba en el recibidor, visible desde el salón, parado en su hora muerta.

No contestó.

No porque quisiera ocultarlo. Sergio pediría una explicación y Nora no tenía una explicación todavía. Tenía un borde que no coincidía. Una sombra. Dos fechas. Tres cosas que podían convertirse en una pista o en otra forma de ruido si las sacaba demasiado pronto de la mesa.

Sacó el cuaderno. En la página donde la noche anterior había escrito Mateo Valls Riera frente a Mateo Valls Alcántara, añadió debajo:

Novena foto / encuadre posible.

Luego dudó.

La duda duró poco.

Debajo escribió otra línea:

Figura al fondo.

No escribió quién. No escribió Valls. No escribió padre. No escribió Sara. No escribió nada que no pudiera sostenerse aún con una regla, una lupa y una sombra en un cristal viejo.

El café ya no echaba vapor.

Nora colocó la lámina transparente sobre la copia de Manuel. Marcó la sombra con un círculo pequeño en el plástico, no en el papel.

Después marcó el margen blanco de la hoja de trabajo en otra zona de la misma lámina.

Dos marcas.

Una alrededor de lo que estaba.

Otra alrededor de lo que faltaba.

A las siete y doce, el edificio de enfrente empezó a despertarse. Una persiana subió a tirones. Una mujer abrió una ventana y sacudió una sábana. En la calle, alguien arrastró una caja de fruta sobre el suelo mojado.

Madrid seguía haciendo ruido.

Nora metió la hoja de trabajo, la copia de Manuel y la lámina transparente en una funda limpia. La cerró con cinta. En la etiqueta escribió solo:

Monte Igueldo / copia autorizada / no original.

Luego guardó la funda en la carpeta gris, encima de los tres papeles de la noche anterior.

La carpeta cerraba mal.

Nora la sostuvo con las dos manos.

El móvil vibró otra vez. Sergio otra vez.

Esta vez sí contestó.

No llamó.

Escribió:

Necesito el escáner de la Pecera a las 8:15.

El mensaje quedó entregado.

Repasó una vez más la marca transparente alrededor de la sombra.

Al otro lado de la fotografía, alguien había estado allí.

Alguien más.

Capítulo 9 · Lo que mi cuerpo recuerda

Hay cosas que mi cuerpo recuerda sin pedirme permiso.

No las recuerda con imágenes. Las imágenes vienen de otros. Vienen de las personas que han creído que contarme el mundo era lo mismo que dármelo. Una puerta azul. Un jersey gris. Una bufanda con un borde que no era mío. Esas frases no pesan igual que las mías. Las mías tienen temperatura. Tienen distancia. Tienen ruido.

Mi cuerpo recuerda la madera del bastón cuando llueve. Se hincha un poco. Recuerda la baldosa rota del pasillo, la tercera después del ascensor, porque el caucho de la contera se engancha siempre en la misma esquina. Recuerda las manos de Marisol cuando me cambia el vaso de sitio aunque intente dejarlo donde estaba.

También recuerda al hombre.

No por su cara.

Por la pausa antes de llamar.

Dos golpes bajos. Una espera medida. Nadie que venga a ver a un hombre mayor en una residencia espera así. Los familiares llaman con culpa. El personal llama con cansancio. Los médicos no llaman. Él llamó como si la puerta ya supiera que tenía que abrirse.

Después estuvo el olor.

Al principio no quise darle nombre. Era una colonia francesa antigua, seca y limpia. La conocía de salas donde las sillas están demasiado separadas y de hombres que hablan bajo.

La inspectora me preguntó qué más había oído.

No me preguntó qué había olido.

Eso lo agradecí. A veces uno necesita que no le pregunten para poder responderse por dentro.

El olor quedó en mí hasta el desayuno, hasta la cucharilla golpeando el vaso, hasta que Marisol preguntó si quería más leche. No quería. Quería que la pared de Rafael volviera a sonar.

Los pasos también los recuerdo. Zapato de cuero. Suela dura. Peso contenido. No arrastraba. No pisaba fuerte. Pisaba como pisa quien ha aprendido a entrar en habitaciones donde alguien duerme o finge dormir. Eso lo hacen enfermeros buenos, médicos antiguos y hombres que llevan mucho tiempo entrando donde no deberían.

No todos los pasos pesan igual. Los de los jóvenes se adelantan al cuerpo. Los de los mayores se quedan detrás. Los de los culpables se detienen en los marcos de las puertas. Este hombre no se detenía porque dudara. Se detenía para medir.

Un afinador aprende eso pronto. Antes de tocar una tecla, uno escucha la madera. Escucha si la sala devuelve el sonido limpio o si lo rompe. Una cuerda desafinada no se esconde. Una persona sí. Pero cuando una persona entra muchas veces en habitaciones ajenas acaba dejando una nota propia. Pequeña. Baja. Una nota que se repite.

Yo ya había oído esa nota.

No aquella noche.

Antes.

No entonces.

Después vino la tela.

Roce de tela. Cama. Aire detenido. Rafael dejando de hacer el ruido que hacía cada noche.

Eso es mío.

La bufanda no.

El borde claro no.

La forma del hombre en la puerta tampoco.

Hay una parte de mi declaración que puedo apoyar con las manos. La otra tengo que separarla.

Sé más.

Aún no sé separarlo.

Capítulo 10 · Velázquez

La consulta de Mateo Valls Riera no estaba en Salamanca. Estaba en el barrio de Salamanca.

Nora lo comprobó a las ocho y diecisiete, en la Pecera, mientras el escáner arrastraba la copia autorizada de Monte Igueldo con un ruido de animal viejo. La máquina tardó cuarenta segundos en tragar la copia de Manuel. Tardó otros treinta en devolver una imagen demasiado limpia en una pantalla que no sabía nada de miedo.

Inés amplió la zona de la cabina.

La sombra siguió siendo sombra.

—No hay cara —dijo Inés.

—No busco cara.

—Bien. Porque no tenemos.

Sergio estaba detrás de Nora, con los brazos cruzados. No había preguntado por qué ella no había contestado a su primer mensaje. Tampoco por qué había llegado con la funda cerrada con cinta y la etiqueta escrita de madrugada. Eso, en Sergio, era una pregunta que se estaba guardando.

—Raquel —dijo Nora.

—Conmigo a las ocho y media —respondió Inés—. La caja espera. Lo sé.

Nora asintió. Miró la sombra una vez más. Luego cerró la imagen.

A las ocho y media, Inés salió a tomar declaración a Raquel en una sala pequeña. Volvió dieciocho minutos después con una libreta llena y la cara de quien ha conseguido poco pero ha evitado un desastre. Raquel no había traído la caja. Raquel no quería hablar de la caja hasta saber si Elvira había muerto de verdad o si la policía estaba usando palabras para conseguir papeles.

—Tiene miedo —dijo Inés.

—¿De nosotros?

—De lo que haya dentro. No es lo mismo.

Nora dejó esa línea a un lado. Una caja no podía comerse un nombre. No esa mañana.

La autorización judicial para la nota protegida del convenio 14/98 seguía en trámite. Gálvez había mandado un mensaje a las siete y cincuenta y uno: juzgado avisado, no tocar consulta sin orden. Nora lo leyó dos veces y no contestó. No pensaba tocarla por vía oficial.

Todavía.

A las nueve y cuatro llamó desde una línea interior sin identificación externa.

La recepcionista contestó al tercer tono. Voz educada. Mujer mayor o mujer entrenada para parecer mayor. Había voces que sabían poner una mesa sin estar delante.

—Consulta del doctor Valls Riera, buenos días.

—Necesito cita con el doctor.

—¿Primera visita?

—Sí.

Nora tardó menos de un segundo.

—Nora Vidal.

Al otro lado hubo una pausa mínima. No ruido. No consulta. Pausa.

—El doctor tiene un hueco hoy a las seis de la tarde.

—Iré.

—¿Motivo de la consulta?

—Personal.

Otra pausa.

—A las seis, entonces.

Nora colgó.

Sergio la miraba desde la otra punta de la mesa.

—¿Qué acabas de hacer?

—Pedir una cita.

—No es una diligencia.

—No he dicho que lo sea.

—Vidal.

—No voy a llamarlo como policía antes de saber si puede oírnos como policía.

Sergio apoyó las manos en el respaldo de una silla. Las retiró enseguida.

—Eso en un informe no existe.

—Por eso no va en un informe.

—Y si te está esperando.

—Entonces prefiero saberlo antes de entrar con un equipo.

Sergio señaló el teléfono de la Pecera, todavía caliente por la llamada.

—Eso suena a decisión tomada antes de preguntar.

—Lo es.

Inés no levantó la vista del ordenador.

—Yo no he oído nada.

—Tú siempre oyes algo —dijo Sergio.

—Hoy tengo a Raquel, una caja que no puedo pedir todavía y tres PDFs que odian abrirse. No me cabe más riesgo procesal en la mañana.

Nada de aquello había salido limpio. Había salido a tiempo.

Nora cogió la carpeta gris. La copia de Monte Igueldo quedó dentro, encima de las copias de trabajo de Valls Riera. Papel viejo sobre papel nuevo. Dos épocas que empezaban a tocarse sin permiso.

A las cinco y cuarenta y siete, Nora aparcó en la calle de Velázquez.

El edificio tenía portero, mármol en el portal y una placa de latón junto al ascensor. Dr. Mateo Valls Riera. Psicología Clínica. Cuarta planta. La placa estaba limpia de dedos. Eso le llamó la atención. En Madrid, las placas de los médicos tienen huellas, polvo o las dos cosas. Aquella parecía repasada cada mañana.

Nora subió sola.

En el ascensor había un espejo estrecho y una pegatina de mantenimiento con fecha del mes anterior. Nora no se miró. Miró el número de planta. Tres. Cuatro. En el bolsillo interior llevaba la copia del convenio doblada una vez. En el otro, el móvil con la grabadora preparada. Aquello no valía como prueba judicial. Era memoria externa. No iba a salvarla en sala, pero podía salvarle la memoria.

La activó antes de abrir la puerta.

La recepción era pequeña. Dos butacas tapizadas en gris, una mesa baja con revistas que nadie había abierto, una jarra de agua con rodajas de limón y una planta demasiado verde para ser real. En la pared había tres diplomas enmarcados. Complutense. Psicología clínica. Supervisión institucional. Nada que no esperara encontrar.

La recepcionista levantó la vista.

—Inspectora Vidal.

No corrigió el tratamiento.

La recepcionista la había llamado inspectora antes de que Nora dijera nada. También era una respuesta.

—Nora.

—El doctor la espera.

Una mujer salía del despacho. Cincuenta años, bolso pequeño, labios apretados. No miró a Nora. Miró al suelo. Algunos pacientes de un psicólogo salen con una cara que no quiere pertenecer a ninguna habitación.

La recepcionista abrió la puerta.

Mateo Valls Riera estaba de pie detrás de una mesa de nogal.

No parecía nada.

Eso no servía para nada.

Tenía el pelo blanco corto, gafas de montura metálica y una camisa azul sin arrugas. Era delgado. Las manos, largas. La piel de las manos, cuidada. En el despacho olía a papel, a madera encerada y a una colonia antigua que Nora no supo nombrar. Limpia. Seca. De otro tiempo.

—Inspectora —dijo él.

No dijo Nora.

—Doctor.

—Gracias por venir.

—He pedido cita yo.

—Aun así.

Le señaló una silla. Nora se sentó. Él no lo hizo hasta que ella estuvo sentada. Un gesto educado. También un gesto calculado. En algunas personas las dos cosas no se distinguen.

—¿Agua? ¿Té?

—Agua.

Valls Riera sirvió un vaso de una botella de cristal. No preguntó si fría. No puso hielo. Lo dejó sobre la mesa, a la derecha de Nora. Ella no lo tocó.

—Conozco su trabajo —dijo él.

—Eso he supuesto.

—La leí durante el caso Paredes. Después, durante el caso Moral. Madrid tiene pocos policías que aparezcan en prensa sin buscarlo.

—Y muchos psicólogos que leen periódicos.

Valls Riera sonrió con una parte pequeña de la boca.

—Yo diría que leo expedientes mejor que periódicos.

—Entonces entenderá por qué estoy aquí.

—Aún no.

Nora sacó una hoja doblada. Una copia de trabajo del convenio 14/98. La dejó sobre la mesa sin acercársela.

—Rafael Cuesta. Elvira Solé Rivera.

Valls Riera bajó los ojos a los nombres. No tocó la hoja.

—Los recuerdo.

—Los tiene presentes.

—Hay nombres que vuelven en los informes. Cuesta firmaba. Solé resolvía. Eso deja rastro.

—No figuraban como pacientes suyos.

—No en el sentido estricto.

—¿En qué sentido sí?

Valls Riera rozó con dos dedos el borde de la mesa. No tamborileó. Solo comprobó dónde terminaba la madera.

—En los noventa, inspectora, la palabra paciente se usaba con demasiada alegría en instituciones donde nadie quería decir usuario, menor, residente o problema. Yo supervisaba. Eso significa que muchas personas pasaban por mi mesa sin pasar por mi consulta.

—Rafael y Elvira pasaron.

—Sus firmas pasaron. Sus decisiones también.

—Entonces no eran nombres perdidos.

—Recuerdo funciones, no biografías. Cuesta autorizaba pagos. Solé resolvía incidencias. Personas eficaces. No siempre fáciles.

—Han muerto.

La mirada de Valls Riera no cambió. Eso fue lo que cambió la habitación.

—Lo lamento.

—¿Causa?

—Me parece que esa pregunta suele hacerla usted.

—Hoy la hago yo.

Valls Riera se apoyó en el respaldo de la silla. No cruzó las piernas. No buscó el vaso. No necesitaba ocupar las manos.

—Eran mayores. Madrid está lleno de personas mayores que mueren en instituciones donde nadie mira demasiado. Usted lo sabe mejor que yo.

—Yo no he dicho residencias.

El despacho no tenía ruido de calle. El doble cristal lo dejaba todo fuera. Incluso los coches parecían pasar en otro barrio.

—No —dijo él—. No lo ha dicho.

Sostuvo la vista.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Supongo que mi memoria. Cuesta terminó en Los Naranjos. Elvira en Las Adelfas. He seguido colaborando con instituciones durante muchos años, inspectora. A veces los nombres vuelven.

—Los dos aparecen bajo su supervisión externa en 1998.

—Como otros muchos.

—¿Murieron otros muchos esta semana?

—No que yo sepa.

—Entonces no son otros muchos.

Valls Riera dejó de mirar la copia y miró a Nora. La corrección no le había molestado. Le había interesado. Eso era peor.

—Está usted acostumbrada a que la precisión sea una forma de defensa.

—Y usted a usarla como puerta de salida.

—¿Cuántos?

—No podría responder sin archivo.

—Tiene buenos archivos.

—Tengo orden.

—Y memoria.

—La memoria también ordena.

Nora dejó que la frase muriera sola.

—También aparece Mateo Valls Alcántara.

Por primera vez, Valls Riera parpadeó fuera de ritmo.

Una vez.

Nada más.

—No esperaba oír ese apellido en mi consulta.

—¿Cuál de los dos?

—Valls.

—También es el suyo.

—Los apellidos no explican a nadie.

Valls Riera no añadió nada.

—¿Tiene relación con él?

—Ninguna que pueda servirle ahora.

—No he preguntado eso.

—Es mi respuesta.

El vaso de agua seguía quieto. Ni una vibración. El edificio entero parecía sostenido para que aquel hombre hablara sin tener que levantar la voz.

—Doctor, ¿dónde estaba usted el martes entre las diez y media y las once de la noche?

Valls Riera no sonrió.

—En mi casa.

—¿Puede acreditarlo?

—Vivo solo.

—Eso no contesta.

—Contesta lo suficiente.

—¿Y el miércoles entre las once y medianoche?

Esta vez Valls Riera miró el vaso de agua. No a Nora. Al vaso. Menos de un segundo.

—En mi casa también.

—Mucho tiempo en casa.

—A mi edad, inspectora, se sale menos.

—Tiene 64.

—La edad no aclara tanto.

—La administrativa no.

Valls Riera inclinó apenas la cabeza. Como si concediera una pieza pequeña en una partida que no pensaba perder.

—Si quiere mis horarios, pídalos.

—Lo haré.

—Si quiere mis archivos, tráigame una orden.

—También.

—Y si quiere una conversación sincera, no entre con una copia doblada en la mano.

Nora recogió la copia del convenio. Esta vez Valls Riera sí la miró moverse.

—No he venido a pedir sinceridad.

—¿Y qué ha venido a pedir?

—Que no mienta en lo comprobable.

Valls Riera volvió a sonreír. Esta vez sin boca. Solo con una pequeña relajación alrededor de los ojos.

—Eso es una exigencia razonable.

—Bien. Entonces empiece por no fingir que no sabía quién era yo cuando me dieron cita.

—No lo fingí.

—Tampoco lo dijo.

—Hay silencios que no dicen lo mismo.

—En mi trabajo, casi siempre es un comienzo.

—Entonces ha venido al lugar equivocado.

—Eso todavía no lo sé.

Valls Riera se levantó cuando ella se levantó. La acompañó hasta la puerta del despacho. No hasta recepción. Solo hasta la puerta. Controlaba los límites incluso cuando cedía el paso.

—Inspectora.

Nora se volvió.

—Dígame.

—La cita no era lo importante.

No respondió.

—Tenga cuidado con creer que todo lo que encuentra le pertenece.

La recepcionista levantó la vista al otro lado de la sala.

Nora abrió la puerta.

—Gracias por el agua.

Bajó por el ascensor sin tocar el espejo.

En la calle de Velázquez, a las seis y cuarenta y nueve, Madrid seguía haciendo ruido. Nora se quedó en la acera con la copia del convenio dentro del bolso y la boca seca.

El vaso de agua se había quedado arriba.

Capítulo 11 · Sergio

Sergio escuchó la grabación sin tocar el móvil.

Lo dejó sobre la mesa de la Pecera, boca arriba, con la pantalla apagada. No preguntó por qué Nora había ido sola. No preguntó por qué había pedido cita como paciente. No preguntó por qué la grabación empezaba con una recepcionista llamándola inspectora y terminaba con la puerta de un ascensor cerrándose.

Sergio no preguntó. Nora habría preferido que lo hiciera.

Escucharon la grabación dos veces. La segunda, Sergio pidió volver a tres momentos: cuando Valls nombró las residencias sin que Nora se las diera, cuando esquivó a Mateo Alcántara, cuando convirtió la conversación en búsqueda antigua.

Sergio bajó la mirada. El bolígrafo siguió quieto.

Eran las ocho y veintisiete de la tarde. La comisaría había bajado de volumen, pero no de cansancio. Afuera quedaban teléfonos, teclas sueltas y una discusión lejana en el pasillo de denuncias. Dentro de la Pecera estaban Nora, Sergio y el móvil apagado.

Inés se había ido hacía veinte minutos. Había dejado en la pizarra tres columnas: Valls Riera, convenio 14/98, novena foto / encuadre posible. Debajo, con letra pequeña, una nota: Raquel / caja / pendiente.

La declaración de Raquel no había dado caja. Había dado una sobrina agotada, dos contradicciones menores sobre las visitas de Elvira y una frase que Inés había subrayado sin convertirla todavía en pista: mi tía decía que los hombres más correctos daban más trabajo. Nada más.

Nora la dejó en lateral. Podía ser memoria de una sobrina, resentimiento familiar o una verdad sin sitio. El centro estaba en una consulta de Velázquez con agua intacta sobre una mesa.

Sergio leyó la pizarra. Luego volvió a Nora.

—Esto es personal.

—Es un caso.

—Las dos cosas.

—Entonces estamos acostumbrados.

Sergio no sonrió.

—No a esto.

Nora se apoyó en el borde de la mesa. Llevaba la chaqueta puesta. No se la había quitado desde que volvió de Velázquez. En el bolsillo interior estaba la copia del convenio. En el bolso, la funda con la copia completa de Monte Igueldo. Los papeles pesaban demasiado para ser solo copias.

—No he ido a detenerlo —dijo ella.

—Has ido a dejar que te mirara.

—También yo lo he mirado.

—Él lleva ventaja.

—Eso no lo sabes.

Sergio puso un dedo sobre el móvil. No lo movió.

—Sabe todo lo que ha dicho. Cuesta. Elvira. Instituciones. Monte Igueldo sin nombrarlo. Mateo Alcántara sin nombrarlo. La forma en que la había reducido a una búsqueda antigua. No ha contestado a casi nada, pero ha salido de la conversación con más de lo que tenía.

—También ha cometido errores.

—¿Cuáles?

—Nombró Los Naranjos y Las Adelfas sin que yo se los diera.

—Dice que por memoria.

—No le crees.

—No importa si le creo. Importa lo que puedo sostener.

Nora guardó silencio.

Sergio bajó la voz.

—Tienes que dejar de entrar sola.

Nora fijó la vista en la mano.

—No.

—Si no te proteges tú, lo harán ellos. La fiscal en cuanto vea el apellido. Gálvez cuando le llegue la grabación. Cualquier juez si Valls Riera cuestiona tu intervención en una diligencia que no existe.

—No estoy instruyendo nada.

—Estás tomando decisiones que luego tendremos que convertir en algo que parezca procedimiento. Y si hay que maquillarlo demasiado, se rompe.

—No maquilles nada.

—No hablo de mí. Hablo de lo que verá un juez cuando Valls Riera decida que le conviene parecer víctima de una inspectora obsesionada con 1998.

La pizarra ocupaba la pared.

Sergio no respondió.

Tampoco hacía falta.

—Estás entrando sola en la consulta de un hombre que está conectado con el secuestro de tu hermana, con Mateo Alcántara y con dos muertes en residencias.

—Dos muertes con patrón.

—No me corrijas ahora.

Sergio se oyó tarde. Miró hacia la puerta, como si hubiera dejado allí una salida que todavía podía usar.

—Perdón —dijo.

—No.

—Nora.

—No me borro.

Sergio cerró los ojos un instante. No para pensar. Para no decir algo demasiado pronto.

—Ese hombre ha conseguido que vayas a su terreno antes de que tengamos orden sobre sus archivos.

—No era su terreno.

—Era su consulta.

—Era una habitación.

—Para ti quizá.

Nora se separó de la mesa.

—¿Qué sabes?

Sergio levantó la vista.

—¿Qué?

—Desde que apareció Valls te cambia la cara. En la Pecera dejaste el bolígrafo como si quemara. En Velázquez no has preguntado por la consulta. Me pides que deje de entrar con una prisa que no es solo procedimiento. ¿Qué sabes?

Sergio se quedó quieto.

No negó.

Ese fue el problema.

—Sé que este caso te puede romper —dijo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que puedo darte ahora.

—¿Ahora?

—Sí.

La palabra quedó entre los dos. Pequeña. Suficiente.

En la pizarra seguían las líneas abiertas. Valls Riera. Convenio 14/98. Novena foto / encuadre posible. Raquel. Caja. Pendiente.

—Sergio.

—No.

—No sabes qué voy a preguntar.

—Sí lo sé.

El pulso le latió en la muñeca derecha. No en el pecho. En la muñeca. Una línea pequeña bajo la piel. La misma con la que sostenía el bolígrafo cuando una escena no admitía más demora.

—Si hay algo de mi padre en esto, me lo dices.

Sergio no apartó la vista.

—No me hagas elegir entre tú y el caso.

La frase llegó con demasiados años dentro. La frase no pertenecía solo a esa tarde. Venía de otras noches en las que Sergio había esperado en un coche sin preguntar. De llamadas a las tres de la mañana. De informes que firmaban juntos y silencios que cada uno dejaba en la parte del otro para no hacerlo más difícil.

Nora lo supo. No retrocedió.

—No te lo estoy pidiendo.

Pero la frase no sonó verdadera ni siquiera dentro de su propia boca.

Sergio cogió el móvil de la mesa y se lo devolvió. Lo hizo con cuidado. Como si una pantalla pudiera romperse por el sitio equivocado.

—Mañana esto puede acabar en una petición formal de apartamiento si sigues entrando sola —dijo—. Voy a proponerle a Gálvez que lo deje así: tú como apoyo operativo en lo que autorice, Inés y yo en documental. Nadie más por ahora.

—Has decidido mucho.

—Estoy intentando que puedas seguir dentro sin que él te saque.

—Él.

—Sí.

—¿Valls?

—Valls. La fiscal. El juez. Cualquiera.

Nora guardó el móvil en el bolsillo.

—No voy a hacerme a un lado.

—Entonces lo decidirá otro por ti.

No sonó a amenaza. Sonó a trámite.

Sergio se levantó. No cogió la chaqueta. Estaba en el respaldo, detrás de él. La dejó allí.

—Necesito aire.

—Estamos en una comisaría.

—Por eso.

Caminó hasta la puerta. No dio un portazo. Sergio no daba portazos. Cerró despacio, con la mano en la manilla hasta que el pestillo encajó sin ruido.

Nora se quedó sola.

La Pecera quedó más quieta.

La chaqueta que Sergio había olvidado en el respaldo seguía allí. Nora no la tocó.

El móvil vibró dentro del bolsillo cuando llegó un mensaje.

Autorización judicial admitida a trámite. Nada más hasta mañana.

Nora lo sacó. Venía de Inés. Leyó el mensaje. Después miró la puerta por la que Sergio acababa de salir.

Sacó el cuaderno rosa del bolso.

Lo abrió por una página limpia. No escribió Valls. No escribió Velázquez. No escribió fotografía. No escribió padre.

Escribió una sola línea.

Sergio sabe algo que no me ha dicho.

Capítulo 12 · Segovia

A la mañana siguiente, Nora no fue a la Pecera.

A las siete y treinta y nueve, Inés le había escrito.

Raquel aún no entrega la caja. Sergio está aquí. Juzgado, nada hasta el lunes.

Nora leyó el mensaje en la cocina, de pie, con el café frío entre las manos. El piso de Lavapiés tenía la luz mala de las mañanas sin dormir. En el recibidor, el reloj de su padre seguía parado a las 17:42. La aguja pequeña, quieta. La grande, quieta. El metal, demasiado limpio para un objeto muerto.

Nora contestó:

Sin presionar. Nada de caja por teléfono.

Después dejó el móvil boca abajo.

No había mensajes de Sergio.

Se duchó. Se puso unos vaqueros, camiseta negra, chaqueta. Guardó en el bolso la funda con la copia completa de Monte Igueldo, la copia del convenio 14/98 y el cuaderno rosa. No volvió a escuchar la grabación de Valls Riera.

Bajó al portal a las ocho y doce.

Madrid estaba limpio de lluvia y sucio de tráfico. Nora pasó junto a una tienda que todavía no había abierto sin mirar atrás.

Tenía que ver a Clara antes de subir a Segovia.

Tenía que verla porque no servía para el caso.

El piso tutelado estaba en una calle tranquila. No había recepción como tal. Solo un telefonillo, una cámara pequeña y una placa blanca con el nombre de la asociación. Nora llamó.

—Soy Nora Vidal.

La cerradura sonó dos segundos después.

Subió en ascensor. Tercero. Pasillo corto. Puerta abierta antes de llegar.

Clara la esperaba con un jersey azul y el pelo recogido con una goma negra. Tenía una cara que todavía no había decidido qué edad aceptar. En la mano izquierda sujetaba una taza. En la derecha, un lápiz.

—Has venido pronto —dijo.

—Sí.

—Aquí pronto significa antes de las diez. En tu idioma no sé.

La taza estaba entre sus manos.

—¿Café?

—Té. Malo.

—Entonces estás mejor.

Clara dejó pasar la frase. Se apartó para dejarla entrar.

El piso olía a detergente, a pan tostado y a madera barata. Había una mesa pequeña junto a la ventana, dos sillas y un calendario con citas médicas escritas en rotulador verde.

Clara se sentó en la silla de la ventana. Nora eligió la otra.

Durante unos segundos no hablaron.

Eso era lo más parecido que tenían a una costumbre.

—Voy a Segovia —dijo Nora.

Clara miró el lápiz. Lo hizo rodar entre los dedos.

—A ver a Lola.

—Sí.

Claudia Dolores Cabrera en los papeles. Lola en casa. También para Clara, que había aprendido ese nombre antes que otros.

—Dile que no me mande más mermelada.

—Le hará ilusión saber que te quejas.

—Me manda de ciruela. Nadie quiere tanta ciruela en una vida.

Nora casi sonrió.

—¿Trabajo? —preguntó.

—También.

—Eso quiere decir sí.

—Eso quiere decir que no puedo contarte mucho.

Clara dejó el lápiz sobre la mesa. Antes lo habría alineado con el borde. Ya no.

—Cuando no puedas decirme la verdad, no me des una mentira pequeña —dijo Clara.

Nora la miró.

—Vale.

—Las mentiras pequeñas son peores. Te dejan hambre.

Nora apoyó las manos sobre las rodillas.

—Ha aparecido un nombre.

Clara esperó.

—Un nombre viejo.

—¿De lo mío?

—Puede.

La palabra quedó.

Clara cogió la taza con las dos manos. Bebió un sorbo. El té debía de estar ya frío, pero no hizo ningún gesto.

—¿El nombre es de una persona viva?

—Sí.

—Entonces ten cuidado.

—Eso me dicen mucho.

—Porque no escuchas.

Nora bajó la vista al suelo.

—¿Tú estás bien? —preguntó.

Clara movió la taza un centímetro hacia la izquierda.

—Ayer salí sola a comprar pan.

Nora levantó la mirada.

—¿Sola?

—Hasta la esquina. La trabajadora social iba detrás, pero lejos. Como en las películas malas de espías.

—Eso cuenta.

—Lo sé. Por eso te lo he dicho.

Nora asintió.

—Bien.

—No digas bien como policía.

—No sé decirlo de otra manera.

—Ya.

Clara se levantó. Fue a la cocina. Volvió con una bolsa de papel pequeña.

—Para Lola —dijo.

Nora la cogió. Pesaba poco.

—¿Qué es?

—Un libro. De pájaros. Me lo mandó ella por error. Creía que era de flores. No voy a explicarle la diferencia por teléfono.

—Le gustará que se lo lleve.

—No. Le gustará que hayas venido.

Nora guardó la bolsa en el bolso.

Clara se quedó junto a la ventana.

—Nora.

—Dime.

—Cuando veas a Lola, no le preguntes todo de golpe.

—No iba a hacerlo.

Clara volvió la cabeza.

—Sí ibas.

No contestó.

Clara sonrió otra vez. Menos que antes.

—Te pareces a papá cuando crees que no.

La frase no traía reproche. Por eso dolió.

Nora se levantó.

—Tengo que irme.

—Sí.

En la puerta, Clara no la abrazó. Nora tampoco. Habían aprendido que algunas cercanías necesitaban permiso cada vez.

—Llámame cuando vuelvas —dijo Clara.

—Lo haré.

—Y si no puedes contarme nada, no me cuentes nada.

—Vale.

Nora bajó por la escalera. No esperó al ascensor.

En la calle, antes de abrir el coche, miró la bolsa de papel con el libro de pájaros. Clara había escrito en una esquina, con letra pequeña:

Para Lola. No son flores.

Nora guardó la bolsa en el asiento del copiloto.

Salió hacia Segovia a las nueve y diecisiete.

La A-6 se abrió después de Las Rozas. Madrid fue quedándose atrás por tramos. No puso la radio.

A la altura de Guadarrama, el móvil vibró.

Sergio.

No cogió.

El teléfono dejó de sonar.

Veintidós segundos después, entró un mensaje.

Dime que estás bien.

La pantalla seguía en el soporte del coche. No la tocó. Siguió conduciendo.

Al otro lado de la sierra, Castilla apareció con una luz fría.

A las once menos diez, entró en Segovia.

No fue al centro. Tomó la carretera hacia la antigua casa de veranos de Lola y Manuel, una vivienda baja con jardín estrecho, verja verde y una puerta que cerraba mal desde hacía quince años. La casa familiar de Chamartín se había cerrado.

En los papeles era Claudia Dolores Cabrera. En casa, Lola. Santa Teresa seguía constando en los informes antiguos como Residencia Santa Teresa; desde hacía dos años funcionaba para ella como centro de día: visitas externas, autonomía limitada y Berta con una llave. La casa tenía demasiados rosales. Eran de Manuel. Lola decía que las flores daban trabajo y no había arrancado ninguno. Había una bolsa de pan colgada de la manilla.

Nora aparcó delante.

Antes de bajar, contestó a Sergio.

Estoy bien. Segovia.

Tardó tres segundos en llegar la respuesta.

¿Con Lola?

Nora escribió:

Sí.

No añadió nada más.

La puerta se abrió antes de que llamara.

Lola estaba en el umbral con una chaqueta de punto gris sobre los hombros y el pelo recogido hacia atrás. Tenía la cara más delgada que la última vez. O quizá era la luz.

—Llegas tarde —dijo.

—No habíamos quedado a una hora.

—Por eso.

Nora entró.

La casa olía a caldo, a cera de muebles y a ropa secándose cerca de un radiador apagado. En el salón, la fotografía de Sara de niña ya no estaba sola. Al lado había una fotografía reciente de Clara, con un jersey verde y la mirada fuera de cámara.

Nora la vio.

Lola también la vio verla.

—Me la mandó la chica del piso. No me acuerdo del nombre —dijo.

—Está bien.

—Está de pie.

—Eso también.

Lola caminó hacia la cocina.

—He hecho sopa.

—No tengo hambre.

—No he preguntado.

Nora dejó el bolso en una silla. Encima puso la bolsa de Clara.

—Te manda esto.

Lola abrió la bolsa. Sacó el libro. Miró la cubierta. Aves comunes de la península ibérica.

Leyó la nota.

Para Lola. No son flores.

Lola cerró el libro con cuidado.

—Tiene mala leche.

—Sí.

—Eso es bueno.

Puso el libro sobre la mesa de la cocina, junto al salero.

Comieron sopa, pan de Berta y un poco de queso. Lola no señaló el hambre.

Cuando terminaron, Lola recogió los platos.

—Déjalo —dijo Nora.

—Siéntate.

—Mamá.

Lola dejó un plato en el fregadero.

—Siéntate.

Nora se sentó.

Lola salió de la cocina. Nora oyó sus pasos en el pasillo, lentos, regulares. La puerta del dormitorio. Un cajón. Otro. El roce de algo de papel. Después, los pasos de vuelta.

Lola entró con un sobre marrón en la mano.

Era pequeño. Papel grueso. Abierto ya por un extremo. Sin sello. Sin matasellos. Sin remitente.

La ausencia de remitente fue lo que la detuvo.

—¿Qué es?

Lola puso el sobre en la mesa, entre las dos.

—Lo metieron en el buzón el miércoles.

No lo tocó.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿Lo viste?

—No.

—¿Por qué no me llamaste?

—Porque no sabía qué era.

—Luego lo abriste.

—Sí.

—Y tampoco me llamaste.

Lola apoyó las dos manos en el respaldo de la silla.

—No sabía cómo decírtelo por teléfono.

El sobre estaba delante.

El papel marrón tenía una esquina doblada. Había una mancha pequeña en el borde, quizá agua. Quizá saliva. Quizá nada.

—¿Lo has tocado mucho?

—Lo justo.

—¿Berta?

—No.

—¿Alguien más?

—No.

Nora sacó del bolso un par de guantes de nitrilo. Lola miró los guantes sin cambiar la cara.

—Siempre llevas de eso.

—Sí.

—Tu padre también.

Nora se puso los guantes. Abrió el sobre.

Dentro había una sola fotografía.

Blanco y negro. Papel fotográfico mate. Dos hombres en una sala de comisaría o en un aula de formación. Una mesa al fondo. En la pared, un cartel institucional medio cortado. Uno de los hombres era Manuel Vidal, más joven, camisa clara, corbata floja, la mano izquierda apoyada sobre una carpeta.

El otro hombre estaba de perfil.

Pelo oscuro. Gafas de montura fina. Cuerpo delgado. Manos largas. Una sonrisa pequeña, colocada para la cámara.

La ficha colegial no hacía falta.

Lo reconoció por la quietud.

Mateo Valls Riera.

Dio la vuelta a la foto.

En el reverso había una fecha escrita a mano.

Octubre 1996.

Debajo, en letra más pequeña:

A. Vidal / M. Valls Riera. Curso intervención menores.

Nora dejó la fotografía sobre la mesa.

No hizo ruido. Lola miró la madera.

—¿Lo conocías? —preguntó Nora.

Lola tardó en contestar.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé.

—Mamá.

—No lo sé, Nora.

La respuesta salió seca. Sin defensa.

Nora apoyó los dedos sobre el borde de la fotografía. No tapó ninguna cara.

—¿Vino a casa?

Lola miró la ventana de la cocina. Fuera, el jardín tenía las hojas quietas. Ni una rama movida.

—Una vez.

—¿Cuándo?

—Antes.

—Antes de que se llevaran a Sara.

Lola asintió.

—Mucho antes.

—¿Qué hacía aquí?

—Cenó.

—¿Con nosotros?

—Tú estabas en tu cuarto. Sara dormía. O eso creo. Tu padre dijo que era un psicólogo que le ayudaba con casos de críos. Yo lo había llevado a casa una vez.

Nora levantó la vista.

—¿Tú?

—Lo recogí en la estación. Manuel estaba trabajando. Me pidió que lo acercara.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

Lola soltó el respaldo de la silla. Se sentó despacio.

—Porque no me acordaba de su nombre.

—Pero sí de la cara.

—A veces sí. A veces no.

—¿Y ahora?

Lola señaló la foto.

—Ahora, con la foto, sí.

Después de decirlo, Lola miró el sobre como si no recordara haberlo traído ella.

No habló.

Lola juntó las manos sobre la mesa. En el dedo anular llevaba todavía el anillo de Manuel.

—No me gustó —dijo.

—¿Por qué?

—Porque miraba demasiado la casa.

La sangre le golpeó contra el nitrilo.

—¿Manuel volvió a verlo?

—Sí.

—¿Muchas veces?

—No en casa.

—¿Hablaban por teléfono?

—Algunas noches. Tu padre se iba al pasillo. Bajaba la voz. Yo oía el nombre alguna vez. Valls. El doctor joven. El de la foto. Luego dejó de sonar.

—¿El de la foto?

—Este Valls —dijo Nora, señalando la foto.

Lola miró la imagen.

—Ese.

—¿Cuándo?

Lola apretó los labios.

—Después de una discusión.

—¿Qué discusión?

—No la oí entera.

—Lo que oíste.

—Tu padre dijo: «No vuelvas a poner los pies en mi casa». Eso sí lo oí.

La cocina se quedó quieta.

Volvió a la foto.

Manuel Vidal. Mateo Valls Riera. Octubre de 1996. Dos años antes de que se llevaran a Sara. Dos años antes de Monte Igueldo.

—¿Por qué no lo denunció?

Lola la miró.

—Eso tienes que preguntárselo a él.

—Está muerto.

—Ya.

La frase no fue dura. Fue exacta.

Nora guardó la foto dentro de una funda limpia. Después metió el sobre marrón en otra. Se levantó.

—Necesito llevarme esto.

—Por eso lo dejé encima de la cómoda.

—No me has llamado.

Lola bajó la vista.

—No. Pero sabía que vendrías en cuanto pudieras.

Nora se quedó de pie, con la funda en la mano.

—¿Qué más recuerdas?

—Un abrigo beige. Una colonia fuerte. La manera en que Sara no quiso darle un beso.

La funda limpia seguía en su mano. La cerró.

—Sara era una niña.

—Y no quiso.

Eso no cerraba lo que Lola había dicho meses atrás: las dos lo visteis. La casa no era la esquina. O no solo.

Lola se levantó también.

—Los niños se apartan por algo —dijo.

Nora guardó la funda en el bolso.

—Voy a revisar la libreta de papá.

Lola asintió.

—Hazlo.

—¿Sabes qué hay?

—No.

—¿Nunca la abriste?

—Era suya.

—Mamá.

—Era suya —repitió Lola—. Y después era tuya. Eso también lo sabía.

Nora cogió el bolso.

En el pasillo, antes de abrir la puerta, miró el sobre marrón a través de la funda.

No lo habían mandado por correo.

Alguien había llegado hasta la verja verde, había empujado la tapa del buzón de Lola y había dejado allí una fotografía de 1996.

En el coche, antes de arrancar, llamó a Berta.

No le explicó nada. Le pidió que esa noche durmiera con el teléfono cerca y que, si veía un coche parado más de cinco minutos junto a la verja, llamara al 091.

También mandó a Sergio la dirección exacta. No pidió patrulla. Pero dejó un hilo abierto.

Después escribió a Sergio.

Segovia. Lola. Discreción.

La respuesta llegó antes de que guardara el móvil.

Entendido.

Repasó una vez más la verja verde.

Alguien había subido hasta la casa de su madre.

Capítulo 13 · La libreta del padre

La libreta de Manuel Vidal no estaba escondida.

Por eso costaba más abrirla.

No se trataba de la libreta negra con goma que Lola le había dado en el desván un año antes. Esta era otra. Un cuaderno anterior, sin goma, guardado bajo la carpeta azul de Sara.

Nora volvió a Madrid con la fotografía de 1996 en el bolso, el sobre marrón dentro de una funda y la sensación exacta de haber dejado algo abierto en Segovia. Berta no había llamado. La casa seguía callada. No llamó a Sergio para explicarle la fotografía ni a Inés ni a Gálvez. Al salir de Segovia, el móvil vibró dos veces. Primero Sergio. Después Inés.

No contestó al primero.

Contestó a la segunda con una frase.

Mañana te llamo.

Inés respondió al minuto.

Eso nunca significa mañana.

No contestó.

La autopista estaba vacía en los tramos donde una carretera nunca debería estar vacía. Camiones con luces bajas. Coches separados por demasiados metros. Una moto que adelantó por la izquierda y desapareció antes del túnel. Nora condujo sin radio. El silencio del coche no era silencio. Llevaba la voz de Lola dentro.

No me gustó.

No vuelvas a poner los pies en mi casa.

Sara no quiso darle un beso.

A las siete y cuarenta y ocho entró en Lavapiés. Aparcó lejos. Caminó cinco calles con el bolso cruzado y la mano apoyada encima, como si el cuero pudiera impedir que la fotografía respirara.

En el portal, una vecina del segundo estaba bajando la basura.

—Buenas noches, Nora.

—Buenas.

—¿Todo bien?

—Sí.

La mujer siguió bajando. Nora subió los cuatro pisos.

Al entrar, no encendió la luz del salón. Primero cerró con llave. Después echó el pestillo. Después dejó el bolso sobre la mesa baja y fue al recibidor.

El reloj de su padre seguía en la repisa.

17:42.

Nora lo cogió.

No lo hacía nunca.

Pesaba más de lo que recordaba. La correa de cuero estaba dura por los años sin muñeca. El cristal tenía una raya fina en el borde, casi escondida junto al número tres. Le dio la vuelta. La inscripción del fabricante seguía allí, gastada. Nada más.

Lo dejó otra vez en la repisa, en el mismo sitio, con las agujas mirando hacia fuera.

Después fue al armario del pasillo.

La caja de Manuel Vidal seguía en la balda alta. La bajó sin apartar las mantas. Las mantas cayeron al suelo. Nora no las recogió.

El nombre de casa ya no la confundía.

Llevó la caja al salón. Encendió la lámpara de mesa, no la del techo. Una luz pequeña. Una luz que obligaba a los papeles a acercarse.

Dentro estaban las carpetas que ya había tocado el día anterior. Fotos de Monte Igueldo. Sobres con expedientes antiguos. Copias sin membrete. Un paquete de cartas atado con una goma que se había vuelto marrón. Y, al fondo, debajo de una carpeta azul con el nombre SARA escrito en el lomo, la libreta.

Nora la había visto muchas veces.

Nunca la había abierto hasta el final.

Era negra, de tapas blandas, con las esquinas comidas. No tenía etiqueta. No hacía falta. La letra de Manuel empezaba en la primera página y ocupaba el papel como si todavía estuviera sentado en la mesa, con el bolígrafo en la mano y el café a un lado.

Nora se sentó en el suelo.

La mesa baja quedó a la altura de su hombro. Puso encima la fotografía de 1996, la funda con el sobre y el cuaderno rosa. Después abrió la libreta.

Las primeras páginas eran de 1995.

Turnos. Nombres. Teléfonos. Direcciones. Anotaciones cortas que no decían nada si una no sabía leerlas.

Fuentes / archivo tarde. Fuentes podía ser Ramón. O no. En una libreta de Manuel, un apellido no siempre era una acusación.

Quesada no llamar desde casa.

Menores. San Bernardo. Carpeta gris.

Portales. Sin índice.

Nora pasó páginas.

La letra de Manuel era pequeña, inclinada a la derecha, con las aes cerradas y las tes clavadas. No había adornos. No había frases largas. Su padre escribía como hablaba cuando no quería que nadie supiera lo que estaba pensando.

En la página de marzo de 1996 había una nota.

Valls Riera. Curso. Buen análisis. Mala mirada.

Nora dejó el dedo sobre la línea.

Mala mirada.

No lo subrayó. No lo necesitaba.

Miró la fotografía. Octubre de 1996. Manuel junto a Valls Riera. Curso intervención menores. El mismo nombre. La misma época. La misma letra desde otro papel.

Siguió.

Abril. Mayo. Junio. Más notas. Casos. Reuniones. Un recordatorio doméstico: comprar bombilla cocina. Nora se quedó mirando esa línea más tiempo del que merecía. En 1996, su padre compraba bombillas. En 1996, Sara estaba viva. En 1996, Valls Riera entraba en salas de formación con una sonrisa pequeña y Manuel escribía mala mirada en una libreta negra.

Pasó a 1998.

La letra cambió en agosto.

No mucho. Lo bastante.

Las frases se hicieron más cortas. Más números. Más flechas. Más nombres sin verbo.

Nueve de agosto.

Agosto era el secuestro. Octubre era la esquina. La libreta de octubre no cambiaba la fecha. Cambiaba el foco. El Cerro del Tío Pío era el secuestro; Monte Igueldo, la última vida normal. Sara tenía siete años. Nora, once. Eso no cambiaba en ninguna versión. Dos escenas.

Cerro. Madre habla con mujer. Sara se suelta. Nora no está. No forzar relato ajeno.

La frase ocupaba una línea entera.

Durante unos segundos, el salón perdió tamaño.

Pasó el dedo por la página sin tocar la tinta.

Diez de agosto.

Niño del columpio. Nombre posible: Mateo. No confirmable.

Once de agosto.

Portal Monte Igueldo. Cabina. Foto revisar. Vecino ciego. Dice oír coche. No usar todavía.

La cabina aparecía dos veces en la vida de su padre: agosto, como ruido; octubre, como herida.

Agosto era el hecho. Octubre, la forma en que Manuel empezó a entenderlo. La libreta no cambiaba la fecha. Cambiaba el foco.

Nora se quedó inmóvil.

Vecino ciego.

Iván.

No aparecía el apellido. No hacía falta. En 1998, Manuel Vidal ya había hablado con un vecino ciego de Monte Igueldo. En 2027, un vecino ciego había dado un testimonio demasiado pulcro sobre un hombre que entraba en residencias.

Nora giró una página.

Doce de agosto.

En el margen izquierdo, a media altura, estaba la palabra.

VISTO.

Mayúsculas.

Bolígrafo azul.

Tachada una vez.

Debajo, la misma palabra.

VISTO.

Tachada dos veces, con más presión.

Debajo, una tercera.

VISTO.

Esta vez la línea atravesaba las cinco letras de punta a punta y había roto un poco la fibra del papel.

Nora se acercó.

La palabra no estaba escrita con la letra de Manuel.

O no del todo.

Él la había copiado.

Eso fue lo que entendió primero. No la había escrito como escribía sus notas. La había reproducido. Imitación de una letra de imprenta. Ensayo. Registro. Un policía copiando una palabra para no perder la forma exacta que tenía cuando la vio en otro sitio.

Al lado de las tres palabras tachadas había dos iniciales.

MVR.

Y debajo:

No citar. Sin prueba. Proteger a N.

La N no estaba tachada.

La página no cambió.

Nora tuvo que apartar la mano.

Apoyó la libreta sobre la mesa. Se levantó. Caminó hasta la cocina. Abrió el grifo. Llenó un vaso de agua. No bebió. Volvió con el vaso en la mano y lo dejó junto a la libreta sin probarlo.

Miró otra vez la línea.

Proteger a N.

Nora no necesitaba que nadie le dijera a quién correspondía esa letra. Tampoco necesitaba que nadie le dijera qué había hecho su padre con aquella sospecha: guardarla. Morderla. Doblarla dentro de una libreta. Seguir trabajando. Seguir cenando en casa. Seguir mirando a su hija de once años sin preguntarle nada. Lo de la esquina vendría después. O ya estaba viniendo.

Pensó en la otra libreta. No la abrió. Aquellas tres letras y la frase de Lola necesitarían otra luz.

Miedo, sí. Y algo más.

Un motivo no devolvía nada.

La foto de 1996 no iba a sostenerse sola. Lola la había abierto. Nora la había metido después en una funda con guantes.

El móvil vibró sobre la mesa.

Sergio otra vez.

La pantalla vibró hasta apagarse.

Después llamó a Inés.

Contestó al segundo tono.

—Tú has dicho mañana —dijo Inés.

—Necesito una búsqueda.

—Claro. Porque esto nunca espera a mañana.

—Alfonso Manuel Vidal Santamaría. Consultas internas, peticiones de archivo, cursos, cruces con psicólogos externos entre 1995 y 1998. Todo lo que toque a Mateo Valls Riera, MVR, Valls, Riera o intervención de menores.

Silencio.

—Repítelo.

Nora repitió.

Inés no tecleó de inmediato. Nora conocía ese tipo de pausa.

—¿Esto sale de lo que no me estás contando?

El sobre marrón quedó delante.

—También.

—¿Sergio lo sabe?

—No.

Otra pausa.

—Vidal.

—No me des lecciones esta noche.

—No iba a dártelas. Iba a preguntarte si quieres que prepare una búsqueda interna sin mover oficios hasta tener algo defendible.

Nora bajó la vista a la libreta.

Sabía que aquello podía costarle el caso. Miró la libreta. Ya no estaba sentada en el mismo lugar.

—Sí.

—Entonces no me lo has pedido.

—Gracias.

—Eso tampoco lo he oído.

Inés colgó.

Nora dejó el móvil sobre la mesa. Esta vez no lo puso boca abajo. Lo dejó mirando hacia arriba, como una cosa que podía acusarla.

Volvió a la libreta.

Después de la página del doce de agosto había tres hojas arrancadas.

No cortadas.

Arrancadas.

Los restos seguían pegados al lomo, con los bordes irregulares. Manuel no arrancaba hojas. Nora lo sabía. Manuel doblaba, tachaba, marcaba. Nunca arrancaba. Arrancar una hoja era admitir que el cuaderno tenía un hueco. Su padre no dejaba huecos si podía evitarlos.

Tres hojas.

Después había una anotación del dieciséis de agosto.

Leyó una línea breve, la marcó con una tira de papel y siguió.

Nora sacó el cuaderno rosa.

En la página donde había escrito Sergio sabe algo que no me ha dicho, añadió debajo:

Manuel copió VISTO.

MVR.

Proteger a N.

Tres hojas arrancadas.

Miró la lista.

El cuaderno rosa no respondía. Solo añadía trabajo.

Hasta esa noche, Rafael Cuesta y Elvira Solé eran dos muertes de una semana. Ahora estaban también en un camino que Manuel Vidal había pisado antes.

Nora cogió la fotografía de 1996 y la puso junto a la página del doce de agosto.

Manuel Vidal joven. Mateo Valls Riera joven. Octubre de 1996.

VISTO tachado tres veces. Agosto de 1998.

MVR.

Proteger a N.

El móvil vibró de nuevo.

Sergio.

Esta vez, Nora cogió.

No dijo nada.

Al otro lado, Sergio tampoco habló al principio.

Cinco segundos.

—Vidal —dijo él.

—Mi padre conocía a Valls Riera antes de Sara.

Sergio no contestó.

Eso fue respuesta suficiente.

—Tengo una foto de 1996 —dijo Nora—. Y una libreta.

Sergio soltó aire al otro lado. No fuerte. No de sorpresa. De algo más antiguo.

—¿Dónde estás?

—En casa.

—Voy.

—No.

—Nora.

—Mañana.

—No hagas esto sola.

La página arrancada dejó solo bordes blancos. La ausencia.

—Ya está hecho.

Sergio tardó en contestar.

—No. Lo que está hecho es lo que hizo él. Lo que hagas tú empieza ahora.

Nora cerró la libreta despacio.

No colgó.

Tampoco le pidió que viniera.

Entre los dos quedó abierta una línea de teléfono y una página con tres hojas arrancadas.

La línea no empezaba en Nora.

Capítulo 14 · Lo que vio el inspector

El inspector vino a buscarme dos días después de que se llevaran a la niña.

Aquella fue la primera vez. La otra vendría después.

Yo entonces no vivía en una residencia. Vivía en la calle Monte Igueldo, en un segundo interior que daba a un patio con dos cuerdas de tender. Afinaba pianos cuando me llamaban y arreglaba teclas cuando el dueño no quería pagar a un técnico mejor.

El inspector llamó una vez.

No dos.

Una.

Eso ya me dijo algo de él. La gente que viene a preguntar llama dos veces porque cree que la segunda llamada tiene más derecho que la primera. Él no. Él llamó una vez y esperó a que mi mano encontrara el pomo.

—Iván Lobato —dijo.

—Sí.

—Inspector Vidal.

No dijo el nombre de pila. Vidal no lo hizo cuando todavía no sabía si iba a necesitar que yo lo odiara.

Olía a café, a tabaco apagado y a calle caliente. No a colonia. Eso también lo recuerdo. Entró despacio, no porque pensara que yo iba a tropezar, sino porque estaba escuchando la casa.

Me pidió permiso para sentarse.

Se lo di.

La silla de la cocina cojeaba un poco. Él lo notó al apoyar el peso. No dijo nada. Sacó una libreta. El bolígrafo hizo un clic pequeño.

—Me han dicho que usted oye bien —dijo.

—Uno aprende a oír cuando no puede hacer otra cosa.

No se rió. Se lo agradecí.

Me preguntó por aquel día. Por la hora. Por los coches. Por la voz de una niña. No me preguntó si la había visto. Eso fue lo primero que hizo bien. La mayor parte de la gente, cuando habla conmigo, olvida mi ceguera o la convierte en la única cosa que hay en la habitación. Él no hizo ninguna de las dos.

—No quiero que me diga lo que no sabe —dijo—. Quiero que me diga qué cambió en la calle antes de que la madre gritara.

Eso sí era preguntar.

Yo le conté el motor de un coche que no era del barrio. Más suave. Nuevo o cuidado. Le conté una puerta que cerró sin golpe. Le conté una voz joven que dijo algo que no pude entender entero. Le conté que la niña no gritó. Eso me había molestado desde el principio. Los niños gritan incluso cuando juegan. Aquella niña no gritó.

El inspector no me interrumpió.

Apuntó.

El bolígrafo hacía una raya corta y luego se detenía. Raya. Pausa. Raya. Pausa. Como si no quisiera que la escritura mandara sobre el oído.

Después me preguntó:

—¿Había alguien más?

Yo dije que sí.

No porque lo supiera con pruebas. Porque el aire lo había dicho. Hay calles que sostienen a una persona y calles que sostienen a dos. Ese día había dos silencios. El de quien se lleva a una niña. Y el de quien mira cómo se la llevan.

El inspector tardó en escribir.

—¿Dónde? —preguntó.

—Al fondo. Cerca de la cabina.

—¿Seguro?

—No.

—Bien.

Eso también lo hizo bien. Aceptó mi no.

Antes de irse, me dijo una frase que todavía tengo guardada.

—Si alguien viene a preguntarle por esto sin placa, no le dé nada.

Yo le pregunté cómo iba a saber si la placa era buena.

El inspector se quedó callado.

Tardó en contestar.

—No lo sabrá —dijo—. Por eso no abra.

Pero abrí.

No aquel mes. Después.

El otro hombre no vino con placa. Vino con una voz limpia y con preguntas que no parecían preguntas. Dijo que el inspector Vidal había hecho bien en escucharme. Dijo que mi memoria era especial. Dijo que algunas personas tienen imágenes y otras tenemos estructuras. Me gustó esa palabra. Estructuras.

Al principio no me pidió mentir.

Eso habría sido fácil.

Me pidió ordenar.

Me pidió repetir.

Me pidió separar.

—Lo suyo de lo ajeno, Iván.

Eso decía.

Y luego me daba lo ajeno en frases pequeñas.

Una puerta azul.

Un borde claro.

Una bufanda.

Un hombre que no se detiene porque duda, sino porque mide.

Yo no acepté todo de golpe. Las mentiras llegan mejor en piezas pequeñas. Un día las usas sin darte cuenta.

Eso hizo conmigo.

No me enseñó a ver.

Me enseñó a decir que había visto.

El inspector Vidal volvió una segunda vez. Meses después. Más cansado. Traía la misma libreta y menos paciencia en los zapatos. Me preguntó si alguien me había visitado.

Yo dije que no.

Mentí.

Él lo oyó. No sé cómo. Quizá por la taza. La moví dos centímetros antes de contestar. Quizá por la forma en que dije nadie.

No me llamó mentiroso.

Solo dijo:

—Tenga cuidado con los hombres que le ayudan a recordar.

Luego se fue.

No supe que en su casa le llamaban Manuel. Para mí era Vidal. Inspector Vidal. El hombre que aceptó mi no y no volvió a preguntarlo igual.

Cuando la inspectora me preguntó, tantos años después, quién me había dado lo ajeno, no contesté.

No pude.

Ella también se llama Vidal.

Por eso no dije el nombre.

Capítulo 15 · Hortaleza

El domingo, a las seis y cincuenta y cuatro, el móvil vibró sobre la mesa baja.

Nora abrió los ojos antes de tocarlo.

La lámpara seguía encendida. La libreta de Manuel estaba cerrada. La fotografía de 1996 seguía dentro de su funda, junto al cuaderno rosa. En la pantalla apareció el nombre de Sergio.

Contestó.

—Dime.

—Hortaleza —dijo él.

Nora se incorporó despacio.

—Residencia.

—Sí.

—¿Papel?

Sergio tardó medio segundo.

—Ven.

La palabra bastó.

Nora se levantó. Había dormido en el sofá, con la ropa puesta y una manta a los pies que no recordaba haber cogido. Miró el recibidor. El reloj de su padre seguía parado a las 17:42.

—¿VISTO? —preguntó.

—Ven, Vidal.

Esta vez colgó él.

No se duchó. Se lavó la cara en el baño, se cambió la camiseta y metió el cuaderno rosa en el bolso. Dudó con la libreta de Manuel. La dejó en la mesa. Después volvió, la guardó en la caja y cerró la tapa.

Era su casa.

Antes de salir miró el móvil por si Berta había llamado.

Nada.

La casa de Segovia seguía callada.

Bajó los cuatro pisos sin esperar al ascensor. Madrid tenía la luz azul de los domingos tempranos. Un taxi frenó al verla levantar la mano.

—Hortaleza —dijo Nora—. Residencia San Román.

El conductor no preguntó.

Durante el trayecto dejó el teléfono quieto. Miró la ciudad pasar por la ventanilla: semáforos para casi nadie, aceras lavadas, Madrid sin testigos. Al llegar a Arturo Soria, el móvil vibró.

Gálvez.

Nora contestó.

—Estoy llegando.

—No entres sola.

—Ya estoy cerca.

—No sonaba a recomendación.

El respaldo del asiento delantero quedó a la altura de sus ojos.

—¿Quién es?

—Matilde Ocaña Blasco. Ochenta y dos. Residencia San Román. Muerte con apariencia natural. Papel en el bolsillo de la bata.

—¿VISTO?

El silencio de Gálvez fue distinto al de Sergio. Más administrativo. Peor.

—No.

El taxista llevaba una estampita pequeña pegada junto al taxímetro. Una virgen con el borde gastado.

—¿Qué pone?

—Te lo digo allí.

—Dímelo ahora.

—No.

Gálvez colgó.

El taxi la dejó frente a un edificio de ladrillo oscuro, cuatro plantas, ventanas estrechas y una entrada con rampa metálica. Residencia San Román. Centro sociosanitario autorizado. Hortaleza. En la puerta había dos patrullas, una ambulancia sin luces y Gálvez fumando junto a una jardinera vacía.

Gálvez apagó el cigarro al verla.

No lo tiró al suelo. Lo guardó en una cajetilla metálica. Ese gesto le dijo a Nora que llevaba allí más tiempo del que quería reconocer.

—Buenos días —dijo él.

—No.

—Eso mismo he pensado.

Gálvez tenía el pelo negro, una barba corta y una manera de mirar que no buscaba simpatía. En el abrigo llevaba una acreditación del juzgado colgando del bolsillo interior.

—Sergio está arriba —dijo.

—¿Lena?

—En camino.

—¿Científica?

—Subiendo. El papel ya está embolsado.

Nora dio un paso hacia la entrada.

Gálvez se puso delante.

—Tú no firmas nada aquí.

—Apártate.

—No.

La palabra no tuvo volumen. Tuvo orden.

Nora lo miró.

—Hay una tercera víctima.

—Y un papel con tu nombre.

Nora tardó un segundo en contestar.

Detrás de Gálvez, una auxiliar salió a la puerta con una bolsa de basura pequeña en la mano. Vio a los dos, se detuvo y volvió dentro.

Sostuvo la mirada.

—Quiero verlo.

—Lo vas a ver. Sin tocar. Sin dirigir. Sin preguntar a personal. Sin cuaderno oficial.

—¿Desde cuándo decides tú mi cuaderno?

—Desde que la fiscal me ha pedido que no dejemos que este caso se caiga por una firma tuya.

El bolso le golpeó la cadera. Dentro estaba el cuaderno rosa. El otro. El que no existía para nadie salvo para ella.

—¿La fiscal ya lo sabe?

—Sabe que hay tres papeles. Sabe que fuiste a Velázquez sin diligencia. Sabe que hay una grabación que no quiero ver en ningún índice hasta entender qué es. Y sabe que el tercer papel dice tu nombre.

Se volvió hacia la puerta.

—¿Se lo has dicho tú?

—Se lo ha dicho el caso.

—Eso no contesta.

Gálvez bajó la voz.

—Aranda me ha contado lo justo para proteger la causa. No para protegerte a ti. Esa diferencia importa.

No respondió.

La puerta automática se abrió desde dentro. Sergio apareció en el vestíbulo. Llevaba guantes en una mano y el móvil en la otra. No se acercó al principio. Miró a Gálvez, luego a Nora.

—Habitación 304 —dijo—. Tercera planta. Matilde Ocaña. La encontró una auxiliar a las seis y doce. Estaba sentada en el sillón, no en la cama. Sin signos visibles de violencia. Médico de guardia iba a firmar parada cardiorrespiratoria. La auxiliar vio el papel al cerrar la bata.

—¿Quién lo tocó?

—Ella. Sin guantes. Después avisó. Municipal lo embolsó con guantes buenos esta vez.

—¿Cámaras?

—Entrada principal, ascensor, pasillo de planta. La cámara del pasillo no graba audio y tiene un salto entre las 23:48 y las 00:06.

—Qué casualidad —dijo Nora.

—No uses esa palabra —dijo Gálvez.

Nora pasó entre los dos.

Esta vez Gálvez no la detuvo.

La residencia olía distinto a las otras. Menos a lejía. Más a calefacción antigua y a flores de plástico. En la pared del vestíbulo había fotografías de bingo, gimnasia, cumpleaños, una excursión a un parque. San Román había aprendido a parecer hogar sin serlo.

Subieron en ascensor.

Nadie habló.

En la tercera planta, una mujer de uniforme verde esperaba junto al control de enfermería. Tenía los ojos rojos y las manos metidas en los bolsillos de la bata.

—Soy Isabel —dijo—. Yo la encontré.

Nora la miró.

Sergio dio un paso antes de que Nora pudiera hablar.

—Ahora le tomará declaración el inspector Aranda —dijo Gálvez—. La inspectora Vidal solo va a ver la escena.

La auxiliar asintió sin entender. O entendiendo demasiado.

La habitación 304 estaba al final del pasillo, a la izquierda. La puerta permanecía abierta. Un agente de científica se apartó al verlos.

Matilde Ocaña Blasco estaba sentada en un sillón junto a la ventana.

En el bolsillo superior de la bata llevaba un clip azul, doblado por el uso.

No parecía dormida.

La cabeza le caía un poco hacia el hombro derecho. Tenía una manta sobre las rodillas, una bata azul cerrada hasta la mitad y zapatillas de lana gris. Una mano descansaba en el reposabrazos. La otra colgaba hacia el suelo, con los dedos curvados, como si hubiera soltado algo.

En la mesilla había un vaso de agua sin tocar, un pastillero semanal, una libreta de crucigramas y una fotografía en color de una mujer joven con dos niños. La persiana estaba medio levantada. Fuera, Hortaleza empezaba a tener coches.

Nora se detuvo en el umbral.

No entró hasta que Sergio le dijo:

—La alfombra está marcada. Pisa por la derecha.

Nora pisó por la derecha.

Miró el sillón. La bata. La manta. Las zapatillas. La mano caída. La ventana.

—No está en la cama —dijo.

—La cama está hecha —respondió Sergio—. Sin marcas útiles a simple vista.

—¿Hora?

—Última ronda a las 22:55. Matilde pidió que le dejaran la ventana un poco abierta. A las 00:14 hay registro de ascensor hasta tercera planta. No hay visita autorizada a esa hora. A las 00:18, ascensor baja. La cámara de planta pierde esos cuatro minutos. El centro dice fallo intermitente desde hace dos semanas.

—Claro.

Gálvez se quedó en la puerta.

—No ironices en acta.

—No estoy en acta.

—Eso es lo único bueno de momento.

Sergio levantó una bolsa de pruebas sobre una bandeja metálica. A través del plástico se veía un papel blanco, doblado dos veces. Igual tamaño que los otros. Igual trazo azul. Igual letra de imprenta.

No estaba escrito VISTO.

NORA.

Cuatro letras.

Nora lo miró sin acercarse.

Durante un segundo, el nombre no fue suyo. Fue papel, tinta, bolsa, etiqueta. Después volvió a ella de golpe. Nora. La niña de la esquina. La inspectora de Velázquez. La hija de Manuel Vidal. La hermana de Sara.

—¿Dónde estaba? —preguntó.

Sergio contestó sin mirarla.

—Bolsillo derecho de la bata.

—¿Doblado igual?

—Sí.

—¿Mismo papel?

—A simple vista, sí. No lo afirmo.

—No afirmes nada.

—No lo estoy haciendo.

Gálvez observó a ambos desde la puerta.

—Aranda asume escena. Tú quedas fuera de diligencias directas. Memoria de contexto solo si se te pide. Nada de entrevistas, residencias, Valls Riera ni Velázquez sin orden.

Nora levantó la vista de la bolsa.

—¿Apartada?

—En lo formal, no todavía. En la práctica, desde ahora.

—Eso no existe.

—Existe cuando la alternativa es que la fiscal te aparte por escrito en una hora y media.

Sergio dejó la bolsa en la bandeja y se la entregó al agente de científica.

—Llévalo separado. Misma cadena que los otros, pero sin contenido visible en la etiqueta. Solo código.

El agente asintió.

Se volvió hacia Sergio.

Él seguía trabajando. Esa fue la forma que eligió para no pedirle perdón.

—¿Matilde Ocaña trabajó en menores? —preguntó Nora.

Gálvez contestó antes que Sergio.

—No lo sabemos.

—Lo sabes.

—Sabemos que aparece en una base antigua de programas residenciales. No sabemos si es la misma Matilde. No sabemos si importa. Y tú no vas a buscarlo desde tu móvil.

Nora sonrió sin ganas.

—Qué rápido aprendéis todos.

—Tarde, Vidal —dijo Gálvez.

Sergio se volvió.

—Gálvez.

—No. Tiene que oírlo. Si ese hombre la está nombrando, está marcando el terreno. Si ella entra, le da la mitad del trabajo hecho.

Nora dio un paso hacia la ventana.

Desde allí se veía un patio interior con cuatro bancos, una fuente apagada y un limonero en una maceta grande. Alguien había colgado una manta amarilla en una barandilla.

—¿Quién encontró el cuerpo?

—Isabel Martín —dijo Sergio—. Auxiliar de mañana. Lleva nueve años aquí. Sin antecedentes. Sin relación aparente con Las Adelfas ni Los Naranjos.

—¿Matilde tenía familia?

—Una hija en Alcalá. Un nieto. Venían los domingos por la tarde.

La fotografía de la mesilla seguía allí.

—Hoy iban a venir.

—Sí.

La palabra quedó en la habitación.

Matilde seguía en el sillón. No había teatro en sus manos. No había rabia. No había prisa. La muerte parecía haber entrado y salido cerrando bien la puerta.

—¿Fibra? —preguntó Nora.

—Lena aún no ha visto el cuerpo.

—Pero tú has mirado.

Sergio tardó un poco.

—Hay una fibra en el cuello de la bata. Lo ha marcado Científica al fotografiar. Puede ser de ella. Puede ser de cualquiera. No lo diré fuera de esta habitación.

—Bien.

Gálvez dio un golpe suave con los nudillos en el marco.

—Vidal.

Nora fijó la vista en la mano.

—Ahora.

Nora salió de la habitación.

En el pasillo, Isabel Martín seguía junto al control de enfermería. Sujetaba una taza de plástico con las dos manos. El café temblaba un poco. Cuando vio a Nora, bajó la mirada.

Nora quiso preguntarle si Matilde había tenido miedo. Si la ventana estaba abierta. Si alguien le había llevado agua. Si había dicho un nombre antes de morir.

No preguntó.

Siguió andando hasta el ascensor.

Gálvez la acompañó. Sergio se quedó en la puerta de la 304 hablando con científica. Nora lo vio de perfil un segundo. La camisa arrugada. Los guantes puestos. La cara cerrada.

El ascensor tardó.

—No estás fuera del caso —dijo Gálvez.

—Acabas de decir lo contrario.

—Estás fuera de la escena.

—Por ahora.

Las puertas se abrieron.

Bajaron solos.

En el espejo del ascensor, Nora vio su cara entre el número dos y el número uno. No parecía enfadada. Eso la preocupó más.

—¿El papel con mi nombre está ya en conocimiento de la fiscal? —preguntó.

—Sí.

—¿Y de prensa?

—No.

—¿Familia?

—No.

—¿Valls Riera?

Gálvez no contestó.

Nora giró la cabeza.

—¿Valls Riera lo sabe?

—No por nosotros.

—Eso tampoco contesta.

—No tengo respuesta.

El ascensor llegó al vestíbulo.

La puerta se abrió.

En recepción, el director de guardia hablaba por teléfono junto a una planta de plástico. Al ver a Gálvez, bajó la voz.

Nora salió a la calle.

El aire de Hortaleza olía a pan reciente y tubo de escape. Un autobús pasó despacio. Todo seguía funcionando. Nora apartó la mirada.

Gálvez se quedó a su lado.

—No vuelvas a casa sola.

—No empieces.

—No es protección. Es procedimiento.

La entrada de la residencia quedó delante de ella.

—¿Desde cuándo el procedimiento me lleva a casa?

—Desde que un asesino escribe tu nombre y lo deja en el bolsillo de una víctima.

Nora metió la mano en el bolso. Tocó el cuaderno rosa. No lo sacó.

El móvil vibró.

Inés.

Nora leyó el mensaje.

Raquel no ha entregado la caja. Y hay algo más. Llámame cuando puedas hablar sin nadie mirando.

Nora apagó la pantalla.

Gálvez la vio hacerlo.

—¿Trabajo? —preguntó.

—Nada que puedas sostener todavía.

—No me obligues a pedirlo por escrito.

Nora lo miró.

—No me obligues a convertirlo en otra cosa.

Por primera vez desde que había llegado, Gálvez pareció cansado.

—Vidal, si quieres seguir dentro de esto, deja que parezca que estás fuera.

Volvió hacia la tercera planta. No podía ver la ventana de Matilde desde allí. Solo ladrillo, cristales cerrados y una cortina beige moviéndose apenas.

Sergio apareció en la puerta de la residencia con los guantes ya quitados. No cruzó la calle. Habló con un agente, señaló el acceso lateral y volvió a mirar hacia arriba.

Nora entendió lo que hacía.

Ocupar su sitio.

No por ella.

Por el caso.

Guardó el móvil en el bolso.

—Dile a Sergio que quiero copia de lo que se pueda copiar —dijo.

—No.

—Gálvez.

—Lo que se pueda sostener, te llegará por vía limpia. Lo demás no existe.

Nora asintió.

Había oído la frase completa.

El asesino había dejado su nombre en un bolsillo.

El juzgado acababa de sacarla del cuarto.

Capítulo 16 · El equipo

Ese domingo, a las once y veintitrés, alguien había movido la silla de Nora.

No mucho.

Lo justo.

La Pecera seguía siendo la misma: mesa grande, cristal esmerilado, persianas a medio bajar. Pero su silla estaba un metro más atrás, junto al archivador bajo.

Nora se quedó en la puerta.

Inés no levantó la vista del portátil.

—No he sido yo.

—Claro.

—Habría elegido una silla peor.

Sergio estaba de pie frente a la pizarra, con la camisa de Hortaleza todavía arrugada y una carpeta gris bajo el brazo. Gálvez ocupaba el extremo de la mesa. No se había quitado el abrigo. Eso significaba dos cosas: que pensaba irse pronto o que no confiaba en sentarse.

Había un hombre más junto a la ventana.

Treinta y muchos. Barba corta. Sudadera negra bajo una chaqueta de moto. Una mochila en el suelo. Miraba una pantalla portátil con la concentración de quien no escucha hasta que decide escuchar.

Gálvez lo señaló sin ceremonia.

—Daniel Robles. Robles en sala, para no liarnos con Quirós. Imagen y sistemas. Viene del área de análisis técnico. No investiga. No opina. Mira cámaras, registros y metadatos.

Robles levantó dos dedos sin sonreír.

—Hola.

—Inspectora Vidal —dijo Nora.

—Lo sé.

Nora lo miró.

Robles giró la pantalla hacia ella. En una esquina había una captura de la entrada de San Román. Nora aparecía de perfil, bajando del taxi.

—Es fácil reconocerla —dijo—. Incluso sin querer.

Gálvez carraspeó.

—Empezamos.

Nora dejó el bolso junto a la silla apartada. No se sentó.

Sergio escribió en la pizarra con rotulador negro:

RAFAEL CUESTA · LOS NARANJOS · VISTO

ELVIRA SOLÉ · LAS ADELFAS · VISTO

MATILDE OCAÑA · SAN ROMÁN · NORA

Debajo, añadió:

1998

VELÁZQUEZ

SEGOVIA

RAQUEL

LIBRETA

No escribió Valls Riera.

Nora lo vio no escribirlo.

Gálvez apoyó las dos manos sobre la mesa.

—Reglas. Aranda firma diligencias. Inés trabaja documentación interna y oficios. Robles trabaja vídeo, accesos y trazas digitales. Lena informa de cuerpos. Yo hablo con fiscalía y juez. Vidal aporta contexto cuando se le pida.

—Qué bonito —dijo Inés—. Parece una boda triste.

—Inés.

—Ya.

Gálvez miró a Nora.

—Tú no llamas a residencias. No llamas a familiares. No vuelves a Velázquez. No pides nada por fuera. Si tienes una idea, la dices aquí.

—¿Y si no estoy aquí?

—Entonces la apuntas y esperas.

Nora cogió la silla apartada y la acercó diez centímetros a la mesa.

Gálvez no dijo nada.

Eso fue lo más parecido a una concesión.

Sergio abrió la carpeta.

—San Román. Cámara de entrada limpia hasta las 23:57. Después, tráfico normal de noche: una enfermera, un celador, dos residentes desorientados, una auxiliar con medicación. Ascensor: subida a tercera a las 00:14. Bajada a las 00:18. Sin visita registrada. Sin personal que reconozca ese movimiento como suyo.

Robles tocó una tecla.

En la pantalla apareció el interior del ascensor. Imagen gris. Mala altura. Una figura de abrigo oscuro entraba con la cabeza baja. No llevaba paraguas. No llevaba maletín visible. Guantes, quizá. O manos en los bolsillos. Cuatro segundos. Puerta cerrándose.

—Eso es todo lo que da —dijo Robles—. El reflejo del espejo está muerto por el ángulo. La gorra tapa media cara. La otra media es compresión y ruido.

—¿Altura? —preguntó Sergio.

—Entre uno setenta y uno setenta y ocho. Peso medio. Andar controlado. No cojea. No arrastra. Sabe dónde está la cámara.

—¿Hombre? —preguntó Gálvez.

Robles hizo una mueca.

—Ropa de hombre. Movimiento neutro. No identifico sexo por cuatro segundos y una cámara de residencia mal colocada.

Inés levantó un dedo.

—Eso último sí es opinión.

—Eso último es experiencia profesional.

Atendió a la pantalla.

—¿El salto?

Robles cambió de archivo.

—Pasillo tercera planta. Salto exacto de 00:14:32 a 00:18:09. No es apagón de red. Es corte local. El archivo no está roto. Está editado o sobrescrito desde el propio sistema.

—¿Quién tiene acceso? —dijo Sergio.

—Dirección, mantenimiento externo y dos usuarios antiguos que nadie dio de baja.

Gálvez cerró los ojos un segundo.

—Dime que eso último es mentira.

—Ojalá.

Robles abrió una tabla.

—Uno de los usuarios antiguos pertenece a una empresa de soporte que ya no trabaja con San Román. El nombre comercial cambió dos veces. Estoy esperando CIF. Sin oficio, no saco más.

—Con oficio —dijo Gálvez.

—Con oficio.

Nora se sentó por fin.

—¿Matilde Ocaña?

Inés giró el portátil hacia ella.

—Cruce documental incompleto, pero suficiente para no apartarla. Matilde Ocaña Blasco, 82, administrativa jubilada. En San Román desde hace un año. Antes vivía con la hija en Alcalá. Lo nuevo: aparece como personal externo de apoyo documental en dos programas residenciales entre 1997 y 1999.

—¿Menores?

—No exactamente. Archivo. Listados. Derivaciones. Convenio 14/98 la roza por un anexo de control administrativo. No firma decisiones. Ordena papeles.

—Los papeles también matan —dijo Nora.

Inés la miró.

—Eso no lo he dicho yo.

—No.

—Bien. Porque me gustaba y me daba rabia.

Sergio subrayó MATILDE OCAÑA en la pizarra.

—¿Relación con Rafael y Elvira?

Inés abrió otra imagen.

—Raquel.

La cara de Nora no cambió, pero algo en la mesa se movió sin moverse.

—La caja sigue con la abogada —dijo Inés—. Dice que no entrega nada sin copia de requerimiento y sin saber quién firma la recepción. No es tonta.

—¿Y lo demás? —preguntó Nora.

Inés puso en la pantalla una fotografía hecha con móvil. Mala luz. Un marco de madera boca abajo. En el reverso, pegado con cinta vieja, había una etiqueta amarillenta.

Rafael C.

Elvira S.

M. Ocaña

San Bernardo, 1998

Debajo, en otra tinta:

No abrir caja sin M.

Sergio dejó de escribir.

Gálvez se inclinó hacia la pantalla.

—¿De dónde sale?

—Casa de Elvira. Raquel lo encontró detrás de una foto de su tía con dos personas más. No ha mandado la foto frontal. Solo el reverso. Dice que lo otro está en la caja.

—Claro que sí —dijo Gálvez—. Todo lo importante siempre está en una caja que no se entrega.

—La gente se protege como puede —dijo Nora.

Gálvez la miró.

—La gente también destruye pruebas creyendo que se protege.

—Raquel no ha destruido nada.

—Todavía.

Inés intervino antes de que Nora contestara.

—San Bernardo aparece en la libreta de Manuel.

Nora ya lo sabía. Aun así, no dijo nada.

Inés abrió otra imagen. Esta era limpia. Escaneada. La página de la libreta de Manuel, ampliada en blanco y negro. La línea del dieciséis de agosto que Nora había marcado con una tira de papel ocupaba el centro de la pantalla.

La letra de Manuel, pequeña. Más dura que en otras páginas.

Dieciséis de agosto.

Ocaña confirma lista incompleta. R. dice cerrar línea menores hasta septiembre. No.

Nadie habló durante unos segundos.

El ventilador del portátil hizo un ruido mínimo.

Sergio dejó el rotulador sobre la mesa.

—Léelo por partes —dijo Gálvez.

Inés obedeció.

—Ocaña confirma una lista incompleta.

—R. quiere cerrar la línea de menores hasta septiembre.

Bajó la vista al final.

—Y Manuel escribió no.

Su padre la había escrito sola. Sin signo de exclamación. Sin subrayado. Una negativa puesta en mitad de una maquinaria que quería cerrar algo.

—R. no tiene por qué ser Ramón —dijo Sergio.

—No —dijo Nora.

—Ni Fuentes.

—No.

Inés bajó un poco la pantalla.

—Pero ahora Ocaña ya no es solo una residente de Hortaleza.

—No —dijo Nora—. Ahora es alguien que confirmó una lista incompleta en agosto de 1998.

—Y está muerta —dijo Robles.

Lo dijo bajo. Como si hasta entonces las imágenes le hubieran permitido mantenerse fuera.

Gálvez se incorporó.

—Esto no sale de esta sala.

—Nada sale de esta sala —dijo Inés—. Esto empieza a parecer un armario.

—Inés.

—Ya.

Sergio volvió a la pizarra y escribió:

LISTA INCOMPLETA

SAN BERNARDO

R.

CAJA RAQUEL

Después dudó.

Nora vio la duda.

Él escribió al final:

NORA = presión

No escribió amenaza.

Gálvez lo aprobó con un gesto.

—Velázquez —dijo.

Robles cambió de carpeta.

Apareció una captura del vestíbulo de la consulta de Valls Riera. Nora entrando. La recepción. La mujer de la mesa. Pelo recogido, blusa clara, manos quietas sobre el teclado.

Nora recordó la voz.

Inspectora Vidal.

Antes de que ella enseñara nada.

—La recepcionista no figura como empleada de la consulta —dijo Robles—. No en Seguridad Social vinculada a Valls Riera. No en datos públicos de la clínica. No en la web.

—¿Nombre?

—Celia Montoro Arce. Administrativa externa. Factura a través de servicios profesionales. La empresa que aparece en dos recibos antiguos está vinculada a Fundación Umbral Civil.

Inés cerró los ojos.

—Me cae fatal tener razón.

Gálvez miró a Nora.

—¿La conocías?

—No.

—¿Ella te conocía?

—Me llamó inspectora antes de que yo dijera el cargo.

—Eso es sí.

No contestó.

Sergio anotó:

CELIA MONTORO

UMBRAL CIVIL

VELÁZQUEZ

—No la llamamos —dijo Gálvez.

—No —dijo Sergio—. Oficio. Contratos. Facturación. Cámaras. Y después, si procede, citación.

—Gracias por no precipitarlo —dijo Gálvez.

—Hago lo que puedo.

Se volvió hacia Sergio. Él no le devolvió la mirada.

Trabajaba.

Seguía ocupando su sitio.

Inés apoyó los codos en la mesa.

—Entonces tenemos tres víctimas, una lista incompleta de 1998, una caja que no llega, una fundación que aparece dos veces, una recepcionista que funciona como filtro de Valls, una cámara editada en San Román y un papel con el nombre de Nora.

—Y VISTO —dijo Robles.

Todos lo miraron.

Robles levantó las manos.

—No resuelto. Solo digo que sigue ahí.

—Sigue ahí —dijo Nora.

Gálvez cogió una carpeta vacía y la abrió como si dentro hubiera algo.

—Esto se divide. Aranda y Robles: San Román, cámara, ascensor, usuarios antiguos. Inés: Raquel, caja, Ocaña, San Bernardo, libreta y línea marcada. Yo pido oficios y contengo a la fiscal. Vidal…

Nora esperó.

—Tú haces memoria.

—Eso no es un trabajo.

—En este caso sí.

—No voy a sentarme a recordar mientras los demás investigan.

—No te lo estoy pidiendo. Te estoy pidiendo que no regales otra irregularidad a quien te ha escrito en un papel.

La frase no fue dura. Fue peor. Fue exacta.

Nora abrió el bolso y sacó el cuaderno rosa.

Gálvez miró el cuaderno.

—¿Eso qué es?

—Memoria.

Inés bajó la vista para no sonreír.

Nora pasó páginas hasta encontrar una en blanco. Escribió:

Lista incompleta / Ocaña.

San Bernardo.

Umbral Civil.

Celia Montoro.

NORA no sustituye VISTO. Lo desplaza.

Se quedó mirando la última línea.

La tachó.

Volvió a escribir:

NORA presiona a la investigadora. VISTO sigue siendo el patrón.

Gálvez leyó desde donde estaba.

—Eso sí puedes escribirlo.

—Gracias.

—No sonaba a permiso.

—Lo sé.

Sergio recibió una llamada. Miró la pantalla y salió al pasillo antes de contestar. La puerta quedó entornada. Su voz llegó baja, partida por el cristal. Gálvez lo siguió con la mirada.

—Lena —dijo Inés.

Nora cerró el cuaderno rosa.

Sergio volvió treinta segundos después.

—Preliminar de Matilde. Lena no firma natural. Aún sin causa cerrada. Hay presión tenue en boca y nariz, menos clara que en Rafael. Sin defensa. Una fibra en cuello de bata. No sabe más.

Gálvez escribió algo en su móvil.

—Tres.

Nadie corrigió la palabra.

Tres.

Rafael. Elvira. Matilde.

VISTO. VISTO. NORA.

La pizarra sostenía una palabra nueva. Por primera vez, NORA no le pareció su nombre. Le pareció una maniobra. Un objeto colocado para mover a los demás.

Funcionaba.

La habían movido de la escena. También había puesto a Sergio al frente, a Gálvez contra la fiscal antes de que la fiscal entrara y a Inés detrás de una caja que no llegaba. El caso de residencias volvía a una libreta de 1998.

—Quiere que miremos donde él elige —dijo Nora.

Sergio dejó el móvil en la mesa.

—Sí.

—Entonces hay que mirar también donde no elige.

—¿Dónde?

Nora señaló la línea de la libreta en la pantalla.

—En la lista incompleta.

Inés asintió despacio.

—Si Ocaña confirmó una lista incompleta, alguien tenía la completa.

—O alguien sabía qué faltaba —dijo Robles.

Gálvez cerró la carpeta vacía.

—Bien. Oficio a San Bernardo. Oficio a Umbral Civil. Oficio a San Román por usuarios antiguos y mantenimiento. Requerimiento a Raquel para entrega de caja con cadena limpia. Y una cosa más.

Nora ya sabía cuál.

Gálvez buscó a Sergio con la vista.

—Mañana.

La sala cambió de temperatura.

Sergio no preguntó a quién.

Nora tampoco.

Gálvez siguió:

—No hoy. No sin preparar. No con Vidal dentro de la sala.

—No —dijo Nora.

—Sí.

—Mateo Alcántara habla conmigo.

—Mateo Alcántara hablará con quien no le sirva para convertir esto en otra cosa.

—No sabes qué le sirvo.

—Por eso no entras.

Sergio se volvió hacia Nora entonces.

No dijo nada.

No la defendió.

Aquello dolió menos de lo que habría dolido una defensa equivocada.

Inés cerró el portátil.

—Entonces el equipo existe.

Gálvez la miró.

—¿Perdón?

—Hasta ahora teníamos gente haciendo cosas. Ahora tenemos un equipo. Feo, mal sentado y con problemas de autoridad, pero equipo.

Robles levantó un dedo.

—Yo estoy de prestado.

—Los mejores equipos siempre tienen a alguien de prestado —dijo Inés.

La silla que le habían apartado al llegar seguía fuera de sitio.

Seguía diez centímetros más cerca de la mesa.

Era poco.

Lo justo.

Guardó el cuaderno rosa en el bolso.

—Mañana —dijo.

Gálvez negó con la cabeza.

—Mañana, el equipo va a Valdemoro.

Nora sostuvo su mirada.

—Yo también soy el equipo.

Gálvez tardó en contestar.

—Todavía.

La palabra quedó encima de la mesa, junto a los nombres de los muertos.

No cerraba nada.

Pero no la echaba fuera.

Capítulo 17 · Valdemoro

El lunes, Valdemoro tenía la luz plana de los sitios hechos para que nadie mirara demasiado tiempo.

Nora lo vio desde el asiento trasero del coche oficial, con las manos quietas sobre las rodillas y el bolso cerrado junto a la puerta. A la derecha, detrás de la verja, el centro penitenciario aparecía por tramos: muro, cámara, garita, otra verja, una bandera sin viento. Nada allí parecía esperar a nadie. Ni siquiera a quienes llegaban.

Sergio conducía.

Gálvez iba delante, revisando una autorización impresa. No había hablado desde la M-50. Tampoco Nora. El silencio del coche no era incómodo. Era útil. Cada uno lo usaba para algo distinto.

—Normas —dijo Gálvez cuando el coche se detuvo ante el control.

—Ya las dijiste ayer.

—Las repito porque ayer no las aceptaste. No entras en la sala. No preguntas. No golpeas el cristal. No levantas acta. Si Mateo Alcántara pide verte, no te ve.

La primera verja ocupó todo el parabrisas.

—¿Y si no habla?

—Entonces no habla.

—Hablará.

Sergio apagó el motor.

—Eso es lo que me preocupa.

Nadie añadió nada.

En el control les retiraron los móviles, las llaves y los bolígrafos propios. A Nora le dieron un pase amarillo sin nombre, solo con un número y la palabra VISITA TÉCNICA. Lo miró durante un segundo.

—No soy visita.

El funcionario no levantó la vista.

—Hoy sí.

Gálvez firmó el registro. Sergio también. Nora firmó la tercera. El funcionario cotejó la rúbrica con el documento y los dejó pasar.

Valdemoro olía a lejía, metal y café recalentado. No olía a culpa. Nora siempre había pensado que las cárceles no olían a lo que contenían, sino a lo que intentaban borrar. Pasillos largos. Puertas que no cerraban: encajaban. Voces detrás de paredes. Un televisor lejos. Zapatillas en un patio invisible.

Los llevaron a una sala pequeña junto al módulo de comunicaciones. No parecía una sala de interrogatorio. Era peor. Mesa blanca, tres sillas, una cámara en la esquina y un espejo que no era espejo. Al otro lado, una habitación técnica con dos monitores y un altavoz bajo.

—Aquí —dijo el funcionario a Nora.

Sergio dejó la carpeta sobre la mesa de entrevistas antes de pasar a la sala contigua. No miró a Nora al hacerlo.

Gálvez sí.

—Si se levanta, salimos.

—Si miente, también.

—Eso lo decido yo.

La puerta se cerró entre ellos.

Nora se quedó en la habitación técnica con un funcionario joven que fingía no escuchar. En el monitor, Sergio y Gálvez se sentaron frente a una silla vacía. La imagen tenía un segundo de retraso. El sonido, medio. Lo bastante para que todo pareciera ya recuerdo.

El funcionario le dejó un bolígrafo azul del centro, sujeto a una cadena corta. Gálvez lo vio antes de cerrar la puerta y no dijo nada.

Mateo Valls Alcántara entró a las diez y diecinueve.

No llevaba esposas visibles. Dos funcionarios lo acompañaban hasta la puerta y lo dejaron dentro. Vestía ropa gris del centro, zapatillas oscuras y una sudadera sin cordones. Tenía la cara más delgada que en 2025. O quizá era la luz. La cárcel hacía eso con algunas caras: les quitaba volumen y les dejaba los bordes.

Mateo miró a Sergio.

Luego miró a Gálvez.

Después miró al espejo.

Sonrió poco.

—La han dejado fuera.

Nora fijó la vista en la mano.

Sergio abrió la carpeta.

—Buenos días, Mateo.

—Para ustedes.

Gálvez apoyó las manos sobre la mesa.

—Esta entrevista queda grabada. Está autorizada por el juzgado. Usted puede negarse a contestar.

—Entonces no sería tan divertido para ustedes.

—No estamos aquí para divertirnos.

Mateo miró otra vez al espejo.

—Ella tampoco.

Sergio no siguió ese hilo.

—Rafael Cuesta. Elvira Solé Rivera. Matilde Ocaña Blasco.

Mateo no cambió la cara.

—Nombres de mayores.

—Muertos.

—Eso también les pasa a los mayores.

Gálvez deslizó una hoja sobre la mesa. Una copia de trabajo: el reverso de la fotografía que Raquel había enviado.

Rafael C. Elvira S. M. Ocaña. San Bernardo, 1998.

Mateo bajó la vista.

La sonrisa se le fue sin ruido.

Sergio lo vio.

Nora también.

—San Bernardo —dijo Sergio.

Mateo siguió mirando la hoja.

—Eso no deberían haberlo encontrado.

Gálvez se inclinó apenas.

—¿Por qué?

—Porque si aparece San Bernardo es que alguien está limpiando tarde.

—¿Limpiando qué?

Mateo levantó la cabeza.

—Listas.

La palabra llegó al altavoz con medio segundo de retraso. A Nora le pareció que el cuarto se estrechaba. No porque la palabra fuera nueva. Porque no lo era.

Sergio sacó otra hoja. Esta vez, la línea de la libreta de Manuel.

Mateo leyó la copia de la línea de Manuel sobre Ocaña, la lista incompleta y septiembre. Al llegar al No, parpadeó.

—Ese no es de ella —dijo.

—¿De quién? —preguntó Gálvez.

—Del policía.

—Alfonso Vidal.

Mateo sonrió apenas, sin alegría.

—Ustedes lo llaman Alfonso cuando quieren que parezca limpio.

El funcionario joven de la sala técnica miró de reojo a Nora.

Sostuvo la vista en el monitor.

Sergio mantuvo el bolígrafo quieto.

—¿Conocías a Alfonso Vidal?

—No.

—Pero sabes cómo lo llamaban.

—Sé cómo funcionan los nombres. Eso no es conocer a nadie.

Gálvez señaló la copia.

—¿Qué lista?

Mateo apoyó las manos sobre la mesa. Las uñas cortas. Los dedos quietos.

—Las listas completas no existen. No en menores. No en derivaciones. No cuando hay adultos decidiendo qué niño cabe en qué sitio. Siempre falta alguien. Siempre sobra alguien. Siempre hay un nombre escrito en otra columna.

—Eso no contesta.

—Sí contesta. No les gusta porque no trae una dirección.

Sergio cambió de hoja.

Esta era más pequeña. Una reproducción del papel VISTO.

Mateo no la tocó.

—¿Qué significa? —preguntó Sergio.

Mateo miró al espejo.

—Ella sabe más que ustedes.

—Ella no está en la sala.

—Por eso lo digo.

Gálvez intervino.

—¿Qué significa VISTO?

Mateo dejó pasar la pregunta.

El silencio no fue de resistencia. Fue de cálculo.

—No es una firma —dijo al fin.

Nora escribió en su cuaderno, apoyada en la pared:

No es firma.

—¿Qué es? —preguntó Sergio.

—Cierre.

—Explíquese.

Mateo hizo un gesto mínimo con los hombros.

—Te ponían delante de algo. Una puerta. Una foto. Una niña en un parque. Un hombre esperando en un coche. Tenías que mirar hasta que la cosa dejaba de moverse por dentro. Si apartabas la vista, repetías. Si mirabas bien, alguien decía visto. Entonces podías pasar a lo siguiente.

Nora dejó de escribir.

El funcionario joven tragó saliva.

Gálvez no se movió.

—¿Quién decía visto?

—El que corregía.

—¿Valls Riera?

Mateo sonrió otra vez.

—Les gusta mucho un apellido.

Sergio se inclinó hacia delante.

—Mateo Valls Riera aparece en residencias, en convenios, en la ficha de Velázquez, en conexiones con Garrido, en el anexo de 1996 y en su expediente penitenciario como referencia paterna.

—Referencia —repitió Mateo—. Qué palabra más cobarde.

—¿Era su padre?

Mateo miró a Sergio. Esta vez no sonrió.

—Un padre de sangre sirve para un certificado. El otro sirve para obedecer.

Gálvez apuntó algo.

—¿El otro era Valls Riera?

—El otro era una función.

—No le he preguntado eso.

—Pero es lo que puedo contestar sin regalarle una mentira.

Nora apoyó la mano izquierda contra la pared. La pintura estaba fría.

Mateo continuó:

—A mí no me enseñaron a matar primero. Eso vino después. Me enseñaron a mirar. A quedarme. A no pedir que algo acabara antes de tiempo. La palabra era una llave. Visto. Ya puedes. Visto. Ya está. Visto. No vuelvas a preguntar.

Sergio no miró al espejo.

Eso fue una forma de protegerla.

Gálvez pasó a una copia del tercer papel.

La copia del papel de San Román. NORA.

Mateo lo vio y bajó la cabeza.

No por sorpresa.

Por reconocimiento.

—Eso no es lo mismo —dijo.

—¿Qué es?

—Una silla movida.

Sergio levantó la vista.

—Explícalo.

—Si escriben VISTO, quieren que miren al pasado. Si escriben NORA, quieren mover a Nora del sitio. Sacarla de la escena. Poner a otros a hablar por ella. Hacer que el equipo cambie de forma.

Gálvez no miró al espejo.

Sergio tampoco.

Nora sí miró a ambos en el monitor.

—¿Quién quiere eso? —preguntó Gálvez.

Mateo se recostó en la silla.

—Alguien que sabe que ella mira mejor cuando le prohíben mirar.

—No estamos aquí para hablar de Vidal.

—Sí lo están.

Gálvez cerró un poco la carpeta.

—Está muy cómodo para alguien que no quiere contestar.

—Usted ha traído los papeles. Yo solo estoy sentado.

Sergio cambió el tono.

—San Bernardo. Lista incompleta. Ocaña confirma. ¿Quién falta?

Mateo tardó.

Por primera vez, tardó de verdad.

Sus dedos se movieron sobre la mesa. Una vez. Dos. Tres.

—No sé nombres completos.

—Lo que sepa.

—Una lista de ese año no se cerraba con muertos. Se cerraba con testigos vivos.

El bolígrafo del centro estaba entre sus dedos. No recordaba haberlo apoyado en el cuaderno.

—¿Qué testigos? —dijo Sergio.

Mateo lo miró casi con cansancio.

—Los que no sabían que lo eran.

Gálvez golpeó la mesa con un dedo. Una sola vez.

—No juegue.

—No estoy jugando. Estoy hablando como me enseñaron a hablar.

—Entonces hable de otra manera.

Mateo miró al espejo.

—No sé hacerlo de otra forma.

La frase fue la primera que no sonó preparada.

Nora la notó por eso.

Sergio también. Bajó el bolígrafo.

—¿Qué pasa cuando aparece una lista incompleta? —preguntó.

Mateo volvió a mirar la hoja de Ocaña.

—Se corrige.

—¿Cómo?

—Depende de quién falte.

—¿Y si falta un testigo?

Mateo sostuvo la mirada de Sergio.

—Se le enseña a recordar. O se le enseña a callar.

En la sala técnica nadie se movió durante un segundo.

Esa frase no entró en sus notas.

No quería verla en su letra.

Gálvez preguntó:

—¿Cuánto tiempo tenemos?

Mateo se rió por la nariz. Una risa seca. Pequeña.

—Ya están contando.

—¿Cuánto?

—Cuando alguien abre una lista vieja, no la deja abierta mucho. Dos días, quizá. Cuarenta y ocho horas era una regla cómoda. Bastante para ordenar. Poco para pensar.

Sergio se quedó inmóvil.

—¿Cuarenta y ocho horas para qué?

Mateo miró otra vez al espejo.

Esta vez, Nora supo que la miraba a ella aunque no pudiera verla.

—Para que Nora elija mal.

Gálvez cerró la carpeta.

—Se acabó.

—No —dijo Mateo.

—Sí.

—Pregúntele por la esquina.

Sergio no se levantó.

Gálvez tampoco.

Nora sí dio un paso hacia la puerta de la sala técnica.

El funcionario joven se movió delante, sin saber bien si debía hacerlo.

—Inspectora.

Nora se detuvo.

En el monitor, Sergio habló muy despacio.

—¿Qué esquina?

Mateo no contestó a Sergio.

Miró al espejo.

—Ella sabe cuál.

Gálvez hizo una seña al funcionario de la sala.

La puerta se abrió. Dos funcionarios entraron. Mateo se levantó sin resistencia.

Antes de salir, se volvió hacia el espejo.

—Visto no era para mirar —dijo—. Era para dejar de mirar.

Después se lo llevaron.

El sonido de la puerta cerrándose llegó tarde por el altavoz.

Nora permaneció de pie.

El funcionario joven apartó la vista.

En la sala de entrevistas, Sergio recogió las hojas una por una. Gálvez se quedó sentado. Ninguno habló hasta que la cámara dejó de grabar.

Cuando salieron, Nora ya había guardado el cuaderno.

Gálvez la miró.

—No entraste.

—No.

—Gracias.

—No te acostumbres.

Sergio se apoyó contra la pared del pasillo. Tenía la cara cansada y la camisa igual de arrugada que el día anterior.

—Cuarenta y ocho horas —dijo.

—Es método —contestó Nora.

Sergio asintió una sola vez.

—Entonces se puede romper.

El pasillo por donde se habían llevado a Mateo estaba vacío. Solo puertas, cámaras y luz blanca.

—No se rompe si seguimos mirando donde nos dicen.

Gálvez guardó la autorización en la carpeta.

—Volvemos a Madrid. Pecera. Todo por vía limpia. Inés con San Bernardo. Robles con usuarios antiguos. Aranda con San Román. Tú con memoria.

—Mi memoria no es una mesa auxiliar.

—Hoy sí.

Nora casi sonrió.

No lo hizo.

Al devolverle el móvil en la salida, tenía tres mensajes de Inés.

Raquel entrega caja a las cinco. Con abogada. Cadena limpia.

San Bernardo responde: archivo incompleto. Qué sorpresa.

Y otro más, enviado un minuto después:

San Bernardo ha localizado una entrada vieja que no cuadra. Pilar no la manda por móvil. Llámame cuando salgas.

Nora apagó la pantalla.

Fuera, el cielo de Valdemoro seguía plano.

Cuarenta y ocho horas.

La lista vieja acababa de empezar a cerrarse.

Capítulo 18 · Cuarenta y ocho horas

La caja de Raquel llegó a las cinco y siete con un poder notarial, un acta de entrega voluntaria y una cuerda de embalar que parecía más vieja que la propia caja.

No la llevaron a la Pecera.

Gálvez había reservado una sala de evidencias pequeña, sin ventanas, con una mesa metálica y una cámara fija en la esquina. La luz era blanca. Mala para la cara de cualquiera. Buena para los objetos.

Raquel estaba sentada al otro lado de la mesa, con las manos dentro de las mangas de una chaqueta verde. La abogada, una mujer de pelo corto y gafas rectangulares, había dejado el poder, la autorización manuscrita y una copia del requerimiento en tres montones distintos.

En el acta constaba otra cosa: Raquel tenía llave de la vivienda por autorización familiar y había retirado la caja del armario de su tía antes de contactar con la policía. Eso no limpiaba nada. Solo fijaba dónde empezaba la posible suciedad.

—Mi clienta entrega la caja de forma voluntaria —dijo la abogada—. Y acepta que conste la extracción previa.

—Consta —respondió Inés.

Inés estaba de pie junto a la cámara, con un portafirmas abierto. Había cambiado el portátil por papel. Le sentaba peor. Robles sostenía tres bolsas de custodia numeradas, todavía cerradas. Sergio revisaba el acta. Gálvez miraba la caja.

Nora estaba apoyada en la pared, a dos metros de la mesa.

No tenía guantes.

Eso era una decisión.

—Vidal no toca nada —dijo Gálvez.

—Ya lo sabía —dijo la abogada.

Nora la miró.

—Bien.

Raquel no levantó la vista. Tenía treinta y pocos años y la cara de quien se había pasado el día obedeciendo a personas con criterio distinto. La caja era de cartón azul, tamaño folio, con las esquinas ablandadas. Sobre la tapa había una etiqueta blanca sin marca. En el lateral, escrita con rotulador negro, una sola palabra.

ELVIRA.

La caja venía dentro de una funda de almohada. Pegado al cartón, bajo la cuerda, había un papel pequeño con una frase escrita a mano.

No abrir caja sin M.

El técnico de Científica fotografió la caja por los seis lados. Después fotografió la advertencia exterior, la separó con pinzas y la guardó como pieza previa. Después pesó la caja. Después pidió a Raquel que confirmara en voz alta de dónde la había sacado.

Raquel tragó saliva.

—Del armario de mi tía. En su casa. Estaba en la balda de arriba, dentro de una funda de almohada.

—¿La abrió?

—No.

—¿Por qué?

Raquel levantó la cabeza por primera vez. Miró a Nora antes que a Gálvez.

—Por eso.

La abogada apretó los labios.

—Mi clienta ya ha declarado que no manipuló el contenido.

—No la estoy acusando —dijo Gálvez.

—Todavía no.

Inés bajó la vista al acta.

—Eso no ayuda, Laura.

La abogada miró a Inés.

—Tú tampoco.

Nora registró el nombre. Laura. Se conocían. O al menos se habían cruzado lo suficiente para tutearse sin permiso.

Gálvez no siguió ese hilo.

—La abrimos por acta, cámara y entrega voluntaria —dijo—. Que conste la advertencia exterior. Que conste también que no sabemos quién es M.

Sergio leyó la frase.

—Entonces la abrimos sin M.

—La abrimos con un juez mirando después —dijo Gálvez—. No con una inicial mandando antes.

El técnico cortó la cuerda. No rompió el cartón. Levantó la tapa despacio y la dejó sobre una lámina limpia.

Dentro había tres sobres, una bolsa de tela y una libreta pequeña de anillas. Nada olía a cerrado. Olía a papel seco y a armario de persona mayor.

El técnico fotografió el interior antes de sacar nada. Después numeró cada objeto en voz alta: sobre uno, sobre dos, sobre tres, bolsa de tela, libreta de anillas. La bolsa y la libreta quedaron cerradas, fotografiadas y pendientes de apertura separada. Nadie necesitaba otro agujero en la cadena.

El primer sobre tenía una palabra escrita en la misma letra del lateral.

FOTOS.

El técnico lo abrió con pinzas. Sacó cinco fotografías. Las colocó en fila.

La tercera coincidía con el reverso que Raquel había fotografiado días antes.

Por delante, la fotografía era peor.

No por la calidad. Era una foto de 1998, tomada en interior, con flash. Mesa larga, mantel de plástico, vasos de agua, una pared con un cartel donde apenas se leía San Bernardo. Rafael Cuesta aparecía de pie, con chaqueta y corbata estrecha. Elvira Solé estaba sentada a la izquierda, más joven, el pelo oscuro recogido en la nuca. Matilde Ocaña miraba a otro lado, con un bolígrafo en la mano.

A la derecha, casi fuera de encuadre, estaba Celia Montoro.

Nora la reconoció por la postura antes que por la cara. Manos quietas. Espalda recta. La misma forma de esperar detrás de un mostrador de Velázquez.

Robles se inclinó.

—Es ella.

—No lo pongas todavía —dijo Sergio.

—No he dicho nada.

—Lo has dicho.

Robles cerró la boca.

Gálvez señaló la fotografía sin tocarla.

—¿Alguien más?

El técnico acercó una lupa.

Al fondo, detrás de la mesa, había un piano vertical. Sobre el piano, una carpeta abierta. Junto a la carpeta, una mano apoyada en la madera. Solo una mano y parte de una manga oscura. La cara quedaba cortada por el borde de la foto.

Nora fijó la vista en la mano.

La mano no decía nada.

Las manos nunca decían nada solas, hasta que una sabía a quién pertenecían.

—Segundo sobre —dijo Gálvez.

El segundo sobre llevaba una etiqueta amarillenta.

SAN BERNARDO. AGOSTO 1998.

Dentro había fotocopias. No originales. Copias antiguas, con bordes negros de máquina barata y dos agujeros de archivador. Inés se acercó un paso. No tocó.

La primera hoja era una lista.

No una lista completa. Eso se veía antes de leerla. Faltaba el margen derecho en dos líneas. Había un corte vertical, una zona comida por la fotocopia. Alguien había copiado mal un documento ya doblado.

Sergio leyó en voz baja.

—Rafael Cuesta. Elvira Solé Rivera. Matilde Ocaña Blasco.

—Sigue —dijo Nora.

Sergio pasó el dedo por el aire, sin tocar la hoja.

—Celia Montoro Arce.

Nadie pareció sorprenderse. Ya estaba en la foto. Lo nuevo era que el papel la reconocía.

—Función —preguntó Gálvez.

Sergio se inclinó.

—Apoyo administrativo. Fundación Umbral Civil.

Inés cerró los ojos un segundo.

—Claro.

—¿Qué?

—Que Umbral Civil no estaba fuera facturando. Estaba dentro del centro.

Gálvez la miró.

—Oficio ampliado.

—Ya estaba redactado —dijo Inés.

—Amplíalo otra vez.

—Con mucho gusto. Nada me hace más feliz que pedirle a una fundación que existe en tres direcciones distintas que me diga en cuál mintió primero.

La frase no hizo reír a nadie. Pero cambió un poco el aire.

El móvil de Gálvez vibró sobre la mesa. Lo miró y se apartó dos pasos.

—Aranguren.

Sergio pasó a la segunda hoja. No leyó nada en voz alta. Solo la dejó al lado de la primera para que el técnico fotografiara. La cámara hizo un sonido seco.

Gálvez habló bajo en el rincón. Dijo sí tres veces. Dijo no una. Dijo «lo pondré por escrito» y colgó.

Volvió a la mesa con la mandíbula más fija.

—La fiscal quiere delimitación de funciones antes de las nueve. Y un informe de vías limpias en cuarenta y ocho horas.

—¿Vías limpias? —dijo Nora.

—Qué entra por oficio, qué entra por acta y qué no entra hasta que alguien lo firme. Si en dos días parecemos una tertulia con placa, Aranguren pide apartamiento formal por afectación directa.

La abogada de Raquel bajó la mirada a sus papeles. Raquel no entendió del todo, pero entendió lo suficiente para quedarse más quieta.

Inés cerró el portafirmas despacio.

—Eso sería una fiesta.

—No empieces —dijo Gálvez.

—No estoy empezando. Estoy calculando cuántas formas tiene esto de salir mal antes de cenar.

—Muchas —dijo Sergio.

—Gracias.

Gálvez miró a Nora.

—No te aparto hoy.

—Qué generoso.

—No es generosidad. Es utilidad. Tú haces memoria. Lo demás va firmado por Aranda o por mí. Inés tramita. Robles ejecuta. Y si alguien sale de ese esquema, lo saco yo antes de que lo saque la fiscal.

Nora sostuvo su mirada.

—Cuarenta y ocho horas.

Sergio dejó de mirar la hoja.

Gálvez también.

—No uses sus palabras.

—Las acabo de usar contra él.

Nora se separó de la pared. No se acercó a la mesa.

—Si la regla es esa, ya está corriendo. Desde San Román, desde el papel NORA o desde que abrimos la lista. El punto exacto no importa. Lo que importa es que alguien cree que en dos días puede ordenar lo que queda.

—O desordenarnos —dijo Sergio.

—Eso ya lo ha hecho.

Nadie respondió.

El técnico sacó el tercer sobre. Era más pequeño. No tenía etiqueta exterior. Dentro había una tarjeta doblada en dos. Papel grueso. En el centro, la misma frase.

No abrir caja sin M.

Gálvez miró la tarjeta. Después miró la advertencia exterior ya embolsada.

—Dos veces.

—Una fuera para que no abrieran —dijo Sergio—. Una dentro para que supiéramos que ya era tarde.

Inés abrió una línea nueva en el acta.

—M queda como pista viva. No como autorización imposible.

Gálvez miró a Raquel.

—¿Sabe quién es M?

Raquel negó con la cabeza.

—Mi tía decía eme. No decía nombre. Decía: «Si algún día preguntas por esto, no abras sin eme». Yo creí que era una manía.

—¿Le habló de Rafael, Elvira o Matilde?

—De Elvira sí. Era ella. De los otros no.

—¿Y de San Bernardo?

Raquel apretó las mangas.

—Una vez. Dijo que allí los niños aprendían a no molestar. Yo pensé que hablaba de su trabajo. Mi tía hablaba así. Decía cosas feas como si fueran de otra persona.

Nora anotó la frase en la cabeza.

Los niños aprendían a no molestar.

No la escribió. No podía escribirla allí sin convertir su memoria en diligencia.

El técnico cerró los sobres abiertos en fundas separadas. La bolsa de tela y la libreta de anillas quedaron numeradas como piezas cuatro y cinco, sin abrir, con una nota de apertura pendiente de autorización específica. Después apagó la cámara. La sala perdió un ruido que nadie había notado hasta entonces.

No hablaron de Iván allí.

Hablaron en la Pecera, veinte minutos después, cuando las piezas ya estaban precintadas y el acta de entrega voluntaria tenía tres firmas, no dos: Raquel, la abogada y Gálvez.

Inés fue la última en entrar. Traía el portátil abierto contra el pecho.

—San Bernardo acaba de contestar por registro —dijo.

Gálvez levantó la vista.

—¿Oficial?

—Avance de índice digitalizado. Firma de archivo, hora de entrada, número de registro y CSV. No es el expediente completo. Pero tiene cauce formal.

—Bendita civilización —dijo Sergio.

—No te vengas arriba. Sigue siendo San Bernardo.

Inés dejó el portátil sobre la mesa. No lo giró hacia Nora. Lo giró hacia Gálvez.

—Caja 14/98, actividades externas, semana del diez al dieciséis de agosto de 1998.

Sergio se inclinó.

—¿Y?

—El nombre que no esperaba.

Por fin se volvió hacia Inés.

Inés no tenía la cara de quien había encontrado una prueba. Tenía la cara de quien acababa de perder una comodidad.

—No lo alargues —dijo Nora.

Inés tragó saliva.

—Iván Lobato Pérez.

La Pecera quedó sin ruido útil.

Sergio fue el primero en hablar.

—El residente de Los Naranjos.

—Sí.

—¿En San Bernardo?

—Sí.

—¿Cómo qué?

Inés leyó la línea completa.

—Servicio externo. Afinador. Taller de percepción sonora. Agosto de 1998.

Nora volvió a la fotografía que habían colocado en copia sobre la mesa de trabajo.

El piano vertical al fondo.

La mano apoyada en la madera.

La manga oscura.

Aquello no probaba nada. No identificaba a nadie. No confesaba nada. Era una línea en un índice que ya tenía cauce formal y una fotografía vieja con una mano cortada.

No bastaba para detener a nadie.

Bastaba para cambiar el orden.

Gálvez habló muy despacio.

—Nadie llama a Los Naranjos.

—No —dijo Sergio.

—Nadie mueve a Iván sin orden.

—No.

—Y nadie, nadie, le dice a Vidal que vaya a verle sola.

—Esto va como preservación de testigo, no como prueba —dijo Gálvez—. Hasta que llegue el expediente completo.

No contestó.

Gálvez la miró.

—He dicho nadie.

—Te he oído.

—No es lo mismo.

Nora sostuvo la mirada un segundo más. Después habló sin mirar el portátil.

—Memoria operativa, no orden: San Bernardo, índice completo, caja 14/98, actividades externas, semana del diez al dieciséis de agosto de 1998. Cadena de custodia documental. Remisión física o copia compulsada. Firma de archivo, no favor personal.

Gálvez levantó un dedo.

—Eso lo pido yo.

—Por eso he dicho memoria.

Inés ya estaba escribiendo.

—Lo tramito si lo firmas tú.

—Lo firmo yo —dijo Gálvez.

Nora siguió.

—Umbral Civil. Personal adscrito a San Bernardo en 1998. Convenios, pagos, facturas, voluntariado y consultores. Celia Montoro en el centro y en la fundación. Todo cruzado con Valls Riera.

Gálvez asintió.

—También lo firmo yo.

—Y tú no —dijo Sergio a Nora.

—No he cogido bolígrafo.

Robles cerró la puerta de la Pecera. Fuera, alguien pasaba con una carpeta azul y no miró hacia dentro. Mejor.

Sergio se apoyó en el borde de la mesa. Tenía la cara cansada de Valdemoro y una atención nueva.

—Si Iván estaba allí, el primer testimonio no se cae. Se desplaza.

—Lo que oyó sigue siendo suyo —dijo Nora.

—Y lo visual puede venir de otro sitio.

—O de otro año.

Nadie tocó la copia de la fotografía.

Las tres víctimas estaban dentro. Celia estaba dentro. Umbral Civil estaba dentro. San Bernardo estaba dentro. Y ahora Iván.

La lista seguía incompleta.

Pero ya empezaba a comportarse como una.

—Lo vamos a hacer limpio —dijo Sergio.

Gálvez asintió.

—Lo vamos a hacer rápido —dijo Inés.

Robles dejó sobre la mesa las etiquetas de custodia que faltaban por imprimir. Cerradas. Numeradas. Sin gesto bonito.

Nora volvió a apoyarse en la pared.

—Las dos cosas —dijo.

Durante la siguiente media hora, la caja dejó de ser una caja y se convirtió en cinco piezas, tres oficios, una delimitación de funciones y un nombre en la pizarra.

A las seis y cuarenta, Sergio escribió una línea nueva debajo de SAN BERNARDO.

IVÁN LOBATO.

No añadió interrogación.

Leyó el nombre hasta que dejó de parecer el de un testigo.

Iván Lobato no había entrado en el caso por la pared de Rafael.

Ya estaba dentro.

Capítulo 19 · Lo que me pidieron

A mí no me pidieron matar a nadie.

Tampoco me pagaron.

Conviene empezar por ahí, porque las cosas pequeñas, si se colocan mal, acaban pareciendo grandes.

A los viejos nos piden cosas con la misma voz con que se apaga una luz. Que esperemos. Que no llamemos todavía. Que no demos guerra. En las residencias, uno aprende que molestar es una forma de ocupar sitio.

Yo ocupaba poco.

La habitación 207 era pequeña, pero era mía. No mía de papeles. Mía de memoria. La cama a siete pasos de la puerta. La radio a un palmo del vaso. La baldosa mala delante del armario. La pared de Rafael, al otro lado. Un lugar así no se cambia sin arrancarle a uno el mapa.

Semanas antes de que Rafael muriera, la dirección empezó a hablar de moverme cerca de enfermería. Lo llamaban mejora. Me enseñaron una puerta nueva al final de otro pasillo, una cama en otra orientación, un baño que olía a pintura reciente y un timbre a la izquierda. Para ellos era una habitación. Para mí era volver a empezar sin ojos.

Eso fue lo que me ofrecieron.

No dinero.

Sitio.

Quedarme donde conocía el carro de Marisol, el ascensor cuando se quejaba entre la primera y la segunda planta y el modo en que Rafael dejaba el vaso en la mesilla después de beber. Quedarme en la 207 aunque las listas dijeran otra cosa.

El hombre que vino sin placa no dijo amenaza. No hacía falta. Hay voces que no amenazan porque dejan que el papel trabaje por ellas.

Me dijo:

—Usted oye bien, Iván.

Eso ya lo había dicho otro hombre muchos años antes.

La diferencia es que el inspector Vidal lo dijo para preguntarme. Este lo dijo para dejar algo preparado.

Lo hizo antes de aquella noche.

Eso importa.

Cuando Rafael seguía viendo concursos y pidiendo agua a las diez y media, aquel hombre ya venía algunas tardes a mi habitación. No me daba un relato. Me dejaba piezas. Una palabra aquí. Una forma de ordenar allá. Cosas que no eran crimen todavía. Cosas que, si un día había crimen, cabrían demasiado bien dentro.

Yo contestaba a lo que sí podía contestar. Cómo suena una puerta cuando alguien la cierra despacio. Cómo pesa una persona que no quiere despertar a nadie. Qué diferencia hay entre una tela y una bolsa. Eso no era mentir. Era hacer mi oficio con lo que me quedaba.

Después, cuando Rafael dejó de sonar, esas piezas se pegaron a lo mío.

Lo mío fueron los dos golpes bajos. La voz de Rafael diciendo adelante. El buenas noches. El yo no hice nada. Un roce de tela. La cama cediendo poco. La respiración que cambió. Después, nada.

También fue mío llamar a Marisol.

Llamé tarde.

Eso pesa más que cualquier palabra aprendida.

Lo ajeno fue el dibujo que puse encima. Abrigo oscuro. Bufanda. Borde claro. Mano en el marco. La seguridad de un hombre que no duda. No porque lo viera. Porque esas palabras llevaban semanas buscando sitio en mi boca.

El paraguas fue otra cosa.

Oí el golpe junto al armario. Madera hueca. Metal en el marco al salir. Eso era mío. Llamarlo paraguas vino después, cuando la palabra ya estaba en el pasillo, en la voz de Marisol, en la forma en que todos necesitaban que el sonido tuviera nombre. Si vuelven a preguntarme, diré golpe. Diré metal. No diré que vi un paraguas.

San Bernardo también estaba antes.

Yo había ido allí por un piano vertical que casi nadie tocaba. No estaba para sonar. Estaba para ocupar una pared. Recuerdo palmas, una campana, una llave, una puerta, adultos corrigiendo respuestas hasta hacerlas presentables. No sé si eso prueba algo. Sé que, cuando alguien volvió a pedirme orden muchos años después, yo ya conocía la forma.

No pregunté entonces.

No pregunté después.

La culpa no empieza siempre cuando uno hace una cosa. A veces empieza antes, cuando uno sabe qué pregunta debe hacer y decide vivir sin hacerla.

La inspectora lo entendió demasiado pronto.

Entró en la 207 y no llenó los huecos. Los dejó. No necesitaba un dibujo para creer en un sonido. Eso fue lo que no calculó él.

Yo le di lo mío y lo ajeno mezclado porque así estaba preparado. Porque la 207 seguía siendo mi habitación. Porque yo había firmado demasiadas veces sin leer el aire de alrededor.

Nadie me pidió oír a Rafael decir que no había hecho nada. Esa frase atravesó la pared y se me quedó en la mano.

Nadie me pidió sentir miedo cuando la inspectora dijo mi apellido como si ya no fuera una puerta cerrada.

El miedo no se ensaya.

Ahora hay gente moviéndose fuera de mi habitación. Pasos distintos. Un vigilante en el pasillo que intenta no hacer ruido y por eso hace más. Marisol me ha puesto el vaso en el sitio exacto, demasiado exacto. Alguien ha dado órdenes.

No me han llamado todavía.

No hace falta.

Sé que van a venir.

Si viene ella, que venga con quien tenga que venir. Esta vez no voy a abrir solo por una voz limpia. El inspector Vidal me lo pidió hace años: no dé nada sin placa.

Escucharé el metal antes de abrir.

Y si suena limpio, daré lo único que de verdad me queda.

Lo mío.

Capítulo 20 · Iván habla

La residencia Los Naranjos olía distinto cuando ya sabía que la policía iba a volver.

No olía menos a lejía. No olía menos a caldo ni a pañales limpios ni a crema de manos. Pero el edificio había cambiado el modo de hacer ruido. Las auxiliares caminaban más juntas. Las puertas se cerraban con más cuidado. En recepción, Marisol Torres tenía el uniforme bien planchado y la cara de quien había pasado la noche pensando en una sola frase.

No preguntó por Rafael.

Tampoco por Iván.

Miró a Sergio, luego a Gálvez, luego a Inés. A Nora la vio al final. Fue una mirada breve y rápida. De esas que se apartan para no quedarse pegadas.

—Está arriba —dijo—. No ha querido desayunar. Solo café.

—¿Quién está con él? —preguntó Sergio.

—Un vigilante del centro en el pasillo. Y una auxiliar de mañana. No han entrado.

—Bien.

Gálvez dejó la carpeta sobre el mostrador.

—Entrevista de preservación de testigo. No interrogatorio. No traslado. No prensa. No comentarios en pasillo.

En el descansillo, antes de seguir, Gálvez repartió la pauta en voz baja: relato libre, advertencia de fiabilidad y nada de nombres cerrados hasta que Iván los trajera por sí mismo.

El director de Los Naranjos apareció desde el despacho con dos botones mal abrochados en la bata. Había aprendido, en pocos días, a no adelantarse a Nora. Aquella mañana tampoco se adelantó a Gálvez.

—Por supuesto.

—Y la habitación 207 no se toca —añadió Sergio.

El director parpadeó.

—¿Perdón?

—La habitación 207 queda congelada. Sin cambio, sin reorganización, sin mejora, sin cama nueva, sin baño más cómodo y sin palabra bonita para un traslado.

El director miró a Gálvez.

—Había una propuesta interna. Por seguridad. El señor Lobato está lejos de enfermería.

—La propuesta queda donde estaba —dijo Gálvez—. En papel. Y el papel me lo va a dar ahora.

El director se detuvo. Después asintió. A veces la obediencia tardaba menos cuando venía de una carpeta oficial.

Subieron por la escalera.

Nora iba detrás.

También eso venía decidido.

Gálvez se lo había dicho en el coche antes de bajar.

—Aranda pregunta. Inés levanta acta. Robles graba. Yo corto si algo se tuerce. Tú escuchas.

—Sé escuchar.

—Lo sé. Por eso vienes.

Generosidad, no. Cálculo. Gálvez había firmado una delimitación de funciones y no pensaba regalarle a Aranguren una foto de Nora dirigiendo a un testigo vulnerable en una residencia intervenida por miedo.

Robles caminaba un paso por delante con una grabadora digital. Inés llevaba el acta ya encabezada. Sergio no llevaba cuaderno. Llevaba la placa en el bolsillo interior.

En la segunda planta, el pasillo tenía la misma luz amarilla de la primera mañana. La habitación 209 seguía cerrada. En la puerta había un precinto y una hoja con firma judicial. La 207 estaba al lado, con una silla fuera y un vigilante demasiado grande para una silla tan pequeña.

El vigilante se levantó.

—No ha salido nadie.

—Gracias —dijo Sergio.

Antes de llamar, Gálvez volvió la cabeza hacia Nora.

No dijo nada.

No hacía falta.

Sergio llamó una vez.

Desde dentro, Iván Lobato dijo:

—Si van a entrar, dejen la placa en la mesa cuando crucen la puerta.

Gálvez levantó una ceja.

Sergio abrió la puerta.

—Buenos días, Iván.

—Buenos días, inspector Aranda. No cierre del todo. Las puertas cerradas hacen que la gente hable más bajo.

—La dejamos entornada.

Entraron.

La habitación 207 estaba igual que la primera vez. La cama hecha con demasiada precisión. La radio pequeña en la mesilla. El vaso de agua. El reloj con números en relieve. La ventana mal cerrada en la esquina superior. La silla de Nora ya no estaba donde había estado. Alguien la había retirado.

Mejor.

Iván estaba sentado en la butaca. Sin gafas oscuras. Con los ojos claros abiertos hacia ningún sitio. Las manos sobre los muslos.

Sergio sacó la placa y la dejó sobre la mesa auxiliar. El metal sonó poco.

Gálvez hizo lo mismo.

El segundo golpe fue más grave.

Iván inclinó la cabeza.

—Una pesa más.

—La mía —dijo Gálvez.

—Entonces usted manda.

—Hoy mando que hable sin que nadie le empuje.

Inés preparó el acta. Robles dejó la grabadora sobre una bandeja limpia y dijo la fecha, la hora y los nombres de los presentes. Cuando nombró a Nora, añadió:

—Presente como apoyo de memoria operativa. Sin dirección de la entrevista.

Iván sonrió apenas.

—Eso también suena a papel.

—Es papel —dijo Gálvez—. Pero hoy protege.

Sergio se sentó en la silla más cercana a la puerta. Gálvez quedó de pie, junto al armario. Nora se apoyó en la pared, a la altura de la ventana. Desde allí podía ver las manos de Iván y la cara de Sergio. Nada más.

Suficiente.

Gálvez había ordenado una pauta sencilla: primero relato libre, después contraste de lo ya declarado, ningún nombre nuevo si Iván no lo traía. Sergio la tenía escrita en una hoja sin membrete.

—Iván —dijo Sergio—. Antes de volver a la noche de Rafael, necesito que hable de trabajos antiguos. Agosto de 1998. Centros, talleres externos, cualquier servicio que recuerde. Dígame lo primero que le venga sin que yo le dé nombres.

Iván no movió las manos.

—San Bernardo.

Sergio esperó dos segundos.

—¿Lo ha dicho por recuerdo propio?

—Sí.

—Díganos qué era San Bernardo para usted.

—Un centro. Menores. Pasillos con eco. Un piano vertical en una sala que no estaba hecha para música.

—¿Durante cuánto tiempo estuvo allí?

—Una semana. Quizá menos. Los días, cuando uno no ve el calendario, dependen de quién abre la puerta.

—¿Quién le llevó?

—Una fundación. No recuerdo el nombre limpio. Tenía una palabra administrativa. No la deje como segura.

Nora registró la cautela, no la palabra.

—Sin nombres sobre la mesa —dijo Sergio—. ¿Qué personas recuerda de esa semana?

—Una voz de hombre que sabía pedir sin pedir. Una mujer que corregía nombres en una lista. Y otra que no levantaba la voz nunca, pero conseguía que los niños bajaran la suya.

—¿Algún apellido que pueda sostener solo?

Iván tardó.

—Montoro. O algo muy cerca. Lo he oído alrededor. No lo pongo en San Bernardo sin ayuda.

Inés no levantó la vista del acta. Robles comprobó que la luz roja de la grabadora seguía fija.

Sergio esperó.

—¿Qué hacía usted allí?

—Lo que decía el contrato. Afinar un piano vertical viejo. Y escuchar ejercicios.

—¿Qué ejercicios?

—Palmas. Campana. Llave. Puerta. Una cosa sonaba y alguien respondía. Si el adulto no quedaba conforme, repetían. Yo estaba con el piano. No con los niños.

Gálvez buscó a Sergio con la vista.

Nora no se movió.

Sergio mantuvo la voz en el mismo sitio.

Sergio no abrió la declaración anterior. No la leyó en voz alta. Miró a Gálvez antes de seguir.

—Ahora volvemos a esa noche —dijo—. No quiero que repita lo que ya consta. Quiero que separe.

—Ya estamos en Los Naranjos.

—A esa noche.

—Sí.

—Diga primero lo que puede sostener sin ayuda.

Iván puso las manos boca arriba sobre los muslos. No como quien se entrega. Como quien deja una herramienta en la mesa.

—Dos golpes bajos. Rafael diciendo adelante. La otra voz diciendo buenas noches. Conversación baja. Rafael diciendo «yo no hice nada». Un roce de tela. La cama cediendo poco. La respiración cambiando. Después, el hueco.

La habitación quedó quieta.

Inés escribió. No adornó nada.

—El objeto del armario —dijo Sergio.

—Golpe de madera hueca. Metal en el marco al salir. Eso oí. La palabra paraguas vino después.

—¿Después de quién?

—Del pasillo. De Marisol. De ustedes. De todos los que necesitaban una forma para el sonido.

—Lo visual que declaró.

Iván bajó las manos un centímetro.

—Ajeno: bufanda, abrigo oscuro, borde claro, mano en el marco.

—¿Quién le dio esas palabras?

Iván volvió la cara hacia la mesa donde estaban las placas.

—Un hombre sin placa.

—¿Nombre?

—No limpio.

—¿Voz?

—Limpia.

—Eso ya lo dijo.

—Porque sigue siendo lo que tengo.

Gálvez cruzó los brazos.

—Iván, si alguien le presionó, necesitamos saber cómo.

—No me presionó de la forma en que ustedes pueden escribir.

—Cuéntelo con sus palabras.

Iván buscó el vaso. Lo encontró. Bebió un sorbo pequeño y lo dejó donde estaba.

—La dirección hablaba de moverme cerca de enfermería. A otra habitación. Otro pasillo. Otro baño. Otro timbre. Para ustedes eso es mejora. Para mí es perder una ciudad.

Sergio no interrumpió.

—El hombre no vino esa noche a prepararme. Había venido antes. Semanas, quizá. Cuando empezó lo del traslado. Me dijo que la 207 todavía podía mantenerse si yo no daba problemas. No dijo cuáles. No dijo: haga esto y se queda. No dijo: si no, se va. La gente como él no necesita decir las cosas enteras. Sabe dejar que uno las termine.

—¿Quién más habló de ese traslado?

—La dirección. No sé si alguien sabía qué estaba haciendo él.

—¿Alguien del personal?

Iván levantó la cabeza un centímetro.

—Marisol no. Marisol me pone el vaso donde debe. Eso no es delito.

Gálvez hizo una marca mínima con el dedo sobre la carpeta. Inés lo vio. Siguió escribiendo.

—La llamada a Marisol —dijo Sergio—. Necesito que sea suya o ajena.

—Mía.

—La hora también.

—Sí.

—¿Por qué a las cinco y cincuenta y ocho?

—Porque a las cuatro todavía podía mentirme. A las cinco también. A las cinco y cincuenta y ocho ya no encontré dónde poner la mentira.

A Nora se le fue la vista hacia el suelo. La contuvo. Las manos de Iván seguían boca arriba.

Sergio bajó la voz solo un grado.

—Rafael murió porque alguien entró en su habitación.

Iván no contestó.

—Usted no mató a Rafael.

—Pero esperé.

—Sí.

Gálvez no corrigió a Sergio. Nadie lo hizo. Había frases que debían quedar como estaban.

Iván cerró los dedos.

—El inspector Vidal me dijo una vez que no diera nada sin placa.

La habitación cambió de peso.

Nora sostuvo la pared con la espalda. No con las manos.

—Me lo dijo después de lo de la niña —continuó Iván—. Yo no le hice caso. Años después abrí la puerta a una voz que no traía metal. Esa fue mi parte.

Sergio dejó que pasaran cuatro segundos.

—¿Ese hombre volvió ahora por usted?

—Volvió por algo que yo todavía hacía mal.

—¿Qué?

—Confundir orden con verdad.

Robles comprobó la luz roja de la grabadora. Nadie llenó el silencio.

—Hay otra cosa —dijo Iván.

Sergio no se movió.

—Dígala.

—No la dije la primera vez porque no estaba limpia. No sé si la oí entera o si la pared me la dio rota. No quiero vestirla mejor de lo que llegó.

—Diga lo que llegó.

Iván orientó la cara hacia la pared que separaba la 207 de la 209.

—Entonces.

Inés dejó de escribir.

—¿Solo esa palabra? —preguntó Sergio.

—La palabra limpia, sí.

—¿Quién la dijo?

—Rafael.

—¿En qué frase?

Iván apretó los labios. Tardó seis segundos.

—Algo como: «Aquí ya no queda nadie de entonces». O «ya no queda nadie de entonces». No puedo darle más limpio que eso.

Sergio levantó la vista hacia Gálvez. No hacia Nora.

San Bernardo se movió en la cabeza de Nora. También Vallecas. También la lista incompleta.

Nada cerró. Todavía.

Gálvez recibió la vista de Sergio.

—Consta como literal parcial —dijo Gálvez—. Con advertencia de fiabilidad.

Inés volvió al papel.

—Consta.

Iván respiró por la nariz. Una vez. Casi sin ruido.

—Ya está —dijo.

—No —respondió Sergio—. Ahora empieza lo limpio.

Gálvez cerró la carpeta.

—Protección de testigo. Habitación congelada. Revisión de visitas de las últimas seis semanas. Y el traslado interno, si existe en papel, en mi mesa antes de que yo baje la escalera.

Iván giró la cara hacia Nora por primera vez desde que habían entrado.

No la miró.

La encontró.

—Inspectora Vidal.

Gálvez levantó un dedo.

Sergio esperó.

—Puede contestar —dijo Gálvez—. No preguntar.

Nora no se separó de la pared.

—Sí.

—Su padre escuchaba antes de escribir.

—Haga eso conmigo.

—Le están escuchando.

Gálvez abrió la puerta.

El pasillo entró con ruedas de carro, voces bajas y olor a desayuno tarde. La residencia seguía funcionando porque las residencias no sabían detenerse del todo.

Nora salió la última.

En la puerta de la 209, el precinto seguía intacto. El papel judicial se movió un poco con el aire del pasillo. Una esquina se levantó y volvió a pegarse a la madera.

Sergio caminó a su lado hasta el descansillo.

—Entonces —dijo.

Nora bajó un escalón.

La palabra ya no cerraba nada.

Abría.

Capítulo 21 · Lo que sí oí

La pared entre la 207 y la 209 no guardaba bien las cosas.

Tampoco las guardaba mal.

Dejaba pasar lo suficiente para que uno creyera que entendía una vida: el vaso de Rafael contra la mesilla, los pasos del baño a la cama, el mando cayendo al suelo, una maldición pequeña cuando la manta se le enredaba en las piernas.

No éramos amigos.

Éramos vecinos de pared.

Eso, en una residencia, ya es mucho.

Los vecinos de pared no se eligen. Se aprenden. Uno aprende quién deja el vaso demasiado cerca del borde, quién tiene miedo a caerse, quién llama al timbre solo cuando ya no puede más. También aprende a no intervenir. A no ser el viejo que molesta, el ciego que oye demasiado, el residente que convierte cada ruido en alarma.

Rafael tenía orgullo de hombre antiguo. Pedía perdón cuando pedía agua. Yo lo oía. No necesitaba verlo para saber que odiaba necesitar.

Esa noche oí primero los golpes. Dos. Bajos. Después la voz de Rafael, adelante. Después otra voz, correcta, con una distancia que no era del personal.

No supe tener miedo.

Creí que era visita.

La frase de Rafael llegó limpia.

Yo no hice nada.

No la dijo para convencer. La dijo como quien repite una frase vieja. Como si ya la hubiera probado antes y supiera que no servía.

Lo demás llegó peor.

Un movimiento de tela. La cama. La respiración, cambiada. Luego el hueco. No voy a decir más bonito lo que no fue más claro.

El paraguas fue sonido antes de ser palabra: un golpe hueco, metal contra marco. La palabra llegó después, cuando otros necesitaron una forma para aquello. Con la bufanda, el borde y el color pasó al revés. Primero llegaron las palabras. Yo las puse encima de ruidos que no les pertenecían del todo.

Eso no lo entendí como mentira al principio.

Una mentira entera pesa de una manera. Se nota. Esto pesaba menos porque llevaba algo verdadero debajo.

La 207 hizo el resto.

A uno pueden moverle una cama y llamarlo mejora. Para mí, mover la cama era mover la habitación entera: el baño, la ventana que no cierra, la baldosa mala, la radio, el timbre. Mi mapa. Lo que la dirección llamaba seguridad tenía otro ruido dentro.

El hombre sin placa lo sabía.

No me prometió nada que pudiera escribirse. Tampoco amenazó de frente. Habló de traslado, de reorganización, de no dar problemas. Yo puse lo que faltaba porque llevaba años haciendo eso: completar frases ajenas para que el mundo no se moviera.

El inspector Vidal hizo lo contrario.

Dejó la placa sobre la mesa antes de hablar. No empezó por pedirme una frase. Esperó a que yo dijera lo que podía decir. Después me dijo que no entregara memoria a una voz que no pudiera nombrarse.

Le hice caso tarde.

Años tarde.

Cuando el inspector Aranda preguntó, no me empujó. La inspectora Vidal no preguntó. Gálvez dejó el metal donde yo pudiera oírlo. Esta vez había cauce. Papel. Voz. Testigo.

Por eso pude quitar lo que no era mío.

No todo.

Lo suficiente.

Si vuelven a preguntarme, diré golpe. Diré metal. Diré tela. Diré que Rafael dejó de ocupar la pared. No diré color. No diré borde. No diré una mano que no pudo entrar por mi oído.

Y diré la palabra que llegó rota.

Entonces.

No sé qué significaba. Sé que Rafael no la dijo para mí. La dijo hacia la puerta, hacia alguien que sí tenía que entenderla.

Después esperé.

Primero un minuto. Luego otro. Luego una hora que no supe medir. La radio estaba apagada y aun así la habitación tenía ruido: la ventana, el pasillo, mi mano buscando el vaso, la idea de que quizá Rafael dormía por fin sin pelear con la respiración.

A las cinco y media ya sabía que no.

Tardé veintiocho minutos más en aceptar que saber no servía si no llamaba.

Eso no lo arregla ninguna acta.

A las cinco y cincuenta y ocho llamé. Demasiado tarde para Rafael. A tiempo, quizá, para que esta vez no escribieran por mí.

No para salvarme. Para que el sonido quedara en otro sitio.

Capítulo 22 · Entonces

A las doce y cuarenta del mismo día en que Iván habló, San Bernardo dejó de ser una palabra en la pizarra.

Entró por registro.

No por el móvil de Pilar. No por una foto torcida. No por el favor de una funcionaria que conocía a Inés y la insultaba con cariño administrativo. Entró en un sobre grande, con etiqueta de la Comunidad, sello de salida, sello de entrada y una hoja de remisión donde alguien había escrito urgente con una letra cansada.

Inés lo trajo a la Pecera con las dos manos.

—No lo he abierto —dijo.

Gálvez levantó la vista.

—Bien.

No añadió nada más.

Robles preparó la cámara de mesa. Sergio retiró dos tazas, tres rotuladores y una carpeta que no debía estar allí. Nora se quedó al lado de la pared, detrás de la silla que ya nadie le ofrecía. La delimitación de funciones seguía sobre la mesa de Gálvez, firmada, escaneada y enviada a Aranguren antes de que Aranguren pudiera pedirla por segunda vez.

Nora no tocaba piezas.

Ya no fingían que eso era cómodo.

—Antes de abrir —dijo Gálvez—. Esto son copias, índices y anexos remitidos por archivo. Abre líneas. No hace pericial de nada. No identifica por sí solo a nadie. Y no convierte una inicial en un apellido porque nos venga bien.

—Constará —dijo Inés.

—Con letra legible.

—Lo intento.

Sergio escribió en la pizarra una sola palabra.

ENTONCES.

Debajo añadió, más pequeño:

literal parcial.

Nora la observó desde la pared. Iván la había dado como un fragmento. Rafael la había dicho hacia la puerta. No era prueba ni lugar. Era una palabra que había sobrevivido a una habitación cerrada.

—Vidal —dijo Gálvez—. Memoria operativa. Una lectura. No una orden.

Nora separó la espalda de la pared solo lo justo.

—Rafael no la dijo para nosotros. La dijo para quien estaba delante. Puede apuntar a un grupo, a una fecha o a un sitio. No sabemos cuál.

Gálvez miró a Sergio.

—Ponlo como hipótesis.

Sergio escribió tres palabras, separadas.

grupo?

fecha?

sitio?

No las rodeó.

Inés abrió el sobre. Dentro había una carpeta de cartulina gris, un índice, una copia compulsada del convenio de colaboración con Fundación Umbral Civil, una relación de anexos y una hoja de incidencias. Todo numerado. Todo con sello. Todo incompleto de una manera que no parecía casual.

—Lee la remisión —dijo Gálvez.

—Archivo histórico San Bernardo. Caja de archivo 14/98. Actividades externas. Semana del diez al dieciséis de agosto de 1998. Índice completo, copias de trabajo, convenio de colaboración con Fundación Umbral Civil, hoja de incidencias y relación de anexos no incorporados.

—Caja de archivo —dijo Sergio—. No convenio 14/98.

—Lo pongo así —dijo Inés.

Robles tomó imágenes de cada hoja antes de que nadie leyera con el dedo. Después hizo una segunda pasada con luz lateral, por si las copias traían marcas de pliegue útiles.

El índice era malo. Fotocopia de fotocopia. Los bordes tenían sombra negra y algunas líneas estaban comidas por el margen derecho.

—Primera entrada útil —dijo Inés—. Programa de actividades externas. Menores internos y personal colaborador. Del diez al dieciséis de agosto.

—Adultos —dijo Sergio.

Inés leyó sin tocar la hoja.

—Rafael Cuesta. Coordinación administrativa.

Robles dejó de ajustar la lámpara.

—Elvira Solé Rivera. Responsable de sala.

La voz de Inés no cambió.

—Matilde Ocaña Blasco. Apoyo documental.

Sergio escribió los tres nombres en columna.

—Sigue.

—Celia Montoro Arce. Enlace externo. Fundación Umbral Civil.

Nora mantuvo las manos quietas.

La mujer de Velázquez. La que había reconocido a Nora antes de que Nora enseñara nada. La que funcionaba como puerta de una consulta que no la tenía contratada.

Celia no quedaba reducida al mostrador de Velázquez.

San Bernardo la colocaba en otra entrada.

—Hay otra línea —dijo Inés.

Gálvez se acercó medio paso.

—Como índice.

—Como índice. M. Valls R. Observación externa.

La Pecera quedó en silencio.

Robles hizo una foto más de la hoja. Esta vez sí hacía falta.

Gálvez levantó una mano antes de que nadie hablara.

—No estamos descubriendo a Valls Riera. Ya existe como línea por otras vías. Esto, si se confirma, lo corrobora dentro de San Bernardo. Hoy es una entrada documental con iniciales a medio desarrollar.

—Corroboración parcial —dijo Inés.

—Eso.

Sergio no escribió el nombre completo. Escribió al lado:

M. Valls R. / confirmar.

Nora no apartó la vista de las iniciales. No bastaban para detener a nadie. No bastaban para llamar a una puerta. Bastaban para cambiar el peso del aire.

Inés pasó al convenio con Umbral Civil. Eran seis páginas. Fundación con domicilio antiguo en Chamberí, firma de un presidente que ya no constaba en registros activos, objeto social limpio y una cláusula amplia sobre apoyo técnico a programas de integración de menores.

—Traducción —dijo Robles.

—La fundación podía poner personas dentro del centro sin que constaran como plantilla —dijo Inés—. Talleres, transporte, consultores, observadores, apoyo documental. Legal sobre el papel si nadie pregunta demasiado.

—Y Celia era enlace —dijo Sergio.

—Celia es una persona viva vinculada a dos puertas —corrigió Gálvez—. Velázquez y San Bernardo. Eso la hace relevante. No culpable.

—Y vulnerable si alguien sabe que la hemos encontrado —dijo Sergio.

—Exacto.

Nora no añadió nada. La frase era de ellos. Debía ser de ellos.

Inés leyó una cláusula final.

—«La relación nominal de menores participantes se incorporará como anexo B y quedará bajo custodia reservada de dirección técnica.»

Sergio levantó la cabeza.

—Anexo B.

—Ahora viene lo feo —dijo Inés.

Sacó la relación de anexos. Tres hojas. La primera limpia. La segunda con una esquina doblada. La tercera, casi vacía.

—Anexo A: personal colaborador. Incorporado.

Robles fotografió.

—Anexo B: menores participantes. Estado: retirado para revisión.

Gálvez cerró los ojos un segundo.

—Por quién.

Inés dejó pasar dos segundos.

—Inicial R. Sin desarrollo.

—No compramos apellidos con una letra —dijo Gálvez.

—Consta como inicial sin desarrollo.

—Fecha.

—Dieciséis de agosto de 1998.

La línea de Manuel apareció sin que nadie la pusiera en la pantalla.

Ocaña confirma lista incompleta. R. dice cerrar línea menores hasta septiembre. No.

Nora la sabía de memoria. No la necesitaba delante.

—Ocaña confirma una lista incompleta —dijo Sergio—. El mismo día en que el anexo B queda retirado.

—Y Manuel escribe no —dijo Inés.

Gálvez apoyó las dos manos sobre la mesa.

—Esto sí entra. Oficio ampliado a San Bernardo para localización del anexo B, libros de salida, libro de dirección técnica y cadena de custodia de retirada.

—Lo redacto.

Robles abrió el portátil.

—El nueve de agosto de 1998 fue domingo.

Todos lo miraron.

—Calendario —dijo—. Si la caja es de la semana del diez al dieciséis, puede incluir material archivado el lunes sobre algo del domingo.

—Agosto no es octubre —dijo Sergio.

Nora miró la pizarra.

—La foto de la esquina sigue en octubre.

—Y esto puede ser una salida previa, paralela o preparatoria —dijo Gálvez—. No mezclamos escenas para que nos cuadre el mapa.

Inés pasó a la hoja de incidencias.

No era una fotocopia mala. Era una copia compulsada de un documento mecanografiado con tres líneas manuscritas al final. Encabezado: Incidencias de actividad externa. Caja 14/98. En el margen superior alguien había puesto una fecha con tampón.

10 AGO 1998.

Robles fotografió. Inés leyó.

—«Se incorpora incidencia de salida no programada del día anterior por relación con actividad de orientación urbana.»

Sergio dejó el rotulador en la bandeja.

—Día anterior.

—Nueve de agosto —dijo Robles.

Gálvez no lo corrigió.

Inés continuó.

—«Participantes adultos según hoja auxiliar. Menores: anexo B reservado. Observación externa pendiente de cierre.»

—Lugar —dijo Sergio.

Inés bajó la hoja un centímetro.

—Hay línea manuscrita.

—Literal.

—«Entorno urbano. Puente de Vallecas. Itinerario B.»

La pared le sujetó los omóplatos.

No fue recuerdo. Fue orientación.

Puente de Vallecas no resolvía nada. Colocaba el caso en una zona que el cuerpo de Nora reconocía antes que la pizarra.

—¿Itinerario B está en la caja? —dijo Gálvez.

Inés revisó la relación de anexos.

—Anexo C: itinerarios externos. Incorporado parcial.

Robles fotografió el anexo C página por página. Eran mapas esquemáticos, no planos oficiales. Calles escritas a máquina, flechas, tiempos a pie, puntos de control. El itinerario A era Carabanchel. El B, Vallecas. El C, Centro.

El B tenía una zona arrancada.

No cortada. Arrancada.

La fibra del papel levantaba un borde irregular donde antes había habido texto.

Robles amplió la imagen en pantalla. No para leer lo que faltaba. Para mostrar lo que quedaba.

Una línea antes del hueco:

Avda. Albufera / salida metro.

Una línea después del hueco:

Regreso por Martínez de la Riva.

—Falta el centro del recorrido —dijo Sergio.

—Sí.

—¿Hay dirección?

—En el anexo, no.

Robles abrió otra carpeta en el portátil. La había titulado FOTO RAQUEL / COPIA DE TRABAJO. Nadie le preguntó por qué la tenía preparada. Con Robles, desde que había entrado en el equipo, algunas preguntas se contestaban con archivos.

—Pero en la fotografía de San Bernardo hay algo que no estaba limpio en la primera pasada —dijo.

Gálvez levantó la mano.

—Foto de caja de Raquel. No documento nuevo.

—Correcto. Imagen catalogada. Copia de trabajo. Sin valor pericial de lectura todavía.

Robles abrió la foto de 1998: mesa larga, Rafael, Elvira, Matilde, Celia, el piano vertical al fondo. Sobre el piano, la carpeta abierta. Hasta entonces se había mirado la mano cortada. Robles no amplió la mano.

Amplió la etiqueta pegada en la carpeta.

La imagen tardó en enfocar. Píxeles, borde gris, una mancha blanca. Después, con el contraste corregido, aparecieron dos líneas.

PORTALES.

Debajo, más dudosa, casi comida por el brillo:

MTE. IGUELDO 11.

—MTE puede ser Monte —dijo Robles—. Puede ser abreviatura interna. El once se lee mejor que la palabra.

—No es una dirección procesal —dijo Gálvez.

—No —dijo Sergio—. Es una etiqueta en una carpeta que aparece en una foto vieja.

—Y la foto coloca esa carpeta en San Bernardo —añadió Inés.

Sergio escribió en la pizarra, no debajo de SITIO sino a un lado, separado:

PORTALES / MTE. IGUELDO 11.

Debajo añadió:

foto Raquel / verificar.

No puso el nombre completo del barrio. No hacía falta todavía.

Inés miró la pizarra.

—Portales.

—No sabemos si es programa, ruta, carpeta o código interno —dijo Gálvez—. No lo bautizamos.

—Entonces no es una respuesta —dijo Robles.

—Es una forma de buscarla —dijo Sergio.

Gálvez sacó el móvil. Lo sostuvo sin desbloquearlo.

—A partir de ahora, Celia Montoro no se trata como recepcionista externa. Se trata como persona viva con vínculo documental. Protección discreta. Sin llamada directa. Sin visita a Velázquez sin orden. Sin usar a Vidal como reconocimiento ambulante.

Sergio asintió.

Nora seguía quieta.

Celia Montoro. Umbral Civil. San Bernardo. Portales.

El caso no bajaba hacia una residencia ni subía hacia una consulta. Abría una ruta vieja alrededor de una esquina.

Inés cerró la relación de incidencias y la dejó en una funda separada.

—No hay más incorporado.

—Lo que falta también informa —dijo Sergio.

—Sí, pero no firma —dijo Gálvez.

Nora pensó en la caja de Raquel. En la tarjeta. En la bolsa de tela y la libreta de anillas todavía cerradas, numeradas, esperando autorización.

No lo dijo.

Sergio sí miró las bolsas de la mesa de evidencias en la fotografía del acta, como si las tuviera delante.

—La bolsa de tela y la libreta no esperan mucho más.

—Con orden —dijo Gálvez.

—Con orden.

Inés cerró la funda.

—Entonces tenemos San Bernardo, una salida del nueve de agosto, anexo B retirado, Celia, Umbral Civil, Vallecas y una etiqueta Portales que puede apuntar a Monte Igueldo, 11.

—Y ningún cierre —dijo Gálvez.

—Ninguno —dijo Sergio.

Gálvez desbloqueó el móvil.

—Voy a llamar a Aranguren. Aranda, informe de avance sin conclusiones. Inés, oficios ampliados. Robles, imágenes certificadas y copia de trabajo. Vidal…

Nora esperó.

—Tú no vas a Monte Igueldo hoy.

—No iba a decirlo.

—Por eso lo digo yo.

Gálvez salió al pasillo con el móvil pegado a la oreja.

La puerta se cerró despacio.

Sergio se quedó mirando la pizarra. Inés ordenó las fundas. Robles numeró las imágenes con un cuidado casi religioso.

Nora miró la palabra de arriba.

ENTONCES.

No había dejado de ser una palabra.

Ahora tenía una ruta posible.

Capítulo 23 · Lavapiés, otra vez

A las nueve y diecisiete, la mesa del salón de Nora tenía menos riesgo que la Pecera solo porque Sergio estaba delante.

Subieron desde la calle con una funda negra. No eran originales. No eran copias para incorporar al procedimiento. Eran copias de trabajo, numeradas en la esquina inferior y registradas a nombre de Aranda hasta su devolución.

En la tapa, Robles había pegado una etiqueta blanca.

SAN BERNARDO / COPIA OPERATIVA.

Debajo, con letra de Gálvez:

BAJO CUSTODIA DE ARANDA.

—Esto no entra en mi casa como prueba —dijo Nora.

—No entra como prueba. Entra como copia de trabajo y sale conmigo.

—Eso suena a frase de Gálvez.

—Lo es casi entera.

En la tercera planta, una vecina abrió la puerta antes de que pasaran. Miró la funda, miró a Nora, miró a Sergio.

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Sergio.

Nora no contestó. Si contestaba, la mujer iba a preguntarle por Lola, por la lluvia, por el ascensor roto o por cualquier cosa pequeña que el mundo usaba para fingir que seguía entero.

Entraron en el piso.

El apartamento olía a café viejo, a papel y a una lavadora que Nora había puesto dos días antes y no había tendido. Sergio dejó la funda sobre la mesa del salón. Luego fue a la cocina, abrió la lavadora, sacó la ropa húmeda y la extendió sobre dos sillas.

—Eso no consta en cadena de custodia —dijo Nora.

—Esto sí podía contaminar algo.

Nora miró el reloj de su padre.

17:42.

No daba la hora. Daba una posición.

—Si vas a decirme que duerma, ahórratelo.

—No iba a decirte eso.

—¿Qué ibas a decirme?

—Que la ropa iba a oler mal.

Nora casi sonrió. No llegó.

Sergio volvió a la mesa, sacó una bolsa transparente vacía y escribió la hora, la dirección y su nombre. Después abrió la funda.

Cinco hojas. El índice de San Bernardo. La relación de anexos. La hoja de incidencias. La ampliación del anexo C. Una impresión de trabajo de la fotografía de Raquel, con el recorte de la carpeta del piano.

Nada original.

Nada que Nora pudiera llevarse a un juzgado.

—Yo escribo —dijo Sergio.

Nora lo miró.

—¿Perdona?

—Tú hablas. Yo escribo. Si algo sirve, lo firma Gálvez o lo firmo yo. Si no sirve, no sale de esta mesa.

—Mi letra no muerde.

—Para Aranguren, ahora mismo, sí.

Nora aceptó la frase. No porque le gustara. Porque era cierta.

Sergio cogió una hoja limpia y la dividió en tres columnas.

AGOSTO.

OCTUBRE.

AHORA.

—Robles preparó el mapa por orden mía —dijo—. Escala aproximada. No pericial.

—Bien.

—Que conste que alguien ha pedido algo a alguien antes de que el mapa aparezca justo cuando lo necesitamos.

—Estás aprendiendo.

—Me vigilan mucho.

Extendió el mapa de Puente de Vallecas de 1998 a la izquierda y la copia actual de Monte Igueldo a la derecha. Entre ambos dejó la hoja de columnas.

Sergio escribió en AGOSTO: San Bernardo. Salida no programada. Nueve de agosto. Itinerario B. Anexo B retirado. Inicial R.

En OCTUBRE: Foto de la esquina. Portal. Nora niña. Segunda capa.

En AHORA: Tres víctimas. VISTO / VISTO / NORA. Caja Raquel. Celia. Umbral Civil. Portales.

No escribió la M.

Nora tampoco la dijo.

—Agosto no es octubre —dijo Sergio.

—Ponlo arriba.

Él escribió la frase como regla, no como hipótesis.

AGOSTO NO ES OCTUBRE.

La tinta quedó demasiado negra en la hoja.

—Agosto es San Bernardo —dijo Nora—. El día del secuestro. Una salida no programada. Un anexo de menores retirado después.

Sergio escribió.

—Octubre es la foto de la esquina —continuó ella—. Otra capa. Otro momento. Otra intención.

—Y Portales.

Nora miró la impresión. La etiqueta sobre la carpeta seguía siendo mala, borrosa, casi una mancha. PORTALES se leía lo suficiente para molestar. MTE. IGUELDO, 11 se leía peor y pesaba más.

—Portales puede ser programa, ruta, carpeta o código —dijo.

—Eso no lo pongo como conclusión.

—No lo es.

Sergio escribió: PORTALES: lectura pendiente. No nombrar operación. No cerrar.

—¿Qué te dice? —preguntó.

Nora apoyó los codos en las rodillas. En la cocina, la nevera hizo un ruido bajo. El piso tenía sonidos propios. La madera del pasillo. La tubería del baño. El vecino del quinto arrastrando una silla siempre a la misma hora. Iván habría conocido el piso en dos noches.

No pensó en Iván.

Lo intentó, al menos.

—Me dice que hemos estado mirando edificios —dijo—. Residencias, consulta, centro, fundación. Y quizá el patrón sean entradas.

Sergio levantó la vista.

—Portales.

—No como dirección. Como paso. Un sitio donde una persona entra en un sistema y sale de otro antes de que el papel la alcance.

Sergio dejó el bolígrafo un segundo.

—Eso no entra en informe así.

—No.

—Pero se puede convertir.

—Si lo firma otro.

—Eso ya lo tenía pensado.

El móvil de Sergio vibró sobre la mesa.

Gálvez.

Sergio no puso el altavoz de inmediato.

—Aranda.

Escuchó. Miró a Nora una vez.

—Está conmigo. No está firmando nada. No está tocando originales. Sí. Lo sé.

Nora se quedó quieta.

Nora oyó solo ruido de voz. Sergio escribía en la libreta pequeña.

—Lo traslado yo —dijo él—. Sí. Vidal no firma. No entrevista. No va a Velázquez. No va a Monte Igueldo. Segovia solo si es personal, y eso lo digo yo.

Nora no se movió.

Sergio escuchó otra vez.

—Celia desde ya. Entendido. Protección discreta. Sin contacto. Inés lo manda por vía formal. Caja de Raquel con abogada. Portales pendiente. Sí.

Esperó.

—Mañana a las ocho. Buenas noches.

Colgó.

—Gálvez acaba de hablar con Aranguren —dijo Sergio.

—¿Y?

—Informe de avance mañana a las ocho. Lo firma él. Sin literatura. Sin flechas emocionales. Hechos y pendientes.

—Qué poco cariño por la cartografía.

—También quiere delimitación reforzada de tus funciones. Otra.

—Colecciono límites.

—No firmas nada. No entrevistas a Celia. No vas a Velázquez. No vas a Monte Igueldo. No llamas a Segovia por el caso ni conviertes a tu madre en archivo vivo.

Nora miró las columnas.

—Entendido.

—Celia Montoro: dos agentes de paisano desde ya. Uno en Moratalaz y otro en Velázquez. Protección discreta, sin contacto directo. Si sale, seguimiento. Si intenta salir de Madrid, Gálvez pide autorización inmediata.

—Bien.

—Inés confirma que Celia no consta como empleada de Valls Riera. No hay nómina, contrato laboral ni alta vinculada a la consulta. Servicios externos de gestión documental. Facturas trimestrales a través de una asesoría.

Nora miró la hoja de San Bernardo.

—Eso la pone dentro sin ponerla dentro.

—Lo escribo como hipótesis, no como conclusión.

Sergio escribió en AHORA: Celia. Protección discreta esta noche. Gestión documental externa. No entrevista directa.

—Caja de Raquel —continuó—. Autorización pedida para abrir bolsa de tela y libreta de anillas con abogada citada. Si entra mañana, por la tarde. Si no entra, se espera.

—La caja no puede esperar mucho.

—La cadena sí.

Nora aceptó eso también.

—Y Portales queda como etiqueta pendiente. No operación. No subgrupo. No carpeta formal.

—Robles va a sufrir.

—Ya ha sufrido. Preguntó si podía abrir carpeta técnica con ese nombre. Gálvez le dijo que fecha y número de diligencia. Robles contestó con un pulgar.

Sergio le enseñó la pantalla. El pulgar azul seguía allí, pequeño y absurdo.

—En Robles eso suele ser obediencia y protesta.

El piso quedó con el ruido de la calle. Una moto en la plaza. Una persiana que bajaba. Alguien llamó a un niño por su nombre y el niño no contestó.

Sergio leyó lo escrito.

—Esto es bueno.

—Es poco.

—Es bueno porque es poco.

—No tenemos anexo B. No tenemos R. No tenemos M. No tenemos originales de la etiqueta. No tenemos a Celia. No tenemos al hombre sin placa.

—Y por una vez lo sabemos antes de equivocarnos.

Nora miró la hoja de columnas.

—Si Portales era un programa interno, San Bernardo tuvo una ruta hacia Monte Igueldo antes de la foto.

—Sí.

—Si era una carpeta, alguien agrupó documentos de esa zona.

—Sí.

—Si era una etiqueta posterior, alguien quiso que la foto dijera lo que el anexo no decía.

—Sí.

Sergio cerró el bolígrafo.

—Tres condicionales. Ninguno firma.

—Lo sé.

Nora cogió una nota adhesiva blanca. Escribió PORTALES / MTE. IGUELDO, 11 y la dejó fuera de las tres columnas. Ni agosto. Ni octubre. Ni ahora. A un lado.

Una etiqueta sin casa.

Sergio aprobó el gesto con un movimiento mínimo de cabeza.

—Así.

—¿Así qué?

—Sin meterla donde todavía no cabe.

Nora separó también a Celia de Umbral Civil. Dos nombres distintos. Una línea fina entre ambos, no una flecha. La línea decía: comprobar función real.

—Entonces mañana no salimos a buscar una esquina —dijo Sergio—. Salimos a buscar quién puso ese nombre en una carpeta.

Nora dobló el mapa actual por la mitad.

No lo guardó. Solo lo dobló.

—Mañana necesitamos tres cosas —dijo Sergio—. Uno: San Bernardo. Dos: Umbral Civil. Tres: Celia viva y protegida hasta que pueda hablar por vía limpia.

—Celia va a callar.

—Es probable.

—O va a mentir.

—También.

—O va a decir que no recuerda.

—Eso no siempre es mentira.

Nora lo miró.

Sergio sostuvo la mirada.

No hablaba solo de Celia.

El móvil de Nora estaba al cinco por ciento. Lo enchufó junto al sofá. Al encenderse la pantalla, aparecieron dos notificaciones antiguas. Una de Berta, de media tarde, con una foto desenfocada de una receta de farmacia. Otra de Lola, enviada a las seis y veinte.

No vengas este fin de semana si estás con trabajo. Estoy bien.

Nora leyó el mensaje dos veces.

Lola no escribía así. Lola mandaba fotos de una planta, un recordatorio de Berta o una frase partida por la mitad. Estoy bien era una frase de alguien que sabía que podía no estarlo.

Sergio no se inclinó para verlo.

—Mi madre me ha escrito.

—¿Todo bien?

Nora no contestó.

—No la llamo por el caso —dijo.

—Lo sé.

—La llamo porque ese mensaje no es suyo.

Marcó el fijo de Segovia.

Un tono.

Dos.

Tres.

Cuatro.

A la quinta señal, entró el contestador viejo de Lola con la voz de Nora de hacía quince años, grabada una tarde en que su madre no quería aprender a hacerlo.

Ha llamado a casa de Lola. Deje el mensaje después de la señal.

Nora colgó antes de la señal.

—Puede estar dormida —dijo Sergio.

—Son las diez menos cuarto.

—Puede estar en la cocina. Puede no oír el fijo.

Nora llamó al móvil.

Apagado.

Llamó a Berta.

Comunicando.

Esperó quince segundos y volvió a marcar.

Comunicando otra vez.

Escribió un mensaje a Berta: Llámame en cuanto puedas. Es urgente, pero no es del caso.

Después escribió a Lola: Mamá, dime algo.

No hubo doble marca azul en ninguna de las dos pantallas.

—Dame un minuto —dijo Sergio.

Se apartó hasta la ventana y llamó desde su móvil. No dijo caso. No dijo San Bernardo. Pidió una comprobación de bienestar a Policía Local de Segovia con los datos de Lola y los de Berta. Dio su identificación, no la de Nora. Escuchó. Dio las gracias.

Volvió con la chaqueta en la mano.

—Una patrulla va hacia la casa. Diez minutos, quizá quince.

—Yo también.

—Voy contigo.

—No he dicho que vaya.

—Por eso voy contigo.

Nora miró las tres columnas abiertas sobre la mesa: AGOSTO, OCTUBRE, AHORA.

Después miró el teléfono.

El fijo no había devuelto la voz de Lola. El móvil de Berta, por segunda vez, comunicaba.

La casa de Segovia no sonaba.

Capítulo 24 · Segovia, segunda vez

A las diez y dos, Sergio cruzó Moncloa con la sirena apagada.

Nora iba en el asiento del copiloto, con el móvil en la mano y la pantalla negra. No lo guardaba. Tampoco lo encendía. Lo sostenía como se sostiene una puerta que puede abrirse sola.

La funda de San Bernardo se había quedado en Lavapiés.

Sergio la había cerrado, embolsado y dejado dentro del maletero de su coche, bajo su nombre. Antes de salir, había enviado a Gálvez una foto de la bolsa, la hora de cierre y una frase seca.

Copias de trabajo bajo custodia. Salimos a Segovia por comprobación familiar.

Gálvez había contestado medio minuto después.

No toques nada si hay escena.

Sergio no había enseñado el mensaje a Nora. Nora lo había leído de lado.

—Lo sé —dijo ella.

—No lo he dicho.

—Por eso.

El coche dejó atrás Plaza de España. Madrid se fue cerrando por detrás con sus luces y sus carriles. Nora volvió a llamar al fijo de Segovia.

Nada.

Después al móvil de Lola.

Apagado.

Berta.

Comunicando.

Esperó veinte segundos y volvió a intentarlo.

Comunicando otra vez.

Sergio no comentó la cuarta llamada. Condujo con las dos manos en el volante. No llevaba la placa visible. La tenía en el bolsillo interior, junto al móvil de servicio.

A las diez y dieciséis sonó su teléfono.

Número de Segovia.

Contestó en manos libres, pero no puso el altavoz hasta hablar primero.

—Aranda.

Escuchó.

—Sí. Soy yo. Dígame.

Nora giró la cabeza hacia él.

Sergio tocó la pantalla. La voz de un hombre llenó el coche, baja y con ruido de calle detrás.

—Inspector, soy el agente Ruiz, Policía Local de Segovia. Estamos en el domicilio de doña Lola. La señora está viva. Consciente. Algo desorientada. Está siendo atendida por sanitarios.

Nora cerró los dedos sobre el móvil.

—¿Berta? —preguntó Sergio.

—Aquí también. Fue ella quien llamó al 112. Por eso comunicaba su teléfono, dice. No ha resultado herida.

Nora soltó aire por la nariz. Poco. Lo justo para no quedarse sin él.

—¿Hay indicios de entrada? —preguntó Sergio.

El agente tardó un segundo.

—No forzada. Puerta principal cerrada sin llave. Patio abierto. La vecina refiere que ella no suele dejarlo abierto de noche.

—¿Han tocado algo?

—No lo imprescindible. Los sanitarios han tenido que mover una mesita. Había un papel sobre el regazo de la señora. Lo hemos fotografiado antes de retirarlo para que la exploraran.

Sergio no miró a Nora.

—¿Qué pone?

Ruido al otro lado. Una voz de fondo. Un perro ladró dos veces.

—Inspector, preferiría que lo viera su equipo.

—Dígalo.

El agente tragó saliva. Se oyó.

—NORA, NO PARES.

El coche siguió avanzando.

Las luces de la autovía parecían todas iguales.

—¿Con qué escrito? —preguntó Sergio.

—Bolígrafo azul. Letras grandes. Imprenta. Papel blanco, doblado una vez.

—Guárdenlo en funda limpia. Sin manipulación adicional. Anoten quién lo ha retirado, hora exacta y motivo sanitario. Nadie más entra en la estancia salvo personal médico y policía. Voy para allá con la inspectora Vidal.

—Entendido.

—Y agente Ruiz.

—Sí.

—La inspectora Vidal va como hija. Yo llevo la parte policial hasta que llegue Policía Judicial.

Hubo una pausa breve.

—Entendido, inspector.

Sergio colgó.

Nora no dijo nada.

A las diez y veintidós entraron en la A-6.

Tres kilómetros después, Sergio llamó a Gálvez.

No pidió permiso.

—Lola está viva —dijo cuando el comisario respondió—. Hay papel. NORA, NO PARES. Domicilio de Segovia. Policía Local en escena. Sanitarios dentro. Berta viva. Puerta de patio abierta, sin fuerza.

Escuchó.

—Sí. Voy con Vidal. Ella entra como hija si el médico lo permite. Yo preservo hasta que lo asuma Judicial de Segovia y lo coordines con el juzgado de guardia. Y llama a Aranguren tú, no ella.

Nora notó la última frase sin moverse.

Gálvez habló más tiempo. Sergio contestó poco.

—Lo sé. Lo sé. No. No va a preguntar por el caso. Si pregunta, la saco. Sí. Te llamo al llegar.

Colgó.

La autovía subía hacia la sierra. En los márgenes, los árboles eran manchas negras.

—Está viva —dijo Sergio.

—Ya lo he oído.

—Te lo digo igual.

Nora dejó el móvil boca abajo sobre la rodilla.

—No voy a entrar como inspectora.

—Bien.

—No voy a tocar el papel.

—Bien.

—No voy a preguntarle por Portales.

—Bien.

—Si digo que no voy a preguntarle por el hombre, miento.

Sergio la miró un segundo, solo uno.

—Entonces no lo digas.

Nora volvió la cara hacia la carretera.

A las once y veintiocho tomaron la salida de Segovia.

La ciudad apareció como aparecen las cosas conocidas cuando una llega tarde: más pequeña de lo que debería, más fría, con las calles vacías y las ventanas encendidas en sitios que Nora no sabía de memoria pero su cuerpo sí.

La casa de Lola tenía dos luces encendidas. La del recibidor y la del salón.

En la acera había una patrulla de Policía Local, una ambulancia y el coche de Berta mal aparcado, medio subido al bordillo. La puerta del jardín estaba abierta. La cadena colgaba sin romper.

Nora salió antes de que Sergio terminara de apagar el motor.

—Vidal.

Se detuvo.

No porque quisiera. Porque había aprendido a obedecer la voz de Sergio cuando sonaba así.

—Dame diez segundos.

Sergio bajó. Cerró el coche. Se acercó al agente que esperaba en la entrada con una libreta en la mano. Mostró la placa. Habló bajo.

Nora esperó en la acera.

La casa olía a romero mojado. El jardín de Lola tenía tres macetas junto a la puerta y una silla plegada contra la pared. Una de las macetas estaba caída. No rota. Caída. Tierra sobre las baldosas.

Berta salió al porche con una manta sobre los hombros. Tenía el pelo suelto, raro en ella, y el móvil en la mano como si todavía pudiera necesitarlo para sujetarse.

—Nora.

Nora subió los dos escalones.

Berta la abrazó sin pedir permiso. Nora la dejó. Dos segundos. Tres. Después se apartó.

—¿Dónde está?

—Dentro. Con los sanitarios. No tiene nada grave. Eso dicen. La tensión alta. Está asustada. Yo también.

—¿Qué ha pasado?

Berta negó con la cabeza antes de hablar.

—Vine porque me mandó un mensaje raro. A mí también. A las ocho y treinta y siete. Decía que mañana no hacía falta que pasara. Lola nunca me dice eso. Nunca. Había estado con ella hasta las seis menos diez. Me fui a casa. Volví porque no me cuadró. Pasé antes por la tienda, me encontré con Concha, tardé más, y cuando llegué la puerta no estaba con llave. La del patio estaba abierta. Entré y la encontré en el sillón.

—Berta —dijo Sergio desde detrás.

La voz no fue dura. Fue suficiente.

Berta cerró la boca.

Nora también.

—Perdón —dijo Berta.

—No pasa nada —dijo Sergio—. Luego lo cuenta por la vía correcta. Ahora solo salud.

Nora asintió. Le costó más de lo que quiso.

El agente Ruiz se acercó.

—El médico dice que puede entrar un familiar. Una sola persona. Dos minutos.

Sergio miró a Nora.

—Dos minutos. Nada de caso.

—Lo sé.

Entró.

La casa de Lola no estaba desordenada. Eso fue lo peor.

El paraguero en su sitio. La alfombra sin arrugar. La fotografía de Sara y Nora niñas sobre la cómoda del recibidor. El plato de llaves junto al teléfono. Un abrigo de Lola en el respaldo de una silla, como siempre que volvía de comprar y decidía que colgarlo podía esperar.

Todo parecía casa.

En el salón, Lola estaba sentada en el sillón de flores, con una manta gris sobre las piernas y un manguito de tensión todavía en el brazo. Un sanitario guardaba material en una mochila. Otro revisaba una hoja.

Lola llevaba el camisón azul y una rebeca beige. El pelo, aplastado por un lado. Los ojos abiertos, muy abiertos.

—Mamá.

Lola giró la cara.

Tardó en encontrarla.

—Nora.

La palabra salió pequeña.

Nora se arrodilló junto al sillón. No le cogió las manos hasta ver que el sanitario asentía. Entonces sí. Las dos. Estaban frías.

—Estoy aquí.

—No tenías que venir.

—Sí tenía.

—Te he escrito que estaba bien.

Nora contó hasta dos.

—Lo he visto.

Lola miró hacia la mesita. La mesita ya no estaba donde debía. La habían desplazado medio metro para que trabajaran los sanitarios. Encima, dentro de una funda transparente, estaba el papel.

Nora no lo leyó.

Ya lo había oído.

Leerlo allí habría sido otra cosa.

—Había un hombre —dijo Lola.

El sanitario levantó la vista.

Nora apretó un poco las manos de su madre y luego aflojó.

—Ahora no, mamá.

Lola frunció el ceño, como si esa prudencia le molestara.

—No me hizo daño.

—Ahora no.

—Dijo que venía de parte de Manuel.

Nora no se movió.

Sergio, desde la puerta, tampoco.

El sanitario miró al agente Ruiz.

Ruiz escribió una línea en su libreta sin preguntar nada.

Eso era suficiente por ahora.

—Mamá —dijo Nora—. Te va a ver un médico. Después descansarás. Luego, si tienes que contar algo, lo cuentas bien. Con alguien que pueda escribirlo como toca.

Lola la miró con una lucidez breve y feroz.

—No me trates como si no supiera.

Nora bajó la cabeza.

—No lo hago.

—Sí lo haces.

El manguito del tensiómetro resbaló un poco por el brazo de Lola. El sanitario lo recolocó sin intervenir en la conversación.

—Tengo miedo —dijo Lola.

La frase le bajó a las rodillas, no al pecho. Estaba arrodillada y el suelo era duro. Eso ayudaba. El dolor concreto siempre ayudaba.

—Lo sé.

—Pero no por mí.

—Mamá.

—No pares.

Sergio dio un paso.

—Lola —dijo Nora, antes de que él llegara—. Escúchame. No vamos a hablar de eso ahora.

—Lo ponía el papel.

—Por eso mismo.

Lola se quedó quieta.

Después retiró una mano de las de Nora y le tocó la mejilla con dos dedos. Hacía años que no hacía ese gesto. O quizá lo hacía y Nora no se dejaba.

—Tienes la cara de tu padre cuando mentía para protegerme.

Nora cerró la mano vacía.

—Eso tampoco lo vamos a hablar ahora.

—Pues no lo hables.

El sanitario se incorporó.

—Nos gustaría trasladarla para observación. No parece haber golpe ni intoxicación evidente, pero con la edad y el susto conviene. Tensión alta. Saturación bien. Pupilas normales. La señora está orientada a ratos.

—¿A qué hospital? —preguntó Sergio.

—Complejo Asistencial de Segovia.

—Vamos detrás —dijo Nora.

—No —dijo Sergio.

Nora se levantó despacio.

—¿Cómo que no?

—Tú vas con tu madre en la ambulancia si el sanitario lo permite. Yo me quedo con la escena hasta que llegue Judicial. Luego voy al hospital.

Nora miró el salón.

La funda transparente sobre la mesita.

La manta.

El sillón.

La taza de Lola en la mesa auxiliar, con una marca de carmín en el borde. Otra taza, sin carmín, junto a la ventana. No debería estar allí. Lola no ponía tazas junto a la ventana. Decía que los cercos en la madera eran para gente sin educación.

Nora apartó la vista antes de hablar.

Sergio ya la había visto.

—Ruiz —dijo él—. Taza junto a la ventana. Que se fotografíe antes de moverla y que vaya como indicio separado. Sin prisa.

—Entendido.

Nora salió del salón sin tocar nada.

En el recibidor, el agente Ruiz hablaba por teléfono con alguien de guardia. Berta estaba sentada en el primer peldaño de la escalera, con la manta aún encima.

Nora se acercó a ella.

—Gracias por venir.

—Si tardo más…

—No.

—Nora.

—No.

Berta obedeció. También estaba demasiado cansada para discutir.

Los sanitarios prepararon a Lola para moverla. Lola protestó por la manta, por las zapatillas y por el bolso. Protestar era bueno. Protestar ocupaba aire.

Sergio salió al porche para hablar con Gálvez.

Nora se quedó junto a la puerta del salón, sin entrar. Desde allí veía solo una parte de la mesita. La funda transparente. Las letras azules.

NORA, NO PARES.

No era para Lola.

No del todo.

A las doce y ocho sacaron a Lola en la silla de traslado. Nora caminó a su lado hasta la ambulancia. Lola le sostuvo la muñeca con una fuerza pequeña.

—No era Manuel —dijo.

Nora se inclinó.

—Lo sé.

—Pero sabía decirlo.

Nora no contestó.

Lola cerró los ojos.

—Eso es peor.

La ambulancia abrió la puerta trasera. El interior olía a plástico limpio y a metal.

Sergio llegó hasta Nora antes de que subiera.

—Vidal.

—Dime.

—Tu madre está viva.

—Sí.

—Eso es lo primero.

Nora lo miró.

Sergio no añadió nada.

Porque lo segundo estaba dentro de la casa, dentro de una funda transparente, escrito en azul.

Y ya había llegado a Segovia antes que ellos.

Capítulo 25 · Sergio, otra vez

El Complejo Asistencial de Segovia a las doce y veintidós de la noche tenía la luz de los lugares donde nadie duerme de verdad.

Nora entró detrás de la camilla sin enseñar placa.

Eso fue lo primero.

La pistola y la placa habían quedado en el coche de Sergio, cerradas en la caja portátil antes de subir a la ambulancia. Lo había hecho sin discutir. Eso fue lo segundo.

En urgencias se quitó la chaqueta y la dejó doblada sobre el respaldo de una silla de plástico, con el móvil y las llaves dentro de un bolsillo. Nada más. Respondió a las preguntas de admisión con la voz de una hija que sabía los datos. Nombre completo. Edad. Medicación habitual. Alergias conocidas. Teléfono de contacto.

Cuando la administrativa le preguntó parentesco, Nora tardó medio segundo.

—Hija.

La palabra salió más rara que inspectora.

Lola protestó cuando la pasaron a una cama de observación. Protestó por la bata abierta por detrás, por el frío, por el oxímetro en el dedo y por una enfermera que le llamó Dolores sin pedir permiso. La enfermera se disculpó. Lola dijo que no pasaba nada y luego volvió a quejarse del oxímetro.

Nora se quedó de pie junto a la cama.

No preguntó por el hombre.

No preguntó por Manuel.

No preguntó por la frase.

Mantuvo las manos visibles, apoyadas en la barandilla metálica. La barandilla estaba fría. Eso ayudaba.

El médico de guardia era joven, con ojeras de turno largo y una letra imposible. Exploró a Lola con una paciencia correcta. Pupilas. Tensión. Auscultación. Fuerza en manos. Orientación.

—¿Sabe dónde está?

Lola miró a Nora.

—En un hospital donde me han traído contra mi voluntad.

—Bien —dijo el médico—. ¿Qué día es?

—El día en que todo el mundo cree que soy tonta.

El médico anotó.

—Eso también orienta bastante.

Nora bajó la mirada. El gesto le salvó la cara.

—No hay signos neurológicos focales, de momento —dijo él después, ya en el pasillo—. La tensión está alta, pero encaja con el susto. Vamos a hacer analítica, electro, control toxicológico básico y observación. Si todo queda limpio, mañana valoramos alta.

—¿Puede quedarse alguien con ella?

—Una persona. Sin molestar. Sin interrogar.

Nora levantó la vista.

El médico había dicho la palabra sin saber lo que estaba diciendo.

—Sin interrogar —repitió Nora.

—Es una paciente, no una declaración.

—Lo sé.

—Bien. A veces las familias no lo saben.

Nora volvió a la cama.

Lola tenía los ojos cerrados. No dormía. Nora lo sabía por la forma en que movía un dedo contra la sábana. Uno. Dos. Tres. Pausa. Uno. Dos. Tres. Una cuenta antigua. Manuel había contado así cuando pensaba. Nora también.

La enfermera dejó una manta más sobre los pies de Lola y salió.

—No le preguntes —dijo Lola, sin abrir los ojos.

Nora se sentó.

—No voy a preguntarte.

—Quieres.

—Sí.

—Eso no es lo mismo.

—No.

Lola abrió los ojos.

—Qué cansada estás.

—Tú más.

—Yo estoy vieja. Es distinto. Lo mío tiene papeles.

Nora se fijó en la vía en el dorso de la mano de su madre. La piel fina. La cinta blanca. El esparadrapo con una arruga mínima. Le dieron ganas de despegarlo y volverlo a poner bien. No lo hizo.

—Sergio se ha quedado en casa —dijo.

—Bien.

—Va a venir cuando pueda.

—Sergio vendrá cuando pueda.

Nora no contestó.

Lola volvió la cabeza hacia la pared. En la pared había una televisión apagada, un dispensador de gel y un cartel sobre lavado de manos. Cinco pasos entre la cama y la puerta. Una cortina gris a medio correr. Otra paciente al otro lado, dormida o fingiendo.

—Me dijo una cosa —dijo Lola.

Nora dejó la espalda más recta.

—Mamá.

—No voy a declarar. Voy a hablar con mi hija.

—Ahora no tienes que hablar conmigo de nada.

—Entonces escucha y no uses.

Nora se quedó quieta.

Lola tardó. El cansancio le llegaba por oleadas pequeñas.

—No me llamó Dolores.

Nora no habló.

—No hablo de la enfermera —dijo Lola.

Nora apoyó una mano sobre la barandilla, no sobre la sábana.

Lola tragó saliva.

—Me llamó Lola.

La otra paciente, al otro lado de la cortina, siguió inmóvil.

—Eso no lo apunta nadie esta noche —dijo Nora.

—Me da igual quién lo apunte.

—A mí no.

Lola cerró los ojos otra vez.

—Tu padre decía que el nombre de casa abre antes que el de los papeles.

Nora apretó la barandilla.

—¿Eso lo dijo él?

—Tu padre decía muchas cosas. Algunas eran suyas. Otras no.

—Mamá.

—Ya está. No digo más.

Nora no sabía si agradecérselo o pedirle que siguiera. Eligió quedarse sentada.

A las doce y cuarenta y seis de la noche, Lola se durmió.

Primero dejó de protestar con el dedo. Después la boca perdió tensión. Después el pitido suave del monitor fue el único ritmo suyo que quedaba en la habitación.

Nora esperó diez minutos antes de levantarse.

En el pasillo, compró un café de máquina. La máquina tardó demasiado y echó azúcar aunque Nora había pulsado sin azúcar. Lo tiró entero. Compró otro. También salió dulce.

Se lo bebió.

El azúcar le dejó una película mala en la boca.

Sergio apareció a la una y doce.

No entró en la habitación. Se quedó a dos metros, con el abrigo oscuro, el pelo mojado por una lluvia fina y una carpeta azul fina bajo el brazo. No era expediente. Era la delimitación y dos hojas de coordinación. Nada de piezas. Nada de copias de la escena.

—¿Está dormida?

—Sí.

—¿Tú?

Nora lo miró.

—Qué pregunta tan mala.

—Estoy cansado.

—Ya.

Sergio señaló con la cabeza el pasillo lateral.

—Dos minutos.

Caminaron hasta una zona de máquinas cerrada al público. Había tres sillas, una fuente de agua y un panel con carteles de donación de sangre. Sergio dejó la carpeta sobre sus rodillas cuando se sentó. No la abrió.

—Gálvez ha coordinado la escena con Judicial de Segovia —dijo—. Policía Local queda como primer interviniente. Científica de Madrid sube mañana a primera hora para refuerzo, con autorización del juzgado de guardia. La taza, el papel, la funda y las muestras de acceso al patio están en cadena. Tú constas solo como familiar acompañante.

—Bien.

—Aranguren ya lo sabe.

—Qué rápido.

—Gálvez la llamó antes de que ella llamara a Gálvez. Por una vez, estrategia.

—¿Y?

—Quiere delimitación actualizada mañana a las nueve. La firmamos Gálvez y yo. A ti te la notifican cuando esté cursada. Esta noche no la peleas.

Nora sostuvo el vaso de café vacío. No recordaba haberlo traído desde la máquina.

—La peleo ahora.

—No.

—Sergio.

—No. Ahora eres hija. Mañana, cuando duerma tu madre y Gálvez tenga la casa, peleas lo que quieras. Esta noche no.

Nora bajó la vista a la carpeta azul.

—¿La segunda taza?

—Está en cadena como indicio separado. No necesito contarte el informe en un pasillo.

—Eso lo decido yo.

—Hoy no.

La frase quedó entre los dos.

Sergio no la retiró.

Nora dejó el vaso en el asiento de una silla. Luego lo cogió otra vez. Luego lo tiró a la papelera.

—No me hables como si fuera a romper una escena por no saber controlarme.

—No lo hago.

—Sí lo haces.

—Te hablo como alguien que ha visto tu cara en esa casa.

Nora se quedó sin réplica. No porque no tuviera una. Porque todas eran mentira.

Sergio bajó la voz.

—Vidal. Tu madre está viva. La escena está preservada. Celia tiene vigilancia desde esta noche. Raquel no mueve la caja sin abogada. Gálvez está haciendo su trabajo. Esta noche no ganas nada volviendo a ser policía en un pasillo de urgencias.

Nora apoyó una mano en la fuente. El metal estaba húmedo.

—Ha entrado en casa de mi madre.

—Sí.

—Ha usado a mi padre para entrar.

—Sí.

—Ha sabido cómo decirlo.

—Sí.

—Y yo no estaba.

Sergio tardó en contestar.

—No.

Aquello sí la tocó.

No el sí. No el caso. El no.

—No sé cómo dejar de ser policía sin dejar de ser hija —dijo.

—No tienes que saberlo esta noche.

—Siempre es esta noche.

—No.

Nora lo miró.

—¿Desde cuándo?

—Desde ahora.

Una celadora cruzó empujando una silla de ruedas sin paciente. Las ruedas sonaron mal en una baldosa.

Sergio no le pidió a Nora que se sentara. Eso fue lo que hizo que ella acabara sentándose.

No a su lado. En la silla de la pared de enfrente.

—Te voy a decir cómo va a ser la noche —dijo Sergio—. Tú vuelves con Lola. Yo me quedo en el pasillo. Si el médico sale, estoy. Si Gálvez llama, contesto yo. Si tu madre despierta y quiere agua, se la das tú. Si dice algo del hombre, no preguntas. Si insiste, llamas a la enfermera o al médico para que conste como manifestación espontánea. No hay libreta. No hay grabadora. No hay atajos.

Nora bajó la vista a sus manos.

Tenía una marca roja en la muñeca donde Lola la había sujetado en la ambulancia.

—¿Y si me pide que no pare?

—Le dices que no vas a parar. Eso no es una diligencia.

Nora levantó la vista.

Sergio tenía los codos apoyados en las rodillas y las manos juntas. La carpeta azul seguía cerrada. En otra vida, habría abierto la carpeta. Habría puesto el caso entre ellos para que los dos cupieran mejor.

Esa noche no.

—¿Te ha dicho algo Berta? —preguntó Nora.

—Solo lo básico. Estuvo con Lola hasta las seis menos diez. A las seis y veinte salió el mensaje a tu móvil desde el teléfono de Lola. A las ocho y treinta y siete salió otro para Berta. Después el terminal se apagó. Berta fue a la casa y llamó a Policía Local antes de llamarte. Por eso comunicaba. Gálvez ha pedido trazas al operador y registro de desbloqueo, si lo hay.

Nora cerró los ojos un momento. No para descansar. Para colocar la pieza.

—Él hizo que ella mandara «todo bien».

—O ella lo mandó para ganar tiempo.

Nora abrió los ojos.

Sergio no añadió hipótesis. Mejor así.

—No lo sabemos —dijo ella.

—No.

—Y no se lo voy a preguntar esta noche.

—No.

Nora asintió. Una vez.

A la una y treinta y ocho, el móvil de Sergio vibró. Miró la pantalla.

—Gálvez.

Contestó de pie.

—Aranda.

Escuchó. Caminó tres pasos hasta la pared. Nora no oyó la voz al otro lado, solo los huecos.

—Sí. … No. Vidal está con la madre. … No entra en escena. … Mañana. … Díselo así a Aranguren: familiar acompañante, excluida de diligencias. … La segunda taza va como indicio separado. … El papel no se incorpora a ninguna conversación con ella.

Sergio buscó a Nora al decirlo.

Nora no protestó.

Él siguió escuchando.

—Celia. … Bien. Dos agentes ya, hasta relevo. Sin contacto. … Raquel, mañana a las diez, con abogada. … Sí. La bolsa y la libreta. … No, no me gusta tampoco. … Ya.

Colgó.

—Mañana abren lo que quedaba de la caja —dijo.

—Sin mí.

—Sin ti al principio.

—Sergio.

—Vidal, tu madre está en observación. Si por la mañana está estable y tú quieres ir, Gálvez decidirá si puedes estar en sala técnica sin tocar nada. Yo no voy a prometerte lo que no puedo sostener.

Nora se levantó. Dio dos pasos hacia la habitación de Lola y se detuvo.

—Estoy enfadada con un hombre que lleva doce años muerto.

—Lo sé.

—Y con otro que acaba de entrar en casa de mi madre.

—También.

—Y contigo porque estás aquí.

—Eso es nuevo.

—No.

Sergio la miró.

Nora no supo si la frase se había ido de su boca o de una parte más antigua.

—No es nuevo —dijo.

Sergio guardó el móvil.

—Entonces me quedo igual.

Lola se movió dentro de la habitación. Un sonido pequeño. Sábana, barandilla, un vaso contra plástico.

Nora fue hacia la puerta.

Sergio la siguió hasta el umbral, pero no entró.

Lola tenía los ojos abiertos.

—¿Se ha ido? —preguntó.

Nora se acercó.

—¿Quién?

Lola frunció el ceño.

—Sergio.

—Está fuera.

—Dile que entre.

Nora salió al pasillo y llamó a la enfermera.

—Un minuto —dijo.

La enfermera miró a Lola, luego a Sergio.

—Un minuto.

Sergio entró con cuidado, como se entra en una casa ajena. Nora se quedó en el umbral, fuera de la habitación.

—Lola.

—Tú no eres médico.

—No.

—Bien. Los médicos preguntan demasiado.

—Yo puedo preguntar poco.

Lola lo observó con una atención cansada.

—No la dejes salir sola esta noche.

Sergio miró primero a Nora. Luego a Lola.

—Esta noche no.

—No he dicho que solo esta noche.

Sergio no sonrió.

—Lo sé.

Lola pareció satisfecha. Cerró los ojos.

—Ahora sí.

Volvió a dormirse casi al instante.

Sergio salió antes de que la enfermera tuviera que recordarle el minuto.

A las dos y cinco, arrastró una silla hasta la puerta de observación. Se sentó. La carpeta azul quedó cerrada sobre sus rodillas.

Nora volvió a la silla junto a la cama.

Lola dormía con la boca un poco abierta. Más vieja que por la mañana. Más viva también.

Nora le acomodó la manta sin tocar la vía.

No preguntó nada.

No escribió nada.

No fue a ningún sitio.

Sergio, al otro lado de la puerta, tampoco.

Capítulo 26 · La bolsa de tela

A las diez y once, la bolsa de tela ocupó el centro de la mesa como si hubiera esperado mejor que todos.

Nora la veía desde la sala técnica.

No desde la pared de la sala de evidencias. Esta vez no. Gálvez había sido claro a las nueve y cuarenta, cuando Sergio le pasó el alta provisional de la mañana y el parte de observación de Lola.

—Tu madre está estable. Tú no.

—Eso no es un criterio médico.

—Es un criterio mío.

La había sentado detrás del cristal, con una pantalla, audio cerrado por línea interna y una silla que no daba al pasillo. Nora no llevaba guantes. No llevaba bolígrafo. No llevaba nada encima salvo el móvil apagado y la sensación del plástico del hospital en los dedos.

Berta se había quedado en Segovia. Lola dormía. La enfermera había prometido llamar si despertaba agitada o si volvía a hablar del hombre.

Prometer, en un hospital, quería decir lo mismo que en una comisaría: hacer lo posible sin mentir.

En la sala de evidencias estaban Gálvez, Sergio, Inés, Robles, el técnico de Científica, Raquel y Laura, la abogada. La caja azul de Elvira no estaba sobre la mesa. Solo las piezas cuatro y cinco, cada una dentro de su funda numerada.

La cámara fija grababa desde la esquina.

—Apertura complementaria de piezas cuatro y cinco —dijo Inés, leyendo al acta—. Procedencia: caja entregada voluntariamente por Raquel Solé. Acta inicial, fecha y hora constan. Presentes: comisario Gálvez, inspector Aranda, agente judicial Inés Fuentes, técnico de Científica, Robles en apoyo de imagen, Raquel Solé y su letrada.

Laura levantó la vista.

—Y la inspectora Vidal.

Gálvez no miró al cristal.

—La inspectora Vidal no está en la sala.

—Pero está mirando.

—También mira la cámara. No firma ninguna de las dos.

Laura cerró la boca. No porque estuviera convencida. Porque sabía contar.

Raquel tenía peor cara que la vez anterior. Ojeras nuevas, chaqueta distinta, las mismas manos escondidas. Había traído una bolsa de farmacia con caramelos de menta y un botellín de agua. No había abierto ninguna de las dos cosas.

El técnico colocó la funda de la pieza cuatro en el centro de la mesa.

—Bolsa de tela. Algodón crudo. Cierre de cordón. Sin etiqueta exterior visible. Medidas aproximadas: veintidós por diecisiete centímetros. Peso en funda: 186 gramos.

Robles fotografió la pantalla del peso y después la bolsa desde arriba. No tocó nada.

—Se extrae de la funda —dijo el técnico.

El plástico hizo un ruido pequeño.

Nora oyó ese ruido con más claridad que las voces. Desde Segovia, los sonidos de las fundas se le habían quedado en el cuerpo. Funda del papel. Funda de la taza. Funda de una casa que había dejado de ser solo casa.

Sergio estaba de pie a la derecha de la mesa, con las manos visibles. No buscó el cristal. Eso fue una forma de cuidado.

El técnico fotografió el nudo antes de deshacerlo. Después lo abrió con una varilla de madera y volcó el contenido sobre una lámina limpia.

No hubo mucho.

Un pañuelo blanco doblado en cuatro.

Un aro de llaves con etiquetas de cartulina.

Un papel fino, casi transparente, doblado alrededor de una cosa plana.

Y una tira de tela azul con dos botones cosidos.

Nadie habló durante seis segundos.

Inés los contó. Nora también.

El técnico empezó por el pañuelo. Lo abrió solo lo justo para fotografiar los pliegues. Blanco antiguo. Algodón fino. Una de las esquinas estaba recortada con tijera, no rasgada. El corte había mordido el lugar donde deberían haber estado las iniciales.

Lena habría dicho algo.

Lena no estaba allí.

Gálvez sí.

—Embalaje textil separado. Comparativa solo si Forense la pide y con nota clara de procedencia antigua.

—Consta —dijo Inés.

Laura se inclinó.

—¿Eso implica a mi clienta?

—Eso implica que hay un pañuelo viejo en una bolsa vieja —dijo Sergio—. Nada más.

Raquel cerró los ojos. Los abrió enseguida, como si cerrar los ojos delante de policías fuera entregar algo.

El técnico pasó al aro de llaves.

Eran cuatro llaves y una etiqueta sin llave.

La primera, pequeña, de latón oscuro, llevaba una cartulina escrita a mano: S.B. archivo.

La segunda tenía una etiqueta más reciente, de plástico blanco, con letras negras de rotulador: VEL. 4.

La tercera era más larga, con dientes gastados. La etiqueta estaba partida por un lado. Aun así se leía: MTE. I. 11.

La cuarta no tenía etiqueta.

La quinta etiqueta colgaba vacía del aro, sujeta por un alambre fino.

Una sola letra.

M.

Nora se acercó a la pantalla sin tocarla.

El cristal no devolvió su reflejo. Devolvía la sala. Gálvez, el aro, la M sola, el hueco donde debía haber una llave.

—No se prueba ninguna llave en ninguna cerradura sin autorización judicial específica —dijo Gálvez.

—Ya lo estaba escribiendo —dijo Inés.

—Escríbelo más grande.

Inés escribió sin protestar.

Sergio miró la etiqueta M. Luego miró la de Monte Igueldo. Después dejó de mirar las dos.

—La etiqueta M no identifica a nadie —dijo.

—Ni a nada —añadió Laura.

—Exacto —dijo Gálvez.

La abogada no había querido ayudarlo, pero ya lo había hecho.

El técnico fotografió cada llave por separado y las dejó en una bandeja numerada. Después abrió el papel fino.

Dentro había un negativo fotográfico, una sola tira de tres fotogramas. No se veía nada a simple vista salvo sombras verticales y un rectángulo claro.

Robles se enderezó.

—Eso sí necesito digitalizarlo en laboratorio.

—Sin inventar contraste en sala —dijo Gálvez.

—Sin inventar nada.

—Bien.

La tira de tela azul quedó para el final. No era una cinta. Era un trozo de uniforme. Dos botones azules, hilo negro, el borde cortado con prisa.

Raquel se llevó una mano a la boca.

—Eso era de mi tía.

Gálvez la miró.

—¿Seguro?

—Tenía una bata azul en San Bernardo. La guardó años. Yo la vi de pequeña. Mi madre quería tirarla y ella dijo que no. Que algunas telas no se tiraban hasta que alguien las reconociera.

Laura tocó el brazo de Raquel.

—No tienes que añadir más.

—Lo sé.

Raquel bajó la mano.

—Pero eso sí lo sé.

Inés anotó la manifestación. Sin adornarla.

Nora volvió a sentarse.

La bolsa no había dado nombres. Había dado accesos. Y una tela que Elvira había guardado como si la tela pudiera testificar mejor que ella.

Gálvez levantó la vista hacia la cámara, no hacia el cristal.

—Pieza cinco.

La libreta de anillas era más pequeña de lo que parecía dentro de la caja. Tapas de plástico marrón, esquinas mordidas, cierre metálico oxidado. El técnico fotografió el exterior, el canto, las anillas, el lomo. Después abrió.

La primera página no tenía diario.

Tenía una tabla.

Cinco columnas hechas con regla: fecha, llave, retirada por, devuelta, observación.

Inés dejó de teclear un instante.

—No es una libreta personal.

—Es un registro —dijo Sergio.

—Eso lo digo yo en acta —dijo Gálvez.

Sergio asintió.

El técnico pasó las primeras páginas con pinzas. Junio de 1998. Julio de 1998. Entradas pequeñas, casi todas administrativas: almacén, despacho, archivo, aula dos. Iniciales, no nombres completos. La mayoría de llaves devueltas el mismo día.

Agosto empezaba en una página nueva.

Arriba, en mayúsculas, una palabra.

PORTALES.

Debajo, no había definición.

Había llaves.

El técnico no leyó en voz alta. Acercó la libreta a la cámara de mesa y la imagen saltó a la pantalla de la sala técnica.

Nora leyó desde el otro lado.

5 agosto 1998. S.B. archivo. C.M. Devuelta. Inventario.

7 agosto 1998. VEL. 4. C.M. Devuelta. Consulta externa.

9 agosto 1998. MTE. I. 11. R. No consta devolución. Salida B.

10 agosto 1998. M. —. No consta. Revisar con E.

16 agosto 1998. S.B. archivo. E.S. Devuelta. Copia relación sin menores.

La página siguiente había sido arrancada.

No cortada. Arrancada. Quedaban los agujeros rotos alrededor de las anillas.

Gálvez apoyó los nudillos en la mesa.

—Fotografía de rotura. No manipular el resto.

El técnico obedeció.

Laura miró a Raquel.

Raquel no entendía todas las iniciales, pero sí entendía la palabra salida. Entendía la ausencia de devolución. Entendía que su tía había guardado un registro que nadie de San Bernardo había entregado cuando se pidió el índice.

—Mi tía no robaba —dijo.

La frase salió seca. No como defensa legal. Como defensa de infancia.

Sergio la miró con cuidado.

—A veces una persona guarda lo que otro sistema iba a perder.

—Eso no es una respuesta.

—No.

—Pero es mejor que robar.

—También.

Gálvez no interrumpió. Esperó un segundo más y volvió al acta.

—La página de agosto queda incorporada como línea documental. No como identificación plena. C.M., R., M. y E.S. son iniciales hasta contraste. Portales queda como encabezado de registro, no como programa cerrado.

—Consta —dijo Inés.

La voz de Gálvez entró en la sala técnica por el altavoz.

—Vidal.

Nora levantó la cabeza.

Sergio sí miró el cristal esta vez.

—Memoria operativa. No instrucción. ¿La abreviatura MTE. I. 11 coincide con la etiqueta fotográfica de San Bernardo?

Nora no tocó la mesa que tenía delante. No necesitaba.

—Coincide en forma con MTE. IGUELDO, 11. No prueba que sea la misma mano ni la misma etiqueta.

—Bien.

Gálvez volvió a la sala.

—Eso se incorpora así.

Inés lo escribió casi literal.

Robles se acercó a la pantalla de imagen.

—Puedo comparar grafía de etiquetas con fotografía y libreta, pero solo como informe técnico de imagen. No pericial caligráfica.

—Hazlo —dijo Gálvez—. Y escribe la limitación en la primera línea.

—Me emociona que ya no tenga que recordarlo.

—No te acostumbres.

El humor no llegó a cuajar.

La libreta siguió dando poco. Septiembre: archivo. Octubre: dos llaves sin uso. Noviembre: nada. Después, páginas en blanco. Al final, una hoja suelta encajada en la contraportada.

El técnico la sacó con pinzas.

Era una nota de Elvira.

No tenía fecha.

Solo tres líneas.

Si preguntan por la caja, no darla sola.

Si preguntan por Portales, falta M.

Si preguntan por los niños, ya es tarde.

Raquel empezó a llorar sin ruido.

Laura le puso una mano en la espalda.

Nadie dijo que lo sentía. En una sala de evidencias, esa frase suele ocupar el lugar de otra cosa y no sirve para ninguna de las dos.

Nora leyó la nota dos veces.

Falta M.

Podía ser nombre. Podía ser llave. Podía ser persona. Podía ser las tres cosas a la vez. Eso era lo que hacían las iniciales cuando alguien las dejaba vivir demasiado tiempo.

Gálvez cerró el acta preliminar sin cerrarla del todo.

—Hasta aquí. Se precinta cada pieza. Se pide autorización para contraste de llaves, negativo y textil. Oficio a San Bernardo por registro de llaves y personal con iniciales. Oficio a Velázquez por titularidad histórica del cuarto. Oficio a propiedad de Monte Igueldo, 11, solo por antecedentes registrales. Nadie prueba una llave. Nadie va a un portal.

—¿Y Celia? —preguntó Sergio.

Gálvez miró a Inés.

—Vía limpia. Protección hasta entrevista formal. Nada de visitas creativas.

Inés ya estaba escribiendo.

Raquel se secó la cara con la manga.

—¿Mi tía sabía que alguien iba a abrirlo?

Gálvez tardó en responder.

—Su tía sabía que alguien podía preguntar.

—No es lo mismo.

—No.

Raquel miró la libreta, ya dentro de la funda.

—Ella decía que los niños aprendían a no molestar.

Nora oyó la frase otra vez. La oyó desde la sala técnica, desde Segovia, desde la habitación 207 de Iván, desde todos los sitios donde alguien había aprendido a esperar a que el daño terminara para llamar.

Gálvez no volvió a pedirle memoria.

No hacía falta.

A las once y dos, el técnico apagó la cámara. La luz roja desapareció.

En la pantalla de Nora quedó congelada la última imagen antes de cortarse: la etiqueta vacía con la letra M, el aro de metal abierto y las cuatro llaves a un lado.

Nora no había encontrado M.

Nadie la había encontrado.

Lo que tenían era peor.

El sitio exacto donde faltaba.

Capítulo 27 · Una puerta

A las doce y dieciséis, el negativo dejó de parecer una tira negra y empezó a comportarse como una puerta.

Robles apagó una de las luces de la Pecera sin pedir permiso. Nadie protestó. Había extendido sobre la mesa tres copias de trabajo, un informe técnico preliminar y una hoja con una sola frase en la parte superior.

No se realiza identificación facial ni pericial caligráfica.

La había puesto en negrita.

—Para que Gálvez no me quiera matar antes de comer —dijo.

—No prometas cosas que no dependen de mí —respondió Gálvez.

La frase no hizo reír. Tampoco lo necesitaba.

Nora estaba sentada al fondo, junto a la pared. No llevaba cuaderno. Gálvez le había dejado entrar porque el negativo ya estaba digitalizado y porque el informe de Robles no era una pieza, sino una copia de trabajo incorporada a expediente por Inés. La diferencia era pequeña. En aquel edificio, las diferencias pequeñas empezaban a ser las únicas que mantenían los casos vivos.

Sergio estaba de pie junto a la pantalla. Inés, al lado de la impresora, con el acta complementaria abierta. Gálvez ocupaba la cabecera de la mesa sin sentarse.

El primer fotograma apareció en la pared.

No era una cara.

Era un armario metálico abierto. Mala luz, grano viejo, tres hileras de ganchos y etiquetas de cartulina. En dos se leían letras con dificultad. S.B. archivo. Aula dos. Debajo, una tira blanca más ancha que las demás, escrita en mayúsculas.

PORTALES.

Robles no amplió más.

—Fotograma uno. Imagen de armario de llaves. No puedo determinar ubicación por sí sola. Las etiquetas coinciden en forma con las de la pieza cuatro, no en identidad pericial.

—Bien —dijo Gálvez.

—Me estoy volviendo aburrido.

—Eso también es bien.

Inés escribió sin levantar la cabeza.

El segundo fotograma era exterior. Un portal. Fachada oscura, cristal estrecho, número once a la derecha de la entrada. La placa de la calle quedaba cortada. Solo se veía el final: …IGUELDO.

Nora miró la imagen sin moverse.

No necesitaba que nadie dijera la calle.

Sergio tampoco.

Robles pasó el puntero por el borde inferior.

—No hay fecha en el negativo. No hay personas identificables. El número once es legible. El tramo de placa de calle permite lectura parcial compatible con Monte Igueldo, pero no concluyente sin cotejo físico o archivo municipal.

Gálvez asintió una vez.

—Compatible no es prueba.

—Lo he escrito así.

—Escríbelo dos veces.

Robles lo miró.

—Tienes una fe preciosa en la repetición.

—Tengo una fiscal.

El tercer fotograma tardó más en aparecer. Robles limpió la imagen, no con filtros nuevos, sino con una versión de exposición básica. Lo explicó antes de tocar nada. Después enseñó el resultado.

Un pasillo interior. Suelo de terrazo. Una pared clara. Al fondo, una puerta cerrada. En la parte alta, un cuatro de metal. En la madera se apreciaba la sombra rectangular de una placa que ya no estaba.

Nada más.

Una puerta.

El cuerpo le pidió levantarse. Nora no lo hizo.

Sergio giró la cara hacia ella solo lo suficiente para comprobar que seguía sentada. Luego volvió a la pantalla.

—¿Velázquez? —preguntó Inés.

Robles negó con la cabeza.

—No lo puedo decir por imagen. Solo puedo decir que la etiqueta VEL. 4 de la llave y este fotograma comparten una lectura posible: cuarta planta o puerta cuatro. Si me pedís más, os invento y luego me retiro a vender impresoras.

—No te lo pedimos —dijo Sergio.

Gálvez miró a Nora.

—Memoria. No instrucción.

Nora apoyó las manos en las rodillas. Vacías.

—La consulta de Valls Riera está en Velázquez. Cuarta planta. Hay placa actual en el portal y recepción. No sabemos si esta puerta es la misma ni si la fotografía es de ese edificio. Solo sabemos que Elvira guardó una llave con VEL. 4 y una foto vieja de una puerta marcada con un cuatro.

Gálvez dejó pasar medio segundo.

—Eso sí entra.

Inés lo apuntó como declaración de memoria operativa, no como diligencia.

Nora agradeció esa precisión sin decirlo.

El móvil de Inés vibró sobre la mesa. Miró la pantalla y levantó un dedo.

—San Bernardo.

—Dime que esta vez no es Pilar mandando una foto —dijo Gálvez.

—Oficio oficial. Registro de salida. Firma digital, archivo histórico.

—Entonces habla.

Inés leyó de pie.

—No consta programa Portales. No consta cesión externa de llaves a personal ajeno al centro. No consta actividad autorizada en Monte Igueldo el nueve de agosto de 1998. No consta relación nominal de menores en anexo B por estar retirado para revisión.

Sergio soltó aire despacio.

—Muchos no consta para una sola mañana.

—Y uno más —dijo Inés—. No consta Celia Montoro como personal propio. Figura solo como enlace documental externo en dos anexos de Fundación Umbral Civil.

Gálvez se pasó la mano por la barbilla.

—Es decir: San Bernardo no confirma nada de lo que tenemos y confirma que falta justo lo que pedimos.

—Eso no se puede escribir así —dijo Inés.

—Ya lo sé.

—Me alegra.

Nora no miró la pantalla. Miró las tres copias impresas. Armario. Portal. Puerta. No había cuerpos. No había niños. No había muerte. Solo accesos.

Las llaves no explicaban lo que había pasado. Explicaban cómo alguien podía pasar de un sitio a otro sin pedir permiso.

El móvil de Nora estaba apagado. Aun así, lo notó en el bolsillo. A las once y cincuenta y ocho, antes de entrar, Berta había enviado un mensaje al teléfono de Sergio: Lola había comido dos cucharadas de yogur. Seguía cansada. No había vuelto a hablar del hombre.

Sergio se lo había enseñado sin añadir nada.

Aquello sí era cuidado.

Gálvez recogió las tres hojas y las dejó alineadas.

—Necesito vías.

Inés levantó la vista.

—San Bernardo: requerimiento ampliado con apercibimiento. Registro histórico de llaves, inventarios, personal externo, anexos retirados, índice de cajas contiguas a la 14/98 y copia de cualquier instrucción con la palabra Portales, aunque no figure como programa.

—Bien.

—Velázquez: titularidad histórica de la cuarta planta, contratos, subarriendos, actividad profesional, licencias, administradores y cualquier vínculo con Fundación Umbral Civil o Valls Riera entre 1996 y 2002. También situación actual.

—Bien.

—Monte Igueldo, 11: antecedentes registrales, titularidad de viviendas y locales en 1998, obras, llaves comunitarias, cerraduras sustituidas y administrador de finca de entonces si sigue identificable.

—Bien.

Robles levantó la mano apenas.

—Y yo necesito permiso para cotejo morfológico de cerraduras si se localizan puertas equivalentes. No para abrir. Para comparar bocallave, formato de llave y época de fabricación.

—Eso va dentro —dijo Gálvez.

Sergio no había hablado. Cuando lo hizo, fue hacia la pantalla.

—Y Celia.

El nombre dejó la habitación más quieta.

—Celia no se toca —dijo Gálvez.

—No he dicho tocarla. He dicho Celia.

Inés consultó otra hoja.

—Los dos agentes siguen. Uno en edificio de Velázquez, otro en domicilio. Entró en la consulta a las nueve y doce. Bajó a por café a las once y veintitrés. Volvió. No ha recibido visitas fuera de pacientes citados. No ha intentado salir de Madrid. No sabe que la estamos cubriendo.

—Así se queda —dijo Gálvez—. Si tenemos auto para Velázquez, se la aparta por vía formal en el momento de entrada. Nada de pasillo, nada de conversación útil, nada de Vidal delante.

Nora no dijo nada.

Gálvez la miró de todos modos.

—Vidal.

—Te he oído.

—No era una pregunta.

—Lo sé.

La impresora empezó a trabajar. Tres hojas, luego dos más. Inés las recogió aún calientes.

—Aranguren necesita un resumen en diez minutos si queremos juez de guardia antes de la tarde.

—Lo firmo yo —dijo Sergio.

—Lo firma Gálvez —corrigió Inés.

—Lo firmáis los dos —dijo Gálvez—. Yo por dirección. Aranda por instrucción operativa. Vidal no aparece salvo como afectación y memoria acotada ya incorporada.

Nora bajó la vista a sus manos.

No aparecer era una forma rara de estar dentro.

Gálvez salió a llamar desde su despacho. Sergio fue con él. Inés se quedó para ordenar los anexos. Robles apagó el proyector y la puerta volvió a ser solo una mancha gris en la memoria de la pared.

—¿Quieres verla otra vez? —preguntó Robles.

Nora negó con la cabeza.

—Ya la he visto.

—No era gran cosa.

—Las puertas casi nunca lo son.

Robles guardó el archivo en una carpeta cifrada y después en el repositorio técnico. Hizo las dos cosas en silencio. A Nora le gustó eso. Robles tenía tendencia a hablar cuando estaba nervioso. Aprender a callar también era una forma de hacerse útil.

Inés grapó el resumen de hallazgos y dejó sin grapar las copias de imagen.

—No va a gustarle al juez.

—¿Cuál parte?

—La que parece una novela de llaves viejas.

—Entonces quita la novela.

—Eso estoy haciendo.

A las doce y treinta y nueve, Gálvez volvió.

—Aranguren pide entrada y registro limitada en Velázquez. Consulta de Valls Riera, dependencias anexas de cuarta planta, archivos físicos, soportes digitales y verificación de correspondencia de llaves. No pide Monte Igueldo todavía. No pide San Bernardo todavía. Va por la puerta que tiene persona viva, consulta activa y riesgo de destrucción documental.

—Celia —dijo Sergio desde detrás.

—Celia queda bajo cobertura hasta que entre el grupo. Se la identifica, se la aparta, se le informa de derechos si procede y se preserva como testigo si no procede. Sin inventos.

Inés escribió: sin inventos.

Luego tachó la frase.

—Era mejor así —dijo Robles.

—Sí —dijo Inés—. Por eso no va.

Gálvez dejó una carpeta sobre la mesa.

—Y otra cosa. Nadie llama a Velázquez. Nadie avisa al portero. Nadie busca al administrador por teléfono desde aquí hasta que el auto esté firmado. Si la consulta se mueve, los agentes informan y nada más.

Sergio asintió.

—¿Y Valls Riera?

—Localización pasiva. Está citado en consulta esta tarde, según agenda pública. No se le toca sin auto. Si sale, seguimiento discreto y autorización inmediata.

Nora levantó la vista.

—Él sabe que venimos.

Gálvez la miró.

—Eso no es memoria. Es intuición.

—Sí.

—Entonces no entra.

—Lo sé.

Pero Sergio no apartó la mirada. Él sí había entendido la frase como dato. No de atestado. De oficio.

El tiempo empezó a hacerse administrativo. A las trece y diez, Aranguren llamó para pedir una precisión sobre la llave VEL. 4. A las trece y veintidós, Inés envió el segundo resumen. A las trece y cuarenta y ocho, Robles adjuntó las imágenes con marca de agua y huella técnica. A las catorce y cinco, Sergio subió a hablar con Gálvez y bajó con la cara de quien había recibido un sí que todavía podía romperse.

Nora esperó en la Pecera.

Esperar sin hacer era una habilidad nueva y mala. La había aprendido en Valdemoro, en la sala técnica, en el hospital, detrás de un cristal y al lado de una cama. Cada vez le salía peor. Cada vez era más necesaria.

A las catorce y diecinueve, el móvil de Sergio recibió otro mensaje de Berta.

Lola duerme. Pregunta por ti cuando despierta, pero se vuelve a dormir. No ha dicho nada más. Come poco. La enfermera dice que eso hoy vale.

Sergio se lo leyó a Nora en voz baja.

—Gracias.

—No contestes ahora si no puedes contestar como hija.

Nora lo miró.

—Qué frase tan odiosa.

—Lo sé.

—Y tan correcta.

—También.

Nora no contestó. Sergio guardó el teléfono.

A las quince y seis, el auto llegó.

No hizo ruido. Entró por correo seguro en el ordenador de Inés. Una notificación azul. Un archivo adjunto. Una firma electrónica. Nada más. Las cosas que cambian un caso suelen llegar sin música.

Inés abrió el documento, leyó la parte dispositiva y después miró a Gálvez.

—Entrada y registro autorizada. Velázquez, cuarta planta. Consulta profesional de Mateo Valls Riera y dependencias anexas vinculadas. Verificación de llaves con cerrajero judicial. Incautación de documentación física y soportes de almacenamiento relacionados con San Bernardo, Fundación Umbral Civil, Portales, Monte Igueldo 11 y víctimas del procedimiento. Plazo: veinticuatro horas.

Gálvez cerró los ojos un instante.

Solo un instante.

—Operativo a las diecisiete treinta.

Nora se levantó.

Gálvez no le dio tiempo a dar un paso.

—Tú no entras.

—No iba a entrar.

—Tampoco vas al portal.

—Gálvez.

—Vas a sala técnica. Si necesitamos memoria, la pedimos. Si no, miras. Y si Aranguren pregunta, has mirado menos de lo que estás mirando ahora.

Nora volvió a sentarse.

No porque obedecer le saliera natural.

Porque la puerta ya estaba abierta por otro sitio.

Sergio cogió la carpeta del auto. Inés recogió las copias. Robles guardó el negativo en su sobre nuevo, con doble precinto y etiqueta de laboratorio. Gálvez salió dando órdenes por teléfono.

En la mesa quedaron, por descuido o por cansancio, las tres imágenes impresas.

Armario.

Portal.

Puerta.

Nora las alineó con los ojos, no con las manos.

La llave no había abierto nada.

El juzgado sí.

Capítulo 28 · El registro

A las diecisiete treinta, la calle de Velázquez siguió pareciendo una calle donde nadie necesitaba esconder nada.

Nora lo vio desde la sala técnica del quinto, con el sonido a medio volumen y la imagen partida en cuatro: portal, recepción, pasillo de cuarta planta y cámara de Sergio.

No era el sitio. Era la copia autorizada del sitio.

Gálvez había colocado una silla a dos metros de la mesa de control y una línea roja de cinta sobre el suelo.

—Para que no haya literatura —dijo.

—Qué detalle tan ofensivo.

—Si cruzas esa línea, te saco yo antes de que te saque Aranguren.

Nora miró la cinta. Luego la pantalla.

—Está torcida.

—No era para decorar.

Robles, sentado al otro lado, abrió la conexión con la unidad móvil. Tenía auriculares, dos teclados y una libreta sin una sola frase brillante. Eso también era progreso.

—Canal uno, portal. Canal dos, recepción. Canal tres, cámara de Aranda. Canal cuatro, pasillo interior —dijo—. Grabación duplicada en servidor y copia de trabajo. Hora sincronizada.

—Consta —dijo Inés desde la mesa.

La puerta del edificio se abrió en la pantalla uno.

Primero entró el agente de paisano que llevaba desde la mañana en cobertura. Después, Sergio. Detrás, dos uniformados sin chaleco visible, una técnico de Científica, el cerrajero judicial y una funcionaria del juzgado con la carpeta del auto pegada al pecho. Gálvez iba el último, sin prisa.

El portero levantó la cabeza tarde.

Sergio no le dio tiempo a preguntar.

—Policía Nacional. Auto judicial. Quédese donde está y no toque el teléfono.

El hombre dejó la mano a medio camino del mostrador.

—¿Pasa algo en la consulta del doctor?

—Ahora pasa el auto —dijo Sergio.

Subieron en ascensor. Nora escuchó el zumbido de la cabina por el micrófono de Sergio. Cuatro plantas. Ninguna música. Ninguna voz. El edificio tenía esa educación de los sitios caros: hasta el miedo sabía esperar.

En la cuarta planta, Celia Montoro estaba de pie detrás del mostrador.

No se levantó al verlos. Ya estaba levantada.

Llevaba una chaqueta azul oscuro y el pelo recogido en la nuca. Sobre la mesa había una agenda abierta, un vaso de agua, un paquete de pañuelos de papel y un móvil boca abajo.

Sergio se detuvo a dos metros.

—Señora Montoro.

—Inspector Aranda.

Nora notó que Robles bajaba un poco el volumen. No hacía falta. La voz de Celia había entrado limpia.

—Tenemos autorización judicial de entrada y registro —dijo Sergio—. Va a acompañar a la agente Rodríguez a la sala de espera. Se le informará de su situación. No va a responder preguntas ahora.

Celia miró la carpeta del auto, no a Sergio.

—El doctor no está.

Gálvez habló por primera vez.

—Eso tampoco lo va a explicar ahora.

Celia asintió.

Ni rápido ni despacio. Como quien confirma que una llave ha girado donde debía.

La agente Rodríguez recogió el móvil de la mesa, lo apagó dentro de una bolsa de bloqueo y lo enseñó a cámara. Celia no protestó. Acompañó a la agente hasta la sala de espera con las manos visibles.

Nora no escribió nada.

Porque no tenía bolígrafo.

Porque era mejor así.

La consulta de Mateo Valls Riera ocupaba casi toda la planta. Recepción, sala de espera, despacho principal, dos salas pequeñas y un pasillo que no aparecía en la web. Las paredes eran blancas. Los cuadros, caros y sin intención. En el despacho había una mesa de madera clara, dos sillones, una biblioteca clínica y una lámpara de pie apagada.

No había ordenador sobre la mesa.

Eso fue lo primero útil.

—Equipo retirado —dijo Robles.

—O no existía —dijo Inés.

—En una consulta de este tamaño, existe.

Sergio abrió la agenda física con guantes. La cámara recogió líneas de citas. Iniciales. Horas. Ningún apellido completo. La última entrada del día estaba marcada a las dieciséis y cuarenta.

Visita externa.

Nada más.

Gálvez se inclinó lo justo para verla.

—Fotografía. No lectura en voz alta de pacientes no relacionados.

—Consta —dijo la funcionaria del juzgado desde la puerta.

Nora miró el canal cuatro.

El pasillo interior era estrecho. Al fondo, una puerta lisa. En la parte alta tenía un número cuatro metálico. La placa inferior había sido retirada hacía años, pero la madera conservaba un rectángulo más claro.

Era la puerta del negativo.

No lo dijo.

Sergio tampoco.

El cerrajero judicial se acercó con el aro de llaves de la bolsa de Raquel dentro de una bandeja transparente. La llave VEL. 4 estaba separada, fotografiada por ambos lados y sujeta con una pinza.

—Se procede a comprobación de correspondencia —dijo la funcionaria—. Sin forzar cerradura. Sin manipulación ajena a apertura autorizada.

La llave entró a la primera.

No giró a la primera.

El cerrajero esperó, movió apenas la muñeca y la cerradura cedió con un sonido seco.

Robles no dijo nada. Inés tampoco. En la sala técnica, la línea roja de cinta siguió en el suelo, inútil y necesaria.

Sergio empujó la puerta con dos dedos enguantados.

La habitación no era grande.

Tampoco era una consulta.

Tenía tres archivadores metálicos, una mesa auxiliar, una estantería baja y un deshumidificador apagado. No había camilla. No había diplomas. No había ningún intento de hacer agradable el sitio.

Sobre la pared del fondo, a la altura de los ojos, alguien había arrancado otra placa. Debajo quedaban dos tacos de plástico.

Gálvez entró primero. Sergio después. Científica empezó por las fotografías generales. Las cámaras giraron despacio. Suelo. Techo. Cerradura. Archivadores. Mesa. Estantería.

—Huele a papel cerrado —dijo Sergio.

—Y a algo eléctrico viejo —añadió la técnica.

En la mesa auxiliar había una caja de discos duros externos. Cinco. Todos sin marca comercial visible. Etiquetas blancas escritas a máquina.

S.B. 98.

U.C. convenios.

P. acceso.

M.I. once.

N.

Gálvez levantó la mano antes de que nadie respirara más fuerte.

—No se conectan. No se abren. Embalaje digital separado.

—Consta —dijo Inés.

La técnica embolsó los discos uno por uno. El de la N quedó el último. Nora no preguntó qué era N.

No por prudencia.

Porque ya lo sabía demasiado.

El primer archivador estaba cerrado. El cerrajero probó la llave sin etiqueta del aro. No entró. Probó la de S.B. archivo. Entró mal, como si no hubiera nacido para esa cerradura pero hubiera aprendido a vivir allí. Giró al segundo intento.

Dentro había carpetas grises.

San Bernardo. 1998.

Umbral Civil. Personal externo.

Portales. Registro parcial.

Anexo B. Copia sin menores.

El nombre de los menores no estaba en las tapas. Eso no tranquilizó a nadie.

Gálvez señaló a la técnica.

—Todo a caja uno. Índice visual antes de extracción. Nada de lectura en sala salvo rótulos exteriores.

Sergio pasó al segundo archivador. Estaba abierto.

Eso era peor.

Dentro no había carpetas viejas. Había carpetas nuevas, de cartón naranja, con etiquetas impresas y fechas recientes. Abril de 2027. Mayo de 2027. Algunas solo tenían iniciales. Otras, nombres completos. Doce en total.

Sergio no las leyó en voz alta.

Sacó una foto de conjunto para el acta y después miró a la cámara de su pecho.

Nora entendió que no la miraba a ella. Miraba a la habitación donde ella estaba no estando.

—Doce carpetas actuales —dijo—. Personas vivas, por lo que se ve en rótulos y fechas de seguimiento. Solicito apertura urgente con limitación a identificación y protección.

Gálvez asintió.

—Autorizado dentro del auto. Solo identificación de riesgo. Nada de lectura clínica.

La primera carpeta abierta tenía una fotografía pegada en la contraportada. Mujer de unos sesenta años, pelo blanco corto, saliendo de un portal con una bolsa de tela. La segunda, un hombre mayor en una parada de autobús. La tercera, una mujer joven con uniforme sanitario.

Científica fotografió sin detenerse en las caras.

Inés recibió las imágenes en la sala técnica y fue copiando nombres en una hoja aparte que no veía la cámara de Nora.

—Gálvez —dijo Inés al sexto nombre.

—Dime.

—Hay direcciones actuales.

—¿Madrid?

—Madrid, Leganés, Getafe, Toledo. Una en Segovia.

Nora bajó la vista a la línea roja del suelo.

Sergio habló desde Velázquez.

—No digas cuál.

—No iba a decirlo.

Pero el silencio ya lo había dicho bastante.

La carpeta número once no tenía nombre en la tapa. Solo una fotografía antigua de Monte Igueldo, 11, impresa en papel barato. En el interior, tres páginas. La primera era un plano del portal. La segunda, una lista de iniciales con fechas. La tercera, una hoja suelta con una palabra escrita en azul.

Nadie la leyó en voz alta.

Robles amplió la imagen en la pantalla de la sala técnica sin tocar el archivo original. La palabra no necesitaba mejora.

NORA.

Gálvez se volvió hacia la cámara de Sergio.

—Esa carpeta se separa. Afectación directa. Sellado aparte. Vidal no accede.

Nora apretó los dedos contra las rodillas.

—Bien —dijo.

La voz le salió seca.

No sabía si alguien la había oído. Mejor si no.

El tercer archivador tenía una etiqueta metálica sin cartulina. Estaba cerrado. Ninguna llave del aro lo abrió. Ni VEL. 4. Ni S.B. archivo. Ni la sin etiqueta. Ni la de Monte Igueldo, que el cerrajero probó solo para descartar correspondencia dentro del alcance autorizado.

La etiqueta vacía de la M seguía sin llave.

—No se fuerza —dijo Gálvez.

—Está dentro del auto —respondió Sergio.

—La cerradura cerrada también es dato. Pedimos ampliación si hace falta. No le regalamos a la defensa una puerta rota por hambre.

Sergio apartó la mano.

—Consta.

Nora miró el archivador cerrado.

La M no estaba dentro del caso.

Todavía no.

A las dieciocho y cuarenta y dos, Celia pidió agua en la sala de espera. La agente Rodríguez se la dio en un vaso de plástico. Celia lo sostuvo con las dos manos.

—¿Va a tardar mucho? —preguntó.

La agente miró a Gálvez por el canal interno. Gálvez no estaba allí para responderle a Celia. Respondió Sergio, desde el umbral.

—Lo necesario.

Celia bajó la vista al vaso.

—Él no guarda lo importante donde parece importante.

La frase llegó a todas las salas.

Gálvez se quedó quieto.

—No responda más —dijo.

Celia asintió. Esta vez sí pareció cansada.

Inés escribió la manifestación espontánea, con hora exacta y sin convertirla en declaración.

A las diecinueve y ocho, localizaron una puerta baja detrás de la estantería. No era una puerta secreta. Era peor: una puerta de mantenimiento, pintada del mismo blanco que la pared, con una cerradura sencilla y polvo en el marco.

La llave VEL. 4 no entró.

La sin etiqueta, sí.

El espacio detrás era estrecho, apenas un hueco de instalaciones. Tuberías, cableado, una caja de registro eléctrico y una balda metálica. En la balda había una bolsa de plástico transparente, cerrada con cinta antigua.

Dentro, un cuaderno negro.

No el cuaderno del padre de Nora.

Otro.

Científica lo fotografió antes de tocarlo. La tapa no tenía título. En el lomo, una etiqueta mínima.

V.R. observación.

Gálvez no dejó que nadie lo abriera en Velázquez.

—Precinto separado. Lectura en sede, con fiscal, grabación y acta específica.

Sergio no discutió.

Nora tampoco.

No hacía falta abrirlo para saber que el cuarto había cambiado de tamaño.

A las diecinueve y treinta y dos, el operativo salió con cinco cajas de documentación, cinco discos duros, doce carpetas actuales, una carpeta de afectación directa y un cuaderno negro que nadie había leído.

Valls Riera no estaba.

Eso ya no tranquilizaba a nadie.

Gálvez apareció en la sala técnica veinte minutos después. Traía la cara cerrada y una lista en la mano.

—Protección urgente para los doce nombres. Aranguren autoriza medidas preventivas mientras se revisa. Aranda coordina. Inés cruza direcciones. Robles prioriza soportes. Vidal no toca la carpeta N.

—Lo sé —dijo Nora.

Gálvez dejó la lista boca abajo sobre la mesa.

—Y tú te vas a casa de tu madre esta noche o te quedas aquí con vigilancia. Elige una opción que no me dé ganas de gritar.

Nora miró la pantalla ya apagada.

La puerta del cuatro había desaparecido. En su lugar quedaba el reflejo negro de la sala técnica.

—Aquí —dijo.

Gálvez asintió.

No había victoria en el gesto. Solo una cuenta nueva.

Doce personas vivas.

Un cuaderno cerrado.

Una puerta que no se había forzado.

Y un hombre que había salido antes de que el juzgado llegara.

Capítulo 29 · Reparto

A las ocho y siete de la tarde, proteger a doce personas empezó con una hoja boca abajo.

Inés la dejó en el centro de la Pecera y puso encima un vaso de agua.

No era una metáfora. Era un peso.

—Lista de riesgo —dijo Gálvez—. No lista de víctimas. No lista de próximas muertes. No lista de nada que no podamos sostener mañana delante de Aranguren.

Nadie discutió.

Nora estaba sentada junto a la pared, en la misma silla que le habían dejado antes de Velázquez. Ya no había línea roja en el suelo. No hacía falta. Gálvez la había mirado al entrar y ella había entendido la línea sin verla.

La hoja no estaba para ella.

La carpeta NORA tampoco. El cuaderno V.R. observación seguía precintado en otra sala, con la orden escrita de no abrirlo hasta que las personas de la lista dejaran de ser solo nombres.

Sergio sí la tenía. Inés también. Robles, solo la versión codificada, con direcciones parciales y prioridad técnica. Gálvez llevaba la completa dentro de una carpeta gris con cierre de goma.

Doce carpetas actuales. Doce personas vivas. Doce puertas a las que llegar antes que un hombre que había salido de Velázquez con una ventaja limpia: nadie podía detenerlo por haber salido.

—Estado —dijo Gálvez.

Inés se puso de pie. No leyó nombres. Leyó códigos.

—R uno y R dos, Madrid capital. Domicilios confirmados. Patrulla discreta enviada. Contacto directo pendiente de autorización verbal de fiscalía. R tres, Leganés. Comisaría local avisada con clave de protección, sin detalles clínicos. R cuatro, Getafe. Domicilio confirmado, no responde al teléfono. R cinco, Toledo. Se activa Provincial. R seis, residencia privada en Chamartín. Dirección verificada. R siete, centro de día en Vallecas. Cerrado desde las dieciocho. R ocho, hospital público, turno de noche. R nueve, Segovia. Policía Local en comprobación de bienestar. R diez, domicilio compartido en Carabanchel. R once, sin domicilio actual fiable. R doce, Los Naranjos.

Nora levantó la cabeza.

No preguntó.

Sergio tampoco la miró, pero cambió el peso de un pie a otro.

—Los Naranjos —repitió Gálvez.

—Iván Lobato —dijo Inés.

El nombre entró como entran los nombres que ya estaban en la habitación antes de que alguien los diga.

—¿Está en una carpeta actual? —preguntó Nora.

Gálvez giró apenas la cara hacia ella.

—Memoria, no intervención.

—No he pedido verla.

—No. Has preguntado.

Sergio habló antes de que la frase creciera.

—Sí. Iván está en una de las carpetas actuales. Hay seguimiento de visitas, horarios de medicación y una foto reciente desde el patio. No hay instrucción homicida. No hay amenaza escrita. Solo vigilancia.

Nora apoyó las manos sobre las rodillas.

—Eso ya es amenaza.

—Eso no lo escribimos así —dijo Inés.

—No.

Gálvez abrió la carpeta gris.

—Los Naranjos tiene dos uniformados en puerta desde esta tarde por la preservación de Iván. Se refuerza con un coche de paisano. Nadie entra a verlo sin autorización. Nadie le dice que está en una lista.

—Él lo va a oír —dijo Nora.

—Entonces que oiga poco.

Robles tenía los auriculares colgados al cuello. La cara de quien llevaba demasiadas horas viendo imágenes de puertas.

—Cámaras de Los Naranjos solicitadas en continuo desde las dieciséis. Si alguien se acerca al centro, lo tendré antes de que vuelva a decir que lo tendré.

—Eso sí es una frase bonita —dijo Inés.

—No me acostumbro.

El humor cayó y no hizo daño. Eso ya era bastante.

Gálvez repartió las tareas sin levantar la voz. Sergio coordinaba protección. Inés tramitaba cobertura judicial y fiscal para contacto mínimo con cada persona. Robles centralizaba cámaras, matrículas y soportes digitales de Velázquez sin abrir contenido clínico. Dos equipos de Homicidios quedaban bajo mando de Gálvez para traslados si alguna persona aceptaba protección física.

A Nora le asignó nada.

—Tú escuchas.

—Qué generoso.

—No es generosidad. Es contención. Si alguno de esos nombres toca tu historia, lo sabremos por otro camino.

—Todos tocan mi historia.

—Entonces todavía más.

Sergio cerró la carpeta que tenía delante.

—Vidal puede ayudar con mapa de Monte Igueldo y Segovia sin ver nombres.

Gálvez lo miró.

—Puede ayudar si alguien le pregunta. No antes.

—Le estoy preguntando yo.

El silencio duró cuatro segundos.

Gálvez aceptó con un movimiento mínimo de barbilla.

Sergio puso sobre la mesa un plano sin datos personales. Solo marcas: Carabanchel, Vallecas, Chamartín, Leganés, Getafe, Toledo, Segovia. Ningún nombre. Ningún piso. Ningún teléfono.

—Riesgo por dispersión —dijo Sergio—. No podemos sacar a todos a la vez sin hacer ruido. Prioridad uno: personas solas, movilidad reducida, acceso fácil, vínculo San Bernardo o residencia. Prioridad dos: personas con familia localizable y domicilio seguro. Prioridad tres: contacto informativo y vigilancia exterior.

—¿R once? —preguntó Gálvez.

Inés revisó la hoja.

—Sin domicilio fiable. Último padrón en Puente de Vallecas, baja por caducidad. Seguridad Social sin actividad bajo ese identificador. No consta fallecimiento. No consta centro público actual. Nombre repetido en archivo Portales de 1998.

—No me gusta.

—A mí tampoco.

Nora miró el plano. No había nombres, pero los huecos también tenían dirección. R once era un hueco con forma de persona.

—¿Edad aproximada? —preguntó.

Gálvez abrió la boca para cortar. Sergio le ganó.

—No fiable.

Nora tardó menos de un segundo.

—Buscad centros sociosanitarios, fundaciones tutelares y cambios de identidad. Si estuvo en Portales y desaparece del padrón sin fallecimiento, puede estar institucionalizado con nombre rectificado, segundo apellido cambiado o expediente protegido. No lo busquéis como domicilio. Buscadlo como custodia.

Inés ya estaba escribiendo.

Gálvez señaló su bolígrafo.

—Eso entra como propuesta de Aranda.

—Por mí —dijo Sergio.

Nora no discutió.

Esperar también era dejar que otro firmara una frase que era tuya.

A las ocho y treinta y ocho, Aranguren llamó.

Gálvez puso el manos libres solo para él y Sergio. Nora no oyó la voz de la fiscal. Vio sus efectos. El cuello de Gálvez más rígido. La mano de Sergio quieta sobre la carpeta. Inés esperando con el cursor parpadeando en la pantalla.

—Sí —dijo Gálvez—. Preventivas. No detenciones. No interrogatorios. Comprobación de bienestar y ofrecimiento de protección. No, la inspectora Vidal no accede a los datos completos. Sí, consta por escrito. Sí, también consta que su madre no se usa como fuente. No, no necesito que me lo repita.

Pausa.

Gálvez cerró los ojos una décima.

—Lo pondré así: riesgo objetivo derivado de documentación incautada en registro judicial, pendiente de análisis, suficiente para activar protección sin atribución individual de amenaza. ¿Le gusta más?

Otra pausa.

—A mí tampoco. Pero sirve.

Colgó.

—Aranguren está encantadora —dijo Robles.

—Aranguren está haciendo su trabajo —dijo Gálvez.

—Lo decía por eso.

Inés envió el primer paquete de oficios. La Pecera olía a tóner caliente y café viejo. Afuera, el pasillo se vaciaba. En una mesa del fondo quedaban una chaqueta y una manzana mordida.

A las ocho y cincuenta y dos llegó el primer retorno.

—R seis localizado —dijo Inés—. Residencia de Chamartín. Vivo. Sin incidencias. Dirección acepta vigilancia exterior y no informa al residente hasta mañana, salvo orden médica o familiar.

—Bien.

A las ocho y cincuenta y ocho, R tres.

—Leganés. Localizada. Vive con una hija. La hija acepta presencia discreta en portal. No quiere traslado.

—Que no se discuta por teléfono —dijo Sergio—. Presencia y segunda llamada mañana por equipo local.

A las nueve y cuatro, R nueve.

Inés miró a Nora antes de hablar. Fue un error pequeño. O una cortesía imposible.

—Segovia. Localizada. No es Lola. Mujer de setenta y seis años. Vive con su hermano. Policía Local comprueba. Sin incidencias.

Nora bajó la vista.

No era Lola.

La frase no arreglaba nada, pero quitaba un cuchillo de una mesa.

A las nueve y doce, Los Naranjos.

Robles levantó la mano.

—Iván está en su habitación. Marisol confirma desde pasillo, sin entrar. Dos agentes de paisano en acceso. Cámara interior limpia desde las diecinueve y dos. Ningún visitante no autorizado.

Nora soltó aire por la nariz. Poco. Lo justo para seguir sentada.

Sergio lo oyó.

No dijo nada.

A las nueve y diecisiete, el mundo volvió a torcerse por una vía pequeña.

Robles estaba revisando la salida de Velázquez. No la del portal principal. Esa ya la tenían. Valls Riera no había pasado por ella después de las 16:04. La cámara del garaje privado, solicitada al administrador por vía urgente, llegó tarde y con mala calidad.

Robles la abrió sin sonido.

—Gálvez.

La sala dejó de teclear.

En la pantalla apareció el garaje del edificio de Velázquez. Imagen gris, ángulo alto, marcas de humedad en la lente. A las dieciséis y diecinueve, una puerta lateral se abrió. Mateo Valls Riera salió con abrigo oscuro y una cartera de cuero en la mano izquierda.

No corría.

No miró a la cámara.

Detrás de él, a tres pasos, Celia Montoro sostuvo la puerta.

No habló. Al menos no había audio.

Valls Riera cruzó el garaje, se detuvo junto a una plaza vacía y dejó la cartera sobre el capó de un coche que no era suyo. Sacó algo del bolsillo. Una llave pequeña. La dejó dentro de un sobre blanco. Celia recogió el sobre sin mirar dentro.

Después él siguió caminando hacia la rampa.

La cámara lo perdió antes de la calle.

—Hora —dijo Gálvez.

—Dieciséis diecinueve treinta y dos —dijo Robles—. Siete minutos después de la cancelación de agenda por usuario C.M. Antes de que hubiera auto.

Sergio miró la pantalla.

—Celia nos ocultó entrega.

—Celia no ha declarado todavía —dijo Inés.

—Entonces no nos ha ocultado nada en acta.

—Exacto.

Gálvez se pasó la mano por la mandíbula.

—¿Dónde está el sobre?

Nadie contestó.

Porque todos sabían la respuesta antes de tenerla.

La agente Rodríguez seguía con Celia en la sala de espera. El bolso de Celia había sido revisado solo para seguridad, no registrado como pieza vinculada porque ella no estaba detenida y el auto era de la consulta, no de su persona. El móvil sí. El sobre, si lo llevaba encima, no había entrado todavía en ningún acta.

—No se registra a Celia sin base —dijo Gálvez.

—La base acaba de aparecer —dijo Sergio.

—La base abre una petición. No una mano en su bolso.

Inés ya estaba redactando.

—Ampliación urgente: entrega observada en garaje, soporte vídeo, posible pieza relacionada con salida de Valls Riera. Solicitud de requerimiento voluntario a Celia Montoro y, en caso de negativa, autorización para intervención de objeto concreto si se identifica.

—Eso —dijo Gálvez.

Nora seguía mirando la pantalla congelada.

Valls Riera de perfil. Celia en la puerta. Un sobre blanco que no pesaba lo suficiente para contener un arma ni bastante poco para ser nada.

—No es importante porque lo haya tocado él —dijo Nora.

Gálvez no la cortó.

—Es importante porque se lo dio a ella antes de irse.

Sergio asintió.

—Y porque Celia se quedó.

—Sí.

La frase de Celia volvió a la sala, sin que nadie la repitiera.

Él no guarda lo importante donde parece importante.

A las nueve y veintinueve, la agente Rodríguez entró en la Pecera con Celia Montoro detrás.

Celia llevaba el abrigo puesto. Las manos visibles. La cara más pequeña que en Velázquez.

Gálvez se levantó.

—Señora Montoro. Tenemos una imagen de garaje en la que Mateo Valls Riera le entrega un sobre a las dieciséis y diecinueve. Le voy a pedir que, de forma voluntaria y con presencia de su letrada si lo desea, indique si ese sobre está en su poder.

Celia miró a Sergio. Después a Nora.

No debería haberla mirado.

La miró.

—No era para mí —dijo.

—No responda al contenido —dijo Inés.

—No estoy respondiendo al contenido.

Celia metió dos dedos en el bolsillo interior del abrigo y sacó un sobre blanco, intacto, cerrado con una tira adhesiva.

Lo dejó sobre la mesa.

La escritura del frente era azul, en imprenta limpia.

No decía NORA.

Decía:

REPARTO.

Capítulo 30 · La llave pequeña

El sobre REPARTO no se abrió en la Pecera.

Gálvez lo mandó a la sala de evidencias pequeña, la misma de la caja de Raquel, con cámara fija, mesa limpia y una técnica distinta a la de la mañana. La anterior llevaba quince horas de turno y nadie sensato dejaba una pieza nueva en manos de una persona que ya confundía el café con el agua.

Celia Montoro esperó sentada junto a la pared.

No estaba detenida. No estaba libre del todo. La diferencia ocupaba una silla de plástico y una abogada que tardó veintiséis minutos en llegar.

Nora esperó en la sala, al fondo, sin guantes y sin bolígrafo. Gálvez la había dejado entrar porque el sobre no contenía todavía nada. Solo una palabra en la cara exterior. Una palabra que todos habían visto ya.

REPARTO.

—Si aparece tu nombre, el de tu padre, el de tu madre, Sara o cualquier cosa que Aranguren pueda usar para decir que no debía estar aquí, sales —dijo Gálvez.

—Qué lista tan familiar.

—No estoy de humor.

—Eso tampoco es nuevo.

Sergio la miró una vez. No la corrigió. Ese era su modo de pedirle que no empujara.

Inés abrió el acta.

—Entrega voluntaria de sobre cerrado por Celia Montoro Arce, previa visualización de soporte de garaje incorporado como copia de trabajo, pendiente de pericial completa. La compareciente manifiesta que el sobre le fue entregado por Mateo Valls Riera a las dieciséis diecinueve, en garaje del inmueble de calle Velázquez, con posterioridad a la cancelación de agenda y antes de la entrada judicial.

La abogada de Celia levantó una mano.

—Mi clienta no ha reconocido contenido ni finalidad del sobre.

—Consta —dijo Inés.

Celia tenía las manos encima del bolso, abiertas. No se escondía. Eso no la hacía inocente. Solo más cansada.

Gálvez la miró.

—Señora Montoro. Antes de abrirlo, necesito que confirme una cosa. ¿Lo abrió usted?

—No.

—¿Sabe qué contiene?

—No.

—¿Qué le dijo Valls Riera al entregárselo?

La abogada giró la cabeza hacia Celia. Celia no la miró.

—Que no era para mí.

—¿Algo más?

—Que lo entregara cuando preguntaran por lo que faltaba.

Nora no movió la cara.

Lo que faltaba.

La etiqueta M sin llave. R once sin domicilio. Valls Riera sin estar en Velázquez. El cuaderno sin abrir. El nombre que siempre parecía llegar medio segundo después de que alguien cerrara una puerta.

Inés anotó la frase sin subrayarla. Subrayar no existía en un acta, pero había manos que subrayaban incluso al escribir recto.

—¿Por qué no lo entregó antes? —preguntó Gálvez.

Celia tragó saliva.

—Porque nadie me preguntó por lo que faltaba.

La abogada cerró los ojos un instante.

—Mi clienta contestará a lo necesario.

—Eso acaba de hacer —dijo Sergio.

Gálvez no siguió. Señaló a la técnica.

La cámara encendió la luz roja.

El sobre fue fotografiado por las dos caras. Frente: REPARTO, bolígrafo azul, imprenta limpia, sin remite. Reverso: tira adhesiva intacta. Bordes sin humedad. Papel blanco barato, tamaño medio folio. Peso: veintinueve gramos.

—Veintinueve —dijo Robles desde el portátil.

—Gracias por repetir el número que todos hemos oído —dijo Inés.

—Era para que constara mi utilidad.

—Consta lo contrario.

El humor no llegó a Celia. Tampoco tenía por qué.

La técnica cortó la tira con bisturí, sin romper más papel del necesario. Abrió el sobre y volcó el contenido sobre una lámina limpia.

Una llave pequeña cayó primero.

Luego, un papel doblado.

Nada más.

La llave era de latón viejo, más corta que las de puerta, con la cabeza redonda y un diente simple. Iba atada con un hilo de algodón blanco. No llevaba etiqueta.

Sergio se inclinó.

—Buzón.

Robles amplió la imagen en pantalla.

—O taquilla antigua. Cerradura simple. Sin marca visible por este lado.

—No se prueba en nada —dijo Gálvez.

—Nadie ha sacado un portal del bolsillo —dijo Inés.

—Lo digo antes.

—Eso sí consta.

La técnica desplegó el papel.

No era una nota reciente.

Era una copia antigua, de las que conservaban el gris sucio de una fotocopiadora mal cerrada. El borde superior estaba cortado. Aun así, se leía un encabezado, escrito a máquina o con plantilla vieja.

PORTALES · REPARTO

Debajo, una fecha incompleta.

Agosto 1998.

La sala se quedó quieta.

Inés no leyó más hasta que la cámara tomó la hoja completa. Después se acercó un paso, sin tocar.

—Hay una tabla. Tres columnas. Número, destino, observación. La mayoría está ilegible o tapada por sombra de copia.

—Lo que se lea —dijo Gálvez.

Inés respiró por la nariz.

—Línea nueve: Segovia, sin dirección completa. Observación: familia externa. Línea diez: Carabanchel, centro puente. Observación ilegible. Línea once: MTE. I. 11. Observación: reparto retenido.

Nora miró la llave.

No la hoja.

La llave era pequeña. No abría una vivienda. No abría una consulta. No abría una habitación de residencia. Abría algo que alguien podía dejar cerrado durante años sin que pareciera una amenaza.

Un buzón. Una taquilla. Una caja de pared.

Algo pensado para recibir.

—¿Línea doce? —preguntó Sergio.

Inés bajó la vista.

—Los Naranjos. Observación: oído.

Nadie dijo Iván.

No hacía falta.

Celia cerró las manos sobre el bolso. Esta vez sí.

—Eso no estaba en el sobre cuando me lo dio —dijo.

Gálvez la miró.

—Usted ha dicho que no lo abrió.

—Lo sé.

—Entonces no puede saberlo.

—No. Pero él no me entregó papeles viejos. Me entregó una cosa que pesaba como esto. La llave se notaba. El papel también. No estoy diciendo que no estuviera. Estoy diciendo que él sabía que yo iba a saber que era viejo.

La abogada tocó su brazo.

—Celia.

—Ya he terminado.

Inés terminó de fotografiar la primera cara. La técnica levantó la hoja con pinzas y mostró el reverso.

Había una frase escrita a mano con bolígrafo azul.

Letra de imprenta. Actual. La misma pulcritud sin firma.

El reparto no acabó. Once no está perdido. Está guardado.

Gálvez cerró la mandíbula.

—Esto no es una confesión.

—No —dijo Sergio.

—No es una amenaza individualizable.

—No.

—No es prueba de que Valls Riera haya matado a nadie.

—Tampoco.

Gálvez miró a Nora.

—Y tú no vas a decir la frase que estás pensando.

Nora sostuvo su mirada.

—Está usando nuestra protección para enseñarnos su archivo.

—Esa era la frase.

—Podía haber sido peor.

—Siempre puede.

El móvil de Gálvez vibró. Miró la pantalla.

—Aranguren.

Salió de la sala sin salir del todo. Se quedó en la puerta, con un pie dentro y otro fuera, como si el edificio también necesitara verlo obedecer.

—Sí. Abierto con acta. Una llave pequeña y una copia antigua. No. No contiene nombres completos. Sí contiene Portales. Sí contiene Monte Igueldo abreviado. Sí. Ya lo sé.

Escuchó.

—No voy a detener a nadie por una llave de buzón y una frase de imprenta. Si quiere discutir eso, venga usted a la sala y lo pone en voz alta delante de la cámara.

Otra pausa.

—Gracias.

Colgó.

—Ha dicho que no venga —dijo Robles.

—Ha dicho muchas cosas.

—Esa era la importante.

Gálvez volvió a la mesa.

—Medidas. Uno: el sobre se incorpora como pieza separada. Dos: pericial de papel, tinta, fibra e impresión. Tres: no se prueba la llave sin autorización específica. Cuatro: ampliación al juzgado para inspección de elementos comunes y buzones antiguos de Monte Igueldo, once. Cinco: R once pasa a prioridad máxima.

—¿Y el cuaderno V.R.? —preguntó Sergio.

Gálvez miró la hoja.

El cuaderno seguía cerrado en otra sala. V.R. observación. Una etiqueta mínima en un lomo negro. Doce personas vivas fuera, una llave pequeña dentro, una frase que decía que alguien estaba guardado.

—Índice —dijo Gálvez—. Solo índice. Con acta específica. Sin lectura de contenido clínico. Sin Nora en la sala.

Nora no contestó.

Sergio tampoco.

La decisión no era injusta. Eso era lo peor de algunas decisiones.

Celia habló sin levantar la voz.

—Él decía que guardar era mejor que esconder.

La abogada hizo un gesto de cansancio.

—Mi clienta no tiene obligación de continuar.

—No continúe —dijo Gálvez.

Celia miró la llave.

—No lo digo por él.

—Entonces ¿por quién?

Celia tardó cinco segundos.

—Por los niños.

El plural no añadió información nueva.

Solo quitó aire.

Inés cerró el acta de apertura. La técnica precintó la llave en una bolsa rígida. La hoja fue a una funda transparente, sin doblar. El sobre exterior se guardó separado. Todo con número, hora y firma.

Gálvez esperó a que la técnica retirara las piezas antes de dirigirse a Celia.

—Usted no está detenida. Tampoco se va sola. Se le ofrece protección discreta esta noche y traslado a domicilio alternativo si acepta. Si prefiere su casa, irá con vigilancia exterior y contacto directo.

—¿Como testigo? —preguntó la abogada.

—Como persona que acaba de entregar una pieza que el principal investigado quiso sacar de Velázquez antes de que entrara el juzgado. La palabra testigo llegará cuando corresponda.

Celia miró la puerta.

—Él sabrá que lo he entregado.

—Es probable.

—No me mienta por amabilidad.

—No acostumbro.

Celia asintió. La cara se le movió muy poco. Era una mujer entrenada en no ocupar espacio delante de hombres que hablaban con frases completas. Aquella noche ocupaba una silla, un acta y dos agentes que iban a seguirla hasta donde quisiera dormir. No era mucho. Era más que antes.

A las diez y doce, Robles recibió imagen del equipo de paisano en Monte Igueldo, once. No habían entrado. No tenían autorización para entrar. Habían llamado al presidente de la comunidad y habían pedido información externa.

Robles leyó el mensaje en voz alta.

—Portal reformado en 2012. Buzones nuevos en planta baja. Buzones antiguos retirados y guardados en cuarto de contadores. Cuarto cerrado. Llave en poder de administrador de finca. Administrador localizable mañana a las ocho.

Gálvez levantó la mano.

—Nadie va esta noche.

—R once —dijo Nora.

—R once está siendo buscado por tres vías.

—Y si está guardado ahí.

—Si está guardado ahí, necesitamos entrar con auto. No con ganas.

Nora miró la funda donde la llave pequeña ya no parecía pequeña.

Sergio se acercó lo justo para hablar bajo.

—No la vas a ganar esta noche.

—No quiero ganar.

—Sí quieres.

Nora no respondió.

A las diez y dieciocho, Inés envió la ampliación al juzgado. A las diez y veintidós, Sergio mandó a R11 a búsqueda nacional con prioridad de vulnerable vivo, sin nombre visible fuera de canal seguro. A las diez y veintisiete, Los Naranjos confirmó que Iván dormía, puerta abierta, Marisol en pasillo y dos agentes abajo.

La noche siguió trabajando.

Nora se quedó mirando la llave precintada.

Reparto no era una respuesta.

Era otra cerradura.

Capítulo 31 · El cuarto de contadores

A las ocho y cuatro, Monte Igueldo, once era menos una dirección que una espera con portero automático nuevo.

Nora no entró en el portal.

Gálvez la dejó en la unidad móvil aparcada al otro lado de la calle, con Robles, una pantalla partida en dos y el sonido del canal interior bajado lo justo para que no se confundiera con la acera. Había dormido una hora y media en una silla de la quinta planta, con el abrigo puesto y la luz de emergencia encima. A las seis y cuarenta y ocho, Sergio la había despertado con un café que no había pedido.

—Hay auto —había dicho.

Nora no preguntó si podía ir.

Sergio tampoco le dijo que no fuera.

Ese era el modo que tenían, a veces, de discutir sin gastar voz.

Ahora, en la furgoneta, Nora veía la entrada de Monte Igueldo, once desde una cámara de pecho y otra fija en el salpicadero. La fachada estaba pintada de un amarillo cansado. En la planta baja había un local cerrado con persiana metálica y un cartel antiguo de reparación de calzado que ya no reparaba nada. Los buzones nuevos brillaban en el vestíbulo, alineados junto al ascensor.

Demasiado nuevos para una historia vieja.

—Canal limpio —dijo Robles—. Grabación duplicada. Hora sincronizada. Si alguien quiere decir después que no vimos un cuarto de contadores, tendrá que aburrirse mucho.

—No te encariñes con la frase —dijo Nora.

—Estoy intentando no tener voz propia.

—Sigue.

Robles hizo un gesto con dos dedos sobre el teclado.

En la pantalla de Sergio, Gálvez hablaba con una mujer de pelo blanco y abrigo de paño. Presidenta de la comunidad. A su lado, un hombre de unos cincuenta años sostenía una carpeta azul con recibos, planos, actas y esa forma de miedo menor que tienen los administradores cuando la policía entra en un portal que ellos no han sabido leer.

Inés estaba con ellos. Llevaba el auto en una funda transparente.

—Entrada limitada a elementos comunes —leyó—. Cuarto de contadores, cuarto de limpieza si comunica, armarios o depósitos donde consten almacenados buzones retirados en la reforma de 2012. Queda excluido el acceso a viviendas, trasteros privativos y correspondencia actual no relacionada. La llave intervenida no se probará en cerradura alguna fuera de presencia de la comisión, cámara y técnico.

—La llave la llevo yo —dijo la técnica de Científica.

No la enseñó a la cámara.

Mejor.

La presidenta de la comunidad tragó saliva.

—Los buzones viejos están abajo. No los hemos tirado porque el administrador anterior decía que podían hacer falta por si alguien reclamaba una carta antigua. Nadie reclamó nada.

—Hasta hoy —dijo Gálvez.

La frase no fue una acusación. Tampoco una absolución.

El administrador abrió el cuarto de contadores con su llave. Esa sí era de ellos. Corriente. Actual. Con una etiqueta de plástico rojo que ponía COMUNIDAD.

La puerta cedió hacia dentro con un ruido de bisagra seca.

El primer olor fue a polvo caliente.

El segundo, a electricidad vieja.

Nora lo recibió en la furgoneta como si el olor pudiera atravesar cables. No podía. Su cabeza lo puso de todos modos.

—Entrada a cuarto común a las ocho y once —dijo Inés.

—Consta —respondió la técnica.

El cuarto era estrecho. A la izquierda, los contadores nuevos. A la derecha, una estantería metálica con cubos de pintura, una escalera plegable, dos cajas de azulejos rotos y un bloque de buzones antiguos apoyado de lado contra la pared. Tenía polvo en el frontal y cinta de embalar en los bordes.

Doce bocas metálicas.

Doce números pequeños, algunos caídos.

El once seguía entero.

Nora apoyó la nuca en el respaldo.

—No me gusta —dijo Robles.

—No está para gustarte.

—Eso tampoco.

Sergio se acercó al bloque sin tocarlo.

—Buzones retirados en 2012 —dijo—. Se solicita fotografía general antes de mover.

La técnica empezó por el conjunto. Frente. Laterales. Trasera. Estado de conservación. Polvo. Cinta. Número once. Cerraduras visibles. Después pidió ayuda al cerrajero judicial para estabilizar el bloque sobre una mesa plegable que había llevado el equipo.

No hubo prisa.

Ese era el primer alivio del día.

Cuando la pieza quedó fija, la técnica sacó la bolsa rígida con la llave pequeña. La abrió bajo cámara. Fotografió la llave, el hilo blanco, la cabeza redonda, el diente simple. Inés leyó el número de pieza. Gálvez confirmó que se procedía a comprobación de correspondencia con buzón número once de bloque antiguo retirado.

—Sin forzar —dijo.

—Sin forzar —repitió el cerrajero.

La llave entró.

No giró.

Nora dejó de respirar un segundo.

El cerrajero la retiró, miró la bocallave con una linterna y volvió a introducirla medio milímetro más alta.

Esta vez giró.

Un cuarto de vuelta. Nada espectacular. Un sonido pequeño, casi pobre.

La puerta del buzón once se abrió hacia abajo.

Dentro había un sobre.

No era blanco.

Era marrón, pequeño, con los bordes pegados por años de humedad y polvo. En el frente se leía, a máquina, una línea.

R11 · RETENIDO · NO CURSAR

Debajo, escrito a mano con lápiz, otra línea casi borrada.

Para M.

Nadie habló.

La técnica no metió la mano. Fotografió el interior del buzón desde tres ángulos. Después sacó el sobre con pinzas largas y lo dejó sobre una lámina limpia.

—Sobre interior localizado en buzón antiguo número once —dijo Inés—. Estado: cerrado. Sin manipulación previa visible en esta actuación.

—Eso no significa que no lo manipularan antes —dijo Gálvez.

—Lo añado.

Nora miró la pantalla.

El sobre no parecía capaz de sostener a una persona. Ningún sobre podía. Pero había sistemas enteros diseñados para guardar una vida en un papel y después decir que no sabían dónde estaba el cuerpo.

La técnica abrió el sobre por el borde lateral ya despegado. No cortó. No rompió más.

Dentro había tres piezas.

Una ficha de cartulina amarilla.

Una fotografía de carnet.

Y una tira estrecha de papel azul, como las que se arrancaban de un talonario antiguo.

La fotografía quedó boca abajo.

La ficha no.

Inés se movió antes de leer. Puso una plantilla opaca sobre la parte superior, tapando el nombre completo. La cámara de la unidad móvil recibió solo los campos inferiores.

Nora no protestó.

No porque no quisiera ver.

Porque ya había demasiadas cosas que no debía haber visto.

—Ficha de tránsito —leyó Inés—. Fecha: nueve de agosto de 1998. Origen: San Bernardo. Destino previsto: MTE. IGUELDO, 11. Estado: retenido. Observación: no entregar a familia externa. Responsable de custodia: M.

Gálvez cerró los ojos un instante.

—¿Edad?

Inés miró la parte que no tapaba.

—Ocho años.

La presidenta de la comunidad se llevó una mano al pecho.

—¿Había un niño aquí?

—No responda a nada —dijo Gálvez, sin dureza—. Y no pregunte nada ahora.

El administrador miraba el suelo.

Sergio señaló la tira azul.

—Eso.

La técnica la colocó bajo la cámara.

No era una pulsera médica. Tampoco una etiqueta escolar. Era un resguardo de depósito, con dos números perforados y una palabra impresa.

PORTALES.

A mano, debajo:

Once queda en espera.

Robles bajó el volumen de la furgoneta sin darse cuenta.

Nora vio su mano moverse sobre el control.

—Déjalo —dijo.

Robles lo volvió a subir.

Gálvez habló hacia la cámara de Sergio.

—La fotografía no se muestra en canal compartido. Se embala separada. Inés, consulta de vida por canal cerrado. Aranda, conmigo.

Sergio salió del cuarto de contadores al descansillo. La cámara de su pecho mostró baldosas grises, una pared con desconchones y el borde de la puerta del ascensor.

Nora dejó de ver el sobre.

Solo oyó voces bajas.

Eso también era una forma de estar fuera.

Pasaron siete minutos.

Siete minutos en un portal de Vallecas pesan más que en otros sitios. Nora lo sabía desde los once años, aunque entonces no sabía contar nada que no fueran pasos entre una esquina y otra.

El canal volvió.

Sergio entró primero. No miró a la cámara. Gálvez detrás.

—Tenemos identidad protegida —dijo Gálvez—. No se verbaliza en canal abierto. R once está vivo.

La presidenta de la comunidad dejó salir el aire.

El administrador no.

—¿Dónde? —preguntó Nora desde la furgoneta.

Robles la miró.

No era su canal.

Gálvez sí la oyó. La cámara de Sergio captó cómo levantaba la cabeza, no hacia ella, sino hacia el micrófono.

—Memoria no. Información operativa mínima. Madrid sur. Centro sociosanitario concertado. Nombre rectificado en 2005. Fundación tutelar vinculada a Umbral Civil hasta 2018.

—¿Protección? —preguntó Sergio.

Inés contestó desde el teléfono.

—Equipo local en salida. Gálvez, hay más.

—Dilo.

—Registro de visitas del centro. Una visita autorizada para hoy a las doce. Profesional externo. No figura como Mateo Valls Riera. Figura como doctor Riera, sin segundo apellido, autorización antigua renovada por defecto.

Nora miró el reloj de la furgoneta.

Ocho y treinta y nueve.

Faltaban tres horas y veintiún minutos.

—Se cancela —dijo Sergio.

—No —dijo Gálvez.

La palabra cayó limpia.

Sergio lo entendió antes de que Gálvez siguiera.

—No se cancela por teléfono. Se cubre. Se avisa al centro por canal seguro, se separa a R once sin alarma, se desplaza equipo y se prepara identificación si aparece. Si cancelamos mal, le decimos que llegamos al buzón.

—Y si aparece antes —dijo Nora.

—No va a aparecer antes en un sitio que tiene hora —dijo Gálvez.

—Tú no lo sabes.

—No. Por eso mando gente ahora.

Robles ya estaba escribiendo. Sus dedos golpeaban el teclado con más ruido del habitual.

—Equipo más cercano: Alcorcón, doce minutos. Homicidios, veintidós. Uniformados locales, nueve. Paisano en puerta, dieciséis si sale ya.

—Que salga ya —dijo Gálvez.

Inés siguió al teléfono, más baja.

La técnica terminó de embalar la ficha, la fotografía y el resguardo. El buzón once quedó abierto, vacío, con el polvo removido en el fondo. La llave pequeña volvió a su bolsa rígida.

El cerrajero no la limpió.

Nadie la tocó más de lo necesario.

La presidenta de la comunidad preguntó si podían volver a cerrar el cuarto.

—Cuando terminemos —dijo Sergio.

La mujer asintió. No entendía el caso. Entendía las puertas.

Nora miró el portal desde la furgoneta. La calle seguía igual. Un repartidor dejó una caja en el local cerrado. Una vecina cruzó con una bolsa de pan. Un niño con mochila pasó saltando las juntas de la acera, una sí y una no.

Monte Igueldo, once no se había detenido por ellos.

Nunca lo había hecho.

A las ocho y cincuenta y seis, Gálvez salió del portal. Sergio iba a su lado con la carpeta del auto. Inés se quedó dentro cerrando el acta con la técnica y el administrador. El cuarto de contadores volvía a estar cerrado. Los buzones antiguos quedaban precintados dentro, pendientes de retirada completa.

Gálvez abrió la puerta de la furgoneta.

No subió.

—Vidal.

—Dime.

—No vienes al centro.

—No iba a preguntarlo.

—Sí ibas.

Nora no lo negó.

Sergio apareció detrás de él.

—Yo voy —dijo.

—Tú coordinas desde allí —dijo Gálvez—. Robles, conmigo en canal. Inés vuelve a Pecera y abre pieza complementaria. Nora, sala técnica.

—Qué novedad —dijo Nora.

Gálvez la sostuvo con la mirada.

—Hoy la novedad es que alguien que estaba guardado sigue vivo.

Nora volvió a mirar la pantalla, donde el último fotograma del buzón once seguía congelado.

Una boca metálica abierta.

Nada dentro.

El sitio exacto donde una vida había cabido en una ficha.

—Entonces no lleguemos tarde —dijo.

Gálvez cerró la puerta de la furgoneta.

A las nueve en punto, el operativo se partió en dos.

Uno siguió en Monte Igueldo, once, contando buzones viejos.

El otro empezó a correr hacia una visita de las doce.

Capítulo 32 · La visita de las doce

A las diez y dieciséis, proteger a R once consistió en pedirle que desayunara dos veces.

Nora lo vio desde la sala técnica, en una pantalla sin nombre, con la imagen recortada por una cámara fija del pasillo de terapia ocupacional. La persona protegida no aparecía de frente. Gálvez había ordenado encuadre lateral, distancia, y ninguna captura de rostro en canal compartido.

R once llevaba chándal gris, zapatillas sin cordones y una servilleta de papel doblada entre los dedos. Una enfermera le dejó una bandeja sobre la mesa. Zumo, galletas, una taza blanca. Nada que dijera policía. Nada que dijera peligro.

—Segunda toma por control de glucosa —dijo Sergio desde el centro—. Eso le han dicho.

—¿Tiene glucosa? —preguntó Robles.

—Ahora tiene una excusa.

Nora no apartó la vista de las manos.

La servilleta se doblaba en cuatro. Luego en ocho. Luego volvía a abrirse. Un gesto pequeño, repetido, sin nervio aparente.

El Centro Sociosanitario San Damián estaba en Villaverde, detrás de una avenida con talleres cerrados y una gasolinera barata. Edificio bajo, ladrillo claro, patio interior, ventanas con topes para que ninguna se abriera más de quince centímetros. En la web lo llamaban recurso de media estancia. En los documentos incautados de Velázquez, R once figuraba como custodia no familiar con supervisión externa.

La palabra custodia ya no significaba nada limpio.

Gálvez estaba en una sala cedida por dirección, con Sergio, dos agentes de paisano, una psicóloga del centro y la directora clínica. Inés trabajaba desde la Pecera con Aranguren al teléfono. Robles ocupaba la mesa junto a Nora, tres pantallas abiertas y una botella de agua sin tocar.

—Directora clínica identificada —dijo Robles—. Elena Pascual. Diecisiete años en el centro. No estaba en 2005. La autorización del doctor Riera aparece migrada desde un sistema anterior.

—¿Migrada por quién?

—Por nadie con cara. Migración informática de 2018. Campos heredados. Autorización externa renovable si no hay baja expresa.

—Cómodo.

—Barato —dijo Robles—. Lo cómodo a veces exige pensar.

En la pantalla de Sergio, Elena Pascual tenía el pelo muy corto, gafas negras y una carpeta verde pegada al pecho. Hablaba de pie. La gente que dirigía centros así aprendía a no sentarse cuando llegaba la policía; sentarse parecía aceptar que algo ya había pasado.

—La autorización figura como visita clínica externa —dijo—. No como salida.

—¿Quién la renovó este año? —preguntó Sergio.

—Administración. Automático. Se revisan las vivas, no las antiguas.

Gálvez levantó la vista.

—Pues hoy revisamos una antigua.

La psicóloga del centro, una mujer joven con una bata azul sin nombre visible, intervino sin mirar a la cámara.

—R once no debe saber que hay un operativo. Tiene buena orientación en rutinas y mala tolerancia a cambios bruscos. Si nota amenaza, puede bloquearse durante horas.

—No vamos a preguntarle nada —dijo Sergio.

—Eso ayuda.

—Necesitamos separar a R once de la visita sin que parezca separación.

—Ya está separado. Terapia de mesa hasta las doce y veinte. Después patio interior.

—Si alguien pregunta por R once en recepción.

—Diremos que está en actividad programada.

—Y si insiste.

—Llamo a seguridad interna. Y a ustedes.

Gálvez asintió.

—Sin heroísmos de centro.

—No tenemos presupuesto para heroísmos.

Robles apuntó algo.

—Esa sí se la puedes robar —dijo Nora.

—Estoy madurando.

A las once y veinticuatro, el primer equipo de paisano confirmó puerta principal. A las once y treinta y uno, el segundo cubrió el acceso de proveedores. A las once y treinta y siete, un coche sin distintivos se situó junto a la parada de autobús. A las once y cuarenta, Inés obtuvo autorización verbal de fiscalía para identificación discreta de cualquier persona que se presentara como doctor Riera o en su nombre.

Nora escuchó los tiempos como quien escucha gotas en una habitación cerrada.

No podía tocar la escena. No podía ver la ficha completa. No podía saber el nombre de R once. No podía decidir.

Podía contar minutos.

A las once y cuarenta y seis, R once levantó la cabeza en la pantalla.

La enfermera se había agachado junto a la mesa y señalaba algo en una hoja de ejercicios. R once no la seguía. Miraba hacia la puerta del pasillo.

—Ha oído algo —dijo Nora.

Robles subió el audio del pasillo.

Se oían carros, un televisor lejano y una voz de mujer que llamaba a alguien para fisioterapia. Nada más.

—Aquí no hay nada —dijo Robles.

—Para nosotros.

Sergio recibió el aviso por el auricular. Su cámara se movió hacia el pasillo y luego volvió a la sala de dirección.

—Lo tiene la psicóloga —dijo—. No intervenimos.

La psicóloga entró en el encuadre sin prisa. Se sentó al otro lado de la mesa de R once. No tocó la servilleta. Puso una ficha de colores entre ambos y dijo algo que el micrófono no recogió bien.

R once bajó la cabeza.

La servilleta volvió a doblarse.

A las once y cincuenta y dos, un vehículo de transporte asistido se detuvo ante la puerta principal.

No era ambulancia. Furgoneta blanca, rótulo lateral azul, matrícula limpia. Un hombre de cuarenta y pocos bajó del asiento del conductor con una carpeta de plástico transparente. Llevaba polo de empresa, pantalón oscuro y una acreditación colgada del cuello.

—Contacto puerta principal —dijo el agente de paisano.

Sergio ya estaba bajando.

La cámara de su pecho mostró escalones, una máquina de café, dos sillas vacías y la puerta automática abriéndose. El conductor entró con la carpeta delante, como si la carpeta pudiera explicarlo por él.

—Buenos días. Vengo a recoger una salida programada.

La recepcionista, avisada, no tocó el ordenador.

—¿A nombre de quién?

—No tengo nombre. Tengo código.

Sergio se colocó a su izquierda.

—Policía Nacional. La carpeta, por favor.

El hombre se quedó quieto. No pareció sorprendido de la manera correcta. Pareció un trabajador que no cobraba lo suficiente para añadir miedo a un viernes.

—Yo solo hago transporte.

—La carpeta.

La entregó.

Sergio la abrió bajo cámara. Primera hoja: orden de traslado no sanitario. Código R11. Recogida: San Damián. Hora: 12:00. Responsable solicitante: Dr. Riera. Motivo: valoración externa. Destino: no visible en la copia del conductor; aparecía cubierto por una etiqueta blanca pegada encima.

—¿Quién le dio esto? —preguntó Sergio.

—Central.

—¿Qué central?

—La de la empresa. Transportes Varela. Me entró a las nueve y veintidós. Yo no pregunto estas cosas.

—Hoy va a preguntar menos y contestar más.

—Sí, señor.

Gálvez llegó al vestíbulo por el pasillo interior. No iba rápido. Eso hizo más pequeña la escena.

—Identificación completa. Vehículo inmovilizado sin alarma. Se avisa a empresa. Nada de cacheo visible si no hay motivo.

—Consta —dijo Inés desde el canal.

La técnica que había llegado con Sergio tomó la carpeta con guantes y fotografió cada hoja. Cuando retiró la etiqueta blanca de la copia, no arrancó papel. La levantó con una espátula fina, milímetro a milímetro.

Debajo había una dirección.

MTE. IGUELDO, 11.

Nora notó que Robles dejaba de teclear.

Nadie dijo nada durante tres segundos.

—¿Destino de una valoración externa? —preguntó Gálvez.

El conductor abrió las manos.

—A mí me ponen dirección. Yo llevo.

—¿Ha hecho esta ruta antes?

—No.

—¿Ha recogido antes a R once?

—No sé quién es R once.

La respuesta era buena. Demasiado buena para ser mentira aprendida.

En la pantalla lateral, R once seguía en la sala de terapia. La psicóloga había apartado la taza blanca y puesto una caja de lápices sobre la mesa. La servilleta estaba ahora doblada en una forma triangular.

—R once no sale —dijo Elena Pascual.

—R once no sabe que iba a salir —dijo Sergio.

—Mejor.

Gálvez miró al conductor.

—¿Quién firma la devolución si usted recoge a alguien tutelado?

—El centro de destino.

—¿Y si no hay centro?

El hombre tragó saliva.

—Entonces llamo a central.

—Llame.

El conductor sacó el móvil despacio. Sergio le indicó que lo pusiera sobre el mostrador, altavoz activado. Marcó. Una voz de operadora contestó al segundo tono.

—Varela, coordinación.

—Soy Luis, ruta veintidós. Estoy en San Damián. Hay un problema con la recogida.

—¿Qué problema?

Gálvez escribió en una tarjeta y la sostuvo frente al conductor.

—El paciente no está disponible —leyó Luis.

La operadora tecleó al otro lado.

—Un momento.

El momento duró catorce segundos.

—Ruta cancelada por solicitante —dijo la voz.

—¿Ahora?

—Sí. Entra cancelación a las 11:59. No recoger. No esperar. Vuelva a base.

Sergio levantó la cabeza.

—Pida nombre del solicitante.

Luis repitió la pregunta.

La operadora volvió a teclear.

—Doctor Riera. Observación: cambio de criterio.

—¿Teléfono de contacto?

—No figura.

—¿Correo?

—Cuenta antigua. No puedo verla desde aquí.

Gálvez señaló al móvil.

—Se interviene registro de llamada y datos de ruta por oficio urgente. La empresa queda requerida de conservación.

La operadora pidió que se identificaran. Inés tomó la línea. Su voz se volvió institucional, sin calor y sin fisuras. Esa parte del mundo le pertenecía.

Nora volvió a mirar la cámara de terapia.

R once había dejado de doblar la servilleta.

La psicóloga del centro estaba de pie junto a la puerta. No hablaba. R once tenía la mano derecha sobre la mesa, abierta, los dedos separados. Una postura de espera aprendida. Mano visible. Cuerpo quieto. Nadie lo había interrogado. Nadie le había dicho nada. Aun así, el cuerpo sabía.

—Sergio —dijo Nora.

Robles la miró.

—Canal.

—Sergio.

Esta vez él la oyó.

—Dime.

—Que la psicóloga no mencione la salida. Que no use la palabra visita. Que vuelva a la rutina anterior.

Sergio transmitió la orden sin cambiarla.

La psicóloga asintió al recibirla. Cogió la caja de lápices, la abrió y sacó uno verde. Lo puso junto a la ficha de colores.

R once no cogió el lápiz.

Dijo algo.

El micrófono lo recogió a medias.

Nora se inclinó hacia la pantalla.

—Sube.

Robles subió.

La psicóloga no preguntó. Solo repitió, con voz baja, para verificar que había entendido.

—¿Que no quiere volver al once?

R once apretó la servilleta.

—Hoy no.

Dos palabras.

Nada más.

Gálvez, desde recepción, cerró los ojos una décima.

—Eso no entra por Nora —dijo.

—Lo recoge la psicóloga como manifestación espontánea de cuidado —respondió Inés—. Sin contenido policial inducido. Con hora y contexto clínico.

—Bien.

Nora se quedó quieta.

No quería volver al once.

No al portal. No al buzón. No al sitio donde una ficha había dicho retenido y nadie había cursado nada.

La furgoneta de Transportes Varela quedó inmovilizada en la puerta. Luis, el conductor, se sentó en una sala con un agente y un vaso de agua. No estaba detenido. Tampoco podía irse. La carpeta fue precintada. El móvil quedó clonado por unidad digital con consentimiento escrito y oficio de conservación a la empresa.

A las doce y trece, Elena Pascual firmó el traslado interno de R once a una zona sin acceso externo. No como protección policial. Como adaptación clínica temporal. Era mentira administrativa. Era una mentira útil. A veces el sistema solo se corregía usando sus propios formularios.

Sergio subió al pasillo de terapia. No entró. La cámara mostró la puerta cerrada y un cartel de cartulina con dibujos de hojas.

—R once está dentro con la psicóloga y una enfermera —dijo—. Sin exposición. Sin preguntas. Sin contacto policial.

—¿Lo sabe? —preguntó Nora.

—Sabe que hoy no sale.

—Eso basta.

—De momento.

Robles recibió otro mensaje. Lo leyó dos veces antes de hablar.

—La empresa confirma que la ruta se contrató esta mañana desde una cuenta corporativa dada de alta en 2011. Pagos por domiciliación antigua. Titular del contrato: Umbral Civil, programa Portales. La cuenta siguió activa aunque el programa no consta activo.

Inés no habló.

Gálvez sí.

—Congelar cuenta. Requerir histórico completo. Sin tocar fondos. Solo conservación.

—Ya lo está pidiendo Aranguren —dijo Inés.

—Qué susto de eficacia.

Nora miró el reloj de la sala técnica.

12:17.

Habían llegado antes.

No mucho.

Lo suficiente.

En la pantalla, la puerta de terapia siguió cerrada. Detrás, R once no tenía nombre para ellos todavía. Tenía edad, custodia, una ficha amarilla, una servilleta doblada y dos palabras que nadie le había pedido.

Hoy no.

Nora apoyó la palma sobre la mesa.

El metal estaba frío.

—Vidal —dijo Sergio por el canal.

—Te escucho.

—No lo hemos perdido.

Nora miró la puerta cerrada.

—Todavía no.

Al otro lado de Madrid, Monte Igueldo, once seguía con el buzón abierto dentro de una habitación cerrada.

En San Damián, una persona que había sido guardada en 1998 acababa de quedarse donde estaba.

La visita de las doce se fue sin llevarse a nadie.

Capítulo 33 · Carta a mi hija

Hija,

No sé cuándo vas a leer esto. Tampoco sé si debo escribirlo. En el hospital me han dado un bolígrafo azul que no pinta bien y una hoja de esas que llevan el nombre del centro arriba. He pedido otra. Sin membrete. No quiero que esto parezca una cosa de médicos ni una cosa de policías.

Esto es una cosa de casa.

Cuando dije aquello de que las dos lo visteis, no sé si estaba hablando de la esquina. A veces mi cabeza coge una palabra de un sitio y la deja en otro. Lo sabes. Te enfadas menos que antes, pero lo sabes. He pensado mucho en esa frase desde que me enseñaste la foto. Las dos. Creo que no eran dos mujeres. Creo que erais tú y Sara.

No en la esquina.

En el salón.

Fue antes. La foto dice octubre de 1996 y yo no discuto con una fecha escrita en el reverso, pero en mi memoria era una tarde fría. Manuel me llamó desde comisaría. Dijo que un consultor venía en tren y que si podía recogerlo porque él llegaría tarde. Yo fui. Llevaba el coche gris. El aparcamiento de la estación olía a gasoil y a castañas. Eso sí lo recuerdo. También recuerdo que el hombre esperaba junto a una columna, con un abrigo claro y un maletín estrecho.

No parecía perdido.

Eso fue lo primero que no me gustó.

Los hombres que no conocen una ciudad miran carteles. Él no miraba carteles. Miraba salidas. Miraba quién subía a qué coche. Cuando le dije mi nombre, no preguntó nada. Dijo: «Lola Vidal». Como si ya lo hubiera ensayado.

Lo llevé a casa.

Manuel llegó tarde. Tú estabas haciendo deberes en la mesa del comedor. Tenías el pelo recogido mal, con una goma roja. Sara estaba en pijama aunque todavía no era hora. Se había empeñado en dormir con un muñeco pequeño, el conejo amarillo, el que perdió después y que todos buscamos dos días.

El hombre entró y miró la casa.

No miró como quien admira. Miró como quien mide. El pasillo. La puerta de la cocina. El marco con la foto de tu comunión. La ventana del patio. Las llaves en el cuenco de cerámica. Yo vi eso y pensé que era deformación profesional. Tu padre traía a casa gente que miraba raro. Policías. Jueces. Médicos que hablaban con la voz baja. Uno se acostumbra a justificar lo que no entiende.

No debería.

Sara salió al pasillo. Manuel le dijo que saludara. Ella se quedó quieta. Tenía el muñeco apretado contra el pecho. El hombre se agachó un poco, no demasiado, y le dijo que era muy bonita. Sara no contestó. Manuel insistió con la mirada. Sara dio un paso atrás y se escondió detrás de mi falda.

Tú lo viste.

Estabas en la mesa, con el lápiz en la mano. Dejaste de escribir. Miraste a Sara. Luego miraste al hombre. Luego me miraste a mí. No dijiste nada. Tenías nueve años y ya sabías guardar silencio cuando los mayores hacían algo que no encajaba.

Esa es la imagen que vuelve.

No la esquina. No el parque. No el coche. Eso no lo vi. Eso me lo han contado tantas veces que a veces mi cabeza lo coloca como si hubiera estado allí. Pero esa tarde sí. Esa tarde estaba. Tú también. Sara también.

Las dos lo visteis.

Después cenamos. Tortilla, creo. O sopa. No me fío de la comida en mis recuerdos. Me fío de los vasos. Él no bebió vino. Bebió agua. Tocó el vaso con dos dedos, por arriba, como si no quisiera dejar la mano entera en nada. Manuel casi no comió. Se levantó dos veces para hablar por teléfono en el pasillo.

Al final discutieron en la entrada.

No oí todo. Oí tu padre decir: «No vuelvas a poner los pies en mi casa». Lo dijo bajo. Manuel no gritaba cuando estaba de verdad enfadado. Cerraba la voz. El otro no contestó. Recogió el abrigo. Me dio las gracias por la cena. Antes de salir, miró hacia el pasillo donde estaban los dormitorios.

Eso también lo vi.

Cuando se fue, Manuel lavó a mano dos vasos que ya estaban limpios. Los lavó despacio. Yo le pregunté qué pasaba. Me dijo que nada que tuviera que entrar en casa. Esa frase era su manera de cerrar una puerta.

Yo acepté la puerta cerrada.

No porque fuera tonta. No porque no me importara. Porque en aquella casa tu padre era el que sabía de los peligros y yo era la que mantenía las meriendas, los zapatos, las vacunas, los cumpleaños. Una división cómoda. Una división cobarde también. A veces las dos cosas son la misma mesa con mantel limpio.

Cuando Sara desapareció, pensé en muchas caras. Pensé en hombres del parque. En vecinos. En primos. En cualquiera. No pensé en él. O sí pensé y lo aparté. Hay recuerdos que una madre no toca porque, si los toca, tiene que aceptar que vio una sombra antes de que la sombra entrara del todo.

No te escribo esto para que me perdones.

No te escribo para que lo uses como declaración. Si alguien necesita preguntarme, que lo haga bien, con hora, con papel y con una persona que sepa cuándo parar. Hoy solo puedo darte esto como madre. Un salón. Dos niñas. Un hombre que miraba demasiado. Tu padre cerrando la voz.

Y una cosa más.

Sara se apartó.

Tú lo viste.

Yo también.

No pares.

Pero vuelve.

Capítulo 34 · Monte Igueldo, 11

Monte Igueldo, once, a las 17:42, no tenía nada que demostrar.

Nora lo miraba desde la acera de enfrente, con la carta de Lola doblada en el bolsillo interior de la chaqueta y el ruido del operativo por debajo de la calle. Había leído la carta a las tres y doce, en la Pecera, sin testigos y sin acta. Berta la había mandado desde Segovia dentro de un sobre blanco, por mensajero. Lola no había firmado.

Tampoco hacía falta.

La carta no entró en ninguna carpeta. Nora no la fotografió. No la dejó sobre la mesa. La leyó dos veces, la dobló por los mismos pliegues y se la guardó donde antes llevaba el cuaderno rosa.

Era una cosa de casa.

A las cuatro y ocho, Inés leyó el primer cierre de protección. R uno y R dos localizados. R tres vigilado. R cuatro trasladado. R cinco con Provincial. R seis, siete, ocho, nueve, diez y once cubiertos. R doce, Iván Lobato, sin cambios.

Doce personas.

Ninguna desaparecida.

Ninguna muerta.

Nora escuchó la lista de pie, sin tocar la mesa.

A las cuatro y treinta y seis, Transportes Varela entregó la ruta. A las cuatro y cincuenta, Umbral Civil quedó congelada por conservación. A las cinco y tres, Valdemoro comunicó que Mateo Valls Alcántara ratificaba. A las cinco y once, Lena mandó una línea.

Fibra del pañuelo de Velázquez compatible con fibras de Rafael, Elvira y Matilde. Preliminar. No cantar victoria, que luego os ponéis feos.

Nora no cantó nada.

A las cinco y dieciocho, Mateo Valls Riera apareció en Monte Igueldo, once.

No llegó en coche. No llevó maletín. Cruzó desde la calle de enfrente con un abrigo oscuro doblado sobre el brazo, como si hubiera salido de una consulta y no de un agujero de cuarenta años. Caminó sin prisa hasta el portal. Se detuvo ante los buzones nuevos. Miró los nombres. Después miró el local cerrado de reparación de calzado.

Sergio estaba a cuatro metros, junto a la persiana metálica.

Gálvez, al otro lado.

Dos agentes de paisano, más atrás.

Nora lo vio en la pantalla de la unidad móvil. No en directo. Gálvez había mantenido esa distancia por ella y contra ella. Las dos cosas eran verdad.

—Doctor Valls Riera —dijo Sergio.

El hombre giró la cabeza.

No pareció sorprendido. Tampoco satisfecho. La gente que se cree autora de las escenas a veces olvida que el final también puede escribirlo otro.

—Inspector Aranda —dijo.

—Policía Nacional. Queda detenido por tentativa de traslado no autorizado de persona tutelada, falsedad documental y riesgo grave para testigos protegidos. Se le informará del resto en dependencias.

Lo de Rafael, Elvira y Matilde entraba detrás. Con diligencia. Con fibra. Con tres firmas.

El resto.

Rafael. Elvira. Matilde.

Lola viva en una cama de hospital.

Iván oyendo desde Los Naranjos.

R once diciendo hoy no sin que nadie se lo pidiera.

El resto era una palabra pequeña para una mesa llena de muertos.

Valls Riera dejó que le leyeran los derechos. No preguntó por R once. No preguntó por Celia. No preguntó por Nora.

Al terminar, solo dijo:

—Han llegado antes esta vez.

Sergio no contestó.

Gálvez tampoco.

Le pusieron las esposas por delante, por edad y por ausencia de resistencia. La cámara recogió las manos. Uñas limpias. Dedos largos. Piel de hombre que había tocado papeles durante más años que cuerpos, y que aun así había hecho daño con ambos.

Nora apartó la vista.

No porque no pudiera sostenerla.

Porque ya la había sostenido bastante.

A las cinco y treinta y cuatro, el coche sin distintivos se llevó a Valls Riera. No hubo gritos. Una mujer esperó con una bolsa de basura. Un niño saltó dos baldosas. El barrio siguió.

Sergio cruzó hacia la unidad móvil.

Gálvez se quedó junto al portal, hablando con Inés por teléfono.

Nora bajó.

El aire de Vallecas olía a pan tostado de un bar cercano, a gasolina y a polvo de obra. No olía a agosto. No olía a 1998. Eso fue lo primero bueno.

Sergio esperó a que ella cerrara la puerta de la furgoneta.

—No tienes que hacerlo.

—Ya.

—Lo digo en serio.

—Por eso no te contesto mal.

Sergio asintió.

Gálvez se acercó con el teléfono en la mano.

—Cinco minutos. No es diligencia. No tocas nada. No entras en el portal. No hablas con vecinos. No conviertes esto en una escena.

—Qué poco me conoces.

—Te conozco lo suficiente para decirlo antes.

Nora miró el portal.

—Cinco minutos.

Gálvez se apartó.

No era permiso. Era una cuerda corta.

Nora cruzó la calle.

El portal tenía una placa nueva, de acero, con el número once. Debajo, el portero automático. Doce timbres. Algunos nombres recientes. Uno escrito en una tira de papel amarillenta, metido torcido detrás del plástico. En el vestíbulo, los buzones nuevos seguían alineados junto al ascensor. Los viejos estaban abajo, en el cuarto de contadores, con el once abierto y vacío.

Vacío no significaba limpio.

Nora no entró.

Se quedó en el umbral, fuera, donde el escalón marcaba la frontera entre la calle y el edificio. Sara había pasado por una frontera parecida sin saber que era una frontera. Nora había esperado en otra esquina sin saber que también lo era.

La carta de Lola pesaba contra el pecho.

Sara se apartó.

Tú lo viste.

Yo también.

La frase no trajo una imagen completa. Trajo una mesa. Un lápiz. Una goma roja mal puesta en el pelo. Un pasillo de casa. El conejo amarillo de Sara. Nada más.

Nora no forzó el resto.

Forzar recuerdos era una forma educada de inventarlos.

Del portal a la esquina había doce pasos si una caminaba despacio. Once si una era niña y tenía prisa. Nora los hizo en doce.

Uno.

El local de reparación de calzado.

Dos.

Una grieta en la acera, reparada con cemento más claro.

Tres.

Un balcón con dos macetas secas.

Cuatro.

Un vecino cerrando una persiana.

Cinco.

Un olor a café de bar.

Seis.

Una moto mal aparcada.

Siete.

La sombra de una señal de tráfico.

Ocho.

La puerta del portal detrás.

Nueve.

La carta de Lola delante.

Diez.

Sara apartándose.

Once.

Nora mirando.

Doce.

La esquina.

Se detuvo.

No temblaba.

Eso no la hizo valiente. Solo la hizo presente.

Durante años había pedido a esa esquina que devolviera algo. Una matrícula. Una cara. Una mano. El ruido de una puerta. El instante exacto en que una hermana dejó de estar y la otra empezó a quedarse. La esquina no había devuelto nada. Las esquinas no devuelven. Las esquinas aguantan.

Nora miró el suelo.

No había marca. No había línea. No había un sitio exacto donde poner el pie y decir aquí.

Mejor.

La precisión a veces era otra mentira.

Sergio se quedó a tres pasos. No invadió. Tampoco se fue. Esa distancia era nueva y vieja a la vez.

—Todas están cubiertas —dijo.

Nora no se volvió.

—¿R once?

—Dentro. Con la psicóloga. Ha comido. No ha preguntado por la salida.

—¿Iván?

—Durmiendo. Marisol dice que le han puesto la radio baja.

—¿Celia?

—Casa segura. Dos agentes. Ha entregado otro listado de claves de archivo. Sin declaración todavía.

—¿Lola?

—Berta está con ella. Tensión estable. Ha pedido sopa.

Nora asintió.

La sopa era un dato. Los datos pequeños salvaban días grandes.

—¿Valls?

—Custodia. Abogado en camino. No ha pedido verte.

Nora sí se volvió entonces.

—Bien.

Sergio la miró. Tenía el cansancio colocado en la cara con orden, como si también lo hubiera planchado antes de salir.

—Mañana va a querer hablar.

—Mañana hablará con quien toque.

—¿Y tú?

Nora miró otra vez la esquina.

No había respuesta completa.

Había una carta sin firma, doce personas protegidas, un hombre detenido y tres muertos camino de meses de papel. Había una niña que se había apartado. Había otra que había callado porque tenía nueve años.

Había una mujer adulta de pie en la esquina.

Eso sí.

—Yo hoy vuelvo a casa —dijo.

Sergio no sonrió.

—Vale.

Nora metió la mano en el bolsillo interior. Tocó la carta de Lola. No la sacó.

No perdonaba a Manuel. No absolvía a Lola. No entendía a Sara. No cerraba Portales. No sabía quién era M. No sabía qué nombre completo iba debajo de R. No sabía quién había estado detrás de la última puerta del 98.

El caso que podían sostener empezaba con una detención.

La vida no.

Eso también era limpio.

Nora dio la espalda a la esquina.

Caminó de vuelta sin contar los pasos.

Al pasar junto al portal, no miró los buzones. No necesitaba ver otra boca abierta para saber lo que habían guardado. Siguió hasta la furgoneta. Gálvez hablaba por teléfono. Robles comía una barrita que parecía yeso. Inés, desde el canal, pedía que alguien le confirmara si «programa Portales» iba con mayúscula en el oficio o si todavía estaban fingiendo que no era un nombre propio.

—Con mayúscula —dijo Nora.

Robles levantó la cabeza.

—Ha hablado la memoria.

—Ha hablado una persona cansada.

—Consta.

Sergio abrió la puerta del coche.

Nora se sentó.

Antes de cerrar, miró una última vez Monte Igueldo, once.

No recordó más.

Esta vez no le hizo falta.

—¿Volvemos? —preguntó Sergio.

Nora cerró la puerta.

—Volvemos.

Epílogo · Tu padre, antes de morir

El Bar de Paco abría antes que las preguntas.

A las siete y veintidós de la mañana, Nora empujó la puerta con el hombro y entró con la chaqueta cerrada hasta arriba. La cafetera ya estaba en marcha. Paco había subido medio palmo la persiana y el local tenía esa luz de tubo que hacía parecer a todos culpables de no haber dormido.

No había clientes todavía. Una bandeja de cruasanes esperaba bajo una campana de plástico. En la televisión, sin sonido, un presentador movía la boca delante de una imagen de Monte Igueldo, once, tomada desde la acera de enfrente.

Paco bajó el volumen que no existía.

—Café.

—Solo.

—Ya.

No preguntó por el caso. Paco tenía esa forma de saber cuándo una noticia era noticia y cuándo era una herida con cámaras alrededor. Dejó la taza delante de Nora y puso al lado un vaso de agua.

Nora se sentó en el taburete del fondo, el que daba al cristal. Enfrente, la comisaría empezaba a encenderse por plantas. Tercera. Cuarta. Quinta. La Pecera tendría ya luz, aunque ella no estuviera dentro.

Había dormido una hora y catorce minutos. No seguidos. En la mesa de la cocina seguían la carta de Lola dentro del bolsillo de la chaqueta, el móvil cargando y una nota de Berta: Tu madre pregunta si has comido. Eso era nuevo. Lola no preguntaba por comida cuando estaba asustada. Preguntaba por llaves.

El teléfono vibró.

Sergio.

Estoy entrando.

Nora no contestó. Miró la puerta.

Sergio llegó a las siete y treinta. Traía la camisa limpia, el abrigo oscuro y una carpeta azul bajo el brazo. No llevaba café. Eso significaba que venía a hablar antes de hacer otra cosa.

Se sentó a su lado.

Paco le puso un café sin preguntar.

—Gracias.

—De nada.

Paco se fue al otro extremo de la barra y empezó a ordenar vasos que ya estaban ordenados.

Sergio dejó la carpeta azul sobre sus rodillas. No encima de la barra.

—Valls Riera ha pasado la noche en dependencias —dijo.

—Ya.

—Abogado de oficio hasta que llegue el suyo. No ha declarado todavía. Ha pedido agua, una manta y papel.

—¿Papel?

—Se lo han negado.

Nora cogió la taza. El café quemaba poco.

—¿R once?

—San Damián. Sin incidencias. Ha dormido seis horas. La psicóloga dice que hoy puede declarar solo sobre el intento de traslado. Nada de 1998.

—Bien.

—Iván sigue estable. Marisol dice que se ha quejado de que la radio tiene demasiada tertulia.

—Eso también es estabilidad.

Sergio casi sonrió.

—Lola tendrá el alta esta tarde si la tensión se mantiene. Berta se queda con ella. Gálvez ha pedido que no subas hoy a Segovia.

—Gálvez pide muchas cosas.

—Esta vez tiene razón.

Nora no discutió. Bebió otro sorbo.

En la televisión apareció una imagen vieja de Valls Riera, sacada de una web profesional que alguien había olvidado cerrar a tiempo. Pelo blanco, gafas finas, sonrisa de consulta. Debajo, un rótulo decía PSICÓLOGO DETENIDO POR CASO PORTALES.

Portales ya era un nombre público.

Tarde o temprano todo aprendía a salir.

—No he venido por el parte —dijo Sergio.

—Lo sé.

—¿Lo sabes desde cuándo?

—Desde que has entrado sin café.

Sergio miró la taza que Paco le había puesto delante. No la tocó.

—Hay una cosa que tengo que decirte antes de que Valls Riera empiece a hablar.

Nora apoyó la taza en el platillo.

El sonido fue pequeño.

—Dímela.

Sergio abrió la carpeta azul. Dentro no había atestados. No había oficios. No había fotografías. Había un sobre blanco, más pequeño que una cuartilla, con los bordes cansados de haber pasado años dentro de otras carpetas.

Lo sacó.

Lo puso sobre la barra.

El nombre de Nora estaba escrito en el frente, con una letra que no necesitaba firma.

Nora no tocó el sobre.

La letra de Manuel seguía siendo la letra de Manuel incluso después de tantos años. Pequeña. Clara. Un poco inclinada hacia la derecha. La misma de las listas de compra que Lola guardaba en cajas de galletas. La misma de las notas que dejaba en la nevera cuando salía de servicio. La misma que había escrito VISTO y lo había tachado tres veces.

En la esquina inferior había una fecha.

Enero de 2015.

Nora miró a Sergio.

—¿Desde cuándo lo tienes?

—Desde entonces.

—Doce años.

—Sí.

—¿Y no me lo diste?

—No.

—¿Por qué?

Sergio sostuvo la pregunta. No bajó la vista. Eso era lo peor y lo mejor de Sergio: no huía cuando debía.

—Porque no era para entonces.

Nora dejó pasar tres segundos.

Cuatro.

Cinco.

—Eso parece una frase de mi padre.

—Lo es.

Paco dejó de ordenar vasos. No miró hacia ellos, pero dejó de mover las manos.

—Sergio.

—Vidal.

—Dime qué hay en el sobre.

—Una carta. Y una instrucción.

—¿Para mí?

—Para los dos.

Nora miró otra vez la fecha. Enero de 2015. Un mes antes de la caída. Un mes antes del patio interior. Un mes antes de que Lola empezara a llamar Manuel al silencio y Alfonso a los periódicos.

El café se enfrió delante de ella.

—Tú sabías que existía Valls Riera.

—Sabía un nombre.

—No es lo mismo.

—No.

—Pero pesa parecido.

—Sí.

Nora tocó el borde del sobre con un dedo. No lo levantó.

—¿Me protegiste o me mentiste?

Sergio tardó menos de lo que ella esperaba.

—Las dos cosas.

La respuesta quedó sobre la barra, entre el café y el sobre, sin sitio para esconderse.

Nora retiró la mano.

No se levantó.

Eso también era una respuesta.

Al otro lado del cristal, la comisaría había terminado de encenderse. La ciudad seguía entrando en su horario. Un autobús frenó frente al paso de peatones. Tres personas bajaron con sueño en la cara. Una mujer cerró el abrigo de un niño.

Nora miró a Sergio.

—Empieza por el principio.

Sergio puso las dos manos sobre la carpeta azul.

—Vidal —dijo—. Tu padre, antes de morir, me pidió un favor.

FIN DEL LIBRO TRES

Continuará en

Libro 4 de la serie Nora Vidal

Antes de cerrar

Si has llegado hasta aquí, deseo darte las gracias, primero por comprar este libro y también por el tiempo que me has dedicado al leerlo.

El caso principal de El silencio de los portales queda cerrado. Lo que Sergio abre en el epílogo pertenece al camino largo de Nora Vidal y continuará en el siguiente volumen de la serie.

Si te apetece ayudar a que otros lectores encuentren este libro, deja en Amazon una reseña con tu valoración honesta y, si puedes, escribe unas líneas con tu opinión: qué te gustó, qué no, qué te llamó más la atención.

Las palabras tuyas pesan más que cualquier descripción que yo pueda poner ahí, y son la forma que tienen los libros pequeños de no perderse.

Di lo que pienses, como lo pienses.

Helena Montero

Únete a la comunidad de Ediciones Birondón

En la newsletter de Ediciones Birondón recibirás avisos de lanzamiento, primeros capítulos inéditos, relatos exclusivos y recomendaciones de otros thrillers que no te puedes perder.

Encontrarás el enlace directo de suscripción en los canales oficiales de Ediciones Birondón y en la página de autora de Helena Montero.

https://www.facebook.com/EdicionesBirondon/

También en la serie Nora Vidal

Libro 1 · La hermana que nadie buscó: Lo que el río no devuelve

Libro 2 · La A en la muñeca: La marca que nadie buscó

Libro 3 · El silencio de los portales

La historia continúa en el Libro 4.

Agradecimientos

A Isabel M., lectora cero de todos mis manuscritos desde que los dos sabemos lo que eso significa. Ninguna de estas páginas existiría sin sus anotaciones al margen, sus llamadas a las dos de la mañana y su costumbre de tachar adjetivos sin pedirme permiso. Este libro le pidió mirar puertas distintas, y aun así no se rindió.

A Javier R., inspector jubilado de la Brigada Central de Información, que volvió a leer los capítulos de procedimiento policial con la misma paciencia que dedicó a los libros anteriores, y que esta vez añadió observaciones sobre custodia, testigos vulnerables y cómo no convertir una intuición en una diligencia antes de tiempo. Cualquier error de protocolo que quede es mío, no suyo.

A Carmen D., fiscal de Violencia de Género, por otro café largo y por explicar dónde termina la necesidad narrativa y dónde empieza una causa que tiene que sostenerse en una sala.

A la doctora Lucía P., psicóloga forense, por vigilar que Iván Lobato no fuera una herramienta, sino un hombre; y que la culpa de Lola no sonara más alta que su dignidad.

A las personas que trabajan en residencias, archivos, juzgados y centros sociosanitarios, y que saben que la memoria institucional depende muchas veces de manos cansadas haciendo bien un trabajo invisible.

A mis padres, que no leen thrillers pero leerán este también.

Y a T., por todo. Por estar. Por los domingos. Por no preguntar nunca por el libro cuando no tocaba.

Sobre Helena Montero

Helena Montero escribe thriller psicológico y novela negra mediterránea. Sus historias se mueven entre Madrid, la memoria familiar, los silencios institucionales y las heridas que el tiempo no termina de cerrar. La serie Nora Vidal explora casos criminales cerrados en cada entrega y un arco personal que avanza libro a libro.

El silencio de los portales

Este libro es una ficción. Los personajes, los casos, las direcciones, las residencias, los programas, las redes y las instituciones que aparecen son invención mía. Cualquier parecido con hechos reales es coincidencia, salvo en lo que concierne a la geografía de Madrid, Segovia y Vallecas, que sí existen, y a la obligación de mirar mejor aquello que durante demasiado tiempo se llamó trámite.

Helena Montero
Madrid, 2027