Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Nuestro mundo tiene innumerables fronteras, desde las más obvias hasta sutiles diferencias lingüísticas o climáticas que condicionan nuestra percepción de la existencia. En Fronteras invisibles, el geógrafo Maxim Sanson presenta 30 de esas fronteras invisibles, ejemplos intrigantes e inesperados de las múltiples formas en que nos relacionamos colectivamente con el mundo y lo experimentamos. Desde los aficionados al fútbol en Buenos Aires hasta la calidad del aire en China, pasando por los suburbios de París o el cinturón de malaria del África subsahariana.

Fronteras invisibles

Los sutiles límites que definen el mundo

Maxim Samson

 Traducción de Efrén del Valle

A Eleanor y nuestras continuas aventuras

No importa lo delgado que lo cortes. Siempre habrá dos lados.

BARUCH SPINOZA

La visión del mundo más peligrosa es la de quienes no han visto el mundo.

ALEXANDER VON HUMBOLDT

Introducción

Paseando por Chicago, la ciudad en la que resido actualmente, me invade con frecuencia la sensación de haber cruzado una especie de línea invisible. Viajando hacia el sur desde el Loop, un barrio del centro, más allá del traqueteo de los trenes elevados, el bullicio de los viajeros da paso rápidamente a una energía más pasiva de apartamentos y parques. Los contrastes del centro de la ciudad, con su choque de estilos arquitectónicos y funciones, son sustituidos por un elemento de consistencia, si no de armonía. De repente, mi compostura se ve alterada cuando una fuerte ráfaga que sopla entre dos rascacielos está a punto de hacerme perder el equilibrio. Tomando nota mental para evitar en un futuro esa intersección en días de viento fuerte, aunque esta no es en modo alguno mi primera experiencia con los típicos microclimas de Chicago, sigo avanzando, ahora hacia el suroeste. La ciudad cambia de nuevo: el cantonés se abre paso entre las conversaciones en inglés, las tiendas de bocadillos se ven reemplazadas por restaurantes de fideos y el color rojo se vuelve más predominante. Y un poco más al oeste, he cruzado otra línea invisible: ahora, el idioma principal es el español, las paredes están adornadas con murales y las iglesias son mayoritariamente católicas. Además, veo que, en las ventanas de las casas y los coches, han cambiado las pegatinas y las banderas que tantos habitantes de Chicago utilizan para mostrar su lealtad a uno de los equipos de béisbol de la ciudad, la C roja y el oso azul de los Cubs suplantados por la serpenteante S negra de sus adversarios del South Side, los White Sox. 

A diario, cada uno de nosotros encuentra y cruza líneas invisibles que determinan cómo actuamos, cómo sentimos y cómo vivimos. En algún lugar de nuestros dormitorios probablemente imaginamos una línea que define nuestra voluntad de llevar (o de que al menos nos vean en) calzoncillos. Nos ponemos unos zapatos que quizá dejamos más allá de otra línea invisible que esta vez distingue las partes de nuestra vivienda que no queremos que se manchen por la suciedad del exterior, salimos y en algún momento cruzamos el límite de nuestra casa. En todo el mundo, niños y adolescentes reconocen en los patios de los colegios líneas invisibles que definen dónde debe jugarse un determinado partido, excluyendo así otras formas de diversión. Los deportistas deben rebasar varias líneas invisibles (algunas de las cuales se hacen visibles simplemente a efectos de arbitraje y observación), como la línea de fuera de juego en el fútbol y la zona de strike en el béisbol. Y este no es en absoluto un fenómeno limitado a los humanos: los animales también reconocen la existencia de líneas invisibles y marcan sus territorios mediante olores y sonidos, así como indicadores visuales.

Este libro trata de esas líneas, que funcionan como fronteras que distinguen un lado de otro. Defino una frontera como una línea divisoria, que es necesariamente espacial y, por tanto, puede cartografiarse. Sin embargo, en lugar de fronteras más formales, a mí me interesan los tipos de líneas que casi nunca aparecen en nuestros mapas físicos y políticos y, cuando lo hacen, tienen repercusiones que van mucho más allá de lo que se suele mostrar. Algunas son tan sutiles que solo las percibe una pequeña población, para la que no obstante entrañan un gran significado. Otras son más subjetivas, de modo que distintas personas las sitúan en puntos diferentes de un mapa. Ciertas fronteras se mueven con el tiempo, ya sea de forma periódica a lo largo del año o más intermitentemente, a menudo vinculadas a cambios más generalizados en la sociedad. La mayoría de las fronteras representan líneas que, con bastante eficacia, separan un lado de otro. Sin embargo, algunas marcan franjas en las que la transición es más gradual, así que, en cierto sentido, se pueden identificar las líneas divisorias a ambos lados de una zona clara y lineal. Todos los ejemplos utilizados aquí son importantes en algún lugar del mundo, en algunos casos para millones de personas separadas por miles de kilómetros, mientras que otros son más localizados.

¿Por qué tendemos a relacionarnos con nuestro entorno a través de esas líneas? En pocas palabras, porque son lo más fácil que podemos dibujar. Nos gusta pensar que somos seres complicados, pero cuando se trata del mundo y su complejidad, nos cuesta resistirnos a buscar un atajo. Y así, conscientemente o no, trazamos líneas para simplificar y adaptar nuestro enrevesado planeta a nuestras necesidades y deseos. Trazar líneas nos ayuda a distinguir un lugar de otro y asumir así cierto grado de control sobre nuestro entorno. Al simplificar nuestro mundo de esta manera ya no parece tan complejo. En ese sentido, las fronteras condensan la relación de los humanos con el mundo en general: el deseo de entenderlo, pero también de darle forma.

¿Por qué califico esas líneas de «invisibles»? Calles, ríos y cadenas montañosas son tipologías de fronteras que pueden discernirse a simple vista. Sin embargo, a menudo no es la entidad física la que tiene el poder, sino más bien el significado intangible y las posibles consecuencias asociadas a ella. Pongamos por caso una señal de «prohibido el paso»: aun sin la presencia de una barrera material, sabemos que no debemos seguir adelante. Del mismo modo, cuando se elimina una barrera física, a menudo nos queda la sensación de que el otro lado es diferente. En lugar de concentrarnos simplemente en el material que da sustancia a una frontera, debemos destacar la propia frontera. Al fin y al cabo, existen numerosos tipos de fronteras en los que apenas reparamos o que ni siquiera vemos, pero sin duda afectan a la vida de las personas de muchas maneras. Por este motivo, cuando enseño geografía a estudiantes universitarios, me gusta señalar fronteras que muchos —quizá la mayoría— nunca se han planteado. Estas van desde discretas pruebas de la presencia de una comunidad religiosa (los eruvim, que utilizo en este libro, son un ejemplo perfecto) hasta las formas en que las políticas de planificación de los distintos distritos afectan a los servicios que recibimos y, por extensión, a nuestras oportunidades vitales.

Los geógrafos se hallan en buena posición para comprender estas dinámicas, ya que se ocupan fundamentalmente de la distribución y las interacciones de diversos fenómenos en nuestro planeta. Llevamos mucho tiempo viendo cómo los seres humanos otorgan significado a lugares concretos, convirtiendo «espacios» abstractos y vagamente definidos en «lugares» distinguibles y relevantes. Dado que no podemos entender del todo un lugar sin saber dónde empieza y dónde acaba, las fronteras que lo separan de su entorno son cruciales. Incluso nuestro uso del lenguaje refleja la interdependencia de lugares y fronteras. Por ejemplo, podemos hablar de acontecimientos que ocurren dentro de una región o territorio del mismo modo que lo haríamos de acontecimientos que ocurren dentro de los límites o fronteras de la misma zona. Cuando hablamos de zonas de conflicto, nuestra atención se centra en los límites, en particular las líneas del frente y las fronteras cambiantes de las partes enfrentadas. El deslizamiento entre los lugares y sus fronteras se refleja también en el hecho de que la palabra inglesa town se deriva del inglés antiguo tun, que significa «recinto», y a su vez está relacionada con la palabra neerlandesa para «jardín», tuin, pero también con la palabra alemana para «valla», Zaun. En resumen, para comprender cualquier lugar del planeta debemos tener en cuenta sus fronteras.

A menudo, las fronteras se crean intencionadamente por protección, con independencia de si las interpretamos físicamente, económicamente, culturalmente o en otro sentido. Algunas se formalizan mediante leyes: la criminalización del hecho de dormir en la calle y mendigar a cierta distancia de determinados servicios públicos, las variaciones geográficas en leyes relativas a asuntos tan diversos como el alcohol y el aborto, las disputas sobre los derechos de pesca o el fraude en los distritos electorales y escolares son solo algunos ejemplos. Otras surgen de manera más informal (como la distinción coloquial centrada en el río inglés Medway entre «Kentish Men» y «Maids» por un lado, y «Men» y «Maids of Kent» por otro), son leyendas (el Triángulo de las Bermudas), o siguen siendo percibidas por los residentes incluso en lugares donde ya no son reconocidas por los gobiernos (otro ejemplo inglés es el histórico condado de Middlesex, que fue absorbido oficialmente por la zona metropolitana de Londres en 1965, pero sigue vivo como un club de críquet de primera clase y en las direcciones de algunos residentes). Otras son elementos naturales que a menudo se perciben como manifestaciones visuales de algún tipo de límite, incluso cuando este es científicamente espurio o una simplificación excesiva, por ejemplo el Gran Cañón. También es importante recordar que incluso aquellas fronteras que delimitan diferencias naturales y, por tanto, parecen involuntarias, son definidas y especificadas por los humanos, y no siempre de forma coherente. Por esta razón, también pueden ser relevantes y polémicas. 

Asimismo, dado que las fronteras y su ubicación a menudo son subjetivas, las cuestiones de poder —en forma de competencia, dominación o influencia— rara vez andan lejos. La guerra de Rusia con Ucrania es un buen ejemplo: un conflicto arraigado en narrativas contrapuestas de identidad nacional y cultural y en esferas geopolíticas de influencia, sobre todo entre categorías amplias y a menudo simplistas de «Occidente» y «Oriente». Sin embargo, incluso los que estamos lejos del conflicto nos enfrentamos constantemente a fronteras cargadas de poder. Por ejemplo, cuando levantamos una valla, ¿qué estamos diciéndoles a quienes se encuentran a ambos lados y a nosotros mismos? Cuando dibujamos un mapa de cualquier cosa, ¿qué destacamos y qué ignoramos? Cuando hacemos referencia a ideas como «división norte-sur», «ciudad» y «suburbio», «barrio» y «gueto», los cuales conllevan el trazado de fronteras, ¿qué estamos indicando sobre la identidad y la pertenencia? Casi nunca pensamos en estas cuestiones y, sin embargo, en algún lugar profundo de nuestro subconsciente, conservamos una idea de dónde «encajamos», dónde podemos ir y dónde resulta distinto nuestro entorno. Aprendemos esos límites. Nuestro reconocimiento y refuerzo de esas líneas invisibles también pueden tener consecuencias importantes para las interacciones de otros con el mundo. En Fronteras invisibles veremos que pueden existir fronteras en la mente, a veces lejos del lugar en cuestión, así como localmente, «sobre el terreno».

También es necesario reconocer que numerosas fronteras que se conciben con un fin específico pueden tener consecuencias profundas e imprevistas. Podemos ver muchos límites como ejemplificaciones del efecto mariposa, la idea de que acciones aparentemente menores en un lugar pueden tener ramificaciones enormes en otros. La creación de grafitis, la firma de un contrato o la construcción de una nueva carretera pueden tener repercusiones a largo plazo en el modo en que nosotros y otras personas nos relacionamos con la gente y los lugares en el ámbito local y más allá. Considero que la geografía es la disciplina del efecto mariposa, ya que presta atención a temas y acontecimientos variados y a sus complejas interrelaciones a través del espacio, lo cual afecta de muchas maneras a las personas, la fauna y los lugares. Con independencia de si nos referimos a la vieja costumbre de muchos habitantes del norte de China que llevan mascarillas debido a las políticas gubernamentales de calefacción, a la tendencia de los escombros a acumularse en partes concretas del océano o a la negativa continuada de los ciervos rojos a cruzar el antiguo Telón de Acero en Europa central, las fronteras tienen un efecto real, duradero y práctico en la vida en este planeta.

Es evidente, por tanto, que no existe un único tipo de frontera, aunque pueden identificarse ciertos paralelismos. En este libro demuestro las cinco formas clave en que operan las líneas invisibles, con amplias repercusiones en nuestras vidas y nuestras relaciones con el mundo que nos rodea. Primero se trazan algunas líneas para ayudarnos a mejorar nuestra comprensión del planeta mediante la revelación de las características distintivas de cada lado y, a partir de ahí, determinar con precisión los procesos que intervienen. En segundo lugar se marcan ciertas líneas, no para comprender el planeta, sino para transformarlo de algún modo a fin de que pueda albergarnos mejor a nosotros y a nuestras necesidades. En tercer lugar, ciertos grupos decididos a hacerse con parte del planeta trazan o perciben innumerables líneas, lo cual provoca competencia e incluso conflictos donde otros han planteado sus propias reivindicaciones territoriales. En cuarto lugar, combinando elementos de los tres anteriores, algunas líneas constituyen fronteras imaginarias entre lugares, cosa que permite a la gente separar a «nosotros» de «ellos». Y en quinto lugar, se trazan líneas variadas en todo el mundo o se reconocen como un medio para permitir que grupos concretos que desean preservar algún tipo de singularidad cultural mantengan cierto grado de separación de la sociedad en general. Dentro de esos cinco temas, con seis ejemplos cada uno, veremos las diversas formas en que se divide el mundo, desde la meteorología y la ecología hasta la raza y la religión. Algunos de mis ejemplos tienen un componente «natural» y también «humano». En algunos, la existencia —o existencia percibida— de una frontera ha dado lugar a fronteras adicionales. Sea cual sea la historia, en todos los casos se proporciona un sencillo mapa —siempre amigo del geógrafo— para que lo que en muchas ocasiones son fronteras y franjas increíblemente complejas resulten visualmente más claras. 

Me gusta pensar que mis alumnos salen de clase con una nueva perspectiva del mundo que los rodea, que reparan en aspectos en los que nunca se habían fijado pero que reflejan y refuerzan nuestros esfuerzos por categorizar, distinguir y dividir. Fronteras invisibles presenta al lector una serie de fronteras que informan nuestra comprensión del mundo y afectan a nuestra relación con él. Los lectores podrán aplicar algunas de las dinámicas aquí expuestas a lugares que conocen y, con suerte, lograrán ver, experimentar y pensar de manera más profunda en su entorno y el planeta en general. Teniendo en cuenta el número de fronteras existentes, con toda clase de envergaduras, este libro no pretende ser una muestra exhaustiva de las líneas invisibles del planeta. Más bien presenta una variedad de ejemplos fascinantes que me resultan especialmente útiles para comprender nuestro planeta y nuestra relación con él, a su vez consistente y caótica.

Primera parte
Cómo las líneas invisibles nos ayudan a comprender el planeta Tierra

Como humanos, estamos imbuidos de un deseo de conocimiento y, en consecuencia, sentimos un gran placer al aprender algo nuevo. No es de extrañar, dada su evidente relevancia para nuestras vidas, que el planeta Tierra haya sido estudiado durante milenios por filósofos, matemáticos, astrónomos y, por supuesto, geógrafos, que han intentado comprender sus multitudinarios procesos. No obstante, el interés en conocer el planeta no se limita a los académicos. ¡Es posible que esos sentimientos naturales —un fenómeno a menudo denominado «curiosidad epistémica»— sean los que le han animado a elegir este libro! Conscientemente o no, todos intentamos conocer el mundo que nos rodea.

Las fronteras y las franjas son fundamentales para entender y experimentar el planeta, ya que nos obligan a cuestionar lo que distingue a cualquier lugar —por amplia o escuetamente que sea descrito— de otro. Por supuesto, responder a esa pregunta plantea otros interrogantes. ¿Nos sentimos diferentes allí —más o menos cómodos, quizá— en comparación con cómo nos sentimos en otros lugares? ¿El lugar está cambiando de un modo que lo hace destacar? Fundamentalmente, ¿qué tiene de único ese lugar?

Dibujando o imaginando líneas invisibles podemos racionalizar nuestro pensamiento. Como frontera entre los dos hemisferios de la Tierra, el ecuador —tal vez la línea invisible más famosa de todas— nos proporciona abundante información sobre las estaciones, la forma, circunferencia y órbita de nuestro planeta y el movimiento de las corrientes oceánicas y los vientos. También actúa como una línea invisible de latitud, cero grados, junto con los trópicos de Cáncer y Capricornio y los círculos ártico y antártico, los cuales, aunque trazados estrictamente según su distancia con respecto al norte o el sur, a veces son considerados fronteras no oficiales entre zonas climáticas. Y muchos mapas no solo incluyen líneas de latitud o longitud como estas, las cuales nos permiten localizar cualquier lugar, sino que también pueden mostrar curvas de nivel que unen puntos situados a la misma altura por encima o por debajo del nivel del mar, lo cual convierte a esas marcas en límites de gradiente invisibles. Pensemos también en las divisiones continentales, que, a pesar de ser mucho más intrincadas que cualquiera de las anteriores, son indiscutiblemente líneas invisibles que dividen las cuencas hidrográficas de una porción importante de tierra. Aunque no sea necesariamente obvio mientras viajamos, es asombroso que el agua que cae de una cabecera de montaña pueda acabar en un océano en el lado opuesto del continente y llegar a otra cabecera cercana. Y lo que es más pertinente: con poblaciones crecientes que necesitan cada vez más agua —al tiempo que aportan cantidades cada vez mayores de contaminantes que pueden envenenar las reservas de agua río abajo—, identificar la ubicación de las divisorias continentales es fundamental para el uso, la gestión y la conservación de nuestro recurso más valioso.

Sin embargo, la ubicación precisa de una línea invisible a veces no está tan clara. En tales casos puede ser más útil o conveniente trazar líneas que marquen, aunque sea solo de forma aproximada, los bordes de una franja, que podemos reconsiderar y perfeccionar gradualmente a medida que aumente nuestra comprensión. Pongamos por caso el Sahel, una inmensa y cambiante zona de transición de tierras semiáridas que ocupa casi 6.000 kilómetros del continente africano, desde el océano Atlántico, en el oeste, hasta el mar Rojo, en el este. De norte a sur puede extenderse hasta mil kilómetros, separando el árido Sáhara en el norte, con sus imponentes dunas de arena, sus llanuras pedregosas y sus mesetas estériles, de una franja de sabanas húmedas en el sur, tipificadas por extensos pastos, árboles dispersos y muchos de los animales del reino de Simba. Representando una especie de término medio, con acacias en forma de paraguas similares a las que pueden encontrarse más al sur, pero también matorrales de gramíneas que sugieren un desierto, el Sahel a menudo es percibido como un lugar en el límite, una tierra fronteriza entre dos biomas muy distintos.1Y con el cambio climático, que permite que el Sáhara se extienda cada vez más al sur, se buscan necesariamente las fronteras invisibles del Sahel para controlar la disponibilidad de tierras fértiles capaces de sustentar a una población en rápido crecimiento.

En esta primera parte veremos seis ejemplos de cómo la gente ha trazado líneas que, aun siendo invisibles «sobre el terreno», sintetizan lo distintos o singulares que pueden ser los lugares situados a uno y otro lado, y de ese modo proporcionan reflexiones esenciales sobre el funcionamiento de nuestro planeta. La línea de Wallace demuestra que diferentes especies solo pueden encontrarse en ciertos lugares, cosa que nos permite ver tendencias evolutivas idiosincrásicas a lo largo del tiempo. El callejón de los tornados («Tornado Alley»), un concepto un tanto impreciso, es crucial para comprender la aparición desproporcionadamente habitual de tornados graves en una franja específica de Estados Unidos. La zona de calmas ecuatoriales y el mar de los Sargazos no solo demuestran los peligros que entraña la exploración oceánica, sino también los efectos, a menudo nefastos, de la actividad humana sobre los ecosistemas frágiles. La corriente circumpolar antártica y la convergencia antártica marcan los límites entre el enigmático Continente Blanco y el resto del mundo en cuanto a geografía física, clima y fauna, con importantes repercusiones para la vida a ambos lados. El límite arbóreo define otra parte delicada del mundo y, actuando como indicador de las condiciones dinámicas del clima y el suelo, proporciona un marcador útil del calentamiento global. Y, por último, la malaria, posiblemente el mayor asesino de todos los tiempos, se basa en algunos factores geográficos específicos, lo cual hace que la identificación y el control de las fronteras cambiantes y volubles de la franja de la malaria sean esenciales para salvar vidas y combatir la pobreza en el futuro.

La línea de Wallace

En este archipiélago existen dos faunas rígidamente circunscritas que difieren tanto como las de Suramérica y África, y más que las de Europa y América del Norte. Sin embargo, no hay nada en el mapa o en la faz de las islas que marque sus límites.

ALFRED RUSSEL WALLACE

En su punto más cercano, hay menos de cuarenta kilómetros entre las islas indonesias de Bali y Lombok. No obstante, recorrer el breve trayecto de oeste a este puede parecer un viaje a otro continente. Mientras que gran parte de Bali está inundada de turistas que visitan sus hermosas playas, arrozales y volcanes, Lombok es más tranquila, más lenta, menos desarrollada. El hinduismo da paso al islam, los templos a las mezquitas, y el cochinillo al satay de ternera. Los visitantes especialmente perspicaces pueden notar diferencias entre las lenguas balinesa y sasak. Los recién casados suelen viajar a Bali, mientras que los aventureros pueden elegir Lombok. Es posible que las aguas parezcan iguales, pero muchas otras cosas dan la impresión de una marcada yuxtaposición.

El contraste resulta especialmente evidente cuando se tiene en cuenta la fauna de las islas. En Bali, la fauna es «asiática», e incluye civetas y pájaros carpinteros, e históricamente también tigres. En Lombok, la fauna es «australiana», compuesta por puercoespines, cacatúas blancas y filemones de yelmo. ¿Cómo es posible que un pequeño salto a través del estrecho de Lombok dé lugar a una diferencia tan clara? ¿Y qué podemos aprender sobre el mundo en general a partir de esas diferencias? Debemos agradecer la respuesta a esas preguntas a uno de los científicos más injustamente ignorados de la historia.

Pregúntele a un desconocido quién descubrió la evolución y casi siempre dirá que Charles Darwin. Puede que entonces se sorprenda al saber que mientras Darwin desarrollaba sus ideas, basadas eminentemente en sus experiencias en las islas Galápagos, un naturalista más joven y menos reconocido llegaba a conclusiones similares a más de 16.000 kilómetros de distancia. Como corresponde a dos hombres con buen ojo para las variaciones, Alfred Russel Wallace era en varios aspectos la antítesis de su contemporáneo más ilustre. Mientras que Darwin nació en una familia acomodada y estudió en las universidades de Edimburgo y Cambridge, Wallace abandonó la escuela a los catorce años porque su padre se había arruinado y ya no podía costearse su educación. A lo largo de su vida, Darwin se mostró reacio a expresar sus convicciones políticas, aunque era nieto de los destacados abolicionistas Josiah Wedgwood y Erasmus Darwin.1En cambio, Wallace escribió artículos en apoyo a la nacionalización de la tierra y el sufragio femenino, se consideraba abiertamente socialista y era crítico con las políticas de libre comercio y el militarismo de Reino Unido. También afirmaba ser descendiente directo de William Wallace, líder de la independencia escocesa en el siglo XIII. Estaba acostumbrado a ser prácticamente autosuficiente y fue autodidacta en la mayoría de sus iniciativas, aunque sus futuros descubrimientos en parte se basarían en su experiencia como topógrafo, disciplina que aprendió con su hermano mayor, también llamado William.

Wallace adquirió una importante experiencia en la selva amazónica, que exploró de 1848 a 1852, cuando aún era un veinteañero. Allí creó un mapa notablemente detallado y preciso del río Negro, tomó abundantes notas sobre la gente y los lugares que visitó y recogió miles de especímenes animales, aunque lo perdió casi todo cuando su barco se hundió tras un incendio durante el viaje de regreso. Pero hoy en día es más conocido por su innovador trabajo en el archipiélago malayo. Entre 1854 y 1862 viajó extensamente por dicha región, donde recogió más de 125.000 especímenes, principalmente insectos y aves, entre ellos las mariposas alas de Brooke y la Kallima malaya,2el alción colilargo común y el talégalo de Wallace. Su descripción de la rana voladora, una «nueva» especie que, según pronosticó, interesaría a los darwinianos debido a «la variabilidad de los dedos [...] modificados para nadar y adherirse al escalar», también fue especialmente destacada en los círculos científicos occidentales. Por medio de estudios meticulosos de la fauna del archipiélago, empezó a detectar patrones que ayudarían a cambiar para siempre nuestro concepto de la biología y la geografía.

Los científicos ya eran conscientes de que las especies varían geográficamente.3Sin embargo, lo que llamó especialmente la atención de Wallace en el sureste de Asia fue que incluso en distancias cortas como el estrecho de Lombok podían apreciarse cambios bruscos de especies. Por lo general, las diferencias notables en las comunidades vegetales y animales a través del espacio pueden atribuirse a límites significativos del entorno natural, como las cadenas montañosas y los desiertos, pero entre islas como Borneo y Sulawesi solo media una corta travesía marítima. Reconociendo esta peculiaridad, Wallace sostenía que existe una línea invisible que atraviesa el archipiélago de norte a sur y separa a las especies animales del oeste, que son más parecidas a las de Asia, de las del este, más similares a las de Australia.

Hoy sabemos mucho más sobre geología y glaciación, y la teoría de la tectónica de placas no gozaría de una amplia aceptación científica hasta transcurridos cien años; sin embargo, Wallace identificó correctamente que el agua entre las islas situadas a ambos lados de su línea era mucho más profunda que en otras partes de la región. Sabía que, durante las glaciaciones pasadas, muchos mares habrían quedado encerrados como hielo y, por tanto, el nivel general del mar era mucho más bajo, en ocasiones más de cien metros. La mayoría de los mares de la región no debían de existir, lo cual permitió la migración de las especies terrestres; pero las masas de agua contemporáneas que marcan la línea de Wallace habrían tenido profundidad suficiente para impedir la migración de cualquier especie animal que no supiera nadar o volar a largas distancias. A consecuencia de ello, las especies de ambos lados debieron de evolucionar por separado. Esta división invisible entre «Asia» y «Australia» vendría a llamarse «la línea de Wallace» después de que otro científico influyente, Thomas Henry Huxley, la modificara ligeramente en 1868 para extenderla hacia el norte a fin de separar el archipiélago de Palawan del resto de Filipinas y explicar mejor la distribución de los distintos tipos de aves gallináceas.4

Ahora sabemos que una compleja serie de placas tectónicas recorre la línea de Wallace, lo cual ayuda a explicar las sorprendentes variaciones entre especies que observó Wallace (esto también ayuda a explicar por qué los animales de América del Norte y del Sur son tan diferentes, ya que los dos continentes actuales estuvieron separados hasta hace pocos millones de años). Geológicamente, la parte occidental se asienta sobre las islas de Sonda, en la plataforma continental del sureste asiático, mientras que el lado oriental forma parte de la plataforma australiana de Sahul, con una fosa profunda de agua que las separa desde hace más de cincuenta millones de años, sin duda tiempo suficiente para que la evolución se produzca de forma muy diferente en uno y otro lado. En consecuencia, la mayoría de los grandes mamíferos terrestres, así como las aves no voladoras y de vuelo débil, solo pueden encontrarse en un lado de la línea. Alrededor de dos tercios de las especies de marsupiales del mundo (como canguros, ualabíes, koalas, tejones australianos, demonios de Tasmania y peramélidos) y todos los monotremas existentes (por ejemplo, ornitorrincos y equidnas) son endémicos de la parte oriental. En cambio, muy pocos placentarios (incluidos gatos, lutungs y ardillas) son especies autóctonas allí. La flora no se adhiere tan claramente a la división, y a Wallace le resultaba menos interesante durante su trabajo de campo, aunque podemos observar que la mayoría de las especies de eucalipto solo se hallan al este.

En términos más generales, el trabajo de campo permitió a Wallace extraer conclusiones notablemente similares a las de Darwin, y ambos originaron de manera independiente una teoría de la evolución a través de la selección natural. Wallace le envió a Darwin un artículo en el que plasmaba sus ideas. Impresionado pero sin saber cómo proceder, Darwin consultó a sus amigos y también científicos Charles Lyell y Joseph Hooker. Decidieron que debían presentarse ambos ensayos en la influyente Linnean Society de Londres para resolver cualquier conflicto de prioridad. Al año siguiente, mientras Wallace seguía en el sureste asiático, Darwin publicó El origen de las especies, que le valió un reconocimiento tanto público como profesional; Darwin llevaba más de veinte años trabajando en dicho texto, y finalmente lo condensó para que fuera leído antes que la obra de Wallace.5El uso que hizo posteriormente Wallace del término «selección natural» de Darwin, así como de «darwinismo», no hizo sino reforzar la relación entre su homólogo y la evolución en la mente ciudadana, al tiempo que restó importancia a sus aportaciones. Aun así, ambos mantuvieron una relación cordial y de respeto mutuo: Wallace siguió defendiendo la aún controvertida teoría y le dedicó su obra cumbre, El archipiélago malayo, «no solo como muestra de estima personal y amistad, sino también para expresar» su «profunda admiración por su genialidad y sus obras», mientras que, en 1879, Darwin ayudó a Wallace, que tenía problemas económicos, a conseguir una pensión del gobierno por sus aportaciones a la ciencia. Wallace no parecía resentido por gozar de una reputación menor y, de hecho, parecía reconocer que a través de su asociación con Darwin y su defensa conjunta de la teoría de la evolución, sus ideas gozarían de mayor aceptación. Durante el resto de su vida, Wallace publicó investigaciones no solo sobre biogeografía y teoría evolutiva, sino también sobre temas tan extendidos como la política, la antropología, la astrobiología y el espiritismo, este último muy enfrentado al pensamiento científico establecido. También fue uno de los primeros ecologistas que reconocieron los peligros de la deforestación, la erosión del suelo y la introducción de especies invasoras.

Desde 1908, cincuenta años después de la presentación conjunta de sus innovadores estudios, la Linnean Society de Londres ha concedido la «Medalla Darwin-Wallace», de la que Wallace fue el primer ganador como testimonio de su contribución a las investigaciones sobre la evolución. Sin embargo, en la actualidad se lo relaciona especialmente con la región de Wallacea y la línea que lleva su nombre. Aunque los científicos Richard Lydekker y Max Carl Wilhelm Weber propondrían más tarde que la línea divisoria se halla ligeramente más al este, basándose en sus análisis de diferentes especies, la identificación de Wallace de una división marcada en esa parte del mundo ha seguido siendo fundamental para la disciplina de la biogeografía y el concepto de las regiones zoogeográficas desde el siglo XIX. Más recientemente, la línea se ha utilizado también para explicar otras diferencias, incluso en materia de genética humana, antropología y lingüística. Los nacionalistas de Papúa sostienen desde hace tiempo que son racialmente diferentes de los indonesios y han utilizado la idea de una línea divisoria invisible con este fin; una frontera similar fue invocada por las antiguas potencias coloniales de Países Bajos y Portugal para defender sus respectivas reivindicaciones sobre la región. Wallace, muy crítico con la eugenesia, probablemente se habría incomodado ante esa apropiación de su concepto biogeográfico, una frontera natural requisada y utilizada como herramienta política de división. Esto ejemplifica parte del poder de las líneas: teniendo en cuenta su simplicidad, pueden ser aprovechadas por quienes se consideran singulares y buscan justificación para tales afirmaciones, aunque el límite original tiene su origen en otro tipo de diferencia que goza de apoyo empírico real. Más adelante veremos otros casos de utilización de líneas invisibles para dividir espacialmente a los grupos y lugares que se perciben como diferentes, lo cual da pie a fronteras que son al menos tan imaginarias como científicamente fácticas.

Aun así, también existen muchas líneas que, como la de Wallace, se utilizan eminentemente para mejorar nuestra comprensión de los procesos terrestres. Puede que esto sea especialmente cierto en las zonas más inusuales del planeta, aunque en este caso también pueden interferir los prejuicios. De hecho, como veremos a continuación, el reto a menudo consiste en desentrañar qué creemos saber acerca de un lugar a partir de lo que nos dice la ciencia.

El callejón de los tornados

Nunca había estado en Oklahoma City. No tenía ni idea. Solo había oído que había muchos tornados.1

CHRIS PAUL

Un viaje de costa a costa por carretera es una de las experiencias más emblemáticas de Estados Unidos. Ojeando un mapa del país, es difícil no sentir una oleada de emoción ante los lugares que nos esperan. Ciudades bulliciosas y cielos extensos. Bosques frondosos y costas enormes. Volcanes y lagos. Arte durante el día y un espectáculo por la noche. Mucha comida. De hecho, casi hay demasiadas cosas que asimilar. ¿Por dónde empezar? ¿Dónde terminar? ¿Qué visitar durante el trayecto? ¿Es mejor ceñirse a las autopistas principales o tomar la vía menos transitada? ¿Hay baños por el camino?

Naturalmente, ciertos lugares de cualquier ruta suscitarán mayor entusiasmo que otros. Mientras que algunos pueden buscar el bullicio de la ciudad, otros prefieren buscar el enigmático «ambiente de pueblo» de un lugar hasta ahora desconocido para ellos. A un lado de la carretera, atracciones excéntricas como maquetas de dinosaurios y casas al revés —y la que podría ser la peor idea del mundo: gasolineras con campo de tiro y tienda de licores— pueden ayudar a romper la monotonía que conlleva el contemplar miles de kilómetros de asfalto. Sin embargo, en el centro del país hay una amplia franja de tierra que suele llamar poco la atención de viajeros y soñadores, a pesar de sus museos, senderos y diversos estilos de barbacoa regional. A algunos detractores, muchos de los cuales probablemente nunca han pasado mucho tiempo en esta región de las Grandes Llanuras, les encanta tachar de aburridos a estados centrales como Nebraska, Kansas y Oklahoma; en 2018, la Comisión de Turismo de Nebraska incluso optó por entrar en el juego comercializando sarcásticamente el estado como «famoso por nuestro paisaje llano y aburrido», en el cual «no hay nada que hacer». No obstante, acorde con el eslogan turístico «Sinceramente, no es para todo el mundo», otros ven potencial para una experiencia vigorizante.

Los tornados se producen en todos los continentes excepto en la Antártida, así que técnicamente una persona no necesita visitar las Grandes Llanuras solo para ver uno. Sin embargo, los estados centrales ofrecen algunas de las mejores condiciones en el mundo para que se forme un tornado, lo cual les permite estar íntimamente asociados con estos fenómenos meteorológicos fascinantes e impredecibles. Algunos persiguen estos peligros enigmáticos como parte de su profesión, mientras que otros que viven en la región o solo están de paso lo hacen por diversión.

La génesis de un tornado sigue siendo casi tan críptica como el mago al que buscaba Dorothy Gale, de Kansas, pero, paulatinamente, los estudios están permitiendo a los meteorólogos emprender su propio camino de comprensión. En términos sencillos, un tornado puede desarrollarse cuando chocan masas de aire opuestas: una cálida y húmeda y la otra fresca y seca, que viajan a diferentes altitudes y velocidades. Esto es algo habitual en gran parte del centro de Estados Unidos, donde la primera masa de aire que llega del golfo de México y la segunda de Canadá y las Montañas Rocosas se encuentran en algún punto intermedio. En una minoría de los casos, se forma una supercelda con forma de yunque cuando el aire caliente más ligero sube rápidamente y el aire frío más denso se hunde, mientras que un tubo invisible de aire, alimentado por las diferencias de velocidad y dirección del viento a distintas alturas, gira horizontalmente. Si la corriente ascendente es lo bastante fuerte, ese tubo puede adoptar una posición vertical y crear una columna de aire giratoria en el cielo, llamada nube embudo. Si la columna alcanza el suelo, nace un tornado. La mayoría sobreviven solo de cinco a diez minutos, aunque algunos pueden durar más de una hora.

Solo alrededor de una quinta parte de las superceldas producen tornados y, sin embargo, Estados Unidos se ve azotado sistemáticamente por más de mil tornados al año, unas cuatro veces más que el resto del mundo. Canadá, en segundo lugar, solo ve una décima parte del total de su vecino del sur, mientras que Reino Unido, tal vez de manera sorprendente, también aparece cerca de la parte superior de la lista de episodios de tornados, con una media de treinta al año y el mayor número en relación con su terreno. No obstante, mientras que los tornados de Reino Unido normalmente son considerados «débiles» según la escala Fujita mejorada de intensidad de tornados, hasta veinte de los que sufre Estados Unidos cada año se califican de «violentos», una proporción ínfima, pero un total que puede causar gran inquietud.

La frecuencia y consistencia anual de los tornados en buena parte del centro de Estados Unidos le ha valido a la región el sobrenombre de «el callejón de los tornados». Se cree que la frase fue acuñada por dos meteorólogos de las Fuerzas Aéreas de EE. UU., el comandante Ernest J. Fawbush y el capitán Robert C. Miller, que la utilizaron como título para un estudio de 1952 sobre actividades meteorológicas severas. Tras realizar el primer pronóstico exitoso y emitir el primer aviso oficial de tornado en marzo de 1948 en Oklahoma City, antes del uso del radar Doppler y los satélites meteorológicos, los dos oficiales eran considerados los máximos expertos en tales peligros, y describieron el callejón de los tornados como un área que se extiende desde Lubbock, Texas, pasando por Enid, Oklahoma, hasta la frontera de Kansas con Colorado y Nebraska. Coronada por una extensión septentrional en Nebraska y Dakota del Sur y la parte más occidental de Iowa, esta amplia franja de tierra en el interior continental aún representa lo que comúnmente se conoce como callejón de los tornados. No es casualidad que, durante casi sesenta años, el National Severe Storms Laboratory (NSSL), que desempeña un papel clave en la investigación de una serie de acontecimientos extremos, haya tenido su sede en Norman (Oklahoma), en una zona que conoce muy bien los tornados y la destrucción que pueden causar. Una segunda franja, cuyo nombre, «Dixie Alley», se ha vuelto más controvertido en los últimos años debido a la asociación del término con el supremacismo blanco (motivo por el cual fue abandonado por el Weather Channel en marzo de 2021), fue identificada en 1971 por Allen Pearson, director del National Severe Storms Forecast Center, que comprende parte de los estados sureños de las dos Carolinas, Georgia, Florida, Alabama, Misisipí, Tennessee, Kentucky, Arkansas, Misuri, Luisiana y Texas. En la actualidad, algunos sostienen que los dos callejones son en realidad una única banda continua, aunque marcada por diferencias específicas en la manifestación de los tornados: en el sureste húmedo suelen ir acompañados de mayores precipitaciones y pueden ser provocados, entre otras cosas, por huracanes. Las montañas Ozark, en las fronteras estatales de Arkansas, Misuri y Oklahoma, también proporcionan un territorio que es menos propenso a tornados que sus alrededores.

Independientemente de que las dos franjas de tornados se consideren distintas o una sola, la existencia de una región meridional de tornados complica la validez del callejón tradicional en el interior continental. De hecho, es interesante observar que, mientras que el gigantesco Texas suele registrar el mayor número de tornados cada año (155 de media, mucho más que cualquier país distinto de EE. UU.), el estado que más experimenta en relación con su área suele ser Florida, mientras que el lugar más propenso a los tornados en todo el país es el condado de Smith, en Misisipí. Los estados de Florida, Georgia, Alabama, Misisipí y Luisiana, situados en el sureste, experimentan una quinta parte de los tornados que se producen en Estados Unidos. Además, si solo tenemos en cuenta Alabama y Misisipí, sufren casi el mismo número de tornados en una superficie ligeramente mayor que Kansas, que sin duda es el lugar por excelencia de los tornados.

Los daños causados por los tornados en los estados del sureste también suelen ser más importantes que en las Grandes Llanuras, aunque son menos los considerados «fuertes» o «violentos». Existen varias razones: la población del sureste es por término medio mayor y menos capaz de llegar rápidamente a un espacio seguro; más personas viven en casas móviles, a menudo mal ancladas y lejos de un refugio adecuado; la densidad de población suele ser mayor, por lo que hay más personas en situación de riesgo general; y estas zonas tienen un gran número de árboles, que son propensos a caerse. Además, las condiciones meteorológicas en el sureste hacen más probable que los tornados se produzcan por la noche, cuando la gente puede estar menos preparada para responder, mientras que los del interior del país sobrevienen normalmente a media tarde o antes de que anochezca; y los tornados aquí suelen viajar más rápido, algunos a más de cien kilómetros por hora, y recorrer distancias más largas, por lo que cubren más terreno. Los 362 tornados que azotaron un corredor en forma de media luna desde el centro de Texas hasta el norte de Nueva York durante un período de cuatro días en abril de 2011, provocando un récord de 10.200 millones de dólares en desperfectos y la muerte de 348 personas, ya sea directa o indirectamente (la mayoría en Alabama), aportan pruebas convincentes de los peligros que plantean estas amenazas mucho más allá de lo que se ha conocido históricamente como el callejón de los tornados. También cabe señalar que el tornado más mortífero de la historia de EE. UU. —el del 18 de marzo de 1925, con 695 víctimas mortales— no tuvo lugar en Texas, Oklahoma o Kansas, sino en Misuri, Illinois e Indiana. Evidentemente, esos estados pueden llevar el nombre de callejón de los tornados, pero no son los únicos vulnerables. De hecho, habida cuenta de los mayores niveles de concienciación y preparación típicos de esos lugares, de que escuelas y oficinas realizan simulacros de tornado periódicamente, de que se utilizan las sirenas de alerta durante más tiempo y de que las casas suelen contar con sótanos, pueden resultar mucho más seguros.

¿Por qué el callejón de los tornados solo tiende a asociarse con los estados de las Grandes Llanuras en el interior del centro-sur del país? Además de ser la primera región que fue descrita como tal por Fawbush y Miller, y de que, estadísticamente hablando, Texas, Kansas, Oklahoma y Nebraska ocupan cuatro de los cinco primeros puestos con más tornados en un año normal (Florida es el otro, en tercer lugar), la cultura popular y los medios de comunicación han desempeñado un papel importante durante mucho tiempo. Las películas Twister, En el ojo de la tormenta (ambientadas en Oklahoma) y El Mago de Oz (en Kansas) situaron este peligro en primera línea de la conciencia de muchas personas y reforzaron la asociación entre los tornados y los que suelen ser unos estados relativamente desconocidos. Los tornados que caracterizan esta región pueden ser muy fotogénicos, materializándose bruscamente por encima de una llanura o un paisaje ondulado de extensos campos de trigo o maíz, lo cual ayuda a generar cobertura mediática, mientras que los del sureste a menudo quedan parcialmente ocultos por las fuertes lluvias y los árboles, por lo que pueden ser difíciles de detectar. Sin embargo, aunque sean menos conocidos por sus tornados, estos últimos estados tienen un derecho razonable a ser incluidos en el callejón.

Desde luego, teniendo en cuenta el número de lugares que son vulnerables a los tornados, los límites tradicionales del callejón son cada vez más criticados por no basarse en datos objetivos y empíricos a lo largo de una variedad de ubicaciones, sino en percepciones y suposiciones personales. Esto genera el riesgo de restar importancia a las amenazas a las que se enfrentan algunas personas en gran parte del país, sobre todo en el sureste. Algunos sostienen que el cinturón debe definirse con mayor precisión por la frecuencia de tornados; otros afirman que solo deben tenerse en cuenta los tornados más graves. Los límites invisibles de cualquier callejón de los tornados se desplazarán con el tiempo, gracias a los cambios climáticos y al creciente número de personas que viven en zonas susceptibles. En los últimos años, los tornados dignos de mención se han vuelto más habituales al este de la zona tradicional del callejón, incluyendo Misuri, Arkansas, Illinois, Indiana, Ohio, Kentucky, Tennessee y Carolina del Norte, así como en el sureste. En consecuencia, existen argumentos razonables para afirmar que la denominación de «callejón de los tornados» debería englobar partes sustanciales de los estados que durante mucho tiempo han sido obviados como lugares vulnerables a estos peligros y que, sin embargo, se enfrentan periódicamente a daños importantes. Al mismo tiempo, existen indicios de que los tornados, aunque habituales, son cada vez menos frecuentes en muchas partes de Texas y Oklahoma. Independientemente de si son anomalías a corto plazo o pruebas de cambios a largo plazo, es evidente que la palabra «callejón», que implica un pasillo estrecho, subestima el alcance con el que se producen tornados con cierta regularidad aproximadamente en el 40 % del Estados Unidos contiguo, extendiéndose unos 2.000 kilómetros de oeste a este.

Por tanto, los viajeros deben tener cuidado al desplazarse a través de una franja notablemente amplia, y no solo dentro de los límites establecidos del callejón de los tornados. En la zona central de las Grandes Llanuras, la temporada alta del clima de transición que puede generar tornados va de marzo a junio; en los estados cálidos del sur, los tornados también pueden representar un peligro de octubre a diciembre e incluso durante el invierno, por lo que es necesario estar preparado todo el año. Pueden emitirse avisos de tornado cuando las condiciones meteorológicas favorecen la formación de estos peligros —de especial relevancia teniendo en cuenta que los tornados pueden formarse de manera muy repentina en cielos aparentemente tranquilos— y luego llegan las advertencias, que en general solo ofrecen trece minutos para llegar a un sótano o refugio contra tormentas, si se avista un tornado. Para posible sorpresa de algunos, tumbarse en una zanja —a ser posible agarrado a un tronco o tocón de árbol— es más aconsejable que refugiarse en una casa móvil, que puede volcar fácilmente. Se recomienda a los conductores que abandonen la carretera y, si no hay refugio disponible, que busquen una zanja, porque incluso los tornados débiles pueden hacer volcar los vehículos, e incluso arrastrarlos. Además de intentar dejar atrás un tornado —ya que su movimiento es errático y pueden lanzar a la gente por las ventanillas de los coches—, una de las peores opciones es aparcar en un puente o en un paso subterráneo, ya que estos pueden canalizar el viento, aumentando así su velocidad y atrayendo los restos volantes. La educación sobre los riesgos se emplea desde hace mucho tiempo en el callejón de los tornados tradicional, pero sigue siendo menos habitual en gran parte del sureste. No obstante, es crucial para crear conciencia y superar cualquier falsa sensación de seguridad entre quienes viven fuera de los supuestos límites del callejón.

La pregunta de si los tornados son cada vez más frecuentes sigue siendo difícil de responder. Es plausible que los avisos hoy sean mejores que en cualquier momento pasado, no solo gracias a la mejora de las previsiones, sino también a una mayor comunicación, incluyendo a «cazadores» voluntarios de tornados en las redes sociales. El aumento de población en muchas regiones de Estados Unidos permite que más personas, aunque no siempre por voluntad propia, vean esos peligros de primera mano. El número de tornados también puede fluctuar considerablemente de un año a otro, aunque en varias zonas de riesgo, las víctimas mortales afortunadamente muestran una tendencia general a la baja gracias a la mejora de los códigos de construcción y los sistemas de alerta ante fenómenos meteorológicos graves. No obstante, determinar con exactitud dónde está a punto de formarse un tornado sigue siendo un reto importante.

Así pues, ¿quién dice que un viaje por el centro de Estados Unidos no puede ser emocionante? Aunque el nombre de «callejón de los tornados» no refleje de forma adecuada la variedad de lugares propensos a los tornados, ha contribuido a dar renombre a una parte de Estados Unidos a menudo denostada injustamente. Y lo que es más importante: definir y controlar sus límites en el futuro será crucial para determinar las repercusiones del cambio climático y la vulnerabilidad asociada de millones de personas, entre ellas las que viven fuera del centro tradicional del callejón de los tornados. De hecho, aunque se desconoce si una nueva denominación para esa extensa región ayudaría a fomentar la concienciación ciudadana, reconocer los límites reales del riesgo de tornados graves es necesario para mejorar la seguridad y la preparación. Está claro que debemos reconsiderar cómo percibimos una parte importante de Estados Unidos, reflexionando sobre nuestros prejuicios a la vez que tenemos en cuenta los posibles tornados que pueden acechar en una zona del país mucho más amplia de lo que se suele imaginar. Los hechos científicos importan, sin duda, pero también la perspectiva.

La zona de calmas ecuatoriales y el mar de los Sargazos

Este segundo brazo —es más bien un collar que un brazo— rodea con sus anillos de agua cálida esa zona fría del océano, tranquila e inmóvil, que se llama mar de los Sargazos, un lago perfecto en pleno Atlántico: se necesitan al menos tres años para que la gran corriente lo circunvale. Esa era la región que visitaba ahora el Nautilus, una pradera perfecta, una estrecha alfombra de algas, fucos y uvas del trópico, tan gruesa y compacta que el casco de un barco apenas podía abrirse paso a través de ella. Y el capitán Nemo, que no quería enredar la hélice en tal masa herbácea, se mantenía a unos metros de profundidad.

JULIO VERNE, Veinte mil leguas de viaje submarino

Ver la Tierra desde arriba puede ser una experiencia profundamente liberadora. Antes de que el lector se lleve la impresión de que he tenido la oportunidad de «hacer un Bezos» y viajar al espacio, permítame aclarar que simplemente soy un usuario ávido de Google Earth y puedo pasar horas acercándome y alejándome de las cordilleras, archipiélagos y trazados urbanos del mundo. Ese interés obedece, creo, a que durante años he evitado unas reuniones matinales obligatorias ayudando a dirigir la asociación meteorológica donde interpreto imágenes de satélite y gráficos sinópticos para elaborar una concisa previsión diaria que sin duda pocos leen. Pero, con independencia de su limitada audiencia (en mi opinión, inmerecidamente), dicha actividad me ayudó a familiarizarme con el uso de líneas para representar la presión atmosférica y los frentes meteorológicos, los cuales son invisibles a ras de suelo, pero sin duda se sienten y experimentan. Sigo considerando que los satélites son realmente extraordinarios, ya que nos permiten observar todo tipo de funciones y procesos globales sin tener que entrar en contacto con quienes querríamos evitar. Aunque muchos lo hacen como parte de su profesión, desde los vulcanólogos que observan la propagación de cenizas volcánicas hasta los glaciólogos que siguen el deshielo de los glaciares y las plataformas de hielo, los aficionados como yo podemos estudiar imágenes de satélite para escapar un rato de los muros que nos rodean. Ese compromiso con el mundo es meramente abstracto: vemos o trazamos líneas que no necesariamente experimentamos personalmente. En cambio, los que están en el mar y carecen de la tecnología necesaria para propulsarse pueden sentirse rápidamente frenados si cruzan ciertas líneas invisibles.

Cómo les habría gustado a los marineros, durante gran parte de la historia de la humanidad, contar con el lujo de la tecnología por satélite antes de emprender sus viajes (por no hablar de algún tipo de motor). En lugar de basarse en observaciones e instrumentos de un nivel humano cotidiano, los meteorólogos, por ejemplo, hoy pueden vigilar y predecir el tiempo desde el espacio e identificar patrones como las rutas típicas de las tormentas tropicales. Un fenómeno meteorológico digno de señalar en las imágenes por satélite de la Tierra es la banda de nubes blancas que se distingue cerca de una de las líneas invisibles más conocidas, el ecuador, especialmente sobre los mares oscuros. Este cinturón indica la posición de la Zona de convergencia intertropical (ITCZ, por sus siglas en inglés), que oscila aproximadamente cinco grados al norte y al sur del ecuador a lo largo del tiempo, en gran medida según la posición del sol en el cielo. De este modo, marca aproximadamente el curso del (igualmente invisible) ecuador térmico, conectando lugares a cada longitud (de oeste a este) con la temperatura media anual más elevada. En lugar de permanecer estable, la línea está siempre en movimiento, sobre todo gracias a la inclinación de la Tierra y al consiguiente cambio de las estaciones.1Por ejemplo, durante el verano en el hemisferio norte, esta mitad de la Tierra está inclinada hacia el Sol, por lo que recibe más radiación solar en esta época, sobre todo en la ITCZ. Además, dado que el aire caliente asciende por convección antes de enfriarse en altitudes elevadas, las nubes se desarrollan fácilmente a medida que el vapor de agua del aire húmedo se condensa. Por esta razón, la ITCZ se asocia no solo a altas temperaturas, sino también a una nubosidad espesa y tormentas regulares. Durante el verano en el hemisferio sur, se da el mismo proceso: esta mitad de la Tierra ahora está inclinada hacia el Sol y la ITCZ, de nuevo distinguible como una banda de nubes blancas, aparece en este momento al sur del ecuador. El resultado es una línea sinuosa y siempre cambiante que también puede ensancharse y disminuir con el tiempo.

Más difíciles de identificar, pero al menos igual de importantes, son los vientos alisios. Soplan hacia el ecuador desde aproximadamente treinta grados norte y sur, aunque formando un ángulo debido a la rotación de la Tierra, mediante un proceso llamado efecto Coriolis.2A pesar de carecer de las ventajas contemporáneas de la tecnología por satélite, los marineros portugueses del siglo XV identificaron estos vientos y su valor para propulsar sus naves. Sin embargo, los vientos alisios solo son útiles para los marineros hasta otra línea invisible: donde confluyen los vientos alisios de ambos hemisferios. Este lugar es, de nuevo, la ITCZ. En vez de continuar fluyendo horizontalmente como vientos de superficie, el aire asciende rápidamente por convección. Ya no soplan vientos fuertes; uno puede considerarse afortunado de no encontrar viento alguno. Aunque los marinos europeos solían describir este fenómeno en el océano Atlántico por razones geográficas obvias, puede encontrarse en el Pacífico y el Índico, también atravesados por la ITCZ. A finales del siglo XVII, el astrónomo y matemático inglés Edmond Halley describió este cinturón de vientos marinos tranquilos o inexistentes, intercalados con feroces tormentas, como «calmas y tornados», sintetizando así lo extremo de sus vientos. Sin embargo, con el tiempo, «zona de calmas ecuatoriales» se convirtió en el término elegido.

Hoy podemos controlar la posición de la ITCZ y las calmas ecuatoriales en cualquier momento y pronosticar así las condiciones climáticas probables que se encontrarán en zonas de baja latitud, entre cero y treinta grados al norte o al sur del ecuador. Pero, durante siglos, los marineros se veían obligados a enfrentarse a cualquier condición meteorológica que presentaran los trópicos en una época concreta del año. Barcos que habían avanzado con seguridad cientos de kilómetros, al alcanzar un límite invisible en el mar, se volvían rápidamente letárgicos, moviéndose a la velocidad de una cola de Correos en vísperas de Navidad. Las olas tan típicas en otros lugares desaparecían, dejando un brillante espejo de agua bajo los bancos de nubes. Los protagonistas de la Era de la Exploración soñaban con ver lugares nuevos, habitados por pueblos desconocidos en Europa y repletos de recursos que tendrían un valor considerable en casa, pero allí veían poco más que una extensión de mar azul aparentemente interminable y en calma bajo un sol ecuatorial. Las poderosas tormentas convectivas que periódicamente azotan esa parte del océano proporcionaban un respiro ante ese letargo forzado, pero conllevaban sus propias incomodidades. Sin embargo, el avance era excepcionalmente lento, y la monotonía la norma. Los marineros se sentían frustrados, empapados en sudor, progresando muy gradualmente a través de una región caracterizada por el calor y la humedad. Y lo que es más grave: quedar varado en la zona de calmas ecuatoriales podía ser fatal a medida que escaseaban los alimentos, azotaban enfermedades como el escorbuto y afloraba toda una serie de enfermedades mentales. William Smith, un agudo comentarista de las islas de Sotavento del mar Caribe y rector de la parroquia de San Juan en Nieves en la década de 1730, escribió lo siguiente acerca de un patrón de barco que sufría calentura, un delirio febril asociado a la insolación:

No paraba de reír y, si se me permite el término, parecía alegremente loco: un día, en pleno frenesí, saltó por la borda en la bahía de Charles-Town, pero, por suerte, uno de sus marineros lo salvó de ahogarse o de ser devorado por algún tiburón voraz. Luego fue confinado en nuestra prisión, hasta que el barco del que era capitán estuviera listo para navegar y él hubiera recuperado la cordura antes de llegar a Liverpool [...]. Ahora es costumbre, cuando pasamos el trópico de Cáncer, soltar sangre y purgarse (y, según he oído, también vomitar, si piensan que sus cuerpos requieren tanta limpieza).

El poeta angloirlandés Jonathan Swift plasmaba de forma similar cómo los marineros, varados y añorando los verdes campos que habían dejado atrás hacía tanto tiempo, intentaban escapar de su sufrimiento saltando al mar:

Entonces, engañado por una calentura,

el marinero extasiado ve,

sobre el lecho azul del océano,

campos esmaltados y árboles verdes.

Con gran premura anhela vagar

por esa escena fantástica, y cree

que debe de ser una arboleda encantada;

y allá que salta y se hunde.

No es de extrañar que se considerara (y se siga considerando) la zona de calmas ecuatoriales como el punto más difícil y temido de una travesía marítima.3

A mediados del siglo XIX, Carta de vientos y corrientes del Atlántico Norte, una obra extraordinariamente precisa de Matthew Fontaine Maury, resultaba inestimable a la hora de aconsejar a los navegantes cómo maximizar en lugar de luchar contra las corrientes y los vientos del océano. De hecho, reflejando lo mucho que la zona puede dificultar los viajes, los regatistas oceánicos de la actualidad tienden a seguir la «Regla del corredor de la zona de calmas ecuatoriales», que permite a las tripulaciones utilizar el motor a lo largo de seis grados de latitud para evitar quedarse allí durante días, o incluso semanas. Para los viajeros aéreos, atravesar la ITCZ —existente tanto por tierra como por mar— puede ser bastante perceptible en la severidad de la turbulencia asociada a sus imponentes cumulonimbos. Nuestra comprensión de las complejidades de esta zona, incluida su aportación a la formación de los ciclones tropicales que anualmente azotan varias costas, sigue aumentando, con repercusiones para millones de personas en todo el mundo. Y lo que resulta igual de interesante: una parte concreta de la zona de calmas ecuatoriales conocida como mar de los Sargazos ha despertado durante mucho tiempo el interés no solo de los científicos, sino también de los creadores, cuyas obras de ficción han reforzado y popularizado la fama de esa zona para los enredos, los peligros y la inescrutabilidad, garantizando así que los lectores la distingan del resto del océano.4

Los escritores no se equivocan al reconocer que el mar de los Sargazos es un lugar insólito, pero ¿en qué sentido? Para empezar, mientras que el resto de los mares del mundo están delimitados de forma perceptible por una costa en al menos uno de sus lados, el de los Sargazos es único por ser un mar dentro de otro mar, un óvalo de más de 3,5 millones de kilómetros cuadrados (más grande que la India) rodeado por el océano Atlántico. Pero, a pesar de su falta de fronteras terrestres, es considerado un mar distinto por derecho propio. ¿Cómo es posible? Las claves de la existencia de los Sargazos son las corrientes oceánicas que lo rodean, las cuales comprenden la corriente del Golfo (que fluye aproximadamente en el sentido de las agujas del reloj desde el oeste hasta el punto norte de una brújula), la corriente del Atlántico Norte (de norte a este), la corriente de las islas Canarias (de este a sur) y la corriente ecuatorial del norte y la corriente de las Antillas (de sur a oeste). Las corrientes oceánicas se alimentan de diversos factores, como los vientos superficiales y la rotación de la Tierra. Juntas constituyen el giro del Atlántico Norte, un sistema de corrientes oceánicas que orbitan alrededor de una amplia zona de agua casi inmóvil, que es el mar de los Sargazos. A consecuencia de ello, estas corrientes oceánicas actúan como los límites no oficiales, aunque cambiantes, de los Sargazos. Sin embargo, existen en todo el mundo cinco de esos giros oceánicos: las corrientes por sí solas no hacen de los Sargazos un caso singular.

Por el contrario, en segundo lugar debemos observar el alga Sargassum de color marrón dorado que da nombre al mar y que ofrece un ecosistema como ningún otro en el planeta. Estas algas se acumulan en forma de amplias esteras y, debido a su forma alargada, a veces se cree —erróneamente— que tienen la capacidad de atrapar barcos, un tropo común en la ficción basada en esta región. Cristóbal Colón, que cruzó los Sargazos durante su famoso primer viaje en 1492, describía cómo su barco, la Santa María, se vio gravemente ralentizado por el Sargassum en combinación con la suavidad de los vientos de la zona, y creía que encallaría porque las algas suelen indicar aguas poco profundas:

La mayor parte del día estuvo en calma, y más tarde hubo un poco de viento. Durante el día y la noche no avanzaron más que trece leguas. Al amanecer vieron tanta maleza que el mar parecía estar cubierto de ella, y venía del oeste. Avistaron un piquero. El mar era muy suave, como un río, y el aire el mejor del mundo. Vieron una ballena, que es señal de que estaban cerca de tierra, porque siempre se mantienen próximas a la orilla.

En realidad, Colón no tocó tierra hasta tres semanas después. Sus experiencias yendo a la deriva durante cientos de kilómetros a través de espesas masas de algas han inspirado a los escritores desde entonces.

El sobrenombre del mar de los Sargazos, la «selva dorada flotante», personifica tanto el aspecto visual del Sargassum como su importancia ecológica, ya que es fundamental para el ciclo vital de muchas especies de peces, invertebrados, cefalópodos, mamíferos y aves. Las dos especies de Sargassum del mar —S. natans y S. fluitans— son exclusivamente holopelágicas, lo cual significa que flotan en la superficie del océano abierto utilizando vejigas de aire en lugar de crecer a través de una conexión con la costa o el fondo marino. Esas vejigas parecen más bien uvas, y es posible que «Sargassum» se derive de la palabra portuguesa para esa fruta, sargaço. Al flotar de ese modo, las algas pueden limitar la cantidad de luz solar que penetra en la superficie del agua, a pesar de su notable transparencia. También ofrecen refugio a pequeñas especies de peces y tortugas marinas jóvenes que intentan evitar a los depredadores y, para algunos, representan una fuente de alimento importante. Los petreles de las Bermudas, las ballenas jorobadas y los cachalotes también se alimentan en los Sargazos cuando migran por la zona cada año. Al menos diez especies son endémicas del mar, entre ellas un cangrejo, camarones, peces aguja, caracoles, babosas y anémonas que llevan el nombre de Sargassum. Dentro de una masa modesta de Sargassum, uno puede encontrar peces, crustáceos y moluscos.5Y lo más destacable es que se trata del único lugar del mundo donde desovan las anguilas europeas y americanas en peligro de extinción (Anguilla rostrata y Anguilla anguilla, respectivamente), que figuran entre las especies más misteriosas del planeta. Posteriormente, sus larvas recorren miles de kilómetros para vivir en agua dulce antes de regresar al mar de los Sargazos como adultas para reproducirse y morir. En la actualidad, poco más se sabe sobre cómo se reproducen las anguilas en libertad. La primera prueba directa de que las anguilas americanas maduras migran al mar de los Sargazos se halló en 2015, tras más de un siglo de intentos infructuosos por atrapar a una sola adulta en océano abierto, lo cual subraya aún más la necesidad de proteger este hábitat.6

Pero el mar de los Sargazos también encierra sus peligros. Su combinación de algas densas en aguas tranquilas rodeadas de corrientes oceánicas significa que es especialmente propenso a acumular plásticos y otros residuos. Esos materiales pueden recorrer miles de kilómetros a través del océano Atlántico y quedar atrapados en el Sargassum, donde pueden ser consumidos por los animales marinos o causarles lesiones. Sustancias químicas como el arsénico y el mercurio también pueden acumularse en aguas llenas de Sargassum y, al igual que las partículas de plástico, acaban incorporándose al ciclo alimentario hasta llegar al ser humano. La mancha de basura del Atlántico Norte se identificó por primera vez en 1972 y no ha dejado de crecer desde entonces; en la actualidad abarca varios cientos de kilómetros. Y dado que las corrientes oceánicas que forman el giro funcionan como paredes móviles que impiden que escapen los escombros, representan una frontera en otro sentido. Otras amenazas antropogénicas incluyen la sobrepesca de varias especies de atún y marlín a ambos lados del Atlántico y peligros relacionados con el transporte marítimo como son el vertido de aguas residuales, petróleo y alquitrán. Demarcar los límites de los Sargazos, aunque solo sea de manera aproximada, se ha convertido en algo esencial para las iniciativas de conservación multilaterales en las dos últimas décadas. Desgraciadamente, es un reto importante.

El punto de partida de los intentos por cartografiar los Sargazos suele ser el giro del Atlántico Norte, que circula en el sentido de las agujas del reloj y limita el mar. Hacia el extremo occidental del giro se encuentran las islas Bermudas, que representan el punto más septentrional del Triángulo de las Bermudas, otra región vagamente definida famosa por la peculiar desaparición de aviones y barcos y que, en la práctica, bordea el mar de los Sargazos. El problema es que la fuerza de las corrientes oceánicas fluctúa a lo largo del año, por lo que no representan unos límites estables y, por lo tanto, no puede trazarse una línea; en el mejor de los casos, cualquier línea tendría que seguir las ubicaciones medias de esas corrientes cambiantes. El límite oriental del mar de los Sargazos es especialmente difícil de determinar, ya que la corriente de las Canarias es relativamente dispersa y débil; a veces se ha encontrado una especie de solución utilizando la dorsal mesoatlántica, donde la placa tectónica norteamericana se aleja de las placas euroasiática y africana. Los remolinos, pequeñas corrientes circulares de agua, suponen una complicación adicional, ya que contribuyen a mezclar la que sería una división aún más marcada entre las aguas tranquilas dentro del giro y las fuertes corrientes que lo constituyen.

Otro aspecto a tener en cuenta al intentar cartografiar el mar de los Sargazos es la existencia de su homónimo Sargassum, pero técnicas comunes como las imágenes por satélite normalmente solo pueden detectarlo en altas densidades cerca de la superficie del mar, mientras que los cúmulos pueden viajar mucho más allá del giro. De hecho, aunque el Sargassum es más frecuente en el mar de los Sargazos, en ocasiones llega hasta las playas de ambos lados del Atlántico, perturbando las economías del turismo local, ya que apesta a huevos podridos cuando se descompone. Además, fluctúa en su extensión espacial a lo largo del año y posiblemente durante períodos de tiempo más largos. En consecuencia, las algas no proporcionan por sí mismas un límite visible y efectivo del amorfo mar de los Sargazos. La distribución de los lugares de desove de la anguila, las masas de aguas cálidas y las zonas de aguas especialmente salinas y cálidas figuran entre los demás criterios que se abordan en ocasiones para intentar distinguir el mar de los Sargazos del resto del Atlántico.

La forma ovalada que se suele utilizar para representar el mar en los mapas es una solución razonable que ofrece simplicidad visual, así como la posibilidad de reconocer la fluidez y el dinamismo a lo largo del tiempo. Un límite fijo y predecible no es, sencillamente, la realidad del mar. Lejos de ser intrascendente, distinguir los Sargazos permite a los científicos comprender mejor un lugar que sigue caracterizándose por numerosas incertidumbres y, no obstante, puede ofrecer pistas sobre muchos de los rompecabezas ecológicos y medioambientales más importantes de nuestro planeta. No es de extrañar que el mar de los Sargazos se haya convertido en un lugar vital para la investigación del movimiento de las corrientes oceánicas y cambios en la acidez, el ciclo de nutrientes, el oxígeno y los niveles de dióxido de carbono y la temperatura del agua, y por extensión, el número de especies y el clima. Sin embargo, no es el único que constituye un lugar vital —y delicado— en el que se llevan a cabo estudios sobre los procesos fundamentales de la Tierra. Es hora de ir hacia el sur. Ojalá pudiéramos aprovechar una brisa...

La corriente circumpolar antártica y la convergencia antártica

¡Dios mío! Este es un lugar lo bastante espantoso y terrible como para que nos hayamos esforzado en venir sin la recompensa de la prioridad. Bueno, ya es algo haber llegado hasta aquí.

ROBERT FALCON SCOTT

Pobre capitán Scott. Por si no bastaba con que él y sus cuatro compañeros perecieran a causa del intenso frío de la Antártida, exacerbado por un sustento insuficiente, ni siquiera sería inmortalizado como la primera persona que dirigió con éxito una expedición al polo sur, pues se vio superado por su rival Roald Amundsen por solo un mes, en diciembre de 1911 y enero de 1912. El relato de la misión fallida de Robert Falcon Scott ha llegado a adquirir un estatus legendario, y ha sido conmemorado en todo Reino Unido con monumentos e incluso un instituto de investigación vinculado a la Universidad de Cambridge, lo cual es un testimonio de su valentía, determinación y aportaciones a la ciencia. El equipo de Scott fue hallado en su tumba de hielo con dieciséis kilogramos de piedras (cuyos fósiles demostraron que el continente en su día había sido lo suficientemente cálido para tener bosques), datos meteorológicos de un valor incalculable que se siguen utilizando hoy en día y fotografías de la fauna, los mares y los glaciares de la Antártida, acelerando así nuestra comprensión sobre esta esquiva región. Junto con la información personal del diario de Scott, una abundante documentación de los triunfos y penurias del equipo británico —incluyendo las famosas últimas palabras de su compañero Lawrence «Titus» Oates: «Voy a salir y puede que tarde un poco»—, la metódica pero desafortunada cita del equipo con el continente blanco podría explicar por qué ellos y Scott específicamente han cosechado tanto afecto desde entonces. De hecho, a pesar de sus detractores, que lo califican de chapucero falto de previsión, Scott sigue siendo una figura cautivadora que representa los retos que conlleva ser un humano en el lugar más hostil del planeta. En cambio, el hombre que no solo llegó primero al polo sur, sino también al polo norte —Amundsen—, suele ser visto, como corresponde, con más frialdad, tal vez por su conducta comedida y sus lacónicos relatos sobre los viajes. Sin embargo, Amundsen también conoció un final trágico, y se cree que su avión se estrelló durante una misión de rescate del dirigible Italia en 1928. A diferencia de Scott, su cuerpo nunca ha sido encontrado.

Las comparaciones entre Scott y Amundsen tienen cierto valor a la hora de demostrar los desafíos que entraña atravesar el continente antártico. Las dos figuras y sus equipos realizaron aportaciones vitales a la comprensión no solo de los límites de las posibilidades humanas, sino también de los entresijos de un continente que aún hoy sigue siendo el lugar más desconocido. Desde su inhóspito clima hasta su falta de alimentos, y desde sus profundas grietas hasta sus elevadas montañas, la Antártida está llena de barreras para la exploración. Pero incluso antes de que esos exploradores llegaran al polo sur, habían cruzado otras dos importantes fronteras interconectadas.

La corriente circumpolar antártica (CCA) es una de ellas y fluye de manera continua a través del océano Antártico en el sentido de las agujas del reloj alrededor de la Antártida. Esto hace que la CCA (como corriente oceánica) y el océano Austral (como masa de agua) sean las únicas que rodean un continente. Sin embargo, eso no es lo único que distingue a la CCA: es la corriente más potente del mundo y transporta cien veces más agua que todos los ríos del planeta juntos. Ayuda a que las aguas que rodean la Antártida sean extremadamente arduas, lo cual desalienta el transporte de norte a sur y prácticamente lo impide de este a oeste a través del océano Antártico; no obstante, acelera el viaje cuando sigue su curso de oeste a este. Los «Rugientes cuarentas», vientos fuertes que soplan en esta dirección sin apenas obstáculos causados por masas de tierra, normalmente eran utilizados por los navegantes europeos tras bordear el cabo de Buena Esperanza para acelerar su viaje hacia el este,1y sus vecinos sureños, estos aún más fuertes y conocidos como los «Furiosos cincuentas», ayudan a impulsar la CCA. Juntos, estos vientos y la corriente oceánica representan una barrera formidable entre la Antártida y el resto del mundo.

La convergencia antártica, también conocida como zona frontal polar antártica, actúa como frontera asociada. Marca un círculo aproximado alrededor de la Antártida, donde el océano Antártico se encuentra con las partes meridionales de los océanos Pacífico, Atlántico e Índico y, por tanto, donde las frías aguas antárticas se encuentran con las más cálidas (pero aún frías) aguas subantárticas. Mientras que las primeras son densas y pobres en sal debido a una evaporación muy reducida en condiciones frías, las segundas son más ligeras y saladas, influidas por otras corrientes oceánicas de climas más suaves. El resultado es que las aguas más densas de la Antártida descienden por debajo de las aguas subantárticas más claras, que se ven forzadas a subir a la superficie a través de un proceso conocido como surgencia. Los nutrientes se concentran cerca de la superficie, lo cual permite al fitoplancton realizar la fotosíntesis. Este fitoplancton alimenta a la abundante población de camarones antárticos de la región, que a su vez alimentan a otros animales de la zona, como peces, calamares, focas, ballenas y pájaros.

La CCA y la convergencia antártica forman, por tanto, dos fronteras entrelazadas que delimitan la llegada a la región antártica cuando se viaja hasta allí por mar. Mientras que la ubicación general de la CCA se puede discernir en sus feroces olas, la convergencia antártica puede parecer más sutil, aunque tiene sus propios rasgos distintivos. Evidentemente, el continente antártico es conocido por sus temperaturas excepcionalmente frías, que oscilan entre una media de –10 ºC en la costa a unos casi inconcebibles –50 a –60 ºC en el interior, dependiendo del lugar. ¡El 21 de julio de 1983, la estación de Vostok registró una temperatura a nivel del suelo de –89,2 ºC! Frente a la costa, las temperaturas también son impresionantemente gélidas, aunque no tanto, ya que el agua no se ve afectada por las mismas oscilaciones de temperatura que la tierra firme. Aun así, existe un límite de temperatura perceptible en la convergencia antártica: durante el verano, las aguas superficiales del lado sur pueden ser al menos 3 ºC más frías que las del norte, si bien el gradiente de la temperatura invernal tiende a ser menos extremo. Aunque esa línea es invisible, la presencia de niebla, que puede aparecer de repente, proporciona una indicación visual de que ha sido cruzada, al tiempo que contribuye a la intriga de acercarse al continente menos visitado del mundo.

Pero los cambios ecológicos proporcionan la indicación más clara de que se ha cruzado una línea invisible. Debido al límite de temperatura de la convergencia antártica y la barrera física de la CCA, ninguno de los cuales ha cambiado significativamente a lo largo de millones de años, el intercambio de especies ha seguido siendo mínimo, por lo que los que viven al sur han podido evolucionar de forma muy diferente a sus homólogos del norte. Esto es más evidente en el caso de los animales que dependen, al menos en parte, de la presencia de tierra: mientras que incluso a latitudes altas del hemisferio norte los animales han sido capaces de migrar en respuesta a los cambios climáticos debido a la amplia cobertura de masas terrestres, los de la Antártida se han visto obligados a adaptarse a condiciones ambientales extremas o morir. Por esta razón, hacer frente a los elementos ha resultado una preocupación más inmediata que desarrollar estrategias para superar o defenderse de sus rivales, incluso si algunas especies septentrionales son capaces de cruzar la divisoria como parte de sus rutas migratorias.

¿Por qué una especie que puede alimentarse y reproducirse en otro lugar elegiría viajar a la Antártida? Las aguas situadas al sur de la convergencia antártica son más de siete veces más productivas que las del norte: mientras una especie pueda superar los retos de vivir en ese entorno, la comida puede ser relativamente abundante. El hecho de que solo un pequeño número de especies posea la resistencia necesaria se refleja en las redes tróficas típicamente sencillas de los animales de la Antártida, que comprenden solo unas pocas especies en lugar de la gran variedad disponible para los consumidores de otros lugares del planeta. Grandes mamíferos como las ballenas, las marsopas y los delfines suelen nadar largas distancias, y algunos llegan hasta la convergencia, en el sur, mientras que las ballenas francas pigmeas, que se creían extintas hasta 2012, parecen limitarse a la región antártica. Las focas cangrejeras (que a pesar de su nombre en realidad comen camarones), las de Weddell, las leopardo y las de Ross se encuentran sobre todo a lo largo de la costa antártica, mientras que los osos y los elefantes marinos del sur suelen vivir más al norte, cerca de la convergencia. Las aves resistentes tienden a prosperar debido a la ausencia de depredadores terrestres y a la abundancia de crustáceos, peces, calamares y otras fuentes de alimento en el océano, pero solo los pingüinos emperador, los petreles antárticos y los skúas polares se reproducen únicamente al sur de la convergencia antártica.

La gran mayoría de las cerca de cien especies de peces al sur de la convergencia antártica —una cifra ínfima si se tiene en cuenta que se han identificado alrededor de 20.000 tipos de peces oceánicos— habitan las profundidades marinas, como la austromerluza antártica y diversos tipos de peces de hielo. Algunas especies de peces nototénidos se distinguen por poseer proteínas anticongelantes en la sangre que les impiden morir congelados, y unos pocos son excepcionales entre los vertebrados por tener sangre translúcida en lugar de roja, carente de hemoglobina. En cambio, los peces pelágicos, que viven en la columna de agua y no en el fondo del mar, son relativamente escasos al sur de la convergencia, dado que el hielo de la superficie los congelaría, a menos que desarrollaran las mismas propiedades anticongelantes. Decápodos como los cangrejos también son raros en el sur, en gran parte debido a las temperaturas excepcionalmente bajas de la zona, mientras que las estrellas de mar y las arañas de mar gigantes son muy comunes.

En cuanto a las plantas, las especies no solo deben ser capaces de resistir temperaturas muy por debajo del punto de congelación, sino también soportar una oscuridad total o al menos considerable durante el invierno, además de vientos feroces y falta de agua de lluvia. Es fácil pasar por alto que la Antártida, con sus insignificantes precipitaciones anuales, es el desierto más grande del mundo. Las plantas suelen crecer cerca del suelo para evitar los vendavales del continente y encontrar cualquier humedad disponible. La fotosíntesis se limita al verano, y a veces solo unos días al año. Casi la mitad de las plantas de la Antártida son líquenes, junto con musgos, hepáticas, algas y hongos, que tienden a concentrarse a lo largo de la costa. En cambio, en los territorios que se encuentran al norte de la cambiante convergencia antártica, por ejemplo, en las islas francesas de Crozet, en el océano Índico meridional, plantas vasculares como la Poa kerguelensis (una especie de hierba tusoc) y el brezo también pueden sobrevivir. Así pues, la convergencia antártica no es impenetrable, aunque represente en líneas generales una frontera manifiesta de especies que brinda a la Antártida y sus aguas circundantes uno de los ecosistemas más singulares del mundo. Puede que también sea la frontera ecológica más larga del planeta. La CCA, con sus aguas rápidas y sus vientos asociados, no hace sino reforzar la separación de la Antártida y sus diversas especies endémicas.

Sin embargo, esos límites no son fáciles de establecer. Aunque la convergencia antártica tiende a encontrarse aproximadamente a cincuenta y cinco grados sur, con el paso del tiempo puede virar hacia el norte hasta aproximadamente cuarenta y ocho grados y al sur hasta unos sesenta y un grados. La convergencia también es inconsistente en su anchura, oscilando entre unos veinticinco y cincuenta kilómetros en algunos puntos. En ciertos lugares puede romperse, sobre todo a causa de los remolinos oceánicos, que son especialmente probables en aquellos puntos donde la convergencia se desplaza por encima de protuberancias importantes en el lecho oceánico, tales como crestas. Mientras tanto, la CCA serpentea entre montañas submarinas y obstáculos como el pasaje de Drake, una brecha de unos ochocientos kilómetros de ancho entre el cabo de Hornos y el extremo sur de Suramérica al norte y las islas Shetland del Sur frente a la costa de la península antártica al sur. Las diferencias metodológicas a la hora de medir la temperatura del agua y la salinidad complican aún más los esfuerzos por determinar la ubicación exacta de la convergencia y la CCA. El océano Austral fue designado oficialmente como océano por derecho propio por la Organización Hidrográfica Internacional en 2000 (aunque ya fue descrito como tal en la década de 1770 por el explorador británico James Cook) por ser lo suficientemente distinto de las zonas meridionales del Pacífico, el Atlántico y el Índico, en gran parte gracias a la convergencia, pero, por extensión, sus límites también son variables. Ni siquiera el círculo polar antártico, que ofrece otro medio para definir la región antártica, es estable, ya que marca el punto más septentrional donde el centro del sol es visible sobre el horizonte a medianoche en al menos una ocasión al año (y por extensión no aparece a mediodía otro día del año), y por lo tanto cambia con la inclinación axial de la Tierra. No está fijado a una línea de latitud.

Estos límites tampoco son solo relevantes para la región antártica en general. Las frías aguas antárticas que se hunden bajo las aguas subantárticas más cálidas pueden viajar muy al norte del ecuador como un motor clave de la «cinta transportadora global», que lleva nutrientes y dióxido de carbono y regula las temperaturas en todos los océanos del mundo. La vida en el planeta depende de la estabilidad que ofrezcan las corrientes oceánicas de la Antártida, motivo por el cual los grandes cambios en la capa de hielo de la zona causan tanta preocupación en todo el planeta. El agotamiento de la capa de ozono, la contaminación y el cambio climático inducido por el hombre son algunas de las principales amenazas a las que se enfrenta hoy esta frágil región. Con las crecientes cantidades de agua dulce que entran en el océano Austral, cada vez más cálido, por el deshielo de la Antártida, existen preocupaciones justificadas de que todo el sistema de circulación oceánica mundial se vea alterado, con consecuencias poco claras para el clima y, por extensión, para elementos vitales como las reservas alimentarias. Es plausible que la convergencia antártica ya se esté desplazando más al sur, obligando a muchas de las especies migratorias que dependen de ella, como los albatros errantes y las ballenas barbadas, a recorrer distancias más largas o buscar nuevas zonas de alimentación. Una combinación de temperaturas más altas y movimientos de buques también supone una amenaza por la atracción o transporte de especies invasoras como los colémbolos pulgosos, el jején Eretmoptera murphyi y, potencialmente, animales tan grandes como los cangrejos comunes y los litódidos, que pueden alterar el delicado equilibrio del ecosistema. El entorno que encontraron Scott y Amundsen hace más de cien años ha cambiado considerablemente, aunque sus expediciones sentaron las bases para nuestra comprensión contemporánea.

En consecuencia, vigilar los límites invisibles de la Antártida es crucial para determinar las perspectivas de supervivencia de innumerables especies. En el Ártico también existen problemas similares, aunque carece de un océano que forme un límite a la manera de la convergencia antártica y la CCA. En cambio, cuenta con su propia división natural con respecto al resto del hemisferio norte.

El límite arbóreo del Ártico

Ayer era madera; mañana serán cenizas. Solo hoy brilla el fuego.

Proverbio inuit

Caminando hacia el norte a través de los densos bosques de Canadá, uno se topa con una combinación de aire fresco y el aroma agudo y limpio de los pinos, que vigoriza la mente y refuerza el espíritu. Intercaladas con varios tonos de verde oscuro, aparecen franjas de amarillos, alerces erguidos ante montañas grises y dentadas con una capa de nieve perfectamente blanca. Es fácil sentir nostalgia: puede que sean principios de otoño, pero parece Navidad. La temperatura desciende. Los signos de actividad humana desaparecen: no hay nadie en varios kilómetros a la redonda. Los árboles más altos tapan gran parte del cielo, pero resplandece, atravesando las copas, y nos recuerda que el sol aún no se ha puesto. El susurro ocasional de una garduña o una liebre rompe el silencio. De repente, los árboles apretados dan paso a una extensión de pequeños arbustos y praderas de juncia, cantos rodados y suelo desnudo. En algunos lugares, diminutos líquenes y musgos constituyen las cimas vegetativas. Hemos cruzado la línea arbórea del Ártico.

Hay muchos tipos de líneas arbóreas en todo el mundo, fronteras que distinguen los lugares donde pueden crecer árboles de los que no. Algunas parecen cabezas de monjes en montañas altas, un grueso anillo que rodea un pico calvo. Se pueden observar otras a lo largo de la costa, playas que se proyectan suavemente hacia el agua, con una línea de arbustos o árboles a cierta distancia. Los pantanos, los desiertos y las aguas termales también suelen tener sus propias líneas arbóreas. La de la Antártida es más sutil, al estar conectada con la convergencia antártica, de modo que las zonas del sur carecen de los árboles autóctonos que existen en lugares situados en latitudes algo menos extremas como Tierra del Fuego, en la punta de Suramérica. Sin embargo, ninguna línea arbórea es tan importante para la comprensión de nuestro planeta como la del Ártico, que marca los puntos más septentrionales en los que pueden sobrevivir los árboles. Un poco más allá, las temperaturas son demasiado frías: la savia de los árboles se congela, mientras que el permafrost impide que sus raíces profundicen en el suelo en busca de agua y nutrientes, además de proporcionarles la estabilidad que necesitan. También puede inhibirse la división celular, esencial para el crecimiento de los tejidos.

Como cabría esperar, la latitud desempeña un papel clave en la definición de esta frontera: los lugares más cercanos al polo norte tienen más probabilidades de ser demasiado fríos para que los árboles sobrevivan durante el invierno. Además, la estación de crecimiento estival es corta, la única época del año en la que hay suficiente luz solar para la fotosíntesis dada la inclinación de la Tierra. Aun así, la latitud no es el único factor a escala local. También es digna de mención la altitud, ya que la temperatura suele descender con la altura, cosa que afecta a los tipos de especies que pueden vivir a una elevación determinada. El aspecto —la dirección de la pendiente— también es relevante: en el hemisferio norte, las laderas orientadas al norte están más a la sombra y más expuestas a los vientos árticos, lo cual significa que la nieve dura más y la temporada de crecimiento es más limitada. En consecuencia, la línea arbórea desciende por laderas orientadas al norte y asciende por laderas orientadas al sur. Asimismo, algunas laderas son demasiado empinadas o su suelo demasiado frío y poco profundo para soportar el crecimiento de los árboles. Las actividades humanas, como hacer fuego y sacar a pastar al ganado, también pueden influir. Además del papel que desempeñan los vientos locales y otros microclimas, que crean tramos de condiciones distintas que favorecen o dificultan el crecimiento de los árboles, el resultado global es un borde o franja zigzagueante de árboles que atraviesa las regiones septentrionales de la Tierra a lo largo de más de 13.000 kilómetros, haciendo de la línea arbórea del Ártico la frontera ecológica terrestre más larga del mundo.

En algunos lugares, la línea arbórea del Ártico es fácilmente discernible, pero en otros se trata más bien de una zona de transición difusa que se extiende a lo largo de muchos kilómetros. Está caracterizada por krummholz dispersos (árboles achaparrados, contorsionados por el viento al que están expuestos), pequeños arbustos y líquenes. No obstante, tiende a producirse un cambio de coníferas más altas y densas en el límite del bosque boreal o taiga al sur y una vegetación más corta, rala y escasa que delimita la tundra hacia el norte. Con el tiempo, los krummholz desaparecen. A partir de ahí, el suelo se vuelve menos rico en nutrientes, la ferocidad del viento va en aumento y cada vez son menos los organismos capaces de sobrevivir.

¿Por qué es tan importante la línea arbórea del Ártico? A diferencia de casi cualquier otra parte del mundo, donde la presencia de árboles se percibe positivamente y la conservación implica protegerlos o plantarlos, en las latitudes más septentrionales, los indicios de que los árboles están extendiéndose son preocupantes. Esa parte del planeta es particularmente susceptible al cambio climático, e incluso pequeños cambios podrían tener repercusiones importantes en otros lugares. Es el efecto mariposa en acción: un pequeño aumento de la temperatura puede permitir que los bosques avancen hacia el norte. Los colores oscuros de los árboles —especialmente los de hoja perenne— y el suelo absorben mucho más la radiación y el calor del sol que la nieve reflectante que cubre las regiones de tundra durante gran parte o todo el año. A consecuencia de ello, esas zonas se calientan aún más, permitiendo así un mayor crecimiento de la vegetación. El ciclo se desarrolla como un bucle de retroalimentación positiva, aunque pueda ser parcialmente mitigado por el enfriamiento a través del aumento de la transpiración.

Esta tendencia al calentamiento tiene además consecuencias para otras especies y procesos naturales. Los pequeños arbustos de la tundra corren el riesgo de verse superados en la competencia por la luz del sol por los árboles altos de hoja perenne, como el abeto blanco —cuyo crecimiento se ha acelerado en el último siglo en consonancia con el aumento general de las temperaturas anuales y estivales— e incluso especies caducifolias como los alerces, que convencionalmente prefieren climas un poco más cálidos y húmedos. Los animales que dependen de condiciones de alimentación y refugio específicas también pueden beneficiarse o sufrir en función de sus necesidades y preferencias de hábitat. Linces, osos negros y alces pueden migrar hacia el norte, pero los habitantes de lo que durante mucho tiempo ha sido una región de tundra, tales como bueyes almizcleros, playeros rojizos, lagópodos y renos o caribúes, tienen que adaptarse a nuevos competidores y depredadores y a un entorno dinámico. Poblaciones indígenas como los kutchin (que hoy viven en Alaska, Yukón y los territorios del noroeste), los inuvialuit (Yukón y los territorios del noroeste), los samis (la región de Sápmi del norte de Noruega, Suecia, Finlandia y el noroeste de Rusia) y los nenets (noroeste de Siberia), para quienes esas tierras no son el «desierto» inhóspito de la imaginación sureña, sino una casa, también tienen que adaptarse, y muchos revisan sus estrategias de caza, pastoreo, recolección y pesca, sus itinerarios y sus patrones de asentamiento en respuesta a los cambios en la nieve, el hielo y la vegetación y las rutas naturales de migración de los animales. En casos extremos, se producen incendios forestales y los insectos invasores dañan aún más los frágiles ecosistemas, sobre todo en los bosques más meridionales, que ya son relativamente templados. Particularmente preocupante es que el permafrost de las latitudes más septentrionales se está descongelando, lo cual no solo socava la integridad de las carreteras y los cimientos de los edificios, sino que también libera las masas de dióxido de carbono y metano almacenadas allí durante miles de años. Ahora existe el temor legítimo de que esos gases de efecto invernadero aceleren el aumento de la temperatura no solo en el Ártico, sino en un área mucho más amplia. Y al hacerlo —como parte de un ciclo potencialmente calamitoso que se refuerza a sí mismo— desencadenarán un mayor derretimiento del permafrost, liberando a su vez aún más dióxido de carbono y metano a la atmósfera. El Ártico puede parecer lejano para la mayor parte de la población mundial, pero el futuro de cada lugar y cada persona está en sus manos, aunque sea indirectamente.

Por supuesto, la línea arbórea del Ártico nunca ha sido fija: el clima siempre ha sido dinámico, por lo que la línea ha retrocedido y avanzado, aunque se ha mantenido estable en los últimos 3.000 años, aproximadamente. Sin embargo, en los últimos ciento cincuenta años se ha observado una clara tendencia al calentamiento tras el final de la Pequeña Edad de Hielo que definió la etapa de mediados del milenio anterior, dirigiendo la atención a los polos. Esos lugares no solo son sensibles a los aumentos de temperatura, sino que pueden acelerarlos mediante el deshielo y el declive de superficies reflectantes como el hielo y la nieve, lo que a su vez eleva el nivel del mar en todo el planeta. Se está investigando cómo determinar el modo en que los árboles son sensibles a las alteraciones del clima: no solo a la temperatura, sino también a las precipitaciones, el viento, la luz y la capa de nieve y, por extensión, variables como el suelo, la disponibilidad de nutrientes como el nitrógeno y la presencia de animales que podrían matar los árboles jóvenes. Averiguar la rapidez con que responden los árboles también es importante, porque la propagación de estos tras un aumento de la temperatura puede no ser inmediata, sobre todo en una región donde su crecimiento suele ser lento debido a las duras condiciones medioambientales, que además son muy estacionales.

En este sentido, la línea arbórea proporciona un indicador visible de otra línea invisible, que marca el límite donde las condiciones locales pueden propiciar el crecimiento de los árboles. De hecho, la presencia —o ausencia— de árboles se basa en variables menos fáciles de distinguir visualmente, incluidas la calidad del suelo, la temperatura y el viento. En el momento en que los retoños hayan conseguido superar a la vegetación de la tundra y crecido lo suficiente como para ser considerados parte de un límite arbóreo en avance, esa línea invisible podría haberse desplazado. Por esta razón, la línea arbórea expresa, tardíamente, procesos más profundos e invisibles hasta que los árboles han tenido tiempo de madurar. Representa un medio relativamente cómodo de vigilar los cambios ambientales, pero con retraso.

Esto no significa en modo alguno que observar la línea arbórea no sea importante. El aumento de la cobertura boscosa boreal en los territorios más septentrionales, un hallazgo relevante de muchos estudios, es un claro indicativo del calentamiento climático. Los descensos locales en la línea arbórea del Ártico pueden señalar dónde los incendios forestales y los insectos han arrasado zonas que de otro modo estarían repletas de vegetación. Tanto la presencia como la ausencia de árboles tienen un gran impacto en la vida de otras especies que habitan esta fría región, incluidos pequeños arbustos y animales. Y, aunque es menos prolija, la arboleda ártica forma una frontera más nítida que la línea invisible del círculo polar ártico, que al igual que el círculo polar antártico define dónde no se pone o sale el sol al menos un día al año y se desplaza con la inclinación de la Tierra. Por difícil que resulte, la cartografía de la línea arbórea puede ayudar a entender y tratar de mitigar algunos de los efectos más graves del cambio climático. En el futuro, la demora entre la línea invisible que indica dónde es factible que crezcan árboles y la aparición de estos puede discernirse mediante el uso continuado de la dendrocronología.1

Dada la importancia de los árboles a la hora de proporcionar oxígeno y hábitats para la fauna silvestre, mejorar el suelo, ofrecer sombra y refrescar el aire en climas cálidos, desempeñan un papel vital para determinar la geografía de la vida en nuestro planeta. Allá donde ellos luchan por sobrevivir, otras especies también tienden a hacerlo. Por el contrario, la presencia de un insecto en el planeta se percibe casi universalmente como una amenaza. Controlar sus límites geográficos es, por tanto, esencial para la vida humana, como veremos a continuación.

El cinturón de la malaria

Derrotar a la malaria es absolutamente crucial para acabar con la pobreza, mejorando así la salud de millones de personas y permitiendo que las generaciones futuras alcancen su pleno potencial.

TEDROS ADHANOM GHEBREYESUS, director general
de la Organización Mundial de la Salud (OMS)

Al parecer, sufro algún tipo de alergia a las picaduras de mosquito, porque cuando me pican —cosa que ocurre con demasiada frecuencia, ya que por lo visto mi sangre es irresistible— a menudo termino con una cúpula bulbosa llena de pus, generalmente en un tobillo, que se eleva más de un centímetro respecto al resto de mi piel. Sin querer repeler al lector, aunque recuerdo a un amigo medio mareado al ver de primera mano esa reacción característica durante una acampada, hago esta observación en parte para recordarme a mí mismo que no es ni de lejos tan grave como los síntomas que afectan trágicamente a millones de víctimas de estos pequeños granujas cada año. Aunque algunas personas manifiestan pocos síntomas o ninguno, otros experimentan fases «frías» (escalofríos, temblores) y «calientes» (fiebre, temperatura alta, vómitos, náuseas, diarrea, dolor corporal, cefalea), seguidas de sudoración y fatiga. Otros síntomas pueden incluir ictericia, agrandamiento del bazo o el hígado, anemia grave, hipoglucemia, insuficiencia renal aguda, convulsiones, coma y pérdida de audición. Incluso los que se recuperan pueden sufrir recaídas más adelante. Los niños pequeños, que aún no han desarrollado inmunidad, y las mujeres embarazadas, cuya inmunidad se ve reducida, son especialmente vulnerables. Propagada por los colonizadores europeos en América, y posiblemente responsable de la muerte de Alejandro Magno y Gengis Kan siglos antes, la malaria es una enfermedad cuya geografía es visiblemente dinámica y, para algunas de las figuras más influyentes de la historia de la humanidad, ha supuesto una amenaza más grande que cualquiera de sus rivales y enemigos. De hecho, es probable que la malaria sea el asesino más prolífico de todos los tiempos, y algunos cálculos indican que la mitad de los humanos han muerto directa o indirectamente a causa de esta enfermedad.

Aún hoy, la malaria es endémica en cerca de la mitad de los países del mundo y pone en riesgo a casi la mitad de su población. La mayoría de los casos se concentran en una amplia franja que cruza los trópicos, cuyos límites varían según la temporada y con cada éxito y fracaso a la hora de frenar la propagación de la enfermedad. Alrededor del 90 % de los cientos de millones de casos y las más de 400.000 muertes al año se producen en una sola zona de tierra, aunque extensa: el África subsahariana, la mayor parte de la cual se considera que constituye el cinturón de la malaria. ¿Por qué esa parte del mundo es tan susceptible cuando las hembras del mosquito Anopheles, que transmiten la enfermedad, viven en todos los continentes salvo la Antártida?

En primer lugar, dos de las especies de Anopheles más eficientes en la propagación de malaria —Anopheles gambiae y Anopheles funestus— son comunes en el África subsahariana, ya que proliferan fácilmente en las condiciones climáticas típicas de las regiones tropicales, que comprenden temperaturas cálidas y altos niveles de precipitaciones y humedad, lo cual ofrece numerosas masas de agua para que se reproduzcan y pongan sus huevos. En segundo lugar, ambas son antropofílicas, es decir, sienten especial predilección por la sangre humana en lugar de la animal. En tercer lugar, Plasmodium falciparum, el más mortífero de los cinco parásitos de la malaria que infectan al ser humano, también prefiere el calor del África subsahariana y puede desarrollarse rápidamente tanto en Anopheles gambiae como en Anopheles funestus. Así pues, aunque la malaria también es un problema importante en India, Papúa Nueva Guinea y otros países que sufren esta combinación de mosquitos y parásitos portadores de la enfermedad (algunos de los cuales son también antropofílicos), el África subsahariana alberga las formas más peligrosas de ambos. El hecho de que las zonas cercanas al ecuador experimenten poca estacionalidad, debido a que el sol está alto gran parte del año, solo agrava el problema, ya que la gente allí es vulnerable a esos mosquitos y parásitos de enero a diciembre, en comparación con un período de varios meses, como sucede en lugares relativamente más frescos o secos situados más al norte o al sur.

Sin embargo, considerar el África subsahariana una entidad única y monolítica sería erróneo por muchas razones, incluyendo el hecho de que no todas las zonas de esa región son igual de vulnerables.1Algunos de sus países contienen zonas montañosas (que son más frías de media) y regiones áridas como los desiertos (que, aparte de las zonas que rodean los oasis, son demasiado secos para que proliferen esos mosquitos), llenando un mapa del cinturón de la malaria de agujeros donde la enfermedad no es un problema importante. Algunos países, especialmente los del extremo sur —Suráfrica, Botsuana, Namibia y Esuatini (antigua Suazilandia)— han tenido más éxito a la hora de controlar la enfermedad, gracias a una combinación de medidas de salud pública, las ventajas naturales que ofrecen sus paisajes (muchos de los cuales son tierras altas o desiertos) y la estacionalidad. Por el contrario, en algunas zonas rurales del África subsahariana, muchos residentes han expresado su reticencia a adoptar las estrategias utilizadas en numerosas ciudades de esta parte del mundo, por razones tan diversas como los costes, malentendidos, una escasez relativa de clínicas sanitarias y la necesidad de cosechar los campos durante la oscuridad, lo cual aumenta la exposición a los mosquitos. En consecuencia, puede discernirse una división urbano-rural genérica en los casos de malaria y también en la vulnerabilidad. Cualquier mapa del cinturón de la malaria está matizado por estas variaciones y debemos prestar atención tanto a los factores que conforman la susceptibilidad como a las respuestas adoptadas por las distintas comunidades para mitigar la enfermedad. Sin embargo, aunque sea posible simplificar y visualizar la geografía del riesgo de malaria a través de mapas, sobre el terreno las líneas que distinguen la vulnerabilidad relativa de cada uno no son visibles.

Curiosamente, otro factor determinante del riesgo de malaria es la presencia de humanos: la malaria que nos afecta simplemente no puede existir sin nosotros. Ello obedece a que un mosquito ya debe haberse infectado al extraer sangre de una persona (o, en otros tipos de la malaria, un animal) que contiene una versión primitiva del parásito de la malaria, en esta fase denominado gametocito. Dentro del mosquito, los gametocitos se convierten en el siguiente estadio parasitario, los esporozoitos, antes de ser inyectados en una víctima humana durante la alimentación. Finalmente, el parásito madura en el hígado y se divide en merozoitos, que invaden y destruyen los glóbulos rojos del organismo. De este modo, la transmisión de la malaria depende de tres elementos: los seres humanos como huéspedes; los mosquitos como vectores, que propagan la enfermedad sin sufrirla; y los parásitos como agentes causantes. Por tanto, los lugares donde no hay personas —algunas zonas del desierto o la selva tropical, por ejemplo— también están libres de malaria.

Otro aspecto interesante de la malaria es que, a pesar de ser conocida desde hace milenios —el médico Hipócrates describía en la Grecia antigua algo parecido a la enfermedad—,2sigue constituyendo una amenaza. Su nombre se deriva del italiano medieval para «mal aire», reflejo de la duradera popularidad de la ya obsoleta teoría del miasma, que sostenía que los vapores venenosos eran los responsables de diversas enfermedades; no fue hasta finales del siglo XIX cuando Alphonse Laveran, Ronald Ross y Giovanni Grassi demostraron por separado que la malaria en realidad está causada por parásitos. Tal vez sorprendentemente, hasta octubre de 2021 la Organización Mundial de la Salud no recomendó una vacuna para los niños en situación de riesgo, lo cual permite abrigar la esperanza de que la enfermedad pronto —por fin— sea historia. Ciertamente, en contraste con la rapidez con que se diseñaron y aprobaron varias vacunas del COVID-19 en muchos países desarrollados, sorprende la tardanza de este proceso, situación que podría denotar una falta generalizada de atención a los lugares menos favorecidos del mundo, aunque la enfermedad demuestre una notoria capacidad de adaptación a diferentes tratamientos. Otro ámbito de investigación actual es el grado de protección contra el parásito de la malaria, Plasmodium falciparum, que poseen las personas con anemia de células falciformes, una enfermedad hereditaria en la que los glóbulos rojos tienen forma de media luna en lugar de redonda y es especialmente común entre las personas con ascendencia africana, incluidos millones de habitantes del cinturón de la malaria. El grado en que las personas que sufren ataques de malaria reiterados desarrollan una inmunidad parcial —si no completa— también es un tema crucial de la erudición contemporánea. Incrementar nuestros conocimientos sobre la malaria podría ser clave para mejorar (y salvar) la vida de cientos de millones de personas que viven en zonas de riesgo.

Al fin y al cabo, los efectos de la malaria no solo están relacionados con la salud. Además de los costes derivados de los tratamientos y las medidas preventivas, los afectados pueden perder numerosos días de trabajo y educación. Las familias pueden verse obligadas a pagar importantes cantidades por los entierros de sus seres queridos. Sectores como el turismo se ven perjudicados cuando inversores y viajeros no están dispuestos a visitar la región. La malaria también puede agravar las desigualdades socioeconómicas a escala local, ya que quienes poseen medios pueden vivir en zonas menos vulnerables: no es casual que los colonos británicos en la India del siglo XIX crearan estaciones de montaña en zonas altas, donde el clima era más fresco y los mosquitos suponían un problema mucho menor que para las comunidades locales pobres de regiones más bajas.3No obstante, para aquellos con menos opciones, la enfermedad no solo es perjudicial físicamente, sino que tiende a conllevar menores oportunidades vitales e ingresos de los que son posibles más allá de sus fronteras. Imponiendo unos costes directos que rebasan los 12.000 millones de dólares al año en el África subsahariana, la malaria sigue siendo uno de los inhibidores más importantes del desarrollo en algunas de los sociedades más pobres del mundo.

Y, sin embargo, la lucha moderna contra la malaria no se vio impulsada por esta, sino por otra fuente de muerte y sufrimiento a la que la enfermedad contribuyó. Durante la segunda guerra mundial, las tropas estadounidenses desplegadas en el Pacífico Sur se encontraron con que sus homólogos japoneses no eran la única amenaza dentro de aquel escenario tropical. En medio de las bombas, la fuerza silenciosa de la malaria estaba debilitando lenta pero firmemente a los soldados estadounidenses, lo cual impulsó, en 1942, la creación de la Oficina de Control de la Malaria en Zonas de Guerra para mitigar esta y otras enfermedades transmitidas por vectores. Fundada en Atlanta, cerca de la zona con más casos de malaria en el sureste de EE. UU., la oficina se vio reemplazada después de la guerra por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de ese mismo país. Desde entonces, este organismo federal es crucial para combatir la malaria y otras enfermedades en todo el mundo, incluyendo las enfermedades de transmisión sexual, la gripe, el Ébola, la fiebre del Zika y, más recientemente, el COVID-19. No obstante, tendemos a olvidar que su propósito original era controlar y erradicar la malaria en Estados Unidos, un objetivo que se logró en 1951 (sin perjuicio de casos individuales de emigrantes y viajeros que traen consigo la enfermedad desde el extranjero) mediante insecticidas, el drenaje de humedales, un aumento del uso de ventanas de cristal y mosquiteras y mejores tratamientos y supervisión.4

Las iniciativas para atajar la enfermedad han evolucionado considerablemente, sobre todo porque el método tradicional de pulverización de diclorodifeniltricloroetano (DDT) se ha vuelto menos eficaz debido a la capacidad de algunas especies de mosquitos para desarrollar resistencia, y más controvertido por el daño que causa a las personas y el medio ambiente. De hecho, en la mayoría de los países se considera al DDT un último recurso, relativamente barato pero en general impopular entre la ciudadanía, en especial debido a sus efectos nocivos para la salud, así como su tendencia a decolorar las paredes de los hogares e incluso fomentar otras plagas, incluidas las chinches. En su lugar, suele hacerse hincapié en medidas de control de la malaria como la pulverización residual en interiores, en la que se rocían las paredes de las casas con insecticidas residuales alternativos,5redes tratadas con insecticidas que protegen a las personas mientras duermen, y uso de medicamentos contra la malaria, especialmente dirigidos a poblaciones de riesgo como las mujeres embarazadas y los lactantes.

Aun así, prevenir la propagación de la malaria sigue constituyendo un reto importante, especialmente en el África subsahariana. Por ejemplo, mientras que en algunas regiones de Europa y Norteamérica las larvas de mosquito han sido eliminadas o controladas de manera exhaustiva mediante la aplicación de larvicidas, o drenando o llenando masas de agua como pantanos y marismas donde suelen reproducirse los mosquitos, en gran parte del África subsahariana esas zonas pueden surgir repentinamente debido a lluvias intensas y puede ser difícil aplicar larvicidas de forma extensiva. Dada la lenta aparición de la enfermedad (tiene un período de incubación que oscila entre una semana y más de un mes, dependiendo del parásito implicado) y sus muchos síntomas potenciales, los diagnósticos erróneos son frecuentes,6incluso en países no endémicos, donde la enfermedad puede ser relativamente desconocida. También hay que tener en cuenta que la malaria puede transmitirse a otras personas a través de agujas o jeringuillas, de forma congénita de madre a hijo o a través de transfusiones de sangre y trasplantes de órganos. En algunas islas pequeñas como Anjouan y Mohéli, en las Comoras, la administración masiva de medicamentos contra la malaria, las mosquiteras tratadas con insecticidas y los programas ITN e IRS han generado optimismo en cuanto a la pronta eliminación de la enfermedad, pero, como es comprensible, en zonas continentales y lugares donde la transmisión de la malaria es elevada, la enfermedad es mucho más difícil de controlar. Hasta la fecha, solo hay un país del África subsahariana en el que la malaria era un problema y ha sido declarado libre de la enfermedad por la Organización Mundial de la Salud —Mauricio, en 1973—, un recordatorio aleccionador de lo mucho que aún queda por conseguir.7

En respuesta a ello, se necesita solidaridad y miles de millones de dólares.8La malaria ha demostrado ser capaz de reunir a figuras públicas tan diversas como Bill Gates, Bono, David Beckham y Helen Mirren, varias agencias de Naciones Unidas, el Banco Mundial, la Organización Mundial de la Salud y diversas organizaciones no gubernamentales, etc. En 2019, los expertos en malaria fijaron su erradicación (es decir, su eliminación a escala mundial) en 2050, y habida cuenta de las notables reducciones en la mortalidad por malaria a lo largo de la pasada década, parece, si no probable, al menos posible. Uno de los principales obstáculos seguramente será el cambio climático, ya que existe una considerable incertidumbre en cuanto a cómo se verá afectada la transmisión de la malaria. Mientras que se espera que algunas zonas del África subsahariana se vuelvan más secas y, por tanto, menos propensas a la malaria (aunque el riesgo de aparición de otros problemas como la desertificación, la sequía, la escasez de agua y la hambruna probablemente vayan a más en uno de los peores intercambios del mundo), otros pueden experimentar condiciones propicias para la propagación de esta enfermedad, como temperaturas medias más altas y una estación veraniega más prolongada. La deforestación, un problema importante en varios países del África subsahariana, puede agravar el riesgo de malaria, aumentando la exposición a la luz solar (que eleva la temperatura) y reduciendo la prevalencia de insectívoros (que de otro modo podrían limitar el número de mosquitos). Las zonas de gran altitud que hasta la fecha han sido demasiado frías para los mosquitos, sobre todo en África oriental, figuran entre los lugares que ahora corren mayor riesgo de padecer esta enfermedad. Los países más alejados del ecuador, como la región mediterránea, también podrían verse engullidos por el cinturón de la malaria y la enfermedad podría plantear complicaciones adicionales debido a la falta de conocimientos al respecto. También es crucial el compromiso de los ciudadanos con las medidas preventivas; como veremos en el caso de la pandemia de COVID-19, la eficacia de las vacunas y los tratamientos depende, al menos en parte, de la voluntad de confiar en ellos. Como observaba un distribuidor de maquinaria industrial en Guinea:

La malaria sigue siendo un problema importante, pero diría que la situación ha mejorado mucho. El gobierno siempre ha hecho hincapié en la prevención como la mejor manera de luchar contra la malaria [...] y un poco de conocimiento y la información adecuada tienen un impacto enorme, sin duda para la prevención [...] pero no sé si la erradicación es posible, porque no todo el mundo se vacunará o utilizará redes, aunque no cuesten mucho.

Por todas estas razones, los límites del cinturón de la malaria pueden expandirse hacia fuera antes de que las mejoras en la prevención, el tratamiento y la atención sanitaria los hagan retroceder. Hasta la fecha, solo una enfermedad humana —la viruela— ha sido erradicada, lo cual ofrece un indicativo de los retos a los que nos enfrentaremos en las próximas décadas.

El cinturón de la malaria demuestra lo fluidas que pueden ser las fronteras, fluctuando invisiblemente a través del tiempo y el espacio, y aunando de manera paulatina a diferentes grupos de personas dentro de su esfera de influencia. Sin embargo, los mismos límites también pueden ser resistentes en su propia existencia, y nuestra comprensión de los mismos y de lo que engloban a menudo no basta para su eliminación, al menos hasta que se hagan esfuerzos suficientes (léase: considerables). El hecho de que los residentes del cinturón de la malaria se enfrenten a retos que van mucho más allá de sus principales síntomas, desde la limitación de las fuentes de ingresos hasta otros gastos sanitarios, refleja además cómo un problema geográficamente delimitado puede dar lugar a otros muchos. Esto exige prestar atención al posible efecto mariposa: un pequeño avance espacial en la transmisión de la malaria puede suponer una importante amenaza socioeconómica adicional para zonas antes prósperas, la cual, debido al consiguiente riesgo de verse estigmatizadas por la enfermedad, sea difícil de superar.

Aun así, en este caso es importante reconocer el valor de trazar líneas invisibles: distinguiendo áreas que son particularmente vulnerables a la enfermedad, es más fácil prepararse y responder a los brotes. El conocimiento y la comprensión, como ya hemos visto en el caso del callejón de los tornados, pueden ser la diferencia entre la vida y la muerte. Y estos van acompañados del potencial para impulsar el cambio, quizá para mejorar el mundo que nos rodea.

Segunda parte
Cómo líneas las invisibles nos ayudan a ejercer nuestra influencia en el planeta

El ser humano nunca se ha limitado a aprender. Los seis capítulos anteriores demostraban cómo podemos trazar o imaginar líneas invisibles para comprender mejor el planeta; pero también cómo intentamos ejercer cierto grado de control sobre el mundo que nos rodea, sobre todo ante los considerables retos a los que nos enfrentamos. Para ello pueden utilizarse las líneas invisibles de diversas formas, como nos mostrarán los seis capítulos siguientes.

Puede ser tentador pensar exclusiva o principalmente en líneas destinadas a controlar el planeta en un sentido insidioso, como desterrar a quienes se considera que no están en su lugar. La exclusión es, de hecho, un objetivo o resultado habitual de las líneas invisibles, y lo veremos aflorar con frecuencia. Sin embargo, esta parte trata de líneas que, aunque no siempre tienen efectos beneficiosos, al menos han sido concebidas para ofrecer control por razones benévolas. Normalmente, el objetivo principal de esos límites es hacer que un lugar sea más habitable, respondiendo a una insuficiencia de las circunstancias actuales y, sobre todo, gestionando un peligro real o potencial. La pandemia del COVID-19 es un ejemplo excelente. A las pocas semanas de los primeros casos diagnosticados, se estableció una frontera que separaba Wuhan, la «zona cero» de la pandemia, del resto de China. Todos sabemos lo que ocurrió después. Durante los meses posteriores, la mayoría de los países del mundo impusieron sus propias restricciones a los viajes, la obligación de quedarse en casa y otras respuestas políticas, con el efecto de trazar líneas invisibles diseñadas para contener el virus. De repente, nuestros encuentros con el mundo que nos rodea cambiaron: los viajeros se vieron obligados a trabajar desde casa; los estudiantes no estaban separados por filas de mesas y sillas, sino por pantallas de ordenador; los ocupantes de las residencias de ancianos no podían ver a sus seres queridos; y los trabajadores esenciales se vieron obligados a familiarizarse con ámbitos de un riesgo especialmente elevado. En muchos países aparecieron nuevas fronteras entre esas regiones, condados o municipios en los que los viajes internos se consideraban seguros y aquellos en los que no lo eran. A escala más pequeña, las prácticas de «distanciamiento social» crearon fronteras invisibles que nos separaban de los demás, e incluso con la relajación de las restricciones del confinamiento, muchos siguen percibiendo líneas a la hora de elegir dónde se sientan en el transporte público o en un restaurante o bar. Aunque las políticas sobre el coronavirus que exigen la imposición de límites no siempre han gozado de popularidad, son un ejemplo indiscutible de cómo podemos utilizar las líneas invisibles para imponer control ante la catástrofe.

Pensando específicamente en las restricciones a los viajes, esas líneas invisibles también pueden percibirse en relación con peligros distintos de la enfermedad. Los organismos gubernamentales crean mapas de recomendaciones para viajes que tienen en cuenta peligros como la delincuencia violenta, la poca fiabilidad de las fuerzas del orden, los disturbios civiles, el terrorismo y los conflictos armados, y de ese modo moderan también la circulación de sus ciudadanos y dirigen su presencia en todo el planeta. La idea de unas líneas invisibles que separan zonas «seguras» y «no seguras» puede discernirse de forma similar en el caso de las zonas de exclusión aérea, establecidas para restringir o prohibir la operación de aeronaves en territorios específicos que no están necesariamente definidos según las fronteras internacionales. A menudo asociadas a territorios situados en medio de un conflicto violento, las zonas de exclusión aérea también pueden crearse en respuesta a catástrofes como el accidente nuclear de la central japonesa de Fukushima Daiichi en marzo de 2011, en la que se trazó una zona de evacuación de veinte kilómetros y una zona de exclusión de treinta para quienes estaban en tierra.

Primero veremos cómo se construyó la presa kazaja de Kokaral para hacer frente a la catastrófica contracción del mar de Aral, con el efecto de crear una frontera invisible entre la mejora de la calidad del agua y las poblaciones de peces al norte y la prolongada desesperación al sur. A continuación, la línea Qinling-Huaihe representa un intrigante ejemplo de una línea invisible que, habiendo sido trazada meramente para describir la división norte-sur de China, acabó siendo utilizada para determinar la construcción de sistemas de calefacción urbana subvencionados, con efectos contrastados sobre el calor invernal, pero también sobre la niebla tóxica. En Reino Unido, a medida que la gente fue tomando conciencia de la necesidad de reducir la contaminación atmosférica y otros problemas típicamente asociados a las ciudades, se crearon cinturones verdes como límites invisibles a la expansión urbana desenfrenada. En otros lugares, la actividad humana puede verse aún más limitada por el trazado de líneas invisibles: por ejemplo, la zona de exclusión de Chernóbil, en Ucrania, creada como una respuesta necesaria a la peor catástrofe nuclear del mundo. Otro tipo de línea invisible impuesta para proteger a la gente de un peligro es un cordón sanitario, siendo uno de los ejemplos más notables de la historia el aislamiento autoimpuesto por el pueblo inglés de Eyam tras un brote de peste bubónica en 1666. Concluiremos esta parte con la línea internacional de cambio de fecha, que desde su creación en 1884 ha contribuido a facilitar la estandardización de la hora en todo el planeta.

La presa de Kokaral

No podemos esperar caridad de la naturaleza.

Debemos arrebatársela.

IÓSIF STALIN

Sin duda, el intransigente dictador soviético jamás lo admitiría aunque siguiera vivo en el día de hoy, pero con la ventaja que nos otorga el paso del tiempo, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que la naturaleza siempre ha merecido un poco más de respeto. Más de siete décadas después de que Stalin lanzara el «Plan para la transformación de la naturaleza» en la Unión Soviética, un grandioso proyecto para aumentar la productividad agrícola, partes concretas del antiguo país siguen luchando con el legado de la búsqueda desmedida de ganancias materiales por parte de sus acólitos. A pesar de las múltiples innovaciones tecnológicas ideadas a lo largo de milenios para mejorar los medios de subsistencia humanos, hoy hemos desarrollado una conciencia sin precedentes sobre los compromisos que debemos adoptar con nuestro planeta y evitar así la destrucción de lo que nos alimenta y nos da cobijo. Por más que lo intentemos, el mundo natural no es fácil de controlar, y no siempre es aconsejable hacerlo. ¿Podemos revertir, o al menos mitigar, los errores del pasado? ¿Podemos encontrar un término medio entre la dominación y la subordinación? ¿Podemos hacer las paces con la naturaleza?

La presa de Kokaral, en Kazajistán, el mayor Estado postsoviético fuera de Rusia y actualmente el noveno país más grande del mundo, ofrece una panorámica sobre la gestión de una crisis medioambiental, ya que fue construida en 2005 en respuesta a la rápida contracción del mar de Aral desde la década de 1960. Y lo que es crucial para nuestros propósitos: sintetiza cómo las líneas invisibles, trazadas para ejercer cierto control sobre el planeta, pueden ser una cuestión de vida o muerte, de esperanza y desesperación. ¿Cómo llegó a materializarse esta situación?

Retrocedamos rápidamente hasta finales de la década de 1940. Una combinación de infraestructuras dañadas durante la segunda guerra mundial, una grave sequía en 1946 y unas políticas económicas imprudentes habían provocado una gran hambruna en la URSS. Para responder a esa grave situación, salvar las apariencias y desafiar a sus rivales de Occidente, el gobierno soviético inició una serie de proyectos destinados a remodelar el entorno natural y aumentar significativamente el rendimiento de los cultivos. En esa época, el mar de Aral, moderadamente salado, era el cuarto lago más grande del mundo, abastecido naturalmente por los ríos Amu Daria y Sir Daria. Sin embargo, como parte de su Plan para la transformación de la naturaleza, las autoridades soviéticas optaron por desviar agua de esos ríos con el propósito de regar las estepas y desiertos de Asia central.

Por un tiempo, pareció una decisión inteligente. Cultivos como el algodón, los cereales, el arroz y los melones crecían en abundancia. La república de Uzbekistán, situada al sur del lago, se convirtió en el primer productor de frutas y verduras de la URSS y, con el tiempo, en el mayor exportador mundial de algodón. Pero como ocurre con la mayoría de los aspectos de la vida soviética, los buenos tiempos no duraron mucho. Falto de agua de río y mermado por la evaporación bajo el sol abrasador, el mar de Aral se redujo progresivamente. Asentamientos pesqueros otrora prósperos como Aralsk perdieron sus sectores primarios, ya que los pescadores tenían que desplazarse cien kilómetros solo para llegar a su anterior masa de agua local. Y el acceso no era el único problema: el agua restante era cada vez más salina, sobre todo teniendo en cuenta que el agua salada es más densa que la dulce y, por tanto, se ve menos expuesta a la evaporación en las capas superiores, lo cual mató a la mayoría de la fauna del lago. Para cuando la URSS se desintegró en varios Estados independientes a principios de la década de 1990, el mar de Aral había sufrido su propia división en un pequeño Aral septentrional y un gran mar de Aral meridional. Alrededor de una década después, el gran Aral, cuyo nombre estaba adquiriendo tintes irónicos con rapidez, se dividió en las partes occidental y oriental; transcurrida otra década, esta última parte era un simple desierto. Tras disminuir un 90 % desde 1960, la desaparición completa del lago parecía segura.

No fue por falta de intentos. En 1992, el recién independizado Kazajistán, situado al norte, construyó un dique de arena y un canal en el extremo oriental de la península de Kokaral, ambos destinados a reducir el flujo desde el pequeño mar de Aral hasta su homólogo meridional, de mayor tamaño, que limita en gran parte con Uzbekistán. (En un reflejo de lo rápido que ha cambiado esa región, hasta los años sesenta la península había estado separada del continente como si fuera una isla.) El dique fue más exitoso en la teoría que en la práctica. Demasiado endeble para manejar los movimientos del agua, se rompió repetidamente durante la década de 1990 en un dilema paradójico: cuanta más agua controlaba el dique, mayor era la posibilidad de que se rompiera. Y cada vez que se rompía el dique, el nivel del agua volvía a descender. Este frustrante ciclo de construcción y destrucción terminó en el nuevo milenio, cuando el Banco Mundial intervino con un préstamo de 64,5 millones de dólares para ayudar a Kazajistán a construir una presa mucho más estable junto con otras adaptaciones infraestructurales, con un coste total de 85,8 millones de dólares. El agua ya no podría fluir del pequeño al gran Aral. Desde entonces, el agua dulce del río Sir Daria ha ayudado a rellenar el primero y reducir su salinidad, y cualquier exceso (especialmente en primavera) fluye a través de una esclusa hacia el segundo.

A consecuencia de ello, la presa ha ayudado a las comunidades del norte, alrededor del ahora estabilizado pequeño mar de Aral. Varias especies de invertebrados y peces han reaparecido o aumentado en abundancia, ya que los niveles de sal en el lago han disminuido considerablemente. El pescado más valioso es la lucioperca, que suele exportarse a Europa y es conocido localmente como «pez de oro» por los beneficios que pueden reportar esas ventas. La carpa, el besugo, el áspid y el rutilo también se encuentran entre los peces que regresan del Sir Daria y las masas de agua próximas, y cerca de la presa existe en la actualidad una considerable diversidad de especies. A medida que la cuenca sigue llenándose, aunque con algunas fluctuaciones estacionales, la antigua ciudad pesquera de Aralsk, en Kazajistán, ha llegado a situarse a solo doce kilómetros del pequeño Aral, una distancia subóptima para un pescador, sí, pero un gran progreso en solo un par de décadas. Con la rápida mejora de las cosechas comerciales, la profesión vuelve a ser viable y, para algunos, bastante lucrativa. Los pescadores tampoco son los únicos que se benefician: con el aumento de la producción, vuelve a haber puestos de trabajo en el procesamiento, transporte y venta de pescado.

A las comunidades del sur de Uzbekistán les encantaría tener la misma suerte. El gran Aral se ha convertido en una franja estrecha y alejada de las comunidades pesqueras tradicionales. La antaño próspera ciudad de Mo’ynoq, por ejemplo, ahora depende cada vez más del turismo de catástrofes. «Dormir con los peces» tiene un significado totalmente distinto allí: el antiguo puerto se anuncia ahora como «cementerio de barcos» y se halla a más de cien kilómetros del lago contemporáneo. El gran Aral simplemente no recibe suficiente agua del pequeño Aral y el Amu Daria, cada vez más seco y pequeño, para superar las pérdidas por evaporación. Y aunque la comunidad siguiera teniendo el lago a sus puertas, tendría dificultades para beneficiarse de él. El gran mar de Aral ha seguido aumentando en salinidad, con niveles que en algunos lugares superan con creces los cien gramos por litro, frente a unos diez gramos por litro en 1960 (a modo de comparación, los océanos del mundo tienen una media de unos treinta y cinco gramos por litro). Solo las especies más tolerantes a la sal —principalmente algunas variedades de lombrices, zooplancton y artemias— pueden sobrevivir allí. Incluso la platija, una especie muy tolerante a la sal que se introdujo en los años setenta, se había extinguido en el gran Aral a finales de la década de 1990, mientras que sobrevivió por poco en el norte y ahora se captura comercialmente. Las reservas de gas natural bajo el lecho reseco del lago meridional aportan un destello de esperanza, y por separado la comunidad ha mostrado una gran creatividad acogiendo el popular festival de música electrónica Stihia entre sus arrastreros oxidados, pero lamentablemente hay muy pocas razones para la alegría.

Sin duda, la región situada inmediatamente al sur del lago —la república autónoma de Karakalpakstán, en el noroeste de Uzbekistán— se ha vuelto excepcionalmente vulnerable a una serie de problemas graves que van más allá de la pérdida de la pesquería y los sustentos que dependían de ella.1Los pesticidas utilizados por la Unión Soviética para aumentar la producción de algodón contaminaron el lago con toxinas como el DDT, y también se han acumulado metales pesados a causa de la contaminación industrial. Con la desaparición del lago, esos contaminantes se han concentrado cada vez más en el agua que queda, y casi todo el resto crea polvo tóxico que es esparcido por el viento en forma de tormentas sofocantes. Muchas comunidades locales ahora son susceptibles de ingerir esas toxinas simplemente bebiendo agua y respirando el aire, así como consumiendo productos locales. La antigua isla de Vozrozhdeniya —que, de no haber desaparecido en el desierto, se encontraría en la frontera con Kazajistán— es otro motivo de preocupación. Durante años fue un laboratorio secreto de armas biológicas utilizado por la URSS para realizar pruebas de ántrax, peste bubónica, viruela y otros agentes, algunos de los cuales se han filtrado al suelo y han infectado a especies que podrían propagarlos a otros lugares. Varios cánceres, la anemia, enfermedades respiratorias como la tuberculosis y los problemas oculares y renales son desproporcionadamente comunes en esta región. Aunque la tasa de mortalidad infantil de Karakalpakstán ha descendido a 10,6 muertes por cada mil nacidos vivos, a mediados de los años noventa diversas fuentes indicaban cifras en torno a los cincuenta y, en algunos distritos, por encima de cien, cosa que la situaba entre las más altas del mundo. Afortunadamente, las mejoras significativas en la sanidad materna y neonatal, respaldadas tanto por organizaciones nacionales como internacionales, han contribuido a que la tasa de mortalidad materna descienda a un nivel bastante típico de Asia central, aunque sigue preocupando la gran cantidad de niños que nacen con anomalías o un peso bajo.2Además, el clima se ha vuelto cada vez más extremo, con enormes fluctuaciones de temperatura entre el verano y el invierno, y con menos precipitaciones, lo que es típico de un clima más continental. A los agricultores les resulta más difícil cultivar, sobre todo con el viento depositando sal periódicamente, así como toxinas del antiguo lago. Hay poco respiro para una región que hace apenas medio siglo estaba llena de optimismo de cara al futuro.

Esto no significa que el gobierno uzbeko no haya reaccionado, aunque hasta la fecha se ha mostrado reticente a adoptar los mismos proyectos de infraestructuras a gran escala que se ven en Kazajistán para no desviar agua de los agricultores de otras partes del país. Hasta ahora, gran parte de la atención se ha centrado en mejorar la gestión y la calidad del agua mediante la restauración de humedales y la plantación de especies tolerantes a la sal en el antiguo lecho del lago. En los próximos años, el apetito de Uzbekistán por las grandes empresas también podría verse socavado por el horrible estallido de la presa de Sardoba, en la región oriental de Sirdaryo, que en mayo de 2020, tres años después de su construcción, se saldó con seis víctimas mortales y graves inundaciones a ambos lados de la frontera. Si algo bueno puede salir de semejante desastre, es que los gobiernos de ambos países firmaron posteriormente una hoja de ruta conjunta para la gestión de las aguas transfronterizas, lo cual promete mejores relaciones internacionales en el futuro.

Volviendo al caso de la presa de Kokaral, es importante destacar que ese proyecto no creó los problemas que aquejan al sur. Al mismo tiempo, es algo más que una división simbólica entre un norte convaleciente y un sur crítico: controlando el flujo de agua del pequeño Aral al grande, ha asestado el golpe definitivo al segundo, al tiempo que ha permitido la supervivencia del primero. No solo marca el límite entre dos lagos, sino también dos futuros muy diferentes. Aunque no se considera perfecta para el norte —hay planes para seguir desarrollándola a fin de que gestione mayores volúmenes de agua, pero los avances se han estancado en los últimos años—, la presa ha sido un salvavidas. La pesca se está recuperando, la salud de las personas está mejorando y la esperanza, que no el optimismo, está regresando. El mayor riesgo actual puede ser la sobrepesca. Por el contrario, en el sur, la angustia y el resentimiento —hacia el gobierno de Kazajistán por construir una presa y hacia el de Uzbekistán por ser menos proactivo— son emociones más comunes. Parece necesaria una mayor colaboración transfronteriza para garantizar que la presa no se convierta en un motivo de importantes tensiones internacionales, sobre todo con el impacto errático del cambio climático en la disponibilidad de agua. No existe una división oficial entre el norte y el sur de la presa y las tierras del interior, pero es indiscutible que ambos están separados invisiblemente en sus perspectivas de futuro.

De hecho, las grandes presas suelen ser propensas a atrincherar las desigualdades y divisiones medioambientales y socioeconómicas. La colosal presa de las Tres Gargantas, en China, es quizá el ejemplo más famoso: su construcción desplazó a 1,3 millones de personas, en gran parte para suministrar electricidad, sobre todo a las grandes ciudades del este. Y, en términos más generales, gracias a la política gubernamental, China ha experimentado una importante aparición de fronteras invisibles entre regiones, las cuales siguen determinando vidas y medios de subsistencia.

La línea Qinling-Huaihe

Declararemos la guerra a la contaminación y la combatiremos con la misma determinación con la que luchamos contra la pobreza [...]. La niebla tóxica afecta a zonas más extensas de China y la contaminación se ha convertido en un grave problema, lo cual es una advertencia de la naturaleza contra el modelo de desarrollo ineficiente y ciego.

LI KEQIANG, primer ministro
de la República Popular China

Hoy hace un frío considerable, y una fina capa de escarcha cubre los campos. Gruesas mantas adornadas con rosas rojas salen de sus escondites estivales. Con suerte, alegrarán el ambiente; las animadas festividades del Día de los Fantasmas, con sus faroles en forma de loto y su dulce incienso, ahora se antojan lejanas. Puede que el verano sea bochornoso, pero seguro que no es peor que el largo y sombrío invierno que se avecina. Ya estamos otra vez en esa época del año. Será mejor abrigarse.

Unos pocos kilómetros más al norte, el invierno no será menos gélido, pero el ambiente es distinto. El calor recorre las casas como un abrazo afable. Cuando bajen las temperaturas en las próximas semanas, no habrá el temor de que se congelen las tuberías y se hiele la piel. Aun así, nada es perfecto. Mientras los habitantes del sur van añadiendo capas de ropa, los de esta zona buscarán mascarillas. El problema no es una enfermedad, o al menos no el principal problema. El verdadero problema es la niebla tóxica que pronto envolverá la ciudad.

Puede que la Gran Muralla sea la frontera más famosa del mundo, serpenteando a lo largo de más de 20.000 kilómetros por el norte de China y partes de Mongolia para repeler a los invasores. Una frontera más desconocida (e invisible) es la línea Heihe-Tengchong, que fue trazada por un geógrafo chino llamado Hu Huanyong en 1935 para dividir China de noreste a suroeste en dos partes con densidades de población muy diferentes. Aunque unos movimientos de población apreciables, sobre todo hacia el sureste, han alterado las cifras de Huanyong en ese tiempo, la línea sigue representando una partición esclarecedora, con aproximadamente un 95 % de la población del país concentrada en una superficie menor que sus compatriotas del noroeste. Sin embargo, existe otra línea que, aunque aparentemente mundana, es aún más importante para la vida de muchos de los 1.400 millones de habitantes de la China actual. Siguiendo las montañas Qinling en el oeste antes de seguir el curso del río Huai,1en la década de 1950 era utilizada por los nuevos dirigentes comunistas para distinguir entre los lugares que recibirían un sistema de calefacción urbana (al norte) y los que no (al sur). Con unas pocas excepciones, normalmente cuando el gobierno, falto de liquidez y energía, era reacio a invertir en algunas de las comunidades de la orilla norte del Huai, esta línea invisible define si una persona dependerá de sus propios medios para calentarse o si puede contar con el gobierno para ese lujo relativo.

La línea Qinling-Huaihe tiene una historia más dilatada que el Partido Comunista Chino (PCC) y fue trazada en 1908 por el futuro fundador de la Sociedad Geográfica de China (SGC), Zhang Xiangwen, para delimitar la división norte-sur del país, aproximadamente a lo largo del paralelo 33 norte. En China, esa partición adopta varias formas. Durante siglos, el norte estuvo más desarrollado y alberga la mayoría de los lugares históricos más famosos, como Xi’an, la antigua capital, y su ejército de terracota, la Ciudad Prohibida de Pekín y, por supuesto, la Gran Muralla. En cambio, el sur es famoso desde hace tiempo por sus paisajes naturales (como las colinas en forma de dientes de tiburón de Guilin o las imponentes formaciones rocosas de Zhangjiajie, las cuales inspiraron la película Avatar), aunque desde que las reformas económicas del país en los años setenta se ha convertido en un centro de alta tecnología e industrias ligeras, y ahora incluye tres de las cuatro ciudades de «nivel 1» del país: Shanghái, Guangzhou y Shenzhen (Pekín es la otra). El clima también difiere del norte al sur: el primero es generalmente más frío y seco, mientras que el segundo se caracteriza sobre todo por un clima subtropical o tropical cálido y húmedo, dependiendo en gran medida de su proximidad con el mar de la China Meridional. La línea Qinling-Huaihe marca con bastante precisión tanto la isoterma cero grados de enero (es decir, la línea que distingue los lugares cuya temperatura media en enero es inferior a cero, y que por tanto son proclives a congelarse, de los lugares cuya temperatura media en enero supera esa cifra) y la isoyeta de 800 milímetros (la línea que divide los lugares donde la precipitación anual es inferior a esa cantidad de aquellos en los que la precipitación anual es mayor). Teniendo en cuenta que las cosechas dependen de condiciones climáticas específicas, también hay repercusiones para la cocina, siendo los productos a base de trigo, como fideos, bollos al vapor y bolas de masa, comunes en el norte, mientras que los platos de arroz tienen una historia más larga en el sur. Hay muchos países con una división norte-sur, pero pocas o ninguna pertenecen a tantos súbditos.

Sin embargo, el PCC, liderado por Zhou Enlai (1949-1976), vio el potencial de la línea para determinar diferencias en lugar de simplemente describirlas. Mientras que calentar el norte se consideraba una necesidad y una mera prolongación de la vieja cultura de utilizar un kang (un lecho de ladrillos calefactados que sirve de estufa) en las regiones más frías, el sur se estimaba suficientemente cálido para hacer frente a la situación sin un sistema centralizado. En muchos lugares no es descabellado: las ciudades meridionales de Guangzhou y Shenzhen, por ejemplo, tienen temperaturas mínimas invernales medias de alrededor de 10 ºC, muy por encima del punto de congelación. Por el contrario, los inviernos en Harbin, en el extremo noreste, son lo bastante fríos como para acoger un festival internacional de castillos de hielo y esculturas de nieve mitológicas. El problema es que muchas comunidades cercanas a la línea se enfrentan a un clima prácticamente idéntico, pero debido a la sencillez de utilizar dicho límite como punto de corte, se les brindan recursos muy diferentes para hacerle frente. Cuando baja la temperatura, afloran las quejas de desigualdad, como me dijo un habitante del sur: «Al norte de la línea hay un sistema de calefacción centralizado, pero al sur de la línea no lo hay, aunque también puede hacer mucho frío».

Esta división se mantiene hasta nuestros días. Curiosamente, también es cada vez menos probable que desaparezca, debido a importantes cambios en la economía china desde la década de 1970, ya que gran parte de la responsabilidad se ha trasladado del Estado al individuo. Así, mientras que los enormes sistemas de calefacción del norte se desarrollaron cuando el gobierno dio prioridad a grandes proyectos sociales con el apoyo de la Unión Soviética (y la calefacción urbana sigue siendo la norma en Rusia), hoy se buscan soluciones orientadas al mercado, que exigen a los hogares pagar por la calefacción que desean. Los residentes a menudo se ven obligados a buscar soluciones en las noches más frías, incluyendo bombas de calor, calentadores eléctricos y bolsas de agua; muchos incluso visitan termas una o dos veces por semana cuando hace demasiado frío para lavarse en casa. Incluso en Shanghái, la potencia económica de China, muchos de los miembros más pobres de la sociedad se ven obligados a envolverse en abrigos y edredones como protección contra el frío, por la sencilla razón de que viven justo al sur de la línea Qinling-Huaihe y no pueden permitirse una factura de electricidad más alta.

Sin embargo, los residentes del norte de la línea Qinling-Huaihe también tienen quejas. Aunque disfrutan de los beneficios de la calefacción gratuita o fuertemente subvencionada, la fuente más común en el último medio siglo —la caldera de carbón— produce cantidades considerables de contaminación atmosférica. Las cifras ofrecen una lectura sombría: casi todas las ciudades más contaminadas de China se hallan al norte de la línea, y algunas tienen el aire más viciado del mundo. En consecuencia, una persona acostumbrada a cruzar la línea subrayaba que «en invierno, si vuelas de una ciudad del norte a una del sur, a veces es fácil darse cuenta de la mejora de la calidad del aire». Sin duda, existen varias razones para la mala calidad del aire en el norte: muchas ciudades están rodeadas por montañas que impiden que el viento disperse los contaminantes, mientras que los agricultores chinos suelen quemar la paja en invierno tras la cosecha, a pesar de que es técnicamente ilegal desde los años noventa, pero la calefacción de carbón se considera la principal causa. En invierno, la niebla tóxica es un problema grave que lo oscurece todo, excepto los letreros de neón más brillantes, en las principales ciudades del norte. En ocasiones, tormentas de arena llegadas de los desiertos de Gobi y Taklamakán proporcionan una luz diferente, tiñendo el triste cielo gris de un inquietante naranja, pero empeoran drásticamente la calidad del aire. Y lo que es más grave: las partículas peligrosas, tanto finas (PM2,5) como gruesas (PM10), emitidas en el norte han aumentado el riesgo de enfermedades cardiovasculares y respiratorias y han contribuido en gran medida a una esperanza de vida media cinco años más baja que al sur de la línea. Una división lleva a otra.

Para muchos habitantes del norte, enfrentarse a un frío extremo y a un aire potencialmente tóxico es preferible a permanecer en el interior, ya que la frontera más importante para ellos es la puerta que separa su hogar del exterior. Al mismo tiempo, sus homólogos del sur miran con envidia la calefacción de la que disfrutan gracias a que viven a la derecha de las montañas Qinling y el Huaihe. Poco a poco se van introduciendo mejoras. Muchas ciudades del norte, como Pekín, se han pasado al gas natural o a la electricidad en lugar del carbón, y se han fijado nuevos objetivos para reducir las emisiones de partículas. En ciudades como Linfen, algunos residentes incluso han tenido que resistir a pelo, ya que sus estufas tradicionales de combustión de carbón han sido confiscadas por las autoridades locales. Mientras tanto, algunas ciudades meridionales como Wuhan han intentado desarrollar sus propios sistemas de calefacción unificados, aunque las preocupaciones económicas y medioambientales a menudo han limitado su expansión. Cada vez más, fuentes de energía renovables como la eólica, la solar y la biomasa están convirtiéndose en algo habitual en el sur, en parte para frenar los llamamientos a instalar los mismos tipos de calefacción urbana que han actuado como un arma de doble filo en el norte.

Hasta el momento, las propuestas para desplazar la línea más al sur han sido rechazadas por su coste, pero con el reciente interés en nuevas fuentes de energía, puede que esa frontera pierda relevancia en los próximos años. Pero, mientras tanto, existe una clara diferencia en la capacidad de calefacción entre el norte y el sur debido a una división tan simple como una línea trazada de oeste a este. El caso demuestra cómo un límite marcado de manera bastante lógica, utilizando datos empíricos relativos al medio ambiente, puede ofrecer un mecanismo político para instituir diferencias sociales. También demuestra que incluso cuando esperamos beneficiarnos de la creación o el uso de líneas invisibles que pretenden transformar nuestra relación con el planeta, puede haber consecuencias imprevistas que reduzcan en lugar de mejorar las oportunidades vitales de los habitantes de un lado u otro. Con todo, en algunos casos las líneas invisibles se consideran medios convincentes para limitar algunos de nuestros efectos perjudiciales en nuestro entorno, incluyendo la contaminación atmosférica. Es hora de pensar en verde.

Cinturones verdes

La sociedad humana y la belleza de la naturaleza están hechas para disfrutarlas juntas.

EBENEZER HOWARD

Al salir del centro de la capital de Reino Unido, el extrarradio de Londres puede parecer interminable. Aunque en parte obedece al tráfico que sigue afligiendo a gran parte de la ciudad, a pesar de los éxitos de la zona de tasa por congestión instaurada en 2003, se da una transición gradual de los grandes edificios georgianos, victorianos y eduardianos y los suntuosos parques que rodean el centro de la ciudad a las construcciones de entreguerras y modernistas que jalonan las vías principales a pocos kilómetros, y finalmente las grandes casas adosadas que al parecer bordean todas las calles de las afueras. Esos barrios solo conservan vestigios de su antigua condición de municipios por derecho propio, tras haber sido engullidos por la metrópoli en expansión durante el siglo XIX y principios del XX. Nombres como Finchley, Greenford y Forest Hill atestiguan una historia más rural, mientras que el condado histórico de Middlesex, gran parte del cual se incorporó oficialmente a la zona metropolitana de Londres en 1965, permanece solo de forma simbólica. En la actualidad, aproximadamente un 13,5 % de la población de Reino Unido vive en un barrio londinense, un porcentaje que puede duplicarse en función de la amplitud con que se defina el cinturón de cercanías, que engloba la atracción gravitatoria de la ciudad. Sin embargo, lo destacable es que, en comparación con muchos homólogos de Norteamérica y Asia oriental, los suburbios de Londres no son realmente tan extensos.

Si bien esto puede decepcionar a quienes piensan que más grande equivale a mejor (o al menos más importante o digno de mención), conviene recordar que no todo el mundo ama las grandes ciudades. Esa afirmación tuvo especial resonancia durante el siglo XIX, cuando la población de Londres pasó de lo que ahora parece la modesta cifra de un millón de habitantes en 1800 a unos 6,5 millones en 1900, y ocupó el puesto de ciudad más grande del mundo durante unos cien años hasta que finalmente fue superada por Nueva York en 1925. Ante la ostentación y el verdor —o en realidad, lo que queramos ver—, ahora nos resulta fácil pasar por alto lo intimidante que debía de ser Londres para los nuevos urbanitas de hace dos siglos, la mayoría llegados de pueblos pequeños y sin preparación alguna para los barrios marginales y las fábricas que los esperaban.

Para la mayoría, la vida en Londres y en muchas otras ciudades de Gran Bretaña que estaban creciendo rápidamente con la Revolución industrial debía de ser triste en el mejor de los casos. No es casualidad que Friedrich Engels desarrollara con Karl Marx lo que ahora llamamos marxismo basándose en sus experiencias y observaciones en los barrios pobres de Manchester y Salford, en el noroeste de Inglaterra. A finales del siglo XIX, las mejoras en los códigos de vivienda, el suministro de alimentos, los salarios, la ropa, el alcantarillado, las medicinas, los lavabos y otros ámbitos aliviaron la enfermedad y la miseria con que se asociaba a Londres.1Sin embargo, la ciudad aún estaba lejos de convertirse en un lugar que uno pudiera considerar deseable. Los líderes del país podían buscar ventajas trabajando en la ciudad, pero pocos querían vivir allí. Y así, el extrarradio se expandió gracias en buena medida a los avances del transporte público y unos precios estratégicos para evitar que las masas pudieran permitirse las zonas más codiciadas por los ricos.

No obstante, en ese proceso afloró un conflicto por el espacio en nuevas zonas. A medida que las clases medias cedían gran parte de la ciudad a sus homólogos de clase trabajadora con menos movilidad, empezaron a pisar los talones a los que ya vivían en la periferia antiguamente urbana. Si aceptamos que no todo el mundo ama las grandes ciudades, no es de extrañar que muchos de los que vivían en las pequeñas ciudades y pueblos de los alrededores de Londres (y otros lugares) temieran a la metrópolis que avanzaba amenazadoramente hacia ellos. Incluso el suburbio más cuidadosamente planificado traía consigo ruido, tráfico y contaminación sin precedentes a lugares que habían permanecido casi inalterados durante siglos. Los antiguos residentes temían que desapareciera el «carácter» de sus asentamientos singulares, que su salud se viera afectada y que fueran absorbidos por la homogeneidad social, cultural y arquitectónica de la que se sigue acusando al extrarradio, a menudo injustamente. ¿Cuánto tardarían Londres y otras ciudades en expandirse por la querida naturaleza de Gran Bretaña (que, por cierto, se había convertido en el centro de un sentimiento de identidad nacional dada su supuesta pureza)?

Hoy en día, el cinturón verde constituye una barrera invisible contra el crecimiento descontrolado que muchos de esos residentes ansiaban, asegurando así un anillo de espacio verde alrededor de las zonas urbanas. Estuvo mucho tiempo en proceso. El concepto se remonta generalmente al urbanista Ebenezer Howard, más conocido por fundar el movimiento de las ciudades jardín a principios del siglo XX, aunque existían versiones más antiguas en algunas ciudades de Oriente Próximo, y en un contexto inglés, la reina Isabel I prohibió en 1580 las nuevas construcciones en un radio de cinco kilómetros alrededor de Londres en un esfuerzo por impedir la propagación de la peste. La idea de la ciudad jardín de Howard defendía el desarrollo de asentamientos que combinaran lo mejor de la ciudad (residencias, actividades culturales, oportunidades de empleo) y el campo (aire puro, naturaleza, agricultura, alquileres bajos). De ese modo pretendía responder a las graves deficiencias de las ciudades existentes, con su pobreza generalizada, su sobrepoblación, su contaminación y su tristeza. Para evitar que crecieran sin cesar, Howard argumentaba que sus ciudades jardín debían estar rodeadas por un «cinturón» permanente de granjas y parques, y limitadas a solo 32.000 personas: rebasado ese punto, debería desarrollarse un nuevo asentamiento. La idea de Howard también preveía el riesgo de que una ciudad creciera mucho más que el resto —como es el caso de Londres en Reino Unido actual—, e intentó mitigar dicho riesgo proporcionando una visión más atractiva de lo que «debería» ser una ciudad.

El concepto de ciudad jardín nunca llegó a cobrar tanta fuerza como le hubiera gustado a Howard, que imaginó que se convertiría en la norma del urbanismo británico. Durante su vida se fundaron dos ciudades jardín (Letchworth y Welwyn) en Hertfordshire, el condado situado al norte de la actual zona metropolitana de Londres, aunque otros asentamientos de todo el mundo aún contienen vestigios de la propuesta general de Howard. En cambio, su idea más concreta para los cinturones verdes entre asentamientos dio frutos generalizados, no solo en torno a las ciudades jardín, sino en la mayoría de las zonas urbanas importantes del país.

De hecho, desde la década de 1920, el concepto de cinturón verde fue defendido en los círculos políticos y, en última instancia, promulgado como una manera de garantizar espacios abiertos y limitar la expansión, primero alrededor de Londres en los años treinta, y a partir de los cincuenta en torno a los asentamientos clave de las Tierras Medias Occidentales, Yorkshire del Sur y del Oeste, y Cheshire y Lancashire, entre otros. Con el tiempo, muchos de esos cinturones verdes se han ampliado para resistir aún más la presión de construir y garantizar la protección de zonas rurales más extensas.

Sobre el terreno, los cinturones verdes pueden no resultar obvios, ya que raras veces están señalizados, salvo por alguna que otra pancarta de protesta contra la posibilidad de abrir algunos terrenos a futuras construcciones. Sin embargo, cuando pensamos por qué acaba allí la expansión urbana, la línea invisible que separa los grandes centros urbanos de su entorno rural se hace palpable. Y aunque el límite pase desapercibido, los residentes urbanos aún pueden sentir las ventajas que ofrecen los cinturones verdes. Muchos salen a disfrutar de actividades de ocio imposibles en los grandes centros de población, lo cual beneficia a su salud y bienestar. Los cinturones verdes también garantizan un espacio vital para la fauna silvestre, aunque hayan sido criticados por limitar la biodiversidad al fomentar prácticas agrícolas intensivas y campos de golf en lugar de reservas. Y para que quede claro, no están exentos de inconvenientes: las construcciones pueden llevarse a cabo fuera del cinturón verde, lo cual propicia un mayor uso del coche. Y lo que es más importante: han sido denunciados por limitar el espacio disponible para la construcción y provocar fuertes subidas de los precios de la vivienda, situando a Londres como una de las ciudades más caras del mundo para comprar una propiedad. Sin embargo, si se tiene en cuenta lo que permite el crecimiento urbano con pocas o ninguna limitación, los cinturones verdes parecen bastante favorables en cuanto a oferta de espacios abiertos para los residentes urbanos. La conurbación de Los Ángeles (una palabra que sintetiza qué ocurre cuando se permite que un asentamiento se fusione con otro) es un ejemplo particularmente famoso que abarca más de 1.200 kilómetros cuadrados, pero no podemos pasar por alto ciudades como Phoenix, Dallas-Fort Worth y Oklahoma City. A pesar de las diferencias en la cantidad de espacio disponible para la construcción y el papel más importante que desempeñan las regulaciones automovilísticas y de zonificación a la hora de explicar la baja densidad en la mayoría de las ciudades estadounidenses, los asentamientos británicos son mucho menos capaces de producir los suburbios casi infinitos tan típicos del otro lado del Atlántico. También cabe mencionar que algunas ciudades norteamericanas (así como asentamientos en otras partes del mundo) han optado por crear sus propias versiones de los cinturones verdes, o deben hacerlo por ley, lo cual indica que su valor es reconocido fuera de Reino Unido. El Groene Hart que separa las ciudades más grandes de los Países Bajos es un ejemplo conocido de un planteamiento similar en la planificación del uso del suelo.

Así pues, los cinturones verdes pueden considerarse límites importantes, ya que impiden que una parte sea consumida por la otra, el producto de una decisión intencionada para planificar cuidadosamente cómo debe utilizarse la tierra. En ese sentido, desempeñan un papel importante a la hora de garantizar que las ciudades puedan considerarse lugares que ofrecen oportunidades por derecho propio, y no lugares que meramente conquistan sus zonas interiores y acaban superándolas. Pero también pueden aparecer por casualidad: tras la caída del Telón de Acero, se descubrió una increíble cantidad de biodiversidad a lo largo de la franja de tierra que separaba Europa occidental y oriental. Tras permanecer intacto durante casi medio siglo, ese corredor se conserva hoy como «Cinturón Verde Europeo», y discurre desde el mar de Barents, al norte, hasta los mares Negro y Adriático, en el sur. Como observaremos a continuación, no es el único caso de esperanza ecológica que nace del trauma y las dificultades humanos.

La zona de exclusión de Chernóbil

Solo hay tres cosas que debes temer aquí. Uno: los conductores. Dos: los lobos. Tres: la radiación.

La «April Ludgate» ucraniana

Mi guía turística en la zona de exclusión de Chernóbil (ZEC), cuyo ácido comentario me convenció de que April Ludgate, de Parks and Recreation, había decidido trasladarse a Ucrania, lanzaba esa advertencia al llegar al primero de los dos puntos de control que los visitantes deben pasar para ver uno de los mayores símbolos mundiales de la arrogancia humana. Lo cierto es que no necesitaba que me informaran sobre los conductores: había aprendido a anticiparme a ellos a los veinte minutos de salir del aeropuerto Boryspil de Kiev, cuando vi un Škoda subirse a la acera para adelantarnos. No obstante, las otras dos consideraciones dicen mucho acerca de la división septentrional de Ucrania, entre el mundo que los humanos siguen moldeando y el mundo que, tal vez dañado de forma irrevocable, ha sido cedido en gran parte a la naturaleza.

La ZEC se creó en los días posteriores a la catástrofe nuclear más grave de la historia. Desde las primeras horas del 25 de abril de 1986, los ingenieros del reactor 4 de la central nuclear de Chernóbil realizaron una prueba de seguridad, hecho que resultaría sumamente irónico, con el objetivo de determinar cuánto tiempo podrían generar energía las turbinas de la central en caso de apagón. Durante las veinticuatro horas posteriores se cometieron errores significativos que redujeron drásticamente la estabilidad del reactor. A las 1.23 horas del 26 de abril, una primera explosión de vapor disparó una bola de fuego a través del techo y en dirección al cielo oscuro. Mientras el fuego se extendía por todo el reactor, el material radiactivo llegó a la atmósfera, donde fue arrastrado rápidamente por el viento. La mayor parte del material se depositó en la zona colindante e inmediatamente al norte, en el territorio que apenas cinco años después se independizaría de la Unión Soviética como la República de Bielorrusia, aunque parte de él llegó hasta Escandinavia y Europa occidental, donde contaminó bosques y tierras de cultivo y suscitó preocupaciones sanitarias generalizadas. De hecho, de no ser por un equipo de detección de radiaciones en la central nuclear de Forsmark, en Suecia, que alertó de niveles anormalmente elevados de partículas radiactivas de origen soviético, habrían podido pasar años hasta que el resto del mundo se enterara del accidente, ya que la URSS estaba desesperada por encubrirlo. El número de víctimas humanas sigue siendo muy incierto, no solo por las ambigüedades sobre la medida en que miles de casos de enfermedades como el cáncer son efectos secundarios de la explosión, sino también porque las autoridades soviéticas al parecer intentaron minimizar la gravedad de la catástrofe en sus registros. Las estimaciones oscilan entre los treinta y los cien fallecidos debido a la exposición a radiaciones extremas a corto plazo, y ascienden a varios millares cuando también se tienen en cuenta los efectos a largo plazo sobre la salud.

La ZEC se trazó originalmente como un círculo con un perímetro de treinta kilómetros alrededor del reactor 4, y todos sus residentes se vieron obligados a evacuar inmediatamente por orden del ejército soviético. Ese círculo contenía asimismo otro círculo más pequeño, que se extendía diez kilómetros desde el reactor en cualquier dirección y definía la que se consideraba, y no sin razón, la zona más gravemente contaminada por la radiación. Sin embargo, con el tiempo se han perfeccionado los límites de la ZEC en función de los registros reales de radiación en lugar de aplicar distancias aparentemente arbitrarias. En concreto, las pruebas científicas destinadas a controlar los niveles de isótopos radiactivos como el cesio-137, el estroncio-90, el yodo-131 y plutonio-238 y 239 en el suelo han visto cómo la zona de exclusión pasaba de ser un círculo nítido a convertirse en una mancha menos elegante pero más precisa en el mapa. Además, teniendo en cuenta la proximidad de la planta con la frontera entre la Ucrania independiente y Bielorrusia, esos países han establecido sus propias fronteras internas, lo cual ha dado lugar a la ZEC en el lado ucraniano y a la Reserva radioecológica estatal de Polesia, que linda al norte en el lado bielorruso. Juntas, estas dos zonas representan un área un 80 % más grande que la zona de exclusión soviética original que se divide más o menos a partes iguales entre Ucrania y Bielorrusia. No obstante, es plausible que se reduzca en los próximos años a medida que disminuya la radiactividad en ciertas zonas.

Al fin y al cabo, aunque hay zonas de la ZEC que siguen siendo muy peligrosas, hay otras donde la radiación se ha reducido a niveles completamente normales. De hecho, en gran parte, la radiación no es peor que la que uno encontraría en un avión; una empresa incluso considera seguro producir y vender vodka «ATOMIK», elaborado con cereales y agua locales. Sin embargo, el polvo radiactivo se ha concentrado en ciertos puntos calientes debido a los elementos y las acciones de las personas, por ejemplo, enterrando o segregando elementos contaminados, incluidos los vehículos utilizados por los «liquidadores» en la operación de limpieza. Los pinos muertos que cubrían gran parte de la ZEC adquirieron el nombre de «Bosque rojo» debido a su color oxidado tras absorber cantidades considerables de radiación a causa de la explosión, y aunque la mayoría han sido enterrados, existe una contaminación importante en la superficie del suelo. Prípiat, el asentamiento más cercano al reactor, probablemente sea la ciudad fantasma más famosa del mundo, una urbe soviética modelo con 50.000 habitantes que fue abandonada en cuestión de días.1En la Prípiat actual, un hospital derruido, una piscina polvorienta y un parque de atracciones nunca utilizado (estaba previsto que se inaugurara la semana siguiente, pero se convirtió en aspirante al lugar más infeliz de la Tierra) crean una atmósfera espeluznante y desdichada. Cuesta creer que ese lugar de vegetación descuidada y vidrios rotos fuera en su día próspero y, sin embargo, a pesar de haberse convertido repentinamente en una Pompeya moderna, un contador Geiger puede revelar enormes discrepancias de radiación a escasos metros de distancia. Por ello, es necesario actuar con cautela en toda la ZEC: los guías intentan garantizar que los visitantes no se salgan de los caminos marcados y no toquen nada; «April» solo se animó al contar la historia de una joven que tuvo que entregar sus pantalones porque se había sentado en un tocón de árbol gravemente contaminado. El hecho de que para acceder a la ZEC se exija a los visitantes que presenten el pasaporte, que se sometan a escáneres al entrar y salir de los puestos de control y la cantina —cuya comida llega, por suerte, de fuera de la zona—, que cumplan un código de vestimenta específico y que se abstengan de fumar durante el viaje refuerza aún más la sensación de que se trata de un lugar distinto del resto de Ucrania.

Por inusuales que puedan ser estas experiencias dentro de las fronteras de un mismo país, es la escasez de presencia humana en las últimas cuatro décadas la que hace que la ZEC sea tan extraordinaria. Para posible decepción de los aficionados a la ciencia ficción y el cómic, aquí no hay Godzilla, Spiderman ni Hulk, aunque varios descubrimientos de peces de tres ojos en todo el mundo ofrecen al menos una pequeña posibilidad de que un Blinky ucraniano de Los Simpson nade en las aguas de la ZEC. Las deformidades mutantes identificadas hasta ahora han sido en general más modestas de lo que cabría esperar ante un cambio tan trascendental en las condiciones ambientales, incluyendo albinismo parcial en las golondrinas comunes, una coloración más oscura en las ranas y marcas distintivas en ciertos insectos. Existe la posibilidad de que algunas en realidad sean respuestas adaptativas al aumento de la radiación, aunque se necesitan muchos más estudios para poder extraer conclusiones irrefutables. También cabe destacar el descenso en las cifras de invertebrados, que podría obedecer a que muchos pasan largos períodos de su vida en el suelo, gran parte del cual está especialmente contaminado, y a la susceptibilidad desproporcionada de algunas especies de aves a las cataratas, los tumores y la esterilidad. No obstante, otras especies, sobre todo los grandes mamíferos, se han beneficiado enormemente de la significativa reducción de la influencia antropogénica desde 1986. Las poblaciones de mamíferos autóctonos como ciervos, alces, jabalíes, osos pardos, castores, bisontes europeos, zorros y linces se han multiplicado en las últimas tres décadas. Al parecer, los lobos grises son siete veces más abundantes en la ZEC que en reservas naturales cercanas no contaminadas. Con todos esos animales gobernando el gallinero, no es de extrañar que «April» aconsejara permanecer alerta. Los caballos no autóctonos de Przewalski, introducidos en 1998 y temporalmente en peligro de extinción debido a la caza furtiva, también han llegado a florecer gracias a fuertes medidas de protección contra dicha actividad, al igual que contra la tala ilegal y la recuperación de metales potencialmente contaminados. En la actualidad, es imposible calificar a la ZEC de simple páramo: es casi incomparable como santuario de la naturaleza, donde muchas especies, a pesar de su entorno radiactivo, han demostrado su capacidad para reproducirse a buen ritmo.

Algunos también deciden vivir dentro de la zona, aunque no es probable que vuelva a tener la población que tenía antes de la catástrofe, esto es, unas 100.000 personas (más otras 25.000 en Bielorrusia). Los «autopobladores» son conocidos localmente como samosely, y hoy en día se cree que no llegan a doscientas personas, casi todas ancianas. Aunque el gobierno ucraniano intentó desalojarlos durante mucho tiempo, han mostrado su decisión de aferrarse a la tierra que mejor conocen. Hoy en día, las autoridades tienden a satisfacer las exigencias de los samosely más longevos, y un organismo gubernamental se cerciora de que los médicos puedan visitarlos. En cambio, los samosely más jóvenes suelen recibir presiones para marcharse. Cabe señalar que algunos de estos últimos fueron desplazados anteriormente por la guerra en la región de Donbás, en el este de Ucrania (activa desde abril de 2014), y consideran la ZEC un lugar barato situado a solo cien kilómetros de la capital, Kiev. Un grupo transitorio que ha llegado a convertirse en motivo de agravio son los intrusos, normalmente jóvenes, empeñados en explorar la ZEC por diversión; algunos incluso organizan raves subrepticias entre las ruinas. Desde la catástrofe, se cree que solo ha nacido una persona en la ZEC (en 1999), otro aspecto atípico de esta parte de Ucrania que las autoridades intentaron ocultar en un principio por la vergüenza de haber sido incapaces de evacuar permanentemente la zona.

Sin embargo, algunas acciones humanas se han considerado más positivas. Inmediatamente después de la catástrofe, a los evacuados se les ordenó dejar atrás a sus mascotas, al menos temporalmente, pero la mayoría no pudieron regresar y en algunos casos, los soldados soviéticos abatían a los perros domésticos para reducir la propagación de la contaminación. No obstante, los actuales descendientes salvajes de los perros supervivientes (así como cualquier perro que pueda haber entrado desde fuera de la ZEC) son sometidos a esterilización o castración y a vacunación para que puedan ser adoptados y de ese modo poner fin a sus años de cautiverio inducido por la radiación. Mientras tanto, los perros restantes, que se ven obligados a competir por comida y espacio con los lobos de la zona, mucho más grandes y feroces, ofrecen compañía a los guardias de la ZEC. Irradiando amor, muchos se han convertido incluso en pequeñas celebridades en Internet.

La central ha sido sometida a un lento proceso de desmantelamiento, motivado no por la catástrofe de 1986, sino por un incendio en el reactor 2 en 1991, poco después de la independencia de Ucrania. Poco a poco, se han ido cerrando todas las unidades y se ha desarrollado una enorme cúpula en dos partes —cuyo mundano nombre, «Nuevo Confinamiento Seguro», apenas hace justicia a su carácter distintivo como megaproyecto— para sustituir el «sarcófago» construido apresuradamente para contener el reactor 4 destruido y sus contaminantes radiactivos. También se ha construido una central solar para proporcionar nueva energía y esperanzas a la zona. El reactor 4 no se desmantelará por completo hasta la década de 2060, y la ZEC se mantendrá al menos durante el mismo tiempo para minimizar la exposición de las personas a los contaminantes y para que los científicos sigan vigilando el lugar sin interrupciones. Sin embargo, otras acciones pueden hacer que los límites que separan la ZEC del resto del país desaparezcan demasiado pronto. En 2020, se empezó a dragar el cercano río Prípiat para crear una ruta de navegación interior de 2.000 kilómetros entre el Báltico y el mar Negro, llamada E40, lo cual hace temer que los lodos radiactivos envenenen el agua potable de millones de personas. En abril del mismo año, graves incendios forestales, que pueden disparar los niveles locales de radiación, constituyeron otra razón para seguir minimizando la actividad humana a largo plazo. La delgada línea entre ayudar y entorpecer a una zona tan delicada debe ser detectada y también respetada.

Por último, existe al menos otro aspecto en el que la zona se distingue del resto del país: los vestigios prácticamente inalterados de la historia soviética. En los últimos años, el gobierno ucraniano se ha esforzado en «descomunizar» el país, prohibiendo los símbolos de dicho régimen y pidiendo la retirada de los monumentos soviéticos y el cambio de nombre de algunos asentamientos y calles, pero la ZEC ha llegado a constituir un museo al aire libre dedicado a la política de extrema izquierda donde la hoz y el martillo siguen en pie, si no orgullosos, sí prominentes. En particular, los símbolos y la propaganda soviéticos siguen adornando los muros de Prípiat, lo cual sería impensable en cualquier lugar de Ucrania situado fuera de la ZEC. Un ejemplo no menos llamativo de la historia comunista es el enorme radar de detección de misiles Duga, precariamente oculto en los bosques de la ZEC y apodado «el pájaro carpintero ruso» por el ruido repetitivo que producía en las bandas de radio de onda corta. Así pues, las fronteras de la ZEC pueden permitir que sobreviva una forma de comunismo, aunque estática. El hecho de que la compensación económica ofrecida a las víctimas tras el desastre ayudara a paralizar la economía soviética y contribuyera a la desaparición de la URSS solo hace que la presencia continua de sus símbolos resulte un poco más irónica.2

En la actualidad, el futuro político de la ZEC es muy incierto, sobre todo ante la invasión rusa de Ucrania. Las fuerzas rusas, que entraron por Bielorrusia, conquistaron la ZEC el 24 de febrero de 2022, el primer día del ataque, y aunque se vieron obligadas a retirarse de la zona a principios de abril (al parecer debido a una combinación de pérdidas militares y exposición a la radiación), mientras la guerra siga su curso en Ucrania solo podemos conjeturar lo que ocurrirá. Hasta ahora, el temor generalizado y muy razonable a que el Nuevo Confinamiento Seguro o los otros tres reactores sean alcanzados y liberen material radiactivo no se ha materializado, aunque otros aspectos preocupantes son que el movimiento de tanques y vehículos blindados rusos haya alterado el suelo, permitiendo que el polvo radiactivo se extienda potencialmente más allá de los límites de la ZEC, y que la invasión rusa nos esté llevando al borde de una crisis nuclear. Anteriormente, existía la esperanza de que la zona quedara completamente descontaminada y, por tanto, no distara mucho de su entorno. Sin embargo, dado su renovado valor como lugar de conservación e interés turístico, es posible que, de una forma u otra, se convierta en algo permanente. En particular, sus límites son singulares, ya que separan un mundo en el cual los humanos siguen ejerciendo su dominio de otro mundo que está en manos de la naturaleza. Al parecer, los animales a menudo muestran más resistencia a la radiación que a las personas, y están más que dispuestos a llenar el vacío que ha dejado nuestra retirada. Pero, como veremos a continuación, los desastres también pueden estimular el desarrollo de fronteras entre las personas, unas fronteras destinadas a proteger a una población de otra.

Eyam

Para algunos, el sermón simplemente puso de manifiesto el hecho de que habían sido condenados, por un delito desconocido, a un período indeterminado de castigo. Y aunque un buen número de personas se adaptaron al confinamiento y siguieron sus monótonas vidas como antes, hubo otros que se rebelaron, y su única idea ahora era escapar de la prisión.

ALBERT CAMUS, La peste

Un padre llora. Otra vez no. En cuestión de días, toda la familia ha sucumbido al terror invisible que parece transitar silenciosamente de casa en casa. No es que se hayan escatimado esfuerzos para evitar la propagación de esta fatídica enfermedad. Se anima a los ciudadanos a llevar mascarillas. El dinero se toca con cuidado. La gente se reúne como mucho al aire libre. «No hemos salido del pueblo durante meses.»

La idea de las fronteras ha cobrado especial resonancia con la tristeza causada por la pandemia de COVID-19 y las diversas medidas aplicadas en respuesta a ella. En Europa, la política de la UE en el espacio Schengen, que permite la libre circulación a través de las fronteras nacionales, a veces era suspendida. Muchos países incluso crearon fronteras internas para restringir la circulación entre estados y provincias. A una escala menor, se instauraron diversos procedimientos de distanciamiento social, incluyendo recomendaciones que implicaban una línea invisible que nos separaba de los demás, para minimizar el contacto entre personas y mitigar así la propagación del coronavirus. Sin embargo, en un contexto ya polarizado, los protocolos para hacer frente al COVID-19 e incluso la propia existencia de la enfermedad fueron discutidos con vehemencia. Se buscaron chivos expiatorios. Se juzgó a personas y empresas. Aunque algunos se reunían en persona, otros preferían aislarse del resto del mundo. Las fronteras que vimos durante el apogeo de COVID-19 fueron, por tanto, no solo físicas, sino psicológicas, sociales y políticas.

A menudo, la pandemia parecía un acontecimiento sin precedentes en la historia de la humanidad, y en un sentido lo fue: su enorme alcance, facilitado por la conectividad a la que nos hemos acostumbrado. No obstante, desde sus efectos calamitosos hasta los procedimientos actualizados con la esperanza de limitar su propagación, ha habido muchos antecedentes: la peste antonina del siglo II d. C., la peste de Justiniano a mediados del siglo VI, la peste de Manchuria de 1910 y 1911 y la pandemia de gripe de 1918, por nombrar solo algunos. Pero, en lo que respecta a las fronteras, quizá no haya mejor comparación que el brote de peste bubónica («Peste negra») de 1665 y 1666 y el caso particular de Eyam.

Situado cincuenta kilómetros al sureste de Manchester, este pequeño pueblo del condado inglés de Derbyshire ofrece desde hace tiempo una oportunidad de aprendizaje para las generaciones futuras que sufren los terribles efectos de las enfermedades contagiosas. La peste bubónica, que había devastado intermitentemente las poblaciones europeas desde el siglo XIII, llegó al pueblo a finales de agosto de 1665 a través de un paquete de telas enviado desde la afligida Londres al sastre Alexander Hadfield. Al recibirlo, su ayudante, George Viccars, notó que estaba húmedo y lo extendió junto al fuego, liberando sin saberlo a las pulgas que portaban la enfermedad. En cuestión de días, Viccars fue la primera de las 257 víctimas del pueblo.

Hasta junio de 1666 no se tomaron medidas importantes para controlar la enfermedad. Todo el pueblo sería puesto en cuarentena, un concepto relativamente desconocido en aquella época. El término se deriva de la medida sanitaria adoptada por la República de Venecia durante un brote de peste bubónica en el siglo XIV (quarantena en lengua veneciana). Se obligó a los buques a permanecer anclados durante cuarenta días antes de que se permitiera a los pasajeros desembarcar y se pudiera bajar la carga. Durante cuatro meses, Eyam estaría desconectado del mundo exterior en una versión temprana de un confinamiento en toda la comunidad. Lo que hacía el caso de Eyam aún más inusual es que en lugar de ser una política impuesta desde arriba, se acordó mediante persuasión, liderada por el joven párroco William Mompesson y un antiguo rector del pueblo, Thomas Stanley. Cuando unos residentes aterrados intentaron marcharse, Mompesson los convenció de que hacerlo pondría en peligro la vida de los demás. Al final, apenas necesitó vigilar a sus conciudadanos. Una mujer que huyó a la cercana Tideswell fue reconocida como residente de Eyam y expulsada rápidamente de la aldea mientras era acribillada con rudimentarios proyectiles al grito de «¡La peste! ¡La peste!».

Aunque en esa época los líderes religiosos solían disfrutar de la estima ciudadana y la enfermedad era considerada un castigo de Dios (siguiendo las instrucciones de un sacerdote podía ser vista como una ruta hacia el arrepentimiento), sigue siendo extraordinario lo dispuesta que estaba la población de Eyam a arriesgarse a morir para proteger a los demás, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de las muertes se produjeron en los meses posteriores a la cuarentena. En Londres se impuso un toque de queda en 1666 por el cual los residentes debían estar en casa a las nueve de la noche, pero según fuentes como el administrador y diarista naval Samuel Pepys, que ese mismo año documentaría el gran incendio que asoló la vieja ciudad, la acritud con que se impuso provocó un considerable antagonismo: «Hay vigilancia noche y día para mantener al pueblo en su casa y la peste nos ha convertido en seres crueles como perros para con los demás». Además, el rey Carlos II y muchos lores del país fueron criticados por prestar escasa ayuda durante la peste negra y por retirarse a sus remotas fincas rurales. En cambio, al tomar cartas en el asunto sin dejar de recabar la opinión de la comunidad, el clero de Eyam salvó un gran número de vidas, practicando lo que predicaba y llenando el vacío de liderazgo que dejaron las autoridades políticas del país. La peste asoló el pueblo durante todo el verano de 1666 y, aun así, la gente seguía aceptando las restricciones. En última instancia se logró el objetivo general de la cuarentena: la enfermedad no salió de Eyam.

Una roca de arenisca, prosaicamente llamada la «Piedra límite» y situada a corta distancia de la vecina Stoney Middleton, aún señala parte del cordón sanitario que se estableció para disuadir movimientos hacia y desde el pueblo. Durante la existencia del cordón, representaba una frontera sutil pero en la práctica impermeable, respetada por los de uno y otro lado. Muchos nunca volverían a cruzar los campos que rodean el pueblo. Además, la Piedra límite y otros peñascos de su tipo no solo delimitaban el perímetro de Eyam para el mundo exterior, sino que también desempeñaban un papel esencial y práctico para los de dentro. En un caso típico de tiempos desesperados que exigen medidas desesperadas —y actuando como precursor del creciente uso del pago sin contacto en lugar del dinero en efectivo durante el COVID-19—, los residentes de Eyam dejarían monedas en los agujeros perforados en su superficie, que contenía vinagre, la cual se creía que las desinfectaba. A cambio, los aldeanos de otros lugares intercambiaban alimentos y medicinas. Al parecer, el conde de Devonshire, en la cercana Chatsworth House, también dejó unas provisiones muy necesarias en el límite sur de Eyam después de que Mompesson le escribiera solicitando apoyo durante el aislamiento del pueblo. De ese modo, se limitaba la circulación de personas, pero las mercancías podían intercambiarse con precaución.

Más allá de esos procesos de delimitación y de las variaciones (aunque temporales) en los métodos de intercambio, podemos trazar otros paralelismos con la actualidad. El uso de mascarillas se convirtió en algo habitual para prevenir la peste, aunque la opinión predominante era que la enfermedad era causada por un miasma nocivo, por lo que se creía que rellenar la mascarilla con hierbas ofrecía cierto grado de protección. Aun así, el clero de Eyam sospechaba, acertadamente, que los espacios cerrados estaban acelerando la propagación de la enfermedad, por lo que, al igual que el papa Francisco oficiaba misas al aire libre para reducir los riesgos de contagio del coronavirus, Mompesson empezó a dirigir los servicios fuera de la iglesia de St. Lawrence, en un arco natural de piedra caliza llamado Cucklet Delf; todos los años se sigue celebrando allí una misa conmemorativa el último domingo de agosto. La asistencia a los funerales, como durante la pandemia de COVID-19, también se redujo considerablemente, y las familias enterraban rápidamente a sus muertos en campos y jardines en lugar de congregarse en el cementerio del pueblo. Otra similitud era que la peste bubónica parecía matar al azar, y un ejemplo especialmente penoso es la historia de Elizabeth Hancock, que al parecer nunca se contagió pero se vio obligada a enterrar a sus seis hijos y a su marido en el espacio de solo ocho días. E igual que, durante el COVID-19, muchas parejas se vieron obligadas a decidir si se sentían seguras viéndose en persona, dos amantes, Emmott Sydall, de Eyam, y Rowland Torre, de Stoney Middleton, optaron por practicar un precursor de lo que ahora llamaríamos distanciamiento social, manteniéndose a ambos lados de un valle cercano. Cuando Sydall dejó de aparecer en abril, antes incluso de que se impusiera la cuarentena, Torre perseveró esperanzado, viajando a su lugar de reunión hasta que se levantaran las restricciones de Eyam en otoño. Solo entonces supo que su prometida había perecido en el pueblo asolado por la enfermedad.

La cuarentena tardaría mucho tiempo en convertirse en una práctica común, pero el ejemplo de Eyam se utiliza como un caso práctico de prevención de enfermedades mediante el distanciamiento social y la esterilización. Y lo que es igual de importante: el cumplimiento de la cuarentena fue impresionante a ambos lados de la frontera, lo cual ejemplifica el respeto, la solidaridad y la reciprocidad mutuos que fueron capaces de desarrollar esas comunidades. Hoy, este bonito pueblo deja entrever varios indicios de ese período traumático, desde la cabaña de Viccars hasta la iglesia al aire libre de Mompesson. Su historia de tormento y tenacidad se narra a través de carteles de información turística y un museo dedicado a la peculiar trayectoria del pueblo. Puede que ningún lugar sea tan conmovedor e inspirador como los restos de la Piedra límite, que nos recuerdan nuestra mortalidad común, nuestro potencial para la abnegación y nuestra capacidad para trazar líneas a fin de proteger a los demás. Pero las líneas invisibles no solo se conciben y realizan a escala local o nacional, sino que también pueden elaborarse mediante la colaboración internacional para dar cabida a nuestra relación en constante evolución con el planeta. El siguiente es un ejemplo convincente de cómo los avances tecnológicos exigirían una nueva e ingeniosa manera de percibir y dividir el planeta.

La línea internacional de cambio de fecha

Solo los Krause le defraudaron, y fue simplemente porque se olvidaron de la línea internacional de cambio de fecha y llegaron con veinticuatro horas de retraso.

ARTHUR C. CLARKE, El fin de la infancia

La primera vez que supe de la existencia de la línea internacional de cambio de fecha fue de niño. Me habló de ella mi abuelo, que durante un tiempo viajó con bastante frecuencia entre Arizona y el Lejano Oriente por negocios. En una ocasión voló de Tokio a Estados Unidos el día de su cumpleaños. Salió por la tarde, pero aterrizó aproximadamente diez horas después, no al día siguiente, sino, una vez más, el día de su cumpleaños. Según me contó, eso significaba que había podido celebrarlo dos veces a bordo del avión, donde los auxiliares de vuelo le llevaron dos tartas distintas para celebrar la ocasión, o tal vez ocasiones. Siempre fue un buen narrador, y es posible que adornara la generosidad de la aerolínea, pero, aun así, la historia cautivó mi joven imaginación, y la línea me ha intrigado desde entonces. Finalmente la crucé por primera vez en 2019, en un vuelo de Chicago a Tokio de camino a Singapur, y experimenté la confusión comúnmente descrita cuando se «pierde» un día entero y se recupera en el viaje de vuelta. ¿Cómo es posible «viajar en el tiempo» de este modo, y qué nos dice esa línea invisible sobre la importancia de las fronteras del mundo?

En primer lugar, es importante darse cuenta de que la línea internacional de cambio de fecha dista mucho de ser «natural», aunque se basa en la rotación natural de la Tierra en su órbita alrededor del Sol, cosa que quienes no nos encontramos ni en el polo norte ni en el polo sur vemos cada día en la forma de la salida y la puesta de sol. Por el contrario, la línea es fundamentalmente imaginaria, y recorre de norte a sur el océano Pacífico, siguiendo aproximadamente el meridiano 180 de longitud, pero alejándose de él siempre que se encuentra con un territorio. La línea marca el límite entre dos días naturales y, de ese modo, aunque puede ser jueves en el lado occidental del Pacífico, sigue siendo miércoles en el lado este. Para complicar aún más las cosas, lo que podemos considerar el oeste geográfico del Pacífico, es decir, Asia oriental, Australia, etc., es el este en términos de huso horario, porque las zonas horarias, que son líneas invisibles en sí mismas, utilizan el meridiano cero (que pasa por Londres) como punto de origen, y esos lugares se encuentran al este de dicha ciudad. En cambio, el este geográfico del Pacífico, es decir, las Américas, se encuentra al oeste de Londres en términos de zona horaria. Como cabe imaginar, el hecho de que Londres estuviera en la línea cero fue una decisión humana y, por extensión, la ubicación de la línea internacional de cambio de fecha 180 grados al oeste o al este de la misma (estando exactamente en el lado opuesto del mundo) es resultado de otras decisiones humanas. Y las decisiones humanas no terminan aquí. Cuando la línea llega a la Antártida parece esfumarse y casi nunca aparece en los mapas; por el contrario, se utiliza un sistema bastante confuso de husos horarios para marcar la hora allí, basándose principal pero no totalmente en reivindicaciones territoriales diferentes. Además, cualquier país situado en las inmediaciones de la línea puede decidir unilateralmente en qué lado cronológico puede estar. En este sentido, la línea es una frontera fluida y su posicionamiento es propenso a cambios constantes y bastante ambigua en ciertas partes del extenso Pacífico. Pero, a pesar de esas idiosincrasias, la línea tiene un impacto significativo en el día a día de las prácticas cotidianas de los países y debería verse como una demarcación sumamente pertinente de nuestra Tierra.

Antes de señalar algunos ejemplos de países que la han cruzado con el paso del tiempo, merece la pena abordar cómo nació la línea. El concepto de trazar líneas horizontales de latitud y líneas verticales de longitud en los mapas (el meridiano cero y el meridiano 180 son ejemplos de esto último) no es ni mucho menos nuevo, ya que se originó en la antigua Grecia, pero la idea de «dibujar» el tiempo en los mapas es bastante reciente y se remonta a la Gran Bretaña del siglo XIX. A mediados de siglo, los ferrocarriles se habían generalizado en la región, pero resultaban muy confusos para los viajeros, ya que los horarios presentaban la hora concreta de cada parada, y diferían cada vez que se recorría una distancia, aunque fuera corta, al oeste o al este. Para resolver el problema habitual de que la gente perdiera demasiados trenes, era necesaria una estandardización, y se eligió la hora del Real Observatorio de Greenwich, al sureste de Londres, como la norma necesaria para todo el país.1En décadas posteriores, otros países siguieron el ejemplo de la normalización horaria, cosa que benefició especialmente a los ferrocarriles y sus usuarios.

Por supuesto, una sola hora no bastaría en un país del tamaño de Estados Unidos. Así, el 11 de octubre de 1883, los jefes de sus empresas ferroviarias se reunieron en el Grand Pacific Hotel de Chicago, donde acordaron sustituir el desconcertante no sistema de unas cincuenta normas diferentes —conectadas a cualquiera de los cientos de horas locales independientes que había disponibles— con cuatro zonas horarias basadas en la distancia de un lugar al oeste de Greenwich, una idea fraguada dos décadas antes por Charles F. Dowd, un director de escuela de Saratoga Springs. Transcurrido poco más de un mes, el 18 de noviembre de 1883, buena parte de la ciudadanía estadounidense (aunque curiosa, y tal vez inevitablemente, no toda) consintió en reajustar sus relojes al nuevo sistema.2Ese día sería conocido como el «Día de los dos mediodías» entre quienes presenciaron tanto el mediodía solar tradicional (es decir, cuando el sol parece estar en su posición más alta en el cielo) como el nuevo mediodía «oficial», que en consecuencia necesitaron ajustar sus relojes hasta treinta minutos. Aun así, el Congreso de EE. UU. no declaró oficiales esos cuatro husos horarios —más un quinto para el territorio de Alaska, recientemente incorporado— hasta 1918.

Con todo, un sistema nacional de husos horarios tenía un valor limitado en un mundo cada vez más interconectado. De hecho, sobre todo cuando se tendieron cables telegráficos transatlánticos de forma permanente en la década de 1860, seguía existiendo el riesgo de que, sin un acuerdo internacional, hubiera confusiones. Y así, tras algunas presiones para establecer un meridiano reconocido en todo el mundo, del cual se beneficiarían especialmente barcos y ferrocarriles, así como una propuesta para un sistema mundial de husos horarios ideada por el ingeniero canadiense de origen escocés Sandford Fleming, en octubre de 1884 se celebró la Conferencia Internacional del Meridiano a petición del presidente estadounidense Chester A. Arthur en Washington, DC, para determinar el futuro de la hora. En última instancia, los cuarenta y un delegados representantes de veintiséis países decidieron (entre otras cosas) que debía adoptarse un meridiano cero y que debía pasar por Greenwich. Solo un país —Santo Domingo, actual República Dominicana— se opuso a dicho plan, mientras que Brasil y Francia se abstuvieron. Este último se negó a adoptar la hora media de Greenwich (GMT) como norma mundial hasta 1911 y la llamó, más bien despectivamente, «Hora media de París, retrasada nueve minutos y veintiún segundos», hasta 1978. A pesar de que la propuesta de Fleming para las zonas horarias fue desestimada por estar fuera del ámbito de la conferencia, su idea de dividir el mundo en veinticuatro husos horarios (uno por hora), cada uno separado por quince grados de longitud (ya que un mundo redondo implica 360 grados en total), se materializaría a medida que más países fijaban sus horarios sobre esa base, a pesar de algunos ajustes relacionados con las fronteras nacionales y de ciertas incoherencias en la adopción del horario de verano. China es un ejemplo particularmente notable de un país que utiliza un solo huso horario a pesar de extenderse más de cinco mil kilómetros de oeste a este, el equivalente a cinco husos horarios en otros lugares. ¡Su frontera con Afganistán marca una diferencia horaria de tres horas y media! Australia adopta el enfoque opuesto, utilizando seis husos horarios repartidos en tres horas para su territorio continental, ya sea con treinta o cuarenta y cinco minutos de diferencia. Quizá lo más interesante de todo es que, durante casi tres años, la hora de Pyongyang, en Corea del Norte, se retrasó intencionadamente treinta minutos, lo cual demuestra la facilidad con que puede manipularse el tiempo, así como el papel considerable que desempeña la geopolítica.3

Mientras tanto, en el proceso de marcar el meridiano cero a través de Greenwich como cero grados de longitud, también se determinó el lado opuesto del mundo, esto es, 180 grados. Las principales razones para elegir Greenwich fueron las siguientes. En primer lugar, Gran Bretaña era en ese momento la primera potencia naval y comercial del mundo y, en consecuencia, la mayoría de los navegantes utilizaban sus cartas del almirantazgo y sus almanaques náuticos, que no mostraban Greenwich como el meridiano cero. En segundo lugar, el Real Observatorio era famoso por la calidad de sus datos, y Gran Bretaña en general gozaba de una excelente reputación en cartografía, por lo que Greenwich se consideró una opción adecuadamente fiable. Y en tercer lugar, Estados Unidos, que a la sazón contaba con el mayor sistema ferroviario, había adoptado recientemente un sistema de hora estándar que era algo así como un derivado de Greenwich, lo cual significaba que su adopción internacional implicaría menos alteraciones que cualquiera de las otras opciones que había sobre la mesa. Como podemos ver, el estatus de Gran Bretaña como centro clave de un mundo cada vez más conectado le proporcionaba una enorme ventaja. Sin embargo, pasar los cero grados de longitud por Greenwich entrañaba una cuarta ventaja indirecta: de este modo se garantizaría que la línea de 180 grados pasara en gran parte por el océano Pacífico, lo cual significaba que la división entre un día y otro afectaría al menor número posible de personas. La línea internacional de cambio de fecha resultante es un raro ejemplo de una norma mundialmente aceptada que nunca ha sido definida de manera oficial por un tratado internacional y, sin embargo, es un tema de obvia relevancia para todo el mundo.

Esto se desprende del hecho de que la línea se haya ajustado con el tiempo a instancias de los países más afectados por su posicionamiento. A medida que la línea avanza hacia el sur desde el polo norte, serpentea primero hacia el sureste para evitar la isla de Wrangel y la península de Chukchi, en el extremo oriental de Rusia, antes de correr nuevamente hacia el sur a través del estrecho de Bering. Allí divide las islas Diómedes (una de las cuales pertenece a Estados Unidos y la otra a Rusia), que, a pesar de estar a menos de cuatro kilómetros de distancia, se hallan en extremos distintos del ciclo de veinticuatro horas. Si es conceptualmente posible ver un día diferente, ese es el lugar adecuado para hacerlo. Desde allí, la línea da un enorme rodeo hacia el suroeste para asegurar que todas las islas Aleutianas se asienten en el lado de la frontera perteneciente a Alaska. Todas las islas Aleutianas al oeste del meridiano 180 se encuentran al este del meridiano cero. Por tanto, técnicamente, la isla Semisopochnoi, en Alaska, representa el punto terrestre más oriental de Norteamérica según la longitud, a pesar de que aparece al oeste del continente. Posteriormente, la línea vuelve a los 180 grados y se mantiene ahí hasta alcanzar el ecuador.

La nación insular de Kiribati —que, a pesar de tener una superficie terrestre similar a la de Bahréin, cubre una extensión de océano más grande que India— hace necesario el giro siguiente, este más considerable en dirección este. Tras lograr la independencia de Reino Unido y adquirir las islas de la Línea y Fénix a Estados Unidos en 1979, Kiribati descubrió que el comercio entre sus islas a ambos lados de la línea internacional de cambio de fecha era bastante incómodo, ya que solo cuatro días a la semana eran laborables. Por ello, su mitad oriental se saltó el sábado 31 diciembre de 1994 para que todo el país cayera en un lado de la divisoria a partir de 1995. Después de serpentear con cierta torpeza alrededor de las islas más orientales de Kiribati, la línea separa la nación independiente de Samoa del territorio de Samoa Estadounidense. Antes compartían huso horario, pero a Samoa no le gustaba, ya que iba con casi un día de retraso respecto de sus principales socios comerciales, Australia y Nueva Zelanda, y sus comunidades de expatriados, mientras que Samoa Estadounidense prefería estar cronológicamente más cerca de Estados Unidos. En consecuencia, junto con Tokelau, un territorio de Nueva Zelanda, Samoa cruzó la línea la medianoche del jueves 29 de diciembre de 2011, con el efecto de suprimir el viernes 30 de diciembre, ya que saltó directamente al sábado 31 de diciembre de la noche a la mañana, lista para recibir primero el Año Nuevo. Después, la línea se acerca a los 172 grados oeste para dar cabida a Wallis y Futuna (un territorio insular francés), las islas Kermadec y las Chatham (parte de Nueva Zelanda) y los países independientes de Tuvalu, Tonga y Fiyi, que también miran principalmente hacia los países del oeste geográfico para el comercio. No obstante, con al menos un ojo puesto en su atractivo turístico, Fiyi ha erigido señales para marcar el meridiano 180, que atraviesa tres de sus islas, aunque la hora sea necesariamente coherente a ambos lados. Finalmente, la línea vuelve a los 180 grados hasta llegar a la Antártida.

Una última peculiaridad hace referencia a las aguas internacionales. Todos los barcos están obligados adherirse a husos horarios náuticos, que cambian cada quince grados de longitud, más o menos como proponía Fleming, a menos que se encuentren dentro de las aguas territoriales de un país, donde también se aplica el huso horario de este último. En 1917, la anglo-francesa Conferencia de Precisión Cronológica en el Mar recomendó e instauró una línea de cambio de fecha náutica, que discurría por el meridiano 180, a excepción de las zonas donde interfieren la tierra y las aguas territoriales. Allí, en lugar de desviarse de este meridiano como hace la línea internacional de cambio de fecha, la línea de cambio de fecha náutica figura simplemente como huecos.

La línea internacional de cambio de fecha nos permite vivir en un mundo conectado globalmente, aun cuando funciona como una especie de frontera, no solo entre días, sino para llevar a cabo actividades comerciales y de comunicación entre los que se encuentran a ambos lados de la misma. Antes de que fuera considerada una frontera a finales del siglo XIX, existía un concepto claro del cambio de los días y la posibilidad de ganar o perder tiempo, como experimenta Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta días, la célebre novela de Julio Verne, y observó Fernando de Magallanes mucho antes al intentar dar la vuelta al mundo. Por lo tanto, la línea no es producto único de nuestra imaginación, pero su ubicación en el Pacífico y su reposicionamiento bastante frecuente en función de intereses políticos y económicos demuestran que también puede moldearse. El movimiento gradual de las placas tectónicas de la Tierra también exige que la línea sea adaptable, ya que las masas continentales se desplazan lentamente, lo cual obligará a los países a redefinir sus relaciones con el meridiano 180 en el futuro (lejano).

De esta forma, y al igual que otras fronteras en todo el mundo, la línea internacional de cambio de fecha no es simplemente una demarcación entre dos lados, sino una representación dinámica y convincente de nuestra relación con el mundo. Es el resultado de la conveniencia, aunque plantea complicaciones. A la vez seductora y escurridiza, nos dice mucho sobre los esfuerzos de los humanos por dar sentido al planeta y sobre nuestros retos a la hora de cartografiar, identificar y representar visualmente un planeta en constante evolución. El cambio es la única constante de nuestra Tierra, lo cual implica el movimiento de sus fronteras y cinturones y la aparición de nuevas divisiones y sectores. La línea internacional de cambio de fecha ejemplifica a la perfección nuestro deseo de estructurar el futuro mediante el uso de la geografía y ejercer cierto control sobre el mundo.

Tercera parte
Cómo las líneas invisibles permiten a los pueblos reivindicar un territorio como propio

Como ya hemos visto, las líneas invisibles pueden permitir a los seres humanos modelar, en cierto modo, el planeta. Sin embargo, dada la diversidad de nuestros intereses e inquietudes, es inevitable que en muchos casos surjan disputas por el control y el uso de un territorio. Las disputas fronterizas violentas entre dos países (y a veces más) son el ejemplo más obvio, desde Cachemira hasta Dombás y desde Nagorno Karabaj hasta Cisjordania. También hay territorios que, aun sin derramamiento de sangre, son foco de importantes conflictos diplomáticos, como la Antártida (partes de la cual son reclamadas por siete países) y las islas Spratly (reclamadas por seis). Los movimientos separatistas de todo el mundo también perciben los límites y, como tales, desean fronteras distintas de la situación actual: Escocia, Cataluña, Transnistria, Somalilandia, Sáhara Occidental, Ambazonia y Kurdistán son solo algunos ejemplos contemporáneos a los que conviene prestar atención. Mientras tanto, muchas personas belgas estarán familiarizadas con el grito de guerra «Viva Flandes libre, muera Bélgica», como declaró concretamente un diputado del partido nacionalista flamenco Vlaams Belang en 2010. La división de Bélgica a lo largo de una línea lingüística entre Flandes, de habla flamenca, y Valonia, de habla francesa —aunque claramente complicada por la existencia de la bilingüe Bruselas y de Ostbelgien, de habla alemana— se ha planteado desde hace tiempo, dadas las diferencias en las demandas de nacionalidad.

Sin embargo, reclamar un territorio como propio no es algo exclusivo de los líderes políticos y sus partidarios. Si trasladamos nuestra atención de la escala nacional a contextos más locales y cotidianos, podemos observar, por ejemplo, el fenómeno universal del NIMBYismo (del acrónimo inglés NIMBY, Not In My Back Yard, esto es, «No en mi patio trasero»), que caracteriza a los residentes que solo aprueban, o como mínimo consienten, los desarrollos propuestos, como urbanizaciones, centrales eléctricas, hospitales, líneas férreas e instalaciones de ocio, siempre que se construyan lo bastante lejos de sus hogares. En este sentido, estas personas imaginan líneas invisibles que separan los lugares en los que estos proyectos pueden considerarse aceptables de aquellos a los que deben oponerse. Así, las políticas de planificación, como la zonificación, permiten la aparición de líneas invisibles, ya sea permitiendo o prohibiendo determinados desarrollos, lo que da lugar a distintos grupos de viviendas unifamiliares, rascacielos, centros comerciales, industria ligera, etc. Así, no es de extrañar que los residentes se muestren reticentes a la idea de una urbanización en «su patio trasero», o que quieran opinar sobre las ordenanzas de zonificación, para proteger su visión de lo que puede y no puede construirse en su barrio.1Y, a veces, la gente traza de manera inconsciente líneas invisibles que definen lo que debería permitirse en zonas que solo son engañosamente «suyas». Un oscuro ejemplo en el que pienso con una inexplicable frecuencia es el coche Vauxhall Corsa amarillo del octogenario dentista jubilado Peter Maddox, que desde 2015 provocó una escandalosa ira entre los turistas de la pintoresca región inglesa de Cotswolds (así como, inevitablemente, entre los usuarios de las redes sociales), uno de los cuales incluso se sintió impulsado a rayar «Múdate» en su capó. Al sugerir que el pequeño coche de Maddox era una lacra en el paisaje y, en consecuencia, arruinaba sus fotografías, lo que estos visitantes decían esencialmente era que existe una línea invisible que separa los lugares bellos de los comunes y corrientes, una línea que los vehículos de color plátano no deben cruzar. Sin embargo, por mucho que se empeñaran en que esa línea existiera, había muchos otros que no estaban dispuestos a respetarla. En una conspicua declaración de solidaridad, un convoy de cien coches de color amarillo brillante recorrió el pueblo de Maddox en 2017, y se creó una página de GoFundMe (un sitio web de micromecenazgo), compartida a través del propio perfil de Twitter del coche, para «Salvar el Corsa amarillo de Peter». En resumen, no es razonable esperar que todo el mundo coincida con los intereses de uno acerca de un territorio y de cómo debe utilizarse.

En esta parte, exploraremos seis ejemplos de líneas invisibles trazadas o imaginadas por personas o grupos que pretenden reclamar algún lugar como propio. El Tratado de Tordesillas, negociado y firmado en 1494, es probablemente el ejemplo más famoso y, sin duda, el de mayor ámbito geográfico: España y Portugal optaron bilateralmente (con la supervisión papal, eso sí) por repartirse entre ellos, y solo entre ellos, las tierras recién «descubiertas». Un caso mucho menos conocido, pero que también implica a personas privilegiadas de una parte del mundo que buscan mantener una frágil soberanía sobre tierras lejanas, es el de Bir Tawil, un lugar inusualmente rechazado por los estadosnación que lo reclaman con firmeza debido a sus interpretaciones contrapuestas de sus límites. El Outback australiano es otro ejemplo curioso de cómo personas que viven más allá de los (difusos) límites de un territorio lo reclaman de algún modo como propio, con el efecto de que se trata al lugar, al mismo tiempo, como la quintaesencia de lo «australiano» y como «ajeno» a la sociedad «civilizada» australiana. A veces, sin embargo, el trazado de fronteras con fines territoriales es una cuestión de necesidad; la Línea de Límite entre Entidades en Bosnia y Herzegovina es un ejemplo revelador de una línea administrativa establecida para garantizar la paz y la seguridad, tras un conflicto brutal que ha dejado tras de sí un paisaje asolado por las minas terrestres. Y en otros lugares, donde las distintas partes siguen siendo antagónicas, las reivindicaciones territoriales pueden derivar fácilmente en violencia, como veremos en los casos del fútbol en Buenos Aires, donde los hinchas acérrimos tratan de defender las supuestas fronteras de su club, y las bandas callejeras de Los Ángeles, que se disputan desde hace tiempo porciones de esta superpoblada metrópolis.

El Tratado de Tordesillas

Nadie puede entregar lo que no posee.

HUGO GROCIO

Hace unos años, un equipo de investigadores descubrió que a los buitres les gusta bastante viajar por España, pero que cuando llegan a la frontera portuguesa, su número disminuye drásticamente. La razón de esta aparente reticencia a cruzar a Portugal no es necesariamente que prefieran las ocres llanuras de Castilla y León a las playas arenosas del Algarve, sino que España tiene una política mucho más laxa en materia de retirada de cadáveres de ganado. Como cualquier viajero sagaz, los buitres siempre tienen bien presente dónde pueden encontrar una buena comida. Su geografía marca así una división no oficial entre dos países que tienen su propia frontera oficial, que apenas ha cambiado desde hace más de setecientos años. Sin embargo, las líneas de demarcación entre España y Portugal no se limitan en absoluto a los buitres, la administración de las tierras y los protocolos del siglo XXI. De hecho, ya en el siglo XV se trazó una de las líneas más largas del mundo para delimitar las demandas de estos dos países sobre todo el planeta. Si bien esta frontera demuestra que las personas, como los buitres, no se oponen a apropiarse de los lugares que se les antojan, su legado es mucho más amplio.

La historia, como en muchas otras ocasiones, comienza con Cristóbal Colón. Tras sobrevivir a un naufragio frente a la costa suroccidental de Portugal en 1476, Colón, un emprendedor marino originario de la República de Génova, una potencia marítima y comercial de gran tradición situada en la actual Italia, decidió trasladarse a la capital portuguesa, Lisboa. La ciudad ya se había convertido en el hogar de muchos de sus colegas genoveses, entre ellos marineros, comerciantes y cartógrafos como su propio hermano, Bartolomé, y Colón se dio cuenta de que podía contribuir a las aspiraciones de Portugal de convertirse en un imperio global. De hecho, gracias a los recientes esfuerzos y patrocinio de Dom Henrique (llamado «Príncipe Enrique el Navegante»), Portugal ya controlaba gran parte de la costa occidental africana, donde había iniciado una tendencia que lamentablemente adoptarían otros países en los siglos venideros: el comercio de esclavos a través del Atlántico. Portugal miraba ahora más hacia el este, hacia las potenciales riquezas de Asia. Lograr este objetivo se hizo más tangible después de que Bartolomeu Dias se convirtiera en el primer europeo en navegar rodeando el cabo de las Tormentas, en lo que hoy es Suráfrica, en 1488.1El audaz objetivo de Colón era la India.

El itinerario que planeó era muy poco convencional. Pensó en navegar hacia el oeste en vez de hacia el este, esperando que fuera más rápido y fácil. Su idea era buena, salvo por dos factores. En primer lugar, subestimó la circunferencia de la Tierra. En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, no previó la existencia de una tierra entre Europa y Asia al viajar hacia el oeste (lo que más tarde se conocería como las Américas, así llamadas por un explorador italiano llamado Américo Vespucio, que a diferencia de Colón creía que se trataba de un continente completamente nuevo). Colón presentó su idea al rey portugués Juan II en 1484. Para su disgusto, el rey no se mostró interesado y prefirió seguir buscando un paso oriental por el extremo sur de África.

Impertérrito, Colón se dirigió a la archirrival de Portugal, España, cuyas «Católicas Majestades», la reina Isabel I de Castilla y el rey Fernando II de Aragón, estaban en plena guerra con el emirato islámico de Granada y habían asimismo puesto en marcha la famosa Inquisición española, para reforzar su religión y reprimir al mismo tiempo a musulmanes y judíos. Pero, una vez más, la propuesta de Colón cayó en saco roto. Hubo que esperar hasta 1492 para que Colón recibiera el consentimiento de los Reyes Católicos, que, en la euforia de haber derrotado por fin a los musulmanes españoles, reconocieron el potencial de Colón para acumular más riquezas para España y difundir su fe a la vez. Viajando hacia el oeste, Colón podría establecer nuevos puestos comerciales en nombre de España,2en lugar de depender de los numerosos puestos avanzados que Portugal había establecido a lo largo de la costa occidental africana. Tal vez incluso podría encontrar una ruta para atacar por la retaguardia al Imperio otomano, una fuerza islámica creciente y que probablemente se convirtiese en hostil a España tras la Inquisición. Y así, en 1492, el mismo año en que esta llegaba a su punto álgido con el Decreto de la Alhambra, que expulsaba a los judíos practicantes del país, Colón zarpó con tres naves, la Santa María, la Niña y la Pinta. Algunos han sugerido que Colón era judío o descendiente de judíos —quizá un marrano, un converso forzado al cristianismo que continuó, peligrosamente, practicando el judaísmo en secreto— y que, probablemente, deseaba mantener cierta distancia durante algún tiempo.3

Colón demostró su conocimiento de los patrones de los vientos de la Tierra viajando inicialmente hacia el sur, a las islas Canarias, en lugar de hacia el oeste, ya que allí podría sacar partido de los fuertes vientos alisios del noreste para cruzar el Atlántico. Poco más de un mes después, el 12 de octubre, él y sus compañeros avistaron tierra en lo que hoy se cree que eran las Bahamas o las islas Turcas y Caicos, una tierra a la que llamó San Salvador. Ese mismo mes llegó a Cuba, que al principio creyó que era Japón. Antes de regresar a España con la Niña y la Pinta, el 16 de enero de 1493 (la Santa María encalló el 25 de diciembre, un pésimo regalo de Navidad para los marineros), Colón visitó lo que hoy es Haití, a la que llamó La isla Española (un regalo mucho mejor para el país que le apoyaba). Aun así, se preguntó si también formaba parte de Japón. Con oro en los bolsillos y un pequeño contingente de cautivos a cuestas,4Colón tenía mucho que mostrar a los Reyes Católicos, aunque su viaje se vería retrasado por un breve período de detención en las Azores, controladas por Portugal, cuyo líder recelaba de la flota española.

Sin embargo, antes de viajar a España para recibir sus debidos honores, Colón no pudo resistirse a presumir de sus hazañas ante Juan II de Portugal. Al hacerlo, desencadenó una de las mayores crisis diplomáticas del mundo. El rey, como era de esperar, se enfadó porque Colón había hecho sus descubrimientos para España y sostenía que eran portugueses por derecho propio, debido a que una cláusula del anterior Tratado de Alcáçovas de 1479 —confirmado por la bula o decreto papal Aeterni regis5en 1481— otorgaba a Portugal una serie de derechos exclusivos en el Atlántico.

Mientras en España se alababa a Colón, Juan II, cuyo apodo de Príncipe Perfeito no parecía reflejarse en todas sus decisiones, escribió a los Reyes Católicos amenazando con enviar parte de su muy superior flota a las tierras reclamadas por Colón. Pero ofreció también la posibilidad de un compromiso: una línea imaginaria situada al oeste de las islas Canarias, que dividiría el Atlántico en una parte norte española y una parte sur portuguesa. Con esta medida se iniciaba el concepto de frontera oceánica.

Alarmados por la amenaza de guerra de Juan II, el primer movimiento de Isabel y Fernando fue hablar con el papa Alejandro VI, Rodrigo Borgia (nacido de Borja), que oportunamente pertenecía a la Corona española de Aragón. En aquella época, el papa gozaba de una autoridad incomparable y los Reyes Católicos se apoyaron en su fe y su nacionalidad comunes, así como en su compromiso de expulsar a los no católicos de su país, para convencerle de sus derechos sobre el «Nuevo Mundo». Su estrategia surtió el efecto deseado. El 3 de mayo de 1493, Alejandro VI emitió una nueva bula papal llamada Inter caetera,6por la que concedía a España una serie de privilegios exclusivos en territorios que aún no estuvieran controlados por un líder cristiano; a cambio, España debía convertir al catolicismo a la población de estos territorios. Al día siguiente hizo una aclaración, concediendo explícitamente a Portugal derechos sobre los territorios en África, y lo mismo a España al otro lado del Atlántico. También propuso una nueva línea recta a través del Atlántico —de norte a sur, en lugar de este a oeste—, arbitrariamente a lo largo de un meridiano situado a unas cien leguas al oeste de las Azores y Cabo Verde, bajo control portugués. De este modo, España podría reclamar todas las tierras al oeste, y Portugal todas aquellas situadas al este. Además, el papa amenazó con excomulgar a cualquier navegante que atravesara las aguas del otro país sin el consentimiento de su monarca. Y, de un modo aún más beligerante, otra bula papal llamada Dudum siquidem7parecía conceder la India a España, a pesar de encontrarse al este de la línea de Inter caetera. Los dirigentes españoles estuvieron encantados.

Como era de esperar, a Juan II no le pareció bien este plan. Aunque disfrutaría del monopolio de África y, si sus flotas lograban llegar hasta allí, de la mayor parte de Asia, creía que no tenía por qué soportar restricción alguna. La potencia naval de Portugal y su capacidad para navegar por el mundo no tenían rival. Su país estaba claramente a la cabeza de lo que se conocería como la «Era de la Exploración» o «de los Descubrimientos». ¿Por qué iba a renunciar, sobre todo cuando interpretaba que el Tratado de Alcáçovas apoyaba sus reivindicaciones territoriales en el «Nuevo Mundo»? Otra de sus protestas era que sería casi imposible respetar la línea fronteriza del papa, porque incluso los mejores navegantes que viajaran hacia el sur para luego tomar la ruta oriental hacia Asia tendrían dificultades para evitar cruzarla en diversos puntos debido a la fuerza de los vientos alisios. Es sorprendente la voluntad de Juan II de desafiar la autoridad tradicional del papa en materia de soberanía presionando para lograr un nuevo acuerdo diplomático, aunque temiera su propia excomunión. Así, su delegación portuguesa sugirió a sus homólogos españoles que Inter caetera podría servir de punto de partida en las negociaciones entre ambos países.

Estas conversaciones no serían fáciles. Se estaba determinando el futuro del mundo. El país más poderoso y el más ambicioso se repartirían territorios conocidos y desconocidos. De marzo a junio de 1494, las dos partes deliberaron en la pequeña ciudad española de Tordesillas, no lejos de la frontera portuguesa, bajo la supervisión de un representante papal enviado como mediador. El Tratado de Tordesillas, firmado el 7 de junio, reafirmó muchas de las condiciones de Inter caetera, pero añadió algunos elementos, como una expedición conjunta (que nunca tuvo lugar) para marcar el recorrido de la línea invisible mediante el establecimiento de torres fronterizas en lugares como Cabo Verde, y un canal recto para que los buques españoles pudieran cruzar libremente aguas portuguesas, un factor necesario para viajar hacia y desde las Américas. Sin embargo, el aspecto más importante del tratado fue el desplazamiento de la línea fronteriza hacia el oeste, hasta el meridiano ubicado 370 leguas —algo menos de 2.000 kilómetros— al oeste de Cabo Verde. En lugar de pasar por el centro del Atlántico, ahora discurriría aproximadamente a medio camino entre Cabo Verde y los descubrimientos de Colón para España.

Aparentemente desconocida para los negociadores, esta línea invisible atravesaría también la parte oriental de Brasil. Cuando Pedro Álvares Cabral llegó a este territorio de camino a la India en el año 1500, pudo en consecuencia iniciar el período colonial de Portugal. Hasta hoy, el portugués es la lengua oficial de Brasil, el único país de América que tiene parte de su masa continental al este de la línea. En cambio, gracias a las acciones de Hernán Cortés, Francisco Pizarro y otros conquistadores, la inmensa mayoría de esta parte del mundo pasaría a hablar español. Aunque Portugal ya había asumido el control de muchos lugares al este de la línea, es digno de mención el gran número de lugares donde el portugués sigue siendo la lengua principal o secundaria, como Cabo Verde, Guinea-Bissau, Santo Tomé y Príncipe, Angola, Mozambique, Timor Oriental y Macao, e históricamente también Goa e Indonesia. En la actualidad, solo un país habla español al este de la línea, Guinea Ecuatorial (antigua Guinea Española), que fue cedida a España en 1778 después de que Portugal se convenciera de que no era más que un lugar de enfermedades y disturbios. No obstante, las Filipinas y varias islas del Pacífico también han declarado el español como lengua oficial en el pasado. Esto nos lleva a la parte final de la historia.

Colón nunca consiguió llegar a la India en su segundo (1493-1496), tercer (1498-1500) o cuarto (1502-1504) viajes. En cambio, Vasco de Gama, su rival portugués, fue el primer europeo en llegar a la India por mar, viajando en dirección contraria, en 1498, lo que permitió a su país reivindicar el control de gran parte de los océanos Índico y Atlántico. Pero aún quedaba otro hito por alcanzar: la circunnavegación completa del globo. El explorador portugués Fernando de Magallanes ya había viajado a la península malaya, que en las dos primeras décadas del siglo XVI era un destino codiciado por los exploradores debido a su abundancia de especias, que podían venderse en el extranjero con beneficios abundantes.8Sin embargo, quería ser el primero en viajar a las Molucas, correctamente apodadas las «islas de las Especias» y que ahora forman parte del archipiélago indonesio de Maluku, a través de una nueva ruta hacia el oeste. El problema fue que no pudo obtener el permiso del rey portugués Manuel I, sucesor de Juan II, y discutió con él hasta el punto de ser humillado públicamente en su propio país, a pesar de sus logros anteriores. Como Colón antes que él, buscó el apoyo de España; después de todo, iba a tener que iniciar su viaje por aguas controladas por España. El rey adolescente Carlos I de España —o Carlos V del Sacro Imperio Romano Germánico— accedió a ello en 1519; con una flota de cinco barcos, Magallanes emprendió lo que esperaba que fuera un viaje de dos años.

Más de un año después —se vio frenado por una grave insurrección en la Patagonia—, Magallanes pasó por fin del Atlántico al Pacífico por un estrecho cercano a la punta de Suramérica, al que llamó estrecho de Todos los Santos. Su nombre actual, estrecho de Magallanes, se lo dio más tarde el rey Carlos en su honor. Magallanes, que desconocía el tamaño del Pacífico, se sorprendió de que lo que supuso que sería un viaje de pocos días desde este punto en realidad le llevara casi cuatro meses. En marzo de 1521 llegó por fin a Asia, convirtiéndose en el primer navegante europeo en cruzar el Pacífico. Sin embargo, no pudo llegar a las islas de las Especias por segunda vez en su vida; fue asesinado en la isla de Mactán, en Filipinas, tras intentar convertir a la población al catolicismo. No obstante, su colega Juan Sebastián Elcano asumió el control de la misión y consiguió conducir una de las cinco naves originales de Magallanes, la Victoria —un nombre apropiado—, por la ruta tradicional, de vuelta a España, convirtiéndose así en la primera persona en circunnavegar la Tierra.

¿Por qué es tan importante? Porque si alguien podía circunnavegar el mundo, una sola frontera era insuficiente. ¿Dónde se convierte el este en oeste y el oeste en este? Tanto España como Portugal afirmaban que las valiosas islas de las Especias se encontraban en «su» lado de la frontera: Portugal señalaba a sus rutas tradicionales hacia el este, y España, al paso hacia el oeste hallado por Magallanes y Elcano. Además, al rodear el planeta, ¿no había atravesado Elcano ilegalmente una parte significativa de las aguas portuguesas? El hecho de que viajara en dirección oeste era, sin duda, irrelevante. En 1524 se organizó una conferencia en dos ciudades —Badajoz, en España, y Elvas, en Portugal— que reunió a las mentes más brillantes, incluidos cartógrafos y navegantes, para trazar un antimeridiano, de forma ideal uno que concediera a los dos países mitades iguales del mundo. Según se dice, aunque probablemente de forma apócrifa, la solución más sencilla fue propuesta por un niño, que al ver a la delegación se agarró el trasero y sugirió que trazaran la línea por la grieta. No fue hasta el 22 de abril de 1529, con la ayuda parcial de los acuerdos matrimoniales internacionales por los que tan conocida es la realeza, cuando se firmó un tratado en Zaragoza (España), que situaba el antimeridiano a 297,5 leguas —poco más de 1.700 kilómetros— al este de las Molucas. La línea existente definida por el Tratado de Tordesillas no cambiaría. Aún más interesante que el hecho de que se concediera a Portugal una extensión sustancialmente mayor del mundo que a España es que las Filipinas, que pronto se convertirían en colonia española, se encuentran muy al oeste de la línea y, por tanto, en territorio «portugués». A pesar de esta falta —y de las propias transgresiones portuguesas en Suramérica, que empujaban las fronteras de Brasil cada vez más hacia el oeste—, los dos países respetaron en gran medida los dos meridianos definidos por estos tratados en las décadas posteriores.

Y eso fue todo, o podría haberlo sido si solo hubiera habido dos países en el mundo. Como descubrieron los conquistadores, el hecho de que un tratado les permitiera reclamar la mayor parte de las tierras de América no significaba que sus habitantes fueran a aceptarlo. El tiempo vio surgir nuevas potencias marítimas —Inglaterra, la República de Holanda y Francia— que no sentían la necesidad de respetar los tratados que solo pertenecían a dos países. Esto se refleja en el uso de patentes de corso, que autorizaban a los corsarios (en la práctica, piratas con papeles) a atacar y robar a los barcos españoles y portugueses. Al menos tan importante como estos ataques físicos fue la publicación del tratado Mare Liberum (1609) del jurista holandés Hugo Grocio, que popularizó el principio de «libertad de los mares», antepasado de la «libertad de alta mar» de la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (en vigor desde 1994) y fundamento del derecho internacional moderno.9Dirigiendo esta obra a los «Gobernantes y a las Naciones Libres e Independientes de la Cristiandad», Grocio desafió directamente la autoridad del papado para determinar la soberanía y se aseguró de que el monopolio de España y Portugal sobre las principales vías navegables del mundo se convirtiera en adelante en un asunto de polémica y debate internacionales. Por todas estas razones, los dos meridianos que se habían trazado para dividir la Tierra en dos quedaron enseguida obsoletos; los futuros tratados, especialmente en Suramérica, enmendarían fronteras específicas en lugar de modificar dos líneas que se habían vuelto imposibles de vigilar.

Sin embargo, esto no significa que el Tratado de Tordesillas y el posterior Tratado de Zaragoza no tuvieran repercusiones a largo plazo. España se enriqueció enormemente gracias a los metales preciosos que consiguió a través de sus colonias, lo que le permitió librar guerras en varios continentes y hacer hincar de rodillas a civilizaciones antes poderosas, como los mayas y los incas. En términos relativos, Portugal tendía a estar menos interesado que España en presionar hacia el interior para hacerse con nuevos territorios, y en vez de ello prefería seguir explotando sus ventajas competitivas en el lucrativo y eficiente comercio marítimo, con el control de numerosos puertos en el océano Índico, desde la isla de Mozambique hasta Malaca, en la actual Malasia, y desde Baréin hasta Macao.10Hasta que los holandeses se convirtieron en un temible competidor en Asia en el siglo XVII, Portugal pudo disfrutar de hecho de la exclusividad sobre las riquezas de esta enorme región durante un buen centenar de años. Y en el último siglo, Chile y Argentina han invocado el Tratado de Tordesillas para defender sus reivindicaciones territoriales sobre la Antártida y las islas Malvinas, respectivamente. Puede que las implicaciones actuales del Tratado no siempre sean evidentes, pero no se puede negar que las hay.

Por último, ¿qué hay del papa? Los firmantes del Tratado de Tordesillas solo se comprometían a solicitar que reconociese el acuerdo, que se había alcanzado sin su presencia ni su intervención. No fue hasta 1506 cuando el papa Julio II sancionó oficialmente la frontera resultante mediante la bula papal Ea quae pro bono pacis.11La autoridad del papado para delimitar las fronteras de los países seguiría disminuyendo con el tiempo, sobre todo a medida que cada vez más países, influidos por la Reforma, buscaran nuevas fuentes de orientación y liderazgo. En los siglos siguientes, la idea de dividir el mundo en dos en beneficio único de un par de naciones se hizo cada vez más difícil de justificar desde el punto de vista político, jurídico y filosófico. Y sin embargo, a pesar de las numerosas y diversas reivindicaciones territoriales que podemos identificar en todo el mundo, hay un lugar en particular que es activamente rechazado por países que podrían tomarlo sin apenas dificultades. ¿Cómo se ha desarrollado esta situación única?

Bir Tawil

Esta es tu oportunidad de convertirte en princesa honoraria, caballero o bufón de la corte, o incluso de hacer que el rey cumpla tus órdenes.

JEREMIAH HEATON

Desde 2014 se está gestando una crisis diplomática en Internet. Los líderes políticos pasan de los mensajes comedidos a los reproches apasionados. A veces las negociaciones se llevan a cabo con tranquilidad, a través de mensajes privados; otras veces, Internet se convierte en un medio público para que los principales actores se cuestionen unos a otros y desacrediten las afirmaciones de los demás. El centro de atención, como es típico en las disputas políticas, es el territorio. Pero en este caso, casi nada es convencional.

De hecho, las circunstancias de Bir Tawil son de las más extrañas del mundo. Se trata de una reducida porción de tierra (de unos 2.000 kilómetros cuadrados) entre Egipto y Sudán, que podría ser fácilmente reclamada por cualquiera de las dos naciones. Sin embargo, ambas la rechazan. Esta insólita situación ha atraído el interés de personas con grandes ambiciones, y tres hombres en particular reclaman la propiedad del territorio. En primer lugar, un granjero estadounidense llamado Jeremiah Heaton, que en 2014 se autoproclamó rey de Sudán del Norte, el nombre que él mismo eligió para la región, con el fin de que su hija Emily, de siete años, pudiera ser princesa en la vida real; cabe preguntarse si las exigencias de sus otros dos hijos son más humildes. En segundo lugar, un empresario informático hindú llamado Suyash Dixit se autoproclamó, en 2017, rey de Dixit, con la esperanza de que situarse figurativamente en el mapa le asegurase un legado personal. El tercer interesado es Dmitry Zhikharev, un operador de radio ruso que afirma que tanto Heaton como Dixit carecen de pruebas para sus respectivas demandas y que su visita al territorio en 2014 le convierte en el verdadero Rey de Mediae Terrae, en homenaje a J. R. R. Tolkien. A pesar de otras reivindicaciones efectuadas por Internet, que incluyen un Reino del Estado de Bir Tawil (que casi inmediatamente sufrió una «guerra civil», documentada en línea), un Emirato de Bir Tawil (cuya reivindicación cita el Corán), un Gran Ducado de Bir-Tawil (que emite su propia moneda), un Estado de Birlandia (que produce sus propios sellos) y un Imperio Confederado de Bir Tawil y Territorios (cuyo himno nacional es «Quince hombres sobre el cofre del muerto»), estos son los tres actores principales de un conflicto incruento por un lugar que apenas afecta a su propia región. Los casos se presentan y se desestiman rápidamente. El interés internacional sube y baja. Y en medio de esta disputa, las vidas y los intereses de las personas que realmente viven en Bir Tawil y sus alrededores se pasan por alto sistemáticamente.

¿Cómo surgió esta insólita situación? Como tantos otros desacuerdos territoriales en África, el conflicto de Bir Tawil tiene sus raíces en el colonialismo. Y como muchos otros ejemplos considerados en este libro, implica el trazado de al menos una línea fronteriza. En 1899, un tratado firmado por Reino Unido y Egipto especificaba que el territorio situado al sur del paralelo 22 —una frontera política recta de oeste a este— sería administrado en adelante conjuntamente como Sudán anglo-egipcio. Sin embargo, en 1902, Reino Unido trazó una nueva frontera administrativa que, en una rara demostración de que el imperio trataba de tener en cuenta, al menos en cierta medida, las necesidades locales, seguía las formas en que los grupos étnicos locales se distribuían por la región. Así, mientras que los nómadas ababda de los alrededores de la montaña de Bartazuga estaban más estrechamente vinculados con Egipto al norte y debían estar bajo su jurisdicción, el pueblo beja de Hala’ib, junto al mar Rojo, pasaría a formar parte de la cuasicolonia de Sudán, al sur, con cuya cultura guardaba una mayor similitud.

Cuando Sudán obtuvo la independencia en 1956, afirmó que la línea de 1902 era su verdadera frontera con Egipto al norte. Por el contrario, Egipto defendió (y sigue defendiendo) que la línea de 1899 es la correcta, afirmando que la frontera administrativa de la línea de 1902 no puede utilizarse para establecer la soberanía. La razón principal por la que los dos países perciben sus fronteras de forma diferente tiene que ver con el Triángulo de Hala’ib, una porción de tierra a lo largo del mar Rojo, que según la frontera política de 1899 pertenece a Egipto, al estar situada al norte del paralelo 22, mientras que la frontera administrativa de 1902 indica que forma parte de Sudán, ya que la línea serpentea hacia el noreste. Mucho más grande, fértil y costero, el Triángulo de Hala’ib es mucho más codiciado que el árido e interior Bir Tawil, situado al sur de la primera línea (lo que lo convierte en parte de Sudán) y al norte de la segunda (lo que lo convierte en parte de Egipto). En un elegante pero frustrante callejón sin salida, reclamar la soberanía sobre Bir Tawil implicaría aceptar cualquiera de las dos líneas y renunciar a la reivindicación del Triángulo de Hala’ib. De manera que Bir Tawil sigue sin ser querido por los dos países que tienen un derecho legítimo sobre él. Aquí es donde intervienen los reclamantes antes mencionados.

Reconociendo esta peculiaridad, Heaton, Dixit, Zhikharev y otros afirman haber visitado el territorio, dejado sus respectivas huellas al izar sus propias banderas (y en el caso de Dixit, plantando también unas semillas de girasol). Sin embargo, es difícil demostrar una visita a Bir Tawil: mientras que gran parte de la frontera entre Egipto y Sudán está definida y patrullada, en Bir Tawil la situación es tan ambigua como cabría esperar. Además, en el sur de Egipto hay diversos puestos de control (y se necesita permiso previo del ejército egipcio incluso para viajar cerca de la frontera), pero no coinciden con la ubicación de Bir Tawil. La zona en general carece de puntos de referencia que puedan probar la visita, y se sabe de guías que afirman que sus visitantes han llegado a Bir Tawil cuando un GPS dice lo contrario. Sobre el terreno, las líneas del territorio son totalmente invisibles. Esto no ha hecho más que alimentar las dudas y la discordia, ahora no solo entre dos estados nación, sino también entre personas, que afirman con regularidad que sus rivales nunca visitaron Bir Tawil.

Así, a pesar de la ausencia de fronteras oficiales, existen fronteras que determinan el compromiso de las personas con la zona. De la forma más prosaica, podemos ver cómo dos líneas en un mapa pueden interpretarse de forma diferente, ya que los dos Estados que mayores derechos tendrían sobre Bir Tawil —Egipto y Sudán— eluden la posibilidad de una frontera acordada mutuamente, por temor a que ello implique su renuncia a otros territorios. Lo que hay, en cambio, son dos líneas fronterizas trazadas apresuradamente, que dejan abierta la posibilidad de que se saque partido de una laguna en las reclamaciones de soberanía. Mientras, surge un segundo tipo de frontera, más conceptual: la que separa el mundo tangible del virtual. ¿En qué otro lugar puede un individuo efectuar siquiera una apariencia de reivindicación legítima de territorio, sino a través de Internet? No hay forma más fácil de entablar una disputa diplomática sobre un territorio que, quizá, no se ha visitado nunca. Facebook e incluso LinkedIn se han convertido en sitios donde se hacen y defienden reivindicaciones políticas. Las visiones enfrentadas sobre el futuro pueden comercializarse ante un público interesado y a veces perplejo. Hay algo encantador en la yuxtaposición de descripciones utópicas y a menudo extravagantes de cómo podría aprovecharse el supuesto potencial del territorio, y la estancada realidad negociada por los Estados nación de Egipto y Sudán.

Sin embargo, también hay una disyuntiva más insidiosa que es raramente reconocida por los aspirantes a gobernantes de la región: que no tienen los mismos intereses en el territorio ni lo entienden igual que aquellos que lo utilizan de forma regular o semirregular. Las inquietudes de los grupos nómadas de Bir Tawil, que aún lo utilizan como pasto y refugio, rara vez —o nunca— se tienen en cuenta en los blogs y sitios web creados por quienes luchan por él en Internet. De hecho, los planes de los pretendientes extranjeros para el territorio, por muy bienintencionados que sean y tanto si van en serio como en broma, tienden a demostrar una profunda falta de incumbencia por lo que suelen querer los residentes nómadas de la región. Por ejemplo, el deseo de Heaton de convertir Bir Tawil en un centro de producción e innovación agrícola de alto rendimiento, energía solar, moneda digital y libre intercambio de información parece poco atractivo para los ababda y los bishari (una subdivisión de los beja), acostumbrados a desplazarse por toda la región con mínimas interferencias, que dependen de sus recursos minerales y cuyas prácticas comerciales implican un contacto mucho más físico. Además, la idea de Heaton y Dixit de basar el sistema económico del territorio en una potente tecnología informática parece especialmente inverosímil si se tiene en cuenta que las temperaturas de la zona superan con frecuencia los 40 ºC. La idea de crear un paraíso libertario y libre de impuestos para inversores extranjeros en una zona calurosa, polvorienta y remota del desierto es, cuando menos, ambiciosa. No es de extrañar que los conocedores de la zona hayan recibido estos planes con una mezcla de desconcierto y regocijo. Y no son los únicos: la campaña de micromecenazgo de Heaton para recaudar 250.000 dólares para establecer el Estado se estancó en solo 10.638 dólares, a pesar de la oferta de obtener un título honorífico de propia elección. Es evidente que otros se muestran escépticos, una sensación a la que no ayuda el hecho de que, varios años después, algunos inversores sugieren públicamente que los planes eran un engaño.

Como bien demuestra la historia de África en su conjunto, existe el peligro de aplicar a la ligera fronteras estrictas —como las que presumiblemente se aplicarían si Bir Tawil llegara a convertirse en un país independiente— en una región tan mal comprendida por quienes participan en su reparto. Al fin y al cabo, e independientemente de lo inocuas que sean las demandas sobre Bir Tawil, existe un precedente mucho más grave que no se puede pasar por alto. Los reclamantes a larga distancia suelen afirmar que no son en absoluto colonialistas, pero surgen claros paralelismos cada vez que individuos extranjeros recorren los mapas del mundo en busca de territorios que puedan proclamar como suyos, mientras ignoran la existencia y los derechos de las poblaciones indígenas (Disney renunció a convertir la historia de Heaton en una película a raíz de las reacciones en las redes sociales. Incluso en la construcción de naciones, Internet da y quita). Ninguna tierra es genuinamente terra nullius,1como sostienen los aspirantes a reyes; no podemos afirmar sin más que allí no hay nada. Sobre el terreno, en Bir Tawil, existen tensiones. Bandas armadas, mineros de oro y contrabandistas cruzan la zona, lo que plantea la cuestión de qué es lo que constituye un acto ilegal en un lugar sin ley. Tienen sus propias rutas y no ven con buenos ojos que los forasteros visiten su territorio, como pueden atestiguar los turistas de aventura que se han visto obligados a contemplar el cañón de un Kalashnikov. También entre los ababda, según me informó un viajero que tiene experiencia directa de contacto con esta comunidad, «lo peor que les puede pasar es que vengan occidentales a reclamar su tierra. Creen que es suya, y no suelen recibir bien a los turistas». En pocas palabras, siempre hay fronteras, reconocidas por los lugareños, aunque no por quienes miran la pantalla de un ordenador. Entonces, ¿qué ocurre cuando las percepciones de los recién llegados no coinciden con la actual comprensión del territorio? El siguiente caso demuestra cómo unas líneas invisibles, situadas de manera abstracta en la imaginación, pueden alimentar la discordia sobre cuestiones relevantes de territorio y ciudadanía.

El Outback

Australia vive con una extraña contradicción: la imagen nacional que tenemos de nosotros mismos es la del Outback y, sin embargo, casi todos vivimos en grandes ciudades. Si se sale de la franja costera, Australia puede parecer un país extranjero. No creo ser la única australiana que se siente vagamente culpable por ello, como si todos estuviéramos siguiendo la corriente de una historia que no es del todo cierta.

KATE GRENVILLE

¡Que venga todo el muestrario de las fobias! Insectos, lagartos y serpientes. Grandes espacios. Temperaturas superiores a 40 °C. Abundantes historias de avistamientos de ovnis y abducciones alienígenas. Es razonable decir que un viaje por el Outback de Australia no es para pusilánimes. Tampoco se puede esperar una experiencia igual en ningún otro lugar del planeta. Con solo tres habitantes por kilómetro cuadrado, Australia es el tercer país menos densamente poblado del mundo (después de Mongolia y Namibia), y hacia el centro del país se puede viajar durante horas sin ver ni un solo vehículo. En este lugar, la educación en casa suele ser más una cuestión de necesidad que de preferencia. Los servicios médicos y las entregas de correo se realizan regularmente por vía aérea. La mayoría de las granjas —o «estaciones», como las llaman aquí— tienen su propia pista de aterrizaje, y poseer una licencia de piloto de recreo es relativamente común. La Eyre Highway, una de las carreteras más largas del país, avanza hacia el horizonte sin una sola curva a lo largo de casi ciento cincuenta kilómetros. Las rocas rojas del interior del Outback presentan un paisaje de otro mundo, y los observadores de los colores cambiantes del Uluṟu, el icónico y brillante monolito de arenisca de Australia, suelen describirlo como un rejuvenecimiento espiritual y una separación de la banalidad de la vida cotidiana. Por todo ello, es fácil comprender por qué viajar por el Outback se suele comparar con cruzar una frontera.

Sin embargo, la ubicación de esta frontera es muy ambigua. Parece ser que el nombre «Outback» se utilizó por primera vez de forma impresa en 1869 para describir las tierras situadas al oeste de Wagga Wagga, la mayor de las ciudades interiores de Nueva Gales del Sur y, según la norma de la mayoría de los países, una ciudad muy remota.1Esto haría que la mayor parte de Australia formara parte del Outback, basándose únicamente en la geografía. No obstante, las numerosas definiciones de «Outback» y los mapas elaborados a lo largo de los años para distinguir esta zona del resto del país tienden a situar la frontera algo más al oeste, a partir de una serie de criterios más específicos.

Por ejemplo, según muchos, el Outback se define por su baja densidad de población, incluso para el promedio de los estándares australianos. Sin embargo, hasta la costa oriental, más poblada, a la que no se suele considerar parte del Outback, tiene importantes extensiones con escasos habitantes. Tampoco la distancia al mar es un criterio especialmente eficaz: Alice Springs, el tercer asentamiento más grande del Territorio del Norte, es la ciudad geográficamente más céntrica de Australia, pero con 26.500 habitantes y una densidad de población de unas ochenta personas por kilómetro cuadrado, parece tener menos derecho que el desolado Gran Desierto de Arena, que se extiende hasta el océano Índico. La aridez es un criterio muy prometedor y, al igual que ocurre con las líneas arbóreas, se puede distinguir un límite entre los bosques relativamente frondosos del país, especialmente en el este, y sus bosques más secos, matorrales, sabana y otras praderas, todos los cuales tienden a ser considerados «Outback» junto con los desiertos. No obstante, la capital del Territorio del Norte, Darwin, se define a veces como una ciudad del Outback, a pesar de su clima tropical (con estaciones húmedas y secas diferenciadas) y a estar rodeada de bosques abiertos de eucaliptos y pequeñas zonas de selva tropical. Para muchos habitantes de Darwin, estos hechos prohíben que forme parte del Outback, mientras que otros la consideran como tal porque está tan aislada en Australia que está mucho más cerca de las principales ciudades de Indonesia que de Brisbane, Adelaida o Perth. Para complicar aún más las cosas, el colosal Outback tiene una extensión de más de dos tercios de los cuarenta y ocho estados contiguos de Estados Unidos juntos. Incluso una parte relativamente pequeña, como los Grandes Bosques del Oeste (el mayor bosque templado del mundo, situado a unos relativamente modestos quinientos kilómetros al este de Perth), es mayor que Inglaterra y Gales juntos. En consecuencia, situar el límite del Outback es como encontrar una aguja en un pajar.

Como ya se ha podido observar por lo dicho, parte de la dificultad reside en la diversidad de paisajes que se consideran Outback, cada uno con sus propios climas y especies. Por ejemplo, Wilpena Pound, en la polvorienta y casi marciana cordillera Flinders, parece un cruce entre un cráter volcánico y un tocón de árbol gigante, y sin embargo se considera «Outback», del mismo modo que la región de Kimberley, con sus profundas gargantas fluviales, altísimas cascadas y playas de arena blanca. Tal vez la forma más eficaz de distinguir el Outback sea, por tanto, subjetiva, como una vasta zona de «naturaleza salvaje», ya que esta región está reconocida mundialmente como una de las mayores regiones aún «vírgenes» de la Tierra. Reúne una serie de lugares que comparten una escasa actividad humana, a diferencia del desarrollo urbano y la agricultura intensiva que caracteriza las regiones más templadas y fértiles, sobre todo del sureste. De hecho, a pesar de la presencia de algunos asentamientos en el interior del Outback que son importantes centros mineros —como Coober Pedy, parcialmente subterráneo— y de la interferencia humana en forma de especies no autóctonas, incendios e irrigación, la mayor parte de esta vasta región se utiliza, como mucho, para el pastoreo de ganado, la definición misma de un uso de la tierra de baja intensidad.

Gracias en gran parte a esta lejanía de todas partes, el Outback alberga una gran variedad de especies animales endémicas en sus diversos ecosistemas. Entre ellas, topos marsupiales, monjones (una especie de ualabí de las rocas), pitones de escamas rugosas, ranas de Spencer, diablos espinosos y la especie más venenosa del mundo, la taipán del interior, así como la mayoría de los canguros rojos de Australia, los emúes, las pitones de Stimson y los grandes lagartos monitores llamados goannas de arena. Por otra parte, criaturas tan odiadas como las arañas y los cocodrilos tienden a ser más comunes más allá del Outback. En cuanto a la flora, la mulga y el roble del desierto están bastante bien distribuidos en zonas que se suelen asociar con el Outback, y apenas existen en ningún otro lugar. De este modo, se puede discernir una frontera entre el Outback y el resto de Australia en función de las especies encontradas.

En Australia también hay otras líneas divisorias que atraviesan partes del Outback. Quizá la más notable sea el «Cerco del dingo», construido en la década de 1880 para proteger a los rebaños de ovejas del sureste de Australia de los dingos del norte y el oeste. Con 5.614 kilómetros, es la valla más larga del mundo y la principal razón por la que los dingos son raros en gran parte del sureste del país. La segunda valla más larga también está en Australia: la Barrera a prueba de conejos de Australia Occidental. Se construyó veinte años más tarde para impedir la entrada de conejos, emúes, zorros y otras llamadas plagas en las zonas de pastoreo, y desde entonces se ha complementado con otras dos barreras contra el movimiento de animales. Los conejos se introdujeron en 1788 para que los colonos ingleses recordaran su tierra natal y se divirtieran cazando, pero ni los mejores tiradores pudieron con la capacidad de procreación de estos animales. La mixomatosis de los años cincuenta supuso un control mucho más eficaz de la población de estos animales, aunque su número se ha recuperado parcialmente en las décadas posteriores.

Otro desafío semántico hace referencia al «bush» (aproximadamente, el monte), otro término familiar para los australianos por su nombre y, sin embargo, apenas definido o definible. Algunos utilizan bush y Outback de manera indistinta, mientras que otros los consideran regiones diferentes, aunque mal especificadas. El bush, por ejemplo, se utiliza a veces para referirse a una zona boscosa o arbustiva más que forestal, donde el suelo es de una calidad relativamente mala pero no terrible y, en consecuencia, la población es más bien escasa, mientras que el Outback es aún más remoto. Hoy en día, ambos términos se utilizan con nostalgia para describir el abandono de las costumbres contemporáneas y la búsqueda de la reconexión con la naturaleza. Viajar tan lejos del «gran humo» —la ciudad— puede entrañar peligros, pero la experiencia, según la narrativa cultural, promete ser emocionante, energizante y edificante. En este sentido, el Outback y el bush no son solo, ni siquiera principalmente, topónimos geográficos: son conceptos cargados de emoción.

La mejor prueba de ello es que se suele decir que el Outback es a la vez desconocido y, paradójicamente, familiar. Como concepto, el Outback es instantáneamente reconocible en su imprecisión. La gente de todo el mundo tiene cierta idea de él, en parte gracias a películas como Cocodrilo Dundee, Mad Max y Las aventuras de Priscilla, reina del desierto, que presentan temas recurrentes como carreteras interminables que cruzan un desierto también interminable, animales mortales en lugares sin nombre y habitantes rudos y francos, muchos de los cuales se desplazan de un lugar a otro. Por otra parte, a pesar de albergar solo entre el 4 y el 5 % de la población del país (según cómo se defina la región), y ser por tanto un lugar marginal en la mayoría de los sentidos, se considera fundamental para la identidad nacional australiana.

Es evidente, pues, que hay ciertas paradojas en juego. Históricamente, el principio de terra nullius fue utilizado por los colonos para legitimar la apropiación de tierras indígenas en toda Australia. Inspirado por relatos de valor y convicción, el Outback llegó a considerarse un lugar hostil al que solo los hombres más audaces —pues solía ser un ejercicio masculino— se atrevían a enfrentarse. Al superar sus variados desafíos y, de paso, bautizar sus parajes con más insinuaciones que el más cachondo de los adolescentes,2los varones blancos se consideraron los conquistadores del Outback. Con el tiempo, la belleza natural del Outback, junto con su lejanía, hizo que se reinventase como una tierra de la que podían disfrutar incluso quienes vivían en comunidades urbanas y suburbanas de otras partes del país, aunque fuera temporalmente. Pocas personas querían realmente vivir en el Outback, pero podían reclamar esas tierras más allá de la frontera como parte de su derecho natal como australianos. Además, el Outback llegó a representar la combinación de resistencia, sentido práctico y falta de pretensiones que aún se consideran rasgos estereotípicamente «australianos», con las imágenes del ganadero (el equivalente australiano del vaquero estadounidense) y el desaliñado «bushman» como su quintaesencia, remontándose a una época más sencilla y personificando el arraigado espíritu pionero de los australianos. El «himno nacional no oficial» del país, «Waltzing Matilda», resume el significado del «bushman» como personaje independiente y airoso y, por tanto, profundamente australiano, un trabajador itinerante que lleva su mochila o saco de dormir (su «Matilda») de un trabajo a otro. Por el contrario, a pesar de llevar más de 50.000 años viviendo aquí, las comunidades indígenas de Australia han sido durante mucho tiempo exotizadas y menospreciadas, y sus reivindicaciones sobre la tierra ignoradas sistemáticamente. En consecuencia, se han esforzado por disfrutar del mismo estatus de ciudadanos que aquellos con vínculos mucho más breves con el país, y que a menudo conservan algo más que un vínculo emocional con un segundo «hogar» en otro lugar del mundo.

En las últimas tres décadas, este debate ha llegado a un punto crítico. En particular, desde la sentencia del Tribunal Supremo en el caso Mabo contra Queensland de 1992, que se refería específicamente a la isla Mer, entre Australia y Papúa Nueva Guinea, los indígenas australianos han obtenido poco a poco un mayor reconocimiento de sus derechos sobre la tierra. Han logrado éxitos sobre todo en el Outback, definido en sentido amplio, como el título nativo de posesión exclusiva en buena parte de Australia Occidental, que permite a estos grupos poseer y ocupar una zona con exclusión de otros, siempre que puedan demostrar que tienen una conexión continua con ella. Es cierto que muchas de estas zonas son menos codiciadas por otros ciudadanos, por lo que hay una tendencia a un menor desplazamiento de indígenas que en los lugares (generalmente costeros) destinados a la agricultura intensiva y el desarrollo urbano. Pero, si se tiene en cuenta la espantosa historia de la colonización de estas tierras, en las que la violencia y las enfermedades (sobre todo la viruela) amenazaron con extinguir a estas poblaciones para siempre, estos avances son dignos de mención. En la actualidad, los grupos indígenas representan al menos el 25 % de la población total de lo que podríamos considerar el Outback, mientras que su población es relativamente menor (aunque su número absoluto sea mayor) y sus derechos mucho menores en otros lugares. He aquí, pues, otra distinción entre el Outback y el resto del país.

Una disputa importante es la del Uluṟu, que durante mucho tiempo se ha considerado un símbolo de Australia con el nombre inglés de Ayers Rock, pero que tiene un significado más profundo para la población local aṉangu. Esta comunidad la considera sagrada y reprueba a quienes vienen de fuera del Outback para escalarla, un acto similar a trepar por una iglesia o mezquita (en episodios más escandalosos, la formación rocosa ha sido utilizada como plató de cine, local de striptease, campo de golf y retrete). El 25 de octubre de 2019 se autorizó por última vez la ascensión al Uluṟu, y la inminente prohibición provocó una afluencia masiva de australianos que querían completar lo que se había convertido en una especie de rito de iniciación australiano, una forma de «demostrar» la identidad nacional. Ahora que está prohibido escalar el Uluṟu, es posible que los que no quieren vivir en el Outback pero lo consideran fundamental para sentirse australianos busquen nuevas formas de relacionarse con él. Hasta ahora, muchos australianos se han mostrado por completo partidarios de la prohibición e intentan conocer mejor los derechos y la cultura indígenas. Por su parte, los aṉangu, según me informaron, están encantados de ofrecer una serie de «actividades respetuosas», como paseos guiados, charlas y presentaciones a sus «visitantes» o «invitados», ya que estos términos les recuerdan que, en última instancia, esta tierra es «su hogar y su identidad, y ellos tienen la responsabilidad de cuidarla». En consecuencia, algunos tienen la esperanza de que el parque nacional en el que se encuentra Uluṟu acabe siendo gestionado por los aṉangu por entero, y no juntamente con el gobierno australiano, como ocurre desde 1985. Sin embargo, hasta que llegue ese momento sigue existiendo el riesgo de desacuerdo entre los miembros de las poblaciones indígenas y las mayoritarias del país sobre el uso de esta tierra y, por extensión, sobre quién «posee» realmente Australia en un sentido más teórico.

Por estas razones, el hecho de que el límite exacto del Outback sea ambiguo carece, en cierta manera, de importancia. Lo principal es que se perciba esa frontera, cosa que permite a quienes gozan de mayores privilegios en virtud de su ciudadanía incuestionable y su colonización de las tierras del lado «civilizado» definir la «australianidad» en sus propios términos. Por lo tanto, según la situación, el Outback puede verse como un elemento básico de la identidad nacional (porque, al mismo tiempo, existe dentro del territorio australiano y se supone que no está corrompido por influencias externas) o como tierras salvajes más allá de la frontera (negando o disminuyendo implícitamente las reivindicaciones de las comunidades indígenas sobre la identidad y el territorio australianos «modernos»). Con el tiempo, la invocación repetida de una frontera, por espuria que sea, puede permitir que surja una, envuelta en polémicas de pertenencia y propiedad. Puede que la frontera no sea exactamente cartografiable ni aparezca físicamente en forma de valla o señal, pero su presencia —en alguna parte— es, en gran medida, incuestionable.

Curiosamente, los desplazamientos de población desde el Outback al sureste, sobre todo en las últimas décadas, han dejado tras de sí un número cada vez menor de personas encargadas de supervisar el Outback. Actualmente preocupa que entornos que durante milenios han sido sutilmente gestionados por comunidades indígenas se vean alterados por la marcha de sus guardianes. En respuesta, en lugar de considerar el Outback como un lugar intacto, ahora se presta más atención a la conservación activa —discreta, pero activa— de sus frágiles ecosistemas; por ejemplo, tratando de controlar los incendios, los animales asilvestrados y las malas hierbas, recurriendo tanto a los conocimientos modernos como a los tradicionales. En lugar de percibir la región simplemente como un lugar en el que los emprendedores pueden sacar provecho de sus pastos, sus reservas minerales y su potencial turístico, se están teniendo en cuenta sus necesidades específicas y la mejor forma de salvaguardarlo ante el cambio climático. Los límites del Outback pueden ser difíciles de definir, pero la región sigue siendo de gran interés e importancia para muchos, y existe una considerable determinación para garantizar que siga siendo un lugar silvestre. En cambio, hay partes del mundo donde las líneas invisibles no actúan como límites cambiantes al otro lado de los cuales hay alguna amenaza potencial para lugares singulares y para los derechos y la dignidad de sus habitantes, sino como fronteras más fijas que marcan un peligro tangible para la vida humana. A continuación, un cuento con moraleja sobre la gravedad de las cicatrices que podemos dejar en nuestro entorno durante generaciones.

Las minas terrestres y la Línea de Límite entre Entidades

La unión política de los yugoslavos estaba siempre ante mis ojos.

GAVRILO PRINCIP

En la esquina del Appel Quay y el Puente Latino1hay un museo y una placa que señalan el lugar desde donde apuntó uno de los inadaptados más famosos de la historia, sin saber exactamente cómo sus acciones catalizarían el siglo XX. Tras alcanzar a su principal objetivo, el archiduque Francisco Fernando de Austria, y por accidente a la esposa del archiduque, Sofía de Hohenberg, Gavrilo Princip ingirió una cápsula de cianuro, creyendo completada su tarea. Por desgracia para él, el veneno se había oxidado, dejándole plenamente consciente durante la paliza que recibió a continuación. Demasiado joven para recibir la pena de muerte por cuestión de semanas, Princip pasó el resto de su vida en la prisión de Terezín, un lugar que más tarde se haría famoso como el campo de concentración nazi de Theresienstadt. Hoy en día, el legado de Princip es muy debatido: muchos serbios lo consideran un héroe nacional que desafió a las despreciadas autoridades imperiales austrohúngaras, mientras que otros lo consideran un terrorista cuyas acciones contribuyeron a sumir a Europa en la primera guerra mundial. Como serbobosnio, la identidad de Princip encapsula los desafíos en la discriminación de las fronteras sociales en esta notoriamente intrincada parte del mundo, y con sus acciones en la esquina de esta calle atrajo la atención internacional sobre sí mismo y su país. Desde entonces, Bosnia y Herzegovina no ha dejado de ser noticia.

De hecho, Bosnia y Herzegovina ha ocupado un lugar destacado en una encrucijada durante mucho más de un siglo. A lo largo de más de cuatrocientos años fue uno de los territorios más importantes del Imperio otomano en Europa y, en general, el país sigue manteniendo relaciones cordiales con Turquía gracias a sus estrechos lazos históricos y culturales. En ciudades como la capital, Sarajevo, no es raro encontrar mezquitas medievales a pocos metros de iglesias de diversas confesiones, y la constante mezcla de la llamada islámica a la oración y las campanas de las iglesias hace palpable la compleja historia de coexistencia y competencia de este país. Sin embargo, aunque su situación central en los Balcanes ha permitido a Bosnia y Herzegovina adoptar muchos de los mejores rasgos de Europa y Asia, sobre todo en su cocina, también la ha hecho vulnerable a los ataques. El objetivo de expulsar a las potencias externas y permitir así la unificación de Bosnia y Herzegovina con Serbia fue una de las principales razones por las que Princip y sus compañeros serbios de la sociedad secreta Mano Negra —cuyo nombre oficial Ujedinjenje ili smrt se traducía más amenazadoramente como «Unificación o muerte»— se sintieron impulsados a asesinar a Francisco Fernando. Su objetivo se hizo realidad tras la primera guerra mundial, pero los duraderos agravios y tensiones entre las comunidades de esta región tan obviamente diversa no se silenciaron durante mucho tiempo. En el transcurso de las brutales guerras que provocaron la desintegración de la federación yugoslava en la década de 1990, era casi inevitable que Bosnia y Herzegovina, con su heterogénea población y su ubicación geográfica entre las principales partes enfrentadas de Croacia y Serbia, se convirtiera en el campo de batalla de la peor parte de la violencia nacionalista y etnorreligiosa. Pero lo más importante es que las líneas que se trazaron en aquel momento no han desaparecido, sino que han evolucionado.

Durante estas guerras, las comunidades de católicos croatas y ortodoxos serbios fueron los objetivos, tanto en Bosnia y Herzegovina como en zonas fronterizas más mezcladas, del ejército de la República Serbia de Bosnia (el ejército serbobosnio o VRS) y los paramilitares serbios, por un lado, y el Consejo de Defensa Croata (HVO), por otro. No obstante, las más castigadas fueron las comunidades musulmanas («bosníacas») de Bosnia, ya que las fuerzas serbobosnias, en particular, trataron de exterminar a esta comunidad arraigada desde hacía mucho tiempo con el fin de «limpiar étnicamente» el territorio y ponerlo bajo el control de una «Gran» Serbia homogéneamente ortodoxa. Los campos de concentración fueron un incómodo recordatorio de que la persecución de las minorías no había terminado en Europa medio siglo antes, y la tortura, las violaciones en grupo y la esclavitud sexual se convirtieron en algo habitual. Las masacres de bosnios, incluso en la «zona segura» de Srebrenica, de las Naciones Unidas, transmiten su infamia a través del tiempo.

La guerra de Bosnia (1992-1995) tuvo numerosas consecuencias, entre ellas víctimas que potencialmente superaron las 100.000, discapacidades permanentes, traumas, daños materiales y económicos y el desplazamiento de casi la mitad de la población de Bosnia y Herzegovina, ya fuera interna o internacionalmente. Varios de los protagonistas, entre ellos los líderes serbobosnios Radovan Karadžić y Ratko Mladić, han sido condenados por crímenes de guerra, genocidio y otros delitos; otros, como el actual presidente del Partido Radical Serbio de extrema derecha, Vojislav Šešelj, han sido absueltos, no sin polémica.2Uno de los legados más importantes del conflicto se halla en forma de líneas o, para ser más concretos, de dos tipos de línea que, por una buena razón, se suceden casi sin solución de continuidad. Se trata de las líneas de minas terrestres restantes de la guerra, que casi treinta años después siguen suponiendo un grave peligro para muchos habitantes, y de la Línea de Límite entre Entidades (IEBL por sus siglas en inglés), trazada para subdividir Bosnia y Herzegovina en dos porciones administrativas.

Esto último puede sonar relativamente intrascendente, pero juega un papel importante en la distinción de Bosnia y Herzegovina entre la República Serbia de Bosnia o República Srpska (RS), de población generalmente serbia, y la Federación de Bosnia y Herzegovina (FBiH), de mayoría bosnia y croata, una condición de los Acuerdos de Dayton de 1995, el acuerdo de paz que puso fin a la parte bosnia de las guerras yugoslavas. Así pues, Bosnia y Herzegovina funciona en su mayor parte como dos entidades autónomas separadas, o mejor dicho tres, si se tiene en cuenta también el pequeño, multiétnico y furiosamente disputado distrito de Brčko, en el noreste del país, que oficialmente comparten la FBiH y la RS, pero que funciona como una unidad de autogobierno y que, de hecho, divide a la RS en dos. Para complicar aún más las cosas, en Bosnia y Herzegovina hay continuamente tres presidentes, uno de los cuales debe ser serbio, otro bosnio y otro croata. El primero es elegido en la RS, mientras que los dos últimos son elegidos por sus respectivas comunidades en la FBiH. Los tres rotan en el cargo de presidente cada ocho meses, en el orden bosnio → serbio → croata. Y, desde luego, solo pueden atribuirse una de estas tres identidades, independientemente de su historia familiar. Una persona que se identifique de un modo diferente —judío o romaní, por ejemplo— es, al instante, inelegible.3Además, un serbio que viva en la FBiH, o un bosnio o croata que viva en la RS, no goza de representación política dentro de su propio grupo. Así pues, aunque los Acuerdos de Dayton consiguieron poner fin al derramamiento de sangre intencionado, cristalizaron las divisiones étnico-religiosas del país en su sistema político.

Pensando en todos los escolares de Bosnia y Herzegovina que se enfrentan a lo que debe de ser el sistema político más enrevesado del mundo —sin mencionar siquiera las funciones de la Asamblea Parlamentaria y los cantones en la FBiH—, la IEBL actúa hoy como una frontera de condado o de estado entre la RS y la FBiH. No hay puestos de control militares ni policiales, por ejemplo. En su lugar, la línea sobre el terreno está simplemente marcada por señales de carretera en los puntos apropiados. Sin embargo, es otra línea la que ha sido objeto de mayor preocupación tanto a nivel nacional como internacional. Esto se debe a que la IEBL se trazó a lo largo de las líneas del frente al final de la guerra de Bosnia (con algunos ligeros cambios, especialmente en los alrededores de Sarajevo), donde las partes beligerantes habían plantado más de dos millones de minas terrestres y otros explosivos, no solo para marcar lo que consideraban sus territorios, sino sobre todo para mantener físicamente alejados a los demás. Durante el proceso de paz, se creó una «Zona de separación» de dos kilómetros a ambos lados de la IEBL para delimitar la zona de alto el fuego y, por extensión, la zona abrupta en la que se hallaban la mayor parte de los campos de minas. El problema actual es que, aunque las hostilidades ya forman parte del pasado, las minas terrestres no son conscientes de ello. Desde el final de la guerra, más de seiscientas personas han muerto y más de mil han resultado heridas por las minas terrestres, especialmente las minas de fragmentación antipersona PROM-1, diseñadas para rociar proyectiles en zonas abiertas. Aproximadamente el 15 % de las víctimas de las minas terrestres en la posguerra han sido niños.

Desde 1996, el Servicio de Actividades Relativas a las Minas de las Naciones Unidas (UNMAC), posteriormente, el Centro de Acción contra Minas de Bosnia y Herzegovina (BHMAC), junto con una serie de organismos gubernamentales, organizaciones no gubernamentales, contingentes militares, empresas comerciales y otros agentes nacionales e internacionales, ha trabajado duro para identificar y retirar las minas terrestres. Se trata de una tarea nada envidiable; por lo general, un proceso manual que requiere la inspección, recogida, detonación y posterior verificación de explosivos activos en condiciones de seguridad, a menudo en laderas escarpadas y rocosas o en medio de una espesa vegetación, donde las serpientes venenosas suponen un peligro adicional, mientras se transporta equipo pesado en condiciones potencialmente sofocantes. Además, muchas minas están hechas principalmente de plástico, por lo que no pueden ser descubiertas por los detectores de metales. Desgraciadamente, muchos desminadores han perdido la vida por su necesario y vocacional trabajo. Otro problema es que la ubicación exacta de las minas es a menudo incierta. De hecho, aunque al principio los campos de minas se cartografiaban con bastante meticulosidad, hacia el final del conflicto los registros de sus plantadores se volvieron más irregulares. En muchos casos, los detalles geográficos se perdieron o fueron destruidos. No obstante, la IEBL ha proporcionado un punto de partida útil, ya que la mayoría de las minas terrestres se concentran a lo largo o cerca de esta línea. Nuevas tecnologías, como los drones con capacidad de teledetección y las aplicaciones para teléfonos móviles que permiten recabar información de manera colectiva, han ayudado a identificar zonas peligrosas, mejorar la cartografía de las minas terrestres mediante sistemas de información geográfica (SIG) y reducir los accidentes relacionados con ellas.

Las graves inundaciones y los corrimientos de tierra asociados que afectaron a gran parte del país en mayo de 2014 han complicado el desafío de identificar y retirar las minas terrestres restantes, ya que muchas se desplazaron cerca de zonas residenciales, en algunos casos a más de veinte kilómetros de su posición original. El ambicioso objetivo fijado en 2008 de retirar todas las minas terrestres del país antes de 2019 no se cumplió debido a estos acontecimientos y a la escasez de fondos, y desde entonces se ha prorrogado hasta 2027. Cálculos recientes sugieren que todavía puede haber 180.000 minas esparcidas por todo el país, que afectan hasta al 2 % de su superficie total y amenazan a más del 15 % de la población, especialmente en las zonas rurales del noreste de la FBiH. Y la guerra de Bosnia no es el único conflicto que ha planteado problemas: en ocasiones también se descubren municiones sin detonar de la segunda guerra mundial. Aunque se han hecho grandes progresos desde la década de 1990, y se calcula que tres cuartas partes del territorio antes contaminado se considera ahora seguro, Bosnia y Herzegovina sigue siendo uno de los países del mundo más gravemente afectados por las minas.4

Las minas terrestres restantes marcan una de las más significativas divisiones urbano-rurales del mundo. Gracias a los esfuerzos concertados de desminado en torno a las zonas urbanas, estas tienden a ser los lugares más seguros; el área metropolitana de Sarajevo fue declarada libre de minas terrestres por la organización humanitaria sin ánimo de lucro ITF Enhancing Human Security en mayo de 2021. Pero no muy lejos, en el campo circundante, puede persistir un peligro significativo. Las zonas boscosas pueden ser especialmente peligrosas, ya que las minas terrestres son difíciles de ver (sobre todo porque la mayoría son verdes) y propensas a ser activadas o desplazadas por la erosión, las corrientes de agua temporales, los animales y las explosiones anteriores. Las zonas agrícolas también pueden resultar peligrosas, sobre todo cuando las minas se colocaron al azar en lugar de en grupos, y muchos agricultores —que representan la mayor parte de las víctimas desde la guerra— siguen siendo reacios a pisar más allá de los campos que mejor conocen, renunciando a lo que, en realidad, puede ser tierra segura y productiva. Algunas zonas rurales que las generaciones más ancianas conocían íntimamente llevan abandonadas casi treinta años.

La educación ha contribuido a la concienciación sobre las minas terrestres: Naciones Unidas y la Cruz Roja son algunas de las organizaciones que dirigen diversos programas para distintos grupos de edad, especialmente en el Día Internacional de Sensibilización sobre las Minas (4 de abril). En 1996, incluso DC Comics colaboró con el gobierno de Estados Unidos y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) para crear un cómic gratuito de Supermán dedicado a promover la concienciación sobre las minas terrestres entre los niños de la antigua Yugoslavia, mientras que se han construido nuevos parques infantiles para alejar a los niños de las zonas contaminadas por minas. Tanto las víctimas mortales como los heridos han mostrado una clara tendencia a la baja, pero ahora se está librando una nueva lucha contra el exceso de confianza, ya que algunas personas han empezado a explorar zonas peligrosas para hacer senderismo o buscar comida, suponiendo que han sido totalmente desminadas. Otra cuestión es si los campos de minas deben señalizarse. Muchos están ahora explícitamente etiquetados con vallas (con frecuencia, de alambre de espino) y señales, lo que fue de gran valor durante la moda de Pokémon Go de 2016, cuando algunos jugadores seguían sus teléfonos a zonas peligrosas con la esperanza de «atrapar» una criatura rara. Sin embargo, hay quien sostiene que es preferible desminar rápidamente estas zonas en lugar de designarlas primero, sobre todo teniendo en cuenta el riesgo de que la población asuma que cualquier zona no marcada es segura. Es evidente que la demarcación de los límites de las minas terrestres no es infalible, y los errores o descuidos pueden tener consecuencias fatales. Ceñirse a los caminos conocidos y oficiales es esencial para mantenerse en el lado bueno de una línea invisible que separa la seguridad de la catástrofe.

La existencia ininterrumpida de minas terrestres también ha frenado el desarrollo de Bosnia y Herzegovina. La reparación de gran parte de las infraestructuras del país dañadas por la guerra ha tenido que esperar hasta que se ha completado el desminado local, y como el dinero suele escasear, muchos edificios, incluso en las zonas urbanas, siguen mostrando cicatrices del combate, como agujeros de bala. Las instalaciones sanitarias siguen bajo presión y los pagos por invalidez a las víctimas pueden resultar limitados. A diferencia de la vecina Croacia, que también está en proceso de desminado y donde más de doscientas personas han perdido la vida a causa de estos dispositivos desde el final de la guerra, Bosnia y Herzegovina sigue gravemente estigmatizada por estos explosivos, lo que limita el considerable potencial turístico que ofrecen sus escarpados Alpes Dináricos, los pueblos de la época otomana y el singular bosque primigenio de Perućica. El optimismo de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984 parece hoy lejano.

El caso de Bosnia y Herzegovina demuestra hasta qué punto las fronteras pueden alterar las vidas de las personas. Más que ser simples líneas administrativas, las fronteras pueden marcar literalmente la diferencia entre la vida y la muerte. En este caso, también son costosas, ya que limitan la economía de un país al perjudicar a trabajadores que antes eran productivos, reducir la utilidad de la tierra, disuadir la inversión, complicar el transporte y desviar dinero de otros ámbitos. Por consiguiente, estas líneas invisibles deben cartografiarse con gran precisión. Pero mientras que las minas terrestres son objetos físicos que pueden localizarse con un cierto grado de precisión, hay otros tipos de fronteras más perceptivas, cuya geografía es inevitablemente subjetiva y a menudo muy discutida. Las líneas invisibles no tienen por qué depender de entidades tan peligrosas como las minas terrestres para ser discernidas: en muchos casos, estas divisiones se producen y reproducen mediante el uso del color, el sonido y la actuación.

Fútbol en Buenos Aires

Yo paro en una banda que es la más loca de todas,

la que copó cuatro cuadras caminando por La Boca,

para correr a River hay que poner más huevo,

los que no tiene el Rojo, tampoco los Bosteros.1

Cántico de los hinchas de River Plate

Cuando era pequeño, en Reino Unido el fútbol era una fuerza potente, ya fuera en los medios de comunicación o en el patio de recreo. Sin embargo, nunca me di cuenta de lo territorial que podía llegar a ser (la sensación de que uno de cada dos habitantes del sureste de Inglaterra son del Manchester United puede haber sido un factor en este respecto) hasta que visité Belgrado en un viaje de estudios, con veintipico años. Me alojaba en el barrio de Dorćol, no lejos del casco antiguo, y enseguida me llamó la atención la cantidad de murales dedicados al Partizan de Belgrado, uno de los dos clubes más grandes de la ciudad. En algunos se mostraban leyendas del club, pero otros representaban a diversas figuras internacionales populares que, de alguna manera, se considera que comparten los valores del equipo, entre ellos músicos, autores y actores, generalmente en el característico blanco y negro del Partizan. Como soy una persona que viste mucho de negro, me sentí muy a gusto, pero me pregunté si me sentiría igual de cómodo vestido de rojo, el color del acérrimo rival del Partizan, el Estrella Roja de Belgrado. Los partidos entre ambos —el «Derbi eterno»— suelen ser violentos, y debo admitir que este aspecto de la ciudad me causó cierto temor, aunque los clubes no jugaran entre sí aquella semana. En distintas partes de la ciudad hay pintadas en las que se muestra admiración a uno u otro equipo, reflejando las respectivas ubicaciones geográficas de sus aficiones, pero también dando a entender cómo debe comportarse una persona allí: si puede expresar abiertamente sus preferencias o si se le aconseja que las oculte.

Belgrado no es la única ciudad que acoge al menos dos clubes de fútbol que se odian a muerte: São Paulo, Río de Janeiro, Montevideo, Glasgow, Milán, Atenas, Estambul y El Cairo son solo algunas de las ciudades que presumen de tener el derbi más importante del mundo. En mi opinión, sin embargo, la principal es Buenos Aires. Al igual que los protagonistas de cada uno de estos partidos, los clubes de Buenos Aires representan a diferentes sectores de la sociedad —ya sea en términos de religión, clase, etnia o política— arraigados en barrios específicos, que los aficionados reivindican devotamente como propios. Pero Buenos Aires no es una ciudad futbolística al uso. Para empezar, tiene veinticuatro equipos de fútbol profesional; en comparación, Londres tiene dieciséis, Río de Janeiro nueve y São Paulo siete. Como resultado, hay derbis en toda la ciudad. No obstante, los números no bastan para distinguir a Buenos Aires. El fútbol se infiltra en la política y las relaciones sociales de la ciudad hasta un punto que probablemente no tenga parangón en ningún otro lugar del planeta. Los aficionados son asesinados con bastante regularidad a causa de su afición: en el período comprendido entre marzo de 2008 y diciembre de 2018 se produjeron 103 muertes relacionadas con el fútbol en Argentina, la inmensa mayoría de ellas en la provincia de Buenos Aires. Mientras, el gobierno y la policía suelen mirar hacia otro lado. Donde la ciudad de Buenos Aires realmente destaca es en la intensidad cuasirreligiosa con la que se vive en ella el fútbol, combinada con la defensa feroz y ampliamente legitimada de «sus» barrios por parte de los aficionados.

Desde luego, quizá más que en ningún otro lugar del mundo, los clubes de fútbol de Buenos Aires están profundamente asociados a barrios específicos, hasta el punto de que vestir la camiseta del equipo «equivocado» puede suscitar mucho más que los abucheos que se escuchan en otros lugares. Se han trazado líneas —invisibles, pero perceptibles— para delimitar la propiedad de los aficionados sobre territorios específicos dentro de la ciudad. Cruzarlas puede requerir la voluntad de «hacerse pasar» por miembro del club de ese barrio. Los turistas que pasan por Buenos Aires suelen situar la visita al estadio de uno de los clubes más grandes, Boca Juniors o River Plate, entre lo más alto de su lista de cosas por hacer, pero se les avisa de que no lleven los colores del equipo rival mientras estén en sus inmediaciones: azul y amarillo para Boca, rojo y blanco para River. Como prueba de lo mucho que se asocian determinados colores con determinados clubes, Boca logró convencer a Coca-Cola, tal vez la marca más reconocible del mundo, de que utilizara el blanco y negro en los anuncios en los alrededores de su estadio, el Alberto J. Armando (más conocido como La Bombonera), por la sencilla razón de que los hinchas percibirían los colores habituales de la empresa, por muy internacionalmente reconocibles que sean, como los de River. Los murales y grafitis en los barrios respectivos de los clubes refuerzan la reivindicación de los hinchas sobre estas zonas, generalmente mediante el uso de los colores del equipo, junto con imágenes de los jugadores más famosos y las letras de los cánticos de los hinchas.

Esta vinculación de los clubes de fútbol a los barrios no es casual: es el resultado de más de cien años de una dinámica social y política única en Argentina. Gracias a unas leyes de inmigración liberales, pensadas para lograr una mano de obra agrícola e industrial fuerte, a principios del siglo XX Argentina se convirtió en el hogar de una de las poblaciones inmigrantes más importantes del mundo. En 1914, el 30 % de la población del país había nacido en el extranjero, más del doble que en Estados Unidos. El 58 % de las personas eran inmigrantes o hijos de inmigrantes. Y en Buenos Aires, concretamente, hasta el 70 % de la población de la ciudad había nacido en el extranjero. En este fluido contexto, los clubes de fútbol y otras organizaciones cívicas se solían percibir, desde un punto de vista bastante político, como medios eficaces para crear un sentimiento de ciudadanía y de identidad local de barrio entre los inmigrantes del país, la mayor parte de los cuales procedían de Italia y España. Con la importante reforma del sistema electoral en 1912, los candidatos políticos vieron la posibilidad de crear fuertes bloques de votantes identificándose con estas organizaciones o prestándoles su apoyo. Fue una decisión astuta: los clubes atraían normalmente a jóvenes varones, que eran el grupo demográfico de votantes más numeroso de la ciudad en aquel momento, debido a que la inmigración era mucho mayor entre los hombres que entre las mujeres y, en cualquier caso, hasta 1947 no se logró aquí el sufragio femenino. Además, los socios ya conocían el poder democrático del que disfrutaban al elegir a los dirigentes de sus clubes. Por ello, los candidatos políticos trataban de dirigirse a esta población de diversas formas, sobre todo buscándoles lugares donde pudieran jugar.

Cabe mencionar que estos clubes no solo ofrecían fútbol: muchos ofrecían también la ocasión de bailar, boxear, nadar o jugar al baloncesto, a los bolos, al hockey sobre hierba o al tenis. Algunos también ofrecían actividades no deportivas, como clases de cocina, cine e incluso consultas jurídicas. Se crearon tangos en homenaje a los éxitos de los clubes y para resaltar sus relaciones con el barrio. En resumen, los clubes de fútbol se convirtieron en comunidades en casi todos los sentidos de la palabra, aunque el fútbol seguía siendo lo más importante, y la política quizá lo segundo. Surgieron claros ganadores y perdedores: la mayoría de los clubes acabaron por cerrar, al no poder competir con los que podían permitirse comprar jugadores aficionados de mayor calidad y construir campos mejores. Si aún no contaban con el apoyo de una figura política o un empresario en ciernes, casi seguro que pronto lo tendrían, ya que cada vez se consideraban modos más seguros de conseguir contactos e influencia. En la década de 1920, la mayoría de los socios asistían a los clubes como espectadores más que para jugar, y los más grandes recaudaban considerables cantidades a través de las entradas. En menos de una década surgió el actual panorama futbolístico de Buenos Aires, con Boca Juniors, River Plate, San Lorenzo, Racing Club e Independiente como sus clubes más grandes.1

El sentido de identidad de barrio adquirió especial importancia a medida que la ciudad seguía creciendo: su población prácticamente se duplicó, pasando de 1,5 millones en torno a 1910 a casi tres millones en 1930, un tercio de los cuales eran inmigrantes europeos. El transporte público permitió la expansión de la ciudad, cuyos habitantes buscaban un sentido de comunidad e identidad en sus barrios. Con el tiempo, la mayoría de los clubes de Buenos Aires se han trasladado o desarrollado fuera del centro de la ciudad, en gran parte debido a las dificultades para encontrar espacio suficiente en lugares céntricos. Incluso Boca Juniors, que desde su fundación en 1905 ha sido asociado a La Boca, un barrio obrero junto al puerto de la ciudad, jugó brevemente en los suburbios entre 1912 y 1914, pero regresó después de que la mayoría de sus miembros lo dejaran, por no querer o no poder desplazarse hasta allí. A diferencia de muchos de sus predecesores, que con frecuencia tenían raíces británicas, el club fue fundado por miembros de la comunidad italiana del barrio, la mayoría llegados de Génova; los hinchas del equipo siguen llamándose Xeneize (genoveses) en homenaje a ellos. Gracias a este arraigo en La Boca (aunque su base de seguidores sigue expandiéndose, tanto nacional como internacionalmente) y al mantenimiento de la identidad como club de clase trabajadora, a los seguidores de Boca les gusta presentarse como el equipo de «la gente».

River Plate, con el que Boca disputa el derbi más importante de la ciudad, el Superclásico, presenta una dinámica diferente, ya que también se fundó en La Boca en 1901 mediante la fusión de los clubes La Rosales y Santa Rosa, pero se trasladó a la zona norte, más próspera, en la década de 1920, tras muchos tumbos en busca de un hogar permanente. Desde 1938, el club tiene su sede en la frontera entre los arbolados barrios residenciales de Belgrano y Núñez, aunque ha conservado su nombre, derivado de Río de la Plata en inglés, que a menudo se veía estampado en los bultos importados en La Boca.2Por lo demás, los hinchas de River han renunciado más o menos por completo a las modestas raíces de su club, y hoy se consideran el club de la clase que ha prosperado, aunque en realidad representan a una demografía mucho más amplia. Para ello, apodan a su club los Millonarios por su historial de pagar grandes sumas de dinero por los jugadores más cotizados, y sus hinchas se siguen burlando de los de Boca llamándoles chanchitos (cerditos) y bosteros (recogedores de estiércol) porque los consideran sucios y malolientes. En un partido de 2012, los hinchas de River llegaron a hacer volar un cerdo hinchable con los colores de Boca sobre el sector del estadio donde se sentaba su rival. En respuesta, a los hinchas del River se les suele llamar gallinas, por su derrota contra el Peñarol uruguayo en la final del torneo de clubes más prestigioso de Suramérica, la Copa Libertadores, en 1966. Después de haber logrado una ventaja aparentemente cómoda, River capituló, para especial diversión de los seguidores de su siguiente rival, Banfield, que inmortalizaron la nueva y presunta reputación de cobardía del club arrojando pollos muertos al campo. Dados sus orígenes de clase, el estilo de ambos equipos también suele ser distinto: los hinchas de Boca esperan que sus jugadores sean tenaces y trabajadores, mientras que los de River dan prioridad a la habilidad y buscan que los entretengan. Los partidos entre ambos clubes suelen acabar en peleas multitudinarias, incluso durante los irónicamente llamados «amistosos».

Pero en Buenos Aires, es fuera del terreno de juego donde se desarrolla gran parte de la acción. En ninguna parte es esto más evidente que en las barras bravas —hinchas con inclinación a la violencia— de cada club, que practican una serie de rituales coreografiados para dar la bienvenida y apoyar a su equipo, al tiempo que intimidan a los demás. Banderas y pancartas gigantes, bombas de humo, petardos y cánticos, generalmente al son de canciones populares y folclóricas y acompañados por bandas de música y tambores, crean una atmósfera evocadora e intensa. No son raras las peleas entre hinchas rivales, que a menudo se extienden al barrio circundante. Los agentes de policía que intentan reprimirlas son objetivos adicionales, que representan un tipo diferente de «enemigo». Dentro de las barras bravas también suele haber facciones que compiten por el poder y el espacio. Están muy bien organizadas, a veces hasta con precisión militar, y suelen empuñar pistolas y cuchillos en sus enfrentamientos con los demás.

¿Cómo se ha permitido que se llegue a esta situación? La violencia no es un fenómeno nuevo en el fútbol argentino. A principios del siglo XX, las invasiones de campo, el vandalismo y el uso de armas de fuego eran bastante comunes, hasta el punto de que en 1924 se levantaron vallas de alambre de espino alrededor de los terrenos de juego. Sin embargo, la violencia se volvió mucho más organizada a partir de la década de 1950, en un momento en que, no por casualidad, algunas de las figuras políticas más prominentes del país controlaban varios de los principales clubes y trataban de aumentar aún más su autoridad. Muchos presidentes de clubes titulares o candidatos empezaron a espolear a las barras bravas para lograr su presencia y provocación en actos políticos, aparte de en los partidos. Incluso hoy en día, a menudo se recompensa a estos grupos, ya sea directamente en forma de pago (a veces un porcentaje del precio del traspaso cuando se vende un jugador) o indirectamente, haciendo la vista gorda a su implicación en actividades ilegales como la reventa de entradas y mercancías, el monopolio de la venta de plazas de aparcamiento y, lo que es más grave, el tráfico de drogas. La violencia y la intimidación se han convertido en un negocio lucrativo, y para muchos miembros en su único ingreso.

Como cabría esperar, las letras de los cánticos de cada club tienen, con frecuencia, contenido político. Los aficionados suelen reivindicar a sus candidatos preferidos con el mismo entusiasmo que glosan vívidamente su virilidad —el fútbol sigue siendo aquí un deporte dominado por los hombres y central para el machismo— y el abuso de drogas y alcohol, formas habituales de hacer frente a los fracasos de su equipo y de afirmar su lealtad incondicional. Otras letras describen el deseo de matar o violar a los rivales, o al menos de menospreciar sus derechos sobre la ciudad y el país: es particularmente común describir a la oposición como extranjeros para repudiar su condición de argentinos.

Lo que hace este asunto aún más interesante es el hecho de que muchas barras bravas se han separado de los barrios a los que afirman representar como extensión de sus clubes. De hecho, muchos miembros de las barras bravas viven muy lejos del barrio de su club y solo lo visitan los días de partido. Por ejemplo, la barra brava de Boca Juniors, conocida como La Doce («El duodécimo hombre»), se nutre principalmente de personas que no son de La Boca ni siquiera de los alrededores, sino de barrios y suburbios lejanos. Y lo que es más importante, mientras que Boca Juniors invierte en el barrio y da trabajo a muchos de sus habitantes, La Doce es considerada un factor clave de la estigmatización de La Boca como barrio empobrecido, plagado de delincuencia y con una gran población inmigrante, una descripción que sus residentes niegan rotundamente. En consecuencia, los residentes de La Boca suelen considerar ahora a La Doce como mercenarios o mafiosos externos que solo buscan beneficios económicos a través de «su» club, y no como auténticos aficionados. Y lo que es aún más fascinante, las barras bravas rivales tienden a ver a La Doce como arquetipos de La Boca y, por tanto, exactamente como lo que los residentes del barrio tratan de negar.

En consecuencia, la geografía de la ciudad sigue un mosaico de clubes de fútbol, cada uno de los cuales representa no solo un barrio concreto, sino también una postura política y social. Existen fronteras no oficiales dentro de la ciudad que definen qué club —y en muchos casos qué político— es el preferido local. Llevar los colores del equipo contrario en un barrio rival puede atraer una atención no deseada y, en algunos casos, ha provocado ataques e incluso la muerte de personas inocentes. Sin embargo, para muchos aficionados, se trata de una práctica honorable digna de admiración. Es una forma de enfrentarse al «enemigo» en su propio barrio, una demostración de lo que localmente se llama «aguante», que comprende resistencia, tenacidad y voluntad de usar la fuerza para defender la reputación de un club. Se trata de una forma de masculinidad beligerante que se considera no solo tolerable, sino incluso deseable. La caza de trofeos constituye un aspecto importante de este tipo de relación con el espacio urbano, ya que los aficionados a menudo buscan, roban y alardean de las banderas, camisetas, tambores y pancartas de sus rivales, en algo que se parece mucho a una guerra. Al fin y al cabo, estos objetos representan a un club y a su misma reputación, por lo que hacerse con ellos constituye una prueba simbólica de la conquista de un barrio rival y, por extensión, del propio poder. Por consiguiente, los aficionados suelen protegerlos con más empeño que a sus propios cuerpos, lo que aumenta el potencial de violencia. Los asesinatos relacionados con artículos futbolísticos no son raros.

Buenos Aires, a menudo comparada con París por su belleza y cultura, encierra un siniestro trasfondo a través de su abundante historia futbolística. El fútbol marca las fronteras más significativas de la ciudad. Los límites se trazan y refuerzan mediante prácticas interpretativas que comunican a los demás quién es el verdadero «dueño» de una zona determinada; esto hace que aquello que no son más que meras líneas administrativas, en el mejor de los casos, se conviertan en algo visceral e intenso. En consecuencia, los visitantes se ven obligados a tomar una decisión sobre cómo comportarse, dependiendo de si su objetivo es adecuarse u oponerse. Más que «simples» distritos, los barrios de los clubes de fútbol pueden servir como enclaves autovigilados cuyos límites deben reforzarse constantemente para sobrevivir. Estas fronteras pueden ser trazadas o legitimadas por figuras de autoridad, pero se hacen realidad desde abajo.

Las barras bravas tienen mucho en común con las bandas por su uso de señas de identidad y su ardor en la destrucción de los barrios de sus rivales. Sin embargo, las bandas tienen muchos medios propios para relacionarse con el espacio urbano y reivindicar su territorio. Sus prácticas de demarcación son el tema central del siguiente capítulo.

Las bandas callejeras de Los Ángeles

Cuando estás en el barrio, unirse a una banda es genial porque todos tus amigos forman parte de ella [...]. Es más una familia que otra cosa, y es más fácil convertirse en familia que conseguir un trabajo.

SNOOP DOGG

Aunque «Ciudad de la Mugre» (Belle Glade, Florida) y «Puerto de Hombres Desaparecidos» (Aberdeen, Washington) rivalizan con ella, «Capital de las bandas de América» podría ser el apodo menos propicio para una ciudad de Estados Unidos. Los Ángeles, una ciudad que se asocia con Hollywood y la comida, las playas de arena y un clima templado, también es famosa por sus siniestros bajos fondos, un terreno complejo y cambiante de alianzas y rupturas, racismo y violencia, a menudo tratado con un cierto romanticismo en la música, los videojuegos, la televisión, etc.: actualmente se puede participar incluso en un «tour de las bandas» para explorar lo que suelen ser partes poco conocidas de esta extensa metrópolis. Sin embargo, muchas bandas operan delante de las mismas narices de los turistas. Zonas de la ciudad que durante el día se consideran tranquilas, con populares pastelerías, boutiques de lujo y cafeterías de moda, por la noche se convierten en barrios amenazadores. Otros distritos tienen menos suerte: incluso a la luz del día se perciben como espacios «oscuros», misteriosos, familiares solo por su nombre y vistos únicamente en las noticias.

Quienes viven en zonas de la ciudad propensas a la actividad de las bandas callejeras son muy conscientes de los entresijos de su geografía local y de las fronteras que separan los espacios «seguros» de los «inseguros». En cierto modo, estas líneas están marcadas, aunque de forma bastante sutil, con grafitis y murales que pretenden reclamar territorio para determinada banda. Se trata de un asunto arriesgado que puede desencadenar represalias violentas; las fronteras entre territorios son especialmente tensas. Algunos están delimitados por obstáculos físicos como una autopista u otra carretera importante, las vías del tren o el río Los Ángeles. Sin embargo, la mayoría de los límites se aprenden a través de la experiencia, a menudo muy negativa. Muchas demarcaciones son tan sutiles como los dos lados de una calle residencial de dos carriles: «nuestro lado» y «su lado». Por ello, los habitantes locales deben desarrollar un mapa mental de dónde pueden y no pueden ir sin transgredir una línea invisible y ferozmente defendida.

En estos espacios tan turbulentos, los residentes tienen que tomar decisiones cuidadosas cada día para mantenerse a salvo. Como ocurre en los barrios de Buenos Aires, llevar el color o la ropa deportiva «equivocados», por ejemplo, puede tener consecuencias fatales. Una persona que sea miembro de una banda puede tener que desplazarse lejos para comprar alimentos o gasolina, si los servicios cercanos están en barrios reivindicados por una banda rival. También es posible que tenga que cambiar sus rutas con regularidad, en función de los cambios en los límites de la banda. En consecuencia, lo que debería ser un paseo corto puede convertirse en una jornada intrincada y tortuosa a través de un laberinto invisible. Incluso una persona que no tenga afiliación alguna a una banda puede verse atrapada en el fuego cruzado, con niños de tan solo nueve años entre los muertos en los tiroteos de los últimos años. No sin razón, muchos residentes son reacios a hablar con la policía, por miedo a que su intervención llegue a oídos de las bandas a las que temen. Con todos estos riesgos, no es de extrañar que tan pocos «forasteros» lleguen a ver estos lugares, a menos que pasen por encima de ellos en una de las paradigmáticas autopistas de la ciudad. Es como si estuvieran en otro planeta.

La historia de la delincuencia de bandas en Los Ángeles —y, por tanto, su historia de lazos y rupturas sociales— se remonta a las primeras décadas del siglo XX, cuando se crearon bandas callejeras mexicanoamericanas, como la simbólicamente denominada White Fence («Valla blanca»), para defender a las comunidades hispanas de los ataques racistas por parte de sus vecinos blancos.1Sin embargo, la actividad de las bandas salió a la palestra pública durante la segunda guerra mundial. El juicio por asesinato de Sleepy Lagoon en 1942, en el que cinco miembros de la banda mexicano-americana de la Calle 38 fueron condenados, sin pruebas suficientes, por matar a un trabajador agrícola de veintidós años llamado José Gallardo Díaz, galvanizó a gran parte de la comunidad mexicano-americana contra el discurso intolerante en torno al caso. Al año siguiente, provocadas en gran parte por la continua información negativa en los medios de comunicación sobre este colectivo, turbas de militares blancos estadounidenses atacaban a cualquier joven mexicano-americano que vistiera un zoot suit, un atuendo holgado y extravagante que muchos estadounidenses blancos consideraban un despilfarro de materiales textiles racionados y, por tanto, un indicador de la falta de patriotismo de aquella persona. La policía, en su mayoría, observaba cómo los pachucos mexicano-americanos,2así como diversos negros y filipinos que ni siquiera llevaban este molesto atuendo, fueron violentamente golpeados. Algunos decidieron participar también en las agresiones, antes de detener a las víctimas y no a los agresores. Así se preparó el terreno para décadas de sospechas mutuas y violencia entre quienes decían proteger y servir, por un lado, y miles de jóvenes de minorías étnicas y raciales, por otro. Aún hoy, llevar un zoot suit es ilegal en Los Ángeles por constituir una «alteración del orden público».

Después de la guerra, gran parte de la actividad de las bandas callejeras se expandió desde el este de Los Ángeles hasta el centro-sur de la ciudad, donde se establecieron rápidamente bandas no solo hispanas, sino también negras. En barrios de bajos ingresos como Watts, ya afectados por el hacinamiento y el desempleo, los jóvenes negros eran atacados con frecuencia por sus compañeros blancos de clase trabajadora de la cercana Compton, en un intento de obligarles a abandonar la zona. Esta falta de acogida también se puso de manifiesto en la (falta de) oportunidades de que disponían los adolescentes negros para encontrar camaradería e identidad, al ser expulsados de muchas secciones de Boy Scouts y otras organizaciones que sí estaban disponibles para sus homólogos blancos, y ver a su alrededor una grave discriminación en los mercados laboral y de la vivienda y en el sistema educativo. Las primeras bandas negras, como los Slausons, los Businessmen y los Gladiators, se crearon para llenar ese vacío. A diferencia de las bandas mexicano-americanas de la época, que ya competían por el control de los barrios, los límites territoriales de estas bandas negras estaban definidos predominantemente por las escuelas locales y su zona circundante inmediata, donde los estudiantes negros trataban de defenderse de las agresivas bandas juveniles blancas, como los flagrantemente racistas Spook Hunters. Sin embargo, a medida que los blancos se mudaban cada vez más a los suburbios, una opción casi imposible para las familias negras, algunas bandas callejeras negras empezaron a enfrentarse entre sí. En particular, comenzaron a surgir divisiones socioeconómicas, y las bandas del Westside del centro-sur de Los Ángeles solían mirar por encima del hombro a sus rivales del Eastside. El territorio y los límites territoriales empezaron a cobrar importancia. No obstante, en aquella época apenas tenía lugar la violencia por la que ahora son tristemente famosas las bandas callejeras. La mayoría de las peleas se limitaban al combate cuerpo a cuerpo y, en los casos más extremos, a cuchillos y otros utensilios metálicos. Los asesinatos eran muy raros.

En 1965 reaparecieron las viejas divisiones raciales, tras un enfrentamiento físico entre agentes de policía blancos y un hombre negro llamado Marquette Frye, además de su madre y su hermanastro, que estalló para convertirse en seis días de lucha contra el Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD) y la Guardia Nacional en Watts. Se produjo una breve pausa en la actividad de las bandas, después de que muchos de sus miembros se unieron al Partido de las Panteras Negras y a la Organización Estadounidense (US Organization), dos grupos del Black Power comprometidos en la lucha contra el acoso y la brutalidad policial. La recién descubierta solidaridad entre los negros del centro y sur de Los Ángeles, sin embargo, no duró mucho, ya que las dos organizaciones, provocadas y subvertidas intencionadamente por la propaganda del FBI, llegaron a verse mutuamente como competidoras en el reclutamiento de miembros y en la autoridad. Sus asociados empezaron a participar en tiroteos, sobre todo en el sureste de Los Ángeles, pero el más célebre fue el que tuvo lugar en el campus de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) el 17 de enero de 1969, en el que murieron dos líderes de los Panteras Negras, Alprentice «Bunchy» Carter y John Huggins. Estaban surgiendo graves fracturas en el seno de las comunidades y la violencia era cada vez mayor en las calles.

Con Estados Unidos y los Panteras Negras gravemente debilitados y el asesinato de líderes negros de influencia nacional como Martin Luther King Jr. y Malcolm X —asesinados a finales de los años sesenta—, se buscaron nuevos sistemas de autoridad y resistencia. Así, se inició una segunda fase de formación de bandas callejeras negras, incluidas las dos más conocidas a escala nacional, los Crips y los Bloods. Los orígenes de los Crips son debatidos, pero varias fuentes sugieren que fueron fundados por dos miembros adolescentes de bandas rivales del centro-sur de Los Ángeles, Raymond Washington y Stanley «Tookie» Williams, que pretendían enfrentarse a sus rivales más establecidos y asumir el control de facto de los barrios locales.3Enfurecidas por la beligerancia de los Crips, una serie de bandas más pequeñas pronto optaron, en respuesta, por unirse como alianza Blood. Para muchos jóvenes, sobre todo hombres de barrios empobrecidos y desindustrializados en el interior de las ciudades, estas bandas han sido desde entonces la vía más clara para conseguir estatus, camaradería y, sobre todo, dinero, especialmente a través del lucrativo mercado del crack de los años ochenta. Gracias al tráfico de drogas, los miembros de ambos grupos han podido extenderse más allá de sus fronteras originales en el centro-sur de Los Ángeles, atrayendo a miles de nuevos miembros, absorbiendo a numerosas bandas callejeras más pequeñas y causando una cantidad inconcebible de angustia en la mayoría de las principales ciudades de Estados Unidos, además de Toronto y Montreal en Canadá.

Es importante reconocer que, a pesar de su cultura pandillera compartida y de sus nombres «Blood» o «Crip», estos grupos constituyen en realidad redes vagamente conectadas, más que una organización única y jerárquica. Además, algunos de ellos ya no son racialmente homogéneos, sino que acogen a miembros y establecen alianzas con gánsteres de orígenes distintos. Sin embargo, la mayoría de las bandas de Los Ángeles siguen estando asociadas a una identidad racial, étnica o nacional específica, y sus nombres a menudo revelan su base de afiliados o sus orígenes geográficos, como es el caso, por ejemplo, de los Sons of Samoa, los Asian Boyz y los Armenian Power. Los nombres de muchas bandas hispanas incorporan el nombre de la zona en la que se originaron y que siguen reclamando como suya, como las sobre todo mexicanas El Monte Flores (EMF), Florencia 13 (F13), Ontario Varrio Sur (OVS), las Avenues, Azusa 13 (A13) y Venice 13 (VS13), y la más plurinacional 18th Street. Como puede observarse, el número 13 hace su aparición con frecuencia; se refiere a la letra correspondiente del alfabeto, M: de «Mexican Mafia».4No está tan claro el origen del nombre de otra banda de Los Ángeles, la Mara Salvatrucha (MS-13), pero una teoría común es que deriva de la jerga salvadoreña (es decir, salva) para «banda» (mara) y «alerta» o «astuto» (trucha). Al principio, la MS-13 se consideraba una banda de «porreros», es decir, bandas hispanas o blancas conocidas por drogarse y escuchar grupos de rock como los Rolling Stones, pero sus miembros, la mayoría de los cuales habían huido de la guerra civil salvadoreña (1979-1992), se dieron cuenta enseguida de que tendrían que combatir el fuego con el fuego si querían sobrevivir en las duras calles de Los Ángeles. En poco más de una década, los generalmente inofensivos MS de principios de los ochenta se habían transformado en la brutal MS-13, célebre por el tráfico de drogas, armas y personas, el chantaje, el asesinato y otras actividades. Muchos de sus miembros fueron deportados a El Salvador tras el final de la guerra civil en el país, pero desde entonces, a través de diversos canales de tráfico de personas, la actividad de la banda no ha hecho más que extenderse por parte de Centroamérica y Norteamérica.

También es importante señalar que las calles no son la única incubadora de bandas callejeras; desde la década de 1960 en particular, han surgido del sistema penitenciario algunos de los grupos más peligrosos a uno y otro lado de los barrotes.5La histórica Ley de Derechos Civiles de 1964 prohibió la discriminación por motivos de «raza, color, religión u origen nacional» y puso fin a la segregación racial legalizada en todo el país, lo que hizo que algunos reclusos de las nuevas prisiones integradas se agrupasen por razas. Posteriormente, la adopción generalizada de políticas de «mano dura contra la delincuencia» en las décadas de 1980 y 1990, destinadas a encarcelar incluso a los autores de delitos relativamente menores y no violentos, como posesión de drogas o un incumplimiento técnico de la libertad condicional o vigilada, convirtieron las cárceles de California en lugares increíblemente superpoblados. En unas instalaciones tan intimidantes y perturbadoras, no es de extrañar que las bandas con motivaciones raciales crecieran sin control, utilizando la violencia para resolver disputas, sancionar a los miembros e intimidar a otros para que se unieran a ellas. La violencia interracial llegó a ser tan grave, sobre todo en las prisiones californianas, que el estado optó por aplicar una política no oficial de segregación racial de los reclusos considerados como más peligrosos. Aunque en 2005 el Tribunal Supremo de Estados Unidos ordenó a California el cese efectivo de esta disposición, algunas de las prisiones de máxima seguridad siguen creyendo que es necesario separar a ciertos presos para evitar que se peleen (lo que a veces acaba con la muerte) con los de distinta procedencia. Por su parte, incluso cuando su prisión está técnicamente integrada, muchos reclusos optan por permanecer separados en los espacios comunes como el comedor, en la creencia de que, para sobrevivir, hay que juntarse solo con compañeros de la misma raza.

Curiosamente, también entre los miembros de bandas hispanas, la división geográfica constituye la base de algunos de los peores actos violentos. En concreto, al entrar en el sistema penitenciario, muchos dejan de lado sus etiquetas de bandas callejeras y se unen a otros miembros de bandas hispanas como Sureños, con origen en el sur de California, o Norteños, procedentes del norte de California. Esta división territorial surgió en la década de 1970, ya que los dos grupos profesaban lealtades opuestas a la Southern Californian Mexican Mafia, por un lado, y a Nuestra Familia, del norte de California, por otro. La mayoría de las bandas callejeras y carcelarias hispanas del estado se alinean ahora con los Sureños o con los Norteños, siguiendo más o menos una línea invisible oeste-este a lo largo del extremo inferior del Valle Central de California.

Las bandas de supremacistas blancos han constituido durante mucho tiempo un problema especialmente grave en el sistema penitenciario, y a menudo han adoptado el nombre de peckerwoods para referirse a su combativa subcultura. El apodo deriva de una palabra del argot afroamericano del siglo XIX utilizada para hablar de los blancos pobres, que, a pesar de tener originalmente una intención despectiva,6acabó siendo adoptada por reclusos blancos racistas que buscaban unificarse durante la turbulenta década de 1960. La más antigua de las principales bandas carcelarias supremacistas blancas es la Hermandad Aria (AB por sus siglas en inglés), que surgió poco después de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles en oposición directa a la marxista-leninista Familia Guerrillera Negra (BGF), en la prisión estatal de San Quintín, cerca de San Francisco, en el norte de California. Paranoica, defensiva y fanática, la AB desarrolló una práctica de iniciación excepcionalmente severa llamada «hacer huesos»: agredir o asesinar a un miembro de una banda rival, a un preso de otra raza o a un funcionario de prisiones. Comenzaba así la irresoluble guerra racial que, en poco tiempo, se extendería a los centros penitenciarios de casi todo el resto del país.

Con el tiempo, los peckerwoods han proliferado no solo en el sistema penitenciario, sino también en las calles, sobre todo en el sur de California. Nunca rehabilitados con éxito, los presos excarcelados se dedican ahora a casi cualquier tipo de actividad delictiva imaginable, desde el asesinato por encargo a la usurpación de identidad, pasando por el robo a mano armada o la fabricación de metanfetamina. Movidos generalmente más por la avaricia que por la ideología, a pesar de su predilección por los símbolos neonazis clásicos como las esvásticas y el número 88,7estos grupos tienden a buscar los proyectos más rentables disponibles, aunque ello signifique tener que crear alianzas de negocios con bandas constituidas por miembros de otra raza, con la excepción general de los negros.

De hecho, aunque la guerra que libran ahora tiene que ver sobre todo con los beneficios, la raza sigue siendo importante para las bandas supremacistas blancas: algunos miembros se dedican a acosar y amenazar a las familias negras con la execrable intención de obligarlas a trasladarse, como sucedía hace setenta años, mientras que en el sistema penitenciario se sigue empleando la retórica del odio racial para atraer y absorber a nuevos miembros. Sin embargo, una singular banda supremacista blanca específica ha acogido históricamente a las personas de ascendencia hispana, siempre que también se identifiquen como blancos y profesen lealtad a la raza blanca. Fundada en 1978 por John Stinson, un preso de la California Youth Authority, cerca de Sacramento, los Nazi Low Riders (NLR)8crecieron rápidamente gracias a su alianza con la AB en las prisiones. Por aquel entonces, muchos de los líderes de la AB estaban recluidos en régimen de aislamiento, lo que limitaba la influencia de la banda. En las prisiones de California, y pronto también en otros lugares, la NLR llenó ese vacío actuando como intermediaria o representante de la AB en su amplia red delictiva, al tiempo que reclutaba a jóvenes cabezas rapadas que buscaban protección y querían evitar ser considerados asociados directos de la AB, más establecida y fuertemente vigilada. Al poco tiempo, también surgió una sección de bandas callejeras de los NLR, formada tanto por antiguos reclusos como por personas atraídas por esta subcultura hostil. Hoy en día, los NLR tienen fama de cometer delitos racistas, homófobos y a veces crímenes de odio mortales contra la población.

Por desgracia para casi todo el mundo, incluso la clasificación oficial de los NLR como banda carcelaria y la condena de sus líderes, incluido Stinson (así como algunos de la AB) en torno al cambio de siglo resultó ser solo moderadamente eficaz para frenar la actividad de las bandas de supremacistas blancos. Algunos de los reclusos de los NLR y la AB que quedaban optaron por unirse —no sin polémica— a otro grupo supremacista blanco local, Public Enemy No. 1 (PENI o PEN1), cuyos orígenes se remontan a la escena musical punk hardcore de Long Beach, en Los Ángeles. El PENI, que debe su nombre a la banda anarcopunk británica de los años ochenta Rudimentary Peni (aunque no está apoyado por ella), es un peculiar grupo de clase media tristemente famoso por cometer delitos de guante blanco, como la usurpación de identidades y el fraude, aunque muchos de sus miembros también cometen delitos violentos con el pretexto de «defender» a jóvenes blancos de otras bandas callejeras. En la actualidad, PENI es una banda híbrida de cabezas rapadas, bandas callejeras y bandas carcelarias, y la capacidad de sus miembros para constituir una triple amenaza, actuando como matones racistas, mercenarios y estafadores en función de la situación, les permite prosperar tanto en los patios de las cárceles como en los suburbios acomodados.

Las distinciones entre los peckerwoods y los cabezas rapadas, algunos de los cuales adoptan además elementos de otras subculturas locales, como los deportes extremos, se desdibujan cada vez más en algunas partes del sur de California en general. Aun así, la mayoría de los grupos racistas de cabezas rapadas siguen siendo una categoría distinta, que suele combinar el interés por el territorio, al estilo de las bandas callejeras, con la política de extrema derecha. Es cierto que esto último no siempre fue así: la subcultura de cabezas rapadas que se originó en Londres en la década de 1960 era muy amplia y no siempre racista. Sin embargo, a finales de la década de 1970, los cabezas rapadas, tanto aquí como en otros lugares de Europa occidental, habían incluido una rama nacionalista de extrema derecha contraria a la inmigración, cuyas ideologías y símbolos neonazis inspirarían la aparición de varias organizaciones racistas estadounidenses de cabezas rapadas (algunas de las cuales, además, retomarían la iconografía cristiana o pagana para sus propios fines) no mucho tiempo después. En la actualidad, la mayoría de las bandas o «cuadrillas» de cabezas rapadas racistas son relativamente pequeñas, operan a nivel local o regional y suelen ser independientes unas de otras. Excepcionalmente, estas bandas no suelen estar motivadas por el dinero, sino que prefieren amenazar a las comunidades minoritarias y sus instituciones, ya sea mediante el vandalismo (por ejemplo, dibujando esvásticas en edificios de comunidades judías) o la violencia (una de sus cartas de presentación son las «fiestas de botas», en las que los agresores patean y pisotean a una víctima con botas de punta de acero). En consecuencia, en ciertas zonas generalmente suburbanas del área metropolitana de Los Ángeles, son las bandas de cabezas rapadas abiertamente racistas, como los Reich Skins, las que plantean una mayor amenaza para los residentes locales.

Como corresponde a una «capital de las bandas», Los Ángeles es muy peculiar tanto por la omnipresencia de la actividad de las bandas como por la diversidad colectiva de estos grupos, lo que hace que la delincuencia de bandas sea alarmantemente normal. En un cálculo conservador —ya que hay incertidumbres y lagunas en sus estadísticas sobre delincuencia—, solo en la ciudad de Los Ángeles se producen cada año más de 5.000 delitos violentos de bandas, incluidos homicidios, agresiones graves y violaciones. Además, esta situación de alta presión se ha visto agravada por diversos casos de brutalidad policial contra miembros de bandas y también contra transeúntes inocentes, entre los que destaca el que implica a la unidad de Recursos Comunitarios contra los Matones Callejeros (CRASH, por sus siglas en inglés) de la policía de Los Ángeles, que fue reprobada por inculpar a un gran número de civiles de diversos delitos durante las décadas de 1980 y 1990 para justificar el haberlos apalizado, disparado y encarcelado. La categorización racial ha erosionado aún más la confianza en las fuerzas del orden, y se detiene regularmente a adolescentes simplemente para tomarles las huellas dactilares y fotografiarlos para referencia futura. Y lo que es aún más escandaloso, el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles (LASD, por sus siglas en inglés) tiene un largo historial de empleo de «ayudantes pandilleros», es decir, grupos de policías que participan encubiertamente en actividades típicas de las bandas, como tiroteos, agresiones y acoso sexual.

Durante décadas se han redactado y reescrito nuevas leyes y políticas para hacer frente a la actividad de las bandas y, sin embargo, las fuerzas del orden siguen atrapadas en un dilema al parecer imposible de resolver. La Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por Chantajes (RICO, por sus siglas en inglés) de 1970, dirigida inicialmente contra grupos de crimen organizado como la mafia italiana, ha permitido a los fiscales, con el tiempo, acusar a conspiradores en delitos de bandas y encarcelarlos en prisiones federales de alta seguridad. No obstante, las condenas estrictas se enfrentan a una feroz resistencia, no solo por parte de los miembros de las bandas, sino de comunidades enteras. Un revelador ejemplo es la Ley de Represión y Prevención del Terrorismo Callejero (STEP, por sus siglas en inglés) de 1988, que tipificó como delito la participación en actividades de bandas, pero su estricta aplicación —incluidas las penas «agravadas» cuando un delito está asociado a una banda— ha sido criticada durante mucho tiempo por limitar la posibilidad de rehabilitar a personas de tan solo catorce años. Otra polémica se refiere a las medidas cautelares civiles, que se introdujeron por primera vez en la década de 1980 para restringir el derecho de los miembros de bandas a reunirse en determinados barrios, al tiempo que concedían a las fuerzas del orden nuevas facultades para detener y registrar. Al principio se pretendía prohibir actividades tan inocuas como reunirse en grupos de dos o más personas y permanecer en la calle más de cinco minutos. Sin embargo, debido a estas violaciones de las libertades civiles de todo el mundo, las medidas cautelares se modificaron para prohibir prácticas más obviamente antisociales, como el vandalismo, la intrusión, el acoso, la intimidación y la micción y defecación en público, además del uso de los colores y las señas manuales de las bandas.

A pesar de algunos éxitos en la reducción de delitos graves como las agresiones, las medidas cautelares han seguido siendo polémicas. Los mapas elaborados para marcar los territorios de las bandas y sus límites se publican en Internet, con lo que se corre el riesgo de que estas zonas queden aún más estigmatizadas por la excepcional atención policial que reciben. De hecho, las comunidades locales sostienen desde hace tiempo que las medidas cautelares son un descrédito para barrios enteros —especialmente los habitados mayoritariamente por población negra e hispana— y los someten a niveles excesivos de vigilancia y acoso policial, lo cual incluye detenciones indebidas. Los grupos de defensa de las libertades civiles llevan mucho tiempo luchando para impedir que la policía practique medidas cautelares sobre grandes zonas de la ciudad, y también han tratado de garantizar que las personas, muchas de las cuales ya no viven en la zona ni están asociadas a una banda, puedan impugnar ante los tribunales su designación como miembros de una banda, logrando un paso adelante en diciembre de 2020.

Además, antes del final del siglo XX, se creó una base de datos estatal llamada CalGang para recopilar información sobre cualquier persona sospechosa de participar en bandas o de estar en contacto con ellas. Sin embargo, un gran número de varones hispanos y negros están enumerados en las listas a pesar de las mínimas pruebas de pertenencia a una banda, incluidos los interventores de bandas cuyo trabajo es servir de enlace con los miembros de las bandas. Durante una auditoría estatal realizada en 2016 se descubrió que, basándose en las edades de los individuos en cuestión en el momento de la entrada, hasta se incluía a bebés. Y en cuanto una persona está en CalGang, incluso un delito menor puede resultar en una condena excesiva. En verano de 2020, la Policía de Los Ángeles optó por dejar de recurrir a esta base de datos en un esfuerzo por aumentar su rendición de cuentas y la confianza entre los miembros de la comunidad.

California encarcela a un número desproporcionado de hombres y mujeres negros, lo que refleja el racismo sistémico del sistema judicial y de la sociedad estadounidense en general.9Las estrategias de cooperación en las que participan líderes religiosos, padres, educadores, antiguos miembros de bandas y programas para jóvenes son elogiadas —con razón— por su papel en la reducción de los homicidios, pero, por desgracia, la delincuencia de bandas ha tendido a fluctuar, en lugar de seguir un camino descendente. Las treguas —incluida la acordada entre Bloods y Crips en 1992— han ofrecido una breve esperanza de que algún día se reconstruyan los puentes entre estos grupos. Pero no es infrecuente que los miembros de las bandas, especialmente los más jóvenes, regresen a lo que consideran la única oportunidad a su alcance.

La delincuencia de bandas tiende a reforzarse a sí misma. No solo los residentes se sienten obligados a unirse en busca de movilidad socioeconómica, estatus y la seguridad del grupo, sino que las empresas también se ven obligadas a marcharse por los riesgos de violencia y vandalismo, lo que deja menos oportunidades de ingresos alternativos para la comunidad, menos ingresos fiscales para «limpiar» la zona y más espacios abandonados para que los ocupen las bandas. La delincuencia de bandas, a pesar de las enormes sumas de dinero que puedan circular entre sus miembros, es cara. Inmoviliza a los barrios afectados en un ciclo de disturbios diseñados y canaliza toda la atención hacia ella. Aunque la gentrificación ha hecho que mucha gente esté más dispuesta a visitar o vivir en determinados barrios del centro de la ciudad —así como en partes de la zona de South Central Los Ángeles, estigmatizada durante mucho tiempo, que en 2003 eliminó el «Central» de su nombre en una medida cosmética pero sorprendentemente eficaz—, sigue habiendo focos de actividad de bandas. Los parques, que durante mucho tiempo han sido espacios peligrosos y sin vigilancia, son ahora sin duda más seguros, pero sigue existiendo la sensación de que la intensidad de la delincuencia de las bandas callejeras en Los Ángeles nunca podrá erradicarse. En el céntrico barrio de Skid Row, las personas sin hogar han sido blanco habitual de las bandas y han sufrido sus abusos, mientras que, como han comprobado a su costa algunas zonas suburbanas del norte, la delincuencia de las bandas puede simplemente cambiar de lugar. En la actualidad, el Departamento de Policía de Los Ángeles calcula que solo en la ciudad hay más de 450 bandas y 45.000 miembros, sin contar el área metropolitana, mucho más extensa, donde se estima que hay entre tres y cuatro veces más de cada una de estas cifras. Las diferencias entre los límites, las políticas y las prácticas de patrulla entre el LAPD y el LASD complican aún más la labor policial en la ciudad.

La delincuencia de bandas también sigue evolucionando. Hoy en día, muchas de ellas, a pesar de sus orígenes callejeros, operan en parte desde espacios privados como la propia casa, especialmente a través de Internet, que está estrechamente vigilado por las fuerzas del orden. Sin embargo, la competencia tradicional por reivindicar territorio no ha desaparecido: una discusión en las redes sociales o una disputa por venta de drogas en la darknet pueden hacer que el impulso vuelva a la calle. A su vez, la policía de Los Ángeles ha adoptado sistemas de información geográfica (SIG) en las dos últimas décadas, lo que le ha permitido cartografiar con mayor eficacia la actividad delictiva e identificar así los lugares donde más necesarios son los recursos policiales. A diferencia de los mapas de medidas cautelares, que implican que los límites de las bandas callejeras son estáticos, estos mapas permiten a la policía responder a la actividad delictiva en tiempo real. En muchos casos son capaces de anticiparse a la actividad de las bandas antes de que se convierta en peligrosa, pero precisan mantenerse constantemente al día de lo que se ha convertido en un estilo de vida fluido.

Quizá el grupo más consciente de las dificultades para distinguir a los miembros de las bandas y buscarse la vida más allá de ellas sean aquellos que abandonan a sus compañeros para labrarse un nuevo estilo de vida. No se trata simplemente de renunciar a la pertenencia a la banda: se han dado casos en los que un antiguo miembro de una banda callejera, sin intención alguna de causar problemas, ha sido atacado y asesinado simplemente porque se le ha reconocido como antiguo enemigo de un rival local. Otros siguen siendo abordados y detenidos por miembros de las fuerzas del orden. El estigma de los antecedentes penales puede limitar en gran medida sus oportunidades de empleo.

La relación de los antiguos miembros de bandas callejeras con el espacio suele estar muy marcada por su paso por barrios delimitados por la violencia y disputados mediante algo muy similar a la guerra. Si tienen la oportunidad, muchos se marchan y no vuelven jamás. En su lugar, los nuevos miembros de las bandas se socializan para proteger los límites de estas mediante la fuerza, obligando a las autoridades a ponerse al día. Aunque es poco probable que estas líneas aparezcan en los mapas oficiales, para los residentes locales tienen un impacto que puede ser más fundamental que cualquier otro tipo de límite dentro de la ciudad. Ser capaz de identificar y visualizar los límites puede determinar el comportamiento —e incluso la supervivencia— en lugares conflictivos.

Cuarta parte
Cómo las líneas invisibles permiten distinguir entre «nosotros» y «ellos»

Hasta ahora hemos sido testigos de cómo las líneas funcionan como un dispositivo simplificador que nos permite hacer un poco más comprensible nuestro complejo planeta. También hemos observado que las líneas pueden utilizarse para tomar el control del mundo (o al menos de una parte de él) y reclamarlo como propio. En esta parte exploraremos cómo pueden confluir estas tres funciones, ya que las líneas pueden utilizarse para dividir a un grupo de personas o lugares de otro. A veces estas líneas tienen su origen en la economía. La Línea Brandt, por ejemplo, trazada por Willy Brandt, el canciller de Alemania Occidental, en 1980 para dividir el mundo en un norte rico y un sur pobre en función del producto interior bruto per cápita, sigue influyendo, a pesar de los grandes cambios que han tenido lugar en las economías de diversos países en los últimos cuarenta años, en la forma en que vemos el mundo «desarrollado» y el mundo «en vías de desarrollo».1En el nivel nacional, las líneas divisorias comúnmente percibidas entre, por ejemplo, el norte y el sur (Inglaterra, Italia, India) tienden a basarse también en disparidades económicas, sociales y políticas, aunque pueden asimismo comprender divisiones más imprecisas basadas en la cultura. En un nivel más local, las líneas pueden asociarse a algún tipo de diferencia social. Pensemos, por ejemplo, en los límites de los denominados enclaves étnicos o gays, barrios que tienden a surgir en gran parte como resultado de la exclusión, a través de políticas y prácticas discriminatorias en materia de vivienda y empleo o la amenaza de violencia en otros lugares, pero que pueden llegar a percibirse de forma más positiva, al permitir a las personas sentir que pertenecen a un lugar de forma exclusiva. Por lo que respecta a la religión, la vestimenta suele estar sujeta a líneas invisibles, ya sea para impedir el acceso a determinados lugares a quienes visten atuendos religiosos (cabe señalar los diversos países que en los últimos años han prohibido el uso de ciertos tipos de pañuelos de cabeza islámicos en determinados espacios e instituciones públicos) o, por el contrario, para garantizar que solo puedan entrar quienes vistan atuendos que una institución religiosa considera apropiados. Quizá lo más patente de todo sea que la raza suele ser un elemento capital en los esfuerzos por distinguir entre «nuestros» lugares y «sus» lugares, con ejemplos especialmente dolorosos como el desarrollo de guetos en la Europa ocupada por los nazis y el sistema global de segregación racial del apartheid en Suráfrica y África del Suroeste (ahora Namibia), que funcionó durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo XX. Y no crean que tales distinciones se hacen siempre para definir el acceso a la tierra. El episodio de Chicago del tristemente célebre «Verano Rojo» de 1919, una cuestión de varios meses de violencia por motivos raciales en gran parte de Estados Unidos, cometida principalmente por turbas blancas y supremacistas blancos, se desencadenó cuando un adolescente negro llamado Eugene Williams, que esperaba disfrutar de una visita a la playa en un sofocante día de julio, fue apedreado por un hombre blanco hasta que se ahogó. ¿Su «delito»? Su balsa había cruzado ligeramente una línea invisible que dividía las aguas del lago Michigan por razas. En resumen, las líneas invisibles pueden ser mucho más que meras descripciones: pueden funcionar como mecanismos indirectos de división que determinan nuestro acceso a distintos lugares, así como nuestras percepciones y experiencias al respecto.

Como veremos, la carretera de las 8 Millas, en Detroit, ejemplifica cómo la segregación racial se ha materializado y reforzado en Estados Unidos a través de una combinación de políticas de préstamos hipotecarios discriminatorias y un sentido imaginario de diferencia entre una ciudad predominantemente negra y unos suburbios blancos en su mayoría. Aunque han evolucionado de forma muy distinta, las banlieues de París presentan ciertas similitudes en cuanto a los estigmas asociados a los barrios desfavorecidos al otro lado de una línea imaginaria e invisible. También hay que tener en cuenta que, con el tiempo, las diferencias percibidas pueden hacerse físicas mediante la construcción de barreras, como veremos en el caso de las líneas de la paz en Irlanda del Norte. E, incluso cuando se elimina una barrera tangible, las pruebas de variación y disparidad pueden perdurar durante mucho tiempo; el Muro de Berlín es un ejemplo convincente del poder continuado de las líneas invisibles, a diferencia de las visibles. Es evidente, pues, el poder de nuestra imaginación, y de las suposiciones y prejuicios que alberga, a la hora de definir las fronteras entre diferentes lugares. Los dos últimos casos de esta parte, sobre los Urales y el Bósforo, arrojan luz sobre la creencia popular, aunque bastante problemática, de que «Europa» y «Asia» son continentes distintos por razones culturales, a pesar de que los continentes suelen definirse por el criterio mucho menos subjetivo de la masa terrestre.

La carretera de las 8 Millas

—Lanzo ahora una advertencia a todos los traficantes de droga, a todos los estafadores, a todos los atracadores: es hora de irse de Detroit. ¡Tomad la carretera de las 8 Millas!

COLEMAN A. YOUNG

Los seres humanos han sido expertos en construir barreras durante milenios. Reflejo en gran medida de una desconfianza intrínseca hacia los demás, desde Grecia hasta China, los refuerzos defensivos como las murallas han sido fundamentales para distinguir entre grupos y protegernos a «nosotros» y «nuestros» recursos de «ellos». Una barrera sólida puede inhibir, en gran medida o por completo, el movimiento y la interacción; romperlas o reutilizarlas tiene, por tanto, una cualidad tanto práctica como simbólica, ya que demuestra nuestra capacidad para sabotear y, potencialmente, suprimir la oposición. Quizá esta sea una de las razones por las que la historia bíblica de la batalla de Jericó, en la que una marcha de israelitas consiguió derribar lo que tal vez fueran las primeras murallas defensivas importantes del mundo utilizando solo sus voces, trompetas de cuerno de carnero y pura determinación, ha seguido teniendo tanto atractivo para millones de personas a pesar de carecer de fundamento histórico: ¿quién iba a estar interesado en la destrucción de barreras que no fueran tan formidables como las de piedra o ladrillo? Incluso hoy en día, no es difícil hallar ejemplos recientes de países que erigen barreras físicas a fin de reforzar sus reivindicaciones territoriales y definir su pertenencia, y movimientos contrarios para dañarlas o eliminarlas. Estas barreras encapsulan gran parte de la experiencia humana: identidad, propiedad y poder. En este sentido, no solo constituyen una forma física de segregación, sino también una forma invisible y psicológica.

En el contexto de Estados Unidos, la segregación racial tiende a asociarse más habitualmente a los estados del Sur, los cuales, tras la Guerra Civil y la abolición de la esclavitud en 1865, promulgaron una serie de «Códigos Negros» discriminatorios y, posteriormente, las leyes «Jim Crow» para seguir privando de sus derechos a las personas negras. Sin embargo, los prejuicios de los blancos han prevalecido mucho más. Es cierto que muchos blancos del Norte condenaron la segregación del Sur entre mediados y finales del siglo XIX, que se aplicaba en espacios tan dispares como las escuelas públicas, el transporte público, los restaurantes y los cementerios, y que incluso fue legitimada por la histórica sentencia Plessy contra Ferguson del Tribunal Supremo de Estados Unidos de 1896,1por la cual las instalaciones segregadas racialmente se consideraban constitucionales siempre que no hubiera diferencias de calidad. La doctrina resultante de «separados pero iguales» fue, en realidad, una cruel ironía, e impulsó una mayor segregación patrocinada por el Estado. No obstante, según la mayoría de los indicadores, durante mucho tiempo ha habido una representación excesiva de ciudades del Medio Oeste y del Noreste entre los lugares con mayor segregación racial del país. Detroit, la única gran ciudad estadounidense situada justo al norte de la frontera canadiense gracias a los meandros del río que da nombre a la ciudad (la referencia de la banda Journey a «South Detroit» en «Don’t Stop Believin’» es probablemente Windsor, Ontario), aparece regularmente en primer o segundo lugar. Y lo que es aún más polémico: en 1941 incluso construyó un muro para dividir a las comunidades blanca y negra.

El Muro de las 8 Millas es solo un ejemplo de barrera física construida en Estados Unidos para separar a grupos raciales. Numerosas autopistas de todo el país se trazaron de forma intencionada como división física entre personas de distintas razas, desde Los Ángeles a Nueva York y desde Milwaukee a Atlanta. En Chicago, por ejemplo, la autopista Dan Ryan contribuyó a separar el barrio blanco de Bridgeport —donde vivía el alcalde de la ciudad en aquel momento, Richard J. Daley— del Bronzeville negro. Otras grandes autopistas se emplearon como excusa para arrasar barrios negros, en algunos casos sin conectarlos siquiera con una salida; la abandonada I-170 en el oeste de Baltimore es un ejemplo clásico. Protestar en las autopistas contra la injusticia racial, como se hizo habitual tras el infame asesinato de George Floyd, un hombre negro, a manos de un agente de policía blanco en Minneapolis, Minnesota, el 25 de mayo de 2020, tiene por tanto un cierto carácter simbólico. Cualquier autopista que separe a grupos raciales diferentes —o cualquier vía férrea, lo que da un significado más profundo a la expresión inglesa «the wrong side of the tracks» («el lado equivocado de las vías»)— puede considerarse un límite excesivamente común en la sociedad estadounidense.

Sin embargo, el promotor del Muro de las 8 Millas fue especialmente descarado en sus esfuerzos por sacar provecho de la discriminación racial. La Corporación de Propietarios con Hipotecas (HOLC, por sus siglas en inglés) de 1935 creó lo que denominó «mapas de seguridad residencial» para mostrar hasta qué punto se podía considerar segura una inversión inmobiliaria en casi 250 ciudades estadounidenses. Estos mapas dieron lugar al término «redlining» (marcar con línea roja), ya que el color rojo se utilizaba para señalizar las denominadas zonas peligrosas, las más pobres de las cuatro designaciones establecidas. Bastaba que el 15-20 % de la población fuera negra para que el topógrafo marcase el barrio en rojo, independientemente de sus servicios y su mantenimiento. En consecuencia, estos mapas ayudaron a incorporar la raza al espacio urbano: un barrio se reducía a la raza de su población y a los juicios morales y estereotipos que le aplicaban las personas en posición de poder. Se reforzaron las viejas jerarquías raciales, y las zonas cuyos residentes procedían sobre todo del norte de Europa se consideraban las más deseables y las que presentaban un menor nivel de riesgo para los préstamos hipotecarios. La mera presencia de negros, en cambio, se consideraba una amenaza para el sector inmobiliario blanco. Tras denegársele un préstamo de la Asociación Federal de la Vivienda (FHA) para construir un barrio exclusivamente de blancos, alegando que la zona de Detroit había sido calificada de «peligrosa» por la HOLC, el promotor antes mencionado consultó si un muro divisorio que separara la nueva urbanización de la ya existente comunidad negra cambiaría la decisión de la Asociación. Su oferta fue aceptada. En el barrio Eight Mile Wyoming de Detroit se levantó un muro de 1,8 metros de altura, 0,3 metros de grosor y tres manzanas de longitud de norte a sur, y se concedieron los préstamos y garantías hipotecarias que el promotor había solicitado.

Es indicativo de la omnipresencia del racismo a mediados del siglo XX que bastase un muro —y muy modesto— para que un barrio pasara de ser denostado a codiciado. Además, este muro no fue el único caso en el que los promotores inmobiliarios trataban de atraer a residentes blancos al tiempo que denigraban a sus homólogos negros. En todo el país, los agentes inmobiliarios suscitaron el temor de que los negros fueran a instalarse en barrios históricamente blancos del centro de la ciudad. Esto inició un frenesí; según el relato habitual, los nuevos residentes aumentarían la delincuencia y reducirían el valor de las propiedades. El gobierno incentivó a las familias blancas para que aprovechasen al máximo las generosas subvenciones del New Deal y compraran una casa unifamiliar nueva en los suburbios con una valla blanca, claro está, un garaje y mucho espacio para sus prototípicos 2,4 hijos. La «huida blanca» se puso en marcha. Muchos agentes inmobiliarios obtuvieron enormes beneficios vendiendo las viejas casas de los blancos en el centro de la ciudad a compradores negros a precios desorbitados, lo que reflejaba la desesperación de estos últimos por abandonar los barrios pobres y superpoblados y la falta de viviendas a su disposición. Al fin y al cabo, rara vez podían mudarse a los suburbios con sus homólogos blancos: se solían utilizar convenios restrictivos para prohibir el acceso a estas zonas tan codiciadas a cualquiera que no fuera «blanco» (las definiciones variaban), y la mayoría de los negros recibían un salario insuficiente para poder permitirse estas viviendas. Muchos especuladores alquilaban viviendas a los negros en los centros de las ciudades, y apenas ofrecían protecciones a pesar de los elevados costes que cobraban, hasta el punto de que a los residentes les resultaba imposible ahorrar dinero y mantener de manera eficaz sus hogares y barrios. Carentes de inversiones y servicios, estas zonas no podían más que ir deteriorándose. Y cuando la mayoría de los blancos las veían, asumían que los residentes eran los culpables de ello, lo que afianzaba sus percepciones discriminatorias. El concepto de «gueto» y su asociación con los residentes negros había cerrado el círculo.

Por el contrario, los suburbios, que en el caso de la «Motor City» (Detroit) se construyeron partiendo del supuesto de que las personas (blancas ricas) tendrían coche, se convirtieron en el patrón oro de la vida del siglo XX. El Muro de las 8 Millas proporcionó una capa adicional de presunta seguridad a los blancos de esta parte de Detroit, ya que los agentes inmobiliarios alardeaban de que les «protegería» de la población negra del otro lado y de que garantizaría que sus propiedades no perdieran valor. En términos más generales, reforzaba la incipiente distinción entre ciudad y suburbio, que en el contexto estadounidense llegaría a adquirir connotaciones raciales no muy sutiles. El muro siguió representando una división racial hasta que la comunidad blanca de los alrededores decidió alejarse de la ciudad, especialmente tras los graves disturbios raciales que sacudieron Detroit en 1967.

Hoy en día, no existe la posibilidad legal de separar a blancos y negros de esta manera: la Ley de Vivienda Justa de 1968 puso fuera de la ley el «redlining» al prohibir la discriminación en la venta, alquiler y financiación de viviendas por motivos de raza, religión, nacionalidad y sexo. En teoría, ahora las personas negras pueden vivir donde quieran.2El Muro de las 8 Millas ya no constituye una línea divisoria oficial, pero sigue existiendo, como un recordatorio de la historia de segregación y discriminación racial del país, incluso fuera de los estados del Sur. Los artistas han adornado un fragmento al descubierto de ella en el Alfonso Wells Memorial Playground con murales que abarcan tanto a los residentes de la zona (por ejemplo, niños haciendo pompas de jabón, protestas por una vivienda justa) como a figuras significativas de la historia afroamericana (como la activista por los derechos civiles Rosa Parks). Una emprendedora organización sin ánimo de lucro ayuda a los habitantes de la zona, desempleados o con empleo precario, a fabricar y vender posavasos de cristal que muestran los murales. Escalar el muro se ha convertido en un rito de iniciación para muchos jóvenes de la zona. Los colegios organizan excursiones para utilizar el muro como herramienta didáctica, y en marzo de 2021 el muro se incluyó en el Registro Nacional de Lugares Históricos por su relevancia. Hoy se utiliza como símbolo de comunidad y no de desunión. Lo único que divide en realidad son los jardines traseros de los residentes.

Sin embargo, esto no significa que la zona se haya integrado desde el punto de vista racial. La sempiterna división, sobre el terreno y especialmente en la mente, se expresa de un modo más claro mediante la carretera situada una manzana al norte y que da nombre al muro. Mientras que el diminuto Muro de las 8 Millas mide solo 0,8 kilómetros de norte a sur, la carretera de las 8 Millas —cuyo nombre oficial es M-102— es una vía principal que recorre más de treinta y tres kilómetros de este a oeste. Su nombre se debe a que está situada ocho millas (trece kilómetros) al norte del eje de la rueda de la Motor City, Campus Martius. A diferencia de las carreteras señaladas anteriormente, las 8 Millas no se construyó ni orientó con la intención expresa de dividir o desplazar a los residentes negros, sino que los topógrafos utilizaron este antiguo camino de tierra como base para dividir los condados del sur de la Lower Peninsula de Michigan, con forma de mitón. No obstante, ha llegado a percibirse como línea divisoria entre una ciudad pobre, negra de forma predominante, al sur, y los suburbios ricos, blancos en su mayoría, al norte. Dado el historial de «redlining» y de huida de los blancos en Estados Unidos, no es la única ciudad que ha formado una frontera de este tipo, pero es casi con toda seguridad el ejemplo más famoso del país. Como muestra principal de decadencia urbana en el país —un lugar asociado de manera habitual, aunque no siempre justa, con solares vacíos, edificios abandonados, delitos violentos y una industria automovilística en vías de desaparición—, Detroit se yuxtapone claramente a sus florecientes suburbios, algunos de los cuales, como Birmingham y Bloomfield Hills, se encuentran entre los lugares más caros para vivir de Michigan. Las casas con buen mantenimiento y los concurridos centros comerciales contrastan de un modo palmario con las estructuras destartaladas y las tiendas cerradas con tablas en gran parte del condado de Wayne de Detroit. También desde el punto de vista político, la proporción de votantes conservadores es mucho mayor en el norte que en el sur, mientras que la mediana de la renta familiar es considerablemente más alta y la tasa de pobreza mucho más baja.

En este sentido, existen pruebas empíricas de la existencia de una división entre los suburbios del norte y la ciudad del sur, pero la impresión generalizada de diferencia resulta aún más convincente. Para muchos, la carretera delimita el lugar donde se sienten «en casa» y el lugar donde se sienten «extranjeros». El miedo a ser considerado «fuera de lugar» no es trivial en un país en el que tanto los delitos violentos como la categorización racial siguen siendo demasiado comunes. Un habitante de Detroit me describió cómo «cuando era pequeño, la gente siempre decía: “No cruces la carretera de las 8 Millas” o “Ten cuidado cuando pases en coche por la carretera de las 8 Millas”; siempre ha sido esa línea divisoria [...]. La mayoría de la gente lo cree». Otro urbanita caricaturizaba la visión suburbana de la carretera de las 8 Millas como «un portal a una dimensión infernal [...] donde los blancos se aventuran para asistir a acontecimientos deportivos y de donde se retiran tan pronto como les es posible», a pesar de que en última instancia es «solo una carretera que divide Detroit de los suburbios». Incluso Coleman A. Young, el alcalde de Detroit de 1974 a 1994, en su discurso inaugural hizo una famosa descripción de la carretera a la manera de un agente fronterizo, y exigía que los delincuentes de la ciudad cruzaran la carretera de las 8 Millas y se marcharan para siempre; como era de esperar, a los habitantes de los suburbios del norte no les hizo ninguna gracia este pronunciamiento. Tanto si se percibe como frontera peligrosa en sí misma, como una que no se debe atravesar, como barrera que puede «contener» al otro lado o como obstáculo a través del cual expulsar lo que se rechaza, es sorprendente lo convincente que se ha vuelto el concepto de 8 Millas. A pesar de que sus pilares hacen de la carretera una entidad física visible con claridad, su verdadera importancia reside en las líneas invisibles e intangibles que genera, que dividen y contribuyen a dictar las vidas de los que están a ambos lados. Puede que la carretera no sea tan obviamente perniciosa como un muro (aunque se podría argumentar que, al pretender ser inocua, una simple vía pública, en realidad lo es más), pero tiene su propio poder a la hora de determinar cómo imaginamos y experimentamos la ciudad y los suburbios.

La representación, por tanto, sigue siendo un problema importante: como señaló un habitante de Detroit, suele contarse solo «la mitad de la historia». Si se mira más allá de los estereotipos tradicionales, pueden apreciarse cambios significativos en la ciudad y fuera de ella. Por un lado, a menudo se pasa por alto la diversidad del área metropolitana de Detroit: cuenta con la mayor concentración de personas de ascendencia árabe del país, aunque el tamaño exacto de esa comunidad quede oculto por las restrictivas categorías utilizadas en el censo estadounidense. Por otra parte, la antigua frontera racial y socioeconómica de la carretera de las 8 Millas se ha difuminado con el tiempo, ya que los negros de clase media viven cada vez más al norte de la autopista, a menudo junto a comunidades blancas de bajos ingresos. A un tiempo, muchos suburbanitas blancos optan por trasladarse al sur, aunque rara vez a los barrios «fronterizos» en torno a las 8 Millas; en su lugar, tienden a elegir las zonas de rápido desarrollo de Downtown y Midtown. En ellas se están llevando a cabo importantes esfuerzos de revitalización, desde la apertura y renovación de grandes estadios deportivos (que, a diferencia de lo que sucede en muchas otras ciudades del país, se encuentran en el centro) hasta el establecimiento de un sistema de tranvías en una ciudad asociada durante mucho tiempo al transporte privado, pasando por la concesión del estatus de parque estatal a la idílica isla de Belle Isle, situada en el río Detroit. Con la regeneración del centro de Detroit, la frontera tradicional entre la ciudad y los suburbios a lo largo de la carretera de las 8 Millas ha sido sustituida en cierto modo por una serie de tres rondas concéntricas, que comprenden un centro urbano cada vez más próspero, rodeado por un semicírculo de desinversión y pobreza a largo plazo, y luego otro semicírculo de prosperidad suburbana. A medida que el centro de Detroit atrae cada vez más a jóvenes profesionales que históricamente habrían optado por vivir en los suburbios, la percepción habitual de que «en Detroit todo es barato, el suelo es barato, la propiedad es barata», como me dijo una persona, puede que pronto deje de ser así. Pero hasta que no se aborde de forma eficaz el deterioro urbano en el entorno de las 8 Millas, es poco probable que las ventajas alcancen esa zona periférica y que se supere la idea arraigada de que existe una frontera estricta entre los dos semicírculos exteriores.

Una de las pocas figuras públicas que ha trascendido esta frontera es Eminem, especialmente desde el estreno de la película autobiográfica 8 Mile (2002), en la que su personaje blanco B-Rabbit intenta escapar de esta complicada zona asociada a fumaderos de crack, clubes de striptease, tiendas de licores, casas de empeño, prostitutas, campamentos de caravanas y moteles de mala muerte. A través de su rap y de su turbulenta infancia, que lo expusieron a los dos lados de las 8 Millas, Eminem se ha convertido en una especie de portavoz de la carretera y sus barrios adyacentes, un representante de su congoja y su angustia. Desafía como pocos la rigidez de la arraigada división entre blancos y negros en Estados Unidos, entre otras cosas contribuyendo a que el rap, con sus intensas descripciones de la vida y las inquietudes urbanas, sea popular incluso en zonas suburbanas blancas que tradicionalmente lo menospreciaban. Las 8 Millas puede parecer el confín del mundo, dando cabida a los «vicios» que otros lugares tratan de expulsar, pero no carece de voz.

Aun así, la reputación de la carretera de las 8 Millas sigue precediéndola. Conscientes de su notoriedad, los habitantes de los suburbios que se desplazan a Detroit prefieren evitarla por completo, y se aseguran de optar por alguna de las grandes autopistas que la circunvalan, como explicaba uno de ellos: «Suelo evitar esa calle si puedo [...]. Hay muchos clubes de striptease y licorerías». Muchos de los que atraviesan la zona en coche lo hacen a toda velocidad, dejando atrás a su numerosa población de indigentes. Los automóviles hicieron a Detroit, igual que Detroit ha hecho automóviles durante mucho tiempo, pero los mismos vehículos han permitido que muchos habitantes del área metropolitana sean más selectivos en su relación con la ciudad. En lugar de ser un destino preferente, las 8 Millas ahora es un incómodo recordatorio de la brecha entre movilidad social y frustración, entre viajar lejos y no ir a ninguna parte.

En efecto, la carretera de las 8 Millas es una frontera con un poder conceptual que trasciende la mera relevancia local. Es un símbolo de un país polarizado en casi todos los sentidos posibles. Ejemplifica la división entre quienes aspiran a hacer realidad el «sueño americano» y aquellos para quienes es tan fantástico que resulta absurdo. Nos obliga a cuestionar nuestras presunciones y nuestros privilegios, y a reconocer el contraste de las oportunidades vitales disponibles en una sociedad para la que unum3es, más que una realidad, solo una palabra. Y es la expresión, tanto concreta como mental, de cómo la división puede construirse en cualquier lugar, a través de la política urbana, el diseño y el discurso. Es mucho más que una carretera.

Tampoco es la única demarcación entre la ciudad y los suburbios que se asocia a una división grave y aparentemente inexorable, arraigada en una historia de prejuicios en la planificación y la política urbanas. Pero, en otras partes del mundo, pueden ser los suburbios —en vez del centro de la ciudad— los que sufren el estigma y la tergiversación. A nuestro próximo destino no podemos llegar en coche desde Detroit, así que es mejor que embarquemos en un avión. Al menos, ya que nos dirigimos a la segunda ciudad más visitada del mundo, el viaje debería ser sencillo.

Las «banlieues» de París

Cuidado, el estadio está en Saint-Denis [...] no en París [...]. Está muy cerca, pero creedme, es mejor que no vayáis a Saint-Denis. No es lo mismo que París. Creedme.

THIERRY HENRY1

De las tiendas encantadoras y las farolas ornamentadas que bordean las calles de París emana un suave resplandor. A lo largo del Sena, se oyen los comentarios políglotas de los bateaux mouches (barcos turísticos) que pasan por delante de las innumerables atracciones de la ciudad. La preciada torre de Gustave Eiffel, el edificio más alto del mundo cuando se terminó de construir para la Exposición Universal de París de 1889,1sigue ejerciendo atracción sobre los turistas, que compiten por encontrar el ángulo perfecto para sus fotos. A un par de kilómetros, el Arco del Triunfo es tan caótico como siempre, con taxis y furgonetas apresurándose alrededor de la rotonda más famosa del mundo, mientras que en la colina de Montmartre empieza a congregarse la multitud para entrar en los restaurantes a cenar. Aunque el apodo de París se debe a su historia como centro de erudición y sabiduría durante la Ilustración, la Ciudad de la Luz fue una de las primeras en adoptar las farolas callejeras a gran escala, y su próspera economía nocturna sigue condensando la importancia del consumo y la seducción de este icono de la modernidad, la belleza y el progreso.

Sin embargo, aunque París es considerada por millones de personas como la Ciudad del amor, sus suburbios suelen ser percibidos con mucho menos cariño. Mientras que las zonas suburbanas de países como Reino Unido y Estados Unidos se asocian a menudo —aunque no siempre con exactitud— con calles frondosas, casas espaciosas, residentes ricos y homogeneidad cultural, las de París y muchas otras grandes ciudades francesas se conciben más comúnmente como distritos con gran diversidad étnica, empobrecidos e infrafinanciados, con espantosos rascacielos de hormigón y una delincuencia y desempleo omnipresentes. La banlieue, un término que se traduce de forma bastante neutra como la zona administrativa que rodea una muralla fortificada, se describe a menudo como un lugar más allá de una frontera, donde la opulencia, la extravagancia y el sentido de lo «chic» por los que se conoce a las ciudades francesas son reemplazados por la privación, el conflicto y la sospecha. Dado que alrededor del 80 % de la población metropolitana de París vive en las banlieues y no en la ciudad propiamente dicha, puede parecer sorprendente que una zona tan amplia conserve un estigma tan riguroso.

Los orígenes de esta desconexión psicológica entre ciudad y suburbios, gradualmente reforzada con ladrillo y hormigón, se pueden hallar en el siglo XIX. Ante la belleza actual de París, es fácil pasar por alto lo lúgubre que habría sido en aquella época. Superpoblada, congestionada, plagada de enfermedades, oscura y peligrosa, los analistas de la época la describían a menudo como la ciudad de les misérables. En respuesta a ello, el emperador Luis Napoleón Bonaparte III, sobrino del corso más famoso de la historia, encargó en 1853 al funcionario Georges-Eugène Haussmann la modernización de la anticuada ciudad. Las tortuosas y sórdidas calles medievales, en las que era tan fácil que los insurgentes alzasen barricadas —como sabe cualquier aficionado a Víctor Hugo, y como comprobaron los funcionarios de la ciudad durante diversos levantamientos armados—, fueron sustituidas por bulevares largos, rectos y de una anchura sin precedentes, que resaltaban el poder, la monumentalidad y la eficiencia. Los insalubres arrabales que se congregaban en torno al centro de la ciudad fueron arrasados, y en su lugar se construyeron imponentes casas, tiendas, pórticos, teatros y salas de ópera, que a menudo adoptaron en sus diseños nuevos materiales de construcción, como el cristal. Se construyeron parques y plazas, alcantarillas y fuentes, puentes, acueductos y estaciones de ferrocarril. En resumen, se embelleció la ciudad —un concepto novedoso en aquella época—, y los valores estéticos, reforzados por estrictas medidas disciplinarias, llegaron a sustituir las necesidades e intereses específicos de los residentes de toda la vida. De hecho, una parte importante del atractivo del proyecto entre la burguesía parisina era que iba a expulsar a las clases trabajadoras, a las que solían describir como les classes dangereuses («las clases peligrosas»), de las codiciadas ubicaciones céntricas.

A pesar de sus numerosas frutos en cuanto a salud y orden públicos, la haussmannización no fue un empeño altruista. El proyecto de Haussmann tuvo el efecto general de distinguir a París como una ciudad rica y orientada al consumo que las personas con ingresos modestos ya no podrían permitirse. En lugar de vivir en el centro de la ciudad, como es el caso de muchos residentes de clase trabajadora en Reino Unido y Estados Unidos, se vieron obligados a desplazarse fuera de los límites de la ciudad —siempre y cuando hubieran sobrevivido al derramamiento de sangre de la semaine sanglante («Semana sangrienta», 21-28 de mayo de 1871), durante la cual varios miles de communards socialistas murieron en combate o fueron ejecutados por el ejército francés tras hacerse brevemente con el control de la ciudad—.2Desde el punto de vista de la élite parisina, estos grupos despreciables estaban ahora fuera de la vista y de las preocupaciones.

Y esto sigue siendo así. El legado de la haussmannización se conoce sobre todo por el esplendor característico de la ciudad, mientras que sus importantes repercusiones más allá de sus límites son generalmente desconocidas o ignoradas. Los límites del París moderno ya estaban fijados antes de la llegada de Haussmann, con la muralla de Thiers, un anillo de fortificaciones construido para defender la ciudad de los invasores, después de que esta sucumbiera en poco más de un día a las fuerzas prusianas en 1814. Sin embargo, la muralla se reveló como inadecuada cuando el ejército prusiano volvió a asediar la ciudad entre 1870 y 1871, y a partir de la década de 1880 comenzaron los planes para desmontarla, que más tarde se vieron acelerados por los problemas que supuso para el esfuerzo bélico francés durante la primera guerra mundial. Hoy en día solo quedan algunos baluartes. Sin embargo, la frontera percibida que separaba París del resto del mundo nunca desapareció, y tomó nueva forma física en 1973 con la finalización de una autopista de circunvalación llamada Boulevard Périphérique, que sigue el trazado de la antigua muralla; sus salidas se llaman portes, por las puertas que allí había. Hoy en día, cruzar el «Périph» se suele comparar con cruzar una frontera nacional, como si se necesitara pasaporte y visado, cuando en realidad esta carretera simplemente separa París de sus suburbios: las banlieues.

La evolución más significativa de las banlieues se produjo tras la segunda guerra mundial. Francia se enfrentaba a una crisis de vivienda debida a la destrucción provocada por la guerra y al crecimiento de la población, acelerado por el aumento de la inmigración procedente de países como Argelia, así como por un baby boom. En la periferia urbana se construyeron barrios de chabolas llamados bidonvilles: las malas condiciones de vida de sus habitantes conmocionaron al país. Era necesaria una solución. Las autoridades se inspiraron en el modernismo contundente del arquitecto suizo-francés Le Corbusier, fascista y antisemita, que, en la década de 1920, había propuesto demoler el barrio del Marais, en el centro de París, para poder desarrollar su megalómano Plan Voisin, compuesto por dieciocho torres idénticas en forma de cruz sobre una cuadrícula rectangular. Qué diferente sería París hoy en día si la ciudad no hubiera rechazado el plan. Sin embargo, en lugar de construirse en la ciudad, su visión global de bloques de torres monolíticos rodeados de espacios verdes, tal y como se recoge también en sus planes Ville contemporaine («Ciudad contemporánea») y Ville radieuse («Ciudad radiante»), acabaría considerándose una alternativa barata pero superior a los bidonvilles de los suburbios.

Estas urbanizaciones públicas, llamadas cités, se construyeron con entusiasmo, precisamente en el industrializado département de Seine-Saint-Denis, al noreste de París, más conocido por su número administrativo, le quatre-vingt treize (el 93). Pero, al igual que ha ocurrido en otros lugares, estas urbanizaciones modernas han resultado ser casi universalmente impopulares, ya que en general están mal construidas y su austeridad está en marcado contraste con la efervescencia de la arquitectura belle époque y art nouveau del centro de París. Otro motivo de preocupación ha sido que la visión de Le Corbusier exigía la separación de funciones: los residentes tendrían que desplazarse en autobús desde su apartamento a su lugar de trabajo o a las tiendas, en lugar de disponer de servicios en las proximidades. Y lo que resulta aún más antiintuitivo, estos barrios rara vez estaban conectados a las principales carreteras o vías férreas, lo que dejaba a sus residentes atrapados y los mantenía separados de las oportunidades de empleo y ocio de París. Con el tiempo, los residentes más ricos se han trasladado a propiedades privadas más deseables, donde ya no tienen que sentirse limitados por estas ideas totalitarias, dejando las propiedades públicas en decadencia a quienes no tienen elección. Diversas intervenciones gubernamentales, sobre todo desde finales de la década de 1990, han derribado cités y las han sustituido por una gama más amplia de tipos de vivienda con el objetivo de atraer a personas de clase media que puedan apoyar las economías locales de estos lugares y aumentar su mixité sociale (diversidad social). Sin embargo, la escasa (en el mejor de los casos) inversión pública en infraestructuras locales como transporte y educación ha limitado el atractivo de estos barrios para nuevos residentes, al tiempo que sigue limitando el acceso de los habitantes actuales a las oportunidades de empleo. Tampoco hay garantías de que estos grupos vayan a llevarse bien: en realidad, muchos de los primeros son muy reservados, mientras que los segundos suelen lamentar el hecho de que los edificios que tienden a ser demolidos no son los más deteriorados, sino los que albergan a los residentes más pobres. Si no se tienen en cuenta las necesidades y los deseos de las personas locales, la adaptación del entorno construido no es más que una fachada, y así, lejos de regenerarse, la mayoría de los barrios siguen deteriorándose poco a poco.

No es de extrañar, pues, que en el último medio siglo, banlieue se haya convertido en una especie de sinónimo de barrio de viviendas sociales en Francia, aunque en otras partes del mundo francófono se perciba de forma más neutra. Lo que es más importante, estas descripciones tienden a incluir un claro componente racial, étnico o religioso, al considerar las banlieues como lugares abrumadoramente poblados por inmigrantes musulmanes pobres del norte y el oeste de África y Oriente Próximo. En realidad, la exactitud de esta representación es discutible, ya que Francia, por ley, no recopila estadísticas sobre raza, etnia o filiación religiosa. Y este retrato no tiene por qué ser problemático: en la sociedad francesa hay muchas figuras populares y destacadas que se criaron en las banleieues, desde la estrella del fútbol Kylian Mbappé (de ascendencia camerunesa y argelina) hasta músicos de éxito como Aya Nakamura (que de niña emigró a Francia desde Mali). El problema es que las descripciones de estas zonas no suelen ser inocuas. En lugar de reconocer la contribución cotidiana de los banlieusards a la sociedad francesa, ejemplos como los citados suelen tratarse como excepciones, como personas de orígenes minoritarios que han «huido» de esos enclaves «extranjeros» en suelo francés y solo ahora pueden considerarse representantes del país. Es más, basta un paso en falso y se les vuelve a castigar como hijos incorregibles de las banlieues.3

Ciertamente, para muchos franceses, las banlieues son la antítesis de la sociedad francesa. Mientras que la Francia «auténtica» se entiende en general como blanca y rural, y la Francia «republicana» como patriótica, respetuosa de la ley y laica, las banlieues se describen como focos de delincuencia y comportamiento antisocial, cometidos por comunidades minoritarias hostiles (especialmente hombres jóvenes) que se resisten a la asimilación. El libro sensacionalista Les Territoires perdus de la République (Los territorios perdidos de la República) —una recopilación de testimonios de maestros de escuela franceses, publicada por primera vez en 2002 por el historiador Georges Bensoussan bajo el seudónimo de Emmanuel Brenner— afirmaba que los jóvenes de las banlieues están siendo «islamizados» en la escuela, lo que supone una amenaza, no solo para estas comunidades, sino para Francia en general. En la misma línea, el ex ministro del Interior Claude Guéant (miembro del antiguo partido de centro-derecha Unión por un Movimiento Popular) afirmó en 2011 que los franceses «a veces sienten que ya no están en casa» y condenó «la creación de comunidades extranjeras [que] se han aislado». Más recientemente, en vísperas de las elecciones presidenciales de 2022, la candidata de los Republicanos de centro-derecha Valérie Pécresse prometió «sacar la Kärcher del sótano» para «devolver el orden a las calles» y hacer frente a «la violencia de los nuevos bárbaros» en las banlieues,4zonas que había descrito anteriormente como «caldo de cultivo» del islamismo, «que fomenta la autosegregación, el aislamiento de las comunidades y el adoctrinamiento». Para no quedarse atrás, su competidora en la elección nacional, Marine Le Pen, le dijo a una mujer musulmana que «el pañuelo era un uniforme impuesto a lo largo del tiempo por personas que tienen una visión radical del islam», una declaración grosera coherente con su declaración anterior de que ciertas banlieues son «zonas de anarquía donde hay dos drogas: las drogas en sí y el islam radical». Desgraciadamente, tras los atentados yihadistas que han asolado el país en los últimos años, se ha extendido la idea de que las banlieues fomentan el fundamentalismo islámico, lo que implica que estas zonas no solo son diferentes de «Francia», sino que se oponen intrínsecamente a los valores fundamentales del país: liberté, égalité y fraternité. Y aunque las connotaciones de peligro no hacen más que evolucionar, implicando nuevos contenidos que asignar al desprestigiado cinturón de las banlieues, su borde interior sigue actuando como frontera percibida, esencialmente de la misma manera que la carretera de las 8 Millas en Detroit, pero afectando al exterior en lugar de al interior.

Esta demonización siempre ha conllevado exageraciones y simplificaciones burdas. Por ejemplo, ni mucho menos todos los autores de los incidentes terroristas en Francia, ni los casi 2.000 ciudadanos franceses que se han unido al Estado Islámico en los últimos años, proceden de banlieues desfavorecidas, pero ha resultado mucho más fácil asociar estas zonas marginales con el extremismo religioso que identificar y analizar redes terroristas más amplias que implican además a barrios de clase media acomodada. Además, cuando jóvenes musulmanes se han visto implicados en escaramuzas con la policía, por ejemplo, rara vez lo han hecho por motivos religiosos, sino más bien para hacer frente a la discriminación que sufren de manera cotidiana. Además, no todas las banlieues son zonas desfavorecidas sensible («sensibles») o prioritaire («prioritarias») que necesitan ayuda urgente; algunas fueron en su día ciudades pequeñas por derecho propio y han seguido siendo populares entre los compradores e inquilinos de clase media por sus núcleos históricos y una relación calidad-precio mucho mejor de la que se puede encontrar en París. Por regla general, las banlieues más ricas se encuentran al oeste y, por tanto, contra el viento procedente de los centros urbanos franceses, para evitar la contaminación que arrastran los vientos predominantes del oeste al pasar sobre la ciudad, una dinámica socioeconómica que también se da en países como Reino Unido. Sin embargo, especialmente —aunque no exclusivamente— la numerosa extrema derecha ha aprovechado la oportunidad para generalizar los incidentes individuales de los barrios más conflictivos a las banlieues en su conjunto. «Echar la culpa a las banlieues» se ha convertido así en un recurso político muy popular, que proporciona carta blanca para justificar una aplicación de la ley y un control de la inmigración cada vez más estrictos,5incluso cuando el papel de una banlieue no es inmediatamente obvio. Independientemente de que el debate se refiera al uso del pañuelo islámico6o a la conmemoración del atentado contra Charlie Hebdo en 2015 (un acto conmemorativo rechazado por una minoría de adolescentes de las banlieues, lo que indignó a gran parte del país), la cobertura crítica de los medios de comunicación sobre los residentes de las banlieues no suele estar lejos. Para mucha gente, la imagen por excelencia de las banlieues es la de un tiroteo entre bandas, una redada antidroga o un coche en llamas. Esta estigmatización ha demostrado ser resiliente.

Los adolescentes de minorías raciales, étnicas y religiosas han sido los más afectados, sobre todo tras los violentos enfrentamientos por los derechos de ciudadanía y la inclusión en la sociedad francesa que se han producido periódicamente en los últimos cuarenta años, los más tristemente célebres en 2005. Muchos se quejan de que sus solicitudes de empleo son rechazadas en cuanto el empleador ve su dirección o su nombre, aunque estén cualificados para el puesto.7Pocas grandes empresas están dispuestas a abrir sedes o sucursales en estos desacreditados distritos, lo que limita aún más las oportunidades disponibles. Varios casos destacados de brutalidad policial y muchos incidentes menos publicitados de categorización racial —de forma parecida a las cuestiones planteadas anteriormente con respecto a las bandas callejeras en Los Ángeles— han socavado la confianza en las autoridades. La atención nacional e internacional obtenida por los manifestantes gilets jaunes («chalecos amarillos»), en su mayoría blancos, a partir de noviembre de 2018 no ha hecho más que exacerbar las frustraciones de muchos banlieusards por su comparativa falta de voz política. Atrapados entre un país que los mira con recelo y la tierra natal de sus padres, donde nunca han vivido y con la que sienten poca conexión, a muchos banlieusards les cuesta verse a sí mismos como pertenecientes a algún lugar. Viven cerca de París, pero —lo que es esencial— no en París. De algún modo, son franceses y extranjeros a la vez. Y, sin oportunidades para alterar la estigmatización que sufren —especialmente porque el proceso democrático excluye a los adolescentes que son demasiado jóvenes para votar, y a sus padres si no son ciudadanos franceses— el ciclo de pobreza y frustración continúa.

Los periodistas e incluso el ex primer ministro Manuel Valls han utilizado con frecuencia la palabra «apartheid» para describir la separación socioeconómica, racial, étnica y religiosa que los habitantes de las banlieues experimentan con respecto al resto de la sociedad francesa, y no sin razón, dado el modo en que estas zonas han sido diseñadas para separar a los residentes urbanos de los suburbanos. Para las personas de fuera de las banlieues, suele haber pocas razones para visitarlas, lo que refuerza la sensación de distancia y diferencia que sienten los residentes a ambos lados de la frontera. Y, en ocasiones, estos sentimientos son compartidos de forma más mayoritaria, como en el caso de la advertencia de Thierry Henry antes citada. Por desgracia, dado el caos que se desató más tarde en la final de la Liga de Campeones entre el Real Madrid y el Liverpool, la advertencia de Henry resultó significativa, aunque, paradójicamente, por una razón distinta: la excesiva mano dura de la policía.8De todos modos, es inútil dar esa información a los que ya han tomado su decisión acerca de las banlieues: el prometedor político de extrema derecha Éric Zemmour, por ejemplo, eximió de responsabilidad a la policía declarando, con el mal gusto que le caracteriza, que los culpables eran «los banlieusards, los saqueadores, los ladrones y todos ellos [...] El problema es que Seine-Saint-Denis se ha convertido en gran medida en un enclave extranjero» donde «ya casi no se habla francés, donde la gente ya no viste a la manera francesa, donde las costumbres ya casi no son francesas». Según Zemmour, muchos habitantes de las banlieues son meros racailles —término racista que se traduce vagamente como «escoria del gueto»— que hay que erradicar. No es de extrañar que ya haya sido condenado por incitación al odio.

Por desgracia, Zemmour no es ni mucho menos el único que tiene la idea de que las banlieues son lugares disfuncionales, separados de la sociedad francesa en general. Al fin y al cabo, junto con las noticias (con frecuencia sesgadas), una de las pocas fuentes de conocimiento de las banlieues para la población es el cine. La famosa película La haine (El odio), de Mathieu Kassovitz (1995), describe las experiencias comunes de desempleo, drogas y relación hostil con la policía que viven los jóvenes de las banlieues de distintos orígenes étnicos, mientras que Les misérables (2019), de Ladj Ly, adopta el título de la obra de Víctor Hugo sobre las pugnas de los marginados urbanos de hace doscientos años para destacar temas tanto análogos como distintivos de la delincuencia y el conflicto con las autoridades en estas zonas marginales hoy en día. En conjunto —y a pesar de las representaciones mucho más sensibles de la vida en las banlieues que ofrecen estas películas—, la insinuación general parece ser la de una miseria constante, más que un auténtico progreso. Plus ça change, plus c’est la même chose.

A pesar de ese estancamiento general, en 2016 se creó una nueva región administrativa llamada Grand Paris («Gran París»), uno de cuyos objetivos es integrar las banlieues en la ciudad y, de paso, reducir las graves desigualdades entre las regiones. Puede que sea un paso positivo, pero muchos de los residentes de las banlieues siguen sin estar convencidos y señalan que, aunque se produjera un cambio real, mientras siga existiendo el aborrecido Boulevard Périphérique, la división entre París y su entorno inmediato seguirá siendo tangible. Y sin embargo, aunque es cierto que estas fronteras físicas pueden afectar profundamente a nuestros desplazamientos y movilidad, las fronteras que marcan en la percepción son, al menos, igual de importantes para nuestra experiencia del mundo. Siendo realistas, si un día se eliminara el «Périph», ¿se desvanecerían con él los estigmas que han durado generaciones? El siguiente ejemplo demuestra la auténtica resiliencia de las líneas invisibles, especialmente las que están reforzadas por materiales sólidos, aunque no dependan de ellos.

Las líneas de la paz

DERRIBAD LOS MUROS

Mural «End Sectarianism»,
Belfast

¿Cuándo una zona de conflicto deja de serlo? De Angola a Sri Lanka y de Guatemala a Kosovo, el proceso de transición tras un conflicto es casi siempre prolongado, arduo e incierto. El optimismo asociado a un acuerdo de paz puede disiparse rápidamente; un acuerdo sobre el papel no implica su cumplimiento sobre el terreno. Las viejas heridas, abiertas y supurantes durante años, tardan en cicatrizar. Y, a pesar de la creencia popular, se puede tardar mucho más tiempo en destruir los muros que en construirlos.

Para muchos habitantes de Irlanda del Norte, los muros se han convertido en un elemento de la vida cotidiana. Estas barreras físicas, denominadas líneas de paz —de chapa ondulada, ladrillo o acero y rematadas con alambre de espino— superan en algunos lugares los cinco kilómetros de longitud y los seis metros de altura. Levantadas originalmente durante la violencia que asoló este país, o región, o provincia (como la mayoría de los asuntos aquí, los nombres y las definiciones siguen siendo muy polémicos) desde finales de los años sesenta, siguieron construyéndose incluso después de la firma del Acuerdo de Viernes Santo de 1998, que marcó el final efectivo del conflicto. Adornadas con murales y grafitis, no son solo barreras, sino lienzos de visiones e identificaciones políticas ferozmente contrarias. Las líneas de la paz ofrecen recordatorios tangibles de que, a pesar de los éxitos del proceso de paz, las fronteras y barreras de la sociedad no desaparecen sin más. De hecho, pueden incluso avanzar y evolucionar.

El territorio que con el tiempo se conocería como Irlanda del Norte tiene una larga historia de divisiones. En particular, la colonización de la provincia norirlandesa del Ulster por colonos ingleses y escoceses desde principios del siglo XVII se hizo, en parte, con la intención de convertir un territorio predominantemente irlandófono y católico en anglófono y protestante. El grado de éxito alcanzado por la «plantación» fue limitado: aunque muchos católicos fueron desplazados de sus tierras, como deseaba la Corona, no desaparecieron. A principios del siglo XX, esta parte de Irlanda, ya unificada con Inglaterra, Escocia y Gales como Reino Unido, estaba dividida entre dos grupos religiosos que gozaban de escasa craic mutua:1los católicos, principalmente en el oeste, y los protestantes, sobre todo en el este.

El movimiento Home Rule llevaba haciendo campaña por el autogobierno irlandés desde 1870, pero durante la Semana Santa de 1916 los republicanos irlandeses dieron un paso más, buscando la independencia total mediante una insurrección armada contra el dominio británico. Aunque este «Alzamiento de Pascua» fue sofocado por el ejército británico —que se había distraído a causa de la primera guerra mundial—, la violencia que supuso desacreditó aún más al Reino Unido a los ojos de muchos irlandeses y estimuló nuevos llamamientos a la independencia. El partido republicano Sinn Féin obtuvo una victoria aplastante en las elecciones generales de Reino Unido de diciembre de 1918 y declaró rápidamente la plena independencia de Irlanda. En respuesta, y airado por el asesinato de dos agentes de policía a manos de miembros del Ejército Republicano Irlandés (IRA), el gobierno británico se puso en marcha para socavar el gobierno separatista y a sus defensores. Se desencadenó una guerra de independencia (marcada por sucesos tan atroces como un tiroteo indiscriminado de las fuerzas británicas en un partido de fútbol gaélico y un incendio masivo de la ciudad de Cork) hasta que, en 1921, se acordó un alto el fuego y se firmó un tratado que concedía la independencia a Irlanda. Bueno, a la mayor parte de Irlanda. Veintiséis condados se convertirían en un Estado Libre Irlandés, precursor de la Irlanda actual,2una parte relativamente pequeña (seis condados) del norte seguiría formando parte de Reino Unido, aunque con mayor autonomía que antes. El razonamiento era el siguiente: en 1918, a diferencia del resto de Irlanda, la mayor parte del norte había votado al Partido Unionista Irlandés, que pretendía seguir formando parte de Reino Unido; además, su población era sobre todo protestante, la religión más destacada en Reino Unido, mientras que el resto de Irlanda tenía mayoría católica. Así pues, la partición se consideró el mejor consenso.

El trazado de una nueva frontera no fue tarea fácil. La violencia continuó en buena parte de la isla, y el nuevo estado irlandés se vio sumido en una guerra civil a causa del mencionado tratado. Un tema especialmente conflictivo fue el futuro de una ciudad que pasaría a formar parte de la frontera, aunque —por poco— en el lado norirlandés. Para los nacionalistas irlandeses o republicanos, que eran y siguen siendo casi siempre católicos, esta ciudad se conoce como Derry, y debido a su mayoría católica debería formar parte de Irlanda; para los unionistas o lealistas, que suelen ser protestantes y generalmente se identifican como británicos más que como irlandeses, la ciudad se llama Londonderry, y debido a su larga historia protestante, debería formar parte de Irlanda del Norte y, por extensión, de Reino Unido. El uso de Derry o Londonderry sigue siendo un indicador de la política y la religión de cada uno. El nombre Ulster en lugar de Irlanda del Norte tiene un efecto similar, ya que es la provincia tradicional del norte de Irlanda que se dividió con la partición;3su uso entre los unionistas implica que un territorio menor debería haber pasado a formar parte de la Irlanda «católica», lo cual irrita a muchos republicanos, que además pueden optar por evitar el nombre «británico» de Irlanda del Norte y decir en su lugar «el Norte», «el Norte de Irlanda» o «los Seis Condados». Con la continua incertidumbre sobre el comercio e incluso sobre el propio futuro de Irlanda del Norte tras la decisión de Reino Unido de abandonar la Unión Europea en 2016 —un objetivo que solo buscaba el 44 % de los votantes norirlandeses, aunque, como corresponde a una sociedad dividida, la proporción era mucho mayor entre protestantes y unionistas que entre católicos y nacionalistas—, la frontera sigue siendo una importante fuente de controversia.

Este contexto es esencial para comprender las líneas de la paz, que tienen una historia más reciente pero que se diseñaron de forma correspondiente para distinguir entre dos bandos antagónicos. Situadas en los asentamientos de Derry/Londonderry, Portadown, Lurgan y, sobre todo, en la capital, Belfast, las líneas de la paz se construyeron en su origen como separación física entre los barrios católicos, republicanos y predominantemente nacionalistas de los barrios protestantes, lealistas y predominantemente unionistas durante «the Troubles» (los disturbios), el conflicto que se desarrolló desde finales de la década de 1960 hasta el Acuerdo de Viernes Santo.4El nombre de «the Troubles» subestima la violencia y la hostilidad que caracterizaron este período; del mismo modo, «líneas de la paz» es dignamente optimista, ya que estas barreras no han logrado tanto la paz como la ausencia de guerra. Los orígenes de «the Troubles» son controvertidos: algunos sostienen que empezaron en Derry/Londonderry en octubre de 1968, cuando una marcha pacífica por los derechos civiles de los católicos, molestos por su larga experiencia de discriminación en la política, el empleo y la vivienda, fue recibida con violencia por parte de la policía; otros los sitúan en agosto de 1969, cuando un desfile anual que conmemoraba una victoria protestante en la guerra del siglo XVII provocó la protesta de los residentes católicos del barrio de Bogside de la misma ciudad. Estos disturbios civiles se encontraron con la resistencia de la policía y los unionistas locales, una situación que se repitió rápidamente en gran parte de Irlanda del Norte. Un par de noches después, un grupo de lealistas incendió las casas católicas de la calle Bombay de Belfast. A partir de ese momento, la violencia sectaria y paramilitar se convertiría en la nueva normalidad, lo que llevó a las comunidades locales y al ejército británico a construir a toda prisa barreras físicas para proteger a las comunidades de ambos lados de la divisoria. Sin embargo, como se ha visto a lo largo de este libro, trazar líneas no siempre es tan fácil como parece. En algunos casos, un grupo —incluso una sola casa— se encontró abandonado con su enemigo en el lado equivocado de una barrera. Los tiroteos y bombardeos, como describen de forma conmovedora los Cranberries en su canción de protesta Zombie,5se generalizaron incluso en zonas residenciales. En total, más de 3.500 personas perderían la vida en el transcurso de casi tres décadas. Dos tercios de esas muertes se produjeron a menos de medio kilómetro de una línea de la paz.

El proceso de paz iniciado con el alto el fuego de 1994 redujo los combates, pero las fronteras físicas y psicológicas han seguido creciendo. Este es el caso exacto de las líneas de paz, que se han hecho más altas y numerosas desde el Acuerdo de Viernes Santo. Especialmente en los bordes de las zonas obreras alternativamente protestantes y católicas del norte y el oeste de Belfast, siguen cumpliendo una finalidad práctica: muchos residentes republicanos y católicos de Falls Road, por ejemplo, se sentirían inseguros sin una barrera que los separase de los lealistas y protestantes de Shankill Road. Lo mismo ocurre a la inversa.

Las líneas de la paz también desempeñan un importante papel simbólico para los residentes. Muchas de las imágenes y mensajes recuerdan a mártires y personajes modélicos de la vecindad, como Bobby Sands y Kieran Nugent para los republicanos, y Jackie Coulter y Stephen McKeag para los lealistas. Otros son de alcance internacional y expresan solidaridad con grupos que se considera que comparten una causa más amplia. Palestina está representada en los murales republicanos debido a su deseo común de independencia y voz propia, mientras que Israel se cita en algunos murales lealistas entre temas más amplios de unidad y cooperación. Del mismo modo, algunos murales republicanos manifiestan su apoyo a Cataluña, el País Vasco y Cuba, así como a los movimientos por los derechos civiles, contra el apartheid y el movimiento Black Lives Matter, mientras que sus homólogos lealistas a menudo rinden homenaje a monarcas británicos, tanto históricos como contemporáneos. Así, mientras que para los de un bando las imágenes y los mensajes son inspiradores, para los del otro son potencialmente incendiarios. Con frecuencia se incluyen imágenes beligerantes, como representaciones de militantes y advertencias para los que se considera que no pertenecen al grupo. De este modo, es posible determinar la postura política y la identificación religiosa de un barrio con solo fijarse en su relación con la línea de la paz local.

Durante los últimos quince años ha seguido habiendo debate sobre la eliminación de las líneas de la paz, y se fijó el objetivo de 2023 para su completa erradicación. Sin embargo, los avances han sido muy lentos, entre otras cosas porque muchas personas siguen pensando que estas barreras son necesarias para sentirse seguras. Al recordar cómo murieron sus familiares, amigos y vecinos, es comprensible. Después de tanto tiempo a uno u otro lado de una frontera física, los residentes están acostumbrados a su existencia y a menudo prefieren mantener el statu quo antes que dar un paso hacia lo desconocido, aunque hacerlo pueda mejorar las relaciones. La diferencia se ha normalizado por completo.

Además, incluso cuando existe consentimiento por ambas partes para eliminar un muro, las ambigüedades en la propiedad, la legislación y la responsabilidad política pueden inhibir la acción. La desaparición de una línea de la paz podría permitir el desarrollo de una nueva urbanización, pero a los políticos a menudo les ha importado más la forma en que las bases que los apoyan se verán afectadas por los cambios demográficos. La estrecha relación entre la identidad colectiva de los residentes locales y su vecindario restringe aún más la voluntad de los políticos de participar en cualquier acto que pueda considerarse ingeniería social y, por tanto, comprometer la posibilidad de ser elegidos, incluso si es probable que la eliminación de las barreras tenga beneficios económicos importantes a largo plazo en lo que son, con frecuencia, zonas profundamente empobrecidas. El hecho de que los murales de las líneas de la paz atraigan ahora a turistas de lugares lejanos y generen así unos muy necesarios ingresos, por no hablar de que materializan y refuerzan un sentimiento de identidad para los residentes, también es probable que obstaculice los esfuerzos por derribarlas. Para mucha gente, basta con añadir verjas, que solo se abren durante el día y a menudo están vigiladas por la policía. Las líneas de la paz, que solo pretendían ser temporales, tienen ahora un aire de permanencia.

Las fronteras de Irlanda del Norte tampoco se limitan a las líneas de la paz. Físicamente, no son más que una especie de «interfaz» que marca el punto colindante entre comunidades segregadas. Las verjas o las hileras de vegetación, por ejemplo, pueden funcionar de un modo similar, aunque parezcan menos admonitorias. Las banderas, que flanquean muchas calles de Irlanda del Norte, son otro importante marcador de diferencia: la bandera de la Unión y la del Ulster son las preferidas de los unionistas, mientras que la tricolor irlandesa lo es de los nacionalistas. De hecho, aunque la tricolor se diseñó intencionadamente para incluir el color tradicional protestante, el naranja, además del verde católico, la mayoría de la gente asocia esta bandera únicamente con esta última comunidad. Curiosamente, la que probablemente sea la bandera menos polémica, la del aspa de San Patricio, no es especialmente querida por ninguno de los dos grupos. Actualmente, las banderas, al igual que las líneas de la paz, pueden atraer a los antagonistas en lugar de disuadirlos, al dar a conocer claramente dónde se encuentran los rivales. Incluso una elección tan aparentemente inocua como la del club de fútbol favorito puede suscitar animadversión —los dos principales equipos de Glasgow, el Celtic y el Rangers, son especialmente populares entre los residentes católicos y protestantes, respectivamente— y, como se ha visto en el caso de Buenos Aires, lucir los colores «equivocados» en ciertos barrios sigue siendo arriesgado. De igual manera, vestir un uniforme escolar católico en algunas zonas protestantes y viceversa sigue estando desaconsejado.

La educación es, en sí misma, una frontera importante. Más del 10 % de los niños y adolescentes siguen asistiendo a escuelas segregadas en gran medida o totalmente por religión, y aunque el movimiento de escuelas integradas impulsado por padres y madres ha conseguido establecer alternativas no confesionales, estas siguen siendo una pequeña minoría. Con las muy escasas oportunidades disponibles para mezclarse con compañeros de la otra confesión, las personas pueden vivir fácilmente desde la infancia vidas paralelas en las que nunca se encuentran, al menos voluntariamente, con quienes están al otro lado de una línea de la paz. No es de extrañar, por tanto, que muchos estudiantes afirmen saber poco sobre el catolicismo o el protestantismo, más allá de estereotipos específicos y posibles prejuicios transmitidos de generación en generación. Superar esta frontera de conocimiento es una tarea difícil que depende, no solo del loable compromiso de muchos jóvenes por hacerlo, sino también de la disposición de sus mayores a derribar los muros, tanto físicos como percibidos.

Ciertamente, aún subsisten importantes fronteras sociales y políticas. En muchas partes de Irlanda del Norte, especialmente en las comunidades de clase obrera, casarse con alguien de una fe distinta sigue siendo poco común, y los residentes de barrios segregados pueden seguir siendo blanco de formas de violencia a pequeña escala lanzadas a través de las líneas de la paz, como amenazas, abusos verbales y objetos arrojadizos. Estas diferencias a pie de calle tienen su reflejo en Stormont, la Asamblea de Irlanda del Norte, donde los dos principales partidos políticos, el Sinn Féin y el Partido Unionista Democrático (DUP), representan ideologías opuestas, en muchos aspectos incluso en mayor medida que la población. Lo que se transmite es que la confianza puede resultar más difícil de construir que los muros.

A este respecto, quizá ningún tema sea tan polémico como la temporada estival de desfiles, cuando los miembros de la Orden de Orange, una organización protestante y unionista, desfilan con bandas de música para celebrar la victoria de Guillermo de Orange (el rey Guillermo III de Inglaterra) sobre las fuerzas católicas en la batalla del Boyne en 1690. Para muchos católicos, se trata de un acto de triunfalismo y, unido a las enormes hogueras de la «Undécima Noche» —en las que muchas comunidades protestantes queman además símbolos y efigies irlandeses y católicos—, siempre existe la posibilidad de que la provocación desemboque en disturbios. Los desfiles republicanos son menos comunes y, en lugar de conmemorar victorias, suelen utilizarse para recordar acontecimientos sombríos como el Alzamiento de Pascua de 1916, el «Domingo Sangriento» del 30 de enero de 1972 —cuando soldados británicos mataron en Derry/Londonderry a catorce civiles que protestaban por el encarcelamiento sin juicio de presuntos miembros del IRA— y las huelgas de hambre emprendidas por presos republicanos durante las décadas de 1970 y 1980, que contribuyeron a movilizar la política nacionalista irlandesa. Tampoco son infrecuentes las contramanifestaciones, y las acusaciones de terrorismo durante «the Troubles» pueden provenir de uno o de otro bando.

En comparación con muchas otras sociedades que han sufrido conflictos generalizados, los intentos por asumir el pasado y llegar así a la reconciliación han sido bastante limitados. Las organizaciones educativas, los clubes deportivos y los programas artísticos comunitarios han ofrecido medios valiosos para que las personas construyan relaciones y cambien mentalidades, pero solo pueden llegar hasta cierto punto. Algunos de los murales más provocadores (y llamativos) se han retirado o, al menos, se han modificado para representar imágenes más «neutras», como la historia industrial de Belfast o personajes locales notables, mientras que en los últimos años han aparecido nuevos murales no sectarios, a menudo creados mediante la colaboración de artistas de comunidades diferentes. Y, sin embargo, sigue siendo habitual ver un mural de niños yuxtapuesto a otro de paramilitares, por ejemplo, o que los murales sectarios adopten una forma menos militante; por ejemplo, Martín Lutero enfrentado a la Iglesia católica. En Irlanda del Norte, los murales no se limitan a representar el punto de vista de una comunidad: lo impulsan activamente.

Al fin y al cabo, por mucho que cambien los temas representados en las líneas de la paz, el lienzo sigue siendo, en último término, la misma barrera física entre comunidades. Muchas personas son reacias a eliminar las líneas, por temor a que hacerlo implique renunciar a tierras que consideran suyas de manera legítima, y suyas en exclusiva o al menos principalmente. Las líneas ofrecen sentimientos tanto de seguridad como de inseguridad, de pertenencia y de prohibición, presentando una clásica situación imposible: por mucho que exista el deseo de eliminar estas barreras, esto solo ocurrirá cuando las personas se sientan lo bastante libres de peligro, y sin embargo tales sentimientos dependen en gran medida de la existencia de fronteras. Sin esfuerzos concertados para compartir en lugar de discutir, el potencial de conflicto persiste.

En consecuencia, se trata de fronteras especialmente complicadas, que en este sentido dicen mucho de la complejidad de la relación del ser humano con el espacio. Más que simples expresiones tangibles de la diferencia percibida, arraigadas en un período concreto, contribuyen a garantizar que tales sentimientos se aprendan y, por tanto, perduren en el futuro. En especial con el uso de los murales, las líneas de la paz forman parte de un diálogo: las comunidades locales las utilizan para transmitir sus creencias y preocupaciones, que a su vez son recibidas por otros, ya sean comunidades diferentes, visitantes o generaciones futuras. Invisibilizan actitudes y visibilizan creencias. Las personas de uno u otro lado se dan cuenta rápidamente de su pertenencia o no y, en caso afirmativo, pueden intentar proteger la frontera para proteger también su sentimiento de pertenencia. Esto requiere la definición continua de un «nosotros» y, lo que es igualmente o más importante, de un «ellos», entendido, aunque sea espuriamente, como la pura antítesis de uno mismo. Estereotipar constantemente a los de uno y otro lado significa que la división sigue siendo la realidad, lo que obstaculiza aún más cualquier interés en eliminar las fronteras tanto «reales» como percibidas. De hecho, destruir una línea de la paz podría considerarse equivalente a borrar la idea que una comunidad tiene de sí misma y de sus reivindicaciones sobre el espacio.

En un sentido más amplio, la supresión de un límite puede considerarse equivalente a disolver la identidad propia, o al menos a apoyar tal disolución. Por tanto, por mucho que deseemos que desaparezcan las fronteras construidas sobre el odio y la inseguridad —y deberíamos hacerlo—, también debemos reconocer que las fronteras que vemos no son necesariamente las que tienen más consecuencias a largo plazo. Rara vez se construye un muro o una valla sin la intención de mantener a alguien o algo fuera, o de marcar de un modo explícito un territorio como propio. Si no vemos a los «otros» como nos vemos a nosotros mismos, una frontera psicológica siempre puede ofrecer la posibilidad de una física. Además, una vez que existe una frontera física —el bulevar Périphérique de París es un ejemplo análogo que ya hemos considerado— puede ser más difícil que desaparezca la frontera psicológica que la sustenta. Eliminar una frontera tangible, como una línea de la paz, ha demostrado ser difícil, pero derribar las fronteras mentales lo es aún más. Podría decirse que ningún otro ejemplo ilustra mejor la importancia que siguen teniendo las líneas invisibles tras la eliminación de una barrera física como el siguiente.

El Muro de Berlín

Las paredes existentes en la cabeza de las personas a veces son más duraderas que las construidas con bloques de hormigón.

WILLY BRANDT

El mundo está lleno de ejemplos de líneas fronterizas que se convirtieron en fronteras. Uno de los ejemplos más famosos —y notorios— es la línea de demarcación fronteriza de Cyril Radcliffe. Su objetivo era separar India y Pakistán (cuya parte oriental se convertiría más tarde en Bangladesh) al independizarse del Imperio británico tras la segunda guerra mundial. Radcliffe, un abogado británico que, a pesar de no haber estado nunca al este de París, recibió el encargo de trazar una nueva frontera en una parte lejana del mundo,1basó su línea principalmente en la demografía religiosa (los hinduistas se situaron en la India y los musulmanes, en Pakistán; las demás confesiones fueron más o menos ignoradas), al tiempo que pretendía minimizar la perturbación de las infraestructuras existentes, como líneas de ferrocarril, canales y acequias. Más de setenta años después, la frontera resultante sigue siendo muy conflictiva y ha sido escenario de diversas guerras y escaramuzas. Sin embargo, también hay casos en los que se eliminan fronteras formales y a menudo muy vigiladas. ¿Se disuelven los límites cuando desaparecen las fronteras? En el caso de Berlín, no necesariamente.

La historia del Muro de Berlín es bien conocida. Construido por la República Democrática Alemana (RDA) en 1961, separaba el Berlín Oriental comunista y la gran RDA del Berlín Occidental capitalista, con la supuesta intención de mantener alejados a los «fascistas» occidentales que pudieran subvertir su ideología de extrema izquierda. En realidad, lo que se pretendía era frenar la oleada de personas, sobre todo profesionales y trabajadores cualificados, que huían a Occidente. Con el tiempo, se convirtió en un complejo sistema de muros de hormigón, alambre de espino, vallas electrificadas, torres de observación, focos, trincheras antivehículos, patrullas de soldados y perros guardianes. Cuando el muro fue abierto y rápidamente hecho pedazos el 9 de noviembre de 1989, más de cien personas (el número exacto es incierto) habían muerto intentando cruzarlo, en muchos casos por disparos de los guardias fronterizos de la RDA. Cruzarlo nunca había sido imposible —más de 5.000 berlineses del Este lo consiguieron por diversos medios, entre ellos cavando túneles, nadando por el gélido canal de Teltow y, en el caso del trapecista Horst Klein, caminando por un cable eléctrico en desuso—,2pero su desaparición permitió que Berlín volviera a ser una sola ciudad, tanto oficial como emocionalmente.

Y sin embargo, aunque lo que una vez fue una frontera formal y tangible se ha reducido a unas pocas exposiciones y monumentos conmemorativos en la ciudad —también pueden encontrarse piezas individuales en lugares tan eclécticos como un baño de caballeros en Las Vegas y tan acertados como la aldea luxemburguesa de Schengen, donde varios países europeos acordaron abolir gradualmente sus controles fronterizos—, aún quedan rastros de la diferencia entre el Oeste y el Este. En algunas partes de Berlín, es difícil imaginar que alguna vez hubo una frontera: justo al lado de la emblemática Puerta de Brandemburgo, por ejemplo, que quedó inaccesible durante toda la existencia del Muro de Berlín. Pero si se mira de cerca, se aprecian las diferencias a ambos lados del antiguo trazado del muro.

En primer lugar, la arquitectura. Tras el bombardeo de Berlín durante la segunda guerra mundial, hubo que reconstruir gran parte de la ciudad. No obstante, Berlín Occidental pudo disponer de considerables fondos de reconstrucción a través del Plan Marshall, y en las décadas siguientes se construyeron numerosas estructuras nuevas y futuristas, como el Kongresshalle (Palacio de Congresos, ahora la Haus der Kulturen der Welt o Casa de las culturas del mundo) y la Berliner Philharmonie (Filarmónica de Berlín), además de la restauración de edificios simbólicamente significativos como la Staatsoper (Ópera Estatal) y el Altes Palais (Palacio Antiguo), mientras que Berlín Este optó por un programa de modernización de bajo coste y alta eficiencia. No se trataba solo de una elección económica, sino también ideológica, como demuestra el hecho de que los dirigentes de la RDA optaran por restaurar la Berolinahaus y la Alexanderhaus, que eran claramente funcionales, pero no otros edificios que habían sobrevivido a la guerra. Los Plattenbauten («Edificios de paneles») residenciales de Berlín Este, construidos a base de grandes losas prefabricadas de hormigón, se construyeron a partir de los años sesenta, casi siempre siguiendo unos pocos patrones estándar con nombres poco ceremoniosos, como P2 (Plattenbau 2) y WHH Gt 18 (Wohnhochhaus Großtafelbauweise 18; «torre residencial, construcción aplicada de paneles grandes con dieciocho plantas»). Aunque en Berlín Occidental también se construyeron edificios de aspecto similar, los urbanistas de este lado también se basaron en principios arquitectónicos modernos más innovadores y trataron de garantizar la disponibilidad de espacios abiertos, vegetación e instalaciones culturales para los residentes. Estas diferencias siguen siendo evidentes, aunque de forma bastante sutil, en la actualidad.

En segundo lugar, al examinar el mapa de tranvías de Berlín, resulta evidente de inmediato que la red de tranvías está muy sesgada hacia el este. Los principales intercambiadores próximos al centro de la ciudad actual, como Hackescher Markt (llamada «Marx-Engels-Platz» durante la época de la RDA) y Alexanderplatz/Dircksenstraße, aparecen hacia el borde occidental, y casi todas las líneas se abren en abanico hacia el este. Mientras que Berlín Oriental conservó muchas de sus líneas de tranvía, Berlín Occidental optó por ampliar sus redes de metro (U-Bahn) y autobús, algunas de las cuales siguen hoy las antiguas rutas de tranvía. A finales de 1967, todos los tranvías de Berlín Occidental habían desaparecido. Desde la reunificación, se han abierto gradualmente nuevas rutas de tranvía en lo que era Berlín Oeste, pero siguen predominando en el antiguo Este. Y como es de imaginar, los barrios occidentales de Berlín suelen estar mucho mejor comunicados por el U-Bahn que sus homólogos del Este.

Los Ampelmännchen («Pequeños hombres semáforo»), que quizá se hayan convertido en el símbolo más imperecedero de Berlín Este, son una prueba más de que en su día existió una división formal e impuesta.3Una figura masculina diminuta con cabeza grande, nariz y labios distinguibles de perfil y sombrero de ala, el diseño de los Ampelmann ejemplifica varias decisiones ideológicas tomadas al este de la antigua frontera. Diseñados en 1961 por Karl Peglau, un psicólogo alemán especializado en tráfico, los Ampelmännchen debían mirar originalmente hacia la derecha para indicar «adelante», pero dada la tendencia política de la RDA, pronto se giraron hacia la izquierda. Los sombreros también se convirtieron en un tema político, ya que se asociaban más con el capitalismo que con el comunismo, pero después de que Peglau viera en televisión al principal político comunista y futuro líder de la RDA, Erich Honecker, con un sombrero de paja, se mantuvieron. Después de que los valores occidentales acabasen por prevalecer en la Guerra Fría, podrían haber pasado a la historia, pero tras la presión pública que puso de relieve su atractivo de culto (y su vivacidad), se ha garantizado su supervivencia.

¿Por qué son tan populares hoy en día? Incluso como meras siluetas, los Ampelmännchen parecen mucho más expresivos que sus homólogos occidentales, más flacos y menos definidos, caminan decididos con la mano extendida para decir «adelante» y se paran firmes con los brazos extendidos y las piernas juntas para decir «alto». Imponen disciplina: cuando un Ampelmann ordena a los peatones que se detengan, lo hacen. Durante la existencia de la RDA, llegaron a ser tan queridos e influyentes que se utilizaron en tiras cómicas, juegos, programas de radio y programas infantiles de televisión. Esta veneración se ha perpetuado más allá de la reunificación. De hecho, la nostalgia ha hecho que, irónicamente, se hayan convertido en objetos de merchandising, tanto que un berlinés me dijo que ahora «los asocian con ser turista en Berlín». Tiendas especializadas, situadas por lo general en lugares céntricos y que describen el Ampelmann como «la marca símbolo de Berlín», venden productos que van desde moldes para galletas hasta preservativos (comercializados en inglés con el memorable eslogan «Derribemos algunos muros esta noche... ¡con seguridad!»), mientras que una cafetería Ampelmann y una bicicleta-café Ampelmann ofrecen bebidas para pararse o seguir adelante. En lugar de ser sustituidos por semáforos occidentales, han empezado incluso a extenderse por algunos barrios de Berlín Occidental y en ciertos cruces de algunas antiguas ciudades de Alemania Occidental, lo que significa que no demuestran una división estricta entre el Este y el Oeste, aunque la gran mayoría siguen encontrándose en el primero. Como reflejo del compromiso cada vez mayor de Alemania con la igualdad de género, también se ha introducido en algunos lugares una Ampelfrau femenina, mientras que parejas del mismo sexo, llamadas Ampelpärchen, pueden encontrarse en algunas partes de la vecina Austria y en Múnich.

Las calles de la ciudad también evocan la antigua división, con nombres que rinden homenaje a las ideologías enfrentadas que representaban Oeste y Este. En el Este, se encuentran homenajes a los iconos comunistas Karl Marx, Friedrich Engels, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, así como un parque y una escultura que conmemoran a Ernst Thälmann, líder del Partido Comunista de Alemania antes de que Adolf Hitler fuera nombrado canciller en 1933. En cambio, la parte occidental venera a miembros históricos de la realeza como la reina Sofía Carlota, el compositor nacionalista Richard Wagner y Marie Luise Bergmann, una importante terrateniente.

Las diferencias económicas y políticas tampoco han desaparecido. En particular, la transición a un sistema capitalista no ha sido fácil para muchos en el Este, ya que el aumento de la competencia ha hecho que miles de personas perdieran sus empleos y su seguridad económica. Las diferencias salariales y de pensiones han resultado ser controvertidas, y la fuga de cerebros del Este al Oeste ha exacerbado el escepticismo de este último en algunos barrios antes comunistas. Dado que muchos en el Este se sienten desilusionados por el rumbo del país en los últimos treinta años, los populistas han hallado oportunidades para desafiar el statu quo en mucha mayor medida que en el Oeste. La ultraderechista Alternativa para Alemania (AfD) se ha convertido en uno de los partidos más numerosos del Parlamento alemán y ha penetrado en particular en la antigua Alemania del Este, incluyendo gran parte de Berlín Este, mientras que su progreso en el Oeste ha sido mucho más limitado. Un ejemplo a escala local de esta división en acción: es mucho más probable que un visitante se encuentre con un monumento a las víctimas del Holocausto en las zonas occidentales de Berlín, dada la denuncia de la AfD sobre el recuerdo de este acontecimiento para no socavar el orgullo nacional alemán. El Partido de la Izquierda, descendiente directo del Partido Socialista Unificado de la RDA, el único partido del país, también ha ganado apoyo en algunos distritos del antiguo Berlín Este en los últimos años, aprovechando el descontento de muchos votantes con los partidos más dominantes asociados a las zonas occidentales de la ciudad y del país en general. En relación con esto, y aunque sin duda se trata de una simplificación, muchos observadores y encuestas apuntan a fuentes de influencia opuestas a ambos lados de la antigua división, ya que los habitantes del Oeste tienden a mantener actitudes más favorables hacia la Unión Europea y Estados Unidos, mientras que los del Este a menudo miran hacia el otro lado: como me dijo un berlinés que ha vivido a ambos lados de la ciudad tras la reunificación, «muchos berlineses del Este siguen teniendo un sentimiento prorruso bastante fuerte», junto con «un sentimiento antiamericano mucho más fuerte». El hecho de que algunos alemanes sigan distinguiendo no solo política, sino también cultural y lingüísticamente, entre Wessis («occidentales») y Ossis («orientales») —lo que a menudo se denomina die Mauer im Kopf («El muro en la cabeza»)— demuestra que también sigue existiendo una frontera social informal.

(Por cierto, los ciervos rojos siguen percibiendo una línea invisible, ya que han dejado de cruzar por donde antes se levantaba el Telón de Acero entre Alemania Occidental y Checoslovaquia, más al sur, a pesar de que las antiguas vallas eléctricas, los guardas armados y los perros guardianes ya no están, y los ciervos que viven hoy en día aún no estaban vivos como para recordarlos. Es de suponer que han aprendido las nuevas rutas migratorias de sus padres, en lugar de tomar la decisión ideológica de no cruzar la antigua divisoria.)

Esa resistencia al cambio es parte de lo que hace que las fronteras sean tan cautivadoras. Aunque tengan su origen en un fenómeno visible, como una frontera física, pueden sobrevivir —de manera, en gran medida o totalmente, invisible— incluso después de que ese fenómeno haya desaparecido. La premisa común de que la destrucción es más rápida y fácil que la construcción es real solo hasta cierto punto: a pesar de que ya ha pasado más tiempo desde la caída del Muro de Berlín que el tiempo que esta famosa división se mantuvo en pie, sigue habiendo manifestaciones notables de diferencia. En este sentido, la división no depende de fenómenos materiales llamativos —como los muros— para sobrevivir. También puede perdurar a través de medios más banales y perceptibles, si se mira de cerca, desde la calle hasta la oficina de empleo.

Pero la visión, por sí sola, también puede estar sujeta a errores. Al fin y al cabo, nuestra imaginación desempeña un papel fundamental a la hora de reconstruir nuestras diversas observaciones y experiencias, y nos permite identificar patrones que pueden estar, o no, basados en la realidad. Nuestras suposiciones, nuestros prejuicios, pueden determinar la forma en que vemos lugares que quizá nunca hayamos visitado. Mediante la repetición constante a lo largo del tiempo, algunos mitos sobre «nuestra» tierra frente a «su» tierra llegan incluso a tratarse como hechos. Teniendo esto en cuenta, ¿quién decide lo que hace que un lugar sea necesariamente diferente de otro y, en consecuencia, dónde se sitúan los límites entre ellos? Vamos a alejarnos hasta la escala continental.

Los Urales

Siempre existe esa creencia falaz: «Aquí no sería lo mismo; aquí esas cosas son imposibles».

ALEKSANDR SOLZHENITSYN, Archipiélago
Gulag 1918-1956

¿Qué es Europa en realidad? La pregunta parece inocua y la respuesta obvia: un continente. Pero, como ocurre con la mayoría de las cosas en nuestro planeta, hay más de lo que parece. Utilizando una definición ampliamente aceptada de continente —una masa de tierra grande y continua—, es fácil ver que Europa es un muy mal ejemplo. A diferencia de África, por ejemplo, que se limita a tocar levemente Asia en el Sinaí y Suez, la frontera terrestre de Europa con Asia tiene miles de kilómetros de longitud, lo que parece convertirlas en una masa de tierra continua en lugar de dos independientes. Del mismo modo, América del Norte y del Sur solo están separadas por una estrecha franja de tierra en Panamá: no es casualidad, pues, que tanto Suez como Panamá se identificaran como útiles atajos geográficos por los que los marinos podrían viajar, atravesando por un canal grandes masas de tierra, en lugar de rodearlas. La geología justifica aún más que África y América del Norte y del Sur constituyan continentes, ya que se asientan sobre placas tectónicas distintas.

En cambio, la pretensión de Europa de tener un estatus continental es mucho más precaria. El estrecho del Bósforo, en el noroeste de Turquía, ofrece un cierto respaldo, al dividir Europa y Asia a lo largo de una línea que ha adquirido una gran relevancia cultural y geográfica, como veremos más adelante. También hay un límite tectónico cercano, entre las placas euroasiática y de Anatolia, aunque discurre perpendicular al Bósforo y no a través de él. Y eso es todo. El mar Negro, al norte del Bósforo, y el mar Egeo, al sur, quizá podrían considerarse extensiones de una frontera continental. Sin embargo, al norte del mar Negro hay una vasta extensión de tierra, la llanura europea oriental, que se extiende hasta el mar de Barents, mil kilómetros al norte de San Petersburgo. Como descubrió la Rus de Kiev, esta llanura, baja en su mayor parte, no constituye una gran barrera física contra posibles invasores del este: en el siglo XIII, los mongoles lograron conquistar esta otrora poderosa federación. Resulta difícil considerar a Europa como continente independiente cuando un imperio asiático puede extenderse con tanta libertad por la misma masa continental.

En cambio, el «euroasiática» del nombre de la placa tectónica euroasiática sí da una pista sobre lo difícil que es definir Europa. Según los criterios anteriores —una masa de tierra grande y continua, separada por el agua y, muy probablemente, también por la tectónica de placas—, Europa no es realmente un continente. Es más bien una gran península de Asia, con sus propias penínsulas más pequeñas, como Iberia, Italia, Jutlandia y Escandinavia. De hecho, en algunas partes del mundo Europa se percibe exactamente así: como una mera porción de un continente euroasiático mayor, aunque haya tenido un impacto desmesurado en el resto del planeta a lo largo de los siglos. Sin embargo, en la mayoría de los lugares se sigue considerando «Europa» como algo distinto de «Asia». Y, de manera persuasiva, hace tiempo que se afirma que una frontera terrestre aparentemente arbitraria separa ambos continentes.

Al consultar un mapa de Europa en un atlas o en Internet, parecen surgir ciertos patrones regulares. Islandia, a unos mil kilómetros en línea recta de Escocia o Noruega, se sitúa en el extremo noroccidental, a veces junto a un trozo de Groenlandia. Todo el Mediterráneo, o la mayor parte de él, aparece al sur, a menudo con los extremos de Marruecos, Argelia y Túnez que sobresalen hacia España e Italia. Turquía suele estar representada, total o parcialmente; cuando lo está en su totalidad, también suelen estarlo Armenia, Azerbaiyán y Georgia, que a veces se describen como el «balcón de Europa». Rusia, sin embargo, presenta un dilema. Con más de diecisiete millones de kilómetros cuadrados en total, tiene casi tres veces el tamaño de Europa.1Incluso su parte «europea», menos de una cuarta parte de su superficie total, es seis veces mayor que Ucrania, el país más grande de Europa. Cualquier mapa que incluya la totalidad de Rusia tiene el efecto de hacer que Europa parezca —con bastante exactitud— diminuta. (No se trata de una cuestión intrascendente. La proyección de Mercator, que para muchos es la norma para los mapas del mundo, ha gozado durante mucho tiempo de popularidad entre los europeos porque hincha el tamaño de las masas continentales hacia los polos, lo que hace que el norte de Europa parezca mucho más grande de lo que es en realidad. Por ello, se aconseja a cualquier dirigente europeo que quiera presumir del tamaño de su país que utilice la proyección de Mercator en lugar de su principal rival, la proyección de Peters.) En consecuencia, los mapas de Europa suelen incluir solo la parte más occidental de Rusia. El corte, casi siempre, es la cordillera de los Urales, que va de norte a sur y se prolonga por el río del mismo nombre hasta Kazajistán.

¿Qué tienen los montes Urales para que deban considerarse una frontera entre Europa y Asia? Al fin y al cabo, no son especialmente notables. Con unos 2.500 kilómetros de longitud, la cordillera es la séptima más larga del mundo, pero aun así es más corta que otra cadena montañosa de Asia, mucho más conocida e impresionante, el Himalaya. Los Urales suelen dividirse en cinco secciones (polar, subpolar, septentrional, central y meridional), con diferentes geologías y climas, pero este hecho no es especialmente singular en una cordillera que atraviesa desde la tundra ártica hasta paisajes semidesérticos. En todo el mundo hay unas 1.300 montañas que superan los 1.800 metros de altitud; el monte Narodnaya («Monte del pueblo»), la cima más alta de los Urales, con 1.895 metros, apenas reúne los requisitos. ¿Hay algún punto de distinción, sea significativo o sutil, entre las masas de tierra a ambos lados?

Para empezar, la geología. Cabe señalar que los Urales son excepcionalmente antiguos, ya que se formaron hace entre 250 y 300 millones de años, por la colisión de placas continentales.2No queda ningún límite entre las placas tectónicas, pero existe una especie de separación entre Europa, al oeste, y Asia, al este, en forma de la falla principal de los Urales, que va de norte a sur. La actividad tectónica del pasado ha dejado huellas de diferencias a ambos lados de la cordillera: las rocas del oeste se formaron a partir de los sedimentos de la antigua placa tectónica del Báltico, y comprenden caliza, arenisca y dolomita, mientras que las del este son principalmente basalto, una densa roca ígnea estrechamente asociada a la corteza oceánica. La caliza es especialmente propensa a la erosión, por lo que las laderas occidentales de los Urales se caracterizan por sus cuevas y dolinas, similares a los de Kentucky, Croacia o Eslovenia. Dado que los vientos dominantes proceden del océano Atlántico, al oeste, el clima de las laderas occidentales es más suave y húmedo, y el paisaje más verde, caracterizado por árboles de hoja ancha, bosques de coníferas o musgos que van de sur a norte. Por el contrario, las laderas orientales son más suaves, más secas y, en invierno, marcadamente más frías, aunque con menos nieve. Así pues, la flora oriental incluye más pinares y, al norte, líquenes. Además, debido a diversos factores climáticos y geológicos, los ríos del oeste suelen ser más caudalosos, pero los lagos son más pequeños y menos numerosos.

Como cabría sospechar dadas las diferencias en las geologías de uno y otro lado, los yacimientos del oeste son distintos de los del este: el primero incluye especialmente combustibles fósiles, mientras que el segundo cuenta también con una mayor variedad de recursos minerales y metálicos. Y lo que es más importante: desde mediados del siglo XVII, la abundancia de recursos naturales explica la importancia de los Urales en la sociedad rusa. Carbón bituminoso, lignito, petróleo y gas natural; minerales económicamente valiosos de hierro, cobre y níquel; yacimientos de metales preciosos y semipreciosos y de piedras preciosas, como oro, platino, diamantes, esmeraldas, amatistas y topacios, muchos de los cuales se muestran en los mundialmente famosos huevos de Pascua de Peter Carl Fabergé: todo esto y mucho más se encuentra y se extrae aquí. Ciudades como Perm, al oeste, y Ekaterimburgo, al este, surgieron como importantes centros de fundición durante el siglo XVIII, y con la construcción de la Ruta Siberiana —una arteria comercial apodada la «Ruta del té»— acabaron conectadas con Moscú, al oeste, y China, al este. En la década de 1930, uno de los asentamientos más famosos planificados por Iósif Stalin, Magnitogorsk, se desarrolló cerca de las estribaciones meridionales como capital siderúrgica de la URSS, a la manera de Pittsburgh o Gary en Estados Unidos. Además, tras la Operación Barbarroja de junio de 1941, cuando los nazis atacaron por sorpresa a la URSS, Stalin optó por evacuar en masa a los ciudadanos y las industrias soviéticas occidentales (así como el cuerpo embalsamado de Vladímir Lenin y la prodigiosa colección del Museo del Hermitage) a esta cordillera y más allá, en la confianza de que las fuerzas enemigas nunca podrían llegar tan al este. La posterior contraofensiva soviética se vio impulsada por la productividad de las industrias de esta región. Más tarde, durante la Guerra Fría, las autoridades soviéticas utilizaron los Urales para efectuar pruebas de armas nucleares, ofreciendo la combinación ideal de tradición industrial y opacidad hacia el mundo exterior; incluso el desastre de Kyshtym3de 1957, el accidente nuclear más grave de la historia antes de Chernóbil, recibió poca atención internacional. El papel de los Urales en la historia moderna de Rusia es, en resumen, considerable.

Hoy en día, la minería, la metalurgia, la ingeniería y los procesos químicos son fundamentales para la economía de las ciudades de los Urales y, por extensión, de toda Rusia. Con todo, es muy discutible que la edad, la geología y los recursos naturales basten por sí solos para hacer de los Urales una frontera continental significativa: sin duda nadie afirmaría que los Apalaches, que comparten ciertas similitudes en estos aspectos, dividen un continente. La población puede proporcionar una distinción más eficaz: a pesar de constituir una superficie mucho menor de Rusia, la parte europea alberga a más de tres cuartas partes de los habitantes del país, y en ella se encuentran casi todas sus principales ciudades. En contraste con esta zona más densamente poblada hay una inmensa extensión de territorio al este de los Urales que a menudo se ha tratado como el equivalente terrestre del «Hic sunt dracones» (Aquí hay dragones) de los mapas medievales: Siberia. Con un tamaño aproximado al de Canadá y la India juntos, pero con menos población que Marruecos, Siberia se suele asociar con prisiones, gulags y duros inviernos, en contraste con la elaborada arquitectura, música clásica y literatura de la Rusia occidental. De hecho, su reputación de extenso y remoto desierto hizo de Siberia un lugar muy útil para que las autoridades soviéticas ocultaran sucios secretos, como el reasentamiento forzoso de poblaciones de nacionalidades minoritarias, mientras que los europeos occidentales, tan poco familiarizados con la Rusia de más allá de los Urales, llegaron a ver Siberia como un misterioso y peligroso «Oriente». Esto convierte, no cabe duda, a los Urales en una especie de frontera, aunque no necesariamente continental. También es importante no simplificar demasiado esta división percibida: al este de los Urales hay mucha arquitectura magnífica, como la estación de tren turquesa de Novosibirsk o la cúpula dorada de la Catedral de la Asunción de Omsk. Y no es que San Petersburgo o Moscú sean famosas por su clima templado. Sin embargo, y como reflejo del poder de la representación, ha resultado fácil que surja una amplia distinción entre dos Rusias —una «conocida» y «hospitalaria», y otra «desconocida» y «hostil»—, tanto dentro como fuera de Rusia.

De hecho, dada la falta general de pruebas tangibles de una frontera continental a un lado u otro de los Urales —alguna discrepancia geológica, sutiles variaciones demográficas, diferencias climáticas y paisajísticas—, en los últimos años se han buscado más discrepancias subjetivas para justificar esta frontera. Pero ¿por qué precisamente los Urales? Los antiguos eruditos griegos, como Anaximandro, Hecateo de Mileto y Heródoto, todos los cuales hicieron aportaciones cruciales a la fundación de la geografía como disciplina, situaban la distinción entre Europa y Asia en sus mapas más al suroeste, en las montañas del Cáucaso. Es importante tener en cuenta que sus decisiones se basaron en la creencia de que estos continentes están, de hecho, separados por masas de agua, un criterio objetivo, aunque no tenga en cuenta las diferencias de tamaño entre ríos y mares. A medida que aumentaban sus conocimientos geográficos, los griegos siguieron revisando y ampliando la frontera. Poco a poco, el río Tanais (actual Don) se convirtió en la línea divisoria más convencional, una percepción reforzada entre los europeos con la elaboración, en el siglo II, del mapamundi de Ptolomeo, que situaba este curso de agua cerca del centro del mundo «conocido».4Con el tiempo, la frontera euroasiática se extendió hacia el sur a través del mar de Azov, el estrecho de Kerch, el mar Negro y el Bósforo, una tradición que continuó hasta el siglo XVIII. Es mucho tiempo para que arraigue la idea de que Europa y Asia están divididas por esta frontera acuática.

No fue hasta 1730 cuando el oficial del ejército sueco y geógrafo Philip Johan von Strahlenberg, ayudado por el estadista e investigador ruso Vasily Tatishchev, provocó un cambio de paradigma. Basándose en un corpus cada vez mayor de investigaciones sobre la geografía rusa desde el siglo XVI, von Strahlenberg sostuvo que el Don es insuficiente como línea divisoria continental porque es relativamente pequeño y se limita al sur de Rusia. En su lugar, amplió la frontera tradicional a través de la región del río Volga y hacia el norte a lo largo de los montes Urales, con su útil ubicación como una médula espinal. Von Strahlenberg y Tatishchev identificaron algunas de las distinciones físicas marcadas por los Urales antes mencionadas, como sus contrapuestas pendientes, vegetación y minerales. Sin embargo, von Strahlenberg también tenía en mente una importante justificación «cultural». En reconocimiento a los recientes esfuerzos de Pedro el Grande por «europeizar» su país, entre otras cosas convirtiendo la antigua ciudad sueca de Nyen en su nueva capital, San Petersburgo, von Strahlenberg quería separar lo que él consideraba la «Rusia» más magnífica, moderna e imperial, al oeste de los Urales, de la supuestamente salvaje e ingobernable colonia de «Siberia», al este. De este modo, pretendía convencer al público europeo de que el zar estaba transformando con éxito (la parte occidental de) su país en un Estado eficiente, meticulosamente diseñado y erudito que podía ser acogido como socio europeo. Esto también era de gran interés para las nuevas autoridades imperiales, que aún trataban de hacerse con el control de la estepa suroriental en particular, cuyas poblaciones eran en gran parte nómadas, musulmanas o budistas y difíciles de administrar desde el centro.

Tras la publicación de la línea divisoria por von Strahlenberg, se envió a un equipo de investigadores competentes a estudiar los Urales y sus habitantes. Aunque parecían frustrados por la extensión y el tamaño de los Urales, accedieron, obedientes, a examinar y avanzar en nuestro conocimiento de su geografía física. En sus escritos, también reforzaron la hipótesis occidental de que los pueblos «asiáticos» del este se resistirían a la autoridad del zar. Este concepto de división «civilizacional» dentro de Rusia ha seguido siendo objeto de controversia. Por ejemplo, el movimiento intelectual eslavófilo del siglo XIX, que incluía al gran escritor Fiódor Dostoievski, pretendía centrar la atención rusa en Asia en detrimento de Europa.5Los desacuerdos sobre si Rusia, así como Kazajistán, debían mirar a Europa o a Asia en busca de un sentimiento de pertenencia cultural, o si los países pueden combinar singularmente ambos, siguen siendo pertinentes hoy.

La idea de que existe una frontera —cualquier frontera— entre Europa y Asia está, por tanto, teñida de poder, ya que se basa, de forma necesaria, en aspectos humanos y no simple o principalmente en la configuración de los continentes de la Tierra. El cambio de mentalidad de Adolf Hitler durante la Operación Barbarroja ejemplifica este punto. Aunque en un principio el Führer dio por sentada la idea de que los Urales constituían una divisoria continental y se comprometió a garantizar que «no existieran fuerzas militares extranjeras al oeste de los Urales», pronto se dio cuenta de que esta modesta cadena montañosa no sería suficiente, y señaló:

Es absurdo tratar de suponer que la frontera entre los dos mundos separados de Europa y Asia está marcada por una cadena de montañas no muy altas, y la larga cadena de los Urales no es más que eso. También se podría afirmar que la frontera está marcada por uno de los grandes ríos rusos. No, geográficamente, Asia penetra en Europa sin ninguna ruptura brusca.

Así pues, en lugar de esta cadena montañosa física pero más bien discreta, decidió invocar la política nazi más amplia del Lebensraum,6defendiendo un «muro viviente» de colonos alemanes arios que actuara como línea divisoria racial entre «el mundo germánico» y «el mundo eslavo». Al no depender de ubicaciones específicas y cartografiables, dicha frontera sería maleable —un punto crítico— y, por tanto, podría desplazarse cada vez más hacia el este con los subsiguientes avances alemanes. La idea de la frontera de los Urales también sería cuestionada posteriormente por un dirigente ruso, pero por un motivo muy distinto. Después de que el presidente francés Charles de Gaulle dijera que Europa discurría «entre l’Atlantique et l’Oural» («entre el Atlántico y los Urales») en una conferencia de 1959 en la que propugnaba la integración europea, el primer ministro soviético, Nikita Jruschov, al parecer montó en cólera, irritado porque un dirigente extranjero insinuara la existencia de una partición —cualquier partición— en su país. El Ministerio de Asuntos Exteriores francés se vio obligado a asegurar a sus homólogos soviéticos que no se volvería a pronunciar esa maliciosa frase.

No obstante, la creencia de que existe una divisoria continental invisible que atraviesa Rusia ha calado con el paso del tiempo. Cabe decir que no todos los cartógrafos desde von Strahlenberg han seguido su línea, lo que no es de extrañar en un campo en el que las discrepancias son habituales. Algunos lo han tachado de arbitrario, a pesar de proponer límites igualmente vagos. La Depresión de Kuma-Mánych, al norte del Cáucaso, fue durante mucho tiempo un notorio rival, que conectaba el mar Negro con el Caspio, pero su uso fue decayendo gradualmente, sobre todo fuera de Rusia. Factores como la altitud, los ríos, las cuencas hidrográficas, las unidades administrativas y la religión se han utilizado para justificar las reivindicaciones fronterizas en diversos lugares, pero finalmente los montes Urales —extendidos por el río Ural, que fluye hacia el sur y el oeste desde la parte sur de la cordillera— se han convertido en la frontera entendida de manera más común. Como refuerzo simbólico, algunas partes de la frontera están marcadas por estructuras físicas, como puentes peatonales sobre el río Ural en las ciudades «transcontinentales» de Oremburgo y Atirau y un obelisco en Pervouralsk, cerca de Ekaterimburgo. Magnitogorsk ha adoptado incluso como lema oficial «El lugar donde se encuentran Europa y Asia». Sin embargo, aunque se supone que todos estos lugares son interesantes para visitar, o para afirmar que se han visitado, la división Europa-Asia es en muchos sentidos una frontera más nominal que sustancial. Para decirlo con sencillez, no hay mucho que distinga a dos localidades a uno y otro lado de esta línea, lo cual es una de las principales razones por las que su ubicación exacta sigue siendo tan controvertida. Además, los Urales han estado habitados históricamente por diversos grupos indígenas, muchos de los cuales son o fueron nómadas, como los baskires en el sur, los janti en la parte central y los nénets y komi en el extremo norte, por lo que cualquier frontera basada en líneas demográficas está sujeta a cambios. En términos más generales, a menudo se echa mano de la palabra «cultura» para justificar las reivindicaciones de diferencia continental, aunque puede resultar problemático definir lugares basándose únicamente en un término tan polémico. Por ejemplo, Siria y Vietnam se encuentran en la misma masa de tierra y ambos se consideran países «asiáticos», pero sus diferencias culturales son enormes.

Así pues, mientras que los Urales solo constituyen una frontera física modesta, como frontera humana son realmente difusos. Se pueden identificar algunas distinciones generales entre los dos lados —como la mayor influencia de la Iglesia ortodoxa rusa al oeste y la mayor propensión de la población a adherirse a religiones minoritarias como el budismo, el tengrianismo y el paganismo al este—, pero parecen insuficientes para justificar la reivindicación de esta cadena montañosa como algo tan significativo como una divisoria continental. Cualquier frontera cultural entre Europa y Asia es gradual y no tajante, lo que contradice los esfuerzos por trazar una demarcación estricta. En Rusia y Kazajistán, en lugar de una línea, se podría hablar por tanto de una región transfronteriza, capaz de integrar culturas al tiempo que reconoce y respeta las sutiles diferencias que pueden discernirse si se mira con suficiente atención. Al fin y al cabo, en el mejor de los casos, una frontera cultural-continental entre «Occidente» y «Oriente» es una simplificación; en el peor, una homogeneización. Es preferible definir los continentes sobre la base de la geografía física, no de la humana, aunque ello implique un replanteamiento fundamental de nuestra forma de ver el mundo. Cambiar de opinión siempre ha sido una característica de la relación de los humanos con el mundo, y los Urales nunca han sido considerados de manera unánime como una frontera continental, a pesar de su reciente poder de permanencia. El siguiente ejemplo ha sido considerado como tal durante mucho más tiempo, y con su combinación de masa de agua claramente definida y sus propias reivindicaciones como línea divisoria cultural, representa una frontera crucial que hay que abordar.

El Bósforo

Punto de encuentro de dos mundos, ornamento de la patria turca, tesoro de la historia turca, ciudad apreciada por la nación turca, Estambul ocupa un lugar en el corazón de todos los ciudadanos.

MUSTAFA KEMAL ATATÜRK

Si se viaja como visitante en transbordador por el Bósforo, el estrecho de agua que separa la Turquía trácica («europea») de la anatólica («asiática»), es imposible evitar una creciente emoción. Mientras los turistas se agolpan en la cubierta para tomar fotografías, mascar anillos de pan simit y buscar a los delfines que retozan de vez en cuando, los habitantes de Estambul leen el periódico o juegan con sus teléfonos, ya que este viaje forma parte de su trayecto diario al trabajo y a casa. El calor del sol que azota el lugar se ve mitigado en parte por la brisa fresca que sopla desde el mar Negro, solo treinta kilómetros al norte. A medida que el tejado cónico de la Torre de Gálata y los bloques de apartamentos de la parte tracia se hacen pequeños a la popa del barco, las terrazas de los restaurantes y las tiendas de Kadıköy y Üsküdar, en la Estambul anatolia, se acercan a la vista más allá de la proa. Poco a poco, aparece la diminuta Kız Kulesi (Torre de la Doncella). Según la leyenda, debe su nombre a la hija de un emperador bizantino que fue encarcelada hasta cumplir los dieciocho años porque un oráculo había profetizado que la mataría una serpiente venenosa. En un cruel giro del destino, el regalo de cumpleaños del emperador fue una cesta de frutas exóticas que, sin que él lo supiera, contenía el áspid mortal. En espera de mejor fortuna, los pasajeros desembarcan y se dispersan. Una nueva tierra les espera.

Esta posibilidad de visitar dos continentes en uno proporciona a Estambul un nivel de intriga que no hace sino aumentar el vasto palimpsesto de tradiciones y experiencias de la ciudad. Al fin y al cabo, incluso sin tener en cuenta su condición, a caballo de esa línea divisoria, Estambul posee una cierta mística, propiciada por su distintiva combinación de continuidad y cambio. Tras apoderarse de la ciudad griega de Bizancio, el emperador romano Constantino el Grande la declaró Nova Roma («Nueva Roma»), una nueva capital con siete colinas y una ubicación más estratégica, en el corazón geográfico del imperio, que la decadente ciudad de la península itálica. En el año 330 rebautizó la ciudad con su nombre y se dedicó a erigir numerosas iglesias como parte de su misión de convertir la región al cristianismo. El edificio más famoso de la ciudad, Santa Sofía, resume las numerosas transformaciones de Estambul: fundada como basílica cristiana en 537,1se convirtió en mezquita cuando la ciudad cayó en manos de las fuerzas otomanas en 1453; en 1935 se convirtió en museo como parte de la secularización de la República de Turquía, y en 2020 el presidente Recep Tayyip Erdoğan la reclasificó como mezquita. Si se tiene en cuenta el amplio conjunto de fortificaciones defensivas de la ciudad, así como las numerosas mezquitas otomanas que incorporan elementos bizantinos y barrocos «europeos», Estambul puede considerarse un lugar que ha sido a la vez puente y barrera, central en el mundo «conocido» pero situada en una frontera.

Y, sin embargo, al igual que en los Urales, no existe una clara razón física por la que el Bósforo deba considerarse una frontera continental: es un canal relativamente modesto2que se apoya en otras masas de agua humildes como el estrecho de los Dardanelos y el mar de Mármara para formar una división entre Europa y Asia. Pero su principal relevancia es histórica y simbólica. Durante la Edad Media, poco a poco se vio como línea divisoria entre la cristiandad en Europa y el islam en Asia; con la Ilustración, la línea divisoria pasó a ser la de la razón, la democracia y la «modernidad» frente a la emoción, el despotismo y la resistencia al cambio. El Imperio otomano, un poderoso rival durante siglos del imperio cristiano de los Habsburgo, se consideraba en Europa como típicamente «asiático» lo que se reflejaba en la exótica artesanía creada para representarla como inferior y fundamentalmente diferente.3Por su parte, los dirigentes otomanos no establecieron embajadas permanentes en Europa hasta finales del siglo XVIII, sino que exigían a los diplomáticos europeos que viajaran a Constantinopla. No se consideraban parte de Europa ni siquiera cuando conquistaron la mayor parte de sus regiones surorientales. No obstante, dado que la mayor parte de las sedes otomanas en Constantinopla se encontraban en los distritos de Fatih y Beşiktaş, al oeste del Bósforo, este estrecho era en realidad mucho menos importante como límite que las fronteras occidentales del Imperio otomano.

En ese sentido, el Bósforo no puede considerarse de forma independiente con respecto al sentimiento más amplio de Turquía de estar a caballo entre dos mundos diferentes. Aunque los otomanos ya habían llevado a cabo una serie de reformas Tanzimat4educativas, económicas, jurídicas y políticas durante mediados del siglo XIX, en un intento de evitar quedarse demasiado rezagados con respecto a sus rivales europeos, cada vez más poderosos y en rápida modernización, en los años veinte y treinta del siglo XX el fundador y primer presidente de la nueva República de Turquía, Kemal Atatürk, renovó casi todos los aspectos de la sociedad de su país. Se adoptaron los apellidos y la escritura latina, y se prohibieron la poligamia y el uso del sombrero favorito de los otomanos, el fez. El sultanato otomano con sede en Constantinopla, que pasó a llamarse Estambul, fue sustituido por un gobierno democrático en Ankara. El último califato que quedaba en el mundo fue sustituido por un modelo laico al estilo francés para regular el papel de la religión en la educación y la política, y aspectos de los códigos de leyes de varios países europeos reemplazaron a la sharia islámica. Sin embargo, este proceso de «europeización» de Turquía fue traumático para muchos, ya que las tradiciones establecidas se abandonaron de repente para reemplazarlas por las prácticas del antiguo adversario occidental. Además, el anterior y controvertido intercambio de población ortodoxa griega y musulmana turca —en su mayoría refugiados— entre Grecia y Turquía, iniciado poco antes de que Atatürk llegara al poder en 1923, garantizó que se mantuviera la sensación de diferencia con respecto a la Europa «cristiana».

En Turquía, las actitudes públicas hacia «Occidente» y «Oriente» siguen siendo complejas. Culturalmente, por ejemplo, muchos turcos siguen mirando a Oriente por su influencia religiosa, pero a Occidente por sus preferencias de estilo de vida, lo cual se refleja en la mayor tasa media de consumo de alcohol en Turquía y en una normativa más laxa que en muchos otros países de mayoría musulmana. En Estambul, costumbres religiosas tan arraigadas como la llamada islámica a la oración y las danzas de los derviches sufíes se yuxtaponen a parques empresariales y bares en las azoteas. Bazares del siglo XV compiten con gigantescos complejos comerciales y de ocio. Los comensales tienen la opción de frecuentar vendedores ambulantes que ofrecen delicias tradicionales como kebabs, börek y pan de masa fina, o restaurantes de alto nivel que sirven las últimas tendencias de la gastronomía internacional. Y a pesar de su laicismo oficial, que en el pasado supuso la prohibición de llevar velo en algunos edificios públicos, Turquía es uno de los dos únicos países europeos miembros de la Organización de la Conferencia Islámica (Albania es el otro), y la mayoría de su población profesa el islam suní. No es de extrañar, pues, que las políticas de Turquía y Estambul no estén siempre en armonía.

En cuanto a la frontera entre Europa y Asia, esta cuestión se ha hecho especialmente visible en las relaciones internacionales de Turquía. En los últimos años, las conversaciones para acceder a la Unión Europea (que suelen partir del hecho de que Turquía representa un puente entre Europa y Asia) se han paralizado, mientras que las relaciones de Turquía con la OTAN (a la que se unió en 1952 para ayudar a contrarrestar la influencia soviética en Europa del Este, Oriente Próximo5y Asia central) se han tensado por cuestiones de democracia, libertad de prensa y derechos humanos, todos ellos considerados valores «occidentales». Muchos afirman ahora que Turquía mira más bien hacia «Oriente», lo que se refleja en el creciente papel del islam en algunos ámbitos de la política y la sociedad turcas y en el intercambio de reproches con la UE. A caballo entre el sureste de Europa y Oriente Próximo, desestabilizada por la guerra en la vecina Siria y las crisis asociadas sobre migración y extremismo religioso, Turquía se ve obligada a sopesar intereses contrapuestos, aunque el papel de intermediario que asumió con entusiasmo entre Rusia y Ucrania tras la invasión de la primera en 2022 sugiere que no teme trazar su propio rumbo geopolítico. Sin embargo, este juego de equilibrios está plagado de tensiones, y no es de extrañar que el país se haya polarizado cada vez más en la última década.

En la actualidad, Europa y Asia están conectadas por tres puentes y dos túneles (se ha propuesto un tercero) a través del Bósforo, todo ello en un esfuerzo por descongestionar una ciudad que, con más de quince millones de habitantes, es tranquilamente la mayor ciudad «transcontinental» del mundo. Los petroleros que atraviesan regularmente el Bósforo y los megaproyectos recientes, como el nuevo aeropuerto internacional de la ciudad y un plan para construir un nuevo canal para la gestión del tráfico marítimo, reflejan aún más la importancia de la ciudad como nodo clave en una sociedad globalizada. En la práctica, no obstante, Estambul presenta pocas diferencias obvias a ambos lados del estrecho. La mayoría de las atracciones más famosas de la ciudad, así como hoteles, restaurantes y embajadas, se encuentran en el lado occidental, europeo, en barrios como Sultanahmet (la ciudad vieja), Beyoğlu y Beşiktaş. La parte europea, más grande y concurrida, atrae a la mayoría de los visitantes y suele considerarse más «moderna» (léase europea), aunque los distritos anatolios, como Moda, también son apreciados por su gastronomía, vida nocturna y otros atractivos. La parte anatolia se considera a veces más «tradicional» (léase islámica), pero barrios conservadores como Fatih también son habituales en la Estambul europea. Además, ambas orillas están bordeadas en varios lugares por las magníficas yalı (casas frente al mar) construidas durante el período otomano. En la práctica, pues, la frontera es más simbólica que real.

Aun así, el Bósforo sigue condensando la capacidad de Estambul de equilibrar lo antiguo y lo nuevo. Esto se refleja incluso en la etimología del estrecho: su nombre deriva del griego antiguo Bósporos, que se traduce aproximadamente como «paso de bueyes», por lo que «Bósforo» significa, precisamente, lo mismo que «Oxford» en inglés. La historia cuenta cómo el rey de los dioses griegos, Zeus, intenta disfrazar a una de sus muchas amantes como vaca para ocultarla de su esposa y hermana, Hera, una combinación perfecta de leyenda y banalidad. Y a pesar de la falta de pruebas explícitas de diferencia a ambos lados, el Bósforo sigue considerándose una importante frontera continental. Por ejemplo, Tiger Woods lanzó pelotas de golf de Europa a Asia como parte de una maniobra publicitaria en 2013, y anualmente el estrecho es cruzado por los participantes de la Travesía a Nado del Bósforo y por los de la singular maratón «transcontinental» de Estambul. Y volviendo brevemente al fútbol —para millones de personas de todo el mundo, un poderoso medio de distinguir la identidad propia, geográficamente arraigada, de la de los rivales—, dos de los clubes más grandes de la ciudad, el Galatasaray SK y el Fenerbahçe SK, compiten en el «Derbi Intercontinental», una batalla no solo por ellos mismos, sino por la Estambul tracia y anatolia, respectivamente. Aunque la base cultural de ciertos límites es, como hemos visto, bastante espuria, muchos de ellos son clave para el sentido de singularidad de grupos específicos.

Quinta parte
Cómo las líneas invisibles permiten a los grupos proteger sus singularidades culturales

Evidentemente, las líneas invisibles suelen estar cargadas de poder, ya que se utilizan para fabricar y reforzar sentimientos de diferencia entre grupos, que en realidad pueden estar mal definidos. Dada su sutileza —en gran parte existen en la mente, aunque sus efectos puedan manifestarse físicamente de algún modo—, también son muy resistentes a los intentos de eliminarlas. Por desgracia, los prejuicios suelen ser más fáciles de aprender que de desaprender, y aunque un muro o una valla pueden derribarse sin demasiado esfuerzo, una presunción de diferencia puede perdurar durante mucho tiempo. No obstante, en ciertos casos, un grupo puede tener buenas razones —estemos o no de acuerdo con ellas— para mantener un cierto grado de separación del mundo exterior.

La lengua suele estar implicada en cuestiones de preservación cultural. En Montreal, los anglófonos viven en general en el oeste, mientras que los francófonos predominan en el este, lo que ayuda a preservar ambas lenguas en una ciudad (y provincia, Quebec) donde el francés es la única lengua oficial, pero en un país, Canadá, donde el inglés está mucho más extendido. La música es otra de las bases de las diferencias culturales arraigadas geográficamente. Desde sus orígenes a finales de los años sesenta, el reggae en Jamaica ha estado íntimamente asociado a los «tenement yards» o barrios de chabolas del país, que los artistas aprecian constantemente como lugares dignos y genuinos, en oposición a las «colinas» más ricas pero, despectivas y arrogantes, que los dominan tanto geográfica como metafóricamente. Este sentido de la diferencia, marcado invisiblemente por una línea entre los que están en las chabolas y los que permanecen en sus torres de marfil, se transmite con bastante frecuencia en las letras de los artistas de reggae:

Viviendo en tu castillo de hormigón en la colina

no sabes cómo es la vida en el gueto,

vivir en un dos por cuatro sin lugar para pasear, no, no,

mientras tú estás en un castillo completamente solo.

DENNIS BROWN, Concrete Castle King

La alimentación es otro ejemplo. Ciertos productos gozan de algún tipo de protección, como el champán en la región francesa del mismo nombre1o el ruibarbo forzado de Yorkshire, que solo puede cultivarse en el «triángulo del ruibarbo» de este histórico condado inglés.2De hecho, Yorkshire en general fue conocido entre 1968 y 1992 por la imposición de líneas invisibles por un motivo muy distinto: el deporte. En concreto, prohibió jugar en su County Cricket Club a cualquier jugador nacido fuera de sus límites, en un esfuerzo por mantener la «yorkidad» del equipo. Esta norma se modificó para permitir que el futuro capitán del equipo de Inglaterra, Michael Vaughan, nacido en el Gran Manchester, jugara en el equipo; presumiblemente, ayudó el hecho de que Vaughan, a pesar de los orígenes de su familia en Lancashire, el condado rival, viviera en Yorkshire desde los nueve años. Sin embargo, otros equipos deportivos han mantenido su compromiso de utilizar líneas invisibles para determinar la participación. Un caso excelente es el del equipo de fútbol Athletic de Bilbao, que defiende el nacionalismo vasco y tiene una política de jugadores exclusivamente vascos,3de acuerdo con su filosofía de «Con cantera y afición, no hace falta importación».

En esta última parte, veremos cómo comunidades concretas han intentado preservar su cultura ante una sociedad más amplia que, de otro modo, podría eliminarla, de forma más o menos intencionada. Los dos primeros casos se centran en grupos religiosos: eruvim, fronteras invisibles construidas por comunidades judías ortodoxas observantes para practicar su fe el sábado; y Aceh, cuya aplicación de la sharia islámica distingue a esta provincia del resto de Indonesia, oficialmente laica. A continuación estudiaremos la isla Sentinel del Norte, que, a pesar de ser una de las islas Andamán y Nicobar de la India, está rodeada por una zona de amortiguación invisible destinada a mantener a los residentes indígenas «no contactados» de la isla en ese mismo estado. Los dos capítulos siguientes se centran en las fronteras lingüísticas invisibles y no oficiales: en Bretaña, donde las lenguas bretona y galó están experimentando un cierto resurgimiento en determinadas partes de la provincia, tras más de dos siglos de supresión en favor del francés, y en Alemania, donde las diferencias geográficas dialectales son aún bastante significativas, a pesar de una cierta normalización desde la influyente traducción de la Biblia realizada por Martín Lutero en el siglo XVI. El último capítulo retoma el tema de la religión, pero en una zona mucho más amplia y menos fácil de definir que en el caso de eruvim y Aceh: el Cinturón bíblico de Estados Unidos, cuyos elevados índices de religiosidad e influencia religiosa en la política, especialmente en el caso de las denominaciones protestantes evangélicas, lo distinguen de gran parte del resto del país.

Eruvim

Mirad que el Señor os ha dado el día de reposo;
por eso el sexto día os da pan para dos días.
Quédese cada uno en su lugar, y que nadie salga
de su lugar el séptimo día.

Éxodo, 16, 29

Cruzar Broadway, una de las principales calles que atraviesan Williamsburg, en el barrio neoyorquino de Brooklyn, de oeste a este, puede ser una experiencia desconcertante. Las cafeterías, vinotecas y lugares para tomar el brunch donde postear en Instagram y que tanto gustan a los hipsters dan paso rápidamente a discretas sinagogas y bulliciosas carnicerías y panaderías kosher. Los shtreimels (sombreros de pelo) sustituyen a los trilbies y los gorros, y las levitas sustituyen a la franela y los vaqueros. Pero aquí también hay una frontera mucho más sutil, una alambrada de enorme relevancia para una parte, pero raramente advertida por la otra.

Esta alambrada forma parte del eruv (plural eruvim o eruvin) de Williamsburg, un recinto ritual que permite a miles de judíos ortodoxos observantes practicar su fe como lo desean en Shabat, el sábado judío. La Torá prohíbe a los judíos trabajar desde la puesta del sol del viernes hasta la puesta del sol del sábado, una norma que incluye transportar cualquier objeto entre los ámbitos privado y público. El dilema es claro: ¿cómo salir de casa para ir andando a la sinagoga, posiblemente con un niño en brazos o en cochecito, un bastón o una silla de ruedas? ¿Y qué hacer con las llaves de casa? Muchas personas quedarían confinadas en sus domicilios. Un eruv (que significa aproximadamente «mezcla») elimina esta dificultad al redefinir cualquier espacio dentro del recinto como un único dominio privado durante el Shabat. No solo la alambrada, sino también los muros preexistentes, las vallas, las vías férreas e incluso los ríos pueden utilizarse para delimitar este espacio, creando una especie de sucedáneo de edificio, con postes o mástiles verticales que representan los dinteles de las puertas. Al fin y al cabo, si se puede considerar que un edificio encierra un área incluso cuando sus puertas se abren y se cierran, entonces un sistema que aprovecha al máximo la infraestructura existente, por modesta que sea, representa una alternativa más práctica que levantar un muro continuo alrededor de una comunidad. A menudo solo se fija a los postes una tira o tubo delgado, cuidadosamente colocado, llamado lechi, para cumplir las condiciones talmúdicas (de la ley judía) exigidas a los «dinteles» de un eruv.

En consecuencia, cualquier espacio que consideremos público de forma convencional (calles, parques, aceras) se convierte en privado para los judíos estrictamente observantes, siempre que los límites del eruv no se vean afectados. Todas las semanas, antes del Shabat, un rabino u otra autoridad de la comunidad inspecciona toda la longitud del eruv para asegurarse de que ninguna parte de la alambrada se ha desprendido o roto: basta que un solo fragmento se caiga para convertirlo en deficiente, lo que exige una reparación rápida y, por lo general, bastante rudimentaria. En una curiosa yuxtaposición, muchas congregaciones judías que evitan la electricidad durante el Shabat han creado cuentas en las redes sociales dedicadas a supervisar e informar sobre el estado de sus eruvim durante el resto de la semana. Al fin y al cabo, puede ser una tarea ardua para una sola persona, teniendo en cuenta que algunos eruvim son sorprendentemente extensos y suelen estar situados en zonas urbanas muy transitadas: el eruv de Manhattan, por ejemplo, se extiende por la mayor parte del distrito.

Este hecho puede resultar sorprendente. Y Manhattan no es, ni mucho menos, el único lugar que ostenta esta distinción. El eruv de Washington DC, por ejemplo, abarca más de la mitad del distrito, incluidos sus lugares más famosos. El eruv del oeste de Los Ángeles abarca más de 250 kilómetros cuadrados. Se calcula que Brooklyn comprende al menos diez eruvim diferentes, varios de los cuales lindan entre sí, ampliando así la extensión de terreno que los judíos estrictamente observantes pueden considerar privado a efectos del Shabat. También hay docenas de eruvim en otras ciudades estadounidenses, en la mayoría de las principales ciudades de Canadá, en varios de los principales centros de población judía de Latinoamérica y Europa (aunque, sorprendentemente, no en París, Berlín o Budapest), en algunos distritos de Australia y Suráfrica, y en casi todas las poblaciones de Israel.

Sin embargo, la virtual invisibilidad de los eruvim no los sustrae a la controversia, ni siquiera entre los judíos. Aunque a menudo se presenta a los judíos ortodoxos como un grupo más bien homogéneo, en realidad están constituidos por numerosas confesiones con interpretaciones distintas de los textos y rituales judíos fundamentales. En Israel, muchos niegan la legitimidad de los eruvim construidos por el gobierno israelí como cuestión política, y algunos han comenzado a erigir los suyos propios según su interpretación específica de la ley judía. Y esto nos lleva a otra forma en la que los eruvim constituyen límites importantes: no solo físicamente entre lo «público» y lo «privado», sino especialmente dentro del judaísmo, socialmente, entre perspectivas opuestas acerca del mundo moderno. Según los judíos que se podrían considerar de mentalidad más laica, los eruvim corren el riesgo de fomentar la creación de guetos, atraer el antisemitismo o, simplemente, hacer bajar los precios de la vivienda, ya que a muchos les preocupa vivir en una zona que se considera dominada por fundamentalistas religiosos (aunque, en realidad, los eruvim tienden a ser creados por comunidades que ya viven en una zona, no las preceden). Por el contrario, algunos judíos ortodoxos afirman que los eruvim permiten a sus correligionarios eludir lo que consideran la observancia correcta del Shabat y contribuyen a lo que perciben como una práctica judía atenuada, mientras que otros sostienen que muchos de los eruvim existentes no cumplen sus propias, y exigentes, normas. Las fronteras físicas pueden ser importantes, pero las sociales suelen ser más difíciles de traspasar.

Ciertamente, a pesar de su discreción —la mayoría de las personas que viven o trabajan dentro de eruvim ni siquiera son conscientes de su existencia, y estos recintos no pretenden excluir a quienes tienen creencias diferentes ni obligar a los no adeptos a reconocerlos—, han suscitado una considerable oposición allí donde se han hecho más conocidos, por lo que se supone que representan. En particular, los planes para construir eruvim han suscitado la resistencia de quienes afirman que constituyen un intento de apoderarse de territorio para los fines de una minoría religiosa (y una minoría que apenas se integra con el resto de la sociedad), que los ven como un desafío a un duradero sentido de identidad local y una sugerencia implícita de que los forasteros «no son bienvenidos». Según la legislación urbanística del país y el compromiso con las cuestiones de libertad religiosa, los defensores de los eruvim a menudo han tenido dificultades para ver cumplidas sus demandas, aunque, curiosamente, en Estados Unidos y Canadá no es infrecuente lo que puede parecer una insólita unión de empresas de servicios públicos y judíos estrictamente ortodoxos. Sin embargo, no son infrecuentes las protestas contra la presencia de eruvim, e incluso los intentos de ponerlos en peligro cortando subrepticiamente los alambres.

Los eruvim pueden ser difíciles de detectar, ya que suelen estar formados por postes de electricidad y cables translúcidos, pero es posible darse cuenta de que se ha entrado en un eruv un sábado por la mañana, cuando se puede ver a familias judías estrictamente ortodoxas caminando hacia o desde sus congregaciones. Permiten a sus usuarios ampliar sus fronteras geográficas en Shabat y delimitar su espacio común, la distribución espacial de sus principales instituciones comunitarias y el grado en que los antiguos rituales judíos pueden practicarse en el presente. En este sentido, resulta irónico que, al permitir a sus usuarios acceder a las calles de la ciudad como los demás, los eruvim destaquen por la vestimenta característica y la lengua yiddish. El hecho de que, además, asuman una dinámica temporal al existir solo durante unas horas a la semana, siendo el resto del tiempo irrelevantes incluso para los creyentes más estrictos, los hace aún más interesantes.

Los eruvim no son ni mucho menos las únicas demarcaciones religiosas en todo el mundo,1pero quizá sean las más sutiles. Mientras que para la mayoría no son más que alambres y postes —si es que se dan siquiera cuenta de su existencia—, para los judíos estrictamente observantes, definen la facilidad con la que pueden practicar su fe. Al hacerlo, les permiten equilibrar los retos que plantean tanto la sociedad antigua como la moderna, entre comprometerse con siglos de tradición y vivir en un mundo en constante cambio. Son, por tanto, las líneas que marcan su excepcional nicho en el mundo, y mucho menos banales de lo que cualquiera más allá de estas comunidades pueda suponer. Pero no pensemos que las fronteras arraigadas en principios religiosos estrictos se limitan a la escala relativamente pequeña de los barrios urbanos. Como veremos a continuación, las líneas invisibles que reflejan diferentes sistemas legales religiosos o seculares pueden incluso separar provincias enteras, en un esfuerzo por apaciguar a comunidades dispares y preservar visiones del mundo, filosofías y formas de vida muy diferentes.

Aceh

Libertad significa que mantenemos la distancia que nos separa de los demás.

HASAN DI TIRO

Bhinneka Tunggal Ika. El lema nacional de Indonesia, «Unidad en la diversidad», resume los esfuerzos del país por armonizar una sociedad casi incomprensiblemente diversa. El país alberga 633 grupos étnicos, repartidos por una superficie que, de oeste a este, supera la distancia entre las costas del Pacífico y del Atlántico de Estados Unidos. Aunque su ordenamiento jurídico se basa principalmente en el derecho civil —en gran parte influido por unos 350 años de colonización holandesa—, Indonesia también reconoce leyes adat tradicionales y consuetudinarias, propias de comunidades específicas de todo el país. En las últimas elecciones generales, celebradas en 2019, concurrieron hasta veinte partidos, que representaban un amplio abanico, no solo de ideologías políticas y posturas económicas, sino también de filosofías religiosas o laicas. Con seis religiones oficiales y unas 250 más repartidas por todo el país, la fe es otra fuente de diferencias digna de mención.

El islam suní es sin duda la religión más popular en Indonesia y, con más de 225 millones de personas, la población musulmana del país es la mayor del mundo y supera a las de Bangladesh, Afganistán y Arabia Saudí juntas. Sin embargo, como país oficialmente laico desde su independencia en 1945, la religión representa un importante foco de polémica. La filosofía fundacional de Indonesia, denominada Pancasila, representa los desafíos del país en cuanto a la conciliación de los valores religiosos y laicos. El primer principio es la aceptación de un Dios único —algo problemático para los millones de hindúes que también viven allí—, y el tercero es la unidad de Indonesia.1Y lo que es más pertinente: la Constitución de Indonesia declara que el país es una república unitaria laica, pero una de sus provincias no es ni laica ni fácilmente compatible con el conjunto de Indonesia. En un mapa, la frontera entre este territorio y el resto del país puede parecer inocua, pero cruzarla sobre el terreno es como entrar en un mundo diferente.

Aceh, la única provincia de Indonesia que practica oficialmente la sharia, recibe el acertado apodo de «Mirador de La Meca» por su larga historia de adopción y estricta observancia del islam suní. Su situación, en el extremo noroccidental de la isla de Sumatra, le da también el aspecto de un apéndice que apunta a través del océano Índico hacia la península arábiga. Aunque no se sabe a ciencia cierta cuándo Aceh se convirtió en territorio islámico, es probable que fuera la primera parte de la actual Indonesia en establecerse como tal, puede que por comerciantes musulmanes que viajaban entre Oriente Próximo y Asia oriental y suroriental. En el siglo XIII, el explorador veneciano Marco Polo describió el asentamiento musulmán en la zona, y a principios del siglo XVI Aceh se convirtió en un sultanato, llegando a ser uno de los territorios política y económicamente más poderosos de la región, un formidable competidor local del Portugal imperial en particular. En la década de 1870, las fuerzas holandesas invadieron Aceh; los holandeses, bajo el nombre de Indias Orientales Neerlandesas, ya controlaban la mayor parte de lo que hoy es Indonesia, pero a pesar de perder su capital, Banda Aceh, la comunidad local resistió violentamente hasta bien entrado el siglo XX, reflejando y reforzando la antigua tendencia independiente de la región. Los acehneses, coordinados por ulama (líderes religiosos) como Teungku Cik di Tiro, tendían a adoptar tácticas de guerrilla, incluidos los característicos ataques suicidas parang-sabil («guerra santa»). A su vez, las tropas holandesas «infieles» optaron en ocasiones por masacrar a comunidades enteras de civiles de Aceh en nombre de la «pacificación». La carnicería continuó hasta 1942, cuando el ejército imperial japonés invadió con éxito las Indias Orientales Neerlandesas durante la segunda guerra mundial.

Tras la rendición de Japón en 1945, los revolucionarios indonesios Sukarno y Mohammad Hatta —a quienes durante la ocupación se había permitido fomentar el sentimiento nacionalista entre la población siempre que apoyaran el esfuerzo bélico japonés—2anunciaron la independencia del nuevo país. Sin embargo, dos grupos fundamentales mostraron su descontento. En primer lugar, los holandeses cuestionaron la legitimidad de esta medida e Indonesia se sumió en cuatro años más de conflicto, que requirió la intervención internacional. En segundo lugar, en contraste con el entusiasmo general de los habitantes del archipiélago por la independencia, los acehneses estaban divididos —hasta llegar a la violencia— entre los que apoyaban el nuevo Estado y los que habían colaborado previamente con los holandeses y preferían la antigua autoridad. La oposición al nuevo liderazgo indonesio, muy centralizado y con sede en Java, no hizo más que aumentar en las décadas siguientes. Aceh fue absorbida por Sumatra Septentrional en 1950, a pesar de que esperaba disfrutar de un mayor grado de autonomía, y desde 1953 hasta 1959 luchó por la independencia como parte de un más amplio Estado Islámico de Indonesia. Las mayores libertades ofrecidas por el gobierno indonesio durante la década de 1950 apaciguaron en cierta medida a los insurgentes de Aceh, pero Suharto, el sucesor de Sukarno, se mostró más inflexible en su defensa de los principios laicos y, como parte de su «Nuevo Orden», trabajó para minimizar el papel de la religión, especialmente del islam político, en la política y la sociedad indonesias. En 1976, airado por la supuesta falta de respeto del gobierno indonesio hacia el islam y el islamismo, sus esfuerzos para aprovecharse de los recursos de petróleo y gas natural de la zona —al parecer, a expensas de la población local— y su política de transmigrasi (transmigración) por la que los indonesios «extranjeros» de Java eran reasentados en partes del país con menor densidad de población, Aceh volvió a ver violencia separatista, liderada por el biznieto de Tiro, Hasan di Tiro, y el nuevo Movimiento de Liberación de Aceh (GAM).3Durante las dos décadas siguientes, ambos bandos fueron acusados de diversas violaciones de los derechos humanos, como torturas, ejecuciones e incendios de escuelas e incluso de pueblos enteros.

A pesar del derramamiento de sangre y los disturbios, Aceh es probablemente más conocida internacionalmente por ser la masa de tierra más cercana al epicentro del terremoto que desencadenó el devastador tsunami del día de San Esteban de 2004, varios años después de la salida del poder de Suharto.4Con la asombrosa cifra estimada de 170.000 víctimas y cientos de miles de personas sin hogar, Aceh se llevó la peor parte del tsunami. Si es posible encontrar consuelo en semejante catástrofe, es que el GAM y el gobierno indonesio acordaron un alto el fuego para que la ayuda humanitaria pudiera llegar a una población desesperada. En agosto de 2005, ambas partes firmaron un tratado de paz en Helsinki (Finlandia).

Aun así, las diferencias históricas de Aceh con el resto de Indonesia no desaparecerían. En la actualidad, destaca principalmente por el uso de la sharia. Como me dijo una fuente de Aceh: «La diferencia básica entre las dos provincias [Aceh y la vecina Sumatra Septentrional] es la adopción de valores religiosos en el sistema de gobierno local. En Aceh, la sociedad debe seguir el sistema de gobierno asociado a la ley islámica, mientras que en Sumatra del Norte el gobierno local adopta la ley universal o nacional». Aceh empezó a adoptar ciertas normas basadas en la sharia en 1999, pero en su mayor parte estaban controladas por pequeños grupos de intereses especiales y no por el gobierno local. Se produjeron mayores cambios a partir de 2001, cuando el gobierno indonesio ofreció a Aceh una mayor autonomía para frenar las hostilidades, lo que le permitió aprobar una serie de leyes con el fin de penalizar las violaciones de la sharia, como el alcohol y el juego. De hecho, este último es ilegal en toda Indonesia, mientras que, hipotéticamente, un visitante puede comprar y beber alcohol en un viaje cruzando el país de este a oeste hasta llegar a Aceh, donde es mejor que se mantenga alejado de esta sustancia.

Sin duda, los contrastes más importantes entre ambos lados de la frontera provincial tienen que ver con la ley y su aplicación. Por ejemplo, en febrero de 2021, el gobierno indonesio prohibió a las escuelas públicas que obligasen a los alumnos a llevar atuendos religiosos, tras el polémico caso de una niña cristiana que fue obligada a llevar un jilbab islámico (pañuelo de cabeza). Además, de 2005 a 2013, se prohibió totalmente a las mujeres policía indonesias llevar esta prenda. Esta última prohibición se levantó como parte de un cambio en la forma de entender el laicismo en Indonesia: de considerarlo una política impuesta desde arriba como medio de garantizar la neutralidad en asuntos religiosos, a considerarlo un mecanismo capaz de respetar la elección individual y la libertad religiosa. Se puede afirmar que estas leyes nunca se han aplicado en Aceh. En Aceh, las mujeres policía no solo están obligadas a llevar jilbab, sino que, junto con sus colegas masculinos, tienen la misión de obligar a otras mujeres a llevarlo. Los pantalones ajustados, como los vaqueros, también están prohibidos para las mujeres en Aceh.

Abordar esos delitos no consiste simplemente en tener una charla rápida con el «infractor». En Aceh, la flagelación pública es el castigo habitual por delitos que van desde beber alcohol hasta mantener «relaciones íntimas» extramatrimoniales. Cogerse de la mano, abrazarse o simplemente estar juntos a solas puede acarrear la flagelación por parte de una figura anónima encapuchada ante un público enfervorizado, como han comprobado a su costa algunas parejas de adolescentes. En Indonesia, la homosexualidad se considera un tema tabú, pero no es ilegal, salvo en Aceh (y en la ciudad de Pariaman, en Sumatra Occidental), donde el castigo suele ser de al menos setenta latigazos. En los últimos años, Aceh ha intentado adaptarse a los nuevos tiempos abriendo a las mujeres profesiones tradicionalmente masculinas; esto ha supuesto un nuevo contingente de mujeres azotadoras a disposición de las fuerzas del orden. Hay que señalar que a los no musulmanes solo se les aplica la sharia si el delito en cuestión no está incluido en el código penal indonesio, aunque a menudo se les da la opción de aceptar el mismo castigo que los musulmanes; por ejemplo, la flagelación en lugar de la cárcel.

La «policía de la moral» se ha convertido así en un aspecto muy propio de Aceh, en constante vigilancia de los comportamientos que en la provincia se consideran perversos. Hogares, habitaciones de hotel, playas, salones de belleza... todos los lugares son susceptibles de ser vigilados. Otro objetivo verosímil serían los cines, si es que aún quedara alguno tras el tsunami. A pesar de que oficialmente no están prohibidos, es fácil entender la oposición a salas en las que hombres y mujeres puedan sentarse juntos, a oscuras, viendo material potencialmente libertino. Desde entonces no se ha abierto ninguna. Y aunque el baile forma parte del patrimonio cultural de Aceh, en algunas partes de la provincia se prohíbe a las mujeres adultas bailar en público, para no inflamar el deseo sexual de los hombres. Además, en 2015, Banda Aceh, bajo el liderazgo de la primera alcaldesa de la ciudad, Illiza Sa’aduddin Djamal, impuso un toque de queda nocturno a las mujeres, supuestamente para protegerlas del acoso sexual.5

De hecho, hay margen para que la sociedad sea aún más punitiva. Un intento anterior de introducir la muerte por lapidación como castigo por adulterio fue vetado por el gobernador de la provincia. En 2018, fecha muy reciente, se debatió instaurar la decapitación para los casos de asesinato, pero, hasta ahora, el gobierno indonesio ha conseguido disuadir a los dirigentes de Aceh acogiéndose a las restricciones establecidas en el código penal del país, según el cual la única forma de pena capital permitida es la ejecución por fusilamiento. Hasta el momento, los activistas de derechos humanos no han logrado grandes avances en la impugnación de la legalidad de los castigos más severos de Aceh, dada la complejidad de la separación de las leyes y la autoridad de Indonesia y de Aceh.

Así, mientras que Indonesia en su conjunto mira cada vez más hacia el exterior, hacia el sistema capitalista internacional y las formas de gobierno imperantes, Aceh se ha desplazado cada vez más en su propia dirección. De hecho, hay indicios razonables que sugieren que Aceh se está volviendo cada vez más severa y obcecada en su intento de desmarcarse del resto de un país que sus dirigentes consideran indeseablemente permisivo. Un caso interesante a este respecto es el de Cut Meutia, una activista anticolonial indonesia de Aceh, que desde 2016 aparece en los billetes indonesios de 1.000 rupias, pero sin jilbab. A pesar de algunos esfuerzos por parte de los dirigentes de Aceh para que se la mostrase con un pañuelo en la cabeza, hay pruebas de que Meutia y muchas otras mujeres de Aceh de la época se opusieron a esta práctica, lo que complica los esfuerzos por sugerir que el empleo estricto de la sharia en la provincia debería tratarse como una especie de estado predeterminado. Con el tiempo, sin embargo, la sharia se normalizará por completo, porque, de forma intencionada o no, Aceh se está volviendo menos proclive a ideas y formas de vida diferentes. Por ejemplo, una ley de 2018 exige que todas las instituciones financieras de la provincia se adhieran a los principios de la sharia (especialmente a la prohibición de los intereses en los préstamos), obligando a los bancos «convencionales» a transformar sus sucursales o a abandonar la provincia para siempre. Queda por ver cómo afectará esto a quienes no se adhieren al islam, pero es verosímil que la aplicación de las prácticas islámicas de forma tan exhaustiva incremente la histórica reticencia de muchas empresas extranjeras a entrar en la provincia, marcando aún más la diferencia de la región en función de la fe y la ley.

También hay claras repercusiones sociales y económicas de la singularidad intencionada de Aceh y la consiguiente reticencia de muchas empresas a invertir. Es cierto que el tsunami de 2004 es un factor obvio que explica el relativo subdesarrollo de Aceh, pero el período posterior ha inspirado poca confianza en que pueda seguir el ritmo de la provincia colindante de Sumatra Septentrional. De hecho, aunque la ayuda extranjera fue recibida en general con gratitud justo después del tsunami, en la fase de respuesta a la catástrofe también surgieron tensiones entre las organizaciones internacionales y las instituciones locales, escépticas ante la percepción de cualquier influencia externa. Por ejemplo, se criticó a una organización islamista que parecía aprovecharse del sufrimiento de la gente propagando ideas fundamentalistas —con escaso éxito—, mientras que los grupos humanitarios internacionales, de los que algunos sospechaban que eran tapaderas para el proselitismo cristiano, veían frustrados regularmente sus esfuerzos por prestar ayuda debido a la normativa de la provincia sobre segregación de sexos y recato personal. Desde entonces, Aceh ha logrado mejorar la mayor parte de su infraestructura de vivienda y transporte, e incluso ha intentado atraer a los turistas abriendo un museo del tsunami y mediante llamativos monumentos conmemorativos del fatídico acontecimiento (entre ellos, una central eléctrica flotante y un gran barco pesquero llevado tierra adentro), aunque sigue atrayendo menos visitantes internacionales de lo que cabría esperar de una región con sus paisajes de costa y su patrimonio cultural. Sería falaz afirmar que el tsunami no retrasó de modo significativo el desarrollo de Aceh, pero la resistencia de la provincia al pluralismo típico de gran parte del resto de Indonesia también debe reconocerse como un factor importante de disuasión de la inversión interna. En consecuencia, Aceh, como afirmaba un lugareño, «se ha quedado rezagada respecto a Sumatra Septentrional en términos de desarrollo económico. Las infraestructuras y las actividades económicas de Medan [capital de Sumatra Septentrional] están mucho más desarrolladas y avanzadas que las de Banda Aceh». Y con las limitadas fuentes de ingresos locales disponibles, a muchos habitantes les cuesta escapar de los niveles de pobreza considerablemente superiores a la media que persisten aquí.

La disyuntiva entre el islam y la ley islámica, por un lado y otras religiones y visiones del mundo, por otro, no hace más que crecer. Muchos supervivientes sostienen que el hecho de que la elegante Gran Mezquita de Baiturrahman fuera uno de los pocos edificios que salieron prácticamente indemnes del tsunami demuestra que el islam es la única «fe verdadera»; algunos también deducen de ello que cualquier esfuerzo por mitigar futuros desastres es inútil si Alá ya ha decidido el destino de uno. Por el contrario, aunque los cristianos tienden a estar dispensados de los duros castigos ejercidos contra sus homólogos musulmanes, a menudo se les considera forasteros a pesar de que han vivido en Aceh durante generaciones, y periódicamente se producen ataques contra sus instituciones por parte de paramilitares, a menudo consentidos por las autoridades locales. La actual sensación general de diferencia de los cristianos en Aceh se ve magnificada por el hecho de que la cercana Sumatra Septentrional tiene la mayor población protestante del país, así como un gran número de budistas, lo que ofrece una comunidad mucho más diversa y una sociedad más pluralista.

En las dos últimas décadas, otros gobiernos locales, interesados en el modelo de Aceh, han intentado imponer sus propias ordenanzas inspiradas en la sharia, y la descentralización política que se produjo tras la caída de Suharto les ha permitido hacerlo. En varias partes del país, cada vez más mujeres llevan el jilbab, y la política de identidad, incluida la religiosa, se está convirtiendo en una cuestión cada vez más pública. Hay líderes islamistas en Aceh que están encantados de poder ser pioneros de un nuevo modelo de jurisprudencia en el país. Sin embargo, Aceh sigue caracterizándose por su estrecha adhesión a la sharia en detrimento de otros sistemas jurídicos y, en consecuencia, sigue percibiéndose de forma muy diferente del resto de Indonesia. Los líderes de Aceh, y esto es importante, también sienten y enfatizan este sentimiento de diferencia. Por ejemplo, como resultado del acuerdo de paz de 2005, no solo se permite legalmente a la provincia tener sus propios partidos políticos, sino que en 2013 sus líderes pusieron audazmente a prueba el deseo del gobierno nacional de unificar el país adoptando la bandera separatista del GAM como bandera provincial. Aunque se retractaron rápidamente, esta controversia refleja cómo Aceh probablemente seguirá siendo un lugar que, aun siendo oficialmente parte de Indonesia, busca distinguirse del resto del país, a menos que lleve a cabo un extraordinario cambio de rumbo en su relación con el islam.

Así, una frontera no tiene por qué ser algo fijo: puede ser un proceso que cambia de magnitud con el tiempo. En última instancia, al invocar repetidamente el concepto de frontera y aplicar normas cada vez más estrictas, puede surgir e intensificarse una división entre dos lugares. Lo que puede parecer una mera línea en un mapa —marcando en este caso los límites de dos provincias— puede percibirse como una brecha significativa entre mundos sobre el terreno. A través de las leyes, las prácticas culturales y religiosas, las tradiciones (que, aunque a menudo se olvida, no dejan de inventarse, sin ser necesariamente «antiguas») y la adhesión general de gran parte de la población a todo lo anterior, un territorio puede distinguirse de otros. Más que una simple división política, la frontera entre Aceh y Sumatra Septentrional (así como el resto de Indonesia) marca y ayuda a oficializar formas de vida muy diferentes, en un país conocido por su diversidad. Con la aplicación de nuevas leyes —que requieren una combinación de miedo y aprobación por parte de la población— se puede establecer una separación, tanto real como percibida. Que el aislamiento tenga el efecto de frenar la economía propia carece de importancia para muchos dirigentes políticos, siempre y cuando la sociedad encarne y reproduzca valores muy arraigados que, por una razón u otra, no comparten los del otro lado.

Aunque la religión ha demostrado ser durante siglos un medio a través del cual grupos específicos pueden separarse de otros, no es la única manera. Además, cabe señalar que, en lugar de tratar de integrar a todos en la sociedad en general, sin tener en cuenta los intereses de las minorías al hacerlo, la separación también puede ser aceptada y deseada por los gobiernos nacionales y otros poderes mayoritarios. Como veremos a continuación, las fronteras dentro de los territorios pueden desempeñar un papel fundamental a la hora de mantener a salvo a personas diferentes, así como delimitar sistemas sociales, niveles de desarrollo y entusiasmo por la interacción muy distintos.

Isla Sentinel del Norte

Señor, ¿es esta isla el último bastión de Satanás, donde nadie ha oído ni tenido jamás la oportunidad de oír Tu Nombre?

JOHN ALLEN CHAU

En nuestra sociedad globalizada, puede resultar fácil imaginar que no quedan lugares vírgenes en la Tierra, aunque se estima que hay al menos cien grupos indígenas que permanecen «sin contacto». ¿Cómo puede armonizarse —o al menos coexistir— el mundo contemporáneo con quienes tal vez no quieran ni necesiten tener nada que ver con él? ¿Deberíamos siquiera intentarlo? La isla Sentinel del Norte, oficialmente parte de las islas Andamán y Nicobar (A&N) de la India, en el golfo de Bengala, ofrece un ejemplo especialmente convincente de los retos que plantea trazar una frontera entre grupos que representan épocas de civilización totalmente distintas. En un nivel administrativo, la isla, a pesar de encontrarse dentro de las fronteras nacionales de un Estado nación moderno, está protegida de la intervención del gobierno de este país y de cualquier otro agente externo, y los no sentineleses tienen prohibido acercarse a menos de cinco kilómetros de ella. Dado que los sentineleses no utilizan una lengua que comprenda nadie más en el mundo contemporáneo y tampoco buscan un mayor contacto, es justo suponer que no son conscientes ni están interesados en esta intervención legal, que refleja algunas de las ironías que implica trazar una frontera entre formas muy diferentes de relacionarse con el mundo.1Pero esto no quiere decir que tal frontera sea trivial. Una división ferozmente defendida es, sin duda, reconocida de facto a ambos lados, como descubrió por las malas un misionero cristiano llamado John Allen Chau en noviembre de 2018.

Chau, de veintiséis años, era estadounidense, un país que para millones de personas es un emblema de la conectividad mundial, y no fue en absoluto la primera persona en cruzar la línea invisible que separa Sentinel del Norte de «los demás». Tampoco fue el primero en hallar un final fatal por hacerlo. Sin embargo, se distinguió por elegir cruzar la línea divisoria a propósito a fin de llevar algo tan significativo para millones de personas de todo el mundo —su fe— a los del otro lado. Los que habían llegado antes que él a la isla Sentinel del Norte lo habían hecho por accidente —como ocurrió con los buques Nineveh en 1867, MV Rusley en 1977 y MV Primrose en 1981, que encallaron en los arrecifes de la isla— o, lo que es aún más funesto, para obtener «pruebas» humanas de la diferencia. Este último fue el caso de la expedición del oficial de la marina británica Maurice Vidal Portman en 1880, que culminó con el secuestro de una pareja de ancianos y cuatro niños, con supuestos fines de investigación antropológica. A unos 50 kilómetros de distancia, en Port Blair, la capital de las islas Andamán y Nicobar, los adultos sucumbieron enseguida a una enfermedad mortal contra la que no tenían inmunidad. Los niños fueron devueltos apresuradamente a Sentinel del Norte junto con algunos regalos, pero es probable que llevaran consigo la enfermedad, lo que podría haber provocado la muerte de otros sentineleses. No es de extrañar que, desde entonces, se haya resistido con tanta vehemencia y de manera tan apremiante al contacto con grupos externos. Otros encuentros involuntarios incluyen los asesinatos, sabidos o al menos con una intensa sospecha, de un preso fugado de una colonia penal cercana en 1896 y de dos pescadores en 2006.

A través de las personas que han establecido contacto y han vivido para contarlo, el resto del mundo ha podido obtener alguna información sobre los habitantes de Sentinel del Norte. Por ejemplo, sabemos que no es un pueblo de la «Edad de Piedra», como a veces se los ha descrito —porque parece que se dedican a la caza-recolección en lugar de la agricultura—, utilizan el metal de los naufragios ocurridos en las proximidades para fabricar flechas, una productiva reutilización de materiales más modernos. También construyen canoas pequeñas y estrechas que propulsan con una larga pértiga a modo de batea, y llevan lanzas y cuchillos, además de arcos y flechas. La vestimenta de los isleños consiste, como mucho, en cinturones o cuerdas, collares y cintas para la cabeza. Triloknath Pandit, del Anthropological Survey de la India, que durante casi veinticinco años de contactos —sobre todo a larga distancia— con los sentineleses se acercó más que nadie a la amistad con esta reclusiva comunidad, observó cabañas construidas unas junto a otras, miel cruda, frutas silvestres, redes de pesca, ollas de bambú y cubos de madera. De hecho, aunque él y sus colegas fueron recibidos a veces con hostilidad, desde ataques con flechas hasta gestos obscenos (probablemente no ayudó el hecho de que algunos de los funcionarios que acompañaban a su equipo en la primera visita se incautaran de una serie de objetos sentineleses, que ahora se exponen en un museo de Port Blair), en otras ocasiones sus encuentros fueron más tranquilos, sobre todo en 1991, cuando varios isleños se acercaron pacíficamente a las lanchas de los visitantes. Pandit también observó las diversas reacciones de los isleños a sus regalos a lo largo de los años. Los cocos —que no crecen en la isla— y las ollas y sartenes de metal fueron especialmente apreciados. En cambio, el cerdo y la muñeca que trajo en una visita en 1974 fueron rápidamente alanceados y enterrados en la arena, mientras que el director de un documental de National Geographic, a quien Pandit acompañaba en esa ocasión, fue alcanzado en el muslo por una flecha.

El resto de nuestro obviamente limitado conocimiento de Sentinel del Norte se basa en gran medida en conjeturas. Gracias a una combinación de fotografías de larga distancia y cálculos de los antropólogos sobre la probable cantidad de alimentos de la isla, por ejemplo, las estimaciones de población oscilan entre quince y quinientos individuos, muy probablemente hacia el extremo inferior. Se sabe aún menos sobre cuestiones cotidianas como la estructura familiar, las relaciones de género y la política de la isla. Si los sentineleses han estado aislados durante más de 55.000 años, como a veces se presume, o si no emigraron a la isla Sentinel del Norte hasta tiempos recientes a través de un puente terrestre, cuando el nivel del mar era mucho más bajo, es otro gran misterio. Las imágenes por satélite indican al menos que la isla está dominada por bosques, rodeada por una arenosa playa y, más allá, arrecifes de coral, con un pequeño islote en el extremo sureste. Pero poco más sabemos.

(Si miramos en la otra dirección, imaginemos lo misteriosas que debían de parecer las prácticas de los visitantes desde la perspectiva de los sentineleses. Es difícil imaginar qué habrían pensado de los helicópteros utilizados para rescatar a la tripulación del Primrose en 1981, por ejemplo.)

Además, es poco probable que sepamos más en los próximos tiempos. A pesar de los éxitos de Pandit, la mayoría de los encuentros con el mundo moderno han suscitado hostilidad, como pudieron observar de primera mano las expediciones para comprobar el estado de la comunidad tras el devastador tsunami del océano Índico en 2004. Está claro que los habitantes de la isla son extraordinariamente resilientes y no necesitan la ayuda de extraños. De hecho, hoy en día el consenso —apoyado por la política de no intervención de la administración de A&N desde 2005— es que, si esta comunidad puede sobrevivir a miles de años de aislamiento, lo último que necesitan es incluso un contacto bienintencionado con personas que puedan traer enfermedades comunes para nosotros, como la gripe, pero desastrosas para ellos. El destino de los diversos grupos indígenas aniquilados por los colonizadores y de otros que han llegado a padecer alcoholismo y diabetes debido a su contacto sugiere que esta es la línea de (in)acción más sensata. En el archipiélago de Andamán, las poblaciones indígenas han disminuido considerablemente debido al contacto continuado con forasteros durante los dos últimos siglos.2

Y esto sigue siendo un problema importante. El turismo, una actividad sumamente moderna, representa una preocupación especialmente significativa, sobre todo tras las recientes controversias sobre el turismo de «safari humano» en otros lugares de la región. La comunidad jarawa de las cercanas islas Andamán del Sur y Central parece especialmente vulnerable, ya que acaba de emerger, y solo ligeramente, de siglos de autoaislamiento en la década de 1990, después de que uno de los adolescentes de la comunidad fuera atendido en un hospital moderno al romperse una pierna en un poblado indio. Las empresas turísticas anuncian ahora la oportunidad de atravesar en coche el territorio jarawa como si buscaran animales singulares —perturbando de paso a aquellos de los que el grupo depende para su supervivencia— y los cazadores furtivos se apoderan a menudo de la madera y los animales de caza locales, dejando tras de sí alcohol, tabaco y enfermedades. La belleza natural del archipiélago le confiere un enorme potencial turístico y es comprensible que organizaciones de derechos humanos como Survival International teman que algunos visitantes traten de acercarse a Sentinel del Norte, poniendo en peligro sus vidas y las de los isleños. Aunque fotografiar o grabar en vídeo a los sentineleses se castiga con penas de prisión y las fuerzas de seguridad indias patrullan las inmediaciones de la isla, en 2018 el gobierno indio relajó sus requisitos para visitar veintinueve islas de la región, lo que puede hacer que este grupo sea más susceptible de explotación e interacción involuntaria. Al fin y al cabo, Chau consiguió superar las patrullas; desde luego, no está fuera de lo posible que otros también lo hagan.

Del tamaño de Manhattan pero su completa antítesis en términos de desarrollo, la isla Sentinel del Norte es uno de los lugares más fascinantes del mundo en lo que se refiere a la determinación de fronteras. Mientras que el gobierno indio asume cierta responsabilidad por su supervivencia y no describe la isla como división administrativa autónoma a la manera de Assam o Bengala Occidental (entre otras), los sentineleses no se consideran parte de este país ni de ningún otro, por lo que constituyen de hecho una sociedad autónoma. Esto pudo verse tras la muerte de Chau, cuando ni el gobierno indio ni el estadounidense —ni, en realidad, la familia de Chau— presentaron cargos contra los sentineleses, mientras que los siete pescadores que habían ayudado a Chau a acercarse ilegalmente a la isla fueron acusados de poner en peligro su vida. Además, los pescadores vieron cómo los sentineleses enterraban el cadáver de Chau, por lo que recuperarlo era teóricamente posible, pero se tomó la decisión de renunciar a ello por deferencia al control de facto de la isla por parte de la comunidad y el temor a propagar enfermedades contra las que probablemente no sean inmunes. En este sentido, la frontera no es aquí solo una línea de protección de los isleños frente a los forasteros y sus sistemas de gobierno y ley, ni una advertencia a los forasteros para que eviten el sistema de justicia propio de los isleños. También es la forma en que nosotros, en el «mundo moderno», entendemos los conceptos de sociedad, cooperación e interacción. Dado que refleja visiones del mundo y patrones de comunicación totalmente distintos, se trata de un tipo de frontera especialmente difícil de superar; aplicar perspectivas y estructuras contemporáneas a grupos que no comparten la misma forma de ver el mundo resulta insuficiente. Incluso los nombres «sentinelés del norte» y «sentinelés» los utilizamos exclusivamente nosotros, ya que desconocemos los términos empleados por los habitantes de la isla. La lengua es un factor importante en la creación y el mantenimiento de fronteras en todo el mundo y, como veremos a continuación, las cuestiones de modernidad, cultura y patrimonio no suelen estar muy lejos.

Líneas lingüísticas de Bretaña

Estamos en el año 50 antes de Jesucristo. Toda la Galia está ocupada por los romanos... ¿Toda? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste, todavía y como siempre, al invasor. Y la vida no es fácil para las guarniciones de legionarios romanos en los reducidos campamentos de Babaorum, Aquarium, Laudanum y Petibonum...

RENÉ GOSCINNY y ALBERT UDERZO, Astérix el galo

Asomándose al Atlántico desde la provincia más noroccidental de Francia, es fácil comprender por qué Bretaña fue considerada durante mucho tiempo una frontera lejana de Europa. Un feroz oleaje azota la costa escarpada, con algún que otro barco en la lejanía que insinúa cierto control humano frente a un entorno natural peligroso. Las historias de Astérix, el hijo ficticio de la región más querido en todo el mundo, narran el coraje de un guerrero diminuto de una pequeña aldea gala que, a pesar de estar sitiada por el poderoso Imperio romano, contiene repetidamente sus avances. Incluso el nombre del departamento más remoto de Bretaña —Finisterre (Finistère)— atestigua que se encuentra en cierto modo en el fin del mundo, ya que deriva del latín Finis Terrae (Penn-ar-Bed en la lengua bretona local). Pero Bretaña no solo representa una frontera entre la familiar Europa continental y miles de misteriosos kilómetros cuadrados de océano, sino que está tenuemente marcada por líneas lingüísticas invisibles que a su vez representan divisiones entre distintas identidades regionales, generaciones, clases sociales y aspiraciones de futuro.

Aunque, como algunas personas sabrán, Bretaña es hogar de la única lengua céltica que sobrevive en Europa, el bretón, emparentada con el córnico y el galés, que aún utilizan una minoría de hablantes al otro lado del canal de la Mancha, muchos menos saben que Bretaña tiene una segunda lengua regional, el galó. Como reflejo de la división entre las dos lenguas, la palabra galó deriva de la palabra bretona para «extranjero», gall, y los observadores llevan mucho tiempo intentando trazar una línea geográfica que separe los asentamientos donde se hablan ambas. Ya en el año 1588, un historiador local llamado Bertrand d’Argentré describió una línea que iba desde Binic, en la costa norte, hasta Guérande, en el sur, con los hablantes de bretón al oeste y los de galó, al este. En 1886, un folclorista y pintor local llamado Paul Sébillot ajustó la frontera desde la ciudad de Plouha (en bretón) o Plóha (en galó), en el norte del departamento de Côtes-d’Armor, hasta Batz-sur-Mer, en el golfo de Vizcaya. Con un enfoque ligeramente distinto, tres años antes el historiador Joseph Loth había trazado dos líneas que delimitaban la máxima extensión de la lengua bretona, así como una «zona mixta» de influencias romances y bretonas. En la actualidad, la línea o líneas están menos definidas, en gran parte debido a los diversos retos que plantea la época moderna, pero la idea de una frontera invisible que distingue a las comunidades bretonas de las galas sigue siendo aceptada entre muchos residentes e investigadores, algunos de los cuales la sitúan varios kilómetros al este de estas antiguas delimitaciones, desde Saint-Brieuc hasta la desembocadura del río Vilaine. Además, aunque estos nombres no estén reconocidos administrativamente, sigue siendo habitual hablar de una «Baja Bretaña» (Breizh-Izel en bretón; Basse-Bretagne en francés) al oeste, y de una «Alta Bretaña» (Breizh-Uhel en bretón; Haùtt-Bertaèyn en galó; Haute-Bretagne en francés) al este. La Alta Bretaña también puede considerarse una especie de frontera en sí misma, una zona de contención para los hablantes de bretón, ya que la lengua galó toma prestado de forma significativa tanto del bretón como del francés, mientras que el bretón ha permanecido tradicionalmente bastante separado de la influencia francesa.

Estas distinciones lingüísticas han ayudado durante mucho tiempo a Bretaña a mantener una veta independiente. Históricamente, la parte occidental de la provincia era celta, sobre todo gracias a la inmigración de bretones celtas de Cornualles y Gales en respuesta a la colonización anglosajona de Gran Bretaña entre los siglos IV y VI. Mientras tanto, la mitad oriental de lo que entonces se llamaba Armórica estaba sometida a una mayor influencia romana, estimulando probablemente la aparición aquí del galó a través del latín vulgar. Con el tiempo, el nombre de Bretaña (Bretagne en francés; Breizh en bretón; Bertaèyn en galó) se hizo más común, y la región —aunque con algunos cambios en sus fronteras, tanto exteriores como interiores— funcionó de forma autónoma hasta que fue anexionada por Francia en 1532. Desde entonces, Bretaña se ha aferrado a su rica y peculiar historia y cultura, como demuestran actividades culturales como el festoù-noz,1así como la gastronomía de la región y su emblemático plato Gwenn-ha-Du (blanca y negra). El hecho de que Bretaña fuera una de las únicas regiones francesas cuyo nombre y fronteras no se modificaron en una importante revisión administrativa del Gobierno francés en 2016 pone de manifiesto su fuerte sentido de la singularidad.

Sin embargo, sobre todo desde la Revolución francesa, a finales del siglo XVIII, las lenguas de Bretaña se han visto amenazadas. No son las únicas. Desde entonces, se han aplicado diversas políticas para marginar intencionadamente las numerosas lenguas regionales de Francia, como el occitano, el alsaciano, el corso, el flamenco y el vasco. El bretón se presentaba como contrario a la unidad nacional que, según se decía, solo la lengua francesa garantizaba (en aquella época, hablar o entender francés distaba mucho de ser universal), y los niños eran humillados y castigados físicamente por hablarlo en la escuela. Más tarde, cuando el aislamiento de Bretaña empezó a disminuir, sobre todo con la expansión de los ferrocarriles a finales del siglo XIX y el consiguiente aumento de los desplazamientos de personas entre Bretaña y el resto de Francia, se empezó a considerar que la lengua no solo era menos adecuada que el francés para lograr el éxito económico, sino también un indicio de «atraso». Se consideraba la lengua de los campesinos, que rara vez salían de sus pueblos. Por el contrario, hacía tiempo que el francés se asociaba con las clases más poderosas, y hablarlo llegó a considerarse un signo de lealtad al nuevo régimen. Mientras, el galó, que es mucho más parecido al francés estándar, fue calificado de incomprensible patois, una palabra que se suele utilizar para etiquetar las lenguas regionales como lenguas de las clases rurales sin formación. De hecho, la expresión tradicional se remettre à parler gallo («volver a hablar galó») se ha utilizado durante mucho tiempo para dar a entender que la lengua no es más que un francés defectuoso, una actitud que muchos hablantes interiorizaron con el tiempo, limitando el galó a conversaciones privadas, como en el seno de la familia. Como resultado de este acoso, los residentes urbanos de Bretaña se empeñaron cada vez más en hablar francés, a menudo a expensas de la lengua de sus antepasados, trazando de hecho líneas sociolingüísticas y socioeconómicas entre las ciudades «modernas» y los pueblos «primitivos».

Los medios de comunicación populares franceses reforzaron las representaciones negativas de Bretaña como centro de folclore y tradicionalismo absurdo hasta la segunda guerra mundial, cuando los movimientos secesionistas reales o potenciales, como los bretones, fueron presentados, en la mayoría de los casos de forma engañosa, como colaboracionistas de los nazis. Frente a la imagen común del francés como lengua patriótica de los líderes de la Resistencia, el resultado fue una deslegitimación aún mayor de las lenguas regionales de Bretaña. Cada vez más, los padres hablaban francés con sus hijos, creando fronteras sociolingüísticas cada vez más fuertes entre nietos y abuelos, mientras que los límites geográficos tradicionales que separaban el bretón del galó y este del francés se erosionaban poco a poco. En la década de 1880, unos dos millones de personas hablaban bretón, pero un siglo más tarde solo lo hablaban entre 500.000 y 600.000 personas. El número de hablantes de galó siempre ha sido más difícil de determinar, dada la mayor vinculación de esta lengua con el francés, pero hoy en día se calcula que solo hay unos 200.000 de cada una de estas lenguas (galó y bretón) y, al estar concentradas en los grupos de mayor edad, ambas están consideradas por la Unesco como «gravemente amenazadas».

Los políticos franceses empezaron a aceptar poco a poco la idea de proteger las lenguas regionales tras la segunda guerra mundial, siempre que no socavaran el predominio de la lengua francesa. Con este fin, se han aprobado unas cuantas leyes tras la presión popular, la más reciente de ellas la Ley Molac de 2021, concebida para proteger y fomentar las lenguas regionales.2Es importante mencionar aquí que el Consejo de Europa y la Unión Europea, de los que Francia es un miembro esencial, han permitido que los defensores de las lenguas minoritarias esperen políticas lingüísticas nacionales más inclusivas. Especialmente a través de su programa Ya d’ar brezhoneg («Sí al bretón»), impulsado por el esquema Basque Bai Euskarari («Sí al euskera»), el Ofis Publik ar Brezhoneg (Oficina Pública de la Lengua Bretona) ha desempeñado un papel clave en la promoción del uso del bretón por parte de empresas y organizaciones, desde la señalización en las calles hasta el material promocional. A partir de los años sesenta, los ciudadanos franceses han gozado poco a poco de mayor libertad para poner a sus hijos el nombre que deseen (dentro de lo razonable), tras una larga represión de los nombres que no fueran los de santos católicos o personajes históricos franceses célebres, que tuvo como consecuencia la prohibición de nombres bretones y otros nombres regionales. La enseñanza de la lengua bretona también se está generalizando, sobre todo a través de las escuelas Diwan (Germinación) de la provincia, que, inspiradas en las ikastolas vascas y las ysgolion galesas, se han establecido desde 1977. A pesar de las dificultades financieras, estas instituciones han hecho grandes progresos para llenar las lagunas dejadas por la falta de transmisión intergeneracional dentro de las familias en las últimas décadas, y ahora los estudiantes también pueden estudiar la lengua en la universidad. Los activistas del galó también se abrieron camino a partir de la década de 1970, promoviendo su lengua a través de las organizaciones Bertaèyn Galeizz (Galó Bretaña), Maézoe (De ahora en adelante) y la Asociación de Profesores de Galó. Aunque su avance ha sido más lento que en el caso del bretón, el galó está, de forma progresiva, más presente en la radio, la televisión y la prensa locales, a través de actividades culturales como las fêtes gallèses («Fiestas del galó») y de diversas iniciativas creativas, así como en el sistema educativo.

Al mismo tiempo, las fronteras lingüísticas entre Bretaña y el resto del país, así como dentro de la provincia, han seguido difuminándose. La inmigración a Bretaña y otras provincias francesas, especialmente la procedente del norte de África en los últimos cuarenta años, ha hecho que lenguas como el árabe —así como el lugar del islam en la identidad nacional francesa— sean temas mucho más relevantes para numerosos líderes políticos, sobre todo en lo tocante a la educación. En Bretaña, sin embargo, hay poco acuerdo sobre cuál debe ser el aspecto y el sonido del bretón y el galó en la actualidad. Se considera que el bretón comprende cuatro dialectos principales (Kerne, Leon, Treger y Gwened), cada uno con sus propias variaciones internas, de modo que la lengua difiere sustancialmente de un pueblo a otro. La normalización de la ortografía bretona ha resultado ser una tarea nada envidiable, ya que existen al menos tres versiones. Todo esto ha hecho imposible identificar una lengua bretona única que enseñar a una generación de jóvenes cada vez más interesados en reconectar con sus raíces, pero que nunca aprendieron la lengua porque sus padres o abuelos se sentían demasiado avergonzados para transmitirla. El resultado ha sido la aparición de una lengua neobretona, sobre todo en los principales núcleos de población de Bretaña, donde se encuentran la mayoría de las escuelas y universidades. Esta lengua es bastante similar al dialecto Leon, pero mientras que el bretón «nativo» utiliza numerosos préstamos del francés, el neobretón introduce diversos neologismos formados a partir de raíces celtas y pronunciados como cabría esperar en francés. Sin embargo, el crecimiento del neobretón ha sufrido cierta oposición. El grupo de hablantes nativos, por lo general de más edad, casi siempre aprendió el bretón de forma oral y solo sabe leer y escribir en francés, mientras que los néo-bretonnants desarrollan un abanico más amplio de aptitudes lingüísticas, pero se suele acusar a su lengua de ininteligible, inventada por las élites regionales para los jóvenes hablantes urbanos, en lugar de representar la lengua de los agricultores y pescadores locales. Al estandarizar la lengua tradicional a través de la prensa, la radio, la televisión e Internet, el neobretón ha creado líneas divisorias entre los hablantes «tradicionales» y los «nuevos», basadas en el nivel educativo, el lugar de residencia (especialmente la capital regional, Rennes, frente al resto) y la edad.

Del mismo modo, se ha hallado poco consenso con respecto al galó. Durante décadas, el galó fue percibido —incluso por sus propios hablantes— como un mero dialecto del francés, y en algunos lugares puede resultar difícil distinguirlo claramente del francés estándar, ya que, al igual que el bretón, varía de unos pueblos a otros (donde sigue siendo mucho más común que en las zonas urbanas). Además, algunos descendientes de galoparlantes han descubierto no hace mucho que sus antepasados hablaban esta lengua y no el bretón, como sospechaban, ya que nunca aprendieron ninguna de las dos. Se están haciendo progresos: en 1978 el galó fue descrito en la Charte culturelle de la Bretagne (Mapa cultural de Bretaña) como un parler (dialecto local) en lugar de un patois, y desde 2004, por el Conseil régional (Consejo Regional) como una langue (lengua), lo que refleja su estatus creciente. Los nuevos estudiantes parecen tener más confianza en hablar la lengua y la consideran de manera más positiva que sus homólogos de más edad, que han interiorizado un considerable escepticismo en cuanto a su valía. En consecuencia, el galó sigue buscando la mejor manera de sobrevivir en un país que está más dispuesto que antes a aceptar la diferencia lingüística, pero donde el aumento de la circulación de personas ha hecho más difícil definirla.

A este respecto, ha surgido una nueva división: entre los estatus respectivos del bretón y el galó en la Francia del siglo XXI. Cada vez se considera que el bretón es el más «auténtico» de los dos, a lo que contribuye su mayor distancia geográfica del resto de Francia (lo cual también reza para el corso) y a las similitudes lingüísticas con otras lenguas célticas. La notoriedad del bilingüismo contemporáneo y las tradiciones celtas o cuasiceltas de la región suele ser un factor valorado por los turistas —que contribuyen en gran medida a la economía de la Baja Bretaña—, ya que perciben un «sentimiento» de diferencia con el resto del país. Mientras, al ser mucho más parecido al francés, al galó le ha costado alcanzar la misma legitimidad generalizada en la conciencia popular como símbolo de Bretaña y como lengua de pleno derecho, para exasperación de muchos de sus hablantes. También es mucho menos común en distintos tipos de medios de comunicación, y mientras que el bretón se exige hoy en día en muchas escuelas, bibliotecas y residencias de ancianos, entre otras instituciones, el conocimiento del galó tiende aún a considerarse, como mucho, como un «extra». Cabe señalar también que, en lugar de unirse contra el histórico centralismo lingüístico del Estado francés, los hablantes bretones se han distanciado a menudo de sus homólogos galos, considerando su lengua «demasiado románica» como para merecer una alianza. Así pues, es el bretón el que se ha convertido en el símbolo más poderoso del carácter distintivo bretón: la lengua refuerza la identidad regional a la vez que proporciona una cierta protección contra la asimilación francesa.

Por supuesto, son numerosos los ejemplos de fronteras lingüísticas en todo el mundo;3Bretaña no es la única en este sentido. Sin embargo, la región ofrece una visión poco común de los problemas a los que se enfrentan dos lenguas vecinas en un país que aún no las reconoce oficialmente, así como de las fronteras asociadas que han surgido según la visión del mundo, la clase social, la generación, etc. El caso demuestra que la lengua puede ser una vigorosa fuente de identidad, que marca el carácter distintivo de una persona y define su sentido de pertenencia. Al identificar dónde se hablan las lenguas minoritarias y, por tanto, dónde se encuentran las fronteras invisibles que las separan del «exterior», es posible discernir el estado actual de comunidades únicas cuya supervivencia futura está en entredicho. Como veremos a continuación, en algunos lugares también resulta útil cartografiar los dialectos, tanto si la intención es identificar, comprender y tal vez mantener las diferencias en el espacio, como si se trata de disolver estas diferencias para lograr cierto grado de estandarización.

Líneas dialectales alemanas

Ich verstehe nur Bahnhof.

[«Solo entiendo “estación de tren”.»]

Expresión alemana

En Alemania, tomar el tren suele ser una experiencia agradable. Además de su famosa puntualidad, los trenes alemanes son siempre limpios, cómodos y rápidos, y las estaciones están claramente señalizadas. Sin embargo, los malentendidos aún son posibles. Un tren programado para las 8.15 de la mañana del sábado será viertel neun («cuarto de nueve») el Sonnabend para un interlocutor de Rostock, en el noreste, pero viertel nach acht («ocho y cuarto») el Samstag para un segundo interlocutor de Rosenheim, en el sur. Incluso ese sonido final, el tag de Samstag, es mucho más común en el sur de Alemania que en el norte, donde prevalece dag, la misma palabra que en neerlandés y más parecida a «day» en inglés. De hecho, Alemania presenta numerosas variaciones en la elección de consonantes e incluso de palabras, lo que da lugar a un abanico de dialectos —que puede llegar a 250, en función de lo estricto de la definición de dialecto— en todo el país.

Ciertamente, la lengua alemana no es la única que tiene los dialectos distribuidos según la geografía. En Inglaterra, una persona de Newcastle upon Tyne sonará, en general, muy diferente de una de Bristol, y en Estados Unidos puede decirse lo mismo de Boston frente a Nueva Orleans. Se pueden trazar líneas que delimiten las distintas pronunciaciones: por ejemplo, la división norte-sur en Inglaterra entre «bath» y «scone», o en Estados Unidos entre «you all» y «y’all».1Incluso las palabras o frases que utilizamos varían significativamente: si un británico dice «bun», «bap», «barm», «batch», «cob», «teacake», «muffin» u otro de los nombres, al parecer menos numerosos, de lo que muchos llaman «bread roll» (panecillo), es posible hacerse una idea de dónde ha crecido. Lo mismo puede decirse de un bocadillo largo norteamericano: ¿es un sub, un hoagie, un hero, un grinder, un zeppelin...? De hecho, hay algo maravillosamente unificador y a la vez divisivo hasta la locura en los productos de panadería. Pero, como tengo hambre, divago. Alemania, un país unificado a finales del siglo XIX y dividido en dos a la fuerza durante gran parte del siglo XX, es un ejemplo particularmente convincente de un lugar en el que los dialectos regionales han podido mantener un nivel bastante alto de permanencia. De especial interés para este libro, en Alemania se han trazado a lo largo del tiempo varias líneas lingüísticas invisibles llamadas isoglosas para delimitar tres amplias zonas dialectales en particular, distinguiendo así claramente las variaciones de la lengua alemana. El hecho de que el alemán tenga palabras para describir no solo un fuerte deseo de viajar (Wanderlust), sino también un anhelo más específico de lugares lejanos (Fernweh) y un anhelo obsesivo por lo inalcanzable (Sehnsucht) quizá relacionado con ello no hace sino aumentar su Anziehungskraft (atractivo o «fuerza de atracción») a medida que nos alejamos de una era de restricciones de viaje relacionadas con pandemias. Así que, antes de verschlimmbesser (empeorar algo al intentar mejorarlo) este párrafo con mis palabras alemanas favoritas, proseguiré.

A grandes rasgos, la lengua alemana se divide en tres zonas dialectales: el alto alemán (Oberdeutsch), el alemán central (Mitteldeutsch) y el bajo alemán (Niederdeutsch o Plattdeutsch). Para confundir a quien consulte un mapa de Alemania, el alto alemán se refiere a la parte más meridional, ya que su nombre está relacionado con los paisajes de montaña que caracterizan gran parte de esta zona. El bajo alemán, por el contrario, significa alemán septentrional, por las llanuras bajas que se encuentran en esta parte del país. Las variaciones son el resultado de un lento proceso histórico llamado cambio consonántico del alto alemán, por el que los dialectos del sur sufrieron gradualmente una evolución fonológica (de sonido), que afectó especialmente a las consonantes «p», «d», «k» y «t», que en muchas palabras se convirtieron respectivamente en «f», «t», «ch» y «ß»/«ss» o «z». En algunas regiones remotas alpinas del sur se produjeron otras modificaciones que nunca llegaron a arraigar en otros lugares, como todavía es obvio en algunas partes de Suiza, donde la palabra alemana para «niño», Kind, se convierte en Kchind. En cambio, la mayoría de los dialectos del norte no se vieron afectados por este proceso. Los dialectos del centro de Alemania, oportunamente, representan un término medio, con dialectos locales que se adhieren al cambio consonántico en diferentes grados. La evolución temporal del proceso sigue siendo incierta, aunque muchos lingüistas creen que se produjo aproximadamente entre los siglos III o IV y el IX, en una serie de oleadas que tuvieron mayor alcance en unas comunidades que en otras. Acontecimientos como las invasiones hunas y los movimientos de población asociados, a partir del siglo IV, en particular los lombardos y los francos, parecen haber tenido una destacada influencia en la configuración no solo de la geografía de los pueblos germánicos, sino también de sus lenguas y dialectos.

El resultado global del cambio consonántico es un mosaico de dialectos. Para poder comprender mejor este Mischmasch, se utilizan los tres grupos —alemán bajo, central y alto— para clasificar los dialectos según el grado en que se alteraron debido al cambio consonántico. Aunque no son agrupaciones perfectas, y muchos lingüistas las están perfeccionando para reflejar variaciones regionales más específicas, incluyendo el oeste del este, así como únicamente el norte del sur, su existencia sigue siendo habitualmente descrita por los germanoparlantes. Además, al ser fácilmente clasificables en tres epígrafes generales, divididos por isoglosas, ofrecen una forma sucinta de dar sentido a una lengua compleja. Y con sus muchos sustantivos compuestos, como Ohrwurm (literalmente, «gusano del oído», que hace referencia a una melodía pegadiza que se le queda a uno grabada en la cabeza), Treppenwitz («broma de la escalera», una réplica imaginada demasiado tarde) y Naschkatze («gato mordisqueador», alguien insaciablemente goloso), la lengua alemana apuesta sin duda por la concisión.

Una isoglosa, la línea Benrath, separa los dialectos al norte, que utilizan el sonido «k» en palabras como maken («hacer»), de los del sur, que durante el cambio consonántico adoptaron el sonido «ch» en su lugar, dando como resultado machen. La isoglosa atraviesa el norte de Alemania, y comienza justamente cerca de la primera entrada de la mayoría de los atlas, Aachen (Aquisgrán), hasta Benrath, justo al sur de Düsseldorf, rodeando Berlín antes de pasar por Fráncfort del Óder y cruzar finalmente la frontera polaca. La segunda isoglosa es la línea Uerdingen, que toma su nombre de un barrio de Krefeld situado a unos kilómetros de Düsseldorf, a orillas del Rin, donde la palabra «yo» es «ik», a diferencia de la «ich» meridional. Una vez más, esta isoglosa cruza fronteras nacionales, atravesando tanto los Países Bajos como Bélgica. La línea Uerdingen, como era de esperar dada su tendencia común a separar la «k» de la «ch», sigue un curso similar a la línea Benrath, aunque se desvía en algunos lugares, como en el estado berlinés de Brandeburgo, donde se desplaza al sur de la capital y no al norte como su homóloga. Además, cerca de las fronteras neerlandesa y belga las dos isoglosas se separan y delimitan, de hecho, el dialecto limburgués, centrado en Maastricht pero que también se habla en la zona de Düsseldorf. Sin embargo, consideradas en conjunto, las dos líneas dividen aproximadamente el bajo alemán del alemán central y del alto alemán.

Dentro de la región de Alemania Central, hay varias isoglosas más cortas, sobre todo cerca de las fronteras occidentales de Alemania con los Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo y Francia, una compleja región de forma triangular llamada Abanico renano, por el Rin. Aquí no solo puede distinguirse el dialecto limburgués del neerlandés estándar, sino que también pueden identificarse varias lenguas franconias, que cubren un área desde aproximadamente Nimega en los Países Bajos hasta el extremo noreste de Francia y abarcan grandes ciudades alemanas como Colonia y Bonn. Los dialectos locales del centro de Alemania se distinguen de norte a sur por consonantes como la «t» frente a la «s» (línea de Sankt Goar), la «v» frente a la «b» (línea de Boppard) y la «p» frente a la «f» (línea de Bad Honnef) en determinadas palabras. En resumen, esta es la región con el conjunto más intrincado de isoglosas, donde los hablantes pueden seguir utilizando su dialecto local para comunicarse con otros más allá de las fronteras, a pesar de las claras diferencias en las versiones estándar de sus lenguas nacionales.

Por último, para distinguir el alemán central del superior, la línea de Speyer discurre hacia el noreste en forma de V invertida desde Estrasburgo, en la actual Francia, hasta un vértice cerca de Erfurt, en Turingia (Alemania Central), y luego hacia el sureste en la parte occidental de Bohemia, en la República Checa, cerca de Plzeň. Desde el Parlamento Europeo hasta el centro mundial de la cerveza pilsner, la línea de Speyer separa específicamente la oclusiva «pp» de la africada «pf», como en Appel frente a Apfel («manzana») o Peper frente a Pfeffer («pimienta»). Si se observa un mapa, también se puede ver que los topónimos con «pf» son mucho más comunes en el sur de Alemania, por ejemplo Pforzheim, Pfaffenhofen an der Ilm y Pfeffenhausen. Las localidades con «pp» suelen estar más al norte, como Wuppertal y Meppen. Y, por supuesto, el inglés, como lengua germánica que no ha sufrido el cambio consonántico, ha conservado, al igual que el bajo alemán, la «pp» en lugar de adoptar la «pf». De una manera más juguetona, algunos alemanes hablan de una división culinaria norte-sur que sigue aproximadamente la línea de Speyer, llamada Weißwurstäquator, al sur de la cual es mucho más común la tradicional salchicha blanca bávara. El río Meno, que tras la guerra austro-prusiana de 1866 se convirtió brevemente en la frontera entre la Confederación del Norte de Alemania liderada por Otto von Bismarck y los estados del sur, generalmente de tendencia austríaca, es considerado por otros como la línea divisoria entre el centro y el alto alemán.

Estas líneas son, por supuesto, imperfectas: una persona que habla un dialecto puede trasladarse fácilmente a otra parte del país pero conservar su forma de hablar, aunque es probable que su dialecto se asimile un poco tras un período más prolongado. A pesar de parecer estrictas, las isoglosas marcan en realidad zonas de transición en las que la forma de pronunciar de las personas cambia gradualmente. Al fin y al cabo, cualquier lengua comprende un continuo de dialectos, de modo que cuanto más se avanza hacia la forma «más pura», más ininteligible se vuelve la lengua para otros hablantes. Esto significa que cruzar una isoglosa no implica un cambio repentino a un dialecto completamente distinto; lo que se puede esperar es percibir sutiles variaciones en el habla y en las palabras elegidas por las personas. Sin embargo, a mayor escala, una persona de una ciudad del norte como Hamburgo o Bremen puede tener dificultades para entender el habla (aunque no el lenguaje escrito) de sus compatriotas en estados del sur como Baviera, especialmente en las zonas más rurales y montañosas, y en mayor medida que en el caso de Inglaterra, por ejemplo, aunque a mi mujer le guste recordarme mis ocasionales dificultades con el dialecto rural de Yorkshire con el que ella creció. Por cierto, a menudo se dice que el dialecto que suscita mayor aversión entre los germanoparlantes es el alto sajón, un dialecto del alemán central hablado al este del país, que se caracteriza por sus singulares sonidos vocálicos y sus consonantes «pastosas».

Mucho antes de que Alemania se unificara en 1871, ya se estaban haciendo esfuerzos por normalizar esta mezcolanza de dialectos regionales. El teólogo Martín Lutero, ayudado por el auge de la imprenta a principios del siglo XVI, fue fundamental en este proceso. Mientras que la antaño poderosa Liga Hanseática del norte utilizaba el bajo alemán medio, los habitantes del sur empleaban diversos dialectos del alto alemán y los dirigentes de la Iglesia católica, a quienes Lutero condenaba, solían preferir el latín medieval desconocido por la mayor parte de la sociedad. Al traducir primero el Nuevo Testamento (1522) y luego toda la Biblia (1534), Lutero optó por adaptar la lengua de la corte de su Sajonia natal, en el centro-este de Alemania, para que incorporase elementos de la lengua vernácula del alto alemán, haciéndola así más comprensible. De este modo, abrió la Sagrada Escritura a un público sin precedentes en número en todo el multilingüe Sacro Imperio Romano Germánico, con lo que logró así no solo reformar una religión, sino también poner en marcha la reforma de la lengua alemana. Este testigo lingüístico lo recogió más tarde el filósofo Johann Christoph Gottsched, famoso por su pedantería, cuyo libro Grundlegung einer deutschen Sprachkunst (Fundamento de un arte lingüístico alemán), publicado en 1748, ayudó a establecer un sistema escrito coherente. A partir de entonces, las escuelas se encargaron de normalizar esta nueva versión del alemán, una fusión de los dialectos central y superior llamada «alto alemán». Hoy en día se utiliza en los medios de comunicación nacionales, así como en la administración pública y el sistema educativo, de forma muy parecida a la Pronunciación Admitida inglesa.2Como es lógico, las palabras alemanas utilizadas para describir este estándar siguen siendo diversas, entre ellas Standarddeutsch, Hochdeutsch y Schriftdeutsch, este último típico de Suiza.

Como no podía ser de otro modo, otros países y comunidades de habla germana también tienen sus propios dialectos. Algunos dialectos del alemán de Suiza, tras siglos de aislamiento geográfico en los Alpes, son apenas inteligibles para otros germanoparlantes, especialmente los del norte de Alemania. Por el contrario, la mayoría de las versiones del alemán que se hablan en Austria son similares, en diferentes grados, a los dialectos del alto alemán típicos de Baviera, con la excepción de la parte más occidental del país, donde el idioma es generalmente más parecido a los diversos dialectos alemánicos (Alemannisch) utilizados en Liechtenstein, la parte oriental de Suiza y el suroeste de Alemania. En América, la lengua de las comunidades minoritarias germanoparlantes se inspira en los dialectos de sus fundadores. Así, el «neerlandés» de Pensilvania se originó en la región del Palatinado, en el suroeste de Alemania, y se parece al dialecto pfälzisch de esta zona (de nuevo tenemos ahí el sonido «pf»), mientras que el idioma hunsrik, hablado en partes del sur de Brasil, el noreste de Argentina y el sur de Paraguay, está emparentado con el dialecto hunsrückisch de la zona justo al norte del Palatinado.

La supervivencia de estos dialectos emigrantes se ha basado en gran medida en la voluntad de sus hablantes de comunicarse en esa lengua entre ellos, sin permitir que se impregnara de los rasgos de otros dialectos. En este sentido, las isoglosas están supeditadas a la determinación de al menos una de las partes de dificultar la entrada de rasgos «externos», por lo que tales fronteras se basan en la falta de mezcla que su existencia puede implicar. Sin embargo, en el mundo moderno es difícil lograr un aislamiento total. De hecho, quizá ningún otro lugar ejemplifique mejor la dinámica opuesta del mantenimiento y el desdibujamiento de las fronteras con respecto a los dialectos que Alemania durante la segunda mitad del siglo XX. La migración masiva de Alemania Oriental a Alemania Occidental tras la segunda guerra mundial socavó diversos dialectos regionales y fortaleció el alemán estándar, incluso en zonas rurales tradicionalmente poco acostumbradas a la afluencia masiva de personas, ya que los hablantes se extendieron repentinamente por todo el país en lugar de limitarse a una zona geográfica específica. Como las comunidades existentes no solían estar dispuestas a cambiar sus dialectos tradicionales en pro de los recién llegados, al tiempo que estos aún no se sentían lo bastante a gusto como para adoptar un dialecto regional con el que no estaban familiarizados, la forma estándar llegó a considerarse útil y relativamente prestigiosa, sobre todo entre las generaciones más jóvenes, que se sentían divididas entre el dialecto de sus padres y el de sus coetáneos. Durante la época del Telón de Acero surgieron ciertas diferencias lingüísticas entre el Oeste y el Este: el primero adoptó nuevas palabras del inglés y el segundo del ruso (por ejemplo, astronaut frente a Kosmonaut). Sin embargo, la mayoría de las diferencias entre Oeste y Este que han llegado hasta nuestros días tienen un origen muy anterior a esta frontera relativamente efímera y, por tanto, están más arraigadas en el habla local.

Con el auge de los medios de comunicación de masas y la creciente tendencia de las personas a desplazarse por el país, las diferencias dialectales se han ido desvaneciendo, aunque los medios de comunicación locales suelen esforzarse por proteger los dialectos regionales. Ha aumentado la brecha generacional, ya que los jóvenes suelen tener más movilidad y estar más conectados digitalmente, lo que los expone a nuevas voces (sobre todo en las zonas urbanas, lo que, como me dijo un berlinés, puede «tener un cierto efecto de uniformización» en los dialectos), mientras que sus mayores, sobre todo los de las zonas rurales, pueden seguir relacionándose principal o exclusivamente con personas del mismo dialecto y mantener así su lengua tradicional. De hecho, con el tiempo, es creíble que surjan una especie de nuevas isoglosas entre esas zonas rurales, en las que la inmigración y la emigración siguen siendo poco frecuentes, y el resto del país. La cartografía de estas fronteras puede proporcionar información sobre el grado de intercambio cultural en juego en esta y otras naciones.

Del mismo modo que la estandarización de la lengua alemana por parte de Lutero nunca supuso la desaparición completa de los dialectos locales, el alcance de su reforma protestante a través de los Estados que acabarían uniéndose como Alemania fue inconsistente, dejando una amplia división entre un norte protestante y un sur católico que perdura hasta nuestros días. Sin embargo, Alemania no es el único país en el que se pone de manifiesto una división geográfica por motivos religiosos. Un ejemplo especialmente convincente, una región entera bautizada a partir del nombre del fervor religioso que la distingue de su entorno, es al que nos referiremos a continuación.

El Cinturón bíblico

Si hay una iglesia por cada cuatro personas y dos en cada centro comercial... puede que vivas en el Cinturón bíblico.

NEIL CARTER

Una cruz gigante domina la autopista. Una valla publicitaria ordena a los conductores que alaben a Jesús. La radio cristiana suena en un coche. El vehículo lleva una pegatina con el ichthys (pez Jesús) en la ventanilla trasera y su matrícula invoca el nombre de Dios. Descendiendo hacia un valle se divisa una pequeña ciudad, con los campanarios y las agujas de sus iglesias sobresaliendo por encima de los bajos tejados de sus casas. Puede que oficialmente Estados Unidos sea una nación laica, pero en gran parte del Sur la influencia cristiana es palpable.

Imparto un curso universitario llamado Geografía religiosa, y en la primera clase suelo pedir a los alumnos que piensen en casos en los que hayan observado indicios de una comunidad religiosa local, sin nombrar una institución religiosa como una iglesia. Siempre se les ocurren muchas ideas: calles con nombres de santos, cementerios, restaurantes halal o kosher... La lista es interminable. Pero, invariablemente, un estudiante del Sur o familiarizado con esa región mencionará algo del Sur. A menudo, el estudiante hablará de un mensaje difícil de olvidar que haya visto en una valla publicitaria, advirtiendo de la condenación eterna o animando a los observadores a visitar una iglesia concreta. Hablarán de las diferencias culturales que han encontrado entre Chicago, donde se encuentra la universidad, en el extremo noreste de Illinois, y algún lugar a pocas horas al sur, en la intersección de Illinois, Kentucky, Misuri y el sur de Indiana. A medida que seguimos con el debate, siempre acabo dándome cuenta de que el estudiante que compartió por primera vez una anécdota del Sur no es el único que lo ve como el ejemplo más obvio de un lugar impregnado de religión.

El término «Cinturón bíblico» lo acuñó hace casi un siglo el periodista y escritor satírico estadounidense Henry Louis Mencken para referirse, en tono burlón, a la omnipresencia del evangelicalismo en el Sur y el Medio Oeste rurales. Sin embargo, al igual que los soldados estadounidenses se reapropiaron de «Yankee Doodle» en desafío a las tropas británicas que la habían cantado para burlarse de sus costumbres supuestamente simples, los sureños también adoptaron la frase como descripción de su religiosidad. Con el tiempo, se han identificado grandes diferencias entre el Cinturón bíblico y el resto del país. Lo más significativo es que los índices de religiosidad (que se mide de varias maneras, por ejemplo pidiendo a los encuestados que califiquen la fortaleza de su fe personal en Dios, el grado en que la religión es importante para ellos, su asistencia a los servicios religiosos semanales y su participación en la oración diaria) son sistemáticamente mucho más altos aquí que en otros lugares, con la posible excepción de Utah, un estado occidental donde más de la mitad de la población se identifica como miembro de la socialmente conservadora Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Pero el Cinturón bíblico también destaca en otros aspectos. Mientras que el catolicismo y las principales denominaciones protestantes, como el metodismo, el luteranismo, el presbiterianismo y el episcopalismo, han predominado tradicionalmente en la mayoría de los demás estados, y también han tendido a registrar los descensos más significativos en identificación religiosa en los últimos cincuenta años aproximadamente, los estados del Sur se caracterizan por la prosperidad de sus iglesias protestantes evangélicas, especialmente baptistas y pentecostales, así como no adscritas. Por supuesto, estas últimas también están representadas en otras partes del país, pero aquí surge otra división: entre las iglesias dentro del Cinturón, que en general se oponen firmemente al aborto y la homosexualidad, y las de fuera de él, donde una proporción mucho mayor está suavizando gradualmente sus posturas sobre estos temas.

De hecho, puede que la religión actualmente sea la diferencia más llamativa entre el Sur y el resto del país. Aunque nunca ha existido una línea divisoria religiosa tan formal como la línea Mason-Dixon, que se trazó originalmente para resolver una disputa fronteriza entre dos familias poderosas en la América colonial, pero que adquirió notoriedad como frontera entre los estados del Sur (donde la esclavitud era legal) y del Norte (donde no lo era), la religión ha desempeñado durante mucho tiempo un papel esencial en la configuración de la política del Sur. Estados sureños como Misisipí, Alabama, Carolina del Sur y Tennessee han demostrado ser los más decididamente republicanos en las últimas elecciones. Como reflejo de la estrecha relación entre la religión y la política en el Sur, incluso hoy en día algunas comunidades enmarcan la guerra civil estadounidense como un conflicto «teológico» sobre el futuro del cristianismo, en el que los «piadosos» soldados del Sur defendían su fe del Norte «hereje».

La Mayoría Moral, de orientación sureña, fue clave para movilizar a los cristianos conservadores en la política estadounidense a largo plazo, revitalizando el nacionalismo cristiano1defendido por generaciones anteriores de evangélicos blancos, sobre todo el televangelista Billy Graham en las décadas de 1940 y 1950. Creado oficialmente en 1979, este movimiento, liderado por Jerry Falwell, se unió contra una serie de tendencias liberalizadoras de la sociedad estadounidense desde la década de 1960 (como la revolución sexual, el movimiento por los derechos de los homosexuales, el movimiento por la liberación de la mujer, varias sentencias del Tribunal Supremo que limitaban el lugar de la religión en las escuelas públicas y la legalización del aborto en todo el país mediante otra sentencia del Tribunal Supremo, Roe contra Wade, en 1973), lo cual suponía, según ellos, un declive de la moral cristiana tradicional en la política y la sociedad cotidiana. Al pretender salvar y promover los «valores familiares» estadounidenses, y al publicitar sus valores tanto a través de los medios de comunicación como en las bases, la Mayoría Moral consiguió movilizar a una amplia asociación de conservadores religiosos bajo una bandera patriótica. La elección del republicano Ronald Reagan, el candidato preferido del grupo, como presidente en 1980 aumentó la confianza de la Mayoría Moral como fuerza política durante gran parte de la década, antes de su disolución en 1989 por una serie de razones, entre ellas la aparición de nuevos rivales conservadores con diferentes «enemigos» contra los que unirse, el desacuerdo entre sus dirigentes sobre quién debía suceder a Reagan y una drástica disminución de los fondos.

Sin embargo, a pesar de su caída, la Mayoría Moral ha dejado un poderoso legado en lo que respecta a la influencia y presión de las voces de la derecha cristiana de hoy en día, ayudando a dar forma a las posiciones socialmente conservadoras en asuntos como la homosexualidad, la educación sexual, la eutanasia y el aborto. En muchos sentidos, la elección del republicano Donald Trump como presidente en 2016 fue la culminación de los esfuerzos de la derecha cristiana durante varias décadas. Dos veces divorciado y habiendo cultivado durante mucho tiempo una reputación de playboy, Trump no es el arquetipo de un conservador religioso tradicional, pero aun así fue apoyado para la presidencia por el hijo de Falwell, también llamado Jerry. Apelando directamente a la narrativa nacionalista cristiana de que la herencia cristiana del país está en peligro2—y alabando a Falwell Jr. como «uno de los líderes religiosos más respetados de nuestra nación»—, Trump obtendría el 77 % del voto cristiano evangélico blanco, un porcentaje similar al de anteriores candidatos republicanos más declaradamente religiosos, como George W. Bush y Mitt Romney. El cristianismo conservador también ha asumido un papel central en el más alto tribunal del país, determinando leyes que afectan a todos, independientemente de la fe y de la opinión pública. En ningún caso ha sido esto más evidente que en la controvertida anulación de Roe v. Wade a través de Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization en 2022, que restauró la antigua autonomía de los estados individuales para definir sus propias leyes sobre el aborto. Después de todo, las encuestas sugieren que la población en general es mucho menos reacia al aborto que los seis jueces conservadores del Tribunal Supremo (tres de los cuales fueron nombrados por Trump), que ahora parecen dispuestos a revisar sentencias anteriores relativas a asuntos a los que históricamente se han opuesto muchos fervientes cristianos, como la anticoncepción y las relaciones entre personas del mismo sexo. Además, y como reflejo de la importancia de la geografía, inmediatamente después de la sentencia de 2022 surgió rápidamente un patrón con respecto a las leyes sobre el aborto: los estados del presunto Cinturón bíblico fueron generalmente los más firmes a la hora de prohibir o restringir seriamente el aborto,3mientras que la protección estatal de este derecho se da en la mayor parte del noreste, a lo largo de la costa oeste y en Illinois y Hawái.

El sentido general de diferenciación del Cinturón bíblico del resto de Estados Unidos se experimenta también culturalmente. Los venidos de otras partes del país, especialmente los que no se identifican como cristianos, describen a menudo su sorpresa por el grado en que las formas evangélicas del protestantismo están tan extendidas que constituyen el estado predeterminado en el Sur. No es raro que se pregunte a qué iglesia se asiste, que se pronuncien bendiciones antes de las comidas y que las reuniones se abran con una oración. «Dios le bendiga» se utiliza a menudo en lugar de «gracias» y, en algunas regiones, «que tenga un bendito día» sustituye a «adiós» (aunque también tiene origen cristiano, ya que es una contracción de «A Dios seas» o «A Dios te encomiendo»). En muchos condados, el Día de Acción de Gracias se considera una festividad cristiana, en la que está prohibida la venta de alcohol; otros se niegan a vender y servir alcohol durante todo el año o tienen restricciones horarias los domingos. Pastores como Joel Osteen, Paula White y Creflo Dollar se han hecho famosos, y utilizan la radio, la televisión, la prensa e Internet para compartir sus sermones con un público mucho más amplio que el que es posible lograr en un solo lugar.4Muchos estudiantes del Sur afirman que los profesores hacen rezar a sus clases, a pesar de que esto es ilegal en las escuelas públicas del país. Curiosamente, entre los años 1993 y 2021, el estado de Alabama prohibió el yoga en las escuelas públicas porque supuestamente respaldaba un «sistema de creencias no cristiano»; la meditación y el saludo «namasté» siguen estando prohibidos. Y según algunos residentes de la región, la existencia misma de Estados Unidos es fruto de la inspiración divina.

Hay que reconocer que, dadas las variaciones en la presencia pública del cristianismo en el Sur, tanto en zonas urbanas como rurales, puede dificultar la determinación exacta de los límites invisibles del Cinturón bíblico, pero esto no ha impedido que se intente. Parte del problema estriba en definir qué constituye exactamente el Cinturón bíblico. La mayoría coincide en que se trata de zonas con una importante presencia de protestantes evangélicos (especialmente baptistas) y puntos de vista socialmente conservadores. Esto significa que zonas que distan mucho de ser unánimemente consideradas «sureñas», como Texas y Oklahoma, así como ciertas partes de Kansas, Misuri, Illinois e Indiana, pueden considerarse incluidas en el Cinturón bíblico dado que presentan características religiosas y políticas similares. Pero el acuerdo es escaso en cuanto a si hay que descartar ciertas denominaciones a la hora de determinar los límites, o cómo hay que definirlos. Por tanto, cualquier delimitación espacial será siempre controvertida.

También hay poco consenso en cuanto a lo que representa la «hebilla» o capital no oficial del Cinturón, y Jackson, Memphis, Nashville, Dallas, Charlotte, Oklahoma City y Tulsa (estas dos últimas en Oklahoma y no en el Sur «geográfico») son algunas de las ciudades postuladas. En cambio, algunas partes del Sur «geográfico», como el sur de Florida y Luisiana, no siempre se describen como parte del Cinturón bíblico, debido a su importante población católica. Dentro del Cinturón existe también una división racial, ya que muchas ciudades siguen estando muy segregadas, la inmensa mayoría de las iglesias están formadas por feligreses exclusivamente blancos o negros, y los patrones de voto de los negros no suelen coincidir —como sucede con la religión— con los de sus homólogos blancos. En relación con esto, hay quien afirma que el Cinturón bíblico puede dividirse en una región aproximadamente occidental y otra más o menos oriental, basándose en gran parte en las variaciones demográficas. Como era de esperar, dada la premisa del Cinturón bíblico, también se ha descrito a Estados Unidos como un país con la situación inversa en otra parte, un «Cinturón sin iglesia» en el noroeste, donde el número de miembros de las iglesias es menor que en la mayoría del resto del país. Sin embargo, el concepto de «Cinturón bíblico» ha adquirido mucha más importancia en el discurso popular, y también se han identificado ejemplos análogos, aunque mucho menores, en otras partes del mundo, como Escandinavia, Europa central y algunos suburbios australianos.

Dada la continua y, en algunos lugares, creciente popularidad del protestantismo evangélico, también es razonable esperar que el Cinturón bíblico se amplíe en el futuro, que sus fronteras invisibles se desplacen más al norte y al oeste a través de estados como Kansas, Misuri e Illinois, ejemplificando la continua importancia de la fe en gran parte del Sur. Al recurrir repetidamente a los principios fundamentales de una religión y considerarlos esenciales para la identidad de un lugar, esa fe puede normalizarse y convertirse en una norma predeterminada a la que se espera que los residentes se adhieran. Los que aprueban esta situación probablemente se queden (o vengan aquí, si es que proceden de otro lugar), mientras que los que no la aprueban pueden optar por marcharse, reforzando así la asociación del territorio con esa religión concreta. Y debido a la estrecha relación que a menudo existe entre religión y política —como demuestra abiertamente esta región—, la ampliación de las fronteras que delimitan un lugar religiosamente característico puede implicar además cambios en las pautas de voto. Cambios aparentemente pequeños en la demografía religiosa de un condado concreto, por ejemplo, pueden tener profundas ramificaciones durante la temporada electoral y, por tanto, ser de interés tanto local como nacional.

En este sentido, y de forma similar al caso de Irlanda del Norte, los límites del Cinturón bíblico no solo son relevantes para quienes viven dentro de ellos, ya que indican hasta qué punto una persona se sentirá cómoda y compatible con su entorno. También proporcionan información sobre gran parte de la visión del mundo de los ciudadanos, lo cual resulta útil para la defensa y los pronósticos políticos de los que están «fuera». En una sociedad cada vez más fragmentada, pueden considerarse las líneas de falla de la opinión pública en asuntos que nos afectan a todos. Así pues, si queremos comprender realmente las divisiones que sentimos, debemos buscar las líneas que no podemos ver. Líneas como estas pueden ser invisibles, pero su existencia es palpable. Pueden ser rígidas o dinámicas, pero una cosa es cierta: no van a desaparecer pronto.

Epílogo
Las líneas imaginarias de Ucrania, Rusia y «Europa»

Desde el primer momento [los ucranianos] empezaron a construir su condición de Estado sobre la negación de todo lo que nos une. Trataron de distorsionar la conciencia, la memoria histórica de millones de personas, de generaciones enteras que vivían en Ucrania.

VLADÍMIR PUTIN

Los vecinos siempre se enriquecen culturalmente unos a otros, pero eso no los convierte en uno, no nos disuelve en ti. Somos diferentes. Pero no es motivo para ser enemigos. Queremos determinar nuestra historia por nosotros mismos. En paz, calma y con honestidad.

VOLODÍMIR ZELENSKI

En este libro hemos examinado muchos tipos de líneas invisibles, percibidas y trazadas para distinguir entre bandos, y para asumir el control sobre nuestro mundo. A veces, esas líneas surgen intencionadamente, a través de leyes, políticas y decisiones humanas. Otras veces apenas nos damos cuenta de que estamos distinguiendo entre dos lados, pero a través de la experiencia desarrollamos la sensación de que «este» lugar es diferente de «aquel», que «aquí» nos sentimos seguros y cómodos, mientras que «allí» nos sentimos, de algún modo, «fuera de lugar», lo que posiblemente nos impulse a retirarnos o a alterar nuestra conducta. Las líneas que trazamos en nuestros mapas mentales del mundo revelan diferentes aspectos de nuestra relación con el planeta: culturales, sociales, políticos, medioambientales, meteorológicos o cualquier forma en que se pueda dividir el mundo de manera factible. Dadas las complejidades de nuestro planeta y la diversidad de sus gentes, ¿acaso es sorprendente que nos sintamos tentados a buscar las respuestas más sencillas?

Las líneas constituyen el mecanismo más accesible y eficaz para comprender el mundo y darle la forma que mejor nos convenga. Tanto si se trata de científicos que buscan patrones que puedan explicar el funcionamiento de nuestro planeta como de gobiernos que deciden dónde priorizar la inversión y los recursos, o de grupos religiosos que pretenden garantizar que sus fieles puedan practicar su fe como deseen, las líneas proporcionan un medio para distinguir entre uno y otro bando. Incluso cuando las líneas surgen orgánicamente, reflejan nuestros sesgos, nuestras suposiciones sobre «nosotros» y «ellos», sobre lo que representa o exige pertenecer a uno u otro bando. Y al ser percibidas, sentidas y discernidas continuamente, pueden tener repercusiones de gran alcance en la relación de las personas con el mundo.

La terrible invasión rusa de Ucrania es un ejemplo de la importancia de las fronteras y de las diversas formas en que los individuos y grupos las construyen, articulan, reiteran y desafían. Aunque es fácil centrarse en cuestiones fronterizas —sobre todo, en el hecho de que Rusia no haya respetado la soberanía de Ucrania con sus avances militares—, la guerra tiene sus raíces en diversas narrativas identitarias contrapuestas, con fronteras trazadas para distinguir a unos bandos de otros. Sin embargo, estas fronteras no solo son muy subjetivas, sino en muchos casos extremadamente espurias, más el reflejo de suposiciones y prejuicios que algo con un apoyo empírico.

Consideremos la afirmación común, incluso en «Occidente» (en sí misma una construcción capciosa), de que hay «dos Ucranias». Desde que Ucrania se independizó de la URSS en agosto de 1991, varios observadores han hablado de una línea divisoria que separa una parte occidental o noroccidental de una parte oriental o suroriental, por motivos étnicos y lingüísticos (ucranianos frente a rusos), religiosos (ucranianos ortodoxos y católicos frente a rusos ortodoxos)1y de punto de vista político (Europa y «Occidente» frente a Rusia y «Oriente»). Algunos incluso hablan de la existencia de una línea entre las ciudades de Uman y Járkov para reforzar esta opinión, teniendo en cuenta además las diferencias en la geografía física (bosques frente a estepa) y el asentamiento humano (un noroeste mayoritariamente rural frente a un sureste más urbanizado e industrial). La especulación extranjera sobre la posible ruptura de Ucrania a lo largo de esta división, y sus potenciales implicaciones para la seguridad del resto de Europa, ha dominado gran parte del discurso y la información sobre Ucrania durante tres décadas.

Tales representaciones son muy problemáticas. Por ejemplo, muchas personas que se ven como étnicamente ucranianas consideran el ruso su lengua materna. Los mapas a escala nacional que sugieren una división lingüística general noroeste-sureste también tienden a ocultar la dinámica a escala local, ya que la lengua ucraniana suele ser más común en las zonas rurales, mientras que los rusoparlantes suelen concentrarse en los distritos urbanos. Además, cabe reconocer que Ucrania cuenta con una gran población bilingüe, que puede optar por hablar una lengua u otra en diferentes contextos sociales, sobre todo desde que el ucraniano se convirtió en la única lengua oficial del Estado en 2019.2Asimismo, numerosos ciudadanos consideran que su etnia es una combinación de ucraniana y rusa. La narrativa habitual de que la identidad nacional ucraniana se ha desarrollado en contradicción con la rusa hace caso omiso, no solo de que un porcentaje significativo de la población se identifica como binacional, sino también de que Polonia, al oeste, ha sido durante mucho tiempo un «otro» rival en la construcción de la nación ucraniana. Incluso la idea de que Ucrania representa una especie de «corazón» de la identidad nacional ucraniana es limitada. Según algunos, la articulación de una Ucrania separada se originó en realidad en la parte oriental del país actual, pero la amenaza de la rusificación acabó por empujar esta ideología hacia el oeste, donde floreció al competir con el nacionalismo polaco.

¿Cómo puede hablarse, por tanto, de una línea divisoria dentro de Ucrania? No es fácil. Al igual que otras fronteras subjetivas, la línea Uman-Járkov es un constructo imaginario, pero al echar mano de ella repetidamente, corre el riesgo de hacerse real. En marzo de 2022, el jefe de la inteligencia militar ucraniana, Kyrylo Budanov, hizo este punto más patente al destacar que las acciones militares rusas constituyen «un intento de crear Corea del Norte y Corea del Sur en Ucrania». En esta guerra, la división beneficia a Rusia, pero la población ucraniana ha demostrado hasta ahora una solidaridad y unidad considerables en oposición a la invasión, por lo que cualquier línea de este tipo parece más un mito moscovita que una base sólida para la partición. Cabe esperar que se hayan aprendido las lecciones de los horrores de la partición de la India y la desintegración de la antigua Yugoslavia, que en cierto modo son ejemplos análogos de lugares étnicamente diversos ocupados por potencias externas,3y donde las fronteras se percibían y trazaban para implicar y fomentar la homogeneidad cultural. El tiempo lo dirá, pero en el momento de escribir estas líneas, más allá de la controvertida península de Crimea y los dos territorios ocupados por los rebeldes de Donetsk y Luhansk, en la región de Dombás (estos dos últimos, al igual que Rusia, han prohibido Facebook e Instagram, así como Google, formando líneas invisibles que determinan el acceso a los medios de noticias), no parece haber muchas ganas de que los rusos obtengan el control.

Ucrania en su conjunto está mucho menos dividida hoy de lo que muchos observadores y actores externos creen, o eligen creer. En lugar de estar partida más o menos por la mitad, al estilo de la Guerra Fría, hasta ahora la guerra ha revelado la determinación de la mayoría de la población del país a ser acogida por instituciones «occidentales». Cierto es que, desde la independencia, el país se ha visto arrastrado en diferentes direcciones geopolíticas, y los patrones de voto han sugerido a veces una división geográfica entre el noroeste y el sureste, sobre todo en las tensas elecciones presidenciales en las que participaron los más occidentalizados Víktor Yushchenko, en 2004, y Yulia Timoshenko, en 2010, frente a Víktor Yanukóvich, afín al Kremlin. No obstante, la pertenencia a la Unión Europea (UE) y la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en general ha sido mucho más codiciada que la de la Comunidad Económica Euroasiática y su sucesora, la Unión Económica Euroasiática (EEU), así como la Comunidad de Estados Independientes (CEI), a la que Ucrania nunca llegó a unirse del todo.4En este sentido, quizá los dos acontecimientos más significativos que pusieron a Ucrania «en el mapa» (la «Revolución naranja» de noviembre de 2004 a enero de 2005, en la que hubo protestas masivas contra el fraude electoral y la corrupción, y el Euromaidán, de noviembre de 2013 a febrero de 2014, que incluyó manifestaciones masivas tras la decisión de Yanukóvich de acercar políticamente el país a Rusia y a la UEE en lugar de a la UE)5reflejaban un deseo popular, aunque no unánime, de que el país funcionase en consonancia con Europa y, no menos importante, que fuese percibido como cualquier otro país europeo. Fueron poderosos momentos de despertar nacional, que provocaron la unión de ucranianos de todas las clases sociales, demandando instituciones democráticas que funcionaran y, de paso, desvincular a su país del fraude electoral y la intimidación, a menudo característicos de su vecino mayor del este. El futuro de Ucrania, sugerían estos acontecimientos, sería «europeo» y, por extensión, «no ruso».

En este sentido, Europa existe, como hemos visto en el caso de los Urales, ante todo como un concepto, un constructo ideológico cuyos valores incluyen la libertad, la democracia, el estado de derecho y el orden público. Uno de los principales retos a los que aún se enfrenta Ucrania es legitimar su posicionamiento en este lado «occidental» de la división política y, al mismo tiempo, distanciarse del colectivismo, la represión y la corrupción que con tanta frecuencia se asocian con el «otro» oriental. El segundo presidente ucraniano, Leonid Kuchma, trató en su día de subrayar las diferencias culturales entre Ucrania y Rusia, cosa que quedó invalidada debido a la tendencia autoritaria de su segundo mandato (1999-2005). Recurrir a la «europeidad» —o, al menos, a la «no rusidad»— no basta por sí solo.

Alcanzar este objetivo se complica —y tal vez se hace imposible— por la necesidad de equilibrar el compromiso ideológico con el proyecto europeo con el apaciguamiento del Kremlin. Después de todo, el presidente ruso Putin ha considerado lo anterior, junto con la ampliación gradual hacia el este de la OTAN, como una amenaza para su país. Véase, por ejemplo, su discurso al pueblo ruso del 24 de febrero, el primer día de la invasión de 2022, en el que describió una «línea roja» figurativa y, por tanto, en la práctica invisible, entre su país y «Occidente»:

Para nuestro país, esta [«política de contención de Rusia»] es, en última instancia, una cuestión de vida o muerte, una cuestión de nuestro futuro histórico como pueblo [...]. Esta es la línea roja de la que se ha hablado tantas veces. Ellos [«Estados Unidos y sus aliados»] la han cruzado.

El discurso supuso la culminación de años de denuncia de las políticas e iniciativas «occidentales» —sobre todo la Política Europea de Vecindad (PEV, iniciada en 2003) y la Asociación Oriental (EaP, iniciada en 2009)— por acercar a Ucrania a las instituciones de la UE y, por extensión, implicar un mayor distanciamiento cultural y político de Rusia. En consecuencia, y especialmente desde el Euromaidán y el derrocamiento del autocrático Yanukóvich en febrero de 2014, Putin ha tratado agresivamente de «devolver» a Ucrania a la esfera de influencia de Rusia, de nuevo una línea tanto invisible como imaginaria.6

¿Dónde puede encontrarse esta línea? El farragoso ensayo de Putin de julio de 2021, que fue seguido por nuevos movimientos de las tropas rusas en la frontera ucraniana, es especialmente informativo. En este tratado, Putin sostiene que rusos y ucranianos son «un solo pueblo», cuyos «estrechos lazos culturales, espirituales y económicos» han sido socavados repetidamente por «patrones y amos externos» responsables de «sembrar la discordia» y «enfrentar a las partes de un solo pueblo». En este sentido, los dirigentes ucranianos, en opinión de Putin, han empezado a «mitificar y reescribir la historia, a eliminar todo lo que nos unía y a calificar de ocupación el período en que Ucrania formó parte del Imperio ruso y de la Unión Soviética». Además, han «robado al pueblo de Ucrania y guardado el dinero robado en bancos occidentales», del mismo modo que Rusia también ha sido «robada» durante mucho tiempo a través de la «intervención extranjera»:

Mucho antes de 2014, Estados Unidos y los países de la UE presionaron sistemática y constantemente a Ucrania para que restringiera y limitara la cooperación económica con Rusia [...]. Paso a paso, Ucrania fue arrastrada a un peligroso juego geopolítico destinado a convertirla en una barrera entre Europa y Rusia, un trampolín contra Rusia.

Para Putin, por tanto, cualquier idea de Ucrania como frontera entre «Occidente» y «Oriente» es un mito occidental, una manipulación diseñada para dominar al oso ruso. La línea invisible no es Ucrania per se; en realidad, existe en la frontera occidental de Ucrania, lo que convierte a este país simplemente en parte de Rusia. Esta concepción característica de la tierra «rusa» y sus fronteras ayuda a explicar lo que ha sucedido desde entonces. Se trata de una invasión enraizada en el narcisismo, formulada en el lenguaje de la autodeterminación («Lo que Ucrania será, lo decidirán sus ciudadanos»), y el desprecio vano y la desfachatez («Cada vez estoy más convencido de esto: Kiev simplemente no necesita Dombás»). Cada vez ha quedado más claro que Putin no tiene ningún interés en respetar lo que quieren los ciudadanos de Ucrania, independientemente de lo que puedan sugerir sus partidarios acerca de sus falaces referendos de anexión en regiones bajo ocupación militar, como sucedió varios años antes, en 2014, en Crimea. Lo único que le importa es que Ucrania quede englobada dentro de las fronteras de Rusia, y al diablo con lo que piense «Occidente». Y mientras tanto, ha trabajado duro para incrementar la fuerza de las alianzas euroasiáticas centradas en Rusia, como la UEE y la Organización del Tratado de Seguridad Colectiva (OTSC), con la esperanza de que puedan competir con la UE y la OTAN al oeste. Esta fractura geopolítica internacional es mucho más importante que cualquier división geográfica dentro de Ucrania. Esta es la línea invisible que hay que distinguir.

Para disgusto específico y obvio de muchos de sus habitantes, Ucrania ha sido durante mucho tiempo más importante para Rusia que para las instituciones «occidentales». De hecho, Putin ha expresado durante años una mayor determinación de adherir Ucrania —a su manera megalómana— que instituciones como la UE, que han tendido a ver al país a través de una lente económica como un socio de libre comercio, en lugar de como un activo geopolítico.7Por lo tanto, es algo más que irónico que Ucrania, pasada por alto durante tanto tiempo en «Occidente», se haya convertido ahora en su principal problema en política exterior, mostrada como una frontera simbólica entre los valores «europeos» fundamentales de la democracia y la soberanía, por un lado, y la tiranía y la violación, por el otro. El país, cuyo nombre se cree que deriva de una palabra eslava que significa «región o tierra fronteriza»,8fuera de la vista y de la mente, se ha convertido de repente en el centro de la atención mundial. Hasta ahora, la guerra parece haberla desplazado, tardíamente, hacia el lado occidental de la frontera invisible y cognitiva de los europeos, una mentalidad que el presidente ucraniano Zelenski se ha esforzado en cultivar cuando se dirige a la UE; por ejemplo:

Luchamos por ser miembros de Europa en pie de igualdad [...]. Demuestren que están con nosotros. Demuestren que no nos dejarán marchar. Demuestren que son realmente europeos, y entonces la vida vencerá a la muerte, y la luz, a las tinieblas.

Sin embargo, aún está por ver si esto se traduce en la adhesión de Ucrania a la UE y a la OTAN, algo que gran parte de su población ansía desde hace mucho tiempo.9

Sea como fuere, parece poco probable que algo más de una minoría de la población ucraniana, al ver la destrucción de sus ciudades y las fosas comunes donde yacen sus conciudadanos, se sienta tentada a mirar hacia el «Este». La UE es ahora el principal socio comercial de Ucrania, y la adopción gradual por parte de esta de las normas comerciales de la UE la ha distanciado cada vez más de Rusia. También en las mentes de los indiscutidos «occidentales», viendo la brutalidad con la que las fuerzas rusas atacan a su vecino, Ucrania aparece cada vez más como una entidad separada y necesariamente independiente. En la actualidad, en lugar de discurrir a lo largo de las fronteras occidentales de Ucrania con Polonia, Eslovaquia y Hungría como frontera entre las civilizaciones «occidental» y «ortodoxa», tal y como propuso Samuel Huntington tras la caída del Telón de Acero, cualquier frontera geopolítica parece existir mucho más al este, separando al menos a la gran mayoría de Ucrania de las acciones y suposiciones del Estado ruso. De hecho, es muy posible que el conflicto garantice que, a largo plazo, Ucrania pueda distanciarse de Rusia en el imaginario colectivo, como argumentó Zbigniew Brzezinski, exasesor de seguridad nacional de Estados Unidos, en 2016: «El punto clave a tener en cuenta es que Rusia no puede estar en Europa sin que Ucrania también esté en Europa, mientras que Ucrania puede estar en Europa sin que Rusia lo esté».

Las fronteras en un mapa pueden representar las lindes de dos países, pero tienen dificultades para representar dónde la gente cree realmente que termina un lugar y empieza el otro. Estas fronteras —imaginadas, cambiantes, controvertidas, impregnadas de suposiciones y estereotipos, de apariencia tan simple y, sin embargo, constituidas a partir de la complejidad— siempre deben tenerse en cuenta. Son las líneas con las que nos encontramos con mayor frecuencia, y que, al reproducirse continuamente en las palabras y en las mentes, moldean y enmarcan a su vez nuestro pensamiento y nuestra conducta. Las apariencias engañan, pero las líneas que no vemos pueden ser igual de persuasivas y mucho más eficaces. Solo abordando lo invisible, lo perceptivo, lo emotivo, lo discursivo, podremos comprender realmente nuestro lugar en el mundo.

Notas

Al documentarme para Fronteras invisibles, disfruté leyendo miles de libros, artículos, noticias y páginas web, y hablando con gente de varios países. Aunque sé que algunos lectores sentirán curiosidad por los orígenes de un dato o historia concretos, una bibliografía que incluya todas y cada una de las fuentes que inspiraron mi pensamiento probablemente duplicaría el tamaño de este libro. Por tanto, a continuación enumero diversas fuentes que resultaron especialmente instructivas para mis investigaciones y que los lectores quizá deseen explorar por sí mismos. Las notas están estructuradas por capítulos. Las notas que contienen citas del texto (donde proceda) se enumeran primero por orden de aparición. Posteriormente se incluyen las fuentes organizadas alfabéticamente por autor. Traduje algunas de las fuentes yo mismo (principalmente las de origen francés) o con la ayuda de un hablante nativo (principalmente las de origen alemán), y asumo plena responsabilidad por cualquier error.

INTRODUCCIÓN

Fuentes

Antony Galton, «On the ontological status of geographical boundaries», en Matt Duckham, Michael F. Goodchild y Michael Worboys (eds.), Foundations of Geographic Information Science (Nueva York, Taylor & Francis, 2003), pp. 151-171.

Doreen Massey, For Space (Londres, SAGE Publications, 2005).

Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1977).

LA LÍNEA DE WALLACE

Fuentes citadas

«En este archipiélago»: Alfred Russel Wallace, carta a Henry Walter Bates, 4 de enero de 1858, en John van Wyhe y Kees Rookmaaker (eds.), Alfred Russel Wallace: Letters from the Malay Archipelago (Oxford, Oxford University Press, 2013), p. 147.

«una hoja muerta»; «quizá sea el caso más perfecto»; «la variabilidad de los dedos»: Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (Singapur, Periplus Editions, 2008), pp. 99, 101, 32, vi.

«resuelto el problema de la existencia» y «me puse a pensar»: Thomas Henry Huxley, Science and Christian Tradition: Essays (Nueva York, D. Appleton, 1894), pp. 238, 239.

«Mi obra ya casi está terminada»: Charles Darwin, On the Origin of Species: By Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (Londres, John Murray, 1859), pp. 1-2.

Otras fuentes

Jason R. Ali y Lawrence R. Heaney, «Wallace’s line, Wallacea, and associated divides and areas: History of a tortuous tangle of ideas and labels», Biological Reviews, vol. 96, n.º 3 (2021), pp. 922-942.

Edward J. Larson, Evolution: The Remarkable History of a Scientific Theory (Nueva York, Modern Library, 2006).

Peter Raby, Alfred Russel Wallace: A Life (Londres, Chatto & Windus, 2001).

Ross A. Slotten, The Heretic in Darwin’s Court: The Life of Alfred Russel Wallace (Nueva York, Columbia University Press, 2004).

Alfred Russel Wallace, «On the physical geography of the Malay Archipelago», Journal of the Royal Geographical Society of London, vol. 33 (1863), pp. 217-234.

EL CALLEJÓN DE LOS TORNADOS

Fuentes citadas

«Nunca había estado»: Chris Paul, en Joe Gerrity, «New Orleans Hornets buzz: The quotable Chris Paul», Bleacher Report (26 de diciembre de 2009).

Otras fuentes

Walker S. Ashley, «Spatial and temporal analysis of tornado fatalities in the United States: 1880-2005», American Meteorological Society, vol. 22, n.º 6 (2007), pp. 1.214-1.228.

Matthew Cappucci, «Tornado Alley in the Plains is an outdated concept. The South is even more vulnerable, research shows», Washington Post (16 de mayo de 2020).

P. Grady Dixon et al., «Tornado risk analysis: Is Dixie Alley an extension of Tornado Alley?», Bulletin of the American Meteorological Society, vol. 92, n.º 4 (2011), pp. 433-441.

John P. Gagan, Alan Gerard y John Gordon, «A historical and statistical comparison of “Tornado Alley” to “Dixie Alley”», National Weather Association Digest, vol. 2 (2010), pp. 145-155.

World Population Review, «What countries have tornadoes?» y «Tornado Alley states» (2023).

LA ZONA DE CALMAS ECUATORIALES Y EL MAR DE LOS SARGAZOS

Fuentes citadas

«Este segundo brazo»: Julio Verne, Twenty Thousand Leagues under the Sea (Nueva York, Butler Brothers, 1887), p. 250.

«No paraba de reír»: William Smith, A Natural History of Nevis, and the Rest of the English Leeward Charibee Islands in America. With Many Other Observations on Nature and Art (Cambridge, J. Bentham, 1745), carta VIII, p. 188.

«Entonces, engañado por una calentura...»: Jonathan Swift, «Upon the South-Sea Project», The Works of Jonathan Swift, vol. 2 (Dublín, George Faulkner, 1744), p. 137.

«La mayor parte del día»: Cristóbal Colón, entrada de diario (viernes 21 de septiembre de 1492), en The Journal of Christopher Columbus (During His First Voyage, 1492-93), and Documents Relating to the Voyages of John Cabot and Gaspar Corte Real, ed. y trad. Clements R. Markham (Londres, Hakluyt Society, 1893), p. 27.

Otras fuentes

Leslie Acton et al., «What is the Sargasso Sea? The problem of fixing space in a fluid ocean», Political Geography, vol. 68 (2019), pp. 86-100.

Jeff Ardron et al., «Where is the Sargasso Sea? A report submitted to the Sargasso Sea Alliance», Duke University Marine Geospatial Ecology Lab & Marine Conservation Institute (2011).

Mélanie Béguer-Pon et al., «Direct observations of American eels migrating across the continental shelf to the Sargasso Sea», Nature Communications, vol. 6 (2015), p. 8705.

Eric Betz, «Mystery of the vanishing eels», Discover Magazine (7 de septiembre de 2017).

Daniel Klocke et al., «Rediscovery of the doldrums in storm-resolving simulations over the tropical Atlantic», Nature Geoscience, vol. 10 (2017), pp. 891-896.

National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), «What is the Sargasso Sea?» (4 de enero de 2021) y «What are the doldrums?» (16 de diciembre de 2021), oceanservice.noaa.gov/facts/sargassosea.html y oceanservice.noaa.gov/facts/doldrums.html#:~:text=Known %20to %20sailors %20around %20the %20world %20as %20the %20doldrums %
2C %20the,and %20south %20of %20the %20equator.

Sargasso Sea Commission, «The protection and management of the Sargasso Sea: The golden floating rainforest of the Atlantic Ocean», Sargasso Sea Alliance (2011).

LA CORRIENTE CIRCUMPOLAR ANTÁRTICA Y LA CONVERGENCIA ANTÁRTICA

Fuente citada

«¡Dios mío!»: Robert Falcon Scott, entrada de diario (17 de enero de 1912). Scott Polar Research Institute, Cambridge, www.spri.cam.ac.uk/museum/diaries/scottslastexpedition/page/7/.

Otras fuentes

Antarctic and Southern Ocean Coalition (ASOC), «Protecting Antarctica» (2023), www.asoc.org.

Ceridwen Fraser, «Antarctica may not be as isolated as we thought, and that’s a worry», The Conversation (26 de mayo de 2016).

Zambra López-Farrán et al., «Is the southern crab Halicarcinus planatus (Fabricius, 1775) the next invader of Antarctica?», Global Change Biology, vol. 27, n.º 15, pp. 3487-3504.

P. Mark O’Loughlin et al., «The Antarctic region as a marine biodiversity hotspot for echinoderms: Diversity and diversification of sea cucumbers», Deep-Sea Research II, vol. 58, n.º 1-2 (2011), pp. 264-275.

Ryan Smith et al., «The Antarctic CP Current» (2013), oceancurrents.rsmas.miami.edu/southern/antarctic-cp.html.

Elizabeth Truswell, A Memory of Ice (Canberra, ACT, ANU Press, 2019).

EL LÍMITE ARBÓREO DEL ÁRTICO

Fuente citada

«Ayer era madera»: Yoji K. Gondor, Fine Aphorisms, Proverbs and Philosophical Quotes From Around the World (Sacramento, CA, Sintesi Point Publishing, 2014), p. 11.

Otras fuentes

ACIA, Arctic Climate Impact Assessment (Cambridge, Cambridge University Press, 2005).

Kevin Krajick, «Where trees meet tundra, decoding signals of climate change», Columbia Climate School (16 de noviembre de 2016).

G. M. MacDonald, K. V. Kremenetski y D. W. Beilman, «Climate change and the northern Russian treeline zone», Philosophical Transactions of the Royal Society of London B: Biological Sciences, vol. 363, n.º 1.501 (2008), pp. 2285-2299.

Ben Rawlence, «“The treeline is out of control”: How the climate crisis is turning the Arctic green», Guardian (20 de enero de 2022).

Ben Rawlence, The Treeline: The Last Forest and the Future of Life on Earth (Nueva York, St Martin’s Press, 2022).

Andrew D. Richardson y Andrew J. Friedland, «A review of the theories to explain Arctic and Alpine treelines around the world», Journal of Sustainable Forestry, vol. 28, n.º 1-2 (2009), pp. 218-242.

EL CINTURÓN DE LA MALARIA

Fuentes citadas

«Defeating malaria is absolutely critical»: Tedros Adhanom Ghebreyesus, «Ending malaria for Good», HuffPost (25 de abril de 2016).

«Esta enfermedad es habitual»: The Genuine Works of Hippocrates, trad. Francis Adams, vol. 1 (Londres, Sydenham Society, 1849), pp. 196-197.

Otras fuentes

Rachel Carson, Silent Spring (Boston, Houghton Mifflin, 1962).

Centers for Disease Control and Prevention (CDC), «Malaria» (19 de agosto de 2022), www.cdc.gov/parasites/malaria/index.html.

Ismaël Chakir et al., «Control of malaria in the Comoro Islands over the past century», Malaria Journal, vol. 16, n.º 387 (2017).

Richard G. A. Feachem et al., «Malaria eradication within a generation: Ambitious, achievable, and necessary», The Lancet, vol. 394, n.º 10.203 (2019), pp. 1056-1112.

Timothy C. Winegard, The Mosquito: A Human History of Our Deadliest Predator (Nueva York, Dutton, 2019).

Organización Mundial de la Salud (OMS), «Malaria» (6 de diciembre de 2021), www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/malaria; y «Global Malaria Programme» (2023), www.who.int/teams/global-malaria-program
me/reports.

LA PRESA DE KOKARAL

Fuente citada

«No podemos esperar caridad»: Iósif Stalin, citado en Lydia Mihelič Pulsipher y Alex A. Pulsipher, World Regional Geography: Global Patterns, Local Lives, 3.ª edición (Nueva York, W. H. Freeman, 2006), p. 179.

Otras fuentes

Nikolay Vasilevich Aladin et al., «The zoocenosis of the Aral Sea: Six decades of fast-paced change», Environmental Science and Pollution Research, vol. 26 (2019), pp. 2.228-2.237.

Dene-Hern Chen, «The country that brought a sea back to life», BBC Future (23 de julio de 2018).

Igor S. Plotnikov et al., «Modern state of the Small (Northern) Aral Sea fauna», Lakes and Reservoirs: Research and Management, vol. 21, n.º 4 (2016), pp. 315-328.

Aliya Uteuova, «Northern Aral’s promise stunted by dam height, international disputes», Eurasianet (28 de octubre de 2020).

Kristopher D. White, «Nature-society linkages in the Aral Sea región», Journal of Eurasian Studies, vol. 4 (2013), pp. 18-33.

LA LÍNEA QINLING-HUAIHE

Fuente citada

«Declararemos la guerra»: Li Keqiang, citado en Lucy Hornby, «China declares war on pollution», Financial Times (5 de marzo de 2014).

Otras fuentes

Douglas Almond et al., «Winter heating or clean air? Unintended impacts of China’s Huai River policy», American Economic Review, vol. 99, n.º 2 (2009), pp. 184-190.

Avraham Ebenstein et al., «New evidence on the impact of sustained exposure to air pollution on life expectancy from China’s Huai River Policy», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 114, n.º 39 (2017), pp. 10384-10389.

Hannah Gardner, «China’s unlikely divide over home heat», National (25 de enero de 2013).

Xiaopeng Ren, Xiaohui Cang y Andrew G. Ryder, «An integrated ecological approach to mapping variations in collectivism within China: Introducing the triple-line framework», Journal of Pacific Rim Psychology, vol. 15, n.º 1 (2021), pp. 1-12.

Ai Yan, «As winter arrives, will the debate over heating systems in China continue?», CGTN (19 de noviembre de 2020).

CINTURONES VERDES

Fuente citada

«La sociedad humana y la belleza de la naturaleza»: Ebenezer Howard, Garden Cities of To-morrow (Londres, Swan Sonnenschein, 1902), p. 17.

Otras fuentes

Marco Amati y Makoto Yokohari, «Temporal changes and local variations in the functions of London’s green belt», Landscape and Urban Planning, vol. 75 (2006), pp. 125-142.

Robert Beevers, The Garden City Utopia: A Critical Biography of Ebenezer Howard (Nueva York, St Martin’s Press, 1988).

Robert Fishman, Urban Utopias in the Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd Wright, and Le Corbusier (Nueva York, Basic Books, 1977).

Peter Hall, Cities of Tomorrow: An Intellectual History of Urban Planning and Design Since 1880, 4.ª edición (Chichester, Wiley-Blackwell, 2014).

Alan Mace et al., «A 21st century Metropolitan Green Belt», London School of Economics report (2016).

Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects (Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1961).

LA ZONA DE EXCLUSIÓN DE CHERNÓBIL

Fuentes

Victoria Gill, «Chernobyl: The end of a three-decade experiment», BBC News (14 de febrero de 2019).

R. F. Mould, Chernobyl Record: The Definitive History of the Chernobyl Catastrophe (Bristol, Institute of Physics, 2000).

William C. Roberts, «Facts and ideas from anywhere», Baylor University Medical Center Proceedings, vol. 33, n.º 2 (2020), pp. 310-316.

Jim T. Smith y Nicholas A. Beresford (eds.), Chernobyl: Catastrophe and Consequences (Berlín, Springer, 2005).

World Nuclear Association, «Chernobyl accident 1986» (2021), www.
worldnuclear.org/information-library/safety-and-security/safety-of-
plants/chernobyl-accident.aspx.

EYAM

Fuentes citadas

«Para algunos, el sermón»: Albert Camus, The Plague, trad. Stuart Gilbert (Nueva York, Vintage International, 1991 [1947]), p. 100.

«Hay vigilancia noche y día»: Samuel Pepys, Diary (4 de septiembre de 1665).

Otras fuentes

Colin Hall, «The Boundary Stone», página web del Stoney Middleton Heritage Centre Community Group (3 de noviembre de 2014).

Victoria Masson, «Why is Eyam significant?», página web de Historic UK.

Philip Race, «Some further consideration of the plague in Eyam, 1665/6», Local Population Studies, vol. 54 (1995), pp. 56-65.

Eleanor Ross, «Did this sleepy village stop the Great Plague?», BBC Travel (29 de octubre de 2015).

Giovanni Spitale, «COVID-19 and the ethics of quarantine: A lesson from the Eyam plague», Medicine, Health Care, and Philosophy, vol. 23, n.º 4 (2020), pp. 603-609.

LA LÍNEA INTERNACIONAL DE CAMBIO DE FECHA

Fuente citada

«Solo los Krause le defraudaron»: Arthur C. Clarke, Childhood’s End (1953; reed. Nueva York, Del Rey Books, 1966), p. 76.

Otras fuentes

Clarke Blaise, Time Lord: Sir Sandford Fleming and the Creation of Standard Time (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2000).

Tom Garlinghouse, «The international date line, explained», Live Science (23 de junio de 2021).

Seth Mydans, «Samoa sacrifices a day for its future», New York Times (29 de diciembre de 2011).

Allen W. Palmer, «Negotiation and resistance in global networks: The 1884 International Meridian Conference», Mass Communication and Society, vol. 5, n.º 1 (2009), pp. 7-24.

Eviatar Zerubavel, «The standardization of time: A sociohistorical perspective», American Journal of Sociology, vol. 88, n.º 1 (1982), pp. 1-23.

CÓMO PERMITEN LAS LÍNEAS INVISIBLES A LOS PUEBLOS
REIVINDICAR UN TERRITORIO COMO PROPIO

Fuente citada

«Viva Flandes»: político del partido Vlaams Belang, citado en «Parliament dissolves itself, paving the way for June vote», France 24 (6 de mayo de 2010).

Otra fuente

«Yellow car owners join rally in support of “ugly” car», BBC News (1 de abril de 2017).

EL TRATADO DE TORDESILLAS

Fuente citada

«Nadie puede entregar » y «Gobernantes y a las Naciones Libres»: Hugo Grocio, The Freedom of the Seas: Or the Right which Belongs to the Dutch to Take Part in the East Indian Trade, 1633, trad. ing. Ralph Van Deman Magoffin (Kitchener, Ontario, Batoche Books, 2000), pp. 47, 7.

Otras fuentes

Eneko Arrondo et al., «Invisible barriers: Differential sanitary regulations constrain vulture movements across country borders», Biological Conservation, vol. 219 (2018), pp. 46-52.

Stephen R. Brown, «Treaty of Tordesillas: The 1494 decision still influencing today’s world», History Reader (12 de abril de 2012).

Lawrence A. Coben, «The events that led to the Treaty of Tordesillas», Terrae Incognitae, vol. 47, n.º 2 (2015), pp. 142-162.

William Eleroy Curtis, The Authentic Letters of Columbus, vol. 1, n.º 2, Chicago, Field Columbian Museum, 1895.

Charles Garcia, «Was Columbus secretly a Jew?», CNN (24 de mayo de 2012).

Papal Enyclicals Online, «Inter Caetera: Division of the undiscovered world between Spain and Portugal», 4 de mayo de 1493; «Dudum siquidem», 26 de septiembre de 1493; «Ea quae», 24 de enero de 1506; «Aeterni regis», 21 de junio de 1481.

Tatiana Waisberg, «The Treaty of Tordesillas and the (re)invention of international law in the Age of Discovery», Meridiano, vol. 47, n.º 18 (2017), e18003.

Simon Wiesenthal, Sails of Hope: The Secret Mission of Christopher Columbus (Nueva York, Macmillan, 1973).

BIR TAWIL

Fuente citada

«Esta es tu oportunidad»: Jeremiah Heaton, «The world’s first crowdfunded nation» (2015), www.indiegogo.com/projects/the-world-s-first-crowd
funded-nation#.

Otras fuentes

Alastair Bonnett, Unruly Places: Lost Spaces, Secret Cities, and Other Inscrutable Geographies (Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2014).

Gareth Johnson, «5 micronations that have claimed Bir Tawil», Young Pioneer Tours, www.youngpioneertours.com/micronations-claimed-bir-tawil.

Dean Karalekas, The Men in No Man’s Land: A Journey into Bir Tawil (Global Adventures Press, 2020).

Rudraneil Sengupta, «Meet Suyash Dixit, the man who would be king», Mint (5 de enero de 2018).

Jack Shenker, «Welcome to the land that no country wants», Guardian (3 de marzo de 2016).

EL OUTBACK

Fuente citada

«Australia vive con una extraña contradicción»: Kate Grenville, entrevista (Penguin Random House), www.penguinrandomhouse.com/books/286492/the-idea-of-perfection-by-kate-grenville/9781101175033/readers-
guide.

Otras fuentes

Director de parques nacionales, Gobierno de Australia, «Uluru-Kata Tjuta National Park: Values statement» (14 de mayo de 2015).

Phoebe Everingham, Andrew Peters y Freya Higgins-Desbiollesc, «The (im)possibilities of doing tourism otherwise: The case of settler colonial Australia and the closure of the climb at Uluru», Annals of Tourism Research, vol. 88 (2021), 103178.

Pew Trusts, «A modern Outback: Nature, people and the future of remote Australia» (2014), www.pewtrusts.org/en/about/news-room/opi
nion/2014/10/a-modern-outback-nature-people-and-the-future-of-remo
te-australia.

Allan James Thomas, «Camping outback: Landscape, masculinity, and performance in The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert», Continuum, vol. 10, n.º 2 (1996), pp. 97-110.

Jillian Walliss, «The right to land versus the right to landscape: Lessons from Uluru-Kata Tjuta National Park, Australia», en Shelley Egoz, Jala Makhzoumi y Gloria Pungetti (eds.), The Right to Landscape: Contesting Landscape and Human Rights (Farnham, Ashgate, 2011), pp. 153-164.

LAS MINAS TERRESTRES Y LA LÍNEA DE LÍMITE ENTRE ENTIDADES

Fuente citada

«La unión política»: Gavrilo Princip, citado en Vladimir Dedijer, The Road to Sarajevo (Nueva York, Simon and Schuster, 1966), p. 341.

Otras fuentes

ITF Enhancing Human Security, «Annual report 2021», www.itf.si/publications/annual-reports.

Ajdin Kamber, «Bosnian countryside scarred with landmines», Institute for War & Peace Reporting (1 de noviembre de 2013).

Mine Action Review, «Bosnia and Herzegovina: Clearing the mines 2022», www.mineactionreview.org/assets/downloads/BiH_Clearing_the_Mines_2022.pdf.

Snjezana Musa, Željka Šiljković y Dario Šakić, «Geographical reflections of mine pollution in Bosnia and Herzegovina and Croatia», Revija za geografijo, vol. 12, n.º 2 (2017), pp. 53-70.

Frank D. W. Witmer y John O’Loughlin, «Satellite data methods and application in the evaluation of war outcomes: Abandoned agricultural land in Bosnia-Herzegovina after the 1992-1995 conflict», Annals of the American Association of Geographers, vol. 99, n.º 5 (2009), pp. 1033-1044.

FÚTBOL EN BUENOS AIRES

Fuente citada

«Yo paro en una banda que es la más loca de todas»: aficionados del River Plate, citados en William Huddleston, «Kicking off: Violence, honour, identity and masculinity in Argentinian football chants», International Review for the Sociology of Sport, vol. 57, n.º 1 (2022), p. 46.

Otras fuentes

Pablo Alabarces et al., «Argentina», en Jean-Michel De Waele et al. (eds), The Palgrave International Handbook of Football and Politics (Londres, Palgrave Macmillan, 2018), pp. 469-484.

Eduardo P. Archetti, «Argentinian football: A ritual of violence?», International Journal of the History of Sport, vol. 9, n.º 2 (1992), pp. 209-235.

Teun Heuvelink, «“Mobsters and hooligans”: The identity construction of the barra brava of Boca Juniors in the Buenos Aires neighbourhood La Boca» (tesis de máster no publicada, Universiteit Utrecht, 2010).

Joel Horowitz, «Football clubs and neighbourhoods in Buenos Aires before 1943: The role of political linkages and personal influence», Journal of Latin American Studies, vol. 46 (2014), pp. 557-585.

Salvemos al Fútbol, «Muertes en la historia por la violencia en el fútbol argentino» (2022), salvemosalfutbol.org/lista-de-victimas-de-incidentes-de-violencia-en-el-futbol.

Fernando Segura M. Trejo, Diego Murzi y Belen Nassar, «Violence and death in Argentinean soccer in the new millennium: Who is involved and what is at stake?», International Review for the Sociology of Sport, vol. 54, n.º 7 (2019), pp. 837-854.

BANDAS CALLEJERAS EN LOS ÁNGELES

Fuentes citadas

«Cuando estás en el barrio»: Snoop Dogg, citado en Elizabeth Day, «Snoop Dogg: “Women are getting empowered. Now I have a daughter, I understand”», Guardian (19 de junio de 2011).

«raza, color, religión»: Ley de Derechos Civiles de Estados Unidos (1964).

Otras fuentes

Anti-Defamation League (ADL), «With hate in their hearts: The state of white supremacy in the United States» (3 de marzo de 2017), www.adl.
org/resources/reports/hate-their-hearts-state-white-supremacy-united-
states.

Avishay Artsy, «Gang borders create invisible walls in Los Angeles», KCRW (13 de marzo de 2018).

Gregory Christopher Brown, James Diego Vigil y Eric Robert Taylor, «The ghettoization of Blacks in Los Angeles: The emergence of street gangs», Journal of African American Studies, vol. 15, n.º 2 (2012), pp. 209-225.

Mike Davis, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, 2.ª edición (Londres, Verso, 2006).

John Gramlich, «Black imprisonment rate in the US has fallen by a third since 2006», Pew Research Center (6 de mayo de 2020).

James Queally, «Los Angeles must change use of gang injunctions under court settlement», Los Angeles Times (26 de diciembre de 2020).

Southern Poverty Law Center (SPLC), «Intelligence report special edition: Aryan prison gangs» (7 de enero de 2014), www.splcenter.org/201
40106/intelligence-report-special-edition-aryan-prison-gangs.

Al Valdez, «The origins of Southern California Latino gangs», en Thomas Bruneau, Lucía Dammert y Elizabeth Skinner (eds.), Maras: Gang Violence and Security in Central America (Austin, University of Texas Press, 2011), pp. 23-42.

Vera Institute of Justice, «Incarceration trends in California» (2019), www.vera.org/downloads/pdfdownloads/state-incarceration-trends-california.pdf.

CÓMO PERMITEN LAS LÍNEAS INVISIBLES DISTINGUIR ENTRE «NOSOTROS» Y «ELLOS»

Fuentes

Nicholas Lees, «The Brandt Line after forty years: The more North-South relations change, the more they stay the same?», Review of International Studies, vol. 47, n.º 1 (2021), pp. 85-106.

Marcin Wojciech Solarz, «“Third World”: The 60th anniversary of a concept that changed history», Third World Quarterly, vol. 33, n.º 9 (2012), pp. 1561-1573.

LA CARRETERA DE LAS 8 MILLAS

Fuente citada

«Lanzo ahora una advertencia»: Coleman A. Young, citado en Deadline Detroit, «Gallery: 8 Mile Road, name-checked by Coleman Young, immortalized by Eminem» (25 de junio de 2020).

Otras fuentes

Douglas S. Massey y Nancy A. Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass (Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 1993).

Johnny Miller, «Roads to nowhere: How infrastructure built on American inequality», Guardian (21 de febrero de 2018).

Scott A. Mitchell, «Spaces of emergent memory: Detroit’s 8 Mile wall and public memories of civil rights injustice», Communication and Critical/Cultural Studies, vol. 15, n.º 3 (2018), pp. 197-212.

Jeff Rice, Digital Detroit: Rhetoric and Space in the Age of the Network (Carbondale, Southern Illinois University Press, 2012).

Richard Rothstein, The Color of Law: A Forgotten History of How Our Government Segregated America (Nueva York, Liveright, 2017).

LAS «BANLIEUES» DE PARÍS

Fuentes citadas

«Cuidado, el estadio»: «Thierry Henry: “Le stade est à Saint-Denis, pas à Paris, croyez moi vous ne voluez pas être à S-D”», YouTube (5 de mayo de 2022).

«Querido Thierry Henry»: Mathieu Hanotin, citado en «Thierry Henry: Ses propos sur la ville de Saint-Denis, en direct à la télévision américaine, engendrent la polémique!», Public (8 de mayo de 2022).

«divisiones étnicas y religiosas [...] una banda de matones»: Alain Finkielkraut, citado en «Finkielkraut: Une équipe de “voyous”», Europe 1 (20 de junio de 2010).

«mocosos suburbanos maleducados»: «Insupportables», So Foot (19 de junio de 2010), www.sofoot.com/insupportables-128020.html.

«capos del barrio»: Roselyne Bachelot, citada en Stéphane Beaud (con Philippe Guimard), Traîtres à la nation? Un autre regard sur la grève des Bleus en Afrique du Sud (París, Éditions La Découverte, 2011), p. 18.

«a veces sienten»: Claude Guéant, citado en «Guéant: les Français “ont parfois le sentiment de ne plus être chez eux”», Le Point (17 de marzo de 2011).

«la creación de comunidades extranjeras»: Claude Guéant, citado en «Guéant en banlieue de Paris pour plaider contre le communautarisme», Le Point (17 de noviembre de 2011).

«sacar la Kärcher [...] devolver el orden [...] la violencia»: Valérie Pécresse, citada en «Election présidentielle 2022: Valérie Pécresse veut “ressortir le Kärcher de la cave” en matière de sécurité», Le Monde (6 de enero de 2022).

«de inmediato se dejara [...] violencia [...] defendemos»: Kärcher, citada en «German pressure-hose maker asks French politicians to stop using its name», The Local (11 de enero de 2022).

«“limpiaría” la urbanización»: Nicolas Sarkozy, citado en «19-29 juin 2005: France. Annonce par Nicolas Sarkozy du “nettoyage” de la cité des 4.000 à La Courneuve», Universalis (20 de junio de 2005).

«caldo de cultivo [...] que fomenta la autosegregación», Valérie Pécresse, citada en Christine Ollivier, «Valérie Pécresse: “On n’éradiquera pas l’islamisme si on ne casse pas les ghettos urbains”», Le Journal du dimanche (5 de diciembre de 2020).

«el pañuelo era un uniforme»: Marine Le Pen, citada en William Dupuy, «Le Pen confronté à des femmes musulmanes portant le hijab lors d’un procès de campagne, leur disant que le voile est “radical”», Dernières Nouvelles (15 de abril de 2022).

«zonas de anarquía»: Marine Le Pen, citada en Abel Mestre, «Marine Le Pen entend “mettre l’islam radical à genoux”», Le Monde (25 de marzo de 2012).

«reinan [...] los narcotraficantes. [...]. Tiene que ser el que viene a nosotros»: Claude Guéant, citado en «Interview de M. Claude Guéant, ministre de l’intérieur, de l’outre-mer, des collectivités territoriales et de l’immigration», Vie Publique (28 de junio de 2011).

«A igualdad de todo lo demás»: Observatoire national de la politique de la ville (Observatorio Nacional de Políticas Urbanas), informe anual de 2015, www.onpv.fr/uploads/media_items/ra-2015-synthese-uk.original.
pdf, p. 28.

«delincuencia en Saint Denis»: Gérald Darmanin, citado en «Champions League final: French interior minister apologises to Liverpool fans for ticketing chaos», Sky Sports (28 de junio de 2022).

«los banlieusards, los saqueadores [...] el problema es que [...] ya casi no se habla francés»: Éric Zemmour, citado en «Incidents au Stade de France: Pour Eric Zemmour, “les racailles font la loi” en Seine-Saint-Denis», La Dépêche (30 de mayo de 2022).

Otras fuentes

Emmanuel Brenner, Les Territoires perdus de la République (París, Éditions Mille et une nuits, 2002).

Juliet Carpenter, «The French banlieue: Renovating the suburbs», en Bernadette Hanlon y Thomas J. Vicino (eds.), The Routledge Companion to the Suburbs (Abingdon, Routledge, 2019), pp. 254-265.

David Garbin y Gareth Millington, «Territorial stigma and the politics of resistance in a Parisian banlieue: La Courneuve and beyond», Urban Studies, vol. 49, n.º 10 (2012), pp. 2.067-2.083.

Tanvi Misra, «The othered Paris», Bloomberg CityLab, 16 de noviembre de 2017.

Matthew Moran, «Terrorism and the banlieues: The Charlie Hebdo attacks in context», Modern & Contemporary France, vol. 25, n.º 3 (2017),

George Packer, «The other France», New Yorker (24 de agosto de 2015).

Justinien Tribillon, «Dirty boulevard: Why Paris’s ring road is a major block on the city’s grand plans», Guardian (26 de junio de 2015).

LAS LÍNEAS DE LA PAZ

Fuentes

Stanley D. Brunn, Sarah Byrne, Louise McNamara y Annette Egan, «Belfast landscapes: From religious schism to conflict tourism», Focus on Geography, vol. 53, n.º 3 (2010), pp. 81-91.

Cain Burdeau, «Will Northern Ireland’s “peace walls” ever come down?», Courthouse News Service (28 de junio de 2019).

Peter Geoghegan, «Will Belfast ever have a Berlin Wall moment and tear down its “peace walls”»?», Guardian (29 de septiembre de 2015).

Andrew Hill y Andrew White, «Painting peace? Murals and the Northern Ireland peace process», Irish Political Studies, vol. 27, n.º 1 (2012), pp. 71-88.

Siobhán McAlister, Deena Haydon y Phil Scraton, «Violence in the lives of children and youth in “post-conflict” Northern Ireland», Children, Youth and Environments, vol. 23, n.º 1 (2013), pp. 1-22.

Laura McAtackney, «Peace maintenance and political messages: The significance of walls during and after the Northern Irish “Troubles”», Journal of Social Archaeology, vol. 11, n.º 1 (2011), pp. 77-98.

David McKittrick y David McVea, Making Sense of the Troubles: The Story of the Conflict in Northern Ireland (Chicago, New Amsterdam Books, 2002).

EL MURO DE BERLÍN

Fuente citada

Willy Brandt, citado en Marc Fisher, «Leader of a shattered nation», Washington Post (15 de noviembre de 1992).

Otras fuentes

«In Berlin, quirky reminders linger from East-West divide», Al Jazeera (4 de noviembre de 2019).

Rachel Boate, «East-West relations at a crossroads: German reunification and the GDR: Ampelmännchen», Shift, vol. 10 (2017).

Rick Noack, «The Berlin Wall fell 25 years ago, but Germany is still divided», Washington Post (31 de octubre de 2014).

«For red deer, Iron Curtain habits die hard», NPR (1 de mayo de 2014).

Emily Pugh, Architecture, Politics, and Identity in Divided Berlin (Pittsburgh, Pensilvania, University of Pittsburgh Press, 2014).

Dana Regev, «Deutsche Wiedervereinigung: Was Ost und West noch trennt», DW (3 de octubre de 2020).

Michael John Williams, «Die Mauer im Kopf: The legacy of division in German politics», Atlantic Council (7 de noviembre de 2019).

LOS URALES

Fuentes citadas

«Siempre existe»: Aleksandr Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago 1918-1956, trads. Thomas P. Whitney y Harry Willetts (Londres, Vintage, 2018 [1973]), p. xxiv.

«las esperanzas de Rusia quizá»; «Si supieras»: Fiódor Dostoievski, citado en Hans Kohn, «Dostoevsky’s nationalism», Journal of the History of Ideas, vol. 6, n.º 4 (1945), pp. 408, 393.

«no existieran fuerzas militares extranjeras»: Adolf Hitler, en «Martin Bormann’s minutes of a meeting at Hitler’s headquarters (July 16, 1941)», German History in Documents and Images, germanhistorydocs.ghi-dc.org/docpage.cfm?docpage_id=2289.

«Es absurdo tratar»; «muro viviente»: Adolf Hitler, en H. R. Trevor-Roper, Hitler’s Table Talk, 1941-1944: His Private Conversations, trads. Norman Cameron y R. H. Stevens (Londres, Enigma Books, 2008), 23-25 de septiembre de 1941.

«entre el Atlántico y los Urales», Charles De Gaulle, discurso del 25 de marzo de 1959, citado en Anton W. DePorte, «De Gaulle’s Europe: Playing the Russian card», French Politics and Society, vol. 8, n.º 4 (1990), p. 30.

Otras fuentes

Pekka Korhonen, «Changing definitions of Asia», Asia Europe Journal, vol. 10 (2012), pp. 99-112.

Joshua Kucera, «The friendliest border», Roads & Kingdoms (13 de febrero de 2017).

Colum Leckey, «Imagining the Urals: Academic travelers and Russia’s Europe-Asia divide», Eighteenth-Century Studies, vol. 53, n.º 4 (2020), pp. 647-665.

Lila Leontidou, «The boundaries of Europe: Deconstructing three regional narratives», Identities, vol. 11, n.º 4 (2004), pp. 593-617.

W. H. Parker, «Europe: How far?», Geographical Journal, vol. 126, n.º 3 (1960), pp. 278-297.

Yevgeny V. Yastrebov y Thomas M. Poulsen, «Ural Mountains», Encyclopædia Britannica.

EL BÓSFORO

Fuente citada

«Punto de encuentro»: Mustafa Kemal Atatürk, citado en Bettany Hughes, Istanbul: A Tale of Three Cities (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2017), p. 585.

Otras fuentes

Joshua Kucera, «Continental rift: Searching for the real border between East and West in Istanbul», Pulitzer Center (24 de enero de 2017).

Alexander Lyon Macfie, Ataturk (Londres, Routledge, 1994).

Sigrid Rettenbacher, «Hagia Sophia and the third space: An enquiry into the discursive construction of religious sites», en Ulrich Winkler, Lidia Rodríguez Fernández y Oddbjørn Leivik (eds.), Contested Spaces, Common Ground: Space and Power Structures in Contemporary Multireligious Societies (Leiden, Brill Rodopi, 2017), pp. 95-112.

Edward Said, Orientalism (Nueva York, Pantheon Books, 1978).

Thomas Scheffler, «“Fertile Crescent”, “Orient”, “Middle East”: The changing mental maps of Southwest Asia», European Review of History: Revue européenne d’histoire, vol. 10, n.º 2 (2003), pp. 253-272.

CÓMO PERMITEN LAS LÍNEAS INVISIBLES A LOS GRUPOS
PROTEGER SUS SINGULARIDADES CULTURALES

Fuentes citadas

«Viviendo en tu castillo de hormigón»: Dennis Brown, «Concrete Castle King», letra escrita por Lloyd «Gitsy» Willis, Visions of Dennis Brown (Lightning Records, 1978).

«Con cantera y afición»: Athletic de Bilbao, citado en Matthew Chandler, «Athletic Bilbao transfer policy: Basque rule explained», Sports Quotes and Facts (2021).

Otras fuentes

Ed Cumming, «Mysteries of the Rhubarb Triangle, revealed by Martin Parr», Guardian (30 de enero de 2016).

Sarah Daynes, «A lesson of geography, on the riddim: The symbolic topography of reggae music», en Ola Johansson y Thomas L. Bell (eds.), Sound, Society and the Geography of Popular Music (Londres, Routledge, 2009), pp. 91-105.

ERUVIM

Fuentes

Michael Inscoe, «The wire that transforms much of Manhattan into one big, symbolic home», Atlas Obscura (16 de octubre de 2017).

Michele Rapoport, «Creating place, creating community: The intangible boundaries of the Jewish “Eruv”», Environment and Planning D: Society and Space, vol. 29, n.º 5 (2011), pp. 891-904.

Nechama Rosenberg, «Eruv. NYC», Manhattan Eruv (25 de enero de 2023), eruv.nyc/#map.

Oliver Valins, «Stubborn identities and the construction of socio-spatial boundaries: Ultra-Orthodox Jews living in contemporary Britain», Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 28, n.º 2 (2003), pp. 158-175.

Peter Vincent y Barney Warf, «Eruvim: Talmudic places in a postmodern world», Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 27, n.º 1 (2002), pp. 30-51.

Sophie Watson, «Symbolic spaces of difference: Contesting the eruv in Barnet, London and Tenafly, New Jersey», Environment and Planning D: Society and Space, vol. 23, n.º 4 (2005), pp. 597-613.

ACEH

Fuente citada

«Libertad significa que»: Hasan di Tiro, The Price of Freedoms, entrada de diario (4 de diciembre de 1981), publicado por el National Liberation Front of Acheh Sumatra (1984).

Otras fuentes

Jon Emont, «As shariah experiment becomes a model, Indonesia’s secular face slips», New York Times (12 de enero de 2017).

Arndt Graf, Susanne Schröter y Edwin Wieringa (eds.), Aceh: History, Politics and Culture (Singapur, ISEAS-Yusof Ishak Institute, 2010).

Ben Hillman, «Ethnic politics and local political parties in Indonesia», Asian Ethnicity, vol. 13, n.º 4 (2012), pp. 419-440.

«Q&A: What you need to know about sharia in Aceh», Jakarta Post (4 de marzo de 2018).

Muhammad Riza Nurdin, «Disaster “caliphatization”: Hizbut Tahrir Indonesia, Islamic Aceh, and the Indian Ocean tsunami», International Journal of Mass Emergencies and Disasters, vol. 33, n.º 1 (2015), pp. 75-95.

ISLA SENTINEL DEL NORTE

Fuente citada

«Señor, ¿es esta isla...?»: John Allen Chau, entrada de diario (15 de noviembre de 2018), transcrita por Craig Dunning, p. 10.

Otras fuentes

Alastair Jamieson, Elisha Fieldstadt y Associated Press, «American killed by isolated tribe on India’s North Sentinel Island, police say», NBC News (21 de noviembre de 2018).

M. Sasikumar, «The Sentinelese of the North Sentinel Island: Concerns and perceptions», Journal of the Anthropological Survey of India, vol. 67, n.º 1 (2018), pp. 37-44.

M. Sasikumar, «The Sentinelese of North Sentinel Island: A reappraisal of tribal scenario in an Andaman Island in the context of killing of an American preacher», Journal of the Anthropological Survey of India, vol. 68, n.º 1 (2019), pp. 56-69.

Kiona N. Smith, «Everything we know about the isolated Sentinelese people of North Sentinel Island», Forbes (30 de noviembre de 2018).

Survival International, «Outrage as tour operators sell “human safaris” to Andaman Islands» (17 de octubre de 2017); «The Jarawa» (5 de marzo de 2019); «The Sentinelese» (18 de diciembre de 2020); «The Onge» (12 de abril 2021).

LÍNEAS LINGÜÍSTICAS DE BRETAÑA

Fuente citada

«Estamos en el año 50 antes de Jesucristo»: René Goscinny y Albert Uderzo, Asterix the Gaul, trads. Anthea Bell y Derek Hockridge (Leicester, Brockhampton Press, 1969 [1961]).

Otras fuentes

Madeleine Adkins, «Will the real Breton please stand up? Language revitalization and the problem of authentic language», International Journal of the Sociology of Language, vol. 223 (2013), pp. 55-70.

A. S. Bukhonkina, V. P. Sviridonova y U. S. Dzubenko, «Minority languages of Brittany in regional economy and regional enterprises», IOP Conference Series: Materials Science and Engineering, vol. 483 (2019).

Michael Hornsby, «From the periphery to the centre: Recent debates on the place of Breton (and other regional languages) in the French Republic», en Robert McColl Millar (ed.), Marginal Dialects: Scotland, Ireland and Beyond (Aberdeen, Forum for Research on the Languages of Scotland and Ireland, 2010), pp. 171-197.

Ronan Le Coadic, «Brittany’s borders», presentación en el International Symposium Crossing Borders: History, Theories and Identities, Universidad de Glamorgan (2-4 de diciembre de 2004).

Kerstin Mendel, «Regional languages in France: The case of Breton», LSO Working Papers in Linguistics, vol. 4 (2004), pp. 65-75.

John Shaun Nolan, «The role of Gallo in the identity of Upper-Breton school pupils of the language variety and their parents», Sociolinguistic Studies, vol. 2, n.º 1 (2008), pp. 131-153.

LÍNEAS DIALECTALES ALEMANAS

Fuentes

Hyde Flippo, «German dialects: Dialekte» (27 de julio de 2018), ThoughtCo.

Werner F. Leopold, «The decline of German dialects», WORD, vol. 15, n.º 1 (1959), pp. 130-153.

Anja Lobenstein-Reichmann, «Martin Luther, Bible Translation, and the German language», Oxford Research Encyclopedia of Religion (Oxford, Oxford University Press, 2017).

Peter Schrijver, «The High German consonant shift and language contact», Studies in Slavic and General Linguistics, vol. 38 (2011), pp. 217-249.

Philipp Stoeckle, «Country report Germany» (2016), www.research
gate.net/publication/304247217_Country_Report_Germany.

EL CINTURÓN BÍBLICO

Fuentes citadas

«Si hay una iglesia»: Neil Carter, «You might live in the Bible belt if...», YouTube (27 de mayo de 2014).

«uno de los líderes religiosos»: Donald Trump, citado en Eugene Scott y Tom LoBianco, «Trump picks up endorsement of evangelical leader Jerry Falwell Jr», CNN (26 de enero de 2016).

Otras fuentes

Stanley D. Brunn, Gerald R. Webster y J. Clark Archer, «The Bible Belt in a changing South: Shrinking, relocating, and multiple buckles», Southeastern Geographer, vol. 51, n.º 4 (2011), pp. 513-549.

Center for Reproductive Rights, «After Roe fell: Abortion laws by state» (2023), reproductiverights.org/maps/abortion-laws-by-state.

Kristin Kobes Du Mez, Jesus and John Wayne: How White Evangelicals Corrupted a Faith and Fractured a Nation (Nueva York, Liveright, 2020).

Robert C. Liebman y Robert Wuthnow (eds.), The New Christian Right: Mobilization and Legitimation (Nueva York, Aldine, 1983).

Joseph L. Locke, Making the Bible Belt: Texas Prohibitionists and the Politicization of Southern Religion (Oxford, Oxford University Press, 2020).

Pew Research Center, «Religious landscape study» (2014), www.
pewforum.org/religious-landscape-study.

EPÍLOGO

Fuentes citadas

«Desde el primer momento»: Vladímir Putin, citado en «Extracts from Putin’s speech on Ukraine», Reuters (21 de febrero de 2022).

«Los vecinos siempre se enriquecen»: Volodímir Zelenski, citado en Tim Lister y Katherina Krebs, «Ukraine’s president: “Trigger can appear any minute” for a Russian Invasion», CNN (23 de febrero de 2022).

«un intento de crear»: Kyrylo Budanov, citado en Daniel Boffey, «Putin wants “Korean Scenario” for Ukraine, says intelligence chief», Guardian (27 de marzo de 2022).

«Para nuestro país [...]. Esta es la línea roja»: Vladímir Putin, citado en «“No other option”: Excerpts of Putin’s speech declaring war», Al Jazeera (24 de febrero de 2022).

«un solo pueblo»; «estrechos lazos culturales»; «amos externos»; «sembrar la discordia» y «enfrentar a las partes»; «mitificar»; «robado»; «intervención extranjera»; «Mucho antes de 2014 [...] Paso a paso»; «Lo que Ucrania será»; «Cada vez estoy más convencido»: Vladímir Putin, «On the historical unity of Russians and Ukrainians» (12 de julio de 2021), en.kremlin.ru/events/president/news/66181.

«El dilema para Ucrania»: Kataryna Wolczuk, «Ukraine and Europe: Reshuffling the boundaries of order», Thesis Eleven, vol. 136, n.º 1 (2016), p. 69.

«Luchamos por ser»: Volodymyr Zelensky, citado en Philip Blenkinsop e Ingrid Melander, «Ukraine’s Zelenskiy tells EU: “Prove that you are with us”», Reuters (1 de marzo de 2022).

«El punto clave a tener en cuenta»: Zbigniew Brzezinski, The Grand Chessboard: American Primacy and Its Geostrategic Imperatives (Nueva York, Basic Books, 2016), p. 122.

Otras fuentes

Kristin M. Bakke, «Survey: Ukrainians do overwhelmingly not want to be part of Russia», Science Norway (3 de marzo de 2022).

Peter Dickinson, «How Ukraine’s Orange Revolution shaped twenty-first century geopolitics», Atlantic Council (22 de noviembre de 2020).

Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (Nueva York, Simon & Schuster, 1996).

Dávid Karácsonyi et al., «East-West dichotomy and political conflict in Ukraine: Was Huntington right?», Hungarian Geographical Bulletin, vol. 63, n.º 2 (2014), pp. 99-134.

John O’Loughlin, Gerard Toal y Gwendolyn Sasse, «Do people in Donbas want to be “liberated” by Russia?», Washington Post (15 de abril de 2022).

Gwendolyn Sasse, «The “new” Ukraine: A state of regions», Regional and Federal Studies, vol. 11, n.º 3 (2001), pp. 69-100.

Stephen White, Ian McAllister y Valentina Feklyunina, «Belarus, Ukraine and Russia: East or West?», British Journal of Politics and International Relations, vol. 12 (2010), pp. 344-367.

Tatiana Zhurzhenko, «The myth of two Ukraines», Eurozine (17 de septiembre de 2002).

Agradecimientos

En contraste con las fronteras y los límites de los que he hablado, el apoyo que he recibido desde que me planteé por primera vez escribir Fronteras invisibles ha sido evidente e inequívoco. Gracias a Andrew Nurnberg y a tu maravilloso equipo de Andrew Nurnberg Associates por ver potencial en este libro, con un agradecimiento especial a mi maravilloso agente Michael Dean por tus comentarios perspicaces y eruditos de una primera versión del manuscrito, por tus consejos permanentes mientras me sumerjo por primera vez en el mundo de la edición comercial y por tu auténtico entusiasmo por el proyecto en su conjunto. También estoy agradecido a Profile Books por haber proporcionado un hogar perfecto para Fronteras invisibles: a Andrew Franklin, por tu fe palpable en mi libro de debut; a Georgina Difford, por tu astuta supervisión de la gestión del proceso editorial; a Robert Greer, por tu inteligente gestión de la campaña publicitaria; y, sobre todo, a Calah Singleton, por tu hábil corrección del manuscrito, así como por la orientación y el aliento que me has ofrecido desde nuestro primer encuentro. El libro tendría un aspecto mucho peor sin tu diligencia, entusiasmo y experiencia. Gracias también a Robert Davies por tu concienzuda y juiciosa revisión, a Louis Gabaldoni por diseñar la ingeniosa y llamativa portada, y a Dominic Beddow por plasmar con tanto acierto las líneas invisibles del libro en unos mapas vistosos. Asimismo, me gustaría reconocer los esfuerzos de los equipos de marketing y derechos de Andrew Nurnberg y Profile por despertar el interés por esta obra, tanto en Reino Unido como a escala internacional.

Fronteras invisibles podría haberse quedado fácilmente en un proyecto personal de pandemia, pero varias personas me incitaron —de manera consciente o no— a que tratara de convertirlo en algo tangible. Debo dar las gracias en primer lugar a Ted Naron, que me ayudó a darme cuenta de lo agradable que es escribir simplemente por escribir. También doy las gracias a quienes, al enterarse de mi idea, me propusieron generosamente una serie de líneas invisibles que explorar, o me presentaron a personas y recursos con ideas adicionales que ofrecer: Pascale-Anne Brault, Euan Hague, Pratheek Nagaraj, Gabriel Pankhurst, Sundeep Patel, Lulu Raczka, Michael Rebak, Robert Vanderbeck, Arizka Wargenagara y Bo Zhang, vuestras aportaciones en este sentido no se pueden pasar por alto. Aunque he accedido a mantener en el anonimato los nombres de las personas a las que he entrevistado, quiero que sepáis que también tengo una deuda de gratitud con vosotros por el tiempo que amablemente me habéis dedicado en vuestras apretadas agendas.

Por último, pero no por ello menos importante, un enorme agradecimiento a mi familia más próxima, que, de distintas maneras, ha realizado aportaciones indispensables a esta obra. A mi padre, Alan, por su apoyo en la conceptualización de Fronteras invisibles, por darme a conocer el proceso de publicación y por nuestra pasión compartida por lo ecléctico. A mi hermano, Nathaniel, por enviarme noticias esclarecedoras, gráficos instructivos y divertidos mapas, que han contribuido a inspirar este libro. A mi madre, Leone, por iniciar nuestros concursos semanales de preguntas y respuestas en línea durante el confinamiento, que me estimularon a ampliar los límites de mis conocimientos e intereses, así como por tu inquebrantable confianza en Fronteras invisibles. Y a mi esposa, Eleanor, por tu amor y compañía, así como por tu paciencia mientras volvía a nuestros días universitarios, enterrado en montones de libros y revistas, tratando de investigar los detalles más nimios. Los vínculos que tanto valoro con todos vosotros han hecho realidad este libro.

Notas finales

Primera parte. Cómo las líneas invisibles nos ayudan a comprender el planeta Tierra

1. Esta idea se refleja incluso en su nombre árabe, sāḥil, que significa «costa» u «orilla». En cambio, el nombre árabe del Sáhara, ṣaḥra, es mucho más prosaico, y se traduce simplemente como «desierto».

La línea de Wallace

1. Siguiendo los pasos de sus abuelos, la postura política más explícita de Charles fue su oposición a la esclavitud, aunque también era simpatizante de varias causas liberales comunes de la época, como el individualismo, la autoayuda, el libre mercado y el humanitarismo.

2. Wallace bautizó a la antigua Ornithoptera brookeana en honor a su amigo sir James Brooke, el rajá de Sarawak. Describió su parecido con «una hoja muerta unida a una ramita» como una forma de adaptación que «quizá sea el caso más perfecto de imitación protectora que se conoce» y, por tanto, una prueba evidente de selección natural.

3. Por ejemplo, un siglo antes, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, había expuesto con detalle que las distintas regiones del mundo albergan especies características, aun cuando comparten un clima similar. Esa idea, «la ley de Buffon», se convertiría más tarde en un principio fundamental de la biogeografía.

4. En concreto, Huxley observó que los peristerópodos (como los megápodos, también conocidos como constructores de montículos) se encuentran en el lado «australiano» de la línea, mientras que los alectorópodos (incluidas las aves de la familia de los faisánidos, por ejemplo, perdices y faisanes) pueden encontrarse en el lado «asiático». Curiosamente, otro de los legados más influyentes de Huxley fue la acuñación de la palabra «agnóstico» en una reunión de la Sociedad Metafísica de Londres en 1869, como desafío a quienes creían haber «resuelto el problema de la existencia», una cuestión que Huxley consideraba «irresoluble». Como señalaba, «me puse a pensar e inventé lo que consideré el título apropiado de “agnóstico”. Me vino a la mente como sugestivamente antitético al “gnóstico” de la historia de la Iglesia, que afirmaba saber tanto sobre las mismas cosas que yo ignoraba».

5. Según reconoce Darwin en la introducción a El origen de las especies: «Mi obra ya casi está terminada; pero, puesto que tardaré dos o tres años más en completarla, y como mi salud dista mucho de ser fuerte, me han instado a publicar este resumen. Me he visto especialmente inducido a ello porque el señor Wallace, que actualmente está estudiando la historia natural del archipiélago malayo, ha llegado prácticamente a las mismas conclusiones generales que yo sobre el origen de especies».

El callejón de los tornados

1. El jugador de baloncesto comentaba sus dos primeras temporadas en la NBA, durante las cuales no jugó la mayoría de los partidos como local en Nueva Orleans, donde fue fichado, sino en Oklahoma City, tras la devastación causada en la ciudad por el huracán Katrina en 2005.

La zona de calmas ecuatoriales y el mar de los Sargazos

1. La ITCZ también se desvía más sobre masas de tierra que sobre el agua, debido a que se calientan más rápidamente.

2. La Tierra es más ancha en el ecuador, por lo que gira más rápido allí. En consecuencia, la ruta de cualquier objeto que viaje directamente al norte o al sur parecerá curvarse en lugar de permanecer recta.

3. Aun así, la zona de calmas ecuatoriales no es la única que lleva a los marineros al límite. En particular, las latitudes del caballo —bandas de altas presiones unos treinta grados al norte y al sur del ecuador que, al igual que la zona de calmas ecuatoriales, existen en la frontera entre las células atmosféricas de la Tierra, aunque allí el aire se hunde en lugar de elevarse— se llaman así, según la tradición, porque los marineros españoles solían tirar sus caballos por la borda para conservar agua dulce, sabiendo que los vientos débiles podían dejarlos varados en esa parte del océano. Esta latitud puede detectarse en tierra en forma de una proporción significativa de los desiertos del mundo, ya que las altas presiones no favorecen en absoluto la formación de nubes y las lluvias.

4. Entre otras representaciones, el mar de los Sargazos ha sido plasmado en la ficción como un lugar de maleza tentacular que se aferra tenazmente a cualquiera que sea lo bastante desafortunado para atravesarlo (The Boats of the «Glen Carrig», William Hope Hodgson), como el hogar de piratas que pretenden secuestrar barcos y detener a sus pasajeros (The Sargasso Ogre, Kenneth Robeson), y como metáfora de estar atrapado entre dos mundos vitales (Wide Sargasso Sea, Jean Rhys).

5. Por el contrario, una especie que es común en buena parte del océano pero en realidad lucha por sobrevivir en las aguas cálidas, oscuras, salinas y tranquilas de los Sargazos es el plancton, lo cual significa que cualquier otra especie que dependa de él como fuente de alimento también es infrecuente allí.

6. Se atribuye al biólogo danés Johannes Schmidt la primera observación de larvas de anguila en el océano Atlántico en 1904, pero las anguilas adultas siguieron mostrándose esquivas hasta que un equipo canadiense logró rastrear anguilas americanas desde Nueva Escocia utilizando etiquetas de archivos satelitales (PSAT, por sus siglas en inglés) en 2015.

La corriente circumpolar antártica y la convergencia antártica

1. A Hendrik Brouwer, explorador holandés y futuro gobernador general de las Indias Orientales Holandesas, se le atribuye el descubrimiento de la «autopista de los rugientes cuarentas» en la década de 1610, mientras navegaba para la Compañía Holandesa de las Indias Orientales hacia Java, en la actual Indonesia.

El límite arbóreo del Ártico

1. Este método, que implica la datación de los anillos de los árboles, puede revelar la rapidez con la que estos crecen en una región. Los años cálidos y húmedos tienden a estar representados por anillos más anchos y densos que los años fríos y secos.

El cinturón de la malaria

1. Al fin y al cabo, dada su enorme escala, así como su diversidad geográfica y cultural, «África subsahariana» es inevitablemente una forma imprecisa de describir esa parte del mundo. El Banco Mundial, por ejemplo, incluye cuarenta y ocho países dentro del África subsahariana, que se extiende desde Mauritania y Sudán (gran parte de los cuales comprende partes del desierto del Sáhara) hasta Suráfrica, así como las naciones insulares de Cabo Verde, Comoras, Madagascar, Mauricio, Santo Tomé y Príncipe y Seychelles. Esto significa que el banco solo considera que seis naciones africanas no forman parte del África subsahariana.

2. «Esta enfermedad es habitual en ellas [aguas que “son pantanosas, estancadas y pertenecen a lagos”] tanto en verano como en invierno, y además están muy expuestas a hidropesías de carácter mortal; y en verano se apoderan con frecuencia de ellas disenterías, diarreas y fiebres cuartanas prolongadas, y cuando estas enfermedades se prolongan, disponen esas constituciones a hidropesías y, por tanto, resultan mortales.»

3. Además, en su entorno apartado, originaron lo que se convertiría en uno de los cócteles más populares del mundo, añadiendo sus raciones de ginebra al agua tónica amarga que bebían por las cualidades antimalaria de la quinina.

4. Entre los antiguos métodos para controlar la malaria, quizá ninguno fue tan creativo como el patentado por el doctor Charles Campbell de San Antonio, Texas, un bacteriólogo que en las tres primeras décadas del siglo XX fue pionero en el desarrollo de refugios para murciélagos, pues detectó que estos se alimentan de mosquitos y, con la elección correcta de sonidos, pueden ser atraídos para que vivan en los lugares donde más se los necesita. Aunque la precisa técnica de Campbell resultaba bastante difícil de reproducir, los casos de malaria disminuyeron a nivel local, lo cual le valió ser nominado por el estado de Texas para el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1919. Los esfuerzos de los murciélagos tampoco cayeron en saco roto: la ciudad de San Antonio (en 1914) y el estado de Texas (en 1917) aprobaron sendas leyes que prohibían que se matara intencionadamente a estos animales. Localmente apreciadas, las poblaciones urbanas de murciélagos de San Antonio y Austin hoy en día son una atracción turística, y en verano incluso se celebra la «Fiesta del murciélago» en esta última.

5. Nótese, sin embargo, que no son adecuados para todas las superficies y que, al igual que ocurre con el DDT, algunas especies de mosquitos pueden volverse resistentes a ellos.

6. Algunas enfermedades que a menudo son diagnosticadas erróneamente como malaria incluyen la neumonía, la fiebre tifoidea, la fiebre del dengue y la fiebre amarilla, estas dos últimas, igual que la malaria, propagadas por mosquitos, aunque de especies diferentes.

7. El departamento y región francesa de Reunión es la otra parte del África subsahariana que ha alcanzado ese hito, mientras que las Seychelles (un archipiélago) y Lesoto (gran altitud) se consideran países donde la malaria nunca ha supuesto un problema.

8. En 2018, la Organización Mundial de la Salud fijó un objetivo mundial de 6.600 millones de dólares anuales en inversiones contra la malaria en 2020, pero al final «solo» se invirtieron 3.000 millones ese año. El objetivo para 2030 es de 10.300 millones de dólares.

La presa de Kokaral

1. Unas protestas sin precedentes contra la decisión del actual presidente uzbeko, Shavkat Mirziyoyev, de rebajar la autonomía de Karakalpakstán, en las que se produjeron numerosas muertes, heridos y detenciones y llevaron al gobierno a declarar el estado de emergencia, vieron cómo la región atraía la atención internacional en julio de 2022. Mirziyoyev descartó rápidamente todos los cambios sobre el estatus de Karakalpakstán, que formaban parte de una reforma constitucional más amplia destinada a ampliar su mandato de cinco a siete años.

2. En 2021, la tasa de mortalidad materna en Karakalpakstán era de 26,4 muertes por 100.000 nacidos vivos. En 1995 llegó a 120, superando con creces la media de la época para la región de Asia central y el Cáucaso, que era de 68.

La línea Qinling-Huaihe

1. Hé, como en Huaihe, es «río» en mandarín.

Cinturones verdes

1. En 1858, por ejemplo, el Parlamento británico estuvo a punto de abandonar la ciudad debido al hedor pútrido de los residuos humanos y los vertidos industriales que emanaba del río Támesis. Las condiciones en el empobrecido East End probablemente eran peores.

La zona de exclusión de Chernóbil

1. Resulta confuso que la ciudad de Chernóbil esté en realidad unos kilómetros más alejada de la central y, al estar mucho menos contaminada, actúe como un modesto centro para los trabajadores y visitantes de la ZEC.

2. Según el Comité Central del Partido Comunista, inmediatamente después de la catástrofe, la URSS pagó 1.120 millones de dólares en indemnizaciones a los 116.000 evacuados. Desde entonces, las indemnizaciones se han ampliado a casi siete millones de personas en las zonas más afectadas de Ucrania, Bielorrusia y Rusia, aunque la carga financiera impuesta a las tres naciones independientes ha supuesto que algunas víctimas hoy reciban tan solo cinco dólares al mes.

La línea internacional de cambio de fecha

1. Aun así, durante un breve período los relojes de algunas ciudades británicas mostraban, de manera aún más desconcertante, tanto la hora local como la hora de Londres, como puede verse todavía en el Corn Exchange de Bristol.

2. Para algunos, la idea de manipular el tiempo era «antinatural» y, por tanto, debía ser rechazada. En Detroit, durante décadas hubo desacuerdos sobre si seguían utilizando la hora local o adoptaban el nuevo sistema horario, y en caso de optar por este último, si sería preferible la hora central o la del este.

3. ¿Por qué, cabe preguntarse, Corea del Norte decidió retrasar la hora en lugar de adelantarla? Aquí surge otra capa geopolítica, pues el principal objetivo de la decisión del líder supremo Kim Jong-un no era Corea del Sur, sino Japón, que, como colonizador de 1910 a 1945, impuso su propio huso horario a la península coreana. En un movimiento apropiadamente simbólico, el efímero huso horario entró en vigor el 15 de agosto de 2015, coincidiendo con el septuagésimo aniversario de la liberación de Corea. El reinicio de la hora de Pyongyang en 2018 fue igualmente emblemático, concebido como una expresión de reconciliación con el Sur. Otro buen ejemplo de cómo la geopolítica influye en la elección del huso horario es España, que, a pesar de encontrarse en la misma longitud que Reino Unido y la hora media de Greenwich, utiliza la hora centroeuropea. Esto se debe a que, en 1942, bajo el mando del general Francisco Franco, se adelantó una hora para alinearse con la Alemania nazi, y nunca ha retrocedido.

Tercera parte. Cómo las líneas invisibles permiten a los pueblos reivindicar un territorio como propio

1. La zonificación es común en muchos países, entre ellos la mayor parte de Estados Unidos. La excepción más palmaria entre las principales ciudades estadounidenses es Houston, cuyos habitantes han votado sistemáticamente contra las leyes de zonificación. Aunque la ciudad tiene su propio sistema de códigos para regular el desarrollo, algunas partes de Houston se caracterizan, gracias a la falta de zonificación, por un batiburrillo de tipos de edificios: casas entre fábricas y almacenes, gigantescos edificios de oficinas que se ciernen sobre viviendas suburbanas y, en cierto caso, un crematorio y un tanatorio en una zona por lo demás residencial. Por esta razón, las líneas invisibles pueden ser más difíciles de distinguir aquí que en otras partes del país.

El Tratado de Tordesillas

1. Aunque este punto no es técnicamente el extremo sur de África, su posterior cambio de nombre como cabo de Buena Esperanza por el rey Juan II refleja hasta qué punto los portugueses estaban decididos a alentar a los ambiciosos exploradores para viajar aún más lejos.

2. Técnicamente Castilla, pero de facto también Aragón.

3. Uno de los principales defensores de la tesis de que Colón tenía orígenes judíos (que tiene al menos un siglo) fue el destacado superviviente del Holocausto y cazador de nazis Simon Wiesenthal, que sostenía que la decisión de Colón de navegar hacia el oeste en busca de un lugar donde los judíos pudieran encontrar refugio estaba inspirada por una profecía bíblica. Es cierto que las pruebas disponibles son solo circunstanciales, pero hay diversas pistas que ofrecen cierto misterio. Por ejemplo, Colón zarpó el 2 de agosto de 1492, el mismo día en que los judíos estaban obligados a convertirse al catolicismo, abandonar España o enfrentarse a la muerte. Esta fecha también coincidió con Tisha B’Av, una solemne fiesta judía que conmemora la destrucción de los dos templos antiguos de Jerusalén. El hecho de que más tarde pospusiera su viaje un día puede indicar que evaluó mejor la posibilidad de viajar en una fecha que muchos judíos consideran de mala suerte. Además, la inconfundible firma triangular de Colón se parecía a las inscripciones de las lápidas judías, y en las cartas a su hijo Diego solía usar las letras hebreas ה״ב (bet-hei), que significan B’ezrat Hashem o «Con la ayuda de Dios», una bendición judía común.

4. No está claro el número exacto de personas que Colón capturó (y que no escaparon enseguida) durante su primer viaje, pero un cálculo razonable es de una a dos docenas. Al parecer, todas menos seis murieron antes de llegar a Europa, y solo dos seguían vivas un año después de ser capturadas. En marcado contraste con su hostilidad hacia judíos y musulmanes, Isabel demostró una notable clemencia hacia los supervivientes, amonestando a Colón por esclavizar a personas que ella consideraba sus súbditos y católicos potenciales, y ordenando que fueran devueltos a sus hogares, previo bautismo, por supuesto. Sin abandonar esta postura, ordenó el arresto de Colón en 1500 por sus abusos, cada vez más graves, contra los indígenas, y lo despojó de su cargo de gobernador.

5. «[Clemencia] del rey eterno.»

6. Entre otras [obras].

7. «Hace poco tiempo.»

8. Más tarde, a mediados del siglo XVII, Inglaterra intercambió la isla de Run, que producía nuez moscada, por Manhattan, de propiedad holandesa, tras un prolongado conflicto, lo cual puso de manifiesto el atractivo de la región para los europeos.

9. Aun así, Grocio no era reacio al empleo de la fuerza: su reputación se forjó gracias a su exhaustiva defensa jurídica (titulada De Jure Praedae, o «Sobre la ley del premio y el botín») del apresamiento en 1603 de la Santa Catarina portuguesa en el estrecho de Singapur por parte de su primo, Jacob van Heemskerck.

10. Casualmente, el nombre español de la lengua del sureste de China —cantonés— deriva del nombre portugués de la región de Guangdong, Cantão, lo que supone otra especie de legado.

11. «Aquellos [acuerdos] por el bien [es decir, la promoción] de la paz.»

Bir Tawil

1. «Tierra de nadie.»

El Outback

1. Son diversas las historias que tratan de precisar la historia del término, junto con nombres igualmente evocadores como «Nunca Jamás» y «Centro Rojo», que en su conjunto dan la sensación de encontrarse en un paraje poco conocido y potencialmente inhóspito.

2. Una dinámica empresa ha elaborado incluso un mapa de topónimos australianos vulgares, como Bumbang Island (Isla del Pandero), Spanker Knob (Colina de la Azotaina) y Mount Buggery (Monte de la Sodomía). Como alma inocente que soy, prefiero los cándidos Useless Loop (Bucle Inútil), Mount Mistake (Monte Error) y Nowhere Else (Ninguna Otra Parte).

Las minas terrestres y la Línea de Límite entre Entidades

1. Hoy Obala Kulina bana y Latinska ćuprija, respectivamente.

2. En cambio, en 2006, el presidente serbio Slobodan Milošević murió de un ataque al corazón mientras estaba en prisión, apenas unas semanas antes de la conclusión prevista de su juicio.

3. Los miembros de estas comunidades, apoyados por la organización no gubernamental internacional Human Rights Watch, llevan mucho tiempo poniendo de relieve su exclusión efectiva de la política del país; sin embargo, a pesar de varias sentencias favorables del Tribunal Europeo de Derechos Humanos desde 2009, hasta la fecha la discriminación étnica sigue enquistada en la Constitución de Bosnia y Herzegovina.

4. Al menos sesenta países de todo el mundo siguen teniendo territorios contaminados por minas terrestres, entre ellos China y Rusia, ambos miembros permanentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, al igual que Estados Unidos, pero no signatarios del Tratado de Ottawa para la prohibición y eliminación de las minas terrestres antipersona de 1997. Con una cifra apenas concebible de veintitrés millones, alrededor de una quinta parte del total mundial, otro país no signatario —Egipto— está actualmente contaminado por más minas terrestres que ningún otro, sobre todo cerca de sus fronteras con Libia e Israel.

Fútbol en Buenos Aires

1. El Rojo se refiere al Independiente, Bosteros al Boca Juniors.

1. En la actualidad, los dos últimos tienen su sede en Avellaneda, ciudad situada justo al sureste de Buenos Aires, aunque sigue formando parte de su provincia.

2. ¿Por qué no traducir el nombre al español? Al directivo que propuso el nombre simplemente le gustó cómo se veía y sonaba el inglés, y logró convencer al resto de la directiva. Otros clubes argentinos también tienen nombres ingleses, a menudo como un guiño simbólico al lugar de origen del deporte. Y por cierto, si la historia de River le parece una forma bastante banal de bautizar a un club de fútbol, tenga en cuenta que Boca Juniors eligió vestirse de azul y amarillo a causa de una propuesta de imitar los colores del primer barco que pasase por allí. Fue un barco sueco.

Las bandas callejeras de Los Ángeles

1. En Estados Unidos, las vallas blancas se asocian con frecuencia a las viviendas unifamiliares suburbanas. No obstante, teniendo en cuenta la controvertida historia de préstamos hipotecarios discriminatorios de mediados del siglo XX y el «éxodo blanco», para muchos esto significa que además simbolizan un estilo de vida de clase media al estilo del «sueño americano», accesible exclusivamente a los blancos. El siguiente capítulo sobre la carretera de las 8 Millas ofrecerá más detalles al respecto.

2. Nombre dado a la característica subcultura juvenil mexicano-estadounidense asociada a los zoot suites, así como a una jerga híbrida llamada caló.

3. He aquí un dato que, aunque no es exactamente «divertido», es ciertamente interesante: Williams tiene la singular distinción de, primero, haber sido nominado para el Premio Nobel de la Paz por su defensa de la lucha contra las bandas, y segundo, haber sido sentenciado a muerte y ejecutado.

4. También conocida como «La Eme» o «La eMe», la Mexican Mafia ha pasado de ser, en 1957, una modesta banda de reclusos mexicano-americanos que querían protegerse de la violencia en la Deuel Vocational Institution de Tracy, California, a convertirse en una importante organización criminal, especializada en el tráfico de drogas. Desde 1992, exige a las bandas hispanas del sur de California que le paguen un porcentaje de sus ganancias, supuestamente a cambio de protección para los miembros encarcelados ahora o en el futuro. Si se niegan, corren el riesgo de sufrir represalias.

5. En Los Ángeles también hay otros tipos de bandas que, aunque no son bandas callejeras, objeto de este capítulo, merece la pena mencionar brevemente. Algunas forman parte de redes internacionales de crimen organizado, como las tríadas con base en Hong Kong y Taiwán, la yakuza de Japón y el cártel de Sinaloa establecido en México. Otros, como los Chosen Few y los Galloping Goose, son clubes de motociclistas denominados «one-percenters» («los del uno por ciento»), en referencia a una falsa imputación a la American Motorcyclist Association (Asociación Americana de Motociclistas), tras un tumultuoso encuentro celebrado en Hollister (California) en 1947, de que esa proporción de motociclistas son delincuentes. Y, gracias a Internet, el siglo XXI ha sido testigo de la aparición generalizada de grupos supremacistas blancos de extrema derecha, como el Rise Above Movement (RAM) de Orange County, que se hizo famoso por instigar a la violencia y agredir a los contramanifestantes en la mortífera manifestación Unite the Right en Charlottesville, Virginia, en 2017.

6. En realidad significa lo mismo que «white trash» («basura blanca»), y es el nombre invertido del pájaro carpintero, que en los estados del Sur a veces se tomaba como representativo de los blancos, a diferencia del mirlo «afroamericano». Hoy en día, muchos supremacistas blancos varones que quieren ser identificados con los peckerwoods se tatúan un pájaro carpintero, mientras que las mujeres, conocidas como featherwoods, suelen optar por una pluma.

7. Los grupos supremacistas blancos suelen utilizar este número como código para «Heil Hitler», ya que la letra «H» es la octava letra del alfabeto. Otros símbolos ampliamente preferidos e incorporados por los grupos supremacistas blancos son las runas, las cruces celtas y los tréboles, a los que consideran emblemas históricos del poder blanco, la «pureza» y el sacrificio.

8. Un lowrider es un tipo de coche personalizado para ser «bajo y lento». En la década de 1940, se hicieron especialmente populares entre muchos mexicano-americanos de Los Ángeles que pretendían distinguirse de los estadounidenses blancos y de su preferencia general por otra clase de coche adaptado, el veloz hot rod. La decisión de la NLR de bautizarse con el nombre del primero fue, por tanto, un hecho altamente simbólico, al apropiarse de un aspecto significativo de la cultura mexicano-americana local.

9. He aquí dos estadísticas especialmente alarmantes: por cada 100.000 adultos negros en Estados Unidos, 1.501 están en prisión, una cifra que en realidad ha disminuido en la última década; específicamente en California, los negros representan solo el 6 % de la población total del estado, pero el 28 % de su población penitenciaria.

Cuarta parte. Cómo las líneas invisibles permiten distinguir entre «nosotros» y «ellos»

1. Es importante mencionar que Brandt no concibió esta línea como herramienta de división, sino como medio para poner de relieve las desigualdades mundiales y estimular una mayor cooperación internacional, con el fin de poder cerrar la brecha entre el «Norte» y el «Sur». Aunque su Comisión Independiente para los Problemas del Desarrollo Internacional hizo varias propuestas en este sentido, la Línea Brandt sigue siendo notablemente aplicable incluso hoy. También merece la pena señalar que Brandt concibió esta línea como una división más objetiva que la antigua segmentación geopolítica en tres partes en «Primer» mundo (capitalista), «Segundo» mundo (comunista) y «Tercer» mundo («explotado» y no alineado), que generalmente se atribuye al demógrafo francés Alfred Sauvy. El hecho de que, más de treinta años después del final de la Guerra Fría, muchos sigan refiriéndose al «Tercer Mundo» (aunque, en general, más como un concepto económico que como un descriptor ideológico) subraya aún más lo resilientes que pueden ser tales conceptos y sus líneas divisorias.

La carretera de las 8 Millas

1. El caso se centró en el ingenioso experimento de Homer Plessy para poner a prueba la inviabilidad de la Ley de Vagones Separados de Luisiana de 1880. Plessy tenía una octava parte de ascendencia negra y, por tanto, estaba clasificado como negro según la ley del estado, pero tenía la piel clara y, por tanto, apenas levantaba sospechas cuando se sentaba en un vagón «solo para blancos». Tras revelar su identidad racial al revisor, Plessy fue detenido y acusado de incumplir la ley. Su petición, que en última instancia llegó al Tribunal Supremo de EE. UU., se basaba en el argumento de que, como ciudadano estadounidense, residente del estado de Luisiana y de ascendencia mixta, cuya ascendencia negra era difícil de distinguir, gozaba de los mismos derechos y privilegios garantizados por la Constitución a los ciudadanos blancos. Sin embargo, solo el juez John Marshall Harlan, que ya se había labrado una reputación de defensor de los derechos civiles de los grupos minoritarios, disintió de la decisión final de 7-1 contra Plessy.

2. Sin embargo, todavía hay que hacer frente a equivalentes más sutiles del «redlining», como la tendencia en algunos lugares a no conceder préstamos a los barrios que carecen de bancos, lo que es más probable que ocurra en el centro de la ciudad que en los suburbios.

3. En latín, «uno», del lema nacional tradicional (aunque no oficial) de EE. UU. E pluribus unum, que significa «De muchos, uno».

Las «banlieues» de París

1. El exfutbolista francés estaba corrigiendo a sus colegas de CBS Sports sobre la ubicación del Stade de France, el estadio que albergó la final de la Liga de Campeones de la UEFA en 2022, pero como era de esperar, sus comentarios no sentaron bien al alcalde de Saint-Denis, que publicó lo siguiente en las redes sociales: «Querido Thierry Henry, tienes razón, Saint-Denis no es París. Saint-Denis es una ciudad en la que el índice de pobreza es muy elevado. El porcentaje de infraviviendas es, por desgracia, uno de los más altos de Francia. La inseguridad en el espacio público es una lacra que aún no hemos conseguido atajar. Pero Saint-Denis es una ciudad con un potencial enorme [...]. El desprecio con el que has caracterizado nuestra ciudad no se puede tolerar. No somos París, pero no por ello somos despreciables».

La carretera de las 8 Millas

1. La Exposición Universal conmemoraba el centenario del asalto a la Bastilla y el inicio de la Revolución francesa. Afortunadamente, la comisión de la feria rechazó una propuesta rival de una guillotina de altura similar a la de la Torre Eiffel. Imagínese cómo quedaría en una postal.

2. Arraigada en antiguas divisiones políticas y socioeconómicas y catalizada específicamente por la humillante derrota de Francia en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, la Commune vio cómo un gobierno revolucionario tomaba el mando de París durante algo más de dos meses. Durante la semaine sanglante, que se convertiría en la última semana de la insurrección, los communards descubrieron que en los nuevos y amplios bulevares de la ciudad era mucho más difícil levantar barricadas que en las antiguas calles medievales derribadas por Haussmann (que había sido destituido en 1870, en gran parte debido a sospechas acerca de sus prácticas contables).

3. Por ejemplo, inmediatamente después de la desastrosa campaña de la selección francesa masculina en la Copa del Mundo de 2010, en la que hubo incluso una huelga de jugadores contra su entrenador, Raymond Domenech, el filósofo francés Alain Finkielkraut denunció las «divisiones étnicas y religiosas» en el equipo, y describió a los jugadores como «una banda de matones que solo conocen una moral, la de la mafia». Del mismo modo, un periodista deportivo culpó a los «mocosos suburbanos maleducados» del equipo, mientras que la ministra de Sanidad y Deportes, Roselyne Bachelot, identificó la influencia malévola de los «capos del barrio».

4. Kärcher no tardó en responder a este pronunciamiento exigiendo «que de inmediato se dejara de utilizar su marca», temiendo que se asociara con «violencia e inseguridad, a pesar de que [...] defendemos sólidos valores cívicos». La empresa alemana de equipos de limpieza tiene buenas razones para estar frustrada. En 2005, dos balas perdidas mataron trágicamente a un niño en una ciudad estigmatizada de La Courneuve (Seine-Saint-Denis), lo que llevó al ministro del Interior y futuro presidente Nicolas Sarkozy a prometer que «limpiaría» la urbanización con una Kärcher, metáfora empleada también posteriormente por los políticos de extrema derecha Jean-Marie y Marine Le Pen.

5. De nuevo, una entrevista con Guéant es muy informativa, ya que la conversación pasa de una redada antidroga y un tiroteo en Sevran, un municipio de Seine-Saint-Denis donde, según él, «reinan [...] los narcotraficantes», al control y la integración de los inmigrantes («Tiene que ser el que viene a nosotros el que obedezca nuestras normas, y no al revés»).

6. En 2004 se prohibieron en las escuelas públicas francesas, junto con otros símbolos religiosos «llamativos». Posteriormente, en 2010-2011, se prohibieron los velos integrales como el niqab y el burka en espacios públicos en general (y durante su campaña para la presidencia francesa en 2022, Marine Le Pen prometió que ampliaría esa prohibición a cualquier tipo de pañuelo islámico).

7. Esta percepción de injusticia se ve reforzada por un informe de 2015 del Observatorio Nacional de Política Urbana de Francia, según el cual «en condiciones similares, un varón con cinco años de estudios superiores tiene un 22 % menos de probabilidades de ejercer una profesión de categoría elevada si procede de un barrio desfavorecido».

8. La principal conclusión de una investigación del Senado francés sobre los disturbios en torno al estadio fue que la culpa recaía sobre los organizadores de la final, exculpando así a los hinchas del Liverpool, a quienes el ministro del Interior francés, Gérald Darmanin, había hecho responsables. A pesar de que más adelante ofreció sus disculpas, aunque bastante débiles, Darmanin también se tomó la libertad de achacar la responsabilidad a la «delincuencia de Saint-Denis», asegurándose de trasladar el estigma a este lugar, y no a las autoridades.

Las líneas de la paz

1. Término popular en irlandés que hace referencia a un rato divertido y entretenido en buena compañía.

2. Como veremos en breve, los nombres siguen siendo muy polémicos en toda la isla de Irlanda. El artículo 4 de la Constitución irlandesa establece: «El nombre del Estado es Éire, o, en lengua inglesa, Ireland». Cualquiera de los dos nombres suele utilizarse en Irlanda, aunque el artículo 2 de la Ley de la República de Irlanda de 1948 utiliza el nombre más largo, República de Irlanda, para describir al Estado. Hoy, este último también suele ser el elegido, entre otros, por el gobierno del Reino Unido y por la asociación internacional de fútbol FIFA, aunque este y el mucho menos habitual de Irlanda del Sur no son en absoluto tan populares dentro de Irlanda.

3. Tradicionalmente, el Ulster comprende los seis condados de la actual Irlanda del Norte (Antrim, Armagh, Down, Fermamagh, Londonderry/Derry y Tyrone) más tres condados de la Irlanda contemporánea (Cavan, Donegal y Monaghan).

4. Aunque se habían construido algunas líneas de paz en Belfast durante las décadas de 1920 y 1930, ya no queda nada de ellas.

5. La cantante del grupo irlandés, Dolores O’Riordan, afirmó que esta canción antisectaria se inspiró sobre todo en la tragedia de dos atentados mortales del IRA en la ciudad inglesa de Warrington en 1993.

El Muro de Berlín

1. La ostensible lógica es que la ignorancia conlleva imparcialidad.

2. Agotado y muerto de frío, Klein acabó cayendo desde el cable a Berlín Occidental, rompiéndose ambos brazos, un aterrizaje menos grácil que aquellos a los que su público estaba habituado.

3. Con la ayuda de las imágenes por satélite, una forma diferente de iluminación proporciona pruebas adicionales de una ciudad antiguamente dividida: las farolas fluorescentes del oeste producen un estridente blanco amarillento, mientras que las lámparas de vapor de sodio, más baratas, del este emiten un naranja más suave. Sin embargo, esta distinción acabará por desaparecer a medida que la ciudad vaya sustituyendo estas últimas para minimizar sus emisiones de carbono.

Los Urales

1. A efectos de este cálculo en concreto, ninguna parte de Rusia está incluida en Europa.

2. En comparación, las Montañas Rocosas solo tienen unos 70-80 millones de años, el Himalaya 40-50 millones y los Andes 25-30 millones.

3. También denominada Mayak.

4. Por cierto, aunque el mapa de Ptolomeo no identificaba de modo explícito el río como línea divisoria, sí representó un importante legado de otro tipo de línea invisible: mostraba la latitud y la longitud de una forma sistemática sin precedentes.

5. Dostoievski sostenía que «las esperanzas de Rusia quizá residen más en Asia que en Europa: en nuestro futuro Asia será nuestra salvación». Desde luego, no pareció disfrutar de su estancia en Ginebra, y escribió al poeta ruso Apollon Maykov: «Si supieras qué pueblo tan estúpido, aburrido, insignificante y salvaje es [...]. Hay fiestas y peleas continuas, miseria, terrible mediocridad en todo. Un obrero aquí no vale ni el dedo meñique de un obrero nuestro. Sus costumbres son salvajes [...]. Su inferioridad de desarrollo: la embriaguez, el robo, la estafa mezquina, que se han convertido en norma en su comercio».

6. Colonialismo; literalmente, «espacio vital».

El Bósforo

1. Además, el lugar albergó anteriormente dos iglesias: Megale Ekklesia (la Gran iglesia) y la Iglesia teodosiana, ambas destruidas durante las revueltas de los años 404 y 532, respectivamente. Es posible que en este lugar existiera un templo pagano antes de que se construyera Megale Ekklesia en el siglo IV.

2. El Bósforo solo mide 3,7 km de ancho en su parte más ancha y no más de unos meros 750 metros en su parte más estrecha. En ningún punto el estrecho tiene más de 124 metros de profundidad.

3. Uno de los mejores ejemplos, famoso por figurar en la portada original del Orientalism de Edward Said, es el óleo del artista francés Jean-Léon Gérôme El encantador de serpientes (c. 1879).

4. Literalmente, «reorganización».

5. De hecho, este es otro buen ejemplo de cómo se trazan fronteras para distinguir, de forma un tanto imprecisa, una región de importancia geoestratégica. Así, al igual que el «Creciente Fértil», cuyos límites septentrionales se solapaban parcialmente once milenios antes, el apelativo de «Oriente Próximo» fue popularizado hace muy poco —a principios del siglo XX— por intelectuales y políticos europeos y norteamericanos, cuyas perspectivas encarnaban las ambiciones imperiales de sus países.

Quinta parte. Cómo las líneas invisibles permiten a los grupos proteger sus singularidades culturales

1. El vino es, de forma muy distintiva, geográfico, y el concepto de terroir describe las características medioambientales únicas de una zona (incluidos el clima y el suelo) que afectan al producto final. Por esta razón, es posible trazar las fronteras invisibles de las distintas regiones vinícolas en países como Francia e Italia, donde los vinos varían considerablemente según la ubicación.

2. Vale la pena mencionar que, a principios del siglo XX, esta parcela de veintitrés kilómetros cuadrados situada entre Wakefield, Morley y Rothwell cultivó el 90 % de la cosecha mundial de ruibarbo forzado.

3. El club se permite alinear únicamente a jugadores nacidos en el País Vasco (en euskera, Euskal Herria), o bien que hayan pasado por su propia escuela o por otra escuela del territorio.

Eruvim

1. Otro excelente ejemplo es el miqat, un límite que conecta cinco estaciones y marca el lugar donde los peregrinos musulmanes a La Meca deben entrar en un estado sagrado llamado iḥrām. Antes de cruzar la frontera, deben realizar rituales de limpieza específicos y ponerse prendas particulares; más allá de ella, tienen prohibidas una serie de actividades que pueden ser habituales en otros lugares, entre ellas llevar ropa cosida (en el caso de los hombres), usar perfume y mantener relaciones sexuales.

Aceh

1. El nombre Pancasila tiene su origen en la palabra sánscrita que significa «Cinco principios» y se hace eco de los cinco preceptos del budismo. En el contexto indonesio, la ideología la esbozó por primera vez el líder revolucionario Sukarno en 1945, poco antes de que el país alcanzara la independencia. Al amalgamar diversas filosofías religiosas y políticas, Sukarno consideró que los cinco principios no eran sectarios y los compartían todos los indonesios. Aun así, encontrar un equilibrio adecuado entre secularismo y particularismo islámico (sobre todo) ha resultado con frecuencia un difícil reto.

2. Lo que implicaba algo más controvertido, hacer la vista gorda a la crueldad de la política de rōmusha (trabajos forzados) adoptada por los ocupantes japoneses.

3. En acehnés, Geurakan Acèh Meurdèka.

4. Suharto dimitió como presidente de Indonesia el 2 de mayo de 1998, a raíz de la crisis financiera asiática de 1997 (que afectó con especial gravedad a Indonesia) y de las protestas estudiantiles que exigían reformas políticas.

5. La carrera política de Djamal ha sido innovadora: en 2019, fue elegida la primera mujer representante de Aceh en el Consejo Representativo del Pueblo de la República de Indonesia (DPR), la cámara baja del Parlamento del país.

Isla Sentinel del Norte

1. El monolito que reivindica la isla como parte de la India, erigido durante una expedición en 1970, también parece notablemente irrelevante para esta población.

2. Por ejemplo, se calcula que la población onge de la isla Pequeño Andamán ha descendido de 670 en 1900 a 120 en la actualidad.

Líneas lingüísticas de Bretaña

1. «Festivales nocturnos», que ofrecen una versión modernizada de la música y la danza tradicionales, y cuyos beneficios ayudan al apoyo de organizaciones bretonas.

2. Esta ley permite a las escuelas impartir toda la enseñanza en lenguas regionales (antes el máximo era del 50 %), permite a las escuelas de gestión comunitaria acceder a la financiación de los municipios donde viven sus alumnos y autoriza el uso de signos diacríticos regionales en actos civiles del Estado como el registro del nombre de un bebé. Impulsado por Paul Molac, diputado bretón, el proyecto recibió un importante apoyo en la Asamblea Nacional francesa, con 247 votos a favor, 76 en contra (entre ellos el del presidente Emmanuel Macron) y 19 abstenciones. Molac lo celebró cantando el himno de Bretaña, «Bro Gozh ma Zadoù» («Vieja tierra de mis padres», que por cierto tiene el mismo significado y melodía que los himnos galés y córnico «Hen Wlad Fy Nhadau» y «Bro Goth agan Tasow», respectivamente), con colegas de su región.

3. Aunque quizá ninguno tenga nombres tan evocadores como los gastronómicos Röstigraben/rideau de rösti y Polentagraben/rideau de polenta —esto es, la «cortina de rustido» y la «cortina de polenta»— de Suiza, que separan a los francófonos de los germanófonos e italófonos, respectivamente.

Líneas dialectales alemanas

1. La zona de Pittsburgh, curiosamente, tiene un término propio, yinz, derivado del escocés-irlandés you ones.

2. En comparación, el inglés estadounidense no tiene un estándar claro, aunque algunos sostienen que los acentos de Nebraska y Iowa tienden a ser los menos inflexionados.

El Cinturón bíblico

1. La creencia de que Estados Unidos es una nación cristiana y que, por tanto, es necesario defender esta herencia cristiana. Obsérvese también que la Mayoría Moral no fue ni mucho menos el único grupo de la Derecha Cristiana que llegó a la conciencia del gran público estadounidense en esa época, aunque fue con diferencia el más destacado; entre otros grupos con distintos niveles de influencia estaban Christian Voice, la Religious Roundtable, la National Christian Action Coalition e Intercessors for America.

2. Hay ciertos indicios de que la ciudadanía estadounidense es hoy menos religiosa que en el pasado y, sin embargo, incluso ahora, casi el 90  % de los miembros del Congreso de EE. UU. se identifican como cristianos, mientras que solo un único representante —la exdemócrata, ahora senadora independiente, Kyrsten Sinema, de Arizona— se identifica como sin filiación religiosa.

3. Trece estados, ocho de los cuales podrían considerarse «sureños», ya habían establecido «leyes de activación» para ilegalizar el aborto en los dos primeros trimestres, en previsión de la eventual derogación del caso Roe v. Wade. En el momento de redactar este libro, no todos estos estados habían promulgado aún sus leyes de activación, aunque dos —Texas y Oklahoma— consiguieron prohibir casi todos los abortos antes de la sentencia de 2022, al permitir que la ley se aplicase a través de demandas civiles, no de enjuiciamiento estatal. Otros seis estados aún mantienen en su legislación prohibiciones del aborto anteriores a Roe v. Wade.

4. Por ejemplo, poco después de que la pandemia de COVID-19 empezara a afectar a Estados Unidos, los sermones de Osteen atraían a más de cuatro millones de espectadores en línea. En la actualidad, tiene más de diez millones de seguidores en Twitter y es autor de siete bestsellers número uno del New York Times. Eso sí que es un rebaño.

Epílogo. Las líneas imaginarias de Ucrania, Rusia y «Europa»

1. Como reflejo adicional de la politización de la división, cabe señalar que la Iglesia ortodoxa ucraniana no obtuvo oficialmente su independencia de su homóloga rusa, más numerosa, hasta enero de 2019.

2. En relación con esto, y como hemos visto en Irlanda del Norte, la elección de nombres refleja la identidad o la visión política del mundo, como puede observarse en la creciente tendencia de los medios de comunicación occidentales a referirse a la capital del país como Kyiv (Київ en cirílico), según el idioma ucraniano, frente a Kiev (Киев en ruso), sobre todo desde el lanzamiento de la campaña en línea «KyivNotKiev» del Ministerio de Asuntos Exteriores de Ucrania en octubre de 2018. Otras ciudades importantes de interés incluyen Odesa/Одеса (en contraposición a Odessa/Одесса), Lviv/Львів (frente a L’vov/Львов) y la ya mencionada Járkov: Kharkiv/Харків (en lugar de Kharkov/Харькoв). Del mismo modo, las publicaciones en inglés suprimen cada vez más el artículo «the» antes del nombre del país, para evitar dar a entender que sea una mera región de una entidad mayor (lo cual implica, históricamente, Rusia).

3. En el caso de Ucrania, diferentes partes de ella han sido ocupadas en el último milenio por el Imperio mongol, la Mancomunidad polaco-lituana, el Imperio ruso, el Imperio austríaco (y posteriormente, el austrohúngaro), Checoslovaquia, Rumanía, la URSS y, actualmente, la Federación Rusa.

4. Ucrania aceptó la formación de la CEI como sucesora natural de la URSS, lo que la convirtió en Estado fundador, pero fue reacia a entregar una parte demasiado grande de su recién adquirida autonomía a una entidad supranacional que, con toda probabilidad, iba a estar dominada por Rusia. Por consiguiente, se negó a ratificar el Tratado de la CEI, que la habría convertido en miembro de pleno derecho, y no en un simple Estado asociado, y acabó por dejar de participar en los órganos estatutarios de la CEI en 2018, momento en que sus relaciones con Rusia empezaron a deteriorarse.

5. Yanukóvich adoptó esa medida en buena parte como medio de prolongar su presidencia, lo que hace de ella una decisión al menos tan individual y práctica como ideológica o representativa de un deseo generalizado de alinearse con Rusia.

6. Paradójicamente, muchos ucranianos prooccidentales están también descontentos con la PEV, porque implica que Ucrania está fuera de las fronteras de Europa y no tiene más derecho a la «europeidad» que los países del norte de África, el Levante mediterráneo o el Cáucaso.

7. Como escribió en 2016 la experta en política de Europa del Este Kataryna Wolczuk: «El dilema para Ucrania es que la UE no se preocupa lo suficiente por la opción europea de Ucrania, mientras que Rusia se preocupa demasiado».

8. Sin embargo, esto no es unánime: una teoría contraria, especialmente popular entre los estudiosos comprometidos con destacar, en lugar de marginar, esta parte del mundo, afirma que su significado se acerca más a «en el país».

9. Como probable reflejo de la herencia de la Guerra Fría y de las diferentes asunciones en cuanto a la «europeidad» de unos u otros países, es interesante observar que solo tres de las antiguas repúblicas soviéticas hayan llegado a adherirse a la UE y a la OTAN: Estonia, Letonia y Lituania, las tres en 2004.

Fronteras invisibles. Los sutiles límites que definen el mundo

Maxim Samson

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Invisible Lines. Boundaries and Belts That Define the World

© Maxim Samson, 2023

© Efrén del Valle, por la traducción, 2024

Diseño de la cubierta, Profile Books

Imagen de la portada, :© Viktoriia Fokina , © Cavan Images, © Lisa-Blue, © Vladone, © Yujie chen / Istockphotos / Getty Images

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

www.ed-critica.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2024

ISBN: 978-84-9199-668-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!