Juan Mosquera Restrepo

(Medellín, Colombia, 1973)

Estudió Comunicación social y periodismo en Universidad Pontificia Bolivariana. Hijo de padre chocoano y madre antioqueña. Él negro, negrísimo. Ella blanca, blanquísima. Ha trabajado en prensa, radio, cine y televisión. Ha sido guionista, columnista de opinión, cronista, editor y director, entre otras labores para medios nacionales y extranjeros. Trabajos periodísticos suyos hacen parte de algunas antologías de periodismo. Activo promotor de la defensa de la vida y los derechos humanos. Estaba en llamas cuando me acosté es el primer libro de su autoría. Escribe a diario.

Mosquera Restrepo, Juan, 1973-

Estaba en llamas cuando me acosté / Juan Mosquera Restrepo. – Medellín : Sílaba Editores, 2022.

297 p.

ISBN 978-628-7543-12-6

1. Poesía colombiana – Siglo XX. I. Tít.

C861 cd 23 ed.

M912

Universidad Eafit - Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas

ISBN:

Impreso: 978-628-7543-12-6

ePub: 978-628-7543-13-3

© Juan Mosquera

© Sílaba Editores

Primera edición: Medellín, agosto de 2022

Editoras: Lucía Donadío y Alejandra Toro

Corrección de textos: Rubelio López

Diagramación: Magnolia Valencia

Imagen de carátula: “Hoja de contactos” Fotografía de Federico Ríos

Diseño de carátula: Erica López

Distribución y ventas: Sílaba Editores.

www.silaba.com.co / silabaeditores@gmail.com

Carrera 25A No 38D sur-04. Medellín, Colombia

Reservados todos los derechos. Prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento.

Para ella que, en sus últimas tardes,

leyó de oídas estas páginas

antes de marcharse al silencio.

Mi casa se estaba quemando y sólo podía salvar una cosa.

Decidí salvar el fuego. No tengo dónde vivir pero

el fuego vive en mí.

Jean Cocteau

la vida

Siete contra una

Siete.

Siete soldados.

Siete soldados uniformados.

Siete soldados uniformados y armados.

Una niña indígena de trece años.

Una niña indígena.

Una niña.

Una.

La violaron.

Siete y más veces.

Ellos.

Siete contra una.

Por ahora

ella

es la única condenada.

Algo parecido al fuego

Algo parecido al fuego

que no era el fuego

amenazó con arrasarlo

todo

dejando solo humo

y olvido.

Algo parecido al fuego.

Era tu nombre.

Demasiado viejo para ser joven

Tantas malas noticias anudadas

en los cordones de tus zapatos

no te dejan caminar tranquilo.

El odio es moneda nacional

llevan llenos los bolsillos

de motivos o excusas, da igual,

para escupir a los demás.

Nadie dijo que debíamos escoger

entre memoria y olvido

cuando prefirieron rencor,

cerrar el puño,

antes que dar la mano.

A eso empezaron a llamarle abrazo

en provincias de Absurdistán.

Allí, donde justicia es venganza

y piden cambiar leyes pero nunca la realidad.

Alguien ha sembrado de desgracias

el campo

porque le gusta el aroma

de las flores del mal.

Alguien apaga las luces de toda la ciudad

porque le gusta

el brillo

de la oscuridad.

La inocencia no tiene lugar aquí.

Dos días después de nacer

eres demasiado viejo

para ser joven.

Estamos en guerra

Estamos en guerra.

El supermercado abre puntual y está lleno de provisiones

hay descuentos en vegetales

y carnes rojas.

Estamos en guerra.

El noticiero muestra otra vez los goles de ayer,

la radio anuncia las canciones que sonarán mañana

y el café humea mientras el locutor pregunta por la bolsa

de Nueva York.

Todos los taxis te pueden llevar a tu destino.

Estamos en guerra.

Los chicos acuden constantes y conformes al colegio

ojalá aprendan algo que haga distinto el destino.

Las peluquerías tienen agenda completa esta semana

venga usted después.

Estamos en guerra

Somos felices en Instagram

y sin filtro afuera la vida se ve igual.

Mañana todo el que trabaja

irá a trabajar.

Todo está dispuesto:

el cajero electrónico funciona bien,

el cajero humano también.

Estamos en guerra.

La luna sigue ahí.

Y los lunáticos también.

Alguien pide más sangre

como quien pide un poquito más

de salsa de tomate.

Estamos en guerra

y todos los restaurantes abren

para el almuerzo y la cena.

Estamos en guerra.

Y no termina

es cotidiana

y feroz.

Y ni siquiera la ves.

Los ojos del niño

Tantas voces

hablando en idiomas que no conozco

como silbando canciones extrañas.

Todo fuego puede apagarse

en un instante mínimo.

Así la primera lluvia

derrota al peor verano.

Los ojos del niño

miran cansados de curiosidad.

La madre dice sueño,

la vida dice realidad.

Es más bello el viento

cuando agita ramas

de árboles

y no banderas.

Todas están teñidas de sangre.

Hay un hilo de luces

después de la ventana

bajo la tormenta

y los parabrisas

señalando la ruta

hacia un millón de camas

vacías.

Los calendarios

dejan caer sus hojas

en el otoño

de los días.

La abuela

La abuela olía a tabaco

ese aroma se fue

cuando el cáncer llegó.

La abuela tenía una máquina de coser

movida por un pedal

y la fuerza de su cariño.

Cosía ropas ajenas por encargo.

Hacía las ropas nuestras por devoción.

Los hilos, las telas, la tiza

todo se detuvo

cuando el cáncer llegó.

La abuela caminaba trechos

largos.

Sus zapaticos de tela

conocían de memoria Aranjuez,

Manrique y Campo Valdés.

Y no hubo un paso más

que no fuera a rastras

cuando el cáncer llegó.

La abuela se llamaba Cecilia

y también Antonia.

Le decíamos Toña.

No le gustaba.

Entonces le decíamos Toña

otra vez.

Cuando el cáncer llegó

supe que la muerte vivía

en casa

en el cuarto de al lado.

Cuando el cáncer llegó

la abuela se fue apagando

no como una vela

ni como un cirio

sino como un tabaco

que termina en cenizas.

La abuela preguntaba

al final de todas las tardes

¿es lunes? ¿está lloviendo?

Igual si afuera había sol

y era martes

o jueves.

Cuando el cáncer llegó

no importaron calendarios.

El cáncer no pregunta

si es lunes, si llueve.

El cáncer no pregunta

se fuma tu vida

como un tabaco.

Cuando la abuela murió

no preguntó nada.

Era lunes.

Y llovía.

Urgente Quibdó-Medellín, 1966

El mundo era un lugar tan amplio

en aquel entonces

cuando lejos quedaba lejos

y toda carta larga era corta.

El mundo era un lugar

en el que precisabas el eco

no el susurro

para que alguien te pudiera escuchar.

Inventamos palabras para acercarnos.

Marconi dices tú, yo digo fax.

Inventamos palabras para pronunciar el amor

en tiempos de guerra.

Escribimos con humo y tinta

señales de nuestra existencia.

Aturdidos de cielo y silencio

buscamos en letras el rastro de un rostro.

No soy digno de que entres en mi casa

pero un beso tuyo bastará para salvarme.

Urgente, dice el sobre

que trae el mensajero de paso lento.

Hay camas llenas de vacío,

papeles arrugados,

telegramas desvaneciéndose…

Alguna vez el amor fue amor.

Canción de los días sin calma

Naufragamos

en el Malditerráneo

sin una canción de Serrat

que nos rescate.

Naufragamos en la incertidumbre

sin una certeza

que nos mantenga a flote

en la tempestad

que va de costa a costa,

de corazón a corazón.

Saudade

es capital.

Nostalgia y Melancolía

son provincias

según han dicho en la radio

del mediodía.

Un faro de luz ciega

ilumina

la penumbra del mundo

en que vivimos

juntos

sintiéndonos

tan solos.

No te asombres,

ya lo ves:

queman todos los maderos

que puedan arder.

Cuando las cortinas son de humo

la casa está en llamas.

¿De qué color

será la tinta

con que escriban los titulares

del periódico

de mañana?

Las ropas

Ha vuelto

la lluvia

la que nunca

se ha ido

apenas dio tiempo de secar

las ropas

pero no las lágrimas.

Febrero veinte

Sé que me recuerdas

como se recuerda a los muertos

intempestivamente

sin anuncio

sin ilusión en un próximo encuentro.

Sé que me recuerdas

como se recuerda apenas

un recuerdo viejo

como el dibujo tenue

de una sonrisa

que se borra

porque poco piensas

en lo que llamas olvido.

Hoy fue otro día violento

Con las mismas manos

con que acarician a sus hijos

en las mañanas.

Con las mismas manos

de escribir te quiero

en el último mensaje

y pulsar send.

Con las mismas manos

de lavarse las manos

disparan

sus armas.

Todas las balas son perdidas.

Hay quien necesita una guerra

para sentirse en paz.

Ayer estaba tan cansada que me sentí cansada

–dijo ella–

después de huir hasta en sueños

de los que juraron

solemnes

que la iban a cuidar.

Un lugar habitado y abandonado al mismo tiempo

es nuestro hogar en el mundo.

Y está ardiendo.

Hoy fue otro día violento.

Los grillos solo conocen canciones tristes

Todas las tardes

son la última tarde

idéntica

a la primera

en que sopló un viento

frío

como el de hoy.

Un viento frío

como tu última mirada.

Mira el espejo,

despide a su reflejo

como quien abandona a un desconocido

en una calle

y tiembla.

Su patria es el temor.

Llega la noche

cada vez más pronto.

Mañana oscurecerá al mediodía

o un poco después de las tres.

Los grillos solo conocen canciones tristes.

Las manos

Somos, también, las manos.

La memoria de una caricia.

Y aquel niño que levantamos en brazos.

Somos las manos

dentro de los bolsillos vacíos

buscando con tacto

un sueño perdido.

Somos el puño, claro.

Prefiero sujetar un lápiz

y exprimirle todas las palabras que guarda adentro

hasta que me golpea con un silencio

que se queda entre los dedos.

Somos, también, las manos.

Ese dibujo que haces en el aire

como un baile

que luego es viento

y después se va.

Somos las manos

que trazaron una ciudad

que sembraron el campo de semillas

que levantaron un puente y ajustaron

la ventana.

El pulso exacto de la creación

somos.

Toda la oscuridad

y también la luz

habita en las manos

que son sombra proyectada

sobre una pared en pie

en Hiroshima.

Son mías, también, las manos

que escriben tu nombre.

Días quietos

Un viento chiquito,

brisa doméstica.

Vano intento de refrescar

los días quietos.

En la esquina de una esquina

nos espera,

casi imperceptible,

un huracán.

Crash like a bomb

Todas las calles de aquella ciudad están en llamas,

el fuego quema en los ojos de los chicos

y todas las lágrimas de las madres

no son suficientes para apagarlo.

crash like a bomb

hoy estalla un coche,

mañana una bicicleta,

una patineta cargada de dinamita.

El otro día en el supermercado encontraron un carritobomba

lleno de verduras,

carne roja

y negras intenciones.

Crash like a bomb.

Asombran las sombras de los desaparecidos en la ciudad;

todas sus siluetas juntas dibujan la línea de este horizonte.

Crash like a bomb.

En la ciudad ensordece el silencio más oscuro

mientras queda todo claro

alguien llama a alguien

para saber si alguien se ha perdido en el estallido,

y todos los teléfonos aúllan al unísono

como sirenas de ambulancia

llegando tarde al día del juicio final.

Crash like a bomb,

like a rolling stone

a veces te sientes

como el último pensamiento

de un dinosaurio

a punto de extinguirse.

Después del miedo

Ya casi se acaban

todas las excusas.

Ya casi se acaban

los mapas, las brújulas

y los caminos.

Ya casi se acaban

las cuevas

donde me escondía de mí.

Ya casi.

Ya casi

solo queda

lo que viene después del miedo.

No es normal

No es normal

que la radio diga que mataron a tres o a diez

otra vez.

No es normal

que te cuides por decreto

y te descuides en secreto.

No es normal

que el grito del hambre te visite

en las ventanas de cada día.

No es normal

que aceptes la mentira

como forma de gobernar.

No es normal

que prefieras por vestido

un disfraz.

No es normal

que sienta temor mientras escribo,

que tiemble el pulso

simplemente por decir.

No es normal

que todo te parezca normal.

No, no es normal.

Todo el ruido

Arriba de todo el ruido

se escucha un silencio chiquito

que es calma

después del tormento

y las tormentas.

Habitado apenas

por palabras diminutas

y sinceras

que susurran y dispersan

tanta rabia y miedo

con que quieren encerrarnos

en medio

de todo el ruido

que levanta muros

mientras derriba puentes.

Escucha.

Debajo de todo el ruido

hay una casa a oscuras.

Pare

Señales al final de una calle

o al final de una noche.

Donde alguien ve una advertencia

otro lee una sentencia.

Es el final del camino.

De todos los caminos.

Vengo de un país en llamas

Vengo de un país en llamas

que apaga sus incendios

con gasolina

alcohol

y dolor.

Los pies heridos

los pasos heridos

un rastro de sangre

y escarpines de algodón.

El calendario marca un año más

del palacio

que ardió

ante nuestros ojos.

Aquí defendiendo la democracia,

Maestro.

Ya viene la lluvia

Ya se escuchan tambores de guerras perdidas.

Todas las guerras son perdidas.

Ya el trueno truena atronador.

Ya viene la lluvia.

El país de los murmullos

¿Qué sentido tiene juntar estas palabras?

Hablarle a la luna, invitar a los lobos

caminar descalzo bajo la lluvia

esperando la próxima tormenta

preguntar el nombre del dios de los ateos.

Conoces de oídas el mapa

del país de los murmullos.

Eso, lo sabes, solo sirve para perderse.

¿Qué sentido tiene juntar estas palabras?

Más valdría comenzar una colección de silencios.

No queda más que cerrar la puerta

Afuera está el mundo

el universo, adentro.

La paz ajena, las guerras propias.

Todo está poblado de ausencias.

Hay lugares en que decir mezquino es hablar de un gentilicio.

Las miradas bombardean, disparan las palabras, los comentarios detonan.

Mira al cartero sin oficio

no ladran a su paso los perros.

Se ha sentado a leer mails en su teléfono.

¿Quién dirá tu nombre en mitad de la mañana

como quien invoca un conjuro

contra la tristeza?

No queda más que cerrar la puerta.

Los predicadores de la guerra insisten

más que los testigos de Jehová.

Y llegan más temprano.

No queda más que cerrar la puerta.

En la calle hablan de ti pero tú no les importas

solo quieren sentir el sabor de sangre en el paladar.

No queda más que cerrar la puerta.

Pronto será hora de olvidar las llaves.

Parque

Todos tenemos un parque

en la infancia

sin demasiadas preguntas

un lugar

en la memoria

que trae de vuelta una respuesta

que es sonrisa y certeza:

alguna vez fuimos felices.

A plena luz

En un abril y cerrar de ojos

las aguas de marzo trajeron quietud y puertas cerradas.

El mundo sigue siendo el mismo pero es distinto,

solo hablan las ventanas.

Confinamiento.

Es un tiempo extraño:

celebramos que construyen refugios antiaéreos

mientras escuchamos el zumbido

del vuelo

de la primera bomba.

El cielo está despejado y triste.

Los pájaros cantan fuerte sus letanías.

Pocas veces han sido tan oscuros los días a plena luz.

La hora más oscura

El suicida

ve la mirada de la muerte en el espejo

lo mira con sus ojos

se viste con su piel

y siente un soplo de viento frío

que junta todas sus tristezas.

La canción que más escucha

es un silencio

que aturde.

Cualquier hora del día

es la noche más oscura

en el reloj

del suicida.

Aeme

El silencio

de las madrugadas

susurra apenas.

Y es ciclón.

Y tormenta.

Y tormento

que no escucha

la ciudad dormida.

El silencio

de las madrugadas

conoce

el acento

de los fantasmas.

Doce cero siete aeme

Llueve

otra vez.

No lavará las culpas

de la ciudad dormida.

Otra vez.

Llueve.

Hay diluvios

sin arca

ni esperanza distinta

que naufragar.

Otra vez.

Una y once aeme

Todas las lluvias se llaman madrugada

y son tan frías como una caricia fingida,

todas las lluvias a esta hora

hablan el idioma del dolor.

Lo sabe el que duerme en la acera

y lo cubre apenas un cartón.

Dos veintitrés aeme

Un silencio

que aturde

cubre la noche

con su manto

de asuntos pendientes.

Verso, música, palabra, canción.

Todo es mudo

una danza

de la nada.

Las vidas que no fueron

me visitan

como viudas

que han perdido sus pañuelos.

¿Recuerdas

cuándo aprendiste

a llorar?

Tres cincuenta y tres aeme

La madrugada es un rumor callado

un pensamiento antiguo

gotas de lágrimas de cielo

que descienden por el cristal de la ventana.

La lluvia

solo sabe caer.

Madrugada blues

Lento, lento, lento, slow

cada cuerda vocal en tu garganta es eco azul

del sur de tu cuerpo

un gemido, un gemido apenas

es la cálida evidencia de una fría madrugada

caricias sin nombre

buscan la región donde todo empezó.

Una frontera cruzo con mi mano

sólo de tu mano.

No quiero ser extranjero en tierra santa.

Extraño la sombra de las noches contigo.

Todo yo

soy hotel para tu hospedaje

ven y visítame

quédate un poco más

llévate luego, si quieres, todos los recuerdos de tu estadía

deja las sábanas sin tender,

yo lavaré esta ingenuidad mía.

Toma una copa en este bar; la inocencia está servida

la pasión es buen coctel, la ternura para ti es el trago de la casa.

Que la inconstancia de mis sueños no te ahuyente ni despierte.

Ponte cómoda

en los últimos días de esta estación

luego nos veremos tanto tiempo después.

Afuera llueve.

Adentro hay sol.

Madrugada blues. No escuches las malas noticias en televisión.

Mírame a los ojos.

Déjame mirarte.

Tanto que quiero decirte está en el silencio

escúchalo.

Abajo de un blues sólo puedes ser sincero. Nunca siniestro.

Escucha el blues.

Mi mirada negra.

El centro de tus ojos es azul.

Cuatro dieciocho aeme

En la lluvia

menuda

de la madrugada

caben todos los inviernos

así

como una lágrima

es casa

de todas las tristezas.

Cuatro cuarenta y cuatro aeme

La bruma ha llegado

con sus pasos de niebla.

En el país de todos los silencios

hablan las miradas.

Es el idioma de los callados.

Hay vírgenes en el camino.

Y rezos.

Y ausencias.

Y cruces

de accidentes

que sólo recuerdan

quienes murieron

allí.

Hay madrugadas

en que Colombia despierta

justo para seguir dormida

en el ayer.

Los relojes cansados

A cierta hora de la madrugada

los minutos

pasan tan lento

que son como meses

entre uno y otro y otro y otro.

La hora de los relojes cansados

no señala el tiempo

transcurrido.

Solo llueve.

Esta noche lleva ya un año.

Los segunderos del mundo

callan.

Cinco treinta y tres aeme

Pájaros cantan cerca de la ventana nombres antiguos.

No muy lejos los neumáticos besan asfalto

y no suena a ciudad sino a mar.

El último tono oscuro del cielo

es vencido

por el primer azul clarito de la mañana

que deja la madrugada atrás.

El mundo

otra vez

está por empezar.

Tu nombre

Permíteme un poema que acaricie tu nombre

con la serenidad de un suspiro

pronunciado después de la última canción.

Permíteme un verso

escrito con trazo de carbón del primer lápiz que usé en la escuela.

Permíteme una palabra: tu nombre.

Nada más necesito.

Seis cuarenta y uno peeme

¿De qué se trata esto?

De esquivar las balas, supongo.

Nadie lanza salvas

todo disparo es mortal.

Busca una frase entre todos

los silencios que te rodean.

Un punto y aparte también

es un punto final.

No era un poema

Todo lo que hago mal lo hago muy bien.

Todo lo que pude hacer bien lo hice muy mal.

Y no era un poema.

Era la vida.

Una casa también es un país

En cada pared

un lamento,

en el piso frío

la muerte

fría.

Las ventanas

enseñan precipicios

por paisaje.

Caminas por el pasillo

de los espejos rotos

antes de pasar la noche

en el cuarto de las pesadillas

recurrentes.

Han deslizado un papel bajo la puerta;

otra amenaza,

garabateados con mala ortografía

están los nombres

que escribiste con afecto

en tu corazón.

Somos esta casa

con fotos colgadas

de Jesús Abad Colorado y Federico Ríos

en la pared.

Somos el patio

en invierno

del guayacán amarillo de Ethel Gilmour

y los cargueros de Beatriz González

proyectan su sombra

sobre nuestra tristeza.

Somos estos pasos descalzos

sobre el piso fundido

por Doris Salcedo.

Un poema de Piedad Bonnett

nos cobija.

Una canción de Marta Gómez

nos abraza en esta casa.

Una casa que también es un país

es el lugar en que pasamos la noche

esta noche

en el barrio

de los invisibles,

de los ausentes.

Candidato

El político que perdió las elecciones sigue sonriendo

en las lonas de sus vallas de campaña.

Tal vez sólo ahí.

Además de las votaciones perdió el interés

de recoger todo eso que fue ilusión y ahora es basura.

A kilómetros del sitio de su derrota

en alguna carretera colombiana

vi su imagen de alegría de agencia,

su actitud de confíeme a su madre

que la cuidaré bien

aunque no me interese siquiera su nombre.

Vi su foto hecha techo y pared

en un rancho

al que entraban la lluvia y las angustias.

Bajo esa lona un niño llorando buscaba refugio.

Él sonreía.

Lamento

La migraña pide morfina

la cabeza, guillotina

el dolor pide sacrificio.

El dolor es un dios cruel que quiere verte sangrar las culpas

de estar vivo.

El dolor es un peaje alto por la santísima gracia de la respiración.

El dolor es un calendario marcado con eternos días de penitencia.

El dolor es un idioma universal que conoce el acento de todos los lamentos.

Apaga las luces

un incendio ilumina tus pensamientos

una lágrima hirviendo baja por tu mejilla

arde de dolor la tarde

la noche tampoco tendrá compasión.

Han venido dos desconocidos

a tomarte de la mano con guantes y agujas

a prometerte que mañana todo estará mejor.

Les crees.

No tienes más remedio.

Tal vez ese sea el remedio.

Helí se ha ido

Es un día extraño el día

en que muere un poeta.

Con él se va un misterio.

Queda un silencio

lleno de palabras

y una ciudad deshabitada.

Ay, Helí Ramírez,

¿cuántas vidas vivían en vos?

Recuerdos

Las puertas de los carros

eran pesadas.

La puerta de la nevera

era pesada.

Era pesado –y lento– discar el teléfono

y esperar a los números

convertirse en llamada.

Pesada también la perilla

para sintonizar dos canales

en el televisor.

Eran livianos los días

del niño que fui.

Vuelo

Confundió

vuelo

con caída libre.

Cuarentena

Afuera está la muerte

invisible

y a la vista de todos.

La calle vacía no está vacía.

El temor camina entre las góndolas

del supermercado.

Un gobernante inmune a la solidaridad

y a su propia responsabilidad

decreta que todo lo que pasa ahora quedará para después.

Pero solo existe este presente.

Pronto vendrán los ausentes.

Los gobernados, insumisos, se quedan en casa.

A esto ha llegado la rebeldía.

Los tapabocas se han llevado las sonrisas y los besos,

solo nos quedan las miradas.

Los abrazos se habían ido desde antes.

Cuando todo esto pase

y pasará

nos amaremos

con una pasión que habíamos olvidado.

Eclipse

Nunca vi a nadie salir de un pastel.

En la noche del fin del mundo

llamaron a lista

y escuché mi nombre

dos veces.

El apocalipsis

empezó sin mí

y conmigo adentro.

Ninguna canción

pudo salvarme.

El sol sale para todos,

dijeron,

y fue eclipse.

El último en salir

que apague la luz.

Bocanada

En su boca, el humo. Y lo que dice; nada. Bocanada.

No hay mentira delgada y sutil. Caen gotas, llueven balas y estoy rodeado.

Free falling. Tom Petty lo sabe: caigo atado en caída libre.

¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?

Tengo la última reservación al paraíso en la mesa de atrás.

Desde ahí se ve mejor la pantalla del cine del fin del mundo.

Cae el sol, dice Cerati. Yo soy la noche que queda después.

Alguien engaña a alguien en este momento. Puede ser.

Charly García no podrá defendernos ni siquiera con todas sus canciones.

R.E.M. está lejos del sol y del blues.

Los héroes del silencio son cobardes de las palabras. ¿Podrías por favor no esconderte detrás del humo?

Bocanada.

Bocanada.

Nadaría hasta tu boca por un beso sincero aun a riesgo de ahogarme.

Dios, dime que no es tarde. La pasión se ha ido a otra parte.

Aparte, no hay mucho que decir si callas.

Una taza de café en abril mientras llueve.

Y ella no está.

Es fácil sonreír en la noche si estás en un café con todas las luces encendidas.

Las lágrimas las guardas para los rincones más oscuros. Y esos están en el corazón,

Radio Futura

dime

¿qué me espera después?

No voy a tocarte. Es mejor así.

Radio Futura suena y apago el equipo de sonido.

Se extingue la última canción.

The world is a vampire.

Medellín

Aquí tengo una cita conmigo

y aquello que llaman destino.

Aquí puedes tener una cita con la esperanza que creías perdida.

En una esquina te espera el pasado

y en la siguiente el futuro te llama por tu nombre.

Tienes una cita con el todo y la nada.

Putas y vírgenes te sonríen igual.

Tienes un cita

con una película de la que no sabes el final.

Tengo una cita

con amigos que a fuerza de irse

han decidido regresar

y con estas montañas que son otra forma de abrazar.

Un desconocido me saluda

con un cariño del que no soy capaz

y alguien me odia porque quiere y nada más.

No necesitas agenda

para cumplir una cita con esta ciudad

que en la noche te recuerda que es parroquia

el lugar que sueña con ser gran lugar.

Mil motivos para una cita tenés cuando pasás por acá.

Es una casa de citas

y una caza de citas también.

Pasos de abismo

Todo lamento precisa un hombro

cada nube una lluvia.

El invierno se ha ido de verano.

Lo sabes:

hay gente que camina con pasos de abismo.

El desconsuelo es pregunta, nunca respuesta.

Un barrio en llamas ilumina la noche

de una ciudad ciega

que confunde flores con plantas carnívoras.

Hombro por hombro.

Hambre por hambre.

Hombre por hombre.

Mira alrededor

todavía quedan restos de humedad.

Sombra de una sombra

Vi al olvido venir

por mí.

Recita mi nombre

para que nadie lo pronuncie

después.

Sílabas de silencio

me cubren,

ya no suena el teléfono.

Solo llama la ausencia.

Soy la sombra de una sombra

de una sombra

reflejada sobre nada.

La muerte chiquita

Ronda la muerte cantando su ronda,

me llama silbando bajito.

La he visto estos días llevándose la noche consigo.

La he visto estas noches llevándose al día, invitando al olvido.

He visto a la muerte lucir sus mejores vestidos

mientras se va desnuda con frío en la piel

la niña que no será mujer.

He visto a la muerte lucir su sonrisa de alegría que no fue

mientras una tristeza honda se va con el chico de la tevé antes del amanecer.

Me acompañan la ausencia y el espanto de ver a la muerte caminar sin pies.

Invitó a bailar a la chica de New Order y sólo quedó un nunca, no un después.

El último tango no fue en París.

Viene la muerte chiquita en los rieles del tren.

Está tan cerquita que ya no le ves.

He visto a la muerte fotografiar al nueve mientras le resta diez.

A veces cada gota

Todas las lluvias

empiezan

con una nube,

viento

y una mirada.

Agua resbala

por los cristales

de la ventana

o, tal vez, de mis lentes.

Afuera veo, borroso

claro está,

una danza de caníbales,

las hogueras encendidas

de la próxima guerra

que ya está aquí.

Bajo la música

de la llovizna

escucho

el paso acompasado

del desfile marcial

de los ciudadanos

que aprendieron a escupir

con la ira del que ama

un proyectil.

A veces

cada gota

es lluvia y lágrima.

Todas las noches

terminan

con viento

y nubes

en la madrugada.

Una silla

¿Cuántos cansancios

se habrán sentado

en esta silla?

¿Cuántas promesas

se hicieron

en esta mesa?

Alguien vendrá

con la ilusión intacta

y los pasos agotados

a detenerse un instante.

Quizás sea una tarde,

tal vez sea una noche.

Y mirará a los ojos a alguien

y sentirá que cada cansancio

se ha ido.

Y hará una promesa.

Abro la ventana y entra el viento y también tu nombre

Fui judío en el gueto de Varsovia.

Fui chocoano y me refugié en el templo en Bojayá

dos minutos antes de que empezara a arder.

Guerniqués también fui cuando el infierno cayó del cielo.

Emberá Chamí fui. Y vi mi cuerpo sumergido

en el río Cauca.

Tutsi fui. Y vi mi cuerpo sumergido

en el lago Victoria.

Fue mía la sangre en la plaza en El Aro.

Fue mía la sangre en la plaza en Tiananmen.

Hombre fui, asesinado,

era 4 de abril de 1968 en Memphis.

Mujer fui, asesinada,

era 24 de diciembre de 2019 en Tumaco.

Abro la ventana y entra el viento y también tu nombre.

Soy todos los que fui. Mi corazón ha sentido sus latidos.

En mi país

En mi país no enseñan historia.

Creo que le temen al pasado.

Los muertos

conocen nuestros nombres.

Sus verdugos

tienen miedo.

En mi país no enseñan historia.

Creo que le temen al pasado.

Todo pudo ser mejor

ayer.

Tanto temen

que vivimos en el pasado

hoy.

Esperanto

Las canciones más tristes

ya no te hacen llorar

tienes seca la mirada

conoces bien cada verso.

Es el abecedario de la melancolía.

El viento silba

una sinfonía de letanías

que rompe el pecho de quien escucha.

Has salido a caminar

para ver cómo se apagan las luces

de una ciudad

con tu oscuridad.

Tus lágrimas

aprendieron a hablar en esperanto

y nadie entiende

eso que alguna vez llamaron

idioma universal.

Te agotan

los puntos suspensivos.

Sólo esperas

que al final de la oración

venga por ti

el punto final.

Oración

El ángel de la guarda

ha bajado la guardia.

Estamos en manos

de la Venus de Milo.

La única oración

que nos salvará

de los abismos

somos nosotros mismos.

Tecla negra, tecla blanca

A Teresita Gómez

¿Dónde está esa niña?

La que venció con el silencio

de su mirada

y la música de sus manos

todo viento en contra

toda tempestad

¿dónde está esa niña?

Tecla negra. Tecla blanca.

Ella escribió su destino

en una partitura.

Cuerdas de piano

sostienen los puentes

con que burló los muros

que levanta la vida.

Tecla negra. Tecla blanca. ¿Dónde está?

¿Dónde está la niña?

La he visto a solas

en la oscuridad del teatro mayor

habitando el cuerpo

de una mujer eterna

que cierra los ojos

para ver mejor

la sinfonía que le dicta el corazón.

Manos negras sobre teclas blancas.

Sonrisa blanca sobre teclas negras. ¿Dónde está Tere?

¿Dónde está Teresita?

Dicen

que la vieron bailando

el tango del final feliz.

Oficios nobles

Qué nobles son los oficios de resurrección:

el zapatero

que da una segunda oportunidad sobre la tierra

a la suela cansada,

al tacón desgastado;

la modista que hace nueva

esa camisa vieja

con tijeras, hilo y cuatro puntadas,

que ve una falda

donde dejó de verse un vestido;

el técnico que no se da por vencido

después de la fecha de vencimiento

de las breves garantías;

el carpintero que encuentra una mesa

en lo que antes fue una puerta.

Allí donde alguien pondría un punto final,

otros escriben un punto seguido.

Restauración,

reconstrucción,

resurrección.

Todo lo necesario para un alma en pedazos.

Credo

Habla por mí este pedazo que queda de juan,

o de lo que sea,

da igual

creo que esto es un credo.

Creo que poco creo.

Creo que las pantallas de los televisores estallarán todas juntas

un día

y las astillas buscarán los ojos de aquellos que viven la vida en un sofá

y perdieron la oportunidad de mirar afuera, por las ventanas.

Creo.

Creo que estoy en los últimos ocho segundos

de los tres minutos

de una buena canción

y la música se esfuma

y soy humo

de un cigarro que otro encendió.

Los incendios hay que apagarlos.

Y pagarlos.

Kubrick tenía razón:

un sueño nunca es sólo un sueño.

Creo en la ternura del desconocido

que dice conocerme

creo en la tristeza de quien sé que me conoce

y me trata, en mi ausencia,

como a un desconocido.

Creo en la sonrisa abierta del pez fuera del agua,

creo en la fuga de presos

y en una luna que llevo dentro.

Las uñas sucias,

los pensamientos no tan limpios,

los pies descalzos.

Todo lapicero barato

puede escribir las más caras palabras.

Debes escribir en las primeras páginas de todo libro

una pequeña oración,

pocas líneas que serán rosario con los días

de un credo que nadie rezará.

Creo.

Atrato

Cruzo una calle sin nombre

de orilla a orilla

como un Atrato sin calma

del otro lado caminan gentes

como peces afuera del río

cada uno con sus angustias

que no les dejan respirar en paz.

De pronto

tu voz me busca

y te escucho

encima del rumor y la corriente

y la calle que se hizo río ahora es mar.

El mar de la tranquilidad.

Intemperie

Hay noches en que una cerveza

y todas las cervezas

saben a fracaso y cebada.

La mejor parte de mí

está en los demás

cuando los demás no están,

escuché que decía el hombre que dormía en la acera

a la intemperie.

Ayer tuvo techo

pero un huracán con su nombre

rompió su imagen en el espejo

y todo lo que alguna vez llamó hogar.

Ayer fue hace mucho tiempo.

Hay noches en que el pasado pesa

y golpea

peor que el frío y la lluvia y el peligro

de maldormir

a la intemperie.

La última cerveza que tomó

tuvo mal sabor.

Autobiografía

Tipos fantasma,

de una raza fantasma,

que caminan como fantasmas

siguiendo una ilusión fantasma.

Tipos así, desvanecidos,

recién llegados y ya idos,

desapercibidos.

Avísenle a Jesucristo que dios lo ha abandonado

Avísenle a Jesucristo que Dios lo ha abandonado.

Puede quedarse en el desierto

si encuentra allí quien le quite la sed

de amor.

Avísenle, por favor;

a su regreso le espera

un beso falso

y la crucifixión.

Avísenle.

De poco ha servido su sermón:

el mundo de hoy

rompe la cara del que ofrece la otra mejilla

y se ríe, desdentado,

de quien crea en el perdón.

La bandera de toda religión

cubre cada mapa

de odio y rencor.

Avísenle que ahora va por cuenta propia

que camine sin más destino

buscando una sonrisa que al final del día

quiera despertar a su lado la mañana siguiente.

Tal vez ahí encuentre

para él

y para todos

la verdadera salvación.

Avísenle.

Strangeland

Extraño lugar este lugar

capaz de crear cien dioses

y mil infiernos

al mismo tiempo.

Capaz de la palabra

y el papel

y de la bala y el cañón.

Extraño lugar este lugar.

Le llamas tierra

aunque está cubierta de agua.

Y te ahogas.

K.O.

En la televisión

pasan Million Dollar Baby.

En la calle

alguien pelea

por unos pocos pesos.

Golpes contra el aire

pedazos de pedazos.

En algún lugar de esta ciudad

alguien enfrenta su último round.

Hay quien nace

para perder por knock-out.

La luz difícil

La luz al final del túnel,

tan necesaria,

esperanza o espejismo

para sentir

que no estamos

atrapados en una cueva.

Cien metros planos

A don Luis Mosquera

La pista de cien metros no terminaba jamás.

Lo veíamos recorrerla en pocos segundos,

que era lo mismo que decir eternidad.

Era un tipo veloz.

Algunos le decían Recordman,

nosotros podíamos decirle papá.

El colombiano más veloz

en cien metros planos

fue alguna vez.

Más alto, más fuerte, más lejos.

Cuando eres pequeño los héroes están en casa.

Amamos el olor de los uniformes deportivos

y correr a cielo abierto intentando ser él.

Luego crecimos. Buscamos medallas. Las encontramos.

Cambiamos de deportes. Y cambiamos de héroes también.

Cada cuatro años

aunque ya no está

me encuentro con él.

Cuando detuvo su carrera

se sentó frente al televisor ante algún canal de apellido Sports.

Juntos veíamos a los deportistas triunfar y perder

con esa mezcla de esfuerzo, dignidad

y poesía

que es una forma de respirar.

Cuando llegan los juegos olímpicos

bajo el volumen y lo escucho hablar

con la pasión del que sabe lo que dice

porque sus palabras conocieron ese sudor.

Él era tan veloz

que corrió a irse

antes que todos los demás.

La breve brisa de la muerte

desafía todos los cronómetros.

Todos somos, también, nuestras ausencias.

Tanto

Tanto dolor.

Tanta tristeza.

Tanta desolación.

Tanta sangre nuestra.

Tantas vidas perdidas.

Tantas heridas. Tanto por sanar.

Ya no verde

Fue roja

ya no verde

la noche oscura

de los cañaduzales

en Llano Verde.

Gritaban cinco nombres,

buscándolos,

entre la espesa incertidumbre

y el silencio de los que no quieren hablar.

–¡Aquí!

dice la madre que escuchó la voz

de su hijo llamándola.

–¡Aquí!

y lo encontró; muerto la llamaba

y muerto lo encontró.

En medio de la nada, todo.

Al oriente de Cali, en el centro de la tristeza,

En la edad en que los niños apenas

dejan de serlo.

Cinco jóvenes negros eran.

Cinco jóvenes negros son.

Que no conocerán más abrazos ni vejez.

Degollados

con machete, odio y certeza.

Iban a quemar los cuerpos después,

hacer cenizas la verdad

y enterrarla, como se acostumbra aquí.

¿A quién le duelen nuestros hijos?

¿A quién le duelen nuestros muertos?

Cantaban alabaos en su velación.

¿Quién los mató?

¿Quién?

Su funeral en Llano Verde no termina.

Tampoco la tristeza.

Retrato de un hombre descalzo

Lo sagrado no son las instituciones,

lo sagrado es el ser humano.

Francisco de Roux

He visto caminar a un hombre descalzo

por senderos de olvido, sangre y guerra.

Conozco a un hombre

que atraviesa tormentas

con su voz serena.

Lo he visto reír con alegría genuina

por las alegrías de los demás.

Lo he visto llorar con tristeza profunda

por las tristezas de los demás.

Qué hombre frágil.

Qué hombre fuerte.

He visto caminar a un hombre descalzo

bajo un cielo de silencios

en busca de la palabra precisa

que nos ilumine en esta oscuridad.

Se llama Francisco.

Y, si fuera posible,

esa segunda oportunidad

para los pueblos condenados

a cien años de soledad

sería nuestro primer Ministro de Paz.

Niños suicidas

La madre gritó

como lo hace un dolor

que nunca termina

justo en el momento en que empieza.

Tan fuerte fue el grito

que quien haya escuchado

no olvida

el sonido que funde tristeza y horror.

No leerás su nombre

en el periódico.

No pronunciarán su nombre

en la radio.

No verás su rostro

en la televisión.

Los niños no existen en las noticias.

Solo sus tragedias.

Y a veces ni eso.

Escucho el llanto de la madre

del niño suicida

y ese llanto son tantos llantos

porque ya son tantos niños

con final apresurado

en tan poco tiempo.

Está sucediendo.

En este instante.

Miedo y abismo están confinados

en casa.

Tal vez contigo.

Aunque cierres los ojos

la muerte nos sabe mirar.

Humo

El viento arde

sopla intenso y quema.

Creo que es un recuerdo.

Arden las promesas

sobre una pira funeraria.

Todo lo que pudo haber sido.

Todo lo que es.

Ceniza sobre ceniza.

Suena en la radio una canción

que han puesto por equivocación

o porque el locutor está triste y no le importa

que lloren los que tengan que llorar,

qué más da.

Si los niños pudieran escoger sus primeras

palabras

seguro dirían algo distinto a juntar dos sílabas repetidas.

Una bebé de pocos meses

con su mirada fija en mis ojos dijo:

“Debiste llamarte Humo”. 

Lo que vi en el reflejo de un charquito

Soy el hombre con el letrero en las manos esperando,

detrás de la puerta del aeropuerto.

Soy la mirada perdida que no encontró destino.

Soy el ruido blanco que queda después del último grito como un zumbido al final del concierto.

Soy esa soledad que te llevas a casa contigo

que te mira desde el espejo cuando todos ya se han ido.

Soy las manos del cirujano que no detienen la muerte de su último paciente.

Soy el nombre que nunca mencionan en las nominaciones

de los premios que la gente aplaude de pie.

Soy la primera lluvia después del peor verano y un ave de paso que va pasando.

Soy un niño ciego que pregunta de qué color es el viento.

Conozco el tic tac del tiempo lento del reloj de las madrugadas.

Un avión cruza la noche a oscuras.

Escucho sus turbinas.

Volabas, decías

Vicio

a

vicio

buscabas

el precipicio propicio.

Volabas, decías.

Fuiste corresponsal de guerra

de todas las batallas

que librabas

dentro de ti.

Volabas, decías.

Sólo te vi

vestido de lluvia

en el invierno más triste

mientras te levantaba

del suelo.

Una vez más.

Los días oscuros

Los días oscuros

ensombrecen oscuros

con su luz oscura

de brillo mínimo

sobre las miradas opacas.

Los días oscuros

amenazan con dejar la luna

para después

y el sol para nunca

o tal vez.

Los días oscuros

saben de ti

y llaman a lista

como un desfile

de tristezas.

Errantes

Sístole, diástole

y diáspora,

movimientos de corazón lejano.

Los rieles de la vía

de un pueblo antiguo

besan el paso de un tren

que se va.

Que se va.

Cinco

Éramos dos en el bus,

tres con el conductor,

cuatro con el corazón de Jesús,

cinco con la estatua de la libertad

que miraba desde el vitral.

Éramos cinco en el bus.

Ya viene el lobo

Anuncian el fin del mundo. Una vez más.

Arde un continente. Somos los primeros en ver los últimos koalas.

Arden los noticieros. Somos los primeros en ver los últimos misiles.

Apaga las pantallas. Tantos fuegos siguen encendidos mientras duermes.

La cafetera está llena de insomnio,

sírvete dos tazas de desasosiego,

revuelve todo con cucharaditas de temor dulce.

Sube la temperatura,

es la fiebre del odio,

ya queman las palabras.

Si las cortinas son de humo

la casa está en llamas.

Anuncian el fin del mundo. Una vez más.

Ya viene el lobo.

El pastorcito ya no miente, advierte. 

Números sobre números

Es un ensayo del fin del mundo,

me dije.

Pero ha sido el fin

de muchos mundos.

Dicen que ayer murieron doscientos.

Dicen que al final de este día

trescientos habrán sido,

cuatrocientos tal vez mañana se hayan ido.

Hablan de números

en un país

que perdió el estremecimiento.

Números sobre números.

Así aprendimos a sumar restas.

¿Cuántos tenían tres comidas al día

y ahora solo una

desde que empezó este infierno?

No son cifras, son biografías.

Si adentro del próximo número triste está tu nombre

lo contarás distinto,

lo sabes.

Es un ensayo del fin del mundo,

me dije.

Pero ha sido el fin

de muchos mundos.

Destinito

Tristes animales tristes

caminan tristes

la triste noche

bajo triste luna.

Aúllan

canciones tristes

que son eco triste

de sus tristezas.

Destinito triste

espera

a sus pasos tristes

de tristes

animales tristes.

Herido

Te sientes

herido

como un san Sebastián.

Pero el espejo

no va a mentir esta vez

por ti.

Tú eres el arquero.

Parece

Parece

que todos estamos a un error

y un gatillo

de distancia.

Qué tristes días son estos días.

Nadie en casa

No hay nadie en casa

que abra la puerta.

Se escuchan voces,

la radio está encendida.

El perro se siente

un poco

menos solo.

Todos los días

nos levantamos

a morir un poco.

A eso le llamamos vida.

Naufragio

Como una nube de niebla espesa llegó el olvido.

Cubrió el nombre de todas las cosas.

Antes se había llevado los rostros,

incluso los más amados;

los hijos dejaron de ser hijos

y empezaron a ser extraños.

Cercanos.

Pero extraños.

Dejaron de importar los sabores

cuando ya no recordó qué comida le gustaba.

A veces quería comer tres minutos después de comer

porque ni el plato vacío

era constancia suficiente

de que ya había comido.

Primero se fue la alegría,

después la juventud,

la infancia esperó para marcharse.

Fue su última compañía.

Ya después no quedó más.

Perdió cada mapa.

Perdió cada ancla.

Eso son los recuerdos.

Y empezó a llamarse naufragio.

Río abajo

Al final de la noche

buscar un poema

con el mismo entusiasmo con que el taxista

de esta mañana buscaba una calle vacía para huir

del tráfico

y sumar algunos pesos.

Juntar algunas palabras

que tengan sentido

como la sangre superficial en el rostro del niño

que no peleó contra nadie

y, aun así, el calor de la tarde le dio una tunda

que lo puso a sangrar por la nariz.

Escribir una canción bonita

como la que silba distraído

el pescador

río abajo

queriendo huir

de sí mismo.

Y atrapar algunos peces.

Buscar un poema

y encontrarlo

río abajo.

Pandemialand

La pandemia es una calle llena

y cien estómagos vacíos.

La pandemia tiene templos abiertos,

esperanzas a medias

y teatros cerrados.

Dios está en cuarentena

busca en Netflix una serie de ficción

donde sea verdad aquello de No Matarás.

En una cama de hospital muere

un padre

acompañado por la ausencia.

Solo el virus lo abraza al final de sus días.

Han colgado trapos rojos

que gritan Hambre en las ventanas.

Han insultado a un médico en el ascensor,

luego le piden cita y compasión.

Han puesto otro Se Arrienda

en las vitrinas donde ayer trabajaba la ilusión.

La pandemia es un telediario de noticias tristes

que no terminan entre las doce y las tres,

al escándalo de hoy lo cubrirá el de después

ya lo ves

han abierto el cielo para un vuelo a San Andrés.

Llevas meses de encierro forzado

y aún no sabes el nombre del vecino

de la puerta de al lado.

No hay camas

Lo sabe la anciana envuelta en fiebres

en la espera del pasillo y la camilla.

No hay camas

en el hospital

para atenderla en esta tragedia

anunciada.

Lo sabe el hombre vencido

por la intemperie

de las gentes sin techo.

No hay camas

distintas a la acera y tres cartones

en la ciudad que lo mira

sin verlo.

Lo sabe la mujer golpeada

por aquel que prometió amor

mientras le dio una herida.

Ninguna cama es descanso

si la compartes

con tu verdugo cotidiano.

Todos los días escuchas el conteo.

Ya dicen: no hay camas.

Siempre han faltado camas,

no es recién de ahora.

Lo sabes.

Y dormiremos en paz esta noche.

Escribimos días con sangre por tinta

Cada día es el aniversario

de una ausencia

en este pueblo.

El candidato que no llegó a presidente.

La madre secuestrada que no volvió a la libertad.

El humorista que no ríe nunca más.

El futbolista que vio un gol en su arco.

Triste calendario

marca de luto las fechas

del mes que viene, del mes que es,

del mes que fue.

A ella su novio le decía que era amor

y era violencia.

A él le rompieron el pecho

arrebatándole un teléfono.

A ellos los acostaron en el barro

y no se levantaron nunca más.

No caben más balas

ni almas

en este almanaque.

Tengo el pecho

y la mirada

habitada por fantasmas.

Confinamiento

Hubo un día

en que había una calle

en que había una vida.

¿Cuántos sonidos extrañas?

El bar que a veces te llamaba

y que a veces no soportabas.

Extrañas al voceador

del almacén que ya desocuparon.

Allí donde escriben Se Arrienda

yo leo ausencia.

También la mía.

También la tuya.

Los lamentos

Despierta frío el día,

como frías las noticias,

que más que noticias son estremecimientos.

Regresan los lamentos

que eran telón de fondo de mi infancia

y ahora son telón de frente de mi adultez.

Nadie abraza a nadie en el aeropuerto.

Nadie abraza a nadie en ningún lugar.

Trapos rojos

El hambre nos mira

con trapos rojos

desde las ventanas.

Y no son cortinas.

Desde los balcones

los trapos ondean.

Y no son saludos.

Calles vacías.

Estómagos vacíos.

Trapos rojos

sobre ladrillos

desnudos.

El hambre se ocupará de llenarlo todo.

El iceberg de los días

Delante de ti

está el iceberg.

Cierras los ojos.

Piensas que no verlo será suficiente

para que desaparezca.

Que tus pasos no te engañen:

caminas sobre la cubierta del Titanic

de tu vida.

Toda esa música de baile que escuchas hoy

después será tu marcha fúnebre

sin cambiar el compás.

Te acarician mientras te apuñalan.

Así son las nuevas tragedias.

Han aprendido

los beneficios de la sutileza.

El mar de tus posibilidades

es un océano helado,

lo sabes,

ya has ahogado tus esperanzas allí.

aunque parte de ti insiste en respirar.

Vete a dormir

tal vez un sueño te distraiga

y sientas paz.

Mañana no será martes.

Mañana el iceberg te espera

una vez más.

A veces

A veces quiero decir juan

y digo nada o lugar.

A veces quiero

encontrar un poema

y descubro un pozo

y rompo un vaso

y sangran mis labios como quien aprendió a besar

diciendo púa y desierto.

El odio

El odio

es un monstruo

ciego

con la mirada nublada

por el color

de sus prejuicios.

Todo es tan oscuro

ante sus ojos

que la luz ajena

lastima su vista

agitada

por palabras

cansadas.

Tu recuerdo

La lluvia ha traído tu recuerdo

gota a gota

lo escribe en la ventana,

en el asfalto,

en el aire bajo el resplandor

de las lámparas públicas

eléctrico lo escucho

en el trueno

que desordena la música

de la noche

y luego es susurro

como brizna

y llovizna

y silencio

que me habla.

Afuera la lluvia

escribe tu nombre.

Lo escucho

gota por gota

dictado

en alfabeto morse.

en minúsculas

Mamá

Mamá despierta cansada después de descansar. Siente que desde lo oscuro vendrá un golpe contra toda tranquilidad y ningún ángel podrá protegerla, sus hijos hemos olvidado los rezos que ella nos enseñó y sólo podemos ensayar a cubrirla con un abrazo para espantar los espantos. Ella tenía el cabello negro y tantas angustias blancas. Es mucho más joven que lo vieja que se siente. Y se sienta a cubrirse a veces de un frío chiquito que es capaz de quemarle las entrañas, que le trepa por las piernas y hace estación en sus rodillas. Pero debo decir que igual la he visto sonreír bailando tango, silbando un recuerdo, fumándose los días. Con la memoria puesta en un barrio y en un pueblo que hasta el olvido dejó atrás. Me gusta cuando ríe contando historias con nombres que no conozco.

Algunas lágrimas también son su manera de contestar el teléfono. Recién levantas el auricular y ya estás empapado en esa tristeza que viaja por el cable delgadito que va hasta la pared de su casa que también es la urna de un encierro.

La escucho, sé que en sus ojos habita un naufragio. Entonces, otra vez, nos echamos al agua sin saber nadar para intentar llegar a la vecina orilla.

Sobrevivir a la primaria

Un salón de clase puede ser un lugar amable y hostil al mismo tiempo. Entre hileras de sillas y escritorios conviven tus angustias y anhelos cuando eres pequeño. El profesor lee tu nombre y juras que es capaz de leerte la mente, se va a dar cuenta de que no hiciste la tarea con solo decir en voz alta tu apellido, como un conjuro. Puedes sudar más en este minuto que en toda la clase de educación física. Entonces recurres inconscientemente a un politeísmo muy conveniente y ofreces sacrificio a cualquier dios que te haga invisible en ese instante con tal de que el profesor pase de largo.

Recreo y descanso pueden ser las palabras equivocadas para describir esa media hora en que puedes salir del salón para ir al patio, a la tienda y al baño. Sin tablero y profesor cerca tres chicos pueden convertirse en tres gánsteres con solo doblar las mangas de su uniforme escolar. Y no quieres entrar en su radar. Pero siempre es tarde cuando ya te han detectado: hoy también vas a llorar.

Ser niño puede ser la profesión más difícil del mundo y nadie te lo advierte.

Simplemente estás ahí, igual que tus mejillas: para que te aprieten tus tías, tus padres, sus amigos y los amigos de sus amigos. Para que la vida te apriete. Y a veces te asfixie.

Recuerdo el día en que estaba tan enfermo en clase que las náuseas le ganaron la carrera a mi intento por pedir permiso para ir al baño. La evidencia quedó en el piso, mi vergüenza también. Y el profesor en lugar de preguntarme cómo me sentía o enviarme a la enfermería me trajo un trapero y me puso a limpiar frente a todos. Frente a la risa y el asco de todos.

Nadie quiso sentarse conmigo en el recreo.

El origen de las razas

Tenía seis, cinco años tal vez, no recuerdo bien. Primer día en el kínder. En casa, si alguien me necesitaba me llamaba por mi nombre. Mi padre era negro de canas blancas blanquísimas y mi madre blanca de pelo negro negrísimo. Familia de él venida de Quibdó pasaba por la casa. Familia de ella venida de Alejandría pasaba por la casa. Con esto quiero decir que en casa nadie era un color, la gente era gente. Venida de Chocó adentro o de Antioquia profunda, da igual. Tenía cinco, seis años tal vez, no recuerdo bien. Primer día en el kínder y a mi lado un niño me miraba con ojos que nunca me habían mirado así y con desagrado en la voz me dijo “¡Negro!”. Yo no entendí qué quería decir y esperé al regresar a casa para preguntarle a mis padres qué era un negro.

Ya lo dije antes; en casa nadie era un color.

***

Estaba en tercero de primaria cuando nos dieron a leer un libro en clase de sociales que narraba “El origen de las razas”. Lo leímos en el salón, con profesor al frente. La historia que contaba era la de un río de leche en que los primeros que se bañaron salieron blancos, dejando el agua un poco sucia y por eso los siguientes salieron amarillos –los orientales, decía– a los que siguieron otros que encontraron el agua tan sucia que salieron con la piel oscura –los indígenas, señalaba– y los últimos en llegar encontraron ya seco el cauce y tuvieron que conformarse con humedecer las palmas de las manos y los pies. Decía el relato que por eso los negros tenemos blancas las palmas de pies y manos.

En el recreo seguían diciendo eso de mí.

Varios recreos después seguían diciendo eso de mí.

Semanas después hicieron examen.

Me habría gustado perder el punto en el que preguntaban sobre el origen de las razas.

Una tristeza

Me acaba de atacar una tristeza que se llama Medellín. Fue así: suenan detonaciones a la distancia y me pregunto, en voz alta; “¿Eso es pólvora o bala?”. Luego me digo, en voz baja: “Dita sea, esa frase es de nosotros aquí”.

Hay frases que duele haber aprendido en tu ciudad.

Monedas

El primero que vi venía contando monedas y sonriendo con su amplio trapo rojo en el hombro, la palma de la mano abierta enseñaba una cantidad sinceramente baja de dinero pero eso era suficiente para su sonrisa. Caminaba alegre como el que olvida cansancios. Y volvía a contar las pocas monedas que tenía en la mano.

El segundo que vi tenía camisa amarilla, sucia de caminar calles entre el smog, pero amarilla. En las manos traía bolsas de basura de esas que se venden a mil o a dos mil según la cara del cliente. Había un teléfono público, corrió hacia él como si escuchara una urgente llamada imaginaria. Yo no entendía. Llegó y no descolgó el auricular, metió los dedos en el depósito pequeño en que caen las monedas de vuelta cuando termina alguien de hablar. No había nada. Su cara de derrota me venció también a mí. Faltó mucho más que una llamada.

La tercera que vi tenía ropa azul y estaba sentada en un cartón entre la sombra de un árbol y un poste de energía frente a la avenida. Tenía un cigarrillo más largo que la sombra que la cubría y la mano en el gesto mendicante que ya le conozco, me vio y dijo: una moneda.

Y pensé en la moneda del trapo rojo.

Y pensé en la moneda de la camisa amarilla.

Y pensé en la moneda del vestido azul.

Y vi una bandera.

Y pensé en las monedas que contamos, las que nos alegran, las que no encontramos, las que esperamos... Y vi una bandera que se juega el destino por monedas.

Una casa de familia

Al abrir la puerta vi un papel en el piso. Arroces, decía; especial, chino, vegetariano, paella… Un listado de precios justos y una palabra destacada en tinta de color distinto: domicilios. El papel pasó del piso a la nevera sostenido por un imán y allí durmió un par de días hasta que fue a dar al lado del teléfono y marqué el número. Contesta un chico al otro lado. ¿Aló? Se escucha el ruido propio de una casa de familia, entonces pregunto ¿ahí venden arroces? Un silencio largo se tomó ambas casas a los dos lados de la línea. El niño dice nervioso “Sí, sí señor, espere un momentico” y se escuchan sus pasos alejándose mientras en tercer plano oigo “Mamá, están pidiendo un domicilio” luego una algarabía llena todo seguido de un shhhhhh y otro silencio chiquito. Yo espero. Una señora, muy formal y compuesta recita con voz aprendida “Arroces La Buena Mesa buenas tardes, ¿tiene definido su pedido o podemos sugerirle algo?”. No recuerdo bien cómo siguió la conversación, seguro terminé aceptando su recomendación y la indicación de espera de 40 minutos, tengo presente el alargado Muuuchas gracias con que se despidió y la algarabía que se volvió a escuchar, ahora en primer plano, antes de colgar.

Pasaron los minutos.

Pasaron los minutos y sonó el citófono, luego el timbre, abrí la puerta.

Un señor, que podría jurar es esposo de la voz de señora y padre de la voz de niño, trae en sus manos una bolsa de papel húmeda de nervios con una caja de arroz caliente que huele bien. –Disculpe la demora. –No hay cuidado, permítame le pago.

Mire, vamos a tener promociones. Aquí está el volante.

Gracias (es el mismo que ya tengo, igual lo recibo) le doy algo de propina, claro.

El señor se despide con una sonrisa de esas como de amigo de toda la vida.

Cierro la puerta.

Miro la factura y la devuelta, todo en orden, miro otra vez la factura: arriba a la derecha el consecutivo: factura número 001.

Somos

Somos un chiste liviano, un meme mil veces repetido, el argumento resumido de una mentira en cadena enviada por WhatsApp. Somos la realidad que no pregunta y después se queja. Somos la lorita que repite palabras con el mismo fervor con que un fanático religioso recita las líneas de su libro sagrado. Somos la hora del análisis que no quiere demorarse analizando nada. Somos un viejito que ha extraviado la dentadura y espera que todo le llegue ya mascado, no importa por la boca de quién. Somos la mentira mil veces repetida que empezó a sonar como una verdad incontrovertible. Somos la distracción que busca distraerse y que encuentra lecciones de historia en las telenovelas del canal privado de televisión. Somos la indignación exprés y la ola que es tendencia en Twitter, una ola que se rompe a punto de deshacerse al llegar a la orilla. Somos la maratón en Netflix, por favor no molestar. Somos el jurado que escucha a los jueces del sistema radial judicial en las mañanas. Somos el lamento público por la muerte de la última celebridad. Somos una cita entre comillas de un libro que no leeremos jamás pero que compartimos con toda seguridad. Somos este tiempo que vivimos en que puedes casi atravesar el día sin despertar. Somos el almuerzo a domicilio que ya viene porque hoy tampoco nos apetece cocinar alguna de las tres recetas que copiamos a mamá. Somos la corbata que aprendimos a anudar con un tutorial de YouTube. Somos todo eso. Somos la selfi de Narciso frente a su reflejo. Somos la indiferencia, no joda más.

Somos eso. Y a veces algo más.

La niña mirada y la mirada de la niña

En los ojos de una niña he visto a Thelma y Louise; ella andaba buscando el precipicio perfecto. Pequeña princesa que jamás será la reina del baile. Huía de casa donde humeaban los restos de una guerra a la luz de las velas. Era domingo y dios, como es costumbre, había salido a descansar y no dejó a nadie a cargo... por eso no hubo respuesta a sus oraciones. Los vecinos la vieron caminar con su ropa de siempre y la tristeza acostumbrada que juntaba en sus lágrimas todas las lluvias del peor invierno. Yo vi llorar a un fantasma.

Quisiera encontrar el lugar donde el amor no se equivoca con su manera de poner palabras erradas en nuestra boca. Quisiera haber dicho justo lo que ella necesitaba escuchar pero estaba yo tan lejos como puede estarlo un desconocido: a un nombre y un corazón de distancia. Y nada te hace sentir tan impotente como prometer un futuro mejor a alguien que jamás volverás a ver.

A veces abre el cielo y sólo llueve dolor.

Las empleadas

Suben a esta hora una loma parecida a la suya –en la pendiente, no en el paisaje– van camino a cuidar niños de otros tan parecidos a los suyos y con posibilidades tan distintas, van a limpiar casas tan diferentes a la propia con tanto cariño como si fuera suya. Suben a esta hora hileras de mujeres como un ejército de lo cotidiano a afrontar guerras domésticas, se despiden en las porterías de los edificios altos con la promesa de verse al final de la tarde para regresar al otro lado de la ciudad a una loma tan parecida a esta –en la pendiente, no en el paisaje– para abrazar a sus propios hijos en la noche después de velar en el día por hijos ajenos.

Un café

Nadie te mira a los ojos. No les interesa tu mirada. Hace días ya que sólo abrazas sombras, recuerdos que se van disipando en el olvido como niebla vencida por un rayo de luz. El fuego que se apaga y un motor ajeno encendiéndose te acompañan. La mesera extranjera del café extranjero que abrió en tu ciudad para venderte la bebida nacional escribe en el vaso uno de los cuatro piropos que sortea entre sus clientes y el aburrimiento. Hoy te tocaron palabras que no eran para vos. Igual las lees. No sonríes. Te pones unos audífonos. Tal vez así puedas respirar un aire con canciones que te gustan, de esas que nunca estarán de moda o que lo estuvieron hace tanto tiempo que nadie las canta ya. Con la música la imagen que ves parece una película, sabes que eres un extra. Eso no cambia. Si te dejas distraer por las noticias y sus comentaristas podrías creer que el fin del mundo está por empezar: no hay columna del mundo que pueda sostenerse sobre el barro de estos días, todo es fango y lodo aquí y allá. Podrías creer eso. Pero sabes que el fin del mundo ya pasó. Cuando el cielo a pleno sol amenaza tormenta buscas refugio en la sonrisa de un extraño. Constatas que la ternura no se ha dado por vencida. Intentas escribir un relato que no sabes hacia dónde va. Te sientes como el niño que haciendo planas se ha salido del renglón. Y nada más.

Todos los animales, todos los hombres

Hoy pensé en cocuyos, en su brillo intermitente sobre el prado nocturno de la finca de los mellos en Alejandría donde nos invitaron dos veces a pasar vacaciones de infancia a orillas del río Nare. Hoy pensé en esa manga larga brillando como un cielo caído del cielo y el niño que fui corriendo para dispersar las estrellas que eran insectos reunidos. Hoy pensé en el cariño que le tomé a un conejo que llevó mi hermano a la casa y que desapareció luego y volvió, para mi espanto, convertido en un esqueleto atlético con que les enseñaban anatomía en la Bolivariana a los chicos de séptimo y octavo. Hoy pensé en un hámster pequeñito que estuvo en casa y que duró poco en la incomodidad de una jaula que no merecía. También pensé en la tortuga mínima que alimentaba con hojitas de repollo al volver del colegio y que terminó suicidándose entre el abono y la tierra de una mata grande trazando un túnel en el que se asfixió buscando el centro de la tierra. En casa siempre hubo pajaritos y cantaban bonito y mi abuela y mi mamá conversaban con ellos a los silbidos, en algo me subía yo a ponerles la tela al final de la tarde para que pudieran dormir temprano y llegara la noche para ellos antes que para nosotros. Hoy pensé en Reina, la diminuta pequinés casi ciega que vivió con nosotros, que un día salió a la calle y confundió a mi mamá con otra señora en mitad de su ceguera y por ir tras esa sombra murió atropellada en la calle de en frente. Mis lágrimas eran calientes sobre las mejillas frías. Dos semanas la lloré con el dolor de los niños que acaban de conocer la muerte de cerca, es decir, lloré horas y horas cada vez que volvía del colegio. Hoy pensé en Paseo Páez, el solitario pez betta azul que me acompañó un año cuando su esperanza de vida era de dos meses, según me dijo la niña del segundo piso. Y hubo un perro sin nombre que nos asustó en la puerta del edificio cuando salíamos camino al bachillerato. Nos persiguió. Y el miedo, con los días, se transformó en confianza y sobras de alimentos en un tarrito limpio de Axión. Nos regañaron de la administración porque por culpa nuestra el perro se fue quedando meses afuera velando el edificio y cuidando nuestro camino de ida y vuelta al estudio. Ya nos esperaba a la puerta del colegio a mediodía. Un día por lo que haya sido, como sucede con todos los animales y todos los hombres, no volvió más.

Me gusta el viento

Me gusta el viento en forma de brisa que es capaz de rodearte como un abrazo. Me gusta el clima frío porque la gente se viste más bonito. Me gusta la música porque viaja por el aire y hay canciones que te ayudan a respirar. Me gusta el color amarillo porque no te lo esperabas. Me gusta acariciar el lomo de los libros y la sensación que me da estar adentro de una sala de cine porque en medio de la proyección me siento ausente del mundo. Me gusta escribir porque así siento que existo. Me gusta caminar por ahí un tanto perdido porque siempre me rescata el saludo afectuoso de un desconocido. Me gusta llorar y no cubrirme los ojos porque las lágrimas me limpian la mirada y eso que llaman alma. Me gusta el centro de mi ciudad porque hay algo allí que no puedo dejar atrás. Me gusta mirar por la ventana de los vagones del Metro y ver el estado de ánimo de Medellín. Me gusta cambiar de lentes, que no es lo mismo que cambiar de cara pero es una forma de jugar conmigo. Me gustan los relojes aunque no me gustan algunas horas. Me gusta vivir en esta época que me tocó vivir porque esta es la era del asombro: mañana nos anuncian el siguiente invento que nos cambiará la vida hasta pasado mañana que nos anuncien el siguiente invento que nos cambiará la vida. Me gusta cocinar porque es uno de los más bellos actos cotidianos en que te puedes sentir creador. Me gustan los árboles, todos los árboles, y los guayacanes me gustan, todos los guayacanes, y las flores me gustan. Y las catleyas. Me gustan las preposiciones y algunas proposiciones también. Me gusta la lluvia; la lluvia que me espera afuera y que no sé cuándo empieza y la lluvia chiquita bajo la ducha que yo sé cuándo termina. Me gusta la novela gráfica. Y la novela. Y las gráficas. Y me gusta el silencio de los museos que es distinto al silencio de las bibliotecas. Me gusta que de tanto en tanto alguien anuncia la muerte de la poesía y otro contesta ante esa noticia con un poema. Me gusta el arequipe y el sonido de la palabra albricias. También me gusta quedarme callado y, de cuando en cuando, pronunciar un suspiro.

Dos mil pesos

Entre los billetes que me entregaron en los vueltos estaba un billete de dos mil pesos garabateado con estas palabras en tinta azul: “Yesica aga sopita de auya ma y con este billete compre el arroz y el hueso”. Así es la economía nuestra: que espera incluso hacer algo más después con la devuelta porque este billetico es lo único que tiene y hay que estirarlo y no había dónde más escribir. La cuenta exacta. El hueso para la sustancia, la auyama que es mucha vitamina mija y el arroz que rinde tanto. Hoy tampoco hay carne porque yo no sé qué es una quincena, mija usté sabe. De pronto el domingo, dios mediante, con unos frijolitos bien ricos mija. Yesica tiene poquitos años y mucha experiencia a la hora de cuidar a sus hermanitos. Ella sabe que su mamá –cuando está en casa– siempre le va a cocinar con un amor que no cabe en el plato aunque se vea casi vacío.

Es distinta, muy distinta, la vida que se escribe entera sobre un billete de dos mil.

Ni pasos dejo ni pasos doy

Ni pasos dejo. Ni pasos doy. Eso entendía yo que decían en la misa de los domingos de mi infancia. Incluso encontraba cierta lógica en esas palabras: al fin y al cabo eran las de un hombre con los pies sujetados por un clavo a una cruz. ¿De qué pasos iba a hablar? La forma en que comprendía el mundo a los seis años estaba llena de frases mal oídas y una lógica ilógica que sólo entendía yo en los silencios que pronunciaba en aquellos días. Pensaba que el lugar en el que nació Jesucristo, para seguir con el tema, era el barrio al que iba el bus de la ruta 172, el bus de Belén. El letrero era grande y clarito con esas cinco letras. Por años pensé que la navidad del mundo había empezado en ese lugar de mi ciudad. En la niñez ni siquiera el peligro se llamaba así. La primera balacera en que estuve me quedé quieto mientras todos corrían a esconderse detrás de la primera puerta que encontraron abierta. En la calle se escuchaban los estallidos contra un carro en contravía y yo me quedé sentado en un murito frente a mi casa pensando que era pólvora decembrina hasta que mi mamá consiguió entrarme con un grito que se escuchó clarito por encima de cualquier cañón. Me gustaban los zapatos de mi papá porque me sobraba tanto espacio y me faltaba tanto pie que siempre pensaba cuándo sería el día en que yo tuviera esa talla: hacerse mayor no estaba en la edad sino en calzar, mínimo, cuarenta y uno. La primera bicicleta que yo recuerdo tenía una silla larga y un espaldar alto. A mí me llevaban sentado ahí con los pies colgando y mirando hacia la acera que quedaba atrás al ritmo de los pedalazos de alguno de mis hermanos. Todo esto sucedía mientras la luna nos perseguía. Puedo jurar que la luna nos quería alcanzar. Yo era pequeño y delgado. Tanto que me acomplejaban los huesos que sobresalían de mis muñecas. Comía grandes tomates verdes con la misma emoción con que Adán mordió la manzana, me gustaban las zanahorias por su sabor y porque mi mamita dijo que eran buenas para los ojos. Comí muchas. Desde quinto de primaria uso gafas permanentes. ¿Por qué no pregunté qué servía para los oídos? Después supe “mi paz os dejo, mi paz os doy”, así decían en misa.

Lecciones aprendidas desde una ventana

Un chico aprende a montar en bicicleta en este momento. Avanza como lo hacen las malas noticias, veloz y azarosamente, pero su motor es esperanza en estado puro. El chico, que monta solo la bicicleta por primera vez, cae solo de bruces al asfalto por primera vez con la torpeza que suele esconderse en nuestros más finos movimientos. Le tiemblan las piernas, los brazos, lo único que acelera es su corazón mientras la bicicleta está detenida y sus ojos buscan que nadie lo haya visto tropezar. En la vida cuando das un mal paso y caes siempre sobra un zapato. Recoge todo del piso mientras se levanta con señas de la caída pero no le arde tanto como para no volver a intentarlo y empieza de nuevo a usar el pequeño muro del frente de su casa como si fuera escalera al cielo. El chico se promete que esta vez sí será. Y con cada pedalazo su herida empieza a sanar.

Un chico aprende a montar en bicicleta en este momento. Primero un pie, el cuerpo entero después y ahí va otra vez. Seguro volverá a caer pero no le importa, siempre se levanta con la sonrisa intacta. Yo lo miro desde mi ventana. Y aprendo. Y aprendo.

Árboles de hermosa sombra

Hay gente haciendo fila en este momento para entrar a cine, hablan sobre lo que no han visto y rezan secretamente por un buen final. Hay gente en la cola del banco esperando que la ventanilla abra para reclamar el cheque frágil de lo que llaman pensión, hablan sobre lo que han vivido; el tiempo en que existía aquello de levantarse en la mañana para ir al trabajo y al final del día ningún calendario les dijo que esta fila de jubilados sería el final. Alguien conoce la piel de alguien en este momento y descubre que siempre había confundido el sexo con el amor pero a partir de este momento ya no. Hay gente con prisa por llegar a un lugar donde las horas correrán más lentas hasta que den las seis. Hay gente que se toma su tiempo para vestirse bien porque sabe que va de afán. En este momento el rostro de la soledad de alguno sólo es visto por el espejo de su propia soledad… Justo ahora alguien decide que nunca más reprimirá sus ganas de llorar. A esta misma hora un payaso pierde su risa fingida mientras gana la sonrisa de verdad mientras ve a su primer hijo nacer y llorar. En la radio hablan de congresistas encarcelados –y saber que el domingo pasado, en plena cárcel, tuvieron un asado– mientras la pobreza y la desigualdad campean en libertad. En este momento un árbol está hecho llamas, cortesía del calentamiento global y esa misma temperatura del mundo es la que tiene congelado a alguien en Denver a quien por salud y seguridad le han ordenado no salir a trabajar porque la nieve ya es hielo aunque el invierno oficialmente no está. Hay gente en este momento mirando a gente que no se quiere dejar ver. Alguien en televisión reza por la salvación de todos mientras le pide a dios que alguien haga en su cuenta una consignación. Un corazón roto por mail sale a tomar un taxi mientras otro no tan herido llama a reservar una fecha en una iglesia para un matrimonio que pronto será. A esta hora alguien escribe un poema que nadie leerá porque al final del punto final lo espera la tecla que dice “borrar”. Hay gente haciendo fila afuera de un estadio esperando el gol que pagará la boleta. Alguien, en este instante, lee esta página.

La última noche en la tierra

La mañana después no había cucarachas en el cuarto, ni kafkas en los espejos.

Todas las canciones estaban escritas en una escala que su voz no podía alcanzar y nunca aprendió a silbar bien por tanto la música ya era asunto de otros y no el suyo. Desde esta orilla cualquier río parecía un mar porque tampoco decidió jamás que aprendería a nadar. La vida era un toro dispuesto a cornearle en el pecho y desde la barrera sonreían sus amigos del club antitaurino. Se puso su mejor sonrisa y salió a la calle a buscar una bonita excusa para regresar a casa de la misma manera que algunos chicos evitan hacer bien la tarea para intentar una ausencia en la clase siguiente. Aun así el sol insiste en brillar de oscuras maneras y castiga con todo fervor la insolencia de tipos como él: dicen que prefieren la luna pero dejan sus vampiros en los bolsillos.

Perdió las horas no sabe dónde, no sabe cuándo. Encontró algo del tiempo perdido en un bar al final de la tarde donde todos los vasos estaban medio llenos y los besos medio vacíos. En la esquina, sobre la barra, un televisor sin volumen vomitaba noticias mudas para los ojos de nadie. Todos los clientes allí eran habituales, una pequeña familia que cambió lazos de sangre por un poco de alcohol y venenos varios que aman pero odian cuando llega la resaca. Las miradas que habrían de encontrarse ya lo estaban haciendo, los billetes que debían cambiar de manos ya lo hacían, las luces por apagar estaban todas encendidas. Entonces, unos tragos más tarde, decidió irse a buscar la ruta de vuelta al lugar donde nadie lo esperaba para escuchar esa historia que no tenía para contar.

La mañana después no había cucarachas en el cuarto, ni kafkas en los espejos.

El niño que miraba las estrellas

Recuerdo al niño que miraba las estrellas, pocas pero suficientes, encontrando asombro entre las sombras. El niño que buscaba respuestas donde otros no hacían preguntas. El que amaba la astronomía. Recuerdo esa competencia imaginaria con sus hermanos mayores: ganaba el que más libros leía en vacaciones. Eso garantizaba tardes de silencio en aquella casa cuando tenían la nariz metida entre páginas de Alejandro Dumas o Walter Scott. Recuerdo un jonrón en el estadio de softball, que, dejando el diamante atrás, fue a dar pleno en su cabeza. Qué habilidad tenía ese chico para golpearse siempre en la cabeza, recuerdo. También recuerdo que le gustaban las bicicletas pero nunca tuvo en la infancia una que fuera suya, aprendió a pedalear de prestado y de cuando en cuando pasaba la tarde en casa de algún amigo que le prestara la cicla para dar la vuelta a la manzana. Recuerdo el cuello redondo de sus camisetas roído a mordiscos de nervios de estar vivo. Recuerdo su delgadez enferma y también su sonrisa contenta del día feliz, es decir; del día de ir a mercar. Recuerdo cuando a ese niño le dijeron en la tarde de un 31 de diciembre que no podía dormirse antes de la medianoche porque si lo hacía no despertaría ese año. Y el niño entró en pánico silencioso porque no entendió la frase que sintió sentencia y sostuvo los ojos abiertos lo más que pudo para no morirse en el sueño. Recuerdo que su día favorito era el jueves porque en el colegio tenía clases de dibujo y español. Recuerdo al niño que miraba las estrellas. Hoy busqué su mirada en el espejo. Y no la encontré.

Hoy conocí a Efraín

Hoy conocí a Efraín. Caminamos juntos varias cuadras largas al mediodía. Notó que andaba yo un poco adolorido y me recomendó una pastilla que a él, que también ha sufrido lumbago, le ha servido: Dolex. “Es buenísima”, me dijo Efraín. El primer lumbago fuerte lo sintió trabajando en construcción, “es que eso yo no lo había hecho nunca”, me dijo Efraín. Lleva meses haciendo cosas que no había hecho nunca, como dormir en la calle a veces. Efraín es un poco menor que yo y aunque su ropa está sucia igual que sus manos se le nota limpio el corazón. El acento lo delata y se hace obvio el país de donde viene. Llegó a esta ciudad porque de pronto resultaba un trabajo con la prima de la esposa de un tío suyo. El trabajo duró poco. La posibilidad de ayudarle también. Dejó atrás familia y un trabajo como camarógrafo en un canal estatal de su país, la vaina ya era por días. Lo que lleva adelante es un morral escolar al pecho con sus pertenencias y atrás otra mochila en la que guarda una cobija. Parece un poco salido de “Mad Max”. Sobre el hombro derecho algo como un neumático gigante que no sé describir y adentro de eso carga cartones. Los vende por kilos en el centro y viene haciendo recorrido desde el sur. Pagan poco, muy poco por eso, pero algo es algo. Hablamos. Me dijo que tenía buena salud. No se quejó, no tuvo una mala palabra, “no hay mala suerte sino días que no son no muy buenos”, me dijo Efraín. También dijo, claro, que nunca pensó en verse así. Que le dolía no poder enviar dinero a su país hace mes y medio. Que ahí, en el segundo piso del centro comercial que está en la estación San Antonio, hace los giros. Él no venía pidiendo dinero por la calle, venía trabajando quiero decir. Hablamos de bolsas de empleo, me dijo que conoció la Bodega Comfama. Me contó nombres de gentes que le ayudaron con ropa. Le dije que volviera por allá a preguntar si había una próxima fecha de una feria laboral. Me contó que había ido a Teleantioquia y Telemedellín, bien bañado, pero nada. “Hay cosas difíciles pero no imposibles”, me dijo Efraín. Nos alcanzó para hablar de fe y ateísmo y decirnos que la mejor religión es ser buena persona. Dos policías requisaban a una pareja de venezolanos, mostraban sus cosas en el piso. Efraín se quedó mirando mientras seguíamos caminando. Pasadas las cuadras llegué a donde iba, nos dimos la mano, se disculpó por su olor, le dije que tranquilo. Sin preguntarle me dijo que a la noche buscaba dónde bañarse, que no le gustaba ver su reflejo así cuando pasaba frente a una vitrina. Nos dimos la mano, decía, y nos despedimos con un tal vez nos volvemos a ver. Desde la esquina, cuando yo iba a pasar la calle, me gritó: “Juan, acuérdese del Dolex”.

Ya me lo tomé.

Gracias, Efraín.

Pantofobia

Apagas la televisión y las malas noticias escapadas del telediario siguen por ahí, pero piensas que no entrarán en tu casa porque el día de la santa cruz dijiste mil veces jesús, jesús, jesús...

Sé que el mundo afuera, en las calles, no es como en las películas y que hasta en las salas de cine se siente mucho frío.

Hay días en los que ninguna oración sagrada puede defenderte. Ni curarte la sensibilidad herida con ese miedo a todo, con esta pantofobia.

Lo peor que pudieron enseñarme en la infancia fue a tener miedo.

Hoy tengo miedo.

Y me da miedo decirlo en voz alta.

Algunas palabras pueden quemarte la garganta.

Puntos suspensivos

Escribir. Por necedad o necesidad. Escribir con la urgencia más apremiante que te acerca y te aleja de la gente. Escribir como único verbo que invita a la acción, como primera y última devoción. Escribir porque entre el latido y los dedos reconoces la obligación de la misma manera que el silencio también está en la voz. Escribir con sed y bajo el sol, también a la sombra del árbol mayor. Escribir con la certeza de ser parte de tu propia conspiración. Escribir como única religión. Escribir con odio. Escribir por amor. Escribir para tejer telarañas que rompe el viento después. Escribir para recordar que somos olvido y tal vez. Escribir para encontrar la mirada perdida. Escribir porque es una cita. Escribir una lágrima para leer una sonrisa. Escribir a primera vista. Escribir desde la oscuridad del ciego para encontrar luz en mis manos.

El trovador del bus

El trovador nació en Anzá. “Llevo 16 años en el transporte urbano” es su forma de decir que suma 16 años trovando en buses. Le gusta que le llamen El Montañero porque le recuerda de dónde viene y también dónde vive: arriba muy arriba del cerro El Picacho. En un recorrido de nueve minutos muestra sus habilidades en la trova dobleteada recitando sus versos repentistas con cada pasajero por tema. Maneja siete tipos de trova, dice, y luego anuncia que hará trova reguetoneada. La primera vez que usó ese género fue el 16 de diciembre de 2016 y más que trova es rap, pero no es hora de llevarle la contraria, usa un humor blanco que hace reír a todos con las descripciones que hace empezando por el conductor hasta el ocupante de la última banca, realmente es ingenioso y además tierno. En un morral con un cierre precario lleva un pequeño parlante, si lo ves de lejos dirías que es un acordeón, que amplifica primero los compases de un tiple y luego una base electrónica, en una mano el micrófono inalámbrico y con la otra se sostiene de donde puede mientras avanza por el pasillo. Durante catorce años tuvo un instrumento en sus manos pero ya su equilibrio no es el mismo y muchas calles tienen más huecos que antes, no quiere golpear a nadie o caerse con una guitarra, por eso consiguió el bafle hace dos años. El trovador se llama Humberto y me cuenta mientras cuenta las monedas y el billete que se ha ganado con su trabajo: “los buenos eran Gelatina y Minisicuí... Los Marinillos, esos sí eran maestros de esto”. El Montañero se despide, da las gracias a todos, hizo un poco más de siete mil pesos, se baja contento, todavía queda noche y varios buses y mucha trova y mucho trecho antes de llegar a su casa allá arriba en la montaña, en El Picacho.

El parque, año dos mil veinte

Se miraron después del primer beso con el vértigo que habita los descubrimientos. Nunca antes ninguno de los dos había besado a nadie. Había tanta ternura en esas manos que eran capaces de prometer, también por primera vez, que esto jamás sentido por ellos era para toda la vida. Chicos estrenando romance. Se despidieron con nerviosismo en el cuerpo, temblor en los pies y una sonrisa inolvidable.

Dijeron que mañana se volvían a ver ahí, en el parque.

Con urgencia desearon que mañana fuera mañana.

Y mañana llegó.

Y llegó con otras palabras que tampoco conocían, como lo que recién estaban viviendo: cuarentena por pandemia.

Al parque no llegaron ellos.

Ni nadie.

El segundo beso tendrá que esperar.

El comedor, año dos mil veinte

Estaba fría la comida, tanto como la conversación y las miradas frías que se cruzaban de tanto en tanto entre bocado y bocado. Más que una cena era otra ceremonia del silencio, ponerle un reproche a esto sería calentar la sopa. Las piedras que iban a tirar ya habían sido lanzadas y quebraron todo lo que iban a romper: su matrimonio, por ejemplo.

Helaba el ambiente en ese apartamento de ciudad tropical.

Nadie iba a decir pásame la sal, ni qué rico está todo, ni cuánto me gusta esto que hace tiempo no probaba. Nadie iba a servir un vino después. Nadie iba a apostar ahora por un después.

–¡Mañana me voy!

Gritó él.

–¡Es que si no te mata el virus te mato yo!

Gritó ella.

Esa noche decretaron aislamiento social y confinamiento obligatorio. Nunca fueron tan pocos metros esos pocos metros cuadrados del apartamento en que vivían.

Cuarentena.

Larga cuarentena.

El semáforo, año dos mil veinte

Las luces funcionan bien, qué te digo. Verde, amarillo, rojo. La secuencia sucede como siempre. Las indicaciones son las mismas, la duración de cada parpadeo de luz también es el acostumbrado. Al costado la cebra: raya blanca, pavimento oscuro, raya blanca. Solo que ahora no hay tráfico por ordenar. Entre la intermitencia del verde y el rojo cabe el recorrido de la ausencia y, ocasionalmente, un motociclista solitario en la vía, un taxi con tarea previa o un camión que, suponemos, lleva alimentos.

Las ambulancias no necesitan sirenas para avanzar en el vacío.

Ahí, bajo la sombra estéril del semáforo, busca refugio el hombre con su cajita de chicles, golosinas varias y esperanzas deshechas. No vienen clientes. Nadie se detiene a comprar algo en el semáforo. La noche se asoma incierta. Y, según le dijeron, tendrá que correr si un policía lo ve. ¿El delito? No estar en casa en tiempos de pandemia.

No importa que no tengas casa.

Salón de clase, año dos mil veinte

Nunca tanto silencio en horario de clases, nunca. Nunca tan quietas las sillas quietas. Tanto por escribir en ese tablero vacío. Tanto por aprender. Las voces de los niños son un eco que se ha desvanecido en las paredes del salón en que ahora nadie llama a lista. La profe no ha ido hoy, los chicos tampoco, nadie. Perdón, sí, un guarda custodia con tapabocas, hastío y un radio el colegio entero mientras las palomas buscan migajas frente a la tienda cerrada, pero tampoco hay migajas.

No suena por los altavoces la llamada a descanso. Nadie se ha cansado como para merecerlo. Tampoco se escuchan risas, barullo y murmullo agudo. Sólo un silencio pastoso que pesa como las incertidumbres.

No se abre un cuaderno en este salón de clases.

A kilómetros de allí, en casa, Vicente piensa en sus compañeros del salón vacío. Vicente está en Jardín, es su primer año en este colegio y en pocos meses ya hizo amigos con la facilidad que tienen los niños para hacer amigos. Sabe que no puede ir al colegio, aunque es lo que más quiere. “Estamos en cuarentena y no podemos salir porque afuera hay un virus”, dice con seriedad como de adulto bien informado.

Dibuja, dibuja mucho Vicente.

Dibuja a otros niños.

A sus compañeros. “¿Sabes por qué los dibujo?”, le ha preguntado a su mamá. “No, Vi, no sé, dime”, contesta ella preguntando. “Los dibujo porque los extraño. Me voy a explotar cuando vea a Benja, a Emanuel, a Nicol, a Salo, a Gael… Me voy a explotar cuando los abrace”. Me voy a explotar cuando los abrace, dijo Vicente.

Cuatro años tiene Vicente.

Que alguien escriba esas palabras en el tablero limpio del salón vacío.

Navidad negra

Pocos años atrás sucedió esto. Esa llamada que no quieres oír timbra en tu teléfono. Del otro lado la tristeza en lágrimas cuenta que la tía ha muerto. Es 23 de diciembre. La tía vivía en Quibdó y el sistema hospitalario no hizo allí lo que pudo hacerse acá o en otro lar. Consecuencias de vivir en el olvido. Casi logramos traerla a Medellín para intentar salvarla, pero esa es otra historia. Lo que pasó luego de la llamada fue el apuro por conseguir vuelo y viajar pronto. Mis hermanos –Luis Carlos, Marcela– y yo fuimos a acompañar y ayudar en todo lo posible a cuatro huérfanos que eran huérfanos por segunda vez, es decir: mi tía era madre comunitaria del Bienestar Familiar y el ICBF nunca reclamó a cinco de los niños que estaban a su cargo, entonces ella en la precariedad los hizo suyos para que no sufrieran abandono otra vez. Con ella amor nunca les faltó. El 24, luego del entierro, se juntaron el último día de la novena de navidad y el primer día de la novena de difuntos. Y un gentío grande se reunió en esa casa pequeña en uno más de los (como casi todos) barrios sin asfaltar de esta capital departamental. Había que hacer menos triste el episodio y, claro, para eso viene bien comer pollo. Sabrán lo que eso significa en el pacífico. Entonces, pregunté en voz alta cuánto costaba un pollo, para pedir cinco o seis.

La respuesta fue un silencio.

Nadie sabía.

Siempre lo compran por presas. Un pollo entero, para muchos, es un imposible.

Varios, de contado, una extravagancia.

Fuimos a traer comida para todos.

Fue navidad y funeral.

Al final, ante la contundencia de lo precario, mis hermanos y yo casi no pasamos bocado.

Todo el mundo come pollo. Menos nosotros.

El día que Michael Jackson me llamó por teléfono

Aún vivía. Ya no era negro pero lo intentaba. Tenía tres hijos propios perfectamente ajenos, recuerdo. Y en tiempos anteriores a que internet existiera ya era famoso en el mundo entero como pocos: igual en China que en Rusia, en Francia o en Sudáfrica, en Estados Unidos, Brasil o en mi casa. Su nombre bastaba. Michael. Aún vivía él cuando me llamó al teléfono, les decía. Habría sido más creíble que me llamara después de muerto, pero en fin…

–Hola ¿don Juan? Habla con Michael Jackson.

–Perdón, ¿quién?

–Michael, Michael Jackson…

El asunto es que hacíamos un programa de televisión que iba de barrio en barrio y siempre nos contaban quién era el deportista, quién el líder, la historia destacada y, por supuesto, quién cantaba. Los talentos de la gente. El hombre que mencionaron no estaba en la reunión, pero nos dijeron que bailaba con tanta gracia que todos los niños del barrio querían bailar como él. Nos dieron su número telefónico, yo dejé el mío. El día antes del programa llamó.

–Michael, Michael Jackson, de Santo Domingo Savio.

Michael Jackson no decía su nombre de pila, le gustaba que lo llamaran como la celebridad. Había transformado su ropa en la imagen de su ídolo como si fuera la foto de una revista que va perdiendo color. Empezó la emisión, luego de dos entrevistas sonó “Billie Jean” y entró él. Bailó. Y bailó hermoso les digo. Tampoco era negro.

Hoy vengo a decirte lo que nunca te dije

Había que verte correr los cien metros lisos. Corrías como si quisieras dejar atrás todo lo que duele del pasado. Los años de la pobreza y las tristezas, los días de ausencias y escasez. Corrías con tanto empeño en ello que fuiste récord nacional, el más veloz del país. Corrías con el talento propio de aquellos que quieren aprender a volar para perder contacto con su propia sombra. Pero la sombra, al final, siempre te alcanza.

Corriste a irte pronto.

Tal vez era más fácil decirte Don Luis que decir papá –o Pa–, la razón estuvo en algún nervio del afecto que tuvimos atrofiado por ahí. Seguro que en los abrazos que fácilmente doy a otros está un poco el deseo de que los abrazos con vos no hubieran sido tan difíciles. No diré que estaban prohibidos, sólo que pudieron ser más.

También es cierto que pude ir a despedirme de vos y no lo hice.

No creí que ese viernes de mayo que empezó en la universidad donde nos enseñaste la dignidad, el orgullo y el valor de ser el profesor que fuiste siguiera luego en una clínica y terminara el sábado temprano en funeraria. Fue muy rápido. Como todo lo que sucede sin anuncio. La vida es temporal, la partida es fugaz y la muerte permanente.

Hoy vengo a decirte lo que nunca te dije.   

Si leí todos los libros que pude prestar en la biblioteca en primaria fue para tener excusas para hablar con vos. Casi siempre funcionó. Y me quedó el hábito de leer que agradezco como un legado. Siempre me gustó verte devorar diccionarios con el interés de quien lee una novela de misterio. No heredé tu ingeniería pero sí, en algo, el ingenio. Creo que cualquiera de tus hijos mira fútbol en la TV y escucha de vez en cuando el eco de tu voz en el próximo grito de gol. Hay quien te llora bailando mientras escucha canciones de salsa y mi mamá dice tu nombre en voz alta a diario, por el motivo que sea, como pidiendo ayuda. Una ayuda que no llega.

Me habría gustado conocer el Chocó con vos. He ido algunas veces después de tu muerte a esa tierra de ríos, selva y lluvia a la que no regresaste –salvo para enterrar a tu madre– y vi con mis ojos todo lo que no querías mirar para no convertirte en estatua de sal. Allí supe de un montón de gentes que conocieron al niño que fuiste y que hablan de vos, el adulto que nunca vieron y que fue el que me tocó a mí, diciendo que vos, Luisito, lograste hacer realidad lo que para muchos se queda en intento. El sueño americano de cualquiera que nazca en La Vuelta, en el municipio de Lloró, sigue siendo llegar a Medellín y hacerse profesional para ser otro distinto al que señalaba el primer pronóstico del destino.

Vos lo hiciste.

Y allá todavía te aplauden por eso.

La memoria es selectiva y caprichosa, trabaja en random. Con el tiempo uno no se acuerda de lo que quiere sino de lo que puede. En la misma esquina en que están los recuerdos de infancia en fin de semana yendo con mis hermanos al estadio de fútbol con vos, corriendo atrás tuyo como paticos en fila porque caminabas muy rápido, están las imágenes de la calle vacía en la madrugada que se mira desde una ventana en la que el niño que fui todavía pregunta a ese mismo vacío que si ya viene el taxi, que si ya vas a llegar, que dónde queda la palabra Bar.

Era fácil estar contento si estabas.

También era fácil estar triste si estabas ahí.

Nunca entenderé por qué corrías tanto, esa pregunta me faltó ¿de qué huías? A veces creo que incluso de nosotros, de tu familia, deseabas escapar. Me gustaría que estuvieras aquí para decirme “¡no, cómo se te ocurre!”, y que luego me dieras un abrazo, nada más. Y que luego te volvieras a morir en paz. Pero siempre llevabas prisa, aunque nunca corriste al sentir un temblor de tierra. Con razón la muerte te sorprendió caminando.

Te digo que algunos espejos que nos reflejan solo sirven para romperlos. Es por eso que todavía hoy no tomo licor, porque no quiero ver en mí lo que vimos en vos. Te digo que en algunas fotos mías no veo mi cara sino la tuya, por eso mismo no esperes que venga pronto el olvido. Te digo que todos somos, también, nuestras ausencias.

Vengo de un país con muchas despedidas pendientes. Donde tanta gente se va de súbito, arrebatada, donde quedan muchas cosas por decir. Lo tuyo aunque natural fue intempestivo y por eso a ese punto final le quedaron además dos puntos suspensivos. Tal vez si hubiera ido aquel viernes de mayo al hospital habría podido decirte algo y tal vez no me hubieras escuchado o tal vez sí o tal vez la anestesia o tal vez el dolor de cinco aneurismas a la vez o tal vez son demasiados tal vez juntos como para sumar una certeza que nunca voy a tener.

Nunca te dije, despacio y al oído, que te odio.

Nunca te dije, despacio y al oído, que te quiero.

Nunca te dije, papá, que hay días en que te extraño tanto.

La vejez

La vejez tiene dificultades para calzarse los zapatos. Es complejo esto de arquear la columna, estirar los brazos, levantar el pie. Es mejor renunciar a los cordones. La vejez camina buscando a tientas un bastón que quisiera no tener que usar, el bastón puede tener cuarenta o más años menos que la vejez y darle la mano antes del primer paso para subir o bajar las escalas mientras saluda y conversa –el bastón– preguntando qué tal el clima, aquella noticia, aquel recuerdo. Que si son menos las escalas es mejor. La vejez puede ser una mente lúcida atrapada en un cuerpo que no responde ahora con la misma velocidad de los pensamientos como lo hacía ayer. Entonces el malhumor de esa impotencia y la impaciencia se roba la sonrisa de la vejez y, a veces, de quienes están cerca. La vejez puede ser una memoria fotográfica, pero de polaroid, que se desvanece y solo conserva los colores mientras olvida las formas. Repite las mismas historias, las mismas preguntas, el mismo desconcierto de no ubicarse aquí o allá pero intenta que nadie se dé cuenta, aunque todos lo han notado ya. La vejez es un explorador extraviado que mira rostros cercanos que ya no le dicen nada, que ni nombre tienen, aunque hagan parte del mapa de sus afectos y se pierde en el recorrido. La vejez descansa cuando se sienta pero también se cansa sentada. Hay algo en ella, en la vejez, que no está en la publicidad de los fondos de pensiones. Esa demora larga, larga en el baño. Esa letra garabateada del médico en el papel de su bolsillo. Los paseos cada vez más cortos, las madrugadas cada vez más largas. La vejez cuenta décadas porque es más breve que contar años y a la casa que llamaba hogar empieza a decirle refugio, aunque no lo sabe. La vejez está en las manos, aún no inventan cirugía que la disimule en ellas y tampoco operación que le corrija el pulso cuando tiembla. Aun así, la vejez tiene bonita letra cuando encuentra entre los dedos la memoria de su caligrafía.

Relato de pugilato

El Hombre Triste tiene rotos y desgastados sus guantes de box.

Han sido tantos los golpes de la vida que hace años no pasa tiempo largo sin sentirse en pleno combate. Algunas mañanas, antes de poner pie fuera de la cama, siente que ya ha perdido por nocaut pero no tiene más remedio que enfrentarse al ring de los días y se levanta como quien ha besado la lona con labios sangrientos.

Sólo acaba de abrir los ojos y ya trae la mirada cansada. “La oda a la alegría” es una música que sale a la calle desde la ventana de al lado, nunca desde la suya. Tiene rotos y gastados los guantes, sabe que nadie tirará la toalla para salvarlo a él.

Calienta el café de ayer y debe ser por eso que siente que la vida se encadena sin pausas de la misma manera que los cines rotativos de su infancia. Todo listo después de los movimientos habituales del ritual matutino. Incluso el polvo está en su lugar. Gira el pestillo, abre la puerta, el sol de frente ofende su rostro, unos pasos cortos y ya está en la calle. Va a enfrentar las horas por venir con corbata ajustada desde la esquina del cubículo de su oficina.

Suena la campana. El Hombre Triste empieza otro round contra el hastío.

Una colección de preguntas

¿Por qué decidieron que el progreso vendría en locomotoras en un país sin rieles? ¿Cuándo decir campesino o montañero empezó a ser un insulto y no un halago? ¿Quién nos condenó a que siempre nos falten cinco centavitos para el peso? ¿Cuándo fue que a alguien le pareció sensato eso de que el vivo vive del bobo? ¿Quién nos consagró al sangrado corazón y tiñó de sangre tierra y bandera? ¿Por qué insisten en salvar bancos antes que personas? ¿Por qué, si mañana va a llover, nunca estamos preparados para el invierno? ¿Desde cuándo nos define más el olvido que la historia?

¿Cuántas noches caben adentro de una canción? ¿Cómo eres capaz de levantarte de la cama en medio de las noticias con las que la radio te recibe cada día? ¿Dónde estabas tú cuando Lucho Herrera pedaleaba con la cara cubierta de sangre, dignidad y gloria? ¿Recuerdas a Lucho Herrera? ¿Cuándo decidiste no aprenderte ningún número telefónico y delegarle todo a la simcard? ¿Cuántas capitales de los departamentos de Colombia puedes nombrar sin preguntarle a Google? ¿Has sentido que es un soplo la vida?

¿Quién señaló que era obsceno amarse en público? ¿De quién es el dedo acusador? ¿Por qué resulta obvio y necesario desnudar a una mujer hasta para vender un chicle? ¿Hasta cuándo tendrá que mentir en su hoja de vida el habitante de barrio marginal cuando preguntan por su domicilio? ¿Seguirá campeando el prejuicio que les marca el destino a algunos según el color de su piel? ¿Reconoceremos más allá del papel que nuestra principal riqueza es la diversidad?  

¿Cuándo dices Colombia en qué piensas? ¿Cuándo firmaremos la paz en la mesa del comedor? ¿Cuándo será ese cuándo? ¿Cuándo nos importará menos ser el país más alegre del mundo y valoraremos más tener menos lutos? ¿Habrá un momento en que sea más significativa la imagen que vemos en el espejo antes que la imagen del país en el exterior? ¿Si hablamos de violencia buscaremos sanar las causas y no solo atacar las consecuencias? ¿Cuándo empezaremos a hablar de Equidad?  

¿Habrá una hora en que necesitemos menos cárceles? ¿Será posible que alguna vez el corrupto sienta vergüenza de serlo? ¿Entenderán los que buscan votos que el poder no es pa’ poder sino para poder servir? ¿Alguna vez serán transitorios los impuestos transitorios? ¿El país en la calle se parecerá alguna vez al país que está escrito en la las leyes? ¿Tenemos claro que el libro sagrado del país no es la biblia sino la constitución?

¿Florecerá alguna vez una pregunta con semilla de respuesta?

Canción de cuna

El taxi no esperó mucho y se fue. La calle quedó a solas con un bus detenido en el paradero esperando llenarse en una noche vacía. Me subí a esperar que arrancara alguna vez. Cuando el conductor contó cinco pasajeros nos fuimos. Muchas cuadras después subieron cuatro personas más, cuatro venezolanos, y antes de pedir monedas pidieron disculpas. Uno habló de atravesar Arauca caminando, una mujer con una pequeña niña en brazos no dijo nada, el otro ofreció, después de un confite, una canción. Una de esas canciones que hablan del lugar que dejó atrás. Cantó hermoso, como si el bus estuviera lleno y fuera a recibir la mesada soñada. Cantó como se cantan las nostalgias que pesan tanto: con la voz ingrávida y el pesar hondo. En algún momento, los cinco que estábamos antes notamos que no estaba cantando por el dinero que podríamos darle. Estaba cantando para que su niña durmiera.

Carrera 78 # 45G-29

Cuesta creer que esta calle es la misma de nuestra infancia. Todo se ha encogido un poco, las aceras amplias hoy se ven estrechas, los árboles que fueron altos ya no lo son tanto. Crecer es eso: cambiar de punto de vista y perderte en la perspectiva. Jugábamos béisbol en el parque aunque nunca habíamos visto un partido en televisión en la época en que todo se aprendía viendo televisión. Jugábamos béisbol porque primero tuvimos bate y manilla que balón y guayos, solo por eso. Porque de niños hasta los gustos son ajenos, una herencia que no pediste. Jugábamos béisbol, éramos los raros de la cuadra con ese deporte del que nadie se sabía siquiera el nombre de un jugador famoso. Home run!

Bases llenas, corre, corre. Que no te alcancen tus peores pesadillas. Corre, corre. No te vas a morir ni a quedar vegetal cuando te duela la cabeza con tu próxima migraña, como dijo un doctor delante de ti cuando tenías seis años. Corre, corre. No es cierto que los vayan a echar de casa por no pagar el arriendo y tu madre los lleve a vivir bajo un puente. Corre, corre. No es de niños preocuparse por cosas así. Corre. Ya anotaste una carrera más. Lo que agota del béisbol es que un partido puede durar más que una partida de monopolio. Solo la noche logra que esto termine, ya está oscuro y toca entrarse. Mañana seguimos, decíamos.

Tapabocas

Al principio nadie tenía. Y los pocos que tenían, pocos tenían. No era un mundo en el que esto estuviera en la lista de asuntos comunes. Ahora sí. Es más, está en la lista de artículos obligatorios para existir. Primero los veías quirúrgicos, asépticos y desechables. Alguien lo usaba en la mañana por el lado blanco y en la tarde por el lado azul sin notar la diferencia. El precio pasó de justo a desbordado a una velocidad que rompía bolsillos sin consideración. Ahora ya los hay por tallas y colores, lavables, reusables, inútiles pero lindos, útiles pero toscos, seguros e incómodos. Los hay estampados con sonrisas postizas y con logo de la empresa que te permite respirar cuando te lo quitas. Qué rápido se convirtió en industria masiva lo que antes era producción específica. La policía de balcón te grita insultos y advertencias si no lo llevas puesto bajo el cielo. La policía de uniforme te mira con los ojos de ver criminales si no lo llevas puesto incluso en calles deshabitadas. Cubre tu cara para que puedas dar la cara, así son los días que vivimos en peligro. Aunque en peligro siempre hemos vivido. Barbijo. Como un chaleco antibalas contra el miedo que dispara desde lo invisible. Olvidaste tu sonrisa en otro tapabocas.

Desierto

Algo descubro de cierto al cruzar este desierto: juntar unas palabras no es lo mismo que decir algo. Y sumar silencios no calma la sed. Seco está el tintero. Seca el alma y el duelo. Todos los diccionarios son libros ajenos y las únicas letras que pueden significar algo son las cinco de escribir v a c i o. A veces qué abismo es uno mismo. Ya no encuentro ese lugar del que venían las historias que solía contar, aunque mejor lo admito; sí lo veo, pero tengo cierta imposibilidad para hacer un río con las gotas que me quedan.

Llueve, llueve, llueve. Y poca distancia queda entre los dedos al escribir invierno o infierno, la misma que alguna vez hubo entre un Tal vez y un Quizás.

No hay pánico a la hoja en blanco, todas las páginas están en llamas.

Un escritor que no escribe sabe bien que respirar no es lo mismo que estar vivo.

El fin del mundo

El fin del mundo ya pasó. Siempre es así. El fin del mundo se llama Tristeza. Es el sueño postergado que no se cumple con despertar. Esta sonrisa aplazada. El fin del mundo está en la mirada de los deudos en una novena de difuntos y en esa ausencia que se sienta en la mesa mientras intentas comer sin apetito porque las noticias de tu vida te han hecho un nudo en la garganta.

He escuchado el fin del mundo en el silencio que queda como esquirla después del estallido de una ráfaga de odio y balas en una calle cualquiera de mi ciudad. He visto el fin del mundo en el sello bancario sobre papel oficial en el que niegan el préstamo al jubilado que entonces acude al pagadiario que le ha de robar en intereses los minutos que le quedan de vida y tranquilidad. He palpado el fin del mundo en el pulso interrumpido de los brazos de la hija que a sus pies ha visto morir a su papá. He reconocido el olor del fin del mundo en el perfume de la derrota que te ata los pies y no te deja levantar. El sabor de la sangre que alguna vez salpicó mis labios no se olvida ni las lágrimas del campesino que huye a la ciudad donde no sabe sembrar el futuro que le dará de comer. Con todos mis sentidos he sentido el fin del mundo llegar. Igual que tantos más.

No es fácil la tarea de inventarse otro fin del mundo cuando sientes que tu mundo está acabado.

El fin del mundo es un inocente que pasa otra noche en la cárcel. El fin del mundo es la pólvora que estalla frente al niño: primero quemadura, luego amputación. El fin del mundo es la llamada con la que una amenaza se convierte en extorsión. El fin del mundo es el hambre de esa mujer que vive en el barrio que ves más alto en el estrato más bajo. El fin del mundo es esta conspiración de injusticias que es la inequidad.

La tierra insiste en girar. El amanecer vuelve después de la peor oscuridad. Y entonces ¿qué vamos a hacer con este nuevo mundo que acaba de empezar?

El teléfono en las manos

Será la edad. Será la ciudad. Será el país. Será el momento de la historia. O tal vez sean las historias del momento, no sé. El asunto es que la agenda telefónica está poblada, cada vez más, por fantasmas. Por números que ya no marcas, por nombres que ya no pronuncias en voz alta, por rostros que se disuelven en tu memoria como polaroids bajo el sol y que te cuesta recordar con nitidez. Algunos han muerto, otros has dejado de frecuentarlos –que es una forma anticipada de la muerte– otros te han olvidado a ti, otros te dan por muerto. O al menos te tratan como si lo estuvieras. De a poco el directorio que abres en random con sólo pulsar una letra se ha ido convirtiendo en un cementerio portátil que cargas en el bolsillo. Suena el teléfono. Otra vez un número desconocido a ofrecerte algo que sabes que no necesitas aunque la persona del call center insista –insistir, ese es su trabajo– y te dices en voz baja que existir también es eso: insistir. Cuelgas, luego buscas un nombre en el directorio del celular, lees las opciones que te da, recuerdas a los que no están.

Día de fiesta

Era pequeño. Tanto como puede serlo un chico para que sus piernas cuelguen mientras va sentado en esa canastilla de los carros de supermercado en que ponen el pan y los huevos, o los niños. Era pequeño y me habían puesto ahí y veía el mundo ancho y ajeno convertido en pasillos interminables de olores que se confundían unos sobre otros y de colores que hacían lo mismo. El día del mercado es como un jubileo de la abundancia, la certeza de que mañana no habrá hambre y la promesa de satisfacer al menos un antojo. De niño era como un día de fiesta, el Día Nacional de Todo Va a Estar Bien, aunque esa ilusión durara menos que el mercado en una casa que tenía más hermanos que camas. Me gustaba ir, que me llevaran, porque además incluía viaje de vuelta en taxi (claro, por los paquetes) y yo podía ayudar cargando uno o dos, los más livianos o cuidando afuera mientras mis hermanos los entraban a la casa. Era útil, me gustaba sentirme útil. Además sabía en cuál bolsa iban las galletas para pedir luego que las abrieran rápido. Aunque no me hicieran caso. Había algo alrededor de esas bolsas y las manos de todos nosotros metiendo pastas, arroz, carne y queso en cajones y nevera, había algo: por un instante éramos una familia como las demás. O como imaginaba yo a las familias de los demás.

Sin problemas.

Son cosas que imagina un niño.

Como que el mercado no se va a acabar.

Carta a la verdad

Sé que estás enferma. Que tantos ven en la mentira la cara más conveniente y la prefieren a ella, porque les permite sentirse sin culpas, casi livianos. La verdad les pesa; no han entendido que la verdad libera. Son días extraños estos días para la verdad cuando la falsedad se convierte, para muchos, en un argumento aceptable. Aunque saben que les están mintiendo. Hay verdades incómodas, lo sé. Hay verdades, dolorosas, las hemos sentido. Hay verdades cargadas de rabia y hastío, las hemos vivido. Hay verdades necesarias, nos urge escucharlas. Ningún silencio es tan eterno como para ocultar una verdad.

La verdad nos permite mirarnos a los ojos porque nos limpia la mirada, por eso hay que ayudarla a sanar. Que no venga nadie a enfermarnos la verdad.

Contra los fanatismos

He visto a ciegos con los ojos abiertos que, aun sin perder ningún sentido, no ven lo que tienen en frente porque prefieren el sinsentido. Esa es la mirada de los fanatismos. Alimentan hogueras con el fuego de sus prejuicios, les gusta ese calor. Un fanático no busca que le ilumine una verdad, prefiere que lo guíe el eco de los idénticos que piensan igual. Cuánto ánimo y entusiasmo se pierde discutiendo con fanáticos: son piedras que no se mueven de su posición ni de suposición, inamovibles. Incluso en temporada de vientos. No te sorprenda que los terremotos resulten del choque de placas tectónicas. Los fanatismos provocan grietas, invocan abismos, cuando una comunidad necesita puentes. A los fanatismos los seduce fácilmente una mentira que les brinde la ilusión de tener la razón aunque sepan que están equivocados.

Conviene, de cuando en cuando, recordarle a los fanáticos que no existe violencia buena y violencia mala. Toda violencia es mala. Venga de donde venga. Allí donde termina la inteligencia empieza la violencia. Los fanatismos temen al silencio cuando allí habita la reflexión. Tienen por bandera un grito, por himno un aullido, levantan por escudo un puño cerrado, incluso cuando les tienden la mano. Si de un lugar viene bien invitar a desertar es de los fanatismos, nublan el entendimiento incluso en las mañanas más despejadas. Los fanatismos son una trampa que no permite dar un paso y avanzar, amarra los pies de la humanidad.

Algo nos enseñan estos días de fragilidad y encierros: la energía en la vida hay que ponerla en un lugar donde nazca algo parecido a la sonrisa.

Niños

I

Los niños no están vestidos de invitados a la fiesta. Los niños están afuera de la iglesia. Los niños no conocen los nombres de los novios. Los niños, invisibles niños, esperan la marcha nupcial. Algunos lanzan arroz. ¡Vivan los novios! Los niños lo recogen cuando todos se van. Lo llevan a casa después de dos matrimonios más. Mamá les hará sopa de boda, que es como los niños llaman a la sopa de arroz... 

II

El niño me enseña lo que aprendió en la escuela: cuando escuchas disparos te agachas, te quedas quieto bajo la mesa, cubres tu cabeza rodeándola con tus brazos, las manos arriba del cuello mientras tu frente casi toca tus rodillas. Replegados así puedes imaginar que los niños se convierten en una suerte de caracoles temerosos bajo sus pupitres mientras pasa la tormenta de metralla y miedo. Es importante quedarse quieto. Luego el profesor dirá si la clase sigue o van a casa, si es seguro ir a casa o si es seguro seguir en clase. Ya ha pasado antes. Luego de los estallidos vecinos la clase continúa las más de las veces.

El oído fino distingue la diferencia entre bala y pólvora. El oído torpe también.

A veces las lecciones necesarias son elecciones que otros toman por ti. Aprendes a enseñarle al instinto, incluso al instinto de conservación. Niños, caracoles, metralla. Qué oscura combinación. En la pared cerca al tablero vi orificios de un calibre que desconozco, le llamaré dolor a la clase de hoy.

III

El asunto es así: la señora con acento de país vecino efectivamente viene de país vecino. La señora trabaja en una peluquería, igual te arregla el pelo que las uñas. Lo mismo hacía en su país y aquí y allá resulta ser buena en eso. Trabajando aquí le alcanza para enviar dinero allá. Teniendo dinero allí no tenía cómo conseguir Ensure para su mamá que murió desnutrida pesando treinta kilos. Ella acusa al gobierno del país en que nació de matar de hambre a su mamá. La enterró hace cuatro meses. Hace cuatro meses vive en Medellín. Sueña con volver a su país cuando el gobierno de allá sea distinto. Está agradecida con este lugar porque aquí su hijo conoció el helado y toma leche todos los días y todo lo que hacen en casa apunta a que él coma bien y mejor que antes y recupere el peso que nunca ha tenido pero que debería tener. Su hijo tiene cuatro años y ya empezó a estudiar aquí, este año. Cuando al niño le preguntan de dónde es contesta: “Yo antes era venezolano pero ya soy colombiano”. Si le preguntas qué le gusta de vivir acá él contesta sin dudar: el helado.

Yo bailaba

Me han recordado que yo bailaba. Lo que más bailaba en mí eran las manos. A partir de ese movimiento el resto del cuerpo iba detrás. Dibujaba en el aire las sensaciones que me dejaban las canciones que pasaban por mí. No escuchaba música; me dejaba atravesar por ella. Bailar era una forma de levitación quizá –digo levitación porque volar era una consecuencia de todo aquello– al fin y al cabo no tomaba siquiera licor, sólo jugo de naranja o gaseosa en el bar. Con los dedos acariciaba la piel del aire. Era yo tan delgado como un suspiro de nadie. La música siempre supo arroparme cuando tuve frío.

Los días en que fui vigilante

Vas vestido de paisano, es decir: de ti mismo, y caminas entre los cuatro pasillos que el supermercado ha dispuesto para ubicar los juguetes en exhibición dispuestos a la venta. Estos son tus dominios. Debes caminar entre esos anaqueles tantas veces al día como sea necesario hasta que te hagas invisible y entonces puedas hacer tu trabajo. Has venido acá como custodio de la sacro santa mercancía que nadie puede llevarse sin pagar antes en la caja. Eres cazador de una especie en vías de reproducción que llaman escaperos. Los hay, como en todo, profesionales y aficionados. Pero la palabra que aprendí para definir lo que debía perseguir sin ser visto es Ladrón. Así, sin eufemismos. Yo era el agente encubierto que debía detectarlos y avisar a los uniformados que llevan radio en la cintura. Puedes escoger entre sentirte como Johnny Deep en 21 Jump Street o ser el tipo que cuenta los días que faltan para que llegue la quincena. La verdad, ningún trabajo que te haga pensar cada día en cuánto falta para el día de pago es un buen trabajo. El caso es que estaba allí y el oficio de vigilante civil de supermercado era mi trabajo en las vacaciones de estudiante. Nunca me ganó la pereza o me derrotó un prejuicio ante una encomienda laboral. Fui empacador de cucharitas plásticas selladas al calor, repartidor de volantes con horario fijo, anudador de calcetines, vendedor de perros calientes en la puerta de un bar sin edad para entrar al baño del bar, cuidador de casa ajena en vacaciones de los dueños… y bueh, he recorrido otros lugares de la mancha de cuyos nombres no quiero no acordarme. Tengo una colección de empleos-breves-ausentes-de-glamour-y-encanto que podría titularse “La lista que nadie envidia”. Estaba yo en mi segundo día de trabajo caminando entre los estantes y nunca las horas fueron tan largas como las que siguieron al instante después de que me dijeran que estaba prohibido hablar con compañeros en horas de trabajo. Al tercer día llevé un pequeño radio con audífonos para escuchar música mientras fingía estar francamente interesado en las novedades de Barbie para la temporada o comparaba precios entre carritos matchbox a la vez que denunciaba a una falsa embarazada que se guardó en la barriga falsa varias navidades juntas. Estaba en esas cuando las horas fueron aún más largas después de que me dijeron que estaba prohibido usar audífonos en horas de trabajo. Fue muy lento el cuarto día. Interminable el quinto día. Y de repente, como si se tratara del génesis, Dios inventó el fuego en el séptimo día. El supermercado ardió en un incendio arrasador. Ardió la noche. Carnes frías, ropas íntimas, vegetales, suavizantes con aroma a lavanda. Todo olía a cenizas la mañana siguiente. Dos días después nos dijeron a todos los trabajadores temporales que nos iban a liquidar el mes completo. No, ni lo piensen: les juro que yo no inicié el fuego.

Cuando entro a un supermercado, créanme, noto al falso cliente que de vez en cuando me sigue. Nos están mirando.

De esto es capaz el hombre

Construir una bomba que destroza todo lo construido. Secuestrar a un hombre y enterrarlo en vida durante meses en una prisión en la que cuesta respirar o contener esfínteres y liberarlo solo si se paga una millonaria recompensa. Quitarle su pasaporte a una mujer en un país extraño en el que el único idioma que entiende es el de los jadeos y el llanto mientras cada mañana se despierta como esclava en tiempos en que a esto lo llaman trata de blancas. Y sus días son oscuros. Forzar a unos niños a pasar los días en harapos inspirando lástima para conseguir unas monedas que luego les quitan mientras les pagan con golpes y hambre por vivir a la intemperie sin conocer qué es jugar, qué es infancia. Dispararle en la calle a un inocente desconocido sólo para probar valor y ver de cerca qué tan rojo es el rojo sangre. De esto es capaz el hombre.

Cuando digo hombre, estoy diciendo ser humano.

Siembra fronteras entre lugares unidos por historia y geografía. Prefiere la resta a la suma en la matemática de sus días porque se dejó vender aquello de divide y vencerás. Prefiere un odio rancio antes que un perdón nuevo. De esto es capaz el hombre.

Cuando digo hombre, estoy diciendo cualquiera.

Escribe con ácido en el rostro de una mujer y corre. Escribe con un cuchillo la herida sobre el marido en un ataque de celotipia. Escribe con cigarrillos sobre el brazo de su hija. Escribe con tinta de engaño la letra del contrato con que le robará el futuro al que hoy llama su mejor amigo. Escribe con pomposa letra la historia oficial que dejará en el olvido al que piensa distinto. Escribe leyes para el beneficio de pocos con el sueldo que le pagan entre todos. Escribe una lista negra y da la orden de salir a matar. De esto es capaz el hombre.

Cuando digo hombre también estoy diciendo mujer.

Uno hace apartamentos de mala calidad que vende como si fueran castillos que resultan más peligrosos que casas en el aire. No es hogar, son trampas. Otro diseña un collar bomba que detona en el cuello de una campesina. Uno más dispara contra un campesino y a ese asesinato le dice falso positivo. Aquel otro fue capaz de estallar un avión en el aire. Estos llegaron a un pueblo, lo sitiaron, y en la plaza del pueblo los mataron: hombres, mujeres y niños cayeron ahí. Aquellos llegaron a un pueblo, lo sitiaron, y en la plaza del pueblo los mataron: hombres, mujeres y niños cayeron aquí. De esto es capaz el hombre.

Cuando digo hombre digo país.

A esta hora llora un chico en el salón de clase mientras sus compañeros se ríen de él por sus gestos delicados. A esta hora alguien corre, corazón en mano pies en polvorosa, mientras los skinheads le insultan con piedras en la voz y en las manos. A esta hora entran al hospital por la puerta de urgencias dos familias que lloran las heridas de sus hijos por una bandera de fútbol. A esta hora es detenido en la esquina un hombre que trazó con sus manos las calles de su barrio y le han dicho que no puede pasar de la esquina porque él es del lado de allá. Se traga su rabia y la tristeza y entiende que se tiene que mudar sin quererse ir. De esto es capaz el hombre.

Cuando digo hombre, digo tantos que digo legión.

El hombre enseña a odiar lo que piensa que es diferente. El hombre aprende a mirar con el odio que le enseñaron. El hombre enseña a aplaudir el sacrificio en el circo romano. El hombre aprende a juzgar con el pulgar hacia abajo. El hombre enseña a gritar. El hombre aprende callando. De esto es capaz el hombre.

Es capaz de la guerra. Y es capaz de la paz.

Entonces el hombre ve la luna y es capaz de volar y caminar en ella. Entonces siente la enfermedad y es capaz del milagro que trae la salud de vuelta. Entonces se encuentra con un abismo y es capaz de un puente. Entonces le habita la creación y es capaz de todo arte. Entonces le proponen un desafío y se dispone a superarlo… más alto, más lejos, más fuerte. Entonces descubre que algo falta y es capaz de inventar inventos. Hace posible lo imposible. De esto es capaz el hombre.

Es capaz de romper un corazón.

Pero también es capaz del beso.

Eso que llevas ahí

¿Cuántos secretos se pueden guardar en los bolsillos? Llevo conmigo algunos trozos de papel vencido por el tiempo y el agua, y la tinta abandonó lo que ayer escribí allí. Tengo en la camisa, cerca al corazón, el recuerdo del lado oscuro que también soy yo, del que me habla Kubrick en su resplandor, pero dejo intacto el deseo de latir por la emoción. En el pantalón guardo las llaves y una dirección de otra puerta que no es la mía y a donde puedo llegar y sentirme en casa. Ya no llevo los dulces que alguna vez guardaron los bolsillos de mi infancia, que eran toda la comida que se necesitaba para pasar una tarde, los he cambiado por pastillas para esquivar, o al menos intentarlo, este pulso en la cabeza que ha crecido conmigo y que el doctor, que no sabe con qué palabra quedarse, dice que es migraña-jaqueca-cefalea.

En estos bolsillos de hoy llevo algunas canciones como algún tango de mi abuela o una salsa de mi papá a quien llamaban Don Luis. Tengo aquí esa pregunta del niño ciego que insiste en saber de qué color es el viento, y el tiquete de la película París Je t’aime sólo por recordar además de la cinta también la dulce compañía y el café que vino después. En un bolsillo llevo los dolores, en otro tengo los alivios.

Estos bolsillos guardan también recetas con el sabor de lo vivido. Sé bien que hay listas de muerte en los bolsillos de otros con nombres de personas que odian por encargo. Y por encargo disparan. Por eso llevo en los míos la lista de mis afectos y mis queridos, que son mi protección, abrazo y coraza. Esos nombres de mi cariño son los que nunca dejan mis bolsillos vacíos.

Nunca tuve caucheras ni perseguí ranas, nunca tuve rifle ni balas, nunca guardé piedras para lanzarlas, tuve siempre a mano mi cobardía en el bolsillo de atrás para correr cuando los otros chicos de la cuadra sacaban su arsenal. Guardé tarjetas con números de teléfono que nunca marqué por temor a que realmente alguien del otro lado del auricular me pudiera contestar.

Hay mañanas en las que, al esculcarme los bolsillos, descubro que este jean está más roto de lo que pensaba y he dejado caer, seguro, la idea del cuento que mañana tendría escrito. Por ahí mismo se han caído dos o tres sueños que se llevó el olvido.

Tengo en el bolsillo un tiquete de metro y un teléfono celular. También busco un lapicero y una pequeña libreta. En el bolsillo llevo el mapa de varios barrios donde encuentro que es cierto que nada está perdido.

¿Cuántos secretos se pueden guardar en los bolsillos?

Ya te he mostrado algunos míos.

Pequeño viaje al interior de la tristeza

La tristeza me conoce; viaja conmigo en el mismo taxi, ninguno de los dos dio alguna dirección al conductor y sin embargo aquí vamos. Tengo el pulso frágil. La noche en vela no da firmeza. Y esta ruta, por corta que sea, es demasiado larga.

Conozco la tristeza; me mira desde el espejo. No hablo del miedo, el temor o el desconcierto, hablo de la tristeza que también se viste con mis ropas y sale a la calle vestida de mí saludando a mis amigos como si fuera yo en un tono menos alegre. Ella, la más presente de mis ausencias, se llama tristeza.

Ahora mismo está sentada en esta silla en que me siento yo y usa mis manos para secarme las lágrimas y al menos ese gesto se lo agradezco. Tengo los lentes empañados porque está lloviendo aquí adentro pero en verdad pocos deseos me quedan de mirar más allá de lo que no puedo esquivar. En el cine hay buenas películas, en el noticiero hay malas noticias y ninguno de los dos asuntos me importa. También me duele el dolor.

La tristeza es fría como el viento chiquito de la muerte que sólo puede sentirlo quien está cerca. La tristeza besa con labios fríos y te asfixia. La tristeza debe ser mala madre porque por algo será que no quieres conocer a sus hijos. Pero no te creas que la tristeza es mujer, también es hombre y habla incluso con esta voz mía, yo la escucho incluso pronunciando un silencio.

Yo sé qué medidas tiene la tristeza: cuánto mide, cuál talla de zapato calza, cuánto pesa… yo encajo perfecto en esos números. Hoy no me llamo Juan, incluso mi nombre lo ha tomado ella. Hoy me llamo Tristeza.

Clímaco, el taxista

Clímaco. Así se llama. Conduce su taxi sin afán, a esa misma velocidad van sus palabras. Ha empezado a llover recién. Me hizo señas para que pasara la calle, que me esperaba. Me senté atrás como siempre me siento en los taxis y ahora más, con el plástico antinada entre los dos que dudo sea antivirus. Cruzamos un par de frases cubiertas por los tapabocas, de esas frases que toca decir dos veces mientras uno encuentra el volumen en que el otro te escucha como cuando tapabocas no había. Me dice que la gente sí está saliendo más desde esta semana, pero no andan en taxi porque la plata se va primero en otras cosas. ¿Ha visto cuántos letreros de Se Arrienda y Se Vende se ven en todas partes? Es que lo primero es pagar el arriendo. Yo estoy colgado ya tres meses, dice, pero creo que mañana los pago aunque me quede sin plata. No le miento. Yo he podido comer porque la patrona, la dueña del carro, me lleva comida todos los días. En una coca me pasa almuerzo y comida, ella es vecina y hasta hay días que me perdona la liquidación o simplemente me pide diez mil pesos porque sabe que solo hice cuarenta. Yo me metí en esas plataformas y en listados que decían que repartían mercados pero nunca me tocó ninguno y eso que yo iba a averiguar, y nada. Pero le digo, yo tengo un ángel que es la patrona mía. Mire que tengo alcohol y pañitos pa’ limpiar todo y me da tapabocas nuevos pa’ que me cuide. Vea ya vamos llegando, gracias por oírme señor. Es que con estos tapabocas ya la gente ni habla.

Y yo ni hablo.

Sólo escucho a Clímaco.

Y a tanto país que cabe en sus palabras.

Con todo y tapabocas.

Biografía de algunas cosas

El calor de las manos que prepararon tu comida en el lugar en que te detuviste hoy al mediodía. Las manos frías que lavan esos platos después. Revisas tu camisa, te abrochas bien. Piensas en la dedicación de las operarias en la fábrica de botones, en su entusiasmo cotidiano que no conocerá el ojal en que casará su trabajo después de irse de sus manos. Te anudas los zapatos y allí también se asoma la labor de alguien tras ese cordón. La silla que dejas atrás ¿cuál será la edad del ebanista que ha hecho arte con algo tan útil? Cada cosa que llevas encima habla de ti y también de quienes las confeccionaron, todo es un recordatorio de lo obvio: no estás solo, necesitas a los demás. Es una certeza que habita la biografía de las cosas. Todo lo que ha sido concebido, elaborado o construido guarda en su silencio la vida de otros; la vida de los que lo han concebido, elaborado o construido. Una colección de nombres que no conocerás y que caminan contigo.

Un reloj

Hablar de manecillas o de segunderos o de la vertiginosa vida de números en digital. ¿Qué se puede decir sobre un reloj que no hayan dicho antes Cortázar o García Montero? Un reloj nos descuenta el tiempo que se va mientras anuncia el que nos queda. En un reloj la próxima cita, las horas antes del atardecer, la receta que dice doce minutos en agua con sal… En un reloj la medida de los días perdidos y los segundos que separan a Nairo Quintana de Chris Froome. En un reloj los tres minutos de una canción que tardaste años en escribir. En un reloj de pulso llevas la sonrisa portátil. En un reloj este recuerdo constante: la eternidad dura un instante.

Una canción

Hay canciones que cuentan historias tristes que, de alguna manera, te ayudan a sentirte mejor. Hay canciones que se cantan en el campo y acompañan, sin que lo sepas, los alimentos que habrás de comerte hoy. Hay canciones que guardan tus peores recuerdos y otras que te llaman a la fiesta. Hay canciones de cuna y canciones de cama. Hay canciones que reflejan la soledad de mil personas juntas. Hay canciones que nadie canta pero que todos recuerdan. Hay canciones de las que olvidas la letra. Hay canciones de músicos muertos que reviven al dar clic en play. Hay una canción en la que vive un beso. Hay canciones en el aire, puedes respirarlas.

Un libro

Cuando alguien regala un libro abre una puerta, una ventana, enseña un paisaje. Cuando abres un libro te llaman las historias, te esperan muchas voces que escucharás en tu cabeza, te ofrecen una compañía que se quedará contigo toda la vida. O hasta que el olvido llegue con su leche blanca que lava todo y no deja mancha. El libro ofrece su lomo para la caricia, está ahí para que tus manos jueguen con él página por página. Para que te detengas y avances y vuelvas atrás y te quedes con ese perfume suyo con aroma de imprenta. ¿Tienes un libro contigo? Estás a salvo entonces: será más breve la espera, será nutritiva la tarde, será de delirio la noche. Tienes a mano la prueba irrefutable de que hay vida en otros mundos porque, lo sabes, un libro es un mundo. En un libro la vida.

Retrato hablado

Soy un monstruo, dicen quienes han visto caminar la decepción con mis pasos y mis pies. Y lo soy en la voz de sus amigos. Y en la voz de los amigos de sus amigos. Soy una buena persona, dicen aquellos a los que alguna vez pude dar la mano. Y se lo dicen a sus amigos. Soy ese que habla pasito, dice el sonidista que tenía que lidiar con el volumen de mi voz en televisión. Soy el que no es tan alto, dice el que es más alto que yo. Soy el tipo alto, dice el que es más bajito que yo. Soy ese que escuchó lo que pensabas que no había oído cuando hablabas de mí.

Hay días en que no puedes reconocerte en las palabras de los demás.

Hay días en que no puedes reconocerte tampoco en los reflejos.

Hay días en que, vestido o desnudo, ni siquiera tu piel es de tu talla para cubrirte.

Somos un retrato hablado.

Un niño llamado Juan

El niño que fui mira afuera de la foto. Afuera de la foto está el mundo. El mundo era un lugar amplio y prohibido como cruzar la calle solo. Recuerdo que le tenía pánico al letrero del bus que decía “La registradora no devuelve. Salida por la puerta de atrás”, porque no sabía si alcanzaría a llegar hasta la puerta en el punto en que me tenía que bajar. Hay días en que temores así no te dejaban dormir. Las preocupaciones del niño las añora el adulto. Las preocupaciones del adulto no las desea nadie, no importa la edad. Volver a la calle donde está la casa de la infancia es reconocer que todo se ha encogido, incluso algunos problemas de la época que tenían el mismo tamaño de las calles que no podías cruzar.

en minúsculas

tomo un taxi. en la radio cuentan que han expulsado a una pareja gay del centro comercial avenida chile en Bogotá (esa ciudad siempre se escribe en mayúsculas aunque colombia se viva en minúsculas) y luego de contar esto empatan esa historia con un relato sobre el metro de medellín donde dos hombres se sintieron discriminados por cuenta de unos policías bachilleres que les ordenaron no tomarse de la mano. “el metro es la iglesia más concurrida de la ciudad”, dice pascual, comentarista del programa radial. luego el conductor del taxi dice, hablándome a mí y a la radio a la vez, que si le toca llevar de pasajeros a dos hombres mostrándose cariño él les pediría que no lo hagan, que si lo hacen los baja de su carro. después de escucharlo le digo que yo me puedo bajar en la próxima esquina. el conductor me contesta “no es para tanto señor periodista” yo le digo que así como ellos se cansan de que los discriminen también él –un conductor con la piel tan oscura como la mía– se podría agotar de que lo miren como si fuera distinto sólo por ser negro. me mira por el retrovisor. le cuento que yo pienso que es uno sólo el amor y tiene distintas formas de manifestación. conversamos, no me bajo, hablamos de leyes y de comprensión. él dice que si un niño con su madre ve una imagen así, de dos homosexuales, cómo le va a explicar la mujer eso al hijo. yo le digo que siempre será más difícil explicarle al chico por qué se matan todos los días en las calles y en las noticias. que la violencia realmente es obscena, no el cariño. el taxista apaga la radio. no me quiere cobrar la carrera, me da las gracias por la conversación. yo le digo “no es para tanto señor taxista”. pago y me bajo en la puerta de casa.

Buenos días mr. Alzheimer, buenas noches dr. Parkinson

En el sueño mi mamá era mi mamá, todo igual, la misma voz en el teléfono. Lo distinto era que cada dos palabras preguntaba quién era yo. En el sueño yo era yo; la misma voz mía, esta que no he terminado nunca de reconocer como propia. Preguntaba ella constantemente con quién hablaba porque estaba enfermándose de olvido, entonces cualquier historia terminaba abruptamente con una frase que era más un reclamo que ella misma se hacía, como una brújula preguntándose dónde queda el norte. Y yo temblaba. Lo que apenas fue sueño para mí, para otro es la pesadilla de cada día. La mirada vacía del que ya no es el que era y los ve sin reconocerlos. Ausentes en cuerpo presente a los que un nombre puede decirles lo mismo que nada. A veces los días del pasado los visita nítidamente y una sonrisa queda como testimonio del momento en que recuerdan lo que fueron antes de que el eco se apague.

Sueños y pesadillas, lo sabes, pueden caminar por la misma acera.

Antes de dormir

En el mercado negro venden caras las sonrisas, por eso prefiero conquistarlas al final del día. Todo lo que haces desde el amanecer hasta el después es coleccionar motivos para contar una historia que te acompaña antes de dormir. La vida también es eso; juntar respuestas para la pregunta casi automática que alguien te dispara sin silenciador: ¿hoy qué has hecho?

La torpeza tiene mil maneras de esconderse entre mis manos y me resulta difícil dibujar el itinerario del día cuando llega la noche, aunque a veces lo intento. Lo dijo otro y lo dijo bien: tengo la palabra fácil pero el labio complicao. Debe ser que de pequeño no me contaban historias de aquellas que los padres encuentran para buscar el sueño de sus hijos.

En casa el sonido de los últimos silencios era el de los muebles de la sala buscando de nuevo su posición perdida por el paso de los cuerpos que nos habían hecho visita en la tarde con perico y galletas. Y los otros sonidos ya eran ruidos que nos quitaban la tranquilidad de llamarnos familia. Una voz que sube, otra que discute más bajito (ve que vas a despertar a los niños) y de súbito una calma que nada calma, que no duerme en cama. También había canciones de fiesta que no esperaban fechas especiales para hacernos especial la noche. Al arrullo de tambores dormimos tantas veces pero en la entraña de aquel cuero no escuchaba yo ningún cuento. Por eso me cuesta al final del día contar una historia cuando me preguntas ¿hoy qué hiciste?

Ahora que lo pienso d-e-s-p-a c-i-o hoy sólo he pensado en encontrar una bonita historia para cuando suene el teléfono y poder contártela al oído.

¿Me escuchas?

¿Me escuchas?

La vida

La vida es una colección de imágenes, borradas unas, borrosas otras, nítidas pocas. Una sombra apenas proyectada bajo la luz somos todos. Y a veces en fotos nos miran los que fuimos. Todas las fotos se llaman recuerdo. Y también anhelo. ¿Dónde está ese que alguna vez fui? ¿Qué pasó con aquel amor inolvidable que ya olvidé? Una foto lo trae de vuelta y tus labios tienen entonces el sabor de la melancolía. Bienvenido, mundo, al nacimiento siempre constante de mi biografía. Algún día yo también seré solamente una foto borrándose en un cajón.

Jueves

Adoptaste un perro

y el perro, también, te adoptó.

En las noches

cuando el mundo cierra

te mira con sus ojos

de no te voy a ladrar a vos

y te lame las heridas

de todas tus vidas.

Solo eso

Si una bala me encuentra

sólo seré un poco de sangre seca

en el suelo

y un mucho de olvido.

Un nombre más en una lista que nadie lee,

un dolor doméstico,

desasosiego sembrado

en un jardín

que pisa la indiferencia

de todos los días.

Sólo eso.

sin título

A veces lanzo al mar

mensajes en una botella.

Y se quiebran.

Las botellas.

El mar.

Y yo.

El canto de las sirenas

de ambulancia

atravesó dos veces

la ciudad

y la noche.

Algunos escucharon su llamado

urgente de auxilio.

Yo solo escuché mi nombre.

No quiero contar días

como líneas en la pared de una cárcel.

Otros ya lo están haciendo.

No quiero contar muertos

como números en una hoja de estadísticas.

Otros ya lo están haciendo.

Solo quiero contar con palabras

lo que estoy sintiendo

pero el silencio ya lo está haciendo.

Al paso del peso

de los días que pasan

en este lugar

en que vivo

una pregunta

me apunta

¿cuál será el calibre

de la bala que me espera?

No sabía si quería ser náufrago

o astronauta.

Le gustaba el sonido

de las dos palabras.

Después de todo

sólo estaba escogiendo

entre dos formas de soledad.

Una guerra ha terminado.

En la calle

no hay mares de gentes

celebrando.

Tantos

le tienen miedo a la alegría.

Aquí han asesinado el entusiasmo.

Entre todos sus crímenes

este ha sido el más refinado.

He vuelto a ver

al niño ciego

que pregunta

¿de qué color es el viento?

I

Venimos del silencio

al silencio volvemos

un susurro

apenas

somos.

II

De repente, mientras camino, me rodea un olor a flores

de cementerio.

Miro y el paisaje es el mismo: edificios y asfalto.

Nada más.

Subo a casa.

Después de mí entra el mismo aroma,

invade la cocina y se va.

A las horas vuelve, mientras escribo esto.

Flores muertas me rodean.

III

La luz del día se ha llevado la oscuridad que hace poco estaba en todo.

El frío no se ha ido.

El abrazo del frío cubre con lluvia un desasosiego ciego.

Todo lo que puedas quebrar se rompe.

En la calle han quedado, dispersos, los fragmentos.

¿Lo ves?

Tú eres el estallido.

IV

Sobrevivientes

apenas

sobrevivientes

de nosotros mismos

somos

buscando en la oscuridad

un punto y coma

que nos separe

del punto final.

Debajo de todo el ruido

hay una casa a oscuras.

En el centro del átomo

tu nombre.

En mitad del vacío

mi ausencia.

En medio del silencio

nuestra mirada.

Dime

¿fue cierto

que existimos

alguna vez?

Un incendio

hermoso

ilumina todo lo oscuro.

Apenas ahora

puedo verlo.

Hombres viejos

con nostalgia de viejas guerras

procuran nuevos combates

con nuevas víctimas

del viejo odio.

Que peleen otros.

Que mueran otros.

Que toda la sangre es roja

menos la suya, piensan.

El viejo país

sabrá maquillar las arrugas

pero no las heridas.

Anoche vi llorar a Dios.

Estaba hecho de un material

parecido al del dolor.

Había perdido su fe en los creyentes.

Toda su esperanza vive en los ateos.

La muerte,

este ensayo definitivo de la ausencia,

camina entre nosotros

con los pasos de un maestro

que comparte su lección

La muerte

guarda palabras de amor

entre dientes.

Y deja sus enseñanzas,

que se quedan a vivir aquí

muerte a muerte.

Somos un hotel en ruinas

ocupado apenas

por habitaciones abandonadas,

aquí está el piano

en que Lennon escribió Imagine

que ahora es silencio

menos dos teclas.

El plato vacío y el hambre

a la vez.

Empiezas un incendio

y terminas siendo ceniza.

No puedes apagarlo

sin quemarte

la mirada.

más bella.

1

Tantos días

después de todas mis batallas

llevo sobre el pecho

las insignias

de veterano

de la tercera guerra mundial.

2

Silbas

canciones oxidadas

tienes la edad

justa

del gusto

por lo desaparecido.

Qué certeza.

Eres otro animal

en vías de extinción.

3

El corazón

y sus latidos

como carabelas

en busca de un nuevo mundo.

Te espera un naufragio.

4

Soy el suicida.

Soy la ausencia.

Soy el dolor.

Dijo el hombre mirando el puente del que decidió saltar.

Quise detenerlo.

No pude.

Solo soy un puente mirando un hombre que mira un puente.

Y salta.

Nada ocupa más espacio que la ausencia.

Está en todas partes quien se ha ido.

En las conversaciones que no escucha

y en las calles que ya no le ven.

Está ahí, tan fuerte la ausencia

como un silencio en alto volumen.

Dices “aquí estaría...”

y aquí está.

La ausencia.

Tan rotunda.

Gente apagándose

como fuegos cansados de arder

que intentan

una chispa,

tal vez una sonrisa,

antes de irse

de todo.

Gente apagándose,

huracán que se hace viento

y luego brisa

apenas.

Gente apagándose,

luces que se lleva la oscuridad

de la última noche.

En pleno día.

Apagándose.

Inmóvil

como un barco encallado

frente a la playa de todoabandono,

un mínimo vaivén

de las aguas

te recuerda que apenas respiras

y eso

no es lo mismo que estar vivo.

También te cansas

cuando no pasa nada.

Qué pesados son los párpados

de una mirada

vacía.

Qué lejos está hoy

la palabra ayer.

Qué imposible, parece,

la palabra mañana.

Qué necesaria es

la palabra esperanza

porque guarda un fuego

que acaricia cuando arrasa.

Que no la apague

un mal viento

ni ayer

ni hoy

ni mañana.

Bajo la sombra de una hamaca

está un perro.

Bajo la sombra del perro, una piedra.

Bajo la piedra, la tierra.

Bajo la tierra, la sombra del recuerdo

de cuando estábamos vos y yo

sobre la hamaca.

En la sombra de un abrazo.

I

Ya viene la lluvia.

Con su voz de trueno

anuncia visita.

Con el viento frío

promete abrazo.

Tú le llamarás Tormenta.

Ella te llamará Desvelo.

Ya viene la lluvia.

II

Hay cosas que no se dicen

en voz alta;

los nombres de la lluvia,

por ejemplo.

Nunca llueve dos veces igual,

como el río en que te bañabas

que ya no está.

No se dice

tampoco

el nombre del dolor

que se hizo tormento

y luego tormenta,

como la lluvia

de hoy.

III

Vino la lluvia
se quedó la noche entera
solo el canto temprano de un pájaro
le dijo basta.
Dejó un rastro húmedo
sobre la hierba y el asfalto
y las ventanas
y los árboles.
Como lágrimas de una tristeza antigua.

Uno

Espera un trasplante. Hace tanto. Acude religiosamente al hospital cuatro veces a la semana. No es fácil la vida de conectarse a las máquinas para sostener la esperanza de vivir. Con las cosas como están le han dicho que incineran muchos cuerpos. Los órganos tardan. Está triste.

Dos

Enhebrador, hilo, aguja, botón, pantalón. Quitarse las gafas. Ver mejor de cerca sin gafas. Coser. Dos puntadas después recordar a la abuela. Respirar esa ausencia. Volver al botón. Todo le quedaba más bonito a ella. Incluso pegar un botón. Acariciar el pantalón. Y la nostalgia.

Tres

Otra vez le han dicho no. Es el tercer bus al que el señor de setentayalgo de años intenta subir a cantar. Su guitarra está más rota que su mirada. Pone el pie con dificultad y esperanza en la escalerilla del bus y con dificultad y tristeza lo baja. ¡Puta vida!, dice otra vez.

Escuchábamos canciones para lamernos las heridas. Aprendimos nuevas palabras que sonaban a miedo y estallido: sicario, carrobomba. Vivíamos entre esquirlas y ausencias. Y bailábamos en bares como bailan los sobrevivientes; con rabia y melancolía. Amamos en mitad de la tristeza.

Ayer estuve dos veces en el mismo cementerio. En la mañana y en la noche. Dos personas que optaron por irse pronto. Dos dolores súbitos, intempestivos como sus partidas. En mí es un mismo dolor, no dos, que se alarga y resuena. Ayer estuve dos veces en el mismo cementerio.

En esta hora del mundo la niebla cubre el paisaje como un sentimiento que se posa sobre todas las cosas. Alguien dice adiós y dos pasos después no vuelve la vista atrás, aunque siente que su cuerpo entero se ha quedado donde ya no está. En este mismo instante una mujer despierta y mira las cicatrices que los años han dejado en la pintura del techo. Todos tenemos cicatrices y años, piensa. Es el mismo minuto en que un silencio delgadito entra por la ventana entreabierta que un niño dejó así para que el Ratón Pérez pudiera pasar a dejar algo a cambio de su diente. Ya tiene planes para las monedas que todavía no llegan bajo su almohada. Pájaros cantan entre la neblina y el frío una música que pocos escuchan. Hay guerras, claro. Hay paces, pocas. Hay odios, muchos. Hay corazones rotos y fragilidades expuestas. Lo que está roto es tanto que los pensamientos traicionan a muchos. Una epidemia de tristezas busca alivios en el consultorio siquiátrico más cercano, pero no hay citas disponibles. Todas las madres tienen amor para dar, algunas —además— tienen cáncer y el dolor de esperar sin esperanza. En esta hora del mundo la niebla cubre el paisaje como un sentimiento que se posa sobre todas las cosas.

Un perro ladra triste

atrapado en el balcón

entre la soledad y la certeza

de la manada

que nunca tuvo.

Ladra.

Hace dos años

salieron a pasear

primero los perros

después

los niños.

Siente en el pecho

el latido

de una pregunta.

Busca respuesta

como la paz que da

alguna muerte serena.

El último rastro

donde estuvo

el corazón

es ardor

y desasosiego.

Que alguien ayude

a apagar ese fuego.

Hace tiempo no hablamos

ni de pájaros

ni de vuelos

ni del viento.

Solo el silencio

del teléfono mudo

al oído del mundo

nos habla.

Tengo miedo

de que llame una tragedia

con tu nombre.

Y entonces

cuando sea tarde

para todo

diré

dirás

hace tiempo no hablamos.

Volarán pájaros.

28 mujeres en octubre

Una

Todo testigo termina por ser intruso en algún momento. Así es. La única certeza llega luego de la segunda cerveza; la lucidez está escondida en el brillo del fondo de un vaso vacío y sediento de licor. Las mías son confesiones de bar mientras veo a Medellín en llamas y siento mi corazón helado después del hielo de un ron. Cada hombre que me ve sola piensa que si lo miro a los ojos es que deseo estar a solas con él... No saben que escasamente sobrevivo a estar a solas conmigo. Han sido muchas las noches de salir a caminar acompañada por la desilusión para sentarme en esta misma mesa que poco a poco se hizo más hogar que mi propia casa.

Un poco de jazz antes de dormir me da calma. Maldito sea el día en que perdí mi mejor deseo; yo solo quería ser una mujer sin lastres. Y hoy soy una sin pasado. Sucede así con los recuerdos; nunca sabes si son algo que tienes o algo que has perdido.

Tengo poca memoria y la poca que me queda insiste en que existo en voces de otros, de los que me vieron crecer y son mis espías, porque amigo no es el que siempre te habla de tus malos ratos y no recuerda tus alegrías. Todo mi pasado me culpa en sus palabras y por eso prefiero caminar sola, sin que nadie me empuje –gracias, yo me caigo solita–. Ya estoy hablando mucho, debe ser que bebí más de lo que podía pagar. Demasiada sinceridad por hoy, creo que mejor me voy a casa porque mañana hay que trabajar y en la oficina sigo con mi silencio de bibliotecaria, que ahuyenta y me da tranquilidad.

Debí llamarme Soledad y no María. Oíme vos, ¿me das la cuenta, por favor?

2

Mesera, eso es lo que soy. Papá nunca quiso verme en estas pero trabajo es trabajo, y si estoy con amigos, mejor. No entiendo a esa señora de la mesa 8, junto a la ventana, tan bonita y tan sola y siempre aquí. Noche que vengo, noche que está.

Este trasnocho me está consumiendo y ya nada es tan novedoso como antes. Las propinas igual compensan pero cada vez son menos, dicen que es porque así está el país; cada vez es menos. Yo no sé. Sólo sé que mañana otra vez universidad, menos mal no hay clase de seis. Ayer estuvo aquí Andrea Echeverri, la trajeron después del concierto porque éramos el único local abierto y la verdad no resultó tan interesante. Eso sí, estuvimos llenos hasta la madrugada, detrás de ella llegaron los periodistas y detrás de las cámaras llegaron los cazadores de autógrafos, vampiros todos que no respetan el descanso ajeno. Si ella se duerme le muerden el cuello. Bueno... yo también pedí una firma chiquita para mi hermanita, pero yo sí me la merecía porque yo la atendí toda la noche. Al final hasta me preguntó el nombre y se despidió de beso en la mejilla, muy formal, pero yo sé que si me vuelve a ver ya no me conoce. Así son los famosos.

Cuando yo salga en televisión no voy a dejar de ser la que soy, a mí la plata y la popularidad no me van a cambiar. Eso sí, me voy a comprar una ropa muy bonita, como la de Andrea. Un día la música va a ser lo único que yo tenga alrededor, porque yo sé cantar. ¿Cuándo serán las dos de la mañana a ver si nos vamos? Apenas las once y yo que no he terminado ese trabajo que tengo que entregar mañana, ya vi que me tocó pasar derecho otra vez delante del computador, eso si mi hermanita no está pegada del internet.

3

Ahora puede apagar el equipo. Pongo todo en off y a dormir. No más ciberespacio hoy. Tengo los dedos cansados de tanto navegar. Hasta tiene razón mi hermana cuando dice que me estoy volviendo adicta, pero es que soy muy tímida y es más fácil para mí así. Además, ¿por qué no aprovechar los inventos?, para eso son.

Mi mamá dice que si no salgo a la calle un día de estos me voy a quedar con los ojos cuadrados. Tan exagerada. El lío es con mi hermana, para chatear tengo que aprovechar las noches cuando ella no está. Porque si llega y me ve en estas otra vez, la pelea, y qué pereza. Cuando yo me vaya a vivir sola nadie me va a molestar más, no es problema de autoestima, como dicen en el colegio, es que no soy vanidosa como Valeria y me gustan mis gafas y no me gusta mirar espejos. Yo sé que no me reflejan cuando no los miro.

4

Espejito, espejito, dime quién es la más bonita. No necesito que me conteste; todos me dicen que soy yo. Lo que no me aguanto es que me digan que soy una tonta hermosa. O sea, no ven que soy más de lo que ven. O sea, tampoco me voy a quejar, mi cara me ha abierto puertas que facilito le cierran a cualquiera. Una vez me dijeron que mi sonrisa derriba montañas... y como esta es tierra de montañeros, mejor para mí. Es mejor ser modelo que reina, yo no quiero ir a Cartagena en noviembre, tengo más qué coronar si salgo en las fotos que todos miran. Ser modelo no es tan fashion como piensan, pero tampoco incomoda, tampoco me voy a quejar. A lo que no termino de acostumbrarme es a los ojos con los que algunas mujeres me miran...

5

La veo. Perfecta y lejana. No es pecado desear a la mujer sin prójimo, pero es el infierno si tú también eres mujer.

Creo que mi única religión está en el cuerpo de una mujer, por eso en la moralista Medellín me miran como hereje y todo aquí toca vivirlo clandestino. Si fuera solo una la doble moral. Si caminamos juntas por Oviedo piensan que yo soy su tía, a lo máximo primas. Y a mí me toca guardarme todo este amor adentro, pero un día mis caricias hablarán por mí y no esconderé nada. Aunque ya me parece escuchar a las chismosas, van a decir: mujer de 35 años corrompió a una joven modelo de 19 años. Así, como si publicaran un aviso clasificado, como si con ser como soy me hiciera menos dama.

Yo creo que Valeria no es tonta, ella sabe bien cuánto la quiero y qué quiero. Pero no se atreve porque perdería algo más que el saludo de su mamá. Yo le voy a dar todo lo que necesite, conmigo no le va a hacer falta nada. Sí, pueden decir que yo soy una bala perdida, pero lo único que quiero es ser parte de su sonrisa. ¿eso es mucho pedir? Yo sé que esta ciudad no va a ser la casa de nuestro amor, pero yo la voy a llevar de vacaciones a un sitio de no volver, igual va a tener trabajo, y estudio, y rumba, y amigas, y mucho amor.

A mis años aún tengo cosas que confesar. Le contaré lo que siento por ella y pondré en sus manos el tiquete de avión.

6

Ese tiquete es un pasaje al exilio. En ese avión se fue todo mi amor. La música de los aeropuertos debería ser el tango, melancólico y divino, dramático y sentido, recuerdo que leí por ahí. Tienen razón. La tristeza que me queda de su partida es como la que cantó Gardel. Esto de ser mamá nunca deja de doler. Ahí se va mi única hija y me quedo yo aquí, acompañada por mi soledad y las lágrimas. Todos los hijos tienen que irse alguna vez, pero por qué tan lejos... Ya no la voy a esperar los sábados para verla llegar tarde y preguntarle de dónde viene. Solo me queda ver “Serenata” por televisión. En ese avión se fue el pedazo de mí que más quería. Ella me va a extrañar, no sabe cuánto. ¿Sí se habrá llevado el saquito azul?

7

Este saco azul, quién lo creyera, antes no lo soportaba y ahora no me lo quito de encima; debe ser eso a lo que llaman nostalgia y que siempre llega con la distancia.

Es viernes en Sunset y en la ciudad entera. Aquí cualquier tristeza nocturna la tapan con neón. Camino por Los Angeles pero no llego al cielo. Mientras más gente en las ciudades, más sola estás. Le importas poco a nadie, nadie me toca, nadie me ve. Lo bueno de ser anónima es que te podés comportar como la mujer invisible.

Estoy tan sola como quiero estar, aunque a veces más de lo que pudiera soportar. El verdadero privilegio de ser hija única es que nunca te incomoda tu propio silencio. Extranjera puedo ser en cualquier lugar, incluso en mi propio país. Definitivamente, la patria son los amigos. Eso es lo que extraño.

Camino buscando la estrella de Marilyn Monroe bajo mis pies. Mis pasos todavía no la alcanzan. Mientras tanto, estudio inglés para preguntar en el idioma correcto en qué dirección está mi futuro. Marilyn, Marilyn... ¿quién mató a Marilyn?

8

Marilyn siempre está ahí en la pared, con su monita sonrisa mirándome todas las noches en el Blue Rock. ¿Cuántas cosas no habrá visto desde ahí? De más que conoce muchas historias de amores que empezaron en estas mesas y otros tantos que terminaron en las mismas mesas después de un coctel. Ese afiche en la pared es el alma del lugar, el testigo de muchas vidas que no recuerdan que esa mujer los mira sin cerrar los ojos un instante mientras murmura algo silencioso con sus labios de pecar.

En el Blue siempre hay tanto ruido que el volumen de la música nunca me ha dejado oír algo que sé que Marilyn está a punto de decirme. Creo que ella podría hacerme desistir de seguir estudiando arquitectura y me pondría a construir otra vida con solo una palabra suya. Te confieso todo esto, amiga, pues por esto es que me gusta venir a este bar; me imagino todas las vidas posibles que me esperan afuera y que ella me podría aconsejar que tomara. Y así paso el tedio ordinario de los días. Mirá, mirá, me encanta ese video de Miguel Bosé... así es que me gusta un hombre...

9

Bosé dijo alguna vez que él era la mujer de su vida. Eso lo vi en televisión el otro día. Entonces yo puedo ser el hombre de mi vida; ¿para qué quiero a un macho sino para que me caliente los pies? Ya el que se fue, se fue. Puedo estar sola y estar bien, ¿qué son ocho años sino un recuerdo?

¿Para qué digo esto? No me puedo engañar a mí misma; tengo 23 años pero me faltan todos los días en que fui feliz. Tendré que admitir el luto unos días más, mientras tanto tendré que ser yo quien me mime y me consienta.

Todo mi universo está guardado detrás de la puerta de un apartamento compartido que ya entregué. Estoy bien acompañada pero mal aconsejada. Los oídos deberían tener párpados para acallar las palabras necias que escuché y que todavía me rebotan en la cabeza.

El único equipaje que no voy a perder es este dibujo de gatos que hice en mi infancia y que me acompaña en cada pared a la que llego, esa es la última imagen que veo antes de irme a dormir. Gatos, gatos, gatos...

10

Gatos, gatos, gatos... gatos afuera en el jardín del ancianato. Todas sus vidas sumadas son menos que los años que tenemos todos aquí adentro. Ya nadie viene a visitarnos, los nietos piensan que si una abuelita habla poco es que está un poco menos viva. Y no, lo único que les pido es que me quieran como a una persona, no como a una planta.

11

Plantas. Me gustan las plantas, sobre todo las que me ayudan a levitar. Uy, amor vegetal, qué chimba, me volví poeta. Creo que lo mío definitivamente es la botánica.

Y yo aquí atrapada detrás del mostrador de este almacencito de tres por dos; no me visitan ni siquiera los proveedores. Si esto es existir, entonces estoy muerta. No debí dejar el estudio a la mitad; la otra mitad de lo que era ya se me perdió. Todos los días son iguales cuando el único paisaje que veo es esta vitrina mal surtida. Esto es una pecera y yo me ahogo. Lo único que me anima al llegar aquí a las ocho de la mañana es el reloj que me dice cuánto falta por llegar a las seis de la tarde.

12

Seis de la tarde. Yo no sé qué es eso pero mi mamá dice que me despierto a las seis de la tarde a llorar por el tetero. Si pudieran entenderme sabrían que el hambre no es el único motivo para despertar. Si mamá pudiera entenderme sabría que sólo despierto buscando un abrazo.

13

Un abrazo, bebé, un abrazo. Sólo mi bebita me acaricia con sinceridad. Venga la cargo.

Hace meses que para mi esposo soy como un vecino incómodo, apenas me toca, es obvio que no me desea. Quisiera no quererlo, quemar los hilos que nos unen. Un hogar que se conserva sólo por una hija no es buena cuna para una bebé.

Quisiera saber en qué punto se agotó el sueño que soñaba cuando lo miré a los ojos y le dije SÍ el día de nuestro matrimonio. Sea como sea, ese agotamiento se tomó toda la casa: está en la cocina cuando me dice que le falta sal a la sopa (yo sé que le falta azúcar a su sonrisa), está en el patio cuando dice que su ropa nunca está lista... ese cansancio de nuestra relación camina por el pasillo y funde los bombillos de la lámpara, el agotamiento invade a diario nuestra casa y hace meses se quedó a dormir en nuestra cama. Al único sitio que todavía no ha llegado es a la cuna de la bebé. Ahí todavía se despierta la alegría, aunque siempre llore a las seis de la tarde.

Cuando la niña pueda caminar, yo la voy a coger de la mano y me voy a echar a correr, nos vamos a ir lejos las dos juntas. No quiero que crezca mirándose al mismo espejo que refleja a su papá. Lo tengo todo listo: cada noche empaco algo que llevo a casa de mamá cuando él piensa que sólo salgo por leche o pañales, todo es tan sutil que no se da cuenta.

Pronto, mi niña, pronto nos iremos a un lugar donde de verdad brille el sol, donde ya no llore la bebé y vuelva a dormir. Cierre los ojitos, ciérrelos que yo le cuento un cuento para dormir.

14

Dormir. Ya ni me acuerdo qué es eso. He dormido tan poco que podría contarle a mis vecinos de qué color son los amaneceres que han dejado de ver en meses. Cerrar los ojos es lo único cercano a dormir, pero eso no me pone del lado de mis sueños.

Siempre quise ser abogada, desde pequeña, pero no por traer justicia al mundo sino porque me gustaban mucho las togas que llevan los jueces en los programas de televisión. Ahora que lo pienso, por esa misma razón podría haber sido monja, pero es que los traumas en el colegio no me dejaron pensar en esa opción, menos mal. Bueno, ya estoy en mi cuarto año de derecho y, si de algo estoy segura, es que en un escritorio lleno de expedientes no me quiero sentar el resto de la vida.

Voy a hacer una lista de los escritorios que me gustan: me gustan los de las bibliotecas con libros de literatura fantástica y Borges y Cortázar. Me gusta el escritorio viejo de mi abuelo en el que le escribió cartas de amor a mi abuelita, me gusta también la mesa de dibujo de mi hermanita diseñadora... Ahora que lo miro así, creo que me gustan los escritorios en los que algo nace, en los que algo se crea y alguien está creyendo, no los que sólo sirven para recibir dictados. Me gustaría hacer el amor sobre un escritorio grande. Poco reino es la cama para guardar toda la pasión.

Debo volver a dormir, estoy perdiendo la concentración. Y no sólo eso, entre mi cansancio y el camino a la universidad boté la billetera, creo que he perdido mi carnet de identidad.

15

Tengo mi carnet de identidad. Me sé de memoria todas mis señales particulares y recuerdo exactamente dónde tengo cada pequeña cicatriz en mi piel. Vivo en Los Colores, por la Unidad Deportiva Antonio Roldán Betancur; antes vivía cerca al velódromo Martín Emilio Cochise Rodríguez, y antes de eso vivía cerca del estadio de fútbol Atanasio Girardot. ¿Ya entienden por qué no me gustan los domingos? Todo el mundo está afuera de mi casa haciendo deporte, sonriendo estúpidamente, sanos y sudorosos. Y el grito de gol no deja dormir en la tarde.

¿Qué quiere que le cuente de mi educación? Pasé por el Jesús María y por Nuestra Señora del Tormento, perdón, del Sacramento. Es que no me quedaron ganas de volver por allá porque piensan que una sólo sirve para ser virgen o esclava, para eso es que la educan allá. Sí, yo pasé de la Barbie a los Rolling Stones sin etapas intermedias. Perdí mis amiguitas y gané nuevas hermanas, ¿entiende? Yo nunca he sido muy casera aunque digan que soy la niña de la casa. Soy así como me ve: azules los ojos, amarilla la piel, tinturado el cabello, naturales los gestos y le puedo asegurar que soy la persona más responsable y transparente que usted conozca. Tal vez no sea conveniente tanta sinceridad en una entrevista de trabajo, pero no podría ser de otro modo, soy así. Vestida de negro me siento de fiesta y no de luto. ¿Qué tengo? Tengo un computador, varios discos, algunos libros, una bicicleta, una bolsa de dormir y un walkman que no volví a escuchar. Me llamo Andrea y recuerdo seis de mis apellidos.

Casi no termino esa entrevista, esa vieja sí me puso a hablar mucho de mí, parecía reunida con la CIA o Scotland Yard. Sé algunas cosas que he sido, memoricé mis números de la tarjeta de identidad pero, a solas, delante del espejo, no sé quién soy.

16

¿Quién soy? ¿Quién soy yo para decidir el futuro de la gente? Tú te quedas, tú te vas, ese es mi trabajo. Esa muchacha tan franca que acabó de salir de aquí seguro no va a volver a esta oficina, demasiada franqueza para el empleo. Lo peor es que a sus años yo quería ser así, pero nunca me atreví. Esa chica es una promesa, pero conozco tantas promesas incumplidas... De todos modos me voy a quedar con su foto.

17

Foto por aquí, foto por allá. Hace años me dijeron que los indios no se dejaban tomar fotos porque les robaban el alma. Si eso es así, entonces no voy a decir que soy fotógrafa sino coleccionista de espíritus. Tengo la casa y la cabeza llena de imágenes por revelar. Por todas partes tengo rollos de lo que he vivido. Si no fuera por la fotografía, seguro estaría en el manicomio.

Hay una calle debajo del viaducto del Metro a la que no me canso de apuntar y dispararle con mi cámara. Estoy preparando una exposición documental, se llama “Where the streets have no name”; sí, mucho U2 –es que me fascina–. Mirá, es que ahí debajo hay muchos mundos todos muy juntos y casi ni se tocan, todos dependen de la hora. Te explico: por la mañana cruzan los niños camino al colegio y por la noche cruzan los jíbaros detrás de un cruce. Y durante toda la tarde los venteros ambulantes tienen allí un mercado tan obvio y clandestino a la vez que no hay quién no venda allí su corazón. Ni quien no desee comprar uno.

Esa calle es como un río con dos aceras en lugar de orillas; bueno, sí, tiene dos orillas: inocencia y perversión. Medellín es muy irónica y yo estoy haciendo un poquito su biografía. Si toca ponerle música esto es pura salsa: “La esquina del movimiento” y “El ratón” sonando juntas, seguro que tengo foto hasta de Pedro Navaja y Juanito Alimaña, seguro. La única foto que no quiero tener es un autorretrato. Ve, ahora que recuerdo, ¿dónde quedaría el inalámbrico? Debe ser que Diana está hablando otra vez por teléfono.

18

¿Aló? hola, ¿qué más? No, por aquí un poquito cansada. No, todo lo mismo. Lo que te decía: tengo una compañera de apartamento que es un cruce entre antropóloga, publicista, psicóloga, puta y santa. Ella es su remedio y también su enfermedad. Lleva un año con la obsesión esta de las fotos del mismo sitio. El apartamento parece el depósito de una galería de arte, pero donde esconden las obras que les da vergüenza exhibir. Ya me tiene harta con el olor en el baño a químicos de revelado. Esto de la convivencia es una vaina muy jodida.

Además, ya no puedo caminar desnuda tranquilamente en mi casa porque siempre están esos ojos de desconocidos mirando, intimidando desde sus fotografías. Se nota que se devoran entre ellos. Me toca meterle todo eso a su cuarto a ver si desde ahí no me ven. Un día de estos, de puro desespero, salgo a matar cristianos al supermercado.

Ella y yo hemos estado juntas toda la vida, yo la quiero mucho. El mismo colegio, las mismas amigas, el mismo barrio, las mimas fiestas, la vida toda tan la misma.

Compartimos tanto que vivimos juntas compartiendo dos asuntos fundamentales, los gastos y la regla de oro: tú no te pones mi ropa y yo no me acuesto con tus novios. Pero este gusto suyo por la fotografía, ya más que profesión, es pura obsesión. Y me cansé. Me cansé de estar incómoda en mi propia casa. Ya lo decidí: yo me voy de aquí, prefiero no perder a la amiga.

Ah, la casa nueva va a tener las paredes blancas, voy a tener a la tranquilidad de decoradora. Todo hubiera sido muy distinto si ella fotografiara paisajes naturales...

19

El paisaje que veo cuando cierro los ojos es lo que más me gusta de volver de viaje. No importa que el avión ya esté sobre Llanogrande, no es sino cerrar los ojos y tengo otra vez el mar delante de mí. A mí lo que más me gusta es viajar, viajar sola... me siento bien, me siento libre y segura. Ya desde el colegio me decían caracol, porque andaba con la mochila lista como casa al hombro los fines de semana.

En fin, parece que nada ha cambiado, es decir, todo ha cambiado en esta ciudad mientras no estuve. Siempre sucede así; nadie deja de vivir porque no estés, nadie. Por eso vivo sólo por mí, sola. Me gusta esa canción de Calamaro, “Victoria y Soledad”. Ve, la tengo aquí en la mochila, la pongo en el discman y me siento en casa: Victoria y Soledad, filosofía y realidad, las amé por separado pero juntas eran más…

20

Victoria y Soledad, filosofía y realidad, las amé por separado pero juntas eran más… Esa canción siempre me trae a Antonia a la cabeza, ¿qué habrá de ella? Hay gente así, que entra a tu vida sólo para que te des cuenta de que existen cuando ya se han ido.

Sólo dejó una postal, una huella apenas del pasado que perdimos, de lo que nunca fuimos. Recuerdo que teníamos los sueños intactos, ahora sólo tenemos rotas las esperanzas.

El juego es este: todos contra todos y nadie está del lado de nadie. Así me tocó jugarlo a mí, por eso extraño tanto a los que fueron mis amigos, aunque solamente yo lo haya creído. Me dan ganas de tener una mochila como la de Ana y salir con cara de no volver. Pero no. Me quedo aquí. Y me aburro. Mi vida no es como la de los que salen en las revistas.

21

Revistas por aquí, revistas por ahí. Siempre soñé con ser una gran escritora y a lo que llegué fue a redactar los cables de la página de internacionales de El Colombiano. Qué cosas. No me quejo, todo puede ser peor. Bueno, en el periódico conozco gente, aunque si estuviera al menos en “Culturales” serían más interesantes. Podrían pensar que esto es una suerte de fracaso, pero yo no lo creo así: pienso que el secreto del éxito está en no hacerse demasiadas expectativas con una misma. Creo que por eso soy feliz. Que es distinto a conforme, muy distinto.

En casa escribo para mí y para algunos amigos por internet, es como una suscripción involuntaria la que tienen conmigo, así que ahí publico virtualmente cada semana. Es una manera de no sentirme inconclusa… no me llevaré el Pulitzer ni el Nobel pero está bien así. Dame tu mail y yo te mando algunos textos. Yo quiero un capuchino, ¿vos qué te tomás?

22

Yo me tomo un capuchino también, gracias. Oíme, pero han pasado años y seguís igualita, no cambiás para nada, los años te han puesto más bonita. ¿Yo qué te contara?

Pues terminé con Mateo… en serio; casi cinco años de novios y me salió marica al final. Fresca, no hagás esa cara que yo ya lo superé, aunque la cara que hice cuando me di cuenta, ni pa’ qué te digo. Pero mírame el anillo, ¿sí ves? Me casé con un galán, divino, se llama Juan Luis. Tenés que visitarme en estos días pa’ que lo conozcás, y el apartamento también. Es divino, arribita del Inter junto al Club, queda en un punto que te morís.

Claro que seguí estudiando, lo que pasa es que la universidad sí me quedó más pesada con esto de la niña, pero con decirte que estaba en unas charlas con Chiquinquirá Blandón y hasta fui a una conferencia con Chopra, carísima, pero es que ese hombre es divino y habla como un ángel. Yo hablo con mi Ángel de la Guarda, cuando me hagás la visita te enseño, es fácil. ¡Ay!, no sabés la alegría que me da volverte a ver, esto se tiene que repetir. ¿En serio te tenés que ir ya? Pero si no te has tomado ni siquiera el café. Esperame que si querés yo te arrimo a alguna parte, yo tengo allí el carro, un mazdita más divino. No te dé pena, boba, yo te llevo. ¿Pa’ qué te vas a ir en taxi?

23

¡Taxi, taxi!… Ahora que no para ninguno seguro que mi mamá nos va a llevar en Metro a donde las tías y a mí que no me gusta ir allá. Yo quería quedarme hablando por teléfono con Sara. Pero le toca ir a una obligada porque como ella siempre grita ¡usted no se manda sola! Y agarra con una para donde ella quiere. A mí me gustaría más quedarme en la unidad jugando en el parque o en la piscina. Pero como yo no hago lo que quiero, sino lo que me toca, y luego me dicen maleducada. Pero mi mamá dijo que si me porto bien nos da helado a mi hermanito y a mí; o sea que a mí me toca cuidarlo toda la tarde para que no vaya a hacer un daño. Yo quería quedarme viendo televisión.

24

En la televisión no están dando nada bueno, más bien nos vamos para cine. Me dijeron que Amores perros es muy buena, podemos ir a esa. Y así salimos de la casa un rato y comemos algo por ahí que tengo un antojo...

Italiana, no hay como la comida italiana. Seguro que Dios aprendió a cocinar allá, ¿cierto, mi amor? Nos debimos quedar allá, lástima tenernos que volver a este país como está la situación. Yo aquí no duermo tranquila, siempre creo que nos va a pasar algo, deberíamos organizar los papeles para irnos del todo.

María Adelaida me contó el otro día lo del secuestro de doña Amparo; imagínate que primero se llevaron a su hijo Mateo, que iba subiendo para la finca con unos amigos de la universidad y, en un retén, ahí al lado del ejército, se lo llevaron. Y se les voló y estuvo dos días caminando perdido en el monte hasta que dio con Medellín, y cuando llegó a la casa le contaron que a su mamá la habían llamado porque iban a liberarlo a él y era una trampa para secuestrarla a ella en venganza porque él se había volado. No es paranoia, pero de eso hace que me suena en la cabeza esa frase que gritan las mujeres que van al Parque de Berrío, las madres de los desaparecidos, esa que gritan: Porque vivos se los llevaron y vivos los queremos.

25

Porque vivos se los llevaron y vivos los queremos, Porque vivos se los llevaron y vivos los queremos, Porque vivos se los llevaron y vivos los queremos… Sí, señor periodista, ya son diez meses de venir sagradamente los miércoles aquí al Parque para protestar, para levantar la voz porque en este país nadie nos dice nada, ni dónde están, ni cómo están, ni nada. Uno le pregunta al gobierno y que no sabe, le pregunta a los de la guerrilla y no responden, nadie nos da pruebas de nada, ni siquiera si está vivo o muerto. ¿Por qué vengo? Porque así no me siento sola. Por consuelo. Porque ellas me dan fuerza y esperanza, ¿me entiende? Eso no se toca pero se siente. Además, señor periodista, le digo la verdad, y soy sincera, una se siente más apoyada por las putas de aquí del Parque Berrío que por los políticos que deberían estar con nosotras. Son más solidarias las putas...

26

Puta. Sí, eso soy. Es un oficio más y no tenés que sentir que ¡ay qué pecao! Trabajo es trabajo, lo que pasa es que la cosa está jodida y esta vaina ya no da ni pa’ pagar el mes de adelanto de la pieza. A una le toca hacer más cosas, rotarse, moverse pa’ que no jodan tanto. Por la tarde aquí, por la noche en la 33. El negocio era mejor cuando estaba fija, lo que pasa es que la calle está caliente, los peligros... ¿sabe? Pero yo también he vivido muy bueno, yo he tenido plata, lo que pasa es que estoy como en la mala, pero una vende flores o hace cositas por ahí pa’ pasajiarse.

Además, si una mira pa’ abajo siempre hay gente peor, mire esas señoras con plata y todo pero sin tranquilidad ni nada, las secuestradas son ellas y eso que están aquí. Eso da mucha putería y la gente pasa y ni las mira, a mí me paran más bolas. De pronto si se monta esa vieja de presidente cambia algo pero yo no creo... Todos los políticos son iguales, hombres y mujeres, eso es la misma chimbada, vea ese afiche tan culo: Colombia Nueva, Nueva política.

27

Colombia Nueva, Nueva Política. Qué frase. Mirá, esa es la misma que era ministra, canciller, la misma de siempre y diciendo que es nueva. ¿Vos le creés algo?

Veintiocho

¿Creer? Vieras cómo odié yo a Colombia cuando estaba en Alemania, todas las noticias eran malas, todo era puro escándalo y yo rezando para que no le pasara nada a nadie. Cerrando los ojos cuando decían “bomba”. Yo no creo que esto lo cambie un presidente o un discurso, este país duele mucho pero parece que no le doliera a nadie.

Prefiero pensar en estar bien yo y después hago algo, de otra manera imposible. Qué bonito es contradecirse, ¿te conté que me voy a casar? Yo no pensaba en eso pero es que los viajes te cambian. La vida vuelve a empezar todos los días, eso se aprende con el invierno y el idioma que no conoces y la cultura tan distinta. Tan impresionante; cuando estaba allá me daba nostalgia por Medellín y los amigos y estando aquí extraño Alemania, a Jürgen, al paisaje en bicicleta. Es como si uno fuera niña y volviera mujer. Ay, qué pena, parezco filósofa, lo que pasa es que estoy enamorada, ¡más bueno!

Vení, más bien vamos a la oficina de María y le hacemos la visita de sorpresa, le mostramos las fotos del viaje, a ver si la animamos un poquito y deja el cuento triste ese de decir que debería llamarse Soledad. Vení, vamos a ver a María...

Papeles amarillos

Papá murió. Papá murió hace años. Conversamos mejor y más seguido desde que no está. Es una relación distinta a la que tuvimos cuando su presencia era tan rotunda como su apellido después de mi nombre y su cara sobre la mía. Un espejo viejo frente a un espejo niño. Lo esperaba en su oficina mientras dictaba clase en la facultad, rayando palabras y garabatos sobre las hojas de renglones verdes en que hacía exámenes, con la puerta de cristal cerrada. Afuera estaba el mundo pero yo tenía que esperarle allí. Así era siempre: él estaba afuera, en el mundo, y nosotros estábamos adentro esperándole. Esperando en el aeropuerto al regreso de un viaje suyo. Esperando en casa al regreso de una fiesta suya. Esperando al fin de mes la promesa de ir a mercar. No siempre llegaba después del viaje, la fiesta o el fin de mes. Cuando murió abrí su nochero, que era como un secreto que no se tocaba. Encontré cosas adentro de las que no hablaba afuera. Recordé que alguna vez para insultarme dijo: “¡es que me salió artista!”. No supe si le ofendía que escribiera, que dibujara, que bailara. O simplemente que no fui ingeniero como él. Entre los papeles de su mesa de noche encontré recortes de prensa. Artículos, poemas, columnas de opinión con mi firma. Papeles amarillos. Que no supe que leía, que no supe que guardaba. Que no supe que tenerlos allí era una forma suya, muy callada y secreta, de decir te quiero. Uno de esos papeles amarillos, de 1999, empezaba así: “Estaba en llamas cuando me acosté…”.

Medellín, 23 de julio de 2022

Table of Contents

la vida

Siete contra una

Algo parecido al fuego

Demasiado viejo para ser joven

Estamos en guerra

Los ojos del niño

La abuela

Urgente Quibdó-Medellín, 1966

Canción de los días sin calma

Las ropas

Febrero veinte

Hoy fue otro día violento

Los grillos solo conocen canciones tristes

Las manos

Días quietos

Crash like a bomb

Después del miedo

Todo el ruido

Pare

Vengo de un país en llamas

Ya viene la lluvia

El país de los murmullos

No queda más que cerrar la puerta

Parque

A plena luz

La hora más oscura

Aeme

Doce cero siete aeme

Una y once aeme

Dos veintitrés aeme

Tres cincuenta y tres aeme

Madrugada blues

Cuatro dieciocho aeme

Cuatro cuarenta y cuatro aeme

Los relojes cansados

Cinco treinta y tres aeme

Tu nombre

Seis cuarenta y uno peeme

No era un poema

Una casa también es un país

Candidato

Lamento

Helí se ha ido

Recuerdos

Vuelo

Cuarentena

Eclipse

Bocanada

Medellín

Pasos de abismo

Sombra de una sombra

La muerte chiquita

A veces cada gota

Una silla

Abro la ventana y entra el viento y también tu nombre

En mi país

Esperanto

Oración

Tecla negra, tecla blanca

Oficios nobles

Credo

Atrato

Intemperie

Autobiografía

Avísenle a Jesucristo que dios lo ha abandonado

Strangeland

K.O.

La luz difícil

Cien metros planos

Tanto

Ya no verde

Retrato de un hombre descalzo

Niños suicidas

Humo

Lo que vi en el reflejo de un charquito

Volabas, decías

Los días oscuros

Errantes

Cinco

Ya viene el lobo

Números sobre números

Destinito

Herido

Parece

Nadie en casa

Naufragio

Río abajo

Pandemialand

No hay camas

Escribimos días con sangre por tinta

Confinamiento

Los lamentos

Trapos rojos

El iceberg de los días

A veces

El odio

Tu recuerdo

en minúsculas

Mamá

Sobrevivir a la primaria

El origen de las razas

Una tristeza

Monedas

Una casa de familia

Somos

La niña mirada y la mirada de la niña

Las empleadas

Un café

Todos los animales, todos los hombres

Me gusta el viento

Dos mil pesos

Ni pasos dejo ni pasos doy

Lecciones aprendidas desde una ventana

Árboles de hermosa sombra

La última noche en la tierra

El niño que miraba las estrellas

Hoy conocí a Efraín

Pantofobia

Puntos suspensivos

El trovador del bus

El parque, año dos mil veinte

El comedor, año dos mil veinte

El semáforo, año dos mil veinte

Salón de clase, año dos mil veinte

Navidad negra

El día que Michael Jackson me llamó por teléfono

Hoy vengo a decirte lo que nunca te dije

La vejez

Relato de pugilato

Una colección de preguntas

Canción de cuna

Carrera 78 # 45G-29

Tapabocas

Desierto

El fin del mundo

El teléfono en las manos

Día de fiesta

Carta a la verdad

Contra los fanatismos

Niños

Yo bailaba

Los días en que fui vigilante

De esto es capaz el hombre

Eso que llevas ahí

Pequeño viaje al interior de la tristeza

Clímaco, el taxista

Biografía de algunas cosas

Retrato hablado

Un niño llamado Juan

en minúsculas

Buenos días mr. Alzheimer, buenas noches dr. Parkinson

Antes de dormir

La vida

Jueves

Solo eso

sin título

A veces lanzo al mar

El canto de las sirenas

No quiero contar días

Al paso del peso

No sabía si quería ser náufrago

Una guerra ha terminado.

Venimos del silencio

En el centro del átomo

Un incendio

Hombres viejos

Anoche vi llorar a Dios.

La muerte,

Somos un hotel en ruinas

Tantos días

Nada ocupa más espacio que la ausencia.

Gente apagándose

Inmóvil

Qué lejos está hoy

Bajo la sombra de una hamaca

Ya viene la lluvia.

Espera un trasplante. Hace tanto. Acude religiosamente al hospital cuatro veces a la semana. No es fácil la vida de conectarse a las máquinas para sostener la esperanza de vivir. Con las cosas como están le han dicho que incineran muchos cuerpos. Los órganos tardan. Está triste.

Escuchábamos canciones para lamernos las heridas. Aprendimos nuevas palabras que sonaban a miedo y estallido: sicario, carrobomba. Vivíamos entre esquirlas y ausencias. Y bailábamos en bares como bailan los sobrevivientes; con rabia y melancolía. Amamos en mitad de la tristeza.

Ayer estuve dos veces en el mismo cementerio. En la mañana y en la noche. Dos personas que optaron por irse pronto. Dos dolores súbitos, intempestivos como sus partidas. En mí es un mismo dolor, no dos, que se alarga y resuena. Ayer estuve dos veces en el mismo cementerio.

En esta hora del mundo la niebla cubre el paisaje como un sentimiento que se posa sobre todas las cosas. Alguien dice adiós y dos pasos después no vuelve la vista atrás, aunque siente que su cuerpo entero se ha quedado donde ya no está. En este mismo instante una mujer despierta y mira las cicatrices que los años han dejado en la pintura del techo. Todos tenemos cicatrices y años, piensa. Es el mismo minuto en que un silencio delgadito entra por la ventana entreabierta que un niño dejó así para que el Ratón Pérez pudiera pasar a dejar algo a cambio de su diente. Ya tiene planes para las monedas que todavía no llegan bajo su almohada. Pájaros cantan entre la neblina y el frío una música que pocos escuchan. Hay guerras, claro. Hay paces, pocas. Hay odios, muchos. Hay corazones rotos y fragilidades expuestas. Lo que está roto es tanto que los pensamientos traicionan a muchos. Una epidemia de tristezas busca alivios en el consultorio siquiátrico más cercano, pero no hay citas disponibles. Todas las madres tienen amor para dar, algunas —además— tienen cáncer y el dolor de esperar sin esperanza. En esta hora del mundo la niebla cubre el paisaje como un sentimiento que se posa sobre todas las cosas.

Un perro ladra triste

Siente en el pecho

Hace tiempo no hablamos

28 mujeres en octubre

Una

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

Veintiocho

Papeles amarillos