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Para todo lo feo, 
todo lo roto, 
por lo bello que es


Prólogo

En Trato de princesa, Ariana, nuestra protagonista, es una aspirante a escritora que no escribe mucho. Aunque Ariana no tendría la arrogancia de declarar que sería la voz de una generación, su propia vida es inmediatamente reconocible para cualquier veinteañera en los 2020: tiene un trabajo remoto en el que se le borran los límites entre su vida personal y profesional, no sale mucho de su casa, la mayoría de su entretenimiento depende de los algoritmos y se siente un poco perdida.

Es, justamente, el sentimiento de no encajar del todo en ningún lugar, de estar en un sitio pero sin estar realmente, de hacer lo que se debe pero sin sentirse particularmente capaz para ello, el que acompaña a nuestra protagonista en esta aventura por descubrirse a sí misma y sus verdaderos deseos, una vez que su vida se encuentra en el limbo que suelen ser los veintitantos años.

En ese sentido, la novela transcurre en una ciudad sin nombre y Ariana viene de un pueblo «olvidado por Dios». No hay necesidad de nombrar la ciudad porque podría ser el camino de cualquier joven, sea en Nueva York, Madrid o Buenos Aires. El cambio de pueblo a ciudad representa el cambio de infancia a adulto. Para Ariana, también representa el paso de su zona de confort a nuevos horizontes, que irá descubriendo poco a poco gracias a la insistencia de su jefa y pseudo-amiga, Ana. También gracias a la aparición de Aiden, un hombre que le despertará mucho más que mera curiosidad.

Aunque Trato de princesa juega con las ideas familiares del romance contemporáneo, y de manera muy graciosa, además; en esta novela el trato que realmente importa es el que nuestra protagonista se tiene a sí misma. Especialmente porque Ariana, como muchas jóvenes, vive en una eterna dualidad. Si bien duda de sí misma y lo hace bastante, acepta los retos y no solo se descubre siendo capaz de manejarlos, sino que, incluso, termina conociendo una versión de sí misma que no sabía que existía y que se siente cada vez con más ganas de experimentar. Entre esos retos no podía faltar el amor.

Ariana, como muchas jóvenes solteras en la actualidad, simplemente prefiere vivir en la fantasía de un dorama o el algoritmo de TikTok, negada a imaginarse a ella misma en el lugar de la protagonista de la historia de amor que realmente desea.

En ese sentido, Andrade hace lo que hace mejor: capturar los pensamientos oscuros que todos tenemos y no queremos ver, y presentarlos de una forma que no solo es reconocible sino graciosa y hasta simpática. Así, la envidia, el auto-odio o la desesperanza se comparten entre personaje y lector, encontrando una complicidad que nos permite sentir profunda empatía.

Es así como en su segunda novela, Andrade pasa de la fantasía y lo sobrenatural de Aprendices, a una protagonista que, aunque no quiera, tiene que dejar de ignorar sus miedos más profundos para, por fin, conseguir el verdadero Trato de princesa: el de la compasión hacia uno mismo.

Natalia Lobo


CAPÍTULO 1:

Lo que hacemos aquí

Ana dice que nuestra empresa vende «claridad» a las personas. Yo sonrío cada vez que lo menciona, y quiero creer que lo piensa de verdad. La parte de que vendemos claridad, pero sobre todo, la de que tenemos una empresa. Una de dos personas, de momento.

Es mediodía y otra vez la cafetera del coworking está averiada, así que saboreo un espresso recalentado en el microondas. Sabe a mierda, obvio, pero necesito obligarme a estar despierta cuando sé que me quedan al menos unas seis horas de jornada por delante. Quizás siete. Ana está especialmente creativa hoy, lo cual es bueno y peligroso a la vez.

Tiene media hora garabateando cosas en la pizarra de vidrio con marcador permanente rojo. Dice algo, anota. Borra, y luego vuelve a dibujar o anotar algo más sobre el primer diagrama. Si no tuviera casi dos años trabajando con ella no entendería la mitad de las cosas que dice.

Cada vez que se mueve, las pulseras en sus manos tintinean como campanas. Tiene el hábito de hablar con todo el cuerpo, y quizás por ello se hace inevitable escucharla todo el rato.

Mientras tanto, yo tomo notas. Casi diría que mi trabajo, y mi vida en general, va de eso. Hablo poco, pero dejo bastante en el documento de Word frente a mí. Como no sé hasta qué punto el borrador de su idea es descartable, lo registro todo. Ya veré cómo armar algo que tenga sentido cuando acabemos.

Levanto la cabeza un momento de la pantalla para preguntar algo, y ella me interrumpe antes de que siquiera abra la boca.

—Esto se tiene que actualizar antes del viernes —afirma, y qué cosas, en mi calendario había estimado dos semanas. Pero ya qué—. Si logramos que funcione y me lo puedo llevar al evento de la semana que viene, te traigo nuevos clientes.

Ana ama vender, y es que su personalidad es ya de por sí magnética. Es de esas mujeres que pasan a tu lado y naturalmente volteas a ver: alta, delgada, cabello castaño superlacio y perfecto siempre. No exagero. Siempre. Nunca la he visto vestir mal, incluso cuando nos juntamos para un meet en modo home office. Y, cuando vende, nadie se le resiste; fue bendecida con ese tipo de seguridad que no puedes aprender. O la tienes o no. Yo no la tengo.

—¿Y el diseño? Se lo puedo mandar hoy al freelance, pero… —miro otra vez mi calendario inicial. Ya no tiene ni sentido tomarlo de referencia—, no sé si lo tendrá listo.

—Tú presiónalo y que llegue hasta donde llegue. Si falta algo, lo presentamos igual. Mejor hecho que perfecto.

«Mejor hecho que perfecto», pero como no esté perfecto sé que Ana se pondrá de mal humor. Le escribo un mensaje al freelance mientras ella sigue hablando de que nadie se fija en los detalles realmente cuando hablas con seguridad. Y tiene razón, la verdad. Sé que no somos ni de cerca parecidas, en nada de nada, pero la vida me ha enseñado a creer con firmeza en las cosas que Ana dice. Incluso cuando a veces algunas suenan más descabelladas que otras.

Cuando, hace poco más de un año o así, me dijo que cerraríamos su agencia de marketing para montar «una mentoría para emprendedores», pensé que me quedaría sin trabajo. Y vaya mierda, porque realmente me gustaba mi empleo y pagaba bastante bien, con las horas extra y todo. Yo no tenía ni idea de lo que era «ser consultora», me dedicaba a asistir a las sesiones con clientes para anotar lo que ella decía y repetirlo en un correo electrónico. Descubrí que aprender observando se me da de puta madre.

Y así ha sido todo siempre. Ana tiene esa facilidad para crear con el pie en el acelerador. Todo rápido, todo andando, todo ya; y yo, como les dije, tomo notas. Y a veces trato de frenarla, pero termino corriendo detrás de ella porque, en el fondo, su forma de hacer las cosas funciona y me encanta.

—¿Dormiste algo? —me pregunta con una ceja levantada cuando me ve distraída con el móvil escribiéndole al freelance.

—Define «algo» —le respondo con algo de ironía, sin dejar de teclear en el celular.

—Eso es un no.

—Eso es rutina.

Ella se ríe. Siempre se ríe, aunque sé por qué lo pregunta. Tengo las ojeras algo hinchadas hoy porque me gusta ir a su ritmo, pero el día tiene muy pocas horas.

—Quiero que vengas conmigo al evento, al del martes.

Eso sí me saca de mi concentración. Levanto la cara de la pantalla del móvil y la miro, sin comprender del todo.

—¿A qué voy a ir?

Se volvió loca.

—¿A observar? —sugiere con ligereza, borrando sus garabatos de la pizarra y sentándose en la mesa conmigo. Tiene ese brillito pícaro en la mirada. Quiere algo. Mierda, está teniendo más ideas—. Quiero decir, habrá conferencias y talleres con inversores muy top. Nos va bien ver cómo se mueve la gente que está un paso adelante de nosotras.

Trato de no poner una mueca.

—¿Me estás diciendo que necesito inspiración o disciplina?

—Las dos.

Me paro de la mesa a buscar más café, pero recuerdo a medio camino que la estúpida cafetera no sirve. Ana me sigue detrás.

—Además, creo que te vendría bien un rato fuera de las pantallas.

Ya que no hay café, lleno un vaso con agua y me lo bebo. Siempre bebo agua cuando estoy ansiosa. Ana se vuelve a reír cuando me ve hacerlo.

—¿No te gustaría que la gente te viera más?

—Estoy justo aquí.

—Sabes a lo que me refiero.

Ana nunca lo dice abiertamente, pero siempre ha querido que sea más que una asistente muy eficiente. Aunque está en contra de tener socios, me jala del brazo —o del cabello, dependiendo del día— para que me ponga a su nivel. Quiere que sea más como ella. No sé hasta qué punto la frustro.

—Lo pensaré.

—¿Lo pensarás? —Sonríe desviando la mirada.

—Lo pensaré.

Y con eso le basta. Ya sabe que ganó.

Bloqueo el martes en mi calendario con la etiqueta «Evento :(» y pienso en retractarme a medida que escribo cada una de esas seis letras. En teoría no pasaría nada si lo hago —retractarme—, pero no puedo evitar tener esta ridícula idea en la cabeza de que quizás Ana tenga razón. Ugh. Ella siempre tiene razón al final.

Luego de la reunión, ella recoge sus cosas y se va. El espacio se siente totalmente distinto: el aire se enfría y de repente todo es más silencioso. Las voces de los otros grupos en el coworking siguen ahí, con sus teclados, sus reuniones y lluvias de ideas de fondo, pero para mí el mundo entero suena lejos otra vez.

Cierro el calendario que ya no usaremos ni en broma y abro los avances más recientes de uno de mis clientes. Hace poco empecé a llevar algunos por mi cuenta y descubrí que esto de la consultoría de emprendedores es más de sentido común y menos de teoría. Con razón la gente paga tanto dinero por ella. Todos los negocios se parecen mucho entre sí y casi diría que tienen los mismos problemas, pero en amplia variedad de colores o matices: tiempo o dinero, tiempo o dinero todo el rato. Aplica para las personas en general.

La pantalla me devuelve un correo más largo que la Biblia donde el cliente me cuenta hasta lo que desayunó «para ponerme en contexto». No hay ninguna pregunta concreta, pero cuando te cuentan cosas así aprendes a entender que lo que quieren es tu opinión de la situación y algún consejo que les sirva.

Respondo a ese y a otros correos, actualizo algunos reportes y me aburro. Aún me quedan varias tareas por delante, pero noto que mi cerebro ya está disociando cuando acabo poniendo demasiada atención a las conversaciones de las mesas de alrededor.

Hago una mueca. A la gente le gusta demasiado jugar a que trabaja: un grupo al fondo habla de un concierto al que van todos mientras que, en la mesa de enfrente, dos chicas tratan de analizar si el novio de una de ellas la está manipulando.

Prefiero terminar lo que me falta desde mi casa. Recojo mis cosas y me voy yo también, pero les echo una última mirada antes de salir de la sala. Aunque sean vagos, al menos se ve que se divierten. Sí, al menos se divierten.

• • •

Las ocho de la noche es mi hora preferida del día, cuando la sociedad parece en pausa y ya nadie te exige nada. Los clientes están cenando o con sus familias y Ana va al gimnasio, así que puedo dedicarme a mi actividad favorita: hacer como que el mundo entero no existe.

Saco la cabeza del ordenador y estiro los brazos hacia arriba lo más que puedo para que toda la espalda me truene. Ah, al fin. Cierro la tapa y voy a la cocina, donde me espera alguna cena perezosa y medio yogur de banana y fresa que dejé por la mitad ayer. Apenas acaba septiembre y ya el suelo está helado, pero soy vaga y prefiero andar solo en calcetines que ponerme chanclas.

Hoy toca el mismo empaque de gyozas de microondas que ayer, porque de solo pensar en cocinar con el cansancio que tengo encima me dan ganas de desuscribirme de mi vida. Se me antoja un café también, pero sé que esto último es más un pensamiento intrusivo y ganas de tomar algo caliente que un deseo real; así que pongo la tetera a calentar. Ana me la regaló por mi cumpleaños el año pasado en un intento de llevarme a la vida del bienestar.

Pongo las gyozas al micro y le dejo el tiempo por defecto. Lo mejor de haberme mudado a la ciudad fue sin duda descubrir que hay una porción de la población que no necesita saber cocinar para tener una vida más o menos decente. Puedo encontrar todo lo necesario para subsistir en la sección de congelados y hasta darme el lujo de tener cenas internacionales como esta. Si mi hermana mayor me viera justo ahora, seguro diría que no entiende cómo he llegado a la adultez sin aprender ni una habilidad doméstica. Le respondería que yo tampoco sé.

Empecé a vivir sola hace poco más de un año, cuando Ana me propuso salir del pueblo diminuto y alejado de la mano de Dios donde crecí. En esa época, siempre me decía cosas como «Amarás este lugar» y «No querrás estar en tu casa nunca». Fue parte de su plan para involucrarme cada vez más en la construcción de su «imperio» —así lo llama ella—. Y, aunque la ciudad está bien y funciona, admito que de conocer, conozco cuando mucho el catálogo de restaurantes más cercanos a la zona. El de Uber Eats.

Mientras espero mi cena, enciendo la TV. El algoritmo me conoce tan bien que reproduce sin preguntar el dorama1 que empecé a ver hace una semana. En la pantalla, el protagonista se peina el cabello hacia atrás con la mano. Lleva un traje negro perfecto con líneas más rectas que la autopista regional. No me he aprendido su nombre. Nunca me los aprendo ni descubro cómo se pronuncian, en realidad, aunque siempre me implico en mayor o menor medida en la historia. El hombre mira a la protagonista con ojos de cachorro mientras la toma en brazos. Sonrío sin querer, más por ironía que por ternura.

Mis ojos se detienen un momento en el actor, en lo que representa, en ese abrazo. Cuando se separan, él le abre la puerta de su auto. En el puesto del copiloto hay flores. Buah, eso ya es un poco demasiado, aunque seguramente le habrá pasado a alguien antes.

Mientras la chica sostiene el ramo y huele exageradamente las flores, pienso en que otra vez juzgo el mundo según mi prisma. Seguramente haya mujeres por ahí que reciban flores así. Seguramente existan personas a quienes les regalen chocolates y collares y les den el trato de princesa por todo lo alto. Hace unos años recuerdo que esto se puso de moda en Tik Tok: no deberíamos esperar menos que eso. Como no me ha pasado, no me lo imagino.

El pitido del microondas me saca de mis pensamientos. Pongo mis gyozas en un plato y me regreso a la mesita donde tengo el ordenador. Con una mano pincho mi comida y con la otra respondo correos que serán un problema para la Ariana de mañana. De fondo, el hombre del traje de la TV y su chica cenan en una terraza lujosa.

Mientras escribo, el minicalendario que tengo flotante en la pantalla me lo recuerda permanentemente.

Evento :(

Acabo apagando el ordenador para irme a la cama. Aunque podría seguir —siempre tengo algo para no aburrirme, yupi—, la estúpida nota me pone los nervios de punta.

No sé por qué. De verdad que no es gran cosa. No es la gran cosa.

• • •

Mis días empiezan más o menos igual siempre. Tengo cuatro alarmas antes de mi hora de despertar y las ignoro todas hasta que se hace tan tarde que mi cuerpo se despierta solo y por ansiedad. Me cepillo los dientes mientras se hace el café. No desayuno, porque me cae pesado, y treinta minutos después ya estoy en el escritorio de mi sala, que es mi oficina, mi comedor y mi espacio de reuniones.

Algunos dirían que no es del todo saludable un home office donde los límites entre hogar y trabajo no son claros. Donde no hay un momento para desconectar o prepararte o lo que sea, pero a mi cuerpo le va de maravilla tener esa hora de preparación matutina para dormir siempre un poco más. Qué casualidad que el sueño me entre con más fuerza justo cuando tengo que levantarme de la cama.

Abro el ordenador con una mano y sostengo mi taza con la otra. Que el show de hoy comience. Doce mensajes en Slack. Cuatro correos. Dos llamadas perdidas de Instagram. La gente está loca. Nunca atendería una llamada de Instagram. Medíquense. Ah, también tengo una notificación de hace una hora: «Meditación guiada: toma tres respiraciones profundas antes de empezar el día». Ja. Mi parte favorita del día es cuando mi yo del pasado se pone a soñar y me recuerda que se inventó alguna movida para estar mejor con tareas en Google Calendar como si se pudieran cumplir. Adorable.

Dios, siempre empiezo el día con un humor de mierda. Por suerte, estoy tan entrenada para sonar simpática incluso cuando me acabo de levantar que casi nadie lo nota.

—Buenos días, jefa —bromea Ana a través de un mensaje de Slack.

Bueno, dije casi nadie.

—¿Leíste lo de arriba? Ayer estuve pensando en lo que hablamos de mi ponencia, y creo que voy a cambiar el contenido.

Otra vez. Ana sigue dándole vueltas a la misma cosa desde hace una semana y me tiene nerviosa. Quizás por eso el dichoso evento no se me va de la cabeza. Es la primera vez que hablará de la empresa en un escenario y su misión es hacernos lucir como «las nuevas estrellas que llegaron a tomar el mercado».

—Creo que podríamos hacer un ejercicio práctico a la mitad, para que vean cómo hacemos la consultoría en vivo. ¿Crees que la gente se aburriría? —Su mensaje llega segmentado casi palabra por palabra. Seguramente está pensando mientras escribe.

El freelance va a estar muy muy enojado conmigo. Ya sería hora de que se acostumbrara a que el plan puede cambiar en cualquier momento con nosotras dos. O quizás soy yo, que tengo síndrome de Estocolmo. El primer escenario me hace sentir un poco mejor.

La ayudo a organizar su idea y, por suerte, el cambio no implica editar la presentación. Un problema menos, gracias. Ya puedo empezar a trabajar. Abro el documento que edité ayer de madrugada. No podía dormir, así que preferí ser algo más productiva. Hay algo en mirar, analizar y arreglar los problemas de mis clientes que me da cierta paz. Es como si tuviera el poder de ver soluciones donde nadie más las ve. En la vida de otros, al menos.

Me levanto un ratito cuando son cerca de las once porque la espalda me va a matar. Me apoyo en la ventana de mi departamento que da hacia los edificios contiguos para tomar algo de sol. La ciudad ruge fuerte y ansiosa desde temprano a una velocidad de la que agradezco no ser parte en el mundo físico; no creo que lo soportara.

El chico del piso de enfrente también trabaja en remoto. Lo descubrí un día en que noté que usa los mismos audífonos de casco todos los días desde hace meses y que tenía un cactus seco en su balcón.

Por alguna razón levanta la vista mientras estoy viendo en esa dirección y me saluda con la mano. Le devuelvo el gesto alzando mi taza antes de que cada uno vuelva a su mundo. Varias veces he pensado que podría hablarle. Nos saludamos casi a diario y nos encontramos a menudo al botar la basura o de vez en cuando en la panadería de la calle de arriba. Parece una persona amable, ordenada y que trabaja duro, como yo. Lo más probable es que tengamos aficiones en común. Podríamos hablar de Trello o ClickUp o de cuando se va el internet en medio de una reunión. Ugh. No, eso suena horrible. Ya sé por qué no lo he intentado. Vuelvo a mi pantalla y a mi trabajo. Es lo único que no me juzga por no tener personalidad.

El chat vuelve a sonar, pero esta vez lo ignoro. Hoy estoy de peor humor que nunca y el sueño me molesta mucho más.

• • •

A las siete y media mi teléfono me recuerda que tengo «Sesión con Mía 🌿». El emoji de la plantita fue idea suya, según dijo en su momento, para recordarnos a ambas que nuestras sesiones son un espacio seguro donde el único objetivo es encontrar la paz y coherencia. Ugh.

Todavía no entiendo del todo cómo llegué hasta este punto. Nunca antes he sentido que necesite ayuda con mis problemas. Hasta hace unos meses tampoco lo sentía, la verdad.

Para nuestra empresa, los mejores clientes suelen ser los coaches y terapeutas. Por lo general, incluso cuando saben hacer muy bien su trabajo, casi todos tienen el mismo problema: conseguir clientes. Encontrar un discurso coherente cuando vendes propósito y el sentido de la vida en .pdf puede ser complejo. Y entre esos proyectos apareció Mía, la primera persona que conocí que se dedicaba al «Life Coaching» como profesión. En español: alguien que ayuda a las personas perdidas. Trabajar la comunicación de su marca era una auténtica pesadilla de marketing.

Al principio me desconcertaba. Fue de los primeros clientes que Ana me asignó completamente a mí, y lo cierto era que su servicio me parecía innecesario. Poco vital. Recuerdo haber pensado: «Perfecto, otra chica que quiere ganarse la vida abrazando gente por Zoom».

Y aquí estoy yo ahora, esperando que me admita en su sala para ser abrazada.

Todo comenzó cuando Ana dijo:

—Ari, acompaña a Mía en el lanzamiento de su programa. Ella necesita estructura, tú sabes hacerla sentir segura.

Traducción: ser niñera digital. Durante semanas organizamos sus campañas, revisamos su comunicación, planificamos su secuencia de ventas e incluso llegué a editar los guiones de sus webinars. Pensé que no lo lograría una vez que se quedara sola de nuevo; entonces la vi hablar con sus clientes y noté algo. Ellos lloraban por todo, siempre. Lloraban y luego se reían. Decían cosas como «No sabía lo que estaba sosteniendo»; mientras Mía los escuchaba sin decir nada o repitiendo lo que ellos mismos verbalizaban.

Y una noche, mientras buscábamos cómo mierda compartir música desde Zoom sin mostrar toda su pantalla, me dijo con mucha calma y una sonrisa cálida:

—Tú hablas como alguien que ya lo entendió todo, pero no parece que lo estés disfrutando.

No supe cómo responder, y yo también empecé a llorar. No recuerdo por qué exactamente, pero sé que estaba cansada y estresada y extrañaba mi hogar, y me sentía patética por eso. Dos días después me regaló una sesión por haberla ayudado tanto, y ahora se las pago todos los lunes a las siete.

—¡Ari! —dice siempre con alegría cuando me saluda. Mía contagia su energía al instante—. ¿Cómo te sientes hoy?

—Productiva, lo cual es mi versión feliz.

Ella se ríe. Ya está acostumbrada, como Ana, a mis respuestas evasivas. La pongo un poco al día de las últimas noticias: mi trabajo, lo intensa que está mi madre estos días y sobre el evento, por supuesto.

—¿Te preocupa algo de eso? —me pregunta ladeando la cabeza.

—¿A ti no? —bromeo.

—Dijiste que querías salir más de ti.

—¡Pero no a eso!

A veces me pregunto si Mía se anota las cosas que digo en algún lugar mientras hablamos. Quizás tiene un archivo supremo sobre mí donde va dejando registro de cada verdad que le voy soltando en mis momentos más vulnerables para usarlas en mi contra cuando le hace falta empujarme hacia algo que no quiero ver.

—¿Quieres que saquemos una carta para ver qué significa?

Ah, es que posiblemente ustedes no lo sepan, pero el trabajo con Mía viene con el combo completo: carta astral, respiraciones, visualizaciones, tarot, etc. Ni siquiera en este punto soy realmente consciente de todo lo que implica ese etcétera. Sacar las cartas es de sus partes favoritas, y gracias a ella yo tengo mi propia baraja ya.

—Bueno… espera aquí.

Me levanto de la cama. Como casi siempre acabo tumbada boca arriba y con los ojos cerrados por alguna visualización, aprendí que hacer las sesiones con Mía desde mi habitación con el móvil es el lugar más cómodo.

Busco la baraja en mi mesita de noche y la saco de su estuche. La cajita dice: «El tarot de los gatos» porque todas las ilustraciones son michis místicos. Mía me la regaló porque sabe lo mucho que me gustan.

—A ver… ¿Saco solo una?

Mía asiente, y frente a mí aparece un arcano mayor: el mago. La ilustración muestra a un gato negro que usa sombrero.

—Guau, una carta interesante —señala ella—. ¿Sabes qué significa?

Sonrío con ironía. Mucho hago con aceptar todas estas cosas que hace un par de meses consideraba placebo en su máxima expresión. Pedirme que me ponga a estudiar ya me parece demasiado pedir. Mía lo nota y se ríe.

—Es una carta bastante especial —empieza a explicar—. Los arcanos mayores, por lo general, están hechos para representar lo trascendental de tu contexto. No es algo que te afecta o afectará solo a ti, sino a tu mundo entero, incluso a mundos que no conoces.

—La ilustración es bonita, sí —gruño en respuesta.

—Más que eso, cuando aparece el Mago quiere decir que cosas están a punto de pasar. Nuevos ciclos, transformaciones que vienen de la manifestación más pura de tu voluntad.

Meto la carta en la baraja sin comentar nada.

—Hoy estás más cerrada de lo normal.

—Porque no quiero ir al maldito evento.

Parezco una niñita malcriada. Lo sé. Solo me permitiría esta clase de libertad con Mía.

—¿Y por qué tienes que ir? ¿Alguien te está obligando?

—¿Ana?

—No creo que Ana te esté obligando a nada.

—No, no realmente —digo, barajando las cartas otra vez para relajarme un poco.

—Bien. Quiero que el trabajo de hoy sea algo distinto. ¿Te apetece?

—¿Tengo elección?

—Siempre tienes elección, Ariana —dice ella con una calma que me hace poner una mueca.

Me tumbo de todas formas, aunque de mala gana. En realidad estoy superinsoportable hoy y lo sé. Ni yo misma me aguanto en este punto.

—¿Vas a pasar la escoba dentro de mí para sacar toda mi mugre y que sea una persona normal de nuevo?

Se ríe otra vez, aunque no puedo ver su cara en la pantalla de mi móvil por estar boca arriba.

—No exactamente —hace una pausa—, por ahora vamos a cerrar los ojos y tomemos respiraciones profundas.

Cuando hablo con otras personas de lo que hacemos Mía y yo en nuestras sesiones, me cuesta explicarlo. Creo que por eso no se lo cuento a nadie a menos que realmente me pregunten. Respiramos profundo, cierro los ojos y nos vamos de viaje dentro de mi mente o algo así. Pocas veces vamos al mismo sitio, y por lo general lo hacemos de formas diferentes. Mía siempre me pide que seleccione a un acompañante con el que me sienta cómoda; algún familiar, amigo o incluso personas que no existen. Nunca he entendido el propósito de esto, porque los acompañantes rara vez hacen algo en el camino. Solo se paran ahí y existen. Una parte de mí se pregunta si es por mí, si es porque hago los ejercicios mal. Mía me pide que no juzgue mi proceso, pero juzgar y arreglar es mi deporte favorito.

En la sesión de hoy, Mía me lleva a través de mi mente a algo que ella llama «la línea del tiempo de mi vida». No sé cómo hace para que todo se sienta tan vívido. Hipnosis, quizás. Qué sé yo. Es un hilo muy largo y luminoso donde hay insertadas polaroids con cualquier momento de mi existencia que quiera recrear, lo recuerde bien o no. Me empuja a caminar por distintos momentos hacia atrás, buscando algo.

Pasamos por mis veintes, por la época de instituto, por mi infancia, por mi nacimiento. Cuando hacemos estas cosas, me da algo de miedo la cantidad de recuerdos, verdaderos o fabricados por mi misma, que tengo en la cabeza. En todo ellos siempre estoy observando, y riendo. Observando con atención, sintiéndome cómoda con ser un espectador, porque no hay nada que me guste más que observar y maravillarme con lo que hay a mi alrededor; con cosas brillantes y hermosas y perfectas.

Sé cómo suena. Sé que parece que Mía me da alucinógenos o algo así, pero lloro y me rio un montón para llegar a una respuesta. Y como siempre, cuando acabamos, me siento un poquito mejor.

1 Dorama: Serie de televisión en imagen real de producción local. Engloba a todos los dramas de origen asiático, sin importar el país de origen.

CAPÍTULO 2:

Hay que vestirse de persona

Bebo agua. Una cantidad enorme y descomunal de agua. Mía dice que siempre, sin importar la situación, hay que hidratarse después de los ejercicios que hacemos en nuestras sesiones. La primera vez que tuvimos una no le hice caso y acabé con náuseas y ganas de vomitar hasta que me fui a dormir. No cometo errores dos veces, así que vuelvo a llenar mi vaso aún frente a la nevera y me lo bebo de golpe.

Tengo la cabeza algo dispersa por la sesión, pero la franja mágica de las ocho de la noche ya se pasó, y Ana ya llegó a casa del gimnasio. Lo sé porque no para de enviarme mensajes con cosas del evento de mañana. «Presencial. Vístete de persona. Linda. Profesional. No excuses».

Suspiro pesadamente mientras bloqueo la pantalla de mi móvil y voy a mi armario. Pensar en qué ponerme es de las partes que más me incomodan del evento. No me había dado cuenta de ello hasta ahora, que estoy frente a mi ropa colgada y nada me gusta o me queda.

No sé en qué momento subí tanto de peso. Supongo que fue progresivo, como todo lo que termina doliendo. Un poco de estrés aquí, una pizza nocturna allá, otro día sin cámara encendida. De repente la ropa dejó de cerrar, los jeans me miraron con resentimiento y mi reflejo empezó a hablar con sarcasmo. Lo peor es que ni siquiera me molesta tanto cómo me veo. Lo que me molesta es sentirme descuidada, como si hubiera una parte de mí como ser humano donde no lo estoy haciendo bien.

Escojo la única cosa que sé que me queda bien sin apretar en zonas incómodas: una camisa de chifón azul marino y pantalones negros anchos. Ana estará feliz porque es profesional y combina con la paleta de colores de nuestra empresa. Además, como el bajo de los pantalones llega hasta el suelo podré ponerme mis tenis blancos de siempre y nadie lo va a notar. Parece ropa que usaría mi mamá, pero ni modo. Sentir que me «disfrazo» para ser parte del mundo en general es una sensación que no me resulta del todo ajena.

Escojo accesorios sobrios que no llamen la atención y dejo todo el conjunto sobre la silla de mi escritorio, porque sé que me quedaré dormida mañana y me vestiré corriendo, como siempre. Como no lo deje todo acomodado hoy, podría salir con un arete sí y el otro no. Mientras lo hago, Ana me llama. Madre santa.

—¿Lista para mañana? —pregunta, aunque ya conoce la respuesta.

—Lista es una palabra ambiciosa, pero sí, tengo ropa.

—Perfecto —responde—. Quiero que aproveches para conectar, presentarte, visibilizarte.

—Sí, sí, salir de mi cueva y brillar. Me lo tatuaré.

Antes de irme a dormir, porque ya no puedo más con la ansiedad, busco mi baraja y saco una carta. Solo una, para comprobar «sensaciones», como dice Mía todo el rato cuando lo hace.

Otro arcano mayor: el ahorcado; un gatito patas arriba y enrollado con su propia bola de estambre bajo un árbol y con cara de no entender nada.

—Literalmente yo mañana.

• • •

Lo mejor de este momento es que nadie me habla, y me siento perfectamente cómoda con ello. De alguna manera, pareciera que todos los emprendedores de la ciudad se conocen o fingen que se conocen, porque conversan con una familiaridad tan rara acerca de negocios que no existen. Que «existirán próximamente», dicen. Habrá que ver.

Ana avanza entre todos ellos como si flotara, y se nota a leguas que ella será de esas pocas caras que, en un par de años, le quedará demasiado grande a esta sala. No soy la única que lo nota, porque atrae personas como azúcar en un hormiguero. Todos quieren hablar con ella aunque no es una celebridad ni nada parecido; solo parece que lo es, y para la gente aquí una celebridad es una oportunidad.

Yo camino detrás de ella a una distancia prudente. Me asusta un poco que me deje atrás, pero me siento aún peor si la persigo como un perrito faldero. Sé que ella lo sabe, pero no quiero parecer tan socialmente ansiosa o dependiente. No quiero que se decepcione por haberme traído, aunque creo que será inevitable.

Mientras ella habla con una mujer mayor que pareciera conocer de toda la vida acerca de cómo trabajamos en nuestra consultoría de negocios, yo observo distraídamente la sala. Se nota que organizaron el asunto en el espacio más barato del hotel más caro que consiguieron, con el fin de darle a los asistentes del evento la sensación de que están en «un momento importante de sus vidas». Algo trascendental, como un arcano mayor de mi tarot de gatos. La iluminación es blanca e intensa, y hay mesitas con botellas de agua, libretas y bolígrafos para que la gente anote el contenido de las ponencias. Ana pasó de ellos, pero yo los tomé por si acaso, y ahora me siento muy ñoña.

En la entrada nos dieron identificadores con nuestros nombres y los de nuestras empresas. Yo me puse el mío, pero ahora que veo que casi nadie lo lleva puesto quisiera ahorcarme con él para ahorrarme más vergüenza. Qué bueno que las conferencias empezarán en unos minutos, para pasar a la parte donde ya no podré fracasar más en mi performance: bastará con que me siente y escuche, espero.

Ana me pone una mano en el hombro, regresándome a la conversación.

—Mira, Ariana —me dice, señalando el escenario. La señora con la que estaba hablando hace un momento ya está conversando con alguien más—. Quiero que te fijes en cómo presentan las ponencias. La clave está en la voz, no en el contenido.

—Eso es decepcionante de tantas formas distintas.

Ella se ríe y pone los ojos en blanco, mientras me arrastra hacia nuestros asientos.

El evento empieza tal y cómo me lo imaginé, reforzando esa idea que Ana justo mencionó antes. Un hombre vestido de pies a cabeza con Lacoste, micrófono en mano y una sonrisa profesional inaugura la jornada pronunciando conceptos como «visión transversal», «impacto global» y «espíritu colaborativo». No estoy segura de si no aprovecho su discurso porque no manejo la jerga o porque realmente lo que dice no tiene sentido.

Ana no toma notas, pero mira al sujeto con entusiasmo real, como si estuviera dándose cuenta de cosas. El resto del público hace fotos a sus diapositivas con los móviles. Apuesto mi puesto de trabajo a que nunca más mirarán esas fotos.

La primera ponencia dura casi una hora y habla enteramente a líderes y dueños de negocios. Escucho solo la mitad antes de que mi cerebro disocie. Las siguientes son más interesantes, pero siento que tampoco aplican para mí.

Enseñan de calendario de CEO, de no entrar en la operativa, de tener las prioridades claras y no resolver los problemas de los clientes, sino los de la empresa. Ya me encantaría ver qué pasa si yo dejara de preocuparme por los problemas de los clientes.

Entiendo que mi lugar está en sostener para que Ana brille, y no es como que no lo supiera de antes, pero la sensación es más amarga que inspiradora. Me pregunto si habrá más empleados operativos camuflados en el público como yo y cómo se sentirán justo ahora.

Durante el descanso, Ana me arrastra a la zona de networking. Se le nota en la cara: esta vez no va a dejar pasar el hecho de que no hable con nadie. Ugh, vamos a darle lo que quiere para que me deje tranquila un rato.

—Ari, este tipo quiere conocer a alguien de operaciones —dice, empujándome hacia un hombre que lleva un traje moderno gris, pero claramente barato.

Sonrío, extiendo la mano, activo el modo «funcionaria social».

—Ariana Andersen. Un placer.

—Encantado, Javier —responde él, apretando demasiado fuerte.

—¿Qué tal el evento hasta ahora?

—Inspirador.

Sonrío por reflejo, aunque ni proceso el porqué. Conversamos lo justo para llenar el silencio, como en un partido de tenis. Él dice algo y yo busco cómo responder para mandar el liderazgo de la charla a su lado de la cancha otra vez, y así sucesivamente. Durante esos cinco minutos, mi terror más grande es llevar la conversación a un punto muerto que evidencie que esto se siente más como una terapia de choque que me da ganas de vomitar que networking.

Cuando Ana se suma a la conversación, al fin puedo respirar. No solo la domina por completo con una naturalidad mágica, sino que, además, le saca al tal Javier que posiblemente necesite la ayuda de un consultor para identificar por qué la rentabilidad de su negocio de automatizaciones —de dos personas y media, también— está tan baja.

Se intercambian tarjetas y prometen llamarse la semana que viene para «evaluar si podemos trabajar juntos». Cuando escucho eso, entiendo que Ana ya le vendió. No era mentira que me traería clientes de este evento, je, je. Aunque no le hizo falta la presentación siquiera.

—¿Ves cómo se hace?

—¿Esperabas que lo hiciera yo?

Loca. No va a pasar.

Ella no responde a mi pregunta, pero puedo sentir su decepción. O quizás solo soy yo viendo lo que quiero ver. Tendría sentido que se decepcionara.

—Vamos, que la ponencia que sigue me interesa —me dice, entrando a la sala sin esperarme ni arrastrarme esta vez.

Ya sabía. Sí, claro que está decepcionada. Me da la espalda mientras buscamos nuestros asientos. Ella quería que le vendiera al tal Javier. Que le vendiera como ella hace, solo para demostrarme y demostrarse que puedo ser así también y estar a su altura; que no se equivocó conmigo haciéndome parte de esto, de su imperio, y pagándome todo para traerme a este ambiente.

Nos sentamos y ella enfoca la mirada en el escenario. Estoy segura de que lo hace para no mirarme a mí.

Respiro profundo, para hacer eso que me dice Mía que haga cuando una idea que no me sirve en ese momento empieza a dominarme. Respiro profundo, tratando de hacerlo con disimulo, porque puede que me esté poniendo demasiado ansiosa para un simple evento y quizás la gente empiece a notarlo. Eso sería aún más decepcionante para Ana, si cabe. Respiro profundo. Respiro. Miro al escenario. El mismo sujeto forrado en Lacoste habla para presentar a alguien, y Ana me dice algo, pero hay tanto ruido de gente entrando a la sala que no logro escuchar. Solo asiento. Ya me quiero ir. En serio me quiero ir.

[image: ]

El barullo es extasiante. Hasta que él se sube al escenario. El ruido de la sala se apaga por completo, como si todos los presentes supieran quién es. Imagino que yo también debería saberlo y, es gracioso, porque aunque no lo sé, tampoco quiero hacer ruido. Mis ojos siguen el sonido de sus zapatos hasta el centro del escenario.

Lleva un jersey de punto manga larga, verde oscuro con rayas, y unos pantalones caqui. Nada realmente formal, pero su energía es completamente diferente. El cabello negro le cae naturalmente hacia atrás, sin goma ni mucho esfuerzo. Aura de CEO. Tiene que ser el CEO de algo. Nunca en mi vida he visto a nadie tener aura de CEO sin usar traje, pero supongo que así es como se ve el poder en la vida real.

—Presta atención, este sujeto es brillante —dice Ana en mi oreja, y ahora sí que la escucho.

Traducción: toma notas, pon atención, imítalo, ilumínate.

El hombre se planta en el medio del escenario, con el micrófono que ahora se ve barato y vulgar en unas manos como las suyas. Cuando lo levanta, se ve un reloj carísimo de oro en su muñeca. Este sujeto no pertenece, de ninguna manera, a este lugar.

Una diapositiva con una única frase se muestra en la pantalla detrás de él: crecer no es estirarse. Sin diagramas. Sin más adornos. La gente aplaude sin que él siquiera hable. Aun así, cuando su voz por fin se proyecta a través del micrófono, todos están en silencio.

—Hola —dice, y nunca en mi vida he escuchado un «hola» que pueda sonar tan grande y absoluto—. Mi nombre es Aiden O’Callahan, y aunque los organizadores del evento me pidieron que lo hiciera, hoy no voy a hablarles de liderazgo —apoya una mano sobre el atril—: voy a hablar de cansancio, porque creo que estos eventos nos enseñan a sostener, pero no a sostenernos.

Miro a Ana. Está fascinada, y ahora sí que tiene la libreta abierta y el boli listo para apuntar. Ni sé de dónde los sacó. Quienes antes tomaban fotos frenéticamente a las diapositivas ahora solo están ahí, con la boca abierta, mientras este hombre, que quien sabe de dónde salió, habla pausadamente.

Yo solo observo, con la boca un poco abierta también, y esa idea de «maravillarse» de la que hablaba Mía en nuestra sesión pasada empieza a cobrar sentido.

—El problema del éxito —continúa— es que a veces se parece demasiado al agotamiento.

Me río por dentro. ¿Quién le dio mi biografía a este sujeto? ¿Por qué siento que todo lo que dice tiene que ver conmigo? Estoy segura de que no soy la única en el público que se siente así.

Aiden O’Callahan sigue hablando de forma lenta y pausada, convencido de que toda nuestra atención es completamente suya en este momento. No cita autores ni estadísticas; cuenta cosas que le han pasado, cosas que ve y que le pesan, que limitan a quienes están a su alrededor.

La sala está hipnotizada. Yo también. Camina con seguridad por la tarima mientras habla, y su mirada es tan intensa que, cuando sus ojos barren al público y se detienen por un segundo demasiado largo en mi fila, siento esa punzada eléctrica del reconocimiento sin contexto que me obliga a mirar al suelo.

Cuando acaba, la gente aplaude. Ana me da un codazo en el brazo.

—¿Ves? Eso es presencia.

—Ajá —digo sin más, mi sarcasmo está completamente desconectado.

Al salir de la sala, el ruido del evento vuelve de golpe. Gente riendo, charlando e intercambiando tarjetas. Yo necesito aire, y aprovecho para buscarlo cuando Ana se queda en la entrada de la sala conversando con quienes parecen ser conocidos de la universidad.

Me tiemblan las piernas cuando veo que el sujeto está allí también, hablando con quien Ana me mencionó que era uno de los organizadores del evento. No más de cuatro personas en un sistema solar donde él es sol y los planetas orbitan a su alrededor. Él ríe suavemente, mostrándose amable pero sin mostrar los dientes. Apenas habla; solo escucha lo que dicen los demás, aunque es el centro de atención.

No quiero quedarme mirando, pero es inevitable. Salgo corriendo a punto de hacerme caca encima cuando él levanta la mirada y me da la impresión de que nos vemos por un segundo o quizás menos.

Busco a Ana. Me da igual que crea que soy su perrito faldero. Ella, por supuesto, no comparte mi visión de supervivencia. Flota otra vez entre grupos de gente, saludando, riendo y haciendo bromas acerca de cómo gestionarán los organizadores del evento la comida con tanta gente. Cuando me ve, me hace señas para que me acerque.

—¿Qué te pareció? —pregunta, guardando la libreta llena de notas que llevaba en la mano dentro de su cartera.

—Bien. Interesante —respondo lo más neutral posible.

—«Interesante» es una palabra evasiva —dice, divertida. Nota perfectamente que estoy conmocionada y aturdida. Quizás era lo que quería. Verme salir del agujero donde siempre me siento segura.

—Ok, bien. Interesante con actitud.

Ella se ríe. Siento que está viendo algo que yo no, y me pone ansiosa ese brillito que tiene en la mirada cuando se le ocurre algo.

—Aiden es brillante, ¿verdad? —pregunta de pronto.

—Umjú —solo eso puedo responder, asintiendo.

—Es un viejo amigo.

Por supuesto que sí. Por supuesto que son amigos. Si hay alguien que podría ser amiga de una persona como la que acabo de ver, tan aplastantemente poderosa, esa es Ana. El hombre magnético del escenario y la mujer luminosa del coworking.

—Ah —digo, intentando sonar casual—. Qué coincidencia.

—Sí. No nos veíamos hace siglos. Me alegra verlo tan bien.

—Le va… bien, sí.

Ana se ríe otra vez. No entiendo qué es tan malditamente gracioso.

—¿Lo escuchaste? Tiene esa calma rara que te obliga a escucharlo aunque no quieras.

—Sí, debe ser su voz de CEO.

—¿Su qué?

—Nada, cosas mías.

Estoy justo por cambiar de tema cuando Ana se gira y saluda a alguien. Casi me atraganto cuando veo que ese alguien es justamente él. De cerca. Real y humano, con un sutil olor a un perfume elegante y delicioso que en mi vida había olido. Al ver a Ana, Aiden sonríe de manera diferente, más relajada pero igual de impecable. Ana hace lo mismo, y se nota que hay una cierta complicidad. Una cierta historia. La forma en que se miran no es coqueta, sino más bien cómoda, como si compartieran un idioma que el resto solo puede traducir a medias.

—Aiden —dice ella—. No puedo creer que estés aquí.

—Lo mismo pensé de ti —responde él, y por un momento no hay nada más que ese cruce de complicidad.

Comienzo a preparar mi huida del círculo cuando Ana me toma por el brazo.

—Ariana, mi mano derecha —me presenta, y me obliga a integrarme a la conversación.

No sé si Aiden nota o no lo tensa que estoy, pero me dedica una sonrisa amable sin apretón de manos.

—Encantado.

—Igualmente —respondo, haciendo mi mejor imitación de persona socialmente competente.

Ellos vuelven a su burbuja, claramente distantes del resto del mundo. Hablan de personas cuyos nombres no he escuchado jamás, pero parecen ser importantes para ambos. Según entiendo por contexto, Aiden y Ana fueron juntos a la universidad. Tenían un proyecto de grado en conjunto o algo así, algo acerca de las artes, aunque jamás en mi vida me imaginaría a Ana metida en un asunto de ese tipo. No es como que ella me haya dicho que odia esas cosas, pero nunca la vi demasiado conectada con su propia sensibilidad. Supongo que hay mucho de mi jefa y amiga que no conozco todavía.

Yo trato de no interrumpir, y ellos no hacen mucho por involucrarme. Aiden ni siquiera me mira. En efecto, habla poco, muy poco, pero escucha con tanta atención que eso solo hace que Ana se emocione y hable más de lo que ya habla por naturaleza.

Desde mi puesto de espectador, la verdad es simple y evidente: hubo algo entre ellos, estoy prácticamente segura. ¿Serán conscientes de que el aire entre ambos tiene esa textura densa que deja el afecto cuando aún no se ha confesado?

La belleza y el poder siempre se reconocen. El resto solo organizamos el evento.

• • •

El haber estado fuera de mi puesto de trabajo por un día entero dejó secuelas que solo pude mitigar con un montón de mensajes y correos programados para esta mañana de la noche anterior. Es como si todo el planeta se pusiera de acuerdo para necesitarme cuando no estoy. A pesar de ello, sé que el cansancio no viene de allí.

Voy tarde otra vez, pero ya es una adrenalina a la que estoy acostumbrada y que necesito para no sentirme rara. Enciendo el ordenador y dejo cargando el inicio de sesión de mis herramientas de trabajo mientras me cepillo los dientes, reviso las respuestas a mi ejército de clones programados y me lleno la taza de café. El chico del piso de enfrente está regando su cactus; debe de creer que lo puede salvar a estas alturas de la vida. Me saluda otra vez y yo hago lo mismo antes de irme a mi escritorio.

Aún tengo legañas en los ojos cuando abro la sala de Zoom con Ana. Reunirse a las nueve de la mañana debería ser penado por con cárcel en todos los países del mundo.

—Buenos días, estrella —dice, y apenas su cara aparece en mi pantalla, parece que tengo al sol en el ordenador.

Ya está perfecta, con su cabello castaño recogido en una cola de caballo alta donde incluso parece que los mechones que se salen fueron puestos así a propósito. Aunque lleva una blusa rosa muy simple, deslumbra por los delicados pendientes de perlas brillando en cada oreja. Me muestra sus dientes blancos antes de llevarse un vaso de jugo verde a la boca. Una vez me hizo probar ese brebaje del diablo, y ahora cada vez que la veo beberlo me pregunto cómo mantiene esa sonrisa sin vomitar.

—¿Por qué siempre te ves tan bien desde temprano? —digo, quitándome una de las legañas del lagrimal del ojo.

Ella ladea la cabeza, sin entender del todo mi pregunta.

—Me levanto a la misma hora todos los días.

—Eso suena horrible.

Ella se ríe. Cree que estoy bromeando.

—Sobreviviste al evento —afirma en respuesta.

—Define sobrevivir. Si te refieres a estar viva, pero disociada, entonces sí. Diez de diez.

—Por cierto —dice, y hace una pausa. Noto ese brillito suyo en los ojos—. Aiden me escribió anoche.

Pausa. Silencio administrativo. Mi cerebro activa el protocolo de emergencia: cara neutra, sonrisa leve, tono casual.

—Ah, ¿sí? —respondo, intentando sonar tan interesada como si me hubiera dicho «compré un humidificador».

—Sí. Me dijo que le encantó verme, que tenemos que ponernos al día.

—Tiene sentido. Se notaba que se admiran mucho. —¿Cómo hago para no verme como una absoluta chismosa cuando soy una absoluta chismosa?

—¿Sí, no? Fue muy lindo verlo. Está diferente, más tranquilo.

—No es una forma casual de describir a alguien.

Ana sonríe, algo incómoda.

—Ha tenido sus momentos.

Ah. ¿Momentos? ¿Qué clase de momentos? Seguramente los momentos que hacen que dos personas poderosas y perfectas desarrollen una conexión íntima. Desde que noté esa naturalidad entre ambos, admito que me he obsesionado un poco con el asunto.

—Pues a mí me pareció muy estable. ¿Te escribió, dices? ¿Debería montar otra cafetera?

Al carajo la sutileza. Lo quiero saber todo, cada detalle. Amo estas cosas. Ni siquiera una vida de otaku dedicada al anime romántico ha podido hacerme superar la emoción que siento cada vez que alguien de mi entorno dice «Esta persona me escribió».

Tomo un sorbo de café. Intento parecer relajada, pero esa forma en que Ana aprieta los labios me dice que trae cosas que contarme.

—¿Qué pasó? —la presiono. O le ruego, más bien—. Vamos, dame aunque sea un poco de información para que mi miércoles sea más entretenido.

Ana se ríe.

—Eres terrible.

—Dijiste que fueron juntos a la universidad, ¿verdad? Dame material.

—¿Qué?

—Ya sabes: dos profesionales brillantes, carreras paralelas, química innegable. Falta que se crucen en un aeropuerto y haya lluvia de fondo.

Ana rueda los ojos, divertida.

—Ariana, por favor. Estamos trabajando. No empieces.

—No empiezo nada. Solo estoy escribiendo el guión.

Ya ni siquiera me molesto en esconder mi sonrisa pícara, porque ella tampoco esconde la suya, algo más avergonzada. Esto pasa cada cierto tiempo y es delicioso en cada ocasión. Ana es una mujer bella y exitosa, eso es innegable. Tiene talento, poder y dinero. Y, de paso, es encantadora como persona. Es un imán de hombres, mujeres y extraterrestres. Lo es, literal. Así que cada tanto surge en la conversación el nombre de algún admirador. Ella se muestra discreta siempre, y eso solo la hace aún más perfecta. Sé que no le gusta hablar de temas personales conmigo, incluso cuando ya estamos a un paso de que tenga las llaves de su casa y el acceso a su cuenta de banco. Aun así, yo soy buena en esto de rascar. Su belleza salta y los peces saltan solos a la red, la cual yo sostengo con emoción solo para ver cómo se secan. Admito que ver cómo los rechaza es uno de mis hobbies morbosos.

No obstante, parece que esta vez es diferente. La veo desviar la mirada, sonreír medio tímida como con nadie hasta ahora. Y ahí lo tengo: confirmación oficial de mi nueva obsesión. Ana y Aiden. A+A. Perfectamente compatibles. Yo ya los shippeo.

—Me escribió para invitarme a un evento del holding —confiesa al fin.

—Ajá, obvio. Networking emocional —respondo con sarcasmo, apoyando mi mejilla en la mano—. Capítulo dos: la conexión se profundiza.

Ana al fin suelta la sopa. Me cuenta vagamente lo que hablaron, sin reparar mucho en los detalles: que Aiden estaba feliz de verla de nuevo, que lamentaba ser un asco manteniendo el contacto, pero que, ya sabes, trabajo. Le habló del nuevo proyecto que tiene el holding, le pidió su opinión en cuanto a marketing «porque ella es la experta».

—¿En qué parte asumimos que te estuvo coqueteando todo el rato? —suelto en medio de su relato.

Ella niega con la cabeza, sonriente.

—No, somos solo amigos.

—Sí, claro. Y yo duermo más de ocho horas.

La reunión termina unos minutos más tarde, luego de que hablemos de las cosas serias y no tan importantes como el chisme. Antes de desconectarnos, me pide que deje de andar pensando cosas raras y que me enfoque en lo importante, pero no estoy segura de si ella y yo estamos alineadas ahí, porque el resto del día me la paso fantaseando: de qué hablarán cuando se vean en ese evento, a dónde irán a cenar luego, si pasará algo más tras el postre.

No es justo. No puede pedirme que no me emocione. Esto es, literal, un dorama coreano que tengo la oportunidad de ver en vivo por primera vez. Quizás sea normal para ella… pero no lo es para mí.

Mientras me preparo otra cena de microondas —esta vez lasaña, voy probando lo mejor de cada continente—, me siento incluso un poco ofendida con eso que Ana dijo más temprano: «enfócate en lo importante». Claro, para ella es fácil decirlo. Miro cómo el envase desechable da vueltas, iluminado y radioactivo. Para ella seguro será normal. En su día y en su vida no tiene nada de especial ni único que un sujeto como Aiden O’Callahan, o cualquier otro bombón, se fije en ella, le diga que es hermosa y ruegue de rodillas por un poco de su atención. Yo tan siquiera con pensar en que nos vimos por dos segundos o menos ya estaba imaginando estupideces, y ella… bueno. Lo bueno con el tiempo se hace paisaje.

Saco la lasaña del micro, humeante y peligrosa, y me quemo al tocar el envase de cartón. La dejo rápidamente en la mesa antes de buscar cubiertos y sentarme a comer mientras veo TikTok sin realmente verlo.

Aiden O’Callahan apenas me miró cuando nos conocimos. Estoy segura de que, a esas alturas, probablemente ya ni recuerde mi cara. No me dirigió la palabra. No me preguntó nada. Para gente como él, la gente como yo se vuelve un mero decorado sin siquiera resaltar la primera vez. Así que, ¿qué tiene de malo o de tonto que acceda aunque sea a un poco de esa adrenalina a través de ella? Como mínimo, podría dármelo como salario emocional.

Sin dignidad ni vergüenza, me permito imaginarme escenarios ficticios de su encuentro mientras me acabo mi lasaña, que ya se ha quedado fría. Dejo correr la historia en mi cabeza como si fuese una serie solo para ver cómo termina.

• • •

Cerca de casa hay un supermercado. No es el mejor ni el más económico, pero su sección de congelados es enorme y, sobre todas las cosas, fue el primero que visité cuando me mudé a mi departamento. Hace unas semanas, Mía y yo concluimos en sesión que mi propósito de vida era maravillarme. Ver, conocer y explorar el mundo en todo su esplendor. En ese momento, tuvo sentido para mí, casi me lo creo. Ahora, sin embargo, mientras hago la compra aquí otra vez, me doy cuenta de que me gusta demasiado repetir cosas como para tener espíritu de aventurera.

Recorro la sección de lácteos, apoyada en el carrito medio vacío, mientras miro mi timeline de Instagram. Ana es la primera en aparecer, como siempre. Suele decirle a nuestros clientes que hay que publicar seguido y de manera intermitente en el día para estar constantemente en la mente del consumidor. Scrolleo otro par de publicaciones hasta llegar a una del evento al que fuimos el martes: una en colaboración con @ocallahan.aiden. Él aparece con esa sonrisa suave y tranquila, con el micrófono en una mano y gesticulando algo con la otra. No está posando ni nada, pero impone tanto que solo ver la foto me pone nerviosa. Y ambiciosa. Entro a su perfil cuando doy la vuelta en el pasillo hacia la sección de cereales y granos.

No tiene mucho contenido en su perfil más allá de algunas fotos o videos de él haciendo deporte o en eventos. La mayoría son publicaciones en colaboración, lo que implica que alguien más las sube y él solo acepta. La vida de este sujeto es puro lujo silencioso. Todo caro, todo inalcanzable, pero sobrio y dado como «natural» para alguien de su posición.

No es que me interese, claro. No es que crea que debería tan siquiera mirar o pensar en una persona como él… o eso me repito mientras presiono el botón azul que dice «Seguir». El dedo se mueve solo, como si el cerebro hubiera delegado el control al músculo de la torpeza. Listo. Seguido. Nada más. Cierro la app rápidamente y tiro el móvil en el bolsillo de mi hoodie como si me escondiera del crimen que acabo de cometer.

Arroz fino tradicional, arroz para risotto, arroz japonés. Veo los anaqueles pasar como si me importara, pero no dejo de pensar en el móvil. Seguir. Seguir. Seguido. ¡¿Por qué hice eso?! ¡¿A quién mierda se le ocurre?! A ver, ni que fuera tan importante, ¿verdad? ¿No? Arvejas, frijoles, avena… ugh. Ni que necesitara nada de eso. Papel higiénico. Eso sí que me hace falta. Giro el carrito bruscamente.

Aiden O’Callahan no va a seguir a cualquier random en la vida. Existe incluso una alta posibilidad de que sea algún community manager quien lleve sus redes sociales. ¿O sí? ¿O no? Acabo cediendo a la curiosidad y abro la app otra vez mientras voy a la sección de cuidado personal.

Cero respuesta. Obvio. ¿Por qué esperaba algo diferente? Es una persona importante, pero podría acordarse de mí, que trabajo para Ana. No. Ni me miró en el evento, no recuerda ni mi cara ni mi nombre. Claro que no. Claro que no. Miro su feed otra vez, lleno de autos y de fiestas y de fotos que parecen salidas de una escena de Propuesta laboral. ¿Cómo puede ser tan guapo? ¿Cómo puede existir alguien así? Tiene una foto en un aeropuerto en la que se ríe con tantas ganas que su cabeza cae hacia atrás. Ridículamente encantador. Ridículamente imposible. Dios, me estoy poniendo ansiosa por solo ver esto.

El impacto de mi carrito chocando con otro me trae de vuelta a la realidad.

—Disculpe —digo por instinto, y levanto la cara del móvil.

Él también lleva hoodie, el mismo tipo de ropa con la que lo veo todos los días. Abro los ojos un poquito, por la sorpresa. No es que no me lo haya encontrado antes, pero nunca en un contexto donde pueda decirle más de tres palabras.

—Tranquila —dice el chico del piso de enfrente con una sonrisa tímida—. ¿Haciendo la compra?

Miro mi carrito, miro el suyo, y luego lo miro a él. ¿Me estoy tardando demasiado en responder?

—Ah, sí…

Él se ríe. Visto de cerca, es bastante lindo. Tiene el cabello dorado ligeramente despeinado, pero tiene una cara adorable. Me pregunto si él también pensará que me veo mejor de cerca que de lejos.

—Hace más frío estos días.

—El invierno, sí…

Y silencio. ¿El invierno? ¿¡«El invierno, sí»?! ¡¿Qué clase de interacción mediocre es esa?!

—Bueno… —dice, algo incómodo porque la conversación se corta de repente—. Nos vemos.

Y antes de que pueda decir algo, empuja su carrito hasta la fila para pagar. Ni siquiera me da tiempo de pensar en nada menos lamentable. Algo como: «Oye, ¿y cómo te va en el trabajo?», «¿a qué te dedicas?», «¿hace mucho que vives por la zona?».

Ja. Yo quejándome de que Aiden O’Callahan no me mira y ni siquiera puedo hablarle a mi vecino. No se puede ser más irracional o ridícula. Arrastro mi carrito yo también a la fila, pero me aseguro de ponerme en la más lejana posible, donde no tenga que ver al vecino de nuevo. Como está algo larga, vuelvo a mi móvil para matar el tiempo. Ana justo me envía un mensaje:

«Adivina quién me invitó a almorzar mañana». No tengo ni que preguntar, y sé que ella no lo hace con mala intención, pero su chisme realmente ahora me cae más como una burla que como un regalo para satisfacer mi morbosa curiosidad por la vida personal de otros. Aun así, le respondo con el sticker de un gatito que salta y aplaude y me quedo mirando. Quizás eso es lo que soy.

Cuando llega mi turno en la caja registradora, pago mis compras sin hablar demasiado y las meto en mi bolsa reciclable. Noto que el chico del piso de enfrente apenas está terminando de pagar también, y pienso en que podría caminar un poco más lento hasta mi edificio. Con suerte nos encontraríamos en el camino de vuelta y podría intentarlo de nuevo; poner a prueba las preguntas que se me ocurrieron, intentar no sonar tan cortante. El recuerdo de ese silencio incómodo y su cara de decepción ante ello me quita las ganas. Mejor no. Sí, mejor no.

• • •

Hay algo que me da mucho miedo acerca de mí misma: cuando acabo mi trabajo temprano, no sé qué hacer con mi vida. Es como si no tuviese una.

El apartamento está en silencio salvo por el zumbido del refrigerador y el ruido lejano de la ciudad fuera de mi ventana. Miro el documento de Word en blanco frente a mí, con el cursor de texto parpadeando, y entiendo que tengo meses sin escribir, no porque no tenga tiempo, sino porque no tengo nada importante que contarle al mundo. Y eso, para un escritor —o para cualquier persona, en realidad— es algo deprimente.

Unos años antes de mudarme aquí autopubliqué un libro. En esa época todavía no conocía a Ana y aún vivía con mi madre y mi hermana. No era una historia especial ni de la que me sintiera orgullosa, pero la había escrito en mi adolescencia como un fanfic y quería darle un cierre antes de poder escribir algo nuevo y realmente relevante. Siempre empiezo cosas que no llego a terminar. Necesitaba demostrarme a mí misma que con la escritura podía ser diferente.

Y al libro le fue, considerando sus posibilidades y la calidad del material, bastante bien. Vendí algunas copias —menos de cien, pero al menos no me quedé con cajas sin abrir llenas de polvo en el sótano de mi casa— y me trajo una pequeña comunidad de lectores en Instagram que incluso hoy todavía preguntan cuándo publicaré algo nuevo. Y yo tenía esta idea de que, joder, es que no escribo porque no tengo tiempo. Porque me falta práctica. Porque estoy muy cansada. Porque no quiero estar tantas horas frente al ordenador. Porque la gente me distrae. Porque, porque, porque.

No quiero darle una respuesta real a esa pregunta. Vuelvo al cursor, mejor pensar en el cursor.

Tecleo una frase: «Ella lo miró con esa mezcla de rabia y deseo.» La borro. Tecleo otra: «Él la vio como si fuera la primera persona que entendía su silencio.» Dios. Qué cursilería. También la elimino, y me avergüenza pensar que esas letras las puse yo en ese orden. Quizás me estoy juzgando demasiado. Quiero que mi próximo libro sea una novela romántica, pero me cuesta escribir esta clase de escenas. Perfecto.

Mía dice que lo mejor de mí surge cuando dejo de racionalizar las cosas, así que respiro profundo y cierro todo lo que está abierto en mi ordenador. Voy a abrir esa carpeta. Esa maldita carpeta. Sí, voy a empezar por ahí.

Estoy segura de que todo escritor tiene una de estas maldiciones que alguien debería quemar. Nombre: «Cosas que no pienso mostrar a nadie». En esta carpeta está la primera escena erótica que escribí en medio de un despertar sexual incómodo durante la universidad. Con un profesor mayor, mucho mayor. Está la carta de amor putrefacta que le escribí a mi ex. Está el discurso que redacté para mi propio funeral, y esas notas que dejo de vez en cuando de momentos que no ocurren como yo quisiera que ocurrieran.

Abro un documento en blanco y el cursor parpadea otra vez. No me voy a juzgar, voy a escribir cualquier cosa. Escribo literal: «Cualquier cosa». Y luego, algo cínica, pongo delante de la frase: «Yo soy». Qué deprimente. Soy patética. No, no; no racionalices. Tengo que dejarlo fluir.

«Yo soy cualquier cosa, pero él no lo es. Esa es la parte más cruel».

Eso. Eso suena bastante bien. Me permito seguir con descaro, porque estoy en un lugar seguro donde nadie nunca podrá saber que yo hice esto. Una chica. Una ciudad. Un hombre que genuinamente escucha, pero no la escucha a ella. Pienso en Aiden, esbelto y perfecto. Quiero ponerlo frente a Ana, escribir un romance entre ambos, de lo que quisiera que fueran, pero soy yo la que aparece en mi mente frente a él.

Paro. Paro en seco y cierro el portátil de golpe. No, definitivamente no. Ni siquiera en esta carpeta. No seas estúpida. Ni siquiera en esta carpeta secreta, donde está permitido transformarlo todo en realidad, es lícito crear un universo ficticio donde él me mira por más de dos segundos.

Por favor, Ariana. No seas estúpida. No seas estúpida.

• • •

El sábado es el único día de la semana en que me permito despertar con calma. No tengo alarmas programadas y dejo que mi cuerpo se levante solo y cuando le plazca. Pasa casi siempre después de las once. Me quito la manta enorme de encima y bostezo, disociando por un segundo. No me molesto en ver mi teléfono. El mundo entero tiene la obligación de resolver sus problemas por su cuenta el fin de semana.

Hoy prometí llamar a mi mamá, pero sigue siendo demasiado temprano para eso. Luego. Sí, luego, más tarde. Sábado: resolver los problemas de otros es opcional. Recuérdalo, Ariana. Arrastro los pies hasta el baño para cepillarme los dientes mientras me veo al espejo. Tengo un problema con los espejos. Hace años que no me gusta lo que veo en ellos, pero no puedo dejar de mirarme. Supongo que una parte de mí no quiere dejar de ser consciente de cómo se ve mi cara. ¿Soy bonita? Siempre me pregunto eso a mí misma cuando me veo en un reflejo. ¿Yo soy bonita? Mientras el cepillo eléctrico crea espuma en mi boca, me repito la pregunta buscando alguna señal que me lo confirme. Escupo en el lavabo. Otra vez me lastimé la encía, porque la espuma sale ligeramente anaranjada por la sangre. Ya qué.

Estoy preparando mi cafetera cuando escucho ese endemoniado sonido. No. En sábado no, por favor. Esos ping, los de los mensajes de Ana, empiezan a llegarme como fuegos artificiales. Solo hay una cosa que la hace escribir de esa manera, enviando palabra por palabra.

Ana:

Ari.

Estás?

Te necesito.

Reunión urgente.

Idea loca.

Ariiiiiiiii!

Observo la pantalla con la boca ligeramente abierta. Tengo un mal presentimiento.

Ariana:

Al menos deja que me sirva el café.

Pero ella me envía un link de Zoom, y yo entiendo lo que eso significa sin que lo diga. Entro en la llamada con la cámara encendida. Ana odia sentir que le habla a la nada.

—¿Te acabas de levantar?

—No preguntes si no quieres decepcionarte —digo mientras acabo de ponerle café a la cafetera. Tengo el teléfono apoyado en la pared para que se quede parado—. ¿Qué pasa?

Ella pasa monumentalmente de mi comentario, de mis ojeras y de mi cebolla mal amarrada con los cuatro cabellos que me quedan aún pegados a la cabeza.

—Ari, lo tengo.

—¿Uhm? —Estoy encendiendo la cocina, así que realmente no le pongo mucha atención—. ¿Qué cosa?

—Nuestro primer evento: presencial, grande, público.

Se me queda la mano pegada a la manilla de la hornilla.

—¿Ah?

Cuando dirijo la mirada hacia el teléfono, Ana está mirándome fijamente con los ojos brillantes. Ay, no. Por favor, no. Está hablando en serio. De verdad está hablando en serio. Tenemos una empresa de dos personas y quiere montar un evento.

—Lo he estado pensando —dice, antes de que pueda refutar lo que sea—, y creo que estamos creciendo lento porque no hacemos suficiente ruido fuera del mundo digital.

¿Creciendo lento? No sé ni cómo responder a eso. En la mente de Ana siempre estamos «creciendo lento», «facturando lento», «mejorando lento»; mientras yo trato de controlar el volante de un Fórmula 1 que no tiene freno por una pista llena de curvas pronunciadas. Ojo, lo entiendo. Como consultora de negocios entiendo exactamente dónde está el nuestro. Sé que estamos en un techo de facturación, y que si no ganamos pasta rápido y fuerte ahora, no podremos financiar una estructura que me proteja de acabar en un manicomio. Pero… ¿un evento? ¿Cuando apenas me acabo de recuperar de uno en el que solo fuimos asistentes?

—¿Grande… de qué escala estamos hablando? —pregunto con resignación rascándome el cuero cabelludo. ¿Para qué me molestaría en negarme si me va a convencer de todas formas?

—Conferencias, paneles, exposición de marcas aliadas —comienza a soltar a toda velocidad—. Quiero que la gente vea quiénes somos. Que sepan que estamos listas para jugar en las ligas grandes.

—¿Y el presupuesto?

—Optimismo —responde, sin pestañear.

—Perfecto.

Me gustaría que alguien le dijera a Ana que, para jugar en las grandes ligas, necesita empleados y dinero, toneladas de dinero. Suspiro. Ugh, si le digo eso pensará que hablo como los empresarios de los que siempre nos quejamos. Sabía que esto iba a pasar. Sabía que asistir a ese «evento» del martes no había sido casualidad. Ana nunca actúa por casualidad. Claro, ¿cómo iba a ayudarla a planificar un evento si nunca había asistido a uno?

Durante las siguientes semanas pienso en renunciar casi a diario. Hay tanto trabajo cada vez que abro el portátil que no sé ni por dónde empezar. Cuando quieres jugar a ser alguien importante sin presupuesto tienes que compensar la liquidez con esfuerzo. Sin embargo, no tengo suficiente valentía como para quejarme. No cuando, como cada vez que realmente hace falta, Ana va conmigo luchando codo a codo contra el monstruo que construimos en menos de veinte días: ese evento presencial, grande, público.

Nos cancelan la sala dos veces, las invitaciones no se envían a tiempo, se caen tres de los siete ponentes en un día. Tras cada contrariedad creo que Ana dirá: «Bien, ok, lo cancelamos». Pero esa frase no llega nunca. Y de alguna manera lo solucionamos. Y llega el día de antes. Y yo estoy que me hago caca encima.

—¿Sabes qué? —me dice, mientras doblamos trípticos en el suelo de su departamento y armamos los packs de bienvenida que los asistentes recibirán al llegar, esos que yo misma diseñé—. Creo que eres mejor en esto que yo.

—¿En qué? —le pregunto sin ponerle demasiada atención. Hay un estúpido tríptico que se imprimió torcido y estoy viendo cómo hacer que no quede tan feo al doblarlo.

—En esto. En hacer que las cosas que pienso pasen.

—No digas eso. Tú vendiste todas las entradas.

Pero en el fondo sé que tiene razón. Por primera vez en mucho tiempo siento que hice algo grande, y me muero por que empiece.


CAPÍTULO 3:

El arte de fingir 
que todo está bajo control

Con todo y el hecho de que me quedé a dormir en su casa, Ana y yo apenas dormimos unas cuatro horas entre que terminamos de armar los packs y revisamos por última vez la escaleta del evento. Amanece antes de que mi cuerpo esté listo para procesar que hoy es EL día. El cielo está despejado y Ana se levanta antes de las siete de la mañana para salir a correr. Aunque la escucho desde la habitación de huéspedes cuando toma las llaves, me hago la dormida. Lo último que quiero es que me arrastre con ella.

Cuando vuelve, yo ya estoy intentando poner mi cabello en orden con ese cepillo secador que compré en el supermercado por veinte euros. Apenas nos hablamos mientras cada una se prepara, y salimos de su casa sin mucho más que un café y dos tostadas en el estómago.

Mientras vamos en su auto, veo que agarra el volante con más fuerza de lo normal.

—¿Estás bien? —le pregunto. La verdad es que, contrario a como pensé que me sentiría, no estoy tan nerviosa. Quizás porque no es mi dinero el que está en juego.

—Sí —me responde, viendo hacia adelante. Sé que miente—. Estaba pensado: ¿por qué no presentas tú?

—¿Yo? Dudo que esa gente venga a verme a mí —Cuando me giro hacia ella, me doy cuenta de que quizás es más súplica que una solicitud profesional. Las siguientes palabras salen de mi boca casi por instinto y, no sé por qué, tampoco se siente ajeno. Se siente casi rutinario—. Yo me encargo.

Y cuando llegamos a la sala, me pregunto por qué no siento miedo. Por qué no estoy sintiendo nada. No siento nada cuando empezamos a preparar los pendones, ni cuando ordenamos las sillas, ni cuando probamos el sonido. No me cago encima cuando toda la gente empieza a llegar, ni cuando los encargados del restaurante donde haremos la comida piden una lista de invitados que no tenía preparada. Quizás es porque Ana se muerde las uñas o porque no deja de revisar su presentación. Porque tengo este superpoder extraño para hacerme cargo de las cosas cuando nadie más parece poder, así yo misma no tenga muy claro lo que estoy haciendo o si lo hago bien. Alguien tiene que hacer esto. Alguien tiene que hacerse cargo. Yo.

Quince minutos después tengo un micrófono en la mano y unos cuarenta pares de ojos mirándome. No es como si fuese gente que no conozco. Estas personas creen en lo que digo, genuinamente ponen atención. Aunque los he conocido a todos solo por Zoom, reconozco sus caras y sus problemas de memoria, y eso me da mucha confianza. Entiendo que estoy en una sala con viejos amigos, y cosas con sentido empiezan a salir de mi boca.

Hablo de lo que haremos en la jornada de hoy, del cronograma y de cómo posiblemente pasemos de él. Bromeo acerca de que hoy haremos algo parecido a una terapia de grupo, pero que mi plan es que todos se lleven algo valioso para poner en práctica. Ellos se ríen, y eso me sorprende. Hago estos chistes siempre, pero solo para mí, en casa, y es la primera vez que alguien, además de Ana, los escucha de verdad.

Ana me ve con los ojos chispeantes de emoción. Me tiemblan un poquito las manos cuando le cedo el micrófono, pero ella me ve como si quisiera explotar. De alegría, por suerte.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con Ari? —me pregunta justo antes de subir al escenario.

Me encojo de hombros con una sonrisa. La verdad es que ahora mismo yo tampoco lo sé. El evento continúa como una coreografía impecable, incluso con los pequeños imprevistos que surgen en el camino. Ana se encarga de deslumbrar a los asistentes, con el pequeño episodio de nervios completamente superado en el momento en que se sube a la tarima. Pertenece ahí arriba, donde todos la puedan escuchar y aprender de ella. Mientras, yo me encargo de gestionar todo lo que pueda salir mal.

Atiendo a los clientes, respondo preguntas, coordino a los otros ponentes y reparto órdenes como si llevase toda mi vida haciéndolo. Es como si estuviese poseída, porque la mujer aparentemente radiante y aparentemente segura que va y viene entre los clientes con una sonrisa y comentarios inteligentes claramente no soy yo. No puedo ser yo. O soy, en todo caso, una versión mía que ni siquiera sabía que existía. Una que nace de la necesidad, pero que se siente demasiado cómoda en esta versión de supervivencia. Una que lleva esto de “Fake it until you make it” demasiado lejos.

Y entonces, de pie, al fondo de la sala, lo veo. Ni siquiera sé cuando llegó. No sé si ha estado ahí desde el principio. Aiden.

Por un segundo pienso que me lo estoy imaginando, y las mejillas me arden cuando recuerdo cuánto fantaseé con él hace unas semanas. Pero no. Él está ahí. Realmente está ahí, el CEO de las mil empresas en el primer evento de una consultoría de negocios que aún huele a idea nueva.

Algo no encaja. O encaja demasiado bien. Tiene que estar aquí por ella. Mis ojos buscan con emoción a Ana y se decepcionan al ver que ella ni siquiera ha notado su presencia. Bajó del escenario hace un momento para dar paso al segundo ponente de la tarde, y ahora conversa con un cliente de pie en una esquina de la sala como si el mundo no le construyera el clímax de un manga romántico solo para ella. Dios santo, ¿por qué se lo pone tan difícil?

Imagino a Aiden O’Callahan en su oficina, prístina y poderosa en el último piso de una torre inmensa, diciéndole a su asistente: «Cancela toda mi agenda, tengo que ir a verla» y mi corazón brinca como loco. Tengo que hacer que se encuentren. Ya mismo.

Le escribo un mensaje, pero veo que no los lee. Mierda, obvio que no los va a leer. Me muerdo el pulgar pensando en un plan. En el escenario, nuestra ponente invitada habla acerca de la importancia de la comunicación sólida y fluida entre miembros del mismo equipo.

Por su lado, Aiden tampoco me lo pone fácil. Sigue parado al fondo, observando al ponente con los brazos cruzados. Ugh. Otra vez va vestido con ropa casual: un suéter de cuello alto y pantalones tejanos. Estoy por darme por vencida cuando Ana finalmente mira su teléfono y ve hacia la entrada de la sala.

Todo el salón se convierte en un decorado. Su expresión cambia, apenas un segundo, pero suficiente para que yo lo note: sorpresa, luego alegría, luego esa emoción brillante de quien ve a alguien que fue importante y vuelve a aparecer en el momento exacto. Él levanta la mano, la saluda con una sonrisa leve. Ella se disculpa con el grupo, cruza el salón con un paso más rápido que elegante. Y listo: escena completa. Respiro al fin. ¿Acaso era tan difícil cooperar?

Los observo desde lejos, fingiendo que reviso un cronograma. Ana gesticula, él asiente, ella toca su brazo al reír. Él la mira con esa atención absoluta que convierte a cualquiera en protagonista. No hay ambigüedad posible. Todo tiene el orden lógico que siempre he entendido del mundo: esto tiene que ser amor. Tiene que.

Un técnico me llama para revisar una conexión de audio y aprovecho la excusa. El aire está denso, cargado de ese tipo de tensión que no me pertenece. Camino con paso firme hacia la parte trasera del escenario con la sensación de haber visto una escena que no me corresponde comentar.

El resto del evento va perfecto. Más que perfecto. Vendemos renovaciones del servicio como churros a los clientes antiguos y firmamos tantos nuevos que no sé cómo se verá mi agenda el lunes. Pero, más que eso, quizás más importante incluso, se crea algo que creo que hasta entonces no habíamos conseguido: emprendedores del mismo sector intercambian números, algunos lloran juntos y otros piden consejos.

Durante años, he pensado en la palabra «comunidad» como algo vacío. Como un montón de números y nombres de usuario. Y ahora… ya no puedo verlo de esa manera. Esta comunidad, nuestra comunidad, es real. Ayudamos a personas reales, de carne y hueso, que poco a poco viven de lo que les gusta gracias a nosotras.

Hoy me enamoré un poco más de mi trabajo.

• • •

Cuando la pantalla principal de la tarima se apaga y el público comienza a dispersarse, siento que algo raro y desconocido ha despertado en mí. Todavía no sé exactamente lo que es, pero ya empieza a picarme. Ana flota como una deidad, literalmente. No sé si es el maquillaje, la adrenalina o el hecho de que todo el mundo parece querer hablarle.

Mientras ella se encarga de las relaciones públicas, yo estoy pegada a mi portátil. El videógrafo que grabó todas las ponencias está explicándome algo acerca de los archivos de foto y video.

—Por cierto, no sabía que tú también eras famosa —dice en broma, revisando las fotos de la ponencia que yo di al final del evento.

—¿Verdad? Diez de diez —interviene alguien del equipo técnico pasando con una caja de cables.

—Gracias —respondo. Pienso hacer un chiste ácido de los míos, pero me lo trago. Hoy no.

Ana aparece detrás de mí, apenas liberándose de sus fans.

—Ari, fue increíble. Te lo juro, estuviste… —busca la palabra, gesticulando—. Perfecta.

—¿Perfecta? No abuses. Perfecta fuiste tú cuando te aplaudieron al final.

—No, en serio. La forma en que hablaste, cómo sostuviste el evento… hasta Aiden me lo dijo.

Levanto la cabeza.

—¿Aiden?

—Sí —dice, como quien comenta algo trivial—. Se acercó a felicitarme y preguntó quién era la chica que había abierto el evento.

—Ah. Qué amable. —Intento sonar neutra, pero la voz me sale con el tono exacto de quien está narrando una ironía que duele un poco. Ni se acuerda de que ya me conoce. Ja. No me sorprende.

—Me dijo que fue muy inspirador, que transmitiste una energía real.

—O el micrófono estaba muy cerca —respondo, y ella se ríe.

El murmullo del salón se apaga poco a poco. Aiden sigue allí, hablando con uno de los patrocinadores. No parece apurado por irse. Ana lo nota también.

—Voy a darle las gracias por venir —dice, levantándose.

La veo alejarse, derramando energía ganadora en la forma en que camina.

Dios, chica, harás que el hombre se enamore aún más, si es que eso es posible. Al verla acercarse, Aiden cambia de postura. Parece una escena escrita que me siento agradecida por ver desde tan cerca. Ana se ríe. Él baja un poco la cabeza para escucharla mejor.

—Me encantó verte —la escucho decir.

—Tenía que venir —responde él, lo justo para confirmar lo que ya sabía.

Yo cierro mi ordenador despacio. No porque necesite hacerlo, sino porque no sé qué otra cosa hacer con las manos. Me resulta gracioso haber peleado por este romance y ahora no querer escuchar, no querer ver la historia desde afuera, quizás porque sé que no figuro ni como narrador.

Ana se lleva a los clientes más entusiasmados a beber una copa, y aunque ella hace todo lo posible para que los acompañe, yo me excuso diciendo que me quedo finiquitando el cierre de la sala. Ahora que ya no queda nadie, me permito disfrutar de ese eco raro de las cosas que salen bien y, aun así, te dejan cansada.

En el reflejo del ventanal que da a la ciudad vibrante y viva, veo mi propio reflejo otra vez. En serio no puedo evitarlo. Me pregunto de nuevo: ¿yo soy bonita? ¿Lo habré hecho bien? Pero esta vez, me sonrío. No luzco triunfante. Solo lúcida. Y eso, en mi idioma, ya es bastante.

Cuando escucho su voz, mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza.

—¿Eres Ariana, cierto?

Me doy la vuelta despacio.

Aiden O’Callahan está a menos de dos metros, sosteniendo un vaso desechable de café, como si fuera una persona normal. No lo es.

De cerca parece más alto, más real, pero no de la forma cómoda en que uno puede hablar con alguien. Es una presencia demasiado contenida, demasiado quieta. Me cuesta verlo a la cara.

Asiento.

—Sí.

Y ya. Dos letras. Mi récord de brevedad comunicativa.

Él sonríe apenas, y yo siento que me dará un infarto. Qué ridícula. Qué infantil, ridícula y patética.

—Ana dijo que tú lo coordinas todo. Me pidió que las ayudara con algo.

Pestañeo un par de veces cuando para de hablar, esperando que yo lo haga.

—Eh… sí, sí, estoy terminando el inventario. ¿Qué necesitas?

—Los pendones de la entrada —me explica, señalándolos—. Ana me pidió que los guardara en mi departamento hasta que ella pudiera recogerlos. ¿Me los puedo llevar ahora o necesitas que firme algo?

Los pendones. Aiden O’Callagan me habla por unos pendones. Claro. Ana quiere que los guarde en su casa. Para irlos a buscar luego. ¿Se habrá decidido al fin a dar el paso? Mira que usar unos pendones… guau. Lo que es la experiencia. A mí no se me hubiese ocurrido nunca.

—Claro —respondo, y me escucho hablar como si mi voz viniera de otro cuerpo—. N-no… hace falta firmar nada. Te los puedes llevar.

Sueno como un maldito robot, y él es tan amable que no dice nada al respecto. Solo asiente y va hasta donde están. Cuando lo veo desarmándolos por su cuenta, me doy cuenta de lo terriblemente grosera que estoy siendo por no ayudarlo. Su forma de moverse es lo peor: tranquila, sin ruido, sin duda. Como si hacer tareas manuales como esas no fuese completamente indigno del CEO de las mil empresas.
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Corro a ayudarle, pero él ya lo tiene todo bajo control y apenas soy útil mientras él los guarda hábilmente en sus cajas. Yo ni sé cómo se desarma un pendón.

—Buen evento —dice sin mirarme, mientras los acomoda—. Muy bien hecho.

Mi garganta tarda en reaccionar.

—Gracias —respondo al fin, bajito—. Fue… mucho trabajo.

—Se nota —dice, y me sonríe de forma cálida.

«Como le sonríe a Ana», pienso; y descarto la idea de inmediato.

Y eso es todo. Nada más. Se va sin siquiera voltearse, cargando los pendones en sus hombros fuertes y amplios. Yo me quedo viendo su espalda hasta que desaparece en el ascensor, apretando un poco mis manos, que están heladas por los nervios. Mi corazón late muy rápido, pero no de emoción. De miedo.

Y entiendo, finalmente y de forma cruel, por qué nunca seré como Ana o las mujeres de los doramas. Por qué la gente como Aiden nunca se fijará en mí o volteará a verme. No porque «yo sea cualquier cosa». No porque no sea bonita, lo sea o no. Sino porque les tengo terror, y prefiero no ser vista. Porque ese tipo de personas me paralizan. Tenerlos frente a frente, y entender el abismo que se levanta entre ellos y yo, es un recordatorio constante de todo lo que no soy y no puedo ser: elegante, serena, suficiente.

Respiro hondo. Intento reírme, pero no sale sonido.

Quizás por eso todas mis relaciones anteriores han sido con hombres rotos o dependientes; yo sabía moverme entre grietas. Pero alguien como él… alguien tan completo… no sabría por dónde empezar.

Me miro en el reflejo del ventanal otra vez y ya no me veo igual: el cabello ya alborotado, el delineador borrado, la piel cansada. Y me repito lo obvio, lo que ahora sí puedo decir en voz baja:

—Mejor me voy a mi casa.


CAPÍTULO 4:

¿Y qué pasa si puedo 
ser (solo un poco) funcional?

—Ariana Andersen, dime cuánto puedo vender.

Hoy Ana me citó en su primer hueco del día en Calendar. Es tan temprano que aún lleva la ropa de salir a correr y tiene el cabello amarrado en una cola de caballo húmeda por el sudor. Es la primera vez que la veo sin maquillaje, incluso si contamos todas las reuniones virtuales de emergencia que hemos tenido antes. Parpadeo. Siento que esto es el Juego del miedo. Si respondo incorrectamente, será mi fin.

—Tú vende —sale de mi boca, aunque estoy apretando un poco más fuerte el asa de mi taza.

—Es que no tienes idea, el feedback está siendo…

Aquí va, hablaremos otra vez del evento. Fue hace una semana y Ana sigue flotando en ese recuerdo. Desde entonces me dice que no paran de llamarla de todas partes, que no paran de taggearla en fotos. La creo; sus seguidores suben tan rápido que incluso ya dejé de contarlos.

—Tengo seis llamadas de ventas hoy —dice, y su sonrisa parece orgullosa y preocupada a la vez. Se tapa la boca con las manos—. Y van a comprar. Compran seguro. ¿Segura que tenemos capacidad?

—Tú vende —le repito.

—Eres consciente de que esto no va a parar a partir de ahora, ¿verdad? —incluso a través de la pantalla del ordenador puedo sentir su emoción.

—Qué bueno que no tengo vida social. Rompimos internet corporativo.

Ana se parte de la risa, literalmente se parte de la risa. No sé que es esta tensión que hay justo ahora en el aire, pero parece el inicio de algo grande, y tengo miedo y emoción a la vez.

—Exageras —afirma, pero sé que no piensa eso. Piensa igual que yo, pero afirmar que somos unas cracks absolutas de la vida no va con su forma de ser.

Y en ese momento, cuando sé que no levantaré las alarmas, aprovecho la oportunidad para lanzar la caña. Hay cosas que aún no me ha dicho, y justo como soy masoquista y chismosa, las quiero saber.

—No, lo digo en serio. Hasta Aiden apareció. Literalmente materializó su presencia.

—Sí, me sorprendió mucho —dice, bajando un poco la voz—. No sabía que vendría.

Aprieto los labios y miro hacia arriba, pensando en la forma menos obvia de decir lo que voy a decir. Fallo.

—Ajá. No sabías. Y ahora, casualmente, se ofreció a «guardar los pendones del evento en su casa». Superlógico.

—Fue un favor. Vive cerca del salón.

—Claro. Qué coincidencia tan románticamente logística.

Ana se ríe, pero tiene ese gesto de quien prefiere no entrar al tema.

—Es solo un amigo, Ari.

—Sí, un amigo que se queda hasta el final de tu evento para ayudarte a guardar carteles de vinilo. No es que sea una experta en el tema, pero yo diría que eso se llama intención.

—No empieces. —Ahora está viendo su teléfono mientras habla—. En serio, es mi amigo y ya.

Me quedo en silencio unos segundos, mirándola en la pantalla. Por fuera sonrío, pero por dentro estoy gritando. No me quiere ver a la cara, y eso en mi cabeza solo significa una cosa: di en una tecla importante. Es algo que no me quiere contar.

Contrario a lo que la mayoría podría pensar, porque Ana siempre está hablando hasta por los codos y muestra toda su vida en redes sociales cual influencer, es muy reservada. Incluso cuando tenemos años trabajando juntas, pocas veces habla conmigo de su vida personal. Sé que ha pasado por cosas complejas, eso sí, pero ella siempre se guarda los detalles.

Me pregunto si en este caso se está haciendo la tonta por decisión o de verdad no ve lo que está pasando. Me pregunto si es que realmente no le gusta… o si le gusta demasiado. ¿Cómo explicarle que hombres como Aiden —los CEO con cara de tormenta elegante y voz de calma medida— no hacen favores?

Mi lado más odioso empieza a susurrarme que claro, para mí, que no recibo atención de nadie, esto seguro es la gran cosa. Ella estará acostumbrada. Incluso puede que le parezca molesto, dependiendo del personaje. Pero… ¿alguien como Aiden? ¿En serio? Cuando alguien como Aiden O’Callahan te mira de esa manera lo mínimo que deberías hacer, al menos, es preguntarte por qué. ¿O no? ¿No?

El mundo le está haciendo un gesto que a mí nunca me haría, y ella ni se entera.

—Solo digo —añado con tono que intento que sea neutro— que si un hombre así se ofreciera a guardar mis pendones, yo lo invito a cenar.

—Ari… —dice, riendo.

—Es una observación logística, no emocional.

Ella se ríe más fuerte.

—Te juro que eres un caso.

La reunión vuelve a cosas de negocios. Logística con los nuevos clientes que van a entrar, procesos para agilizar la entrega y estándares de calidad que no podemos permitirnos perder para no morir de éxito. Mientras hablamos, noto cómo Ana se mete en los datos y cifras; toma notas, mueve la cabeza y analiza con claridad y rapidez los números.

Y ahí me cae la frustración: Ana es tan brillante para todo lo racional y tan ciega para lo emocional que dan ganas de zarandearla. Aiden es —maldita sea— el tipo de hombre al que al menos debería darle una oportunidad. Y ella, con toda su perfección, lo deja pasar.

Pero no digo nada más. Me limito a teclear un resumen de lo que conversamos, a sonreír cuando ella sonríe y a dejar que el tema se muera en la sala de Zoom. Cuando cortamos la llamada, me quedo mirando mi reflejo en la pantalla apagada.

Pienso en Aiden cargando esos pendones con la espalda recta y elegante, en cómo no se inmutó en guardarlos él mismo e incluso el hecho de haber ido al evento cuando seguro tiene la agenda a reventar. Pienso en Ana también, que niega lo que sea que niegue y que voltea a otro lado ante sus acercamientos más que obvios.

—Estás loca —murmuro, medio para ella medio para mí. Y luego, con un suspiro, añado para las dos también—. Pero qué suerte la tuya.

• • •

Si vuelvo a escuchar otro ping del Slack, me sacaré los ojos con una cuchara. Maldita sea. Tú vende. Estúpida. Tú vende. Ahora trágate tu confianza excesiva, Ariana.

Las últimas dos semanas he escuchado ese horrendo sonido hasta en mis pesadillas. Ping. Ping. Ping. Resulta que —no sé cómo no lo vi venir— después de un evento tan bueno como el que tuvimos y la plena certeza que le di a Ana de que podía salir a vender como churros, la mujer en efecto salió a vender como churros y efectivamente vendió como churros. Y ahora yo tengo una ola de clientes para atender en la bandeja de entrada. En masa. Como hormigas. Yupi.

Y el yupi no es sarcasmo, cuidado con pensar lo contrario. En serio estoy feliz. La caja de la empresa está más gorda que nunca. Ana no para de hablar de las cosas en las que podemos invertir y en cómo, ahora sí, iremos hasta el espacio porque tenemos con qué pagar el cohete.

Me alegra ser soltera en este momento de mi vida. Si tuviese que lidiar con la atención de los clientes, mi jefa y la de un novio a la vez, posiblemente acabaría en el psiquiátrico. Ahora que «empezamos a jugar juegos de mayores» —así le dice ella— me envía cosas todos los días. Por Slack, por Instagram, por la plataforma de mensajes de nuestros clientes. Si tuviésemos más canales posiblemente también los usaría. Ahora que el grifo de su creatividad está verdaderamente abierto en nuestros chats, entiendo que antes de la semana pasada quizás no confiaba en mí. No del todo, al menos.

Lo más aterrador es que… esta dinámica empieza a gustarme. No sé por qué. Síndrome de Estocolmo, lo llaman. Hasta que un día, cuando le pregunté algo acerca de cómo gestionar una crisis con un cliente difícil, me dijo:

—Esa decisión la tomas tú, Ari. Confío en tu criterio.

Yo parpadeé tres veces, como si hubiera escuchado mal.

—¿En serio? —pregunté.

Y ella me respondió partiéndose de risa, una risa buena. No sabía si agradecerle o salir corriendo a procesar el trauma positivo. La confianza también asusta, sobre todo cuando no sabes qué hacer con ella. El capitalismo me ha domesticado: trabajé tan bien que ascendí sin querer.

La peor parte vino cuando Ana descubrió que estaba sosteniendo nuestro éxito a costa de mi salud. Como es verdad que no tengo vida social y apenas hablo con mi familia, no me di cuenta de cómo cada día estaba más cansada que el anterior y trabajaba más horas. Y ese día que llegó diciendo en nuestra sesión de revisión mensual «No me interesa que te quemes» y empezó a contratar gente para hacer mi trabajo… genuinamente pensé que quería despedirme. Que yo no estaba haciendo suficientemente bien mi trabajo.

Sin embargo, en lo que resultó fue en que me dio un equipo. Dos chicas encantadoras a las que ahora tenía que enseñar a hacer lo que yo tenía meses haciendo sin saber realmente cómo mierda lo estaba haciendo o cómo lo había aprendido. Tuve que descubrir sobre la marcha, otra vez, cómo se gestiona el personal de una empresa cuando no sabes ni gestionar tus emociones. Y otra vez… fue divertido. Fue emocionante. Fue tan natural y lógico que yo no entendía realmente qué estaba pasando conmigo.

Una tarde, mientras reviso documentos que «mi equipo» hizo para que yo «los revise» —todavía no puedo entender cómo esto está pasando—, recibo un mensaje de una vieja amiga de la escuela. Normalmente soy un desastre manteniendo el contacto, y nuestra amistad funciona porque ella me escribe cerca de una vez al mes para ponernos al día, decirnos que nos extrañamos y luego desaparecer por un mes más. Me manda una nota de voz de cinco minutos donde me cuenta que dejó a su novio, que abrió una tienda de velas y que está «buscando su propósito en la vida», así, entre comillas.

Yo le contesto con mi nivel habitual de ironía afectuosa:

—Amiga, yo accidentalmente trabajé muy duro y ahora la gente me pide opinión sobre cosas. Me dicen «te mantengo al tanto de cómo avanza» y cosas así.

Ella me responde con un audio riéndose.

—Siempre supimos que ibas a terminar dirigiendo algo, Ariana.

—Sí, pero pensaba que serían mis propias crisis existenciales —respondo, y ella me envía otro audio donde se ríe más fuerte.

Cierro el chat y me quedo mirando la pantalla del celular. En la ventana se refleja mi rostro y, detrás, el escritorio lleno de notas, post-its, una planta medio viva y la taza de café que nunca se acaba. Por un segundo siento algo parecido al orgullo.

No el de los discursos motivacionales, sino el que se esconde bajo el cansancio: la certeza de que, aunque nadie lo planeó, estoy sosteniendo algo real. Y sí, me da miedo. No sé muy bien qué hacer con la gente que ahora confía en mí, ni con esta versión mía que parece saber cosas. Pero también es cool, sorprendentemente.

Ana me escribe justo en ese momento: «Necesito tu opinión sobre el nuevo cliente. Lo definimos juntas.» Juntas. Sonrío cansada, divertida, un poco incrédula. Sí, definitivamente algo cambió.

Y esta vez —por raro que suene— no siento que esté fingiendo.

• • •

Hoy no quiero tener tener sesión con Mía, pero es lunes y si estoy pagando un dineral por esto no me lo puedo saltar ni aunque quiera. Además, sé que una parte de mí huye de esto por miedo a las cosas que sé que vamos a remover. Llevo cositas.

Me acomodo en la cama con la tablet frente a mí mientras espero que Mía me de acceso a la sala. Aprovecho sus minutos de retraso para ver cómo me veo en la cámara antes de que ingrese. Ella nunca me ha juzgado por esto, pero a veces me doy cuenta de que vengo a sus sesiones como alma llevada por el diablo y al encender la cámara estoy tan horrenda que quizás debería empezar por cuidarme un poco yo antes de intentar arreglar mi cabeza. El ángulo de la tablet, que me graba más papada que cara, tampoco me ayuda. Ya qué. Estoy presentable. No estoy repitiendo ropa, al menos. Tampoco creo que ella se acuerde de la ropa que uso, pero me angustia igual. Ugh. Mía, llega ya. Estoy sobrepensando.

Ella aparece un minuto más tarde, con esa luminosidad tan suya, y su fondo, que está lleno de plantitas y decoración mística.

—Hola.

—¿Estás bien? —pregunta apenas me ve, ladeando la cabeza.

—¿Por qué?

¿Por qué? ¿En serio me veo tan mal?

—Pareces inquieta.

No me digas. Suspiro pesado y me paso las manos por la cara.

—¿Por dónde quieres que empiece?

Ella me mira con cariño y una sonrisa suave.

—Por donde quieras.

Así que lo suelto todo, rápido y a mi manera como una ametralladora. Le cuento del evento, de cómo nos fue, de los nuevos clientes, de Aiden y Ana, de mis empleadas, de que tengo mucho trabajo y que eso me gusta. Pero, sobre todo, y realmente no sé de donde saco esto porque no lo había pensado antes hasta que empecé a verbalizar sin pensar, le cuento de que empiezo a sentirme algo incómoda conmigo y con quien soy.

—Hasta ahora pensé que estaba bien, ¿sabes? —Lo pienso un segundo más antes de seguir—. Bueno, no bien. No del todo. Tú me entiendes. Me refiero a que no me molestaba ser yo. En el punto donde estoy y lo que soy.

—¿Y cuál es ese punto?

—¡Ya sabes! —Me incomoda decirlo en voz alta—. Aquí, donde estoy ahora.

—¿Dónde?

En serio me hará decirlo.

—Pues, aquí. En este apartamento. Hablando con poca gente, saliendo poco, conociendo poco.

Ella anota algo en su libreta, y yo no puedo parar de hablar, aunque siempre me odio en estas sesiones porque solo digo y digo y siento que debería escuchar más.

—A lo que me refiero… ugh, te pongo un ejemplo. —Me miro las manos, tratando de buscar la idea—. En el evento que hicimos, me sentí bien cuando la gente me dijo «No sabía que tú también eras famosa». O cuando me felicitaron por la gestión. Pero creo que no era porque reconocieran mi trabajo. Era como… ¿ser vista? ¿Lo que estoy diciendo tiene sentido?

—Todo lo que dices tiene sentido, Ari. Te ayudo un poco: ¿cómo te sientes hoy, por ejemplo?

Hago una mueca y miro a otro lado mientras pienso.

—Rara.

—¿Rara cómo?

Tengo días sintiendo esto, y no sé cómo explicarlo. Pienso en que me gustó que el día del evento, por ejemplo, Ana tuviera miedo y yo no. Me gustó subir al escenario. Me gustó que me confiaran a un equipo. Me gustó todo eso aunque no me gustó a la vez, y esa parte a la que no le gustó creo que empiezo a rechazarla.

—Como si estuviera muy… encerrada. No sé explicarlo. Me gustan mi rutina, mi casa, el trabajo, pero también siento que el mundo pasa afuera y que no tengo idea de cómo acercarme.

Mía vuelve a anotar, y mientras ella lo hace, yo miro por la ventana de mi habitación. Desde donde estoy se ve un edificio altísimo y lleno de luces.

—¿Y por qué no te acercas?

Solo pensar en la idea me hace poner los ojos en blanco. Claramente no me hace gracia. Ese edificio que está frente al mío, por ejemplo, se ve grande e imponente.

—Me da pereza. Bueno, no sé si me da pereza, pero es como… ugh. Solo pensar en hacerlo me da ganas de no querer hacerlo. Por ejemplo: cuando llamo a mi mamá, sé que me va a preguntar cómo estoy y a pedirme dinero. O cuando Julia me escribe: sé que tendré que escuchar todo acerca de cómo su vida es un asco o de cómo no puede hacer las cosas que quiere hacer. Y solo pensar en eso… —Suspiro otra vez—. No estoy diciendo que mis problemas y yo misma sean lo único que importa, pero…

—¿Qué te da más pereza?

La pregunta me da justo en el centro.

—No sé.

Mía guarda silencio un momento, quizás esperando que el eco de las palabras que acabo de decir acabe de entrar en mi cabeza. Luego, se acomoda en su asiento.

—Ponte cómoda, vamos a cerrar los ojos.

Ese comando ya está instalado en mi cerebro. Me acuesto boca arriba viendo hacia el techo, con el cuerpo lo más apoyado y a gusto posible. Ella empieza a guiarme, primero en la respiración, y luego en el trabajo dentro de mi propia cabeza. Me pide que visualice una sala donde hay muchas mesas y que me siente en la que más guste. Mi cerebro crea una especie de cafetería elegante, y yo escojo un lugar al fondo con iluminación cálida y asientos tipo booth en forma de U.

Mía me dice que imagine que frente a mí hay una pantalla que muestra lo que no sé decir en palabras. Siempre me ha parecido rarísimo y aterrador cómo el cerebro crea cosas así en estos ejercicios. En la pantalla empiezo a ver manos. No son realmente manos, pero es una historia contada con manos. Veo manos entrelazadas de dos o más personas. Parecen estar en la playa. Se siente el calor del sol y el ruido del mar. Estas personas primero están tirando de alguien, que Mía afirma que posiblemente soy yo.

Las manos tiran de mí con gentileza, porque parece que tengo los pies enterrados en la arena. No sé cómo sé todas estas cosas, porque en la pantalla solo veo las manos tirando suave y amablemente de las mías.

A medida que Mía me guía, las manos me sacan de la arena y me hacen correr. No me siento agotada ni sin aliento, como normalmente me sentiría en una situación así. De hecho, me hace reír. Es divertido. Corremos por esa playa que parece que no termina y, cuando ya ni siquiera estoy viendo hacia los lados, las manos están en mi espalda, empujando. Dándome impulso. Y luego, me dejan ir. No sé si estoy sola o no. No miro atrás. Solo uso el impulso. Camino, corro, no sé.

Solo voy.

Cuando Mía me invita a abrir los ojos, aún me cuesta respirar. Ella no habla. Solo espera que me incorpore.

—Welcome back —me dice con cariño, y se limpia algo en el ojo—. ¿Cómo te sientes?

Me cuesta hablar aún.

—No tienes que responder esa pregunta ahora, ¿ok? Quédate con la sensación. Como siempre, no lo racionalices demasiado. Bebe mucha agua, come algo ligero y trata de descansar.

Todavía no me salen las palabras.

—Mañana te pasaré el resumen de lo que hablamos y, por ahora, enfócate en esas manos y en esa playa. Ese calor. Te enviaré algunos recursos en la semana y veremos qué más sale.

Entonces, al fin, al menos asiento.

—Nos vemos —me despido con la mano, sin haberme incorporado del todo, y cierro la llamada.

Me quedo viendo el techo un rato, porque el cuerpo me pesa demasiado para moverlo. Justamente por esta razón no quería una sesión con Mía hoy. Ya estaba agotada; ahora, además, con la mente revuelta.

Me levanto unos minutos después, porque necesito tomar agua. No sé qué le hace estas visualizaciones al cuerpo, pero te remueven más que la mente.

Esa noche me hago una cena real, porque tengo el cuerpo cansado pero la mente inquieta. Bato un par de huevos con jamón y me hago una tortilla pequeña, que luego me como con lo último que me queda de pan. No puedo dormir, aunque me meto en la cama y apago todas las luces del departamento, así que me pongo a ver Instagram. Mala idea.

El algoritmo, que parece leer mis pensamientos con precisión inquietante, me muestra casi al instante las historias publicadas más recientemente por Aiden O’Callahan. Al principio, lo de siempre. Menciones de otros: eventos, reuniones, tratos. En casi todas las fotos sale como si no notara que le hacen fotos, tranquilo y ligeramente sonriente. Estoy por saltarme el resto cuando veo una que sale completamente de lo habitual. Para empezar, porque la subió él mismo. Parpadeo.

No tiene textos ni música. Es solo la foto de un libro sobre una mesa. La portada es blanca y las letras son negras; bastante elegante y bien maquetado. Justo debajo del título, aparece su nombre. Su maldito nombre.

Ja, por supuesto. Por supuesto que el CEO de las mil empresas también escribe.

Me acomodo en la cama, con el dedo presionando la pantalla para que la historia de Instagram no se me escape. Aiden O’Callahan, debajo del título: Terreno muerto. Incluso el título es interesante.

Me río sola, bajito, porque el mundo tiene un sentido del humor muy fino. Paso a la siguiente historia, donde sale él sosteniendo su libro y dándole la mano a un muchacho que se ve tan joven, atractivo y adinerado como él. ¿Es que la gente fea no tiene dinero o que?

Siguiente historia: una mención de alguien sonriendo junto a Aiden mientras él le firma el libro.

Siguiente: un video de Aiden contándole al primer chico que empezó a escribir por curiosidad y resultó ser «más fácil y divertido de lo que él pensaba».

Siguiente: otra mención en un video, de quien parece ser una entrevistadora de la televisión, contando que está muy feliz de haber tenido a Aiden hoy en el programa y que es una inspiración y que…

No puedo seguir viendo. Voy hacia atrás para volver a la foto simple y sencilla del libro sobre una mesa. Terreno muerto. Aiden O’Callahan. Yo llevo meses rompiéndome los dedos intentando terminar un segundo libro, y este hombre «por curiosidad» escribe thrillers existenciales que metaforizan la muerte del espíritu a través del cuerpo. No me jodas. No es rabia. Es fascinación con una pizca de incredulidad. Y quizás algo de rabia, sí.

Voy de atrás para adelante una y otra vez. Dios, qué rabia. Lo admito, es rabia. Leo el título de su libro otra vez, unas tres veces más, antes de pensar que podría reaccionar a esta foto con las manitos aplaudiendo de Instagram. Digo, mi cuenta también es de escritora. No tendría nada de raro realmente. Un escritor apoyando a otro, como debe ser. No sé ni por qué quiero hacerlo. Quizás solo quiero que me note. Termino haciéndolo antes de pensarlo más.

A ver, puedo reaccionar a esto sin que se vea… personal.

Es un contacto de Ana, claro.

En teoría, yo lo conozco también. Quiero decir, le he hablado.

Y es una persona famosa, así que no es raro ni acosador el hecho de que lo siga.

Quiero decir, lo sigue un montón de gente. Unas veinte mil personas para ser exactos. Yo puedo ser una de ellas sin que sea más que algo casual.

Y si soy escritora, porque mi cuenta es de escritora, ¿por qué es raro que reaccione? No lo es. Además, las manitos aplaudiendo es un emoji inocente, neutro, elegante.

Dejo el teléfono en mi mesita de noche para irme a dormir, pero justo en ese momento se enciende la pantalla por una notificación:

«@ocallahan.aiden ha dado me gusta a tu comentario.»

Miro la pantalla, inmóvil.

No es gran cosa. No significa nada, pero igual me deja un nudo en el pecho. No porque piense que él lo escribió para mí, sino porque, por una fracción de segundo, existí en su pantalla. Y eso, viniendo de alguien como Aiden, ya es demasiado contacto.

Me incorporo, porque tengo el corazón demasiado agitado. Dejo el teléfono sobre la mesita de noche y trato de calmarme. ¿Sabrá que yo soy yo? Es decir, ¿que esta cuenta de Instagram es mía? La última vez no se acordaba de mi nombre siquiera.

—Bueno, obvio —murmuro, medio riendo, para mí misma—. Ni siquiera te sigue, Ariana. No seas ridícula.

Cierro los ojos, pero la mente sigue trabajando.

Tal vez sí sepa quién soy. Tal vez recuerda lo bien que hablé en el evento de nuestra empresa o la forma patética en que lo ayudé a guardar los pendones. Quizás recuerde que me dijo que había hecho un buen trabajo. No es como si posiblemente le hubiera dicho esa frase exactamente igual a un montón de gente en millones de contextos diferentes.

O tal vez es solo un me gusta automático, un reflejo.

Da igual.

Lo cierto es que, mientras el sueño se me escapa, sigo pensando en el título de su libro.

Terreno muerto. Aiden O’Callahan.

Seguro el maldito libro es excelente, un auténtico best seller, y él es un prodigio de la literatura recién descubierto por las editoriales; mientras yo soy una loca stalker que da miedo y que cree que lo conoce porque le dirigió una palabra al menos una vez en la vida.

Es lo más coherente que he pensado en toda la noche.

• • •

He aprendido con los años a nunca decir nunca, porque termina pasando exactamente lo contrario. Por ello precisamente, y aunque tampoco tuviese alguien a quien decírselo, jamás afirmé que no acabaría obsesionándome con la existencia de Aiden O’Callahan. Así que no, no me siento culpable por lo que he estado haciendo la última semana. Quizás un poquito. Quizás un poco más que un poquito, pero ya qué.

Reviso sus historias a diario, aunque no es completamente mi culpa. Es lo primero que Instagram me muestra cuando entro a la aplicación, justo después del contenido de Ana. Incluso me he visto en la bochornosa situación de ir a buscar cosas en su perfil cuando no publica nada nuevo, y casi siempre me encuentro con información nueva e interesante.

Resulta que es una persona mucho más abierta de lo que cualquiera esperaría en redes sociales. A diferencia de otros businessmen que valoran más que nada su privacidad, Aiden muestra su vida en pequeñas fotos casuales pero hermosas: los paisajes que encuentra en sus caminatas por la montaña, los cielos despejados que ve desde la ventana de su oficina y —esto completamente random— parques. Sube muchas fotos de parques, de árboles y de ardillas.

A veces, cuando veo sus cosas, me vienen pensamientos intrusivos: ¿y si subo algo yo, él lo vería? Quizás lo vería. Un libro, un café, una frase medio irónica. Nada que grite «mira, también escribo», pero que lo susurre con elegancia. Lo intento varias veces, y naturalmente no pasa nada. Ni una vez, y con todo el sentido del mundo; no me sigue, no le salgo en el algoritmo, no soy parte del universo Aiden O’Callahan. Así que me resigno. O eso digo mientras reviso por quinta vez si le dio like a algo de Ana. Con ella sí que interactúa.

Un viernes por la tarde en el que termino mi trabajo mucho más temprano de lo normal —porque es feriado, ni siquiera debería estar trabajando para empezar—, se me ocurre salir a caminar. Sí, a caminar. Aiden O’Callahan no es lo único que está en mi cabeza. También aquella visualización en mi sesión con Mía y la sensación incómoda que me dejó.

Ella misma me aconsejó explorar un poco a mi alrededor y probar a hacer contacto con personas nuevas. Como sé que acosar a un empresario famoso no cuenta como conexión, ahora mismo estoy terminando de amarrarme los tenis.

Aunque ya empieza a bajar la temperatura con la llegada del otoño, el clima sigue siendo agradable para pasear y se nota que la gente de esta ciudad lo aprovecha. Me pregunto en qué momento todas estas calles dejarán de sentirse nuevas para mí. Como salgo poco y siempre voy a los mismos lugares, siento que apenas he desbloqueado una parte pequeñísima del mapa a mi alrededor.

Hoy me siento atrevida, arriesgada, así que solo caminaré a mi destino por un camino que no haya seguido antes. Vi en Twitter que a unas calles hay un paseo pavimentado que bordea la playa, y creo que es un paisaje bonito para hacer ejercicio, si es que caminar al ritmo que camino cuenta como tal. Ugh, me duelen los pies y apenas acabo de empezar. En serio soy una auténtica papa.

A mitad de camino siento mi móvil vibrar en el bolsillo de mi chaqueta.

—Te traigo tu chisme favorito —dice Ana a través de la videollamada. Va en un auto, seguramente un taxi, con gafas de sol en la cabeza y ese aire de celebridad que siempre tiene.

—¿Qué pasa?

Ella se detiene un momento al ver que mi fondo no es el habitual y que hay ruido a mi alrededor, para variar.

—¿Dónde estás? —Se quita los lentes de la cabeza.

—Salí a caminar.

—¿Tú? ¿A caminar?

Alzo una ceja, y eso la hace reír.

—Me encanta cómo reaccionas ahora que te hago caso después de un año pidiéndome que haga ejercicio.

—Adivina quién me escribió hace apenas… —mira lo que imagino que será el reloj de su pantalla— un minuto.

—¿Quién?

—Aiden.

—Oh, qué sorpresa. —Trato de que mi voz suene casual y neutra, pero ya me hago una idea de cuánto hablan. Ana siempre sale como comentario o «Me gusta» en sus publicaciones y viceversa. Ugh, sueno como una acosadora.

—Me invitó al lanzamiento de su libro. Es la próxima semana, en el centro. Me dijo que deberías venir también, si quieres.

Paro de caminar y veo el teléfono, parpadeando.

—¿En serio me mencionó? —pregunto, intentando no sonar ridícula.

—Sí. Dijo que sería bueno que fuéramos, por el tema de los contactos que se mueven ahí.

Claro. Obvio. Nada personal, todo estratégico.

—Suena… interesante —respondo, fingiendo que no se me aceleró el pulso—. ¿Y vas a ir?

—No sé —dice, encogiéndose de hombros—. No quiero que piense que necesitamos que nos empuje.

No puedo evitar soltar una risa amarga.

—Ajá. Porque claramente esto no es una excusa para verte de nuevo.

—No empieces, Ariana.

—Solo digo —respondo, retomando mi paso sin ver directamente a la pantalla— que si un tipo así me invitara, yo iría.

—No lo veo como tú. Es solo un amigo.

—Sí, claro —digo—. Solo un amigo que te invita a su presentación con una nota al pie de página: «No falte usted, por favor. O lloraré mucho».

—Eres incorregible.

—Y tú estás negada, pero está bien.

Ana se ríe, y eso me dice claramente que está lista para no tocar más ese tema.

—Igual no te llamé por eso —se acomoda en el asiento del taxi—. Quiero hablar del evento de Navidad que te mencioné el otro día.

Oh, no. Aquí vamos de nuevo con esa idea loca que se le metió en la cabeza. Todo esto empezó hace una semana o dos, cuando fue a jugar pádel con viejas amigas de la universidad y ellas le comentaron por casualidad de las fiestas de Fin de Año que hacen en sus empresas. Claro, en multinacionales donde no hay cuatro empleados, sino cuatrocientos. Pongo los ojos en blanco.

—Dame un momento para ponerte en el manos libres —le digo, mientras apago la cámara y paso la llamada a los cascos que llevaba colgados en el cuello—. Ajá, ahora. sí. ¿No crees que te estás haciendo muy amiga ya de los eventos?

—La última vez casi duplicamos facturación gracias a uno.

—La última vez casi me mandas al psiquiatra.

Aunque no puedo verla, sé que Ana está riéndose de nuevo.

—Ah, pero ya eres una niña grande que sabe comunicar límites y gestionar a su equipo, ¿no?

Esa serpiente astuta. No puedo evitar sonreír cuando dice eso. Mierda. Me va a convencer.

—A ver, no quiero hacerlo solo para vender —aprovecha mi silencio como una ventana estratégica.

—Pero sí quieres vender.

—Obvio.

Mientras seguimos hablando, anoto en mi lista rápida de tareas «Estrategia de ventas presenciales para el cierre del año».

—Tal y como yo lo veo, con todo lo que estamos logrando, sería bueno que los clientes comiencen a conocer al equipo. —Es como si ella supiera que ya me tiene en sus garras, porque sigue lanzando sus argumentos con habilidad—. Se crean cosas muy buenas cuando nos desvirtualizamos. Lo sabes.

—En resumen: que te gustan demasiado los escenarios.

Ana hace silencio un momento. No sé por qué, pero me viene a la cabeza esa imagen de ella amarrando el volante de su auto con todas sus fuerzas el día de nuestro primer evento presencial.

—No tanto, la verdad —admite al fin—, pero creo que será bueno para todos. Dependiendo de cómo vaya, quiero darle una pensada a otro par de cosas que tengo en la cabeza.

—Por favor, no abras una empresa en otro país.

Genuinamente se parte de la risa.

—Aún no facturamos lo suficiente para eso.

Levanto la mirada del celular, y veo que a lo lejos se hacen cada vez más visibles el paseo marítimo y la playa. Parpadeo un par de veces, impresionada por lo bonito que es… el sitio donde vivo ahora.

—¿Entonces? —La voz de Ana a través de los auriculares me trae de vuelta—. ¿Mi chisme funcionó? ¿Vas a pensar lo del evento?

—Ugh, ¿cuándo te he dicho que no a algo?

—Genial. Buscaré salas.

Colgamos justo en el momento en que pongo un pie en el paseo y quedo frente al amplio mar. Apoyo mis brazos en la baranda que separa la playa del resto de la ciudad, con la mirada perdida en el horizonte anaranjado.

• • •

El pollo asado con papas que compré en el supermercado de camino a casa da vueltas dentro de mi microondas mientras yo me seco el cabello con una toalla. A la espera de mi modesta cena, nada exótica esta vez, vuelvo a entrar en Instagram por reflejo.

Aiden acaba de subir una historia, y ahí estoy yo como una adicta yendo a verla: una foto sencilla del cartel del evento donde será la presentación de su libro. Nada más. Como ya estoy completamente desensibilizada de la vergüenza que doy —además, en teoría ya me invitó—, le reacciono con el emoji de aplausos otra vez.

Un minuto más tarde, otra notificación:

«@ocallahan.aiden ha dado me gusta a tu comentario.»

Pero nada más, otra vez.

Al final no vamos a la firma del libro. Ninguna de las dos. Ana pasa del tema y yo prefiero no insistir. En su lugar, pasa algo mucho mejor.


CAPÍTULO 5:

Feliz Navidad, coordi

Hay días en los que no quiero ser productiva y, hasta no hace mucho, esto me hacía sentir culpable. ¿Qué hago usando un viernes por la noche para prender velas aromáticas, incienso y leer cartas en lugar de estar escribiendo, trabajando, viviendo la ciudad o luchando por mis sueños? Gracias, Mía; ahora me permito hacer el tonto un rato con mi Witchy playlist for spells, rituals, tarot de Spotify.

Parto la baraja con torpeza, porque ya barajando se nota que para esto tampoco tengo talento. Se me escapan algunas cartas, pero las dejo fluir. Mía dice que cuando esto ocurre, es la propia baraja saltándose el azar para decir algo importante. Yo aún creo que me contó eso para que no me sintiera mal por no tener ni la coordinación mínima para picar y barajar un montón de cartas, pero bueno.

Cuando me siento cómoda y segura para parar, dejo el mazo sobre el comedor y me quedo mirándolo un momento.

—Bueno, muchachos, veamos qué desastre viene ahora.

Tomo la carta al tope del mazo y la pongo boca arriba a un lado: el ermitaño, pero invertido. Un gato negro de ojos amarillos dentro de una caja; a su lado, una estrella permanece encerrada en una jaula. El gato me mira con esa expresión ambigua que tienen los felinos reales: un poco sabios, un poco burlones.

—Sí, ya entendí. Encerrada. Gracias por la sutileza.

De haber salido al derecho, esto hubiese sido una buena señal. El universo habría estado diciendo: «Oye, sé que te sientes encerrada, pero este es un proceso necesario y positivo, casi de sanación». Como está, al revés, solo me recuerda que estoy evadiendo mis problemas. Dime algo que no sepa. Saco otra carta.

La rueda de la fortuna. Un gato blanco y negro aparece sentado sobre la rueda de una carreta, muy cómodo y frívolo. Movimiento, cambio, nuevos ciclos; pero seguimos dando vueltas alrededor de lo mismo. Vamos, quiero saber un poco más hacia adelante. Saco otra carta.

Un gato gris rayado me mira fijamente, con un sombrerito de brujo en la cabeza y un caldero frente a él. El mago. Esto ya se va poniendo más interesante. El arquetipo del creador, del que domina su entorno sin perder la calma. O, en mi lectura libre y totalmente irresponsable: el michi que hace que todo parezca fácil. Me quedo mirándola un rato.

Pienso en Ana, pero no me resuena; y en ese instante, Aiden viene a mi cabeza. Ese aire casual y tranquilo, seguro. La forma en que habla, lento y pausado. Su «Me gusta» a mi comentario y nada más. Y nada más. No sé por qué me molesta pensar en ello. Pensar en que soy así de insignificante para él, aunque tenga todo el sentido del mundo. Ugh.

—Por favor —digo en voz alta—, no me vayas a salir con que el CEO perfecto tiene un mensaje cósmico para mí.

En el tarot, el mago no solo habla de uno mismo. Habla de la posible aparición de alguien que llega para abrirte los ojos respecto a algo. Conexión de aprendiz y guía. Juro que no me lo estoy inventando solo para tener algo que ver con él. Eso dice el librito que viene con mi baraja. Tengo pruebas.

—¿Mentor?

Para eso tendría que existir en su mundo. Intento reírme, pero no puedo. Hay algo que se queda vibrando debajo de la ironía. Lo sé, me estoy acostumbrando a estas cosas esotéricas y místicas. Apenas entiendo cómo funciona, pero como soy una perfeccionista, quiero hacerlo bien. Mía dice que hay que dejarse llevar por la intuición.

—Seguro estoy leyendo mal —me digo.

Recojo la baraja y la meto en su caja, pero aún siento la mirada directa del gato gris con su sombrero de brujo y, por un momento absurdo, pienso que hay algo cómplice en su gesto. Quizás soy yo quien estoy leyendo mal al mundo. Quizás Aiden quiere ser mi mentor. Quizás reconoce mi existencia y darle «Me gusta» a mis reacciones es su forma arrogante y tsundere de decir «Te veo, mírame más».

O quizás solo estoy leyendo lo que me da la gana, porque me molesta ser tan invisible. Quizás las cartas sean un fraude y yo estoy actuando como una lunática, como una chica de quince años encaprichada con un famoso.

Tal vez todo esto sean casualidades. Eventos random que quiero enlazar uno detrás de otro como si significaran algo. O tal vez Mía tenía razón y leer cartas no es una forma de ver el futuro, sino un espejo.

Dios, necesito una cerveza.

• • •

Estas cosas siempre pasan. Quiero pensar que es la magia de la Navidad haciendo su trabajo y no mi incapacidad para ponerle límites a Ana. No es como que cambie mucho la escena: el evento de Fin de Año acabó siendo un monstruo. Uno grande, gordo y lleno de tentáculos materializados en problemas que tuve que solucionar hasta el último minuto; pero me la pasé increíble organizándolo.

Al principio lo habíamos planteado como una cena sencilla, un espacio para que el equipo y los clientes pudiesen celebrar los éxitos del año. Y entonces, de alguna forma, tuve la loca idea de hacer un «Último sprint de venta» para cerrar el año y las ganancias de todos se dispararon en las últimas semanas. La comunidad se emocionó, los socios se pusieron generosos y Ana dijo la frase que cambió todo el plan: «tenemos que estar a la altura de esto».

Al día siguiente estaba contratando luces, una máquina que crea nieve falsa, catering de primera, un DJ con nombre en inglés y zapatos demasiado incómodos para esa noche.

Y hoy, cuatro semanas más tarde, todo es perfecto; simplemente perfecto, y yo contengo la respiración al ver lo precioso que quedó el salón. La sala entera respira un brillo dorado, como si alguien hubiese decidido detener el invierno justo en el umbral y encender, en su lugar, un pequeño universo de luces cálidas y velas que huelen a canela. Los árboles nevados —demasiado perfectos para ser reales, demasiado hermosos para importar— enmarcan la escena y llenan la sala de ese aire de Navidad en casa, pero mucho más lujoso.

Grupos de invitados se reúnen alrededor de mesas altas, intercambiando sonrisas que, bajo la luz rojiza y los reflejos metálicos de la decoración, parecen más profundas y casi íntimas. El ambiente tiene ese encanto propio de las fiestas de Fin de Año: un pacto silencioso de tregua, de brillo, de dejarse llevar aunque sea solo por unas horas.

Las chicas del equipo y yo nos pusimos de acuerdo para vestir todas con colores navideños. A pesar de los zapatos, me siento cómoda y bonita en ese vestido verde oscuro con algo de escarcha. Muestra un poco más de lo que acostumbro, y Ana me obligó a trenzarme el cabello y usar algunas de sus joyas plateadas. Estaba decidida a que pareciéramos un ejército de elfas de Navidad con habilidades para los negocios; y, a quién engaño, nos vemos jodidamente bien. Y yo me siento jodidamente sexy.

Me pregunto si así se siente Ana cuando recorre una sala. Voy de grupo en grupo poniéndome al día con las conversaciones, sin prisa pero sin quedarme demasiado con ninguna porque quiero abarcarlas todas. Quiero celebrar con todos este momento, quiero reir con todos; ser parte de la fiesta en cada esquina del salón.

Y Ana… oh, Ana. Ana brilla tanto que solo con verla me duelen los ojos —en el buen sentido—. Ahora que solo puede dedicarse a estar y existir, se le da de maravilla. Atrae la atención como un imán y resplandece más que una bola de disco aunque lleva un vestido negro largo, ajustado y con lentejuelas mínimas que reflejan justo la luz necesaria para hacerla lucir inalcanzable. Imagino que esto es pertenecer realmente a un lugar, a un momento.

Entonces lo veo entrar en la sala. Aiden llega de forma casual y tranquila, como si le diera igual no conocer a nadie, aunque seguramente todos lo conozcan. Viste un traje oscuro simple y sin corbata, con los primeros botones de la camisa abiertos. Solo lleva encima un reloj, sin más joyas, y el cabello ligeramente peinado hacia atrás, pero aún cayéndole un poco sobre la frente. Sería romántico decir que mi corazón dio un vuelco, pero se sintió más como un tirón en mi estómago. De nervios, de terror. Me escondo entre la gente para poder verlo sin ser vista. Si luciendo así se acercara a saludarme creo que le vomito encima.

Ni siquiera disimula. Tampoco es que tenga por qué hacerlo. Apenas ve a Ana entre la gente, el rostro se le ilumina. Camina hacia el grupo donde está con naturalidad y, al encontrarse las miradas, ella le abraza con familiaridad y esa alegría tan suya cuando ve a alguien a quien genuinamente quería encontrarse. A los demás los saluda con un movimiento de cabeza suave, elegante, educado. Distante. Ana es todo lo que quiere ver, se nota.

Pero eso es todo. La escena muere allí. Ana sigue hablando con el grupo y Aiden se queda escuchando como un invitado más. Son tan decepcionantes como protagonistas de esta novela romántica que incluso tengo ganas de dejar de ver.

Respiro hondo.

«Pobre criatura de Dios», pienso con una sonrisa cansada, viendo desde la distancia cómo Aiden escucha cada palabra que Ana dice con atención. «No te va a notar».

Vuelvo a mi propia fiesta, a mi propio momento, pero tengo una sonrisa mucho más brillante y que me hace sentir algo culpable. No quiero alegrarme por ello, pero ver que incluso a los Aiden del mundo alguien puede hacerlos sentir como una Ariana es como… una pequeña victoria. Una cruel, quizás ridícula y lamentable, pero que puedo disfrutar en la parte más egoísta y retorcida de mi cabeza.

No es difícil ver quiénes tienen una corona en la cabeza y quiénes no. Se nota a simple vista quiénes son tratados como reyes en el mundo y quiénes están para servir, pero lo que a veces olvido es que incluso los reyes se postrarán ante una deidad superior. Y esa realidad de escalera, donde incluso los que pisan serán pisados por alguien más, hace que disfrute mucho más la copa de champagne que tengo en las manos. Ugh, soy una persona horrenda.

La fiesta sigue su curso, y llega un punto en que me duelen las mejillas de tanto reírme y sonreír. Tengo la cara algo caliente por el licor y la serotonina. No quiero decir que «ya no me siento la misma chica torpe del primer evento al que acompañé a Ana», pero es exactamente lo que ronda mi cabeza. He mejorado mucho, eso se nota. Ojalá Mía pudiera verlo a través de una ventana cósmica o algo así. Quién sabe. Quizás también tenga ese poder y yo no lo sepa.

Y, aunque ya no soy la misma, aunque me veo y me siento increíble justo ahora, no puedo evitar algo tonto: cada vez que giro la cabeza, él siempre está en algún lugar de mi campo visual. Aiden. No me mira, claro, pero está ahí. Hablando con alguien, riendo apenas, escuchando. Y eso basta para que mi cuerpo entre en modo alerta.

Intento no notarlo. Bebo vino, me enfoco en los demás, participo abiertamente en otras conversaciones, pero mi consciencia sobre él persiste. Sé exactamente en qué parte del salón está en cada momento. Siento que, mire a donde mire, lo encontraré inevitablemente. Y esta sensación, después de un rato, se vuelve agotadora. Mi batería social empieza a parpadear. Entre la música, los bocadillos de Navidad y el calor, me doy cuenta de que necesito aire.

Me excuso con el grupo usando la coartada de «revisar que todo esté bien afuera» y aprovecho la retirada para salir un rato a la terraza. El frío del exterior me da una sacudida que es incómoda y relajante a la vez. En muchísima menor cantidad, allí también hay personas que conversan con copas a medio beber y sin todo el bullicio efervescente de las luces y la vida de la fiesta.

Camino hasta el final de la terraza y apoyo ambos brazos en la baranda que separa mi asombrosa fiesta del resto de la ciudad. Creo que es la primera vez que la veo así, sin el cristal de mi ventana de por medio.

Suspiro profundamente, siendo al fin consciente de lo agotada que estoy. Hace unos meses hubiese preferido sin duda este lado de la fiesta: tranquilo, lento, seguro. Admito que, incluso ahora, me siento bastante cómoda con esto… pero a la vez quiero volver dentro más tarde. Y quizás volver a salir luego. Todo esto es nuevo para mí: habitar un lugar ruidoso y lleno de vida sin querer escapar.

—¿En serio? ¿Me estoy divirtiendo? —murmuro para mí misma, aguantando un poco la risa.

Saco mi móvil y le hago una foto a la vista, no porque piense que esté bonita o que sea especial, sino porque creo que estoy viviendo algo importante y que luego podré usarlo para escribir. No quiero olvidarlo. No quiero olvidar esto.

Entonces, lo huelo. Tabaco. Arrugo la nariz y busco de dónde viene. Abro los ojos y parpadeo. A unos metros, Aiden está también apoyado en la baranda y con un cigarrillo en la mano derecha. Le da caladas breves con la mirada perdida en la ciudad.

Me quedo quieta, confundida. No sé por qué me sorprende tanto. No tiene nada de raro fumar, pero… no encaja con mi idea de él. Simplemente no encaja. Tengo semanas viendo de qué va su vida: entrena por las mañanas, igual que Ana; camina en las montañas todos los fines de semana; come saludable y apenas le veo consumir alcohol.

«¿Qué carajos?», pienso.

El señor «correr al amanecer», «vivir consciente», «escribir en silencio» fuma; y lo hace con naturalidad, como si no tuviese que justificar nada. Traga el humo, exhala lento. El cigarro brilla un segundo antes de apagarse en el aire. Parece pensar algo, pero… no sé por qué, hay algo en su forma de ver la ciudad que lo hace lucir menos «suave» que de costumbre. Menos controlado. Menos en sus propios pies.

Me giro instintivamente hacia adelante, huyendo completamente de cualquier tipo de contacto visual. No tengo por qué hablarle. No lo conozco realmente, ni él a mí. Seguramente se le habrá olvidado de nuevo quién soy. Quizás sea un poco descarado que reaccione a sus historias sin siquiera decirle «Hola» en persona, pero me da igual. Que piense lo que quiera. No lo voy a hacer.
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Seguro está aquí afuera lamentándose porque, no importa lo que haga, Ana ni siquiera le da la más mínima oportunidad de avanzar. Eso haría a cualquiera poner la cara que tenía hace un rato, de seguro. Y lo entiendo: Ana y él harían la pareja del año. Brillantes, equilibrados y exitosos. Un idilio corporativo, el evento del año, como Blake Lively y Ryan Raynolds.

Mejor vuelvo a la fiesta. Seguramente ya me necesitarán dentro. Voy a contar hasta tres y daré la vuelta y ya está. No tengo ni por qué sentirme nerviosa.

Uno. Dos. Tres.

—Eres escritora, ¿no?

Volteo despacio y tiesa como una roca cuando escucho su voz a mis espaldas. Él ya apagó el cigarro. Sigue en el lugar, pero se giró hacia donde estoy y me mira con esa misma expresión rara de hace un rato.

—¿Perdón? —pregunto, porque el cerebro tarda en procesar la oración completa.

—Escritora —repite acercándose—. Publicaste algo hace tiempo.

Trago saliva. No estoy lista para descubrir que Aiden O’Callahan asocia mi cara con mi perfil de Instagram. No estoy preparada para ver cómo camina hacia mí sin quitarme la mirada de encima. Puede que sí vomite después de todo.

Repaso brevemente el universo de cosas por las cuales justo ahora debería avergonzarme, todas las tonterías que subo en mi perfil cada día. Los memes de gatos, ¿los habrá visto? ¿Las historias donde hablo a la cámara con filtros extraños? ¿Mis encuestas acerca de temas que no son importantes? ¿Mi opinión de los otome cuestionables que juego a veces? Dios. En serio, sí que voy a vomitar.

—Ah. No… bueno. No mucho. Apenas uno. Lo escribí cuando era muy niña, así que bueno. Sí. Lo publiqué.

—Uhm.

¿Qué significa eso? ¿QUÉ MIERDA SIGNIFICA ESO? Si antes en el salón pensaba que era consciente de su existencia, ahora creo que va a aplastarme. La forma en se queda de pie, cómo se doblan sus codos, el mechón de cabello que le baila en la frente. Apenas esa sílaba empieza a cobrar miles de significados en mi cabeza, ninguno real ni lógico. Solo una reacción normal al cóctel de ansiedad y pánico que siento justo ahora.

—¿Y… por qué me preguntas eso? —logro decir con una mueca tensa.

No sé por qué, una pequeña sonrisa suave aparece en su boca. Una muy personal. Como si hubiese confirmado algo.

—Sé mi mentora.

—¿Qué? —digo tan rápido que me sale casi sin aire.

Él asiente, sin dudar, como si acabara de proponer algo perfectamente lógico.

—Ustedes hacen mentorías de negocios, ¿no?

—Sí, pero…

—Entonces quiero que seas mi mentora, pero como escritor.

Parpadeo sin entender. Estoy segura de haber escuchado mal.

—¿Mentorizarte a ti? —pregunto con una risa nerviosa—. Tú… eh… creo que nosotros no…

Le voy a vomitar encima, es un hecho. El estómago me ruge por los nervios y aprieto tanto los dientes que creo que me partiré una muela. Él tiene editorial, contactos, visibilidad por todos lados y desde todos los frentes. Es el hombre del momento incluso sin intentarlo, y quiere que la del libro mediocre que se lee el tarot de gatos para sentirse menos perdida lo guíe.

—No, no, no —digo al fin levantando las manos—. Yo no hago eso. No soy mentora. Ni siquiera sé si volveré a escribir.

—Puedo pagar —dice tranquilo—. Lo que cobres o incluso el doble. Como cliente formal. A la empresa o directamente a ti, como prefieras.

El tono no cambia, pero algo en mí sí. La serenidad con la que lo dice me descoloca más que la propuesta. No está siendo arrogante, sino sincero. Insistente. Y eso solo lo vuelve todo mucho peor.

—No —repito, más bajito—. No puedo. Disculpa.

Él asiente. Guarda silencio unos segundos. Desvía la mirada.

—Voy a entrar —digo rápido, torpe, necesitando movimiento para no desmayarme.

—Claro.

Cuando vuelve a mirarme su voz se torna de nuevo neutra, tranquila y suave.

Y no sé por qué, pero ya no puedo verlo de la misma forma.

No me sigue. Cruzo la puerta con las mejillas ardiendo y el ruido de la música me envuelve otra vez como un manto de seguridad que me aleja de la presencia aplastante de Aiden O’Callahan.


CAPÍTULO 6:

Los CEO no entregan el servicio

No recuerdo haber tomado vacaciones desde que trabajo en remoto. No del todo, al menos. Como solía tener de dos a tres trabajos a la vez, mis vacaciones eran más «una forma de trabajar con comodidad y margen» que un espacio para descansar.

Así que, ahora que Ana declaró oficialmente que estamos cerrados y de fiesta en la empresa hasta el 6 de enero, no tengo nada que hacer con mi vida. Es un poco deprimente, pero me voy acostumbrando, supongo. Decidí que era buena idea limpiar; no tengo idea de dónde salieron tantas cosas en dos años.

Taylor Swift llena cada rincón de la casa mientras yo nado entre el universo de ropa vieja y que ya no me queda de mi armario. Encontré vaqueros que no me pongo desde la universidad y prendas que me hubiese gustado disfrutar más, pero que ni siquiera recordaba que tenía. Sobre mi cama tengo separadas montañas de lo que se va y lo que se queda, y con todo el trabajo que eso supone ahora para ordenar, me gustaría ponerme a mí misma en la primera pila.

Necesito un café. Sí, un café me vendrá perfecto. Salgo del cráter de prendas y tonterías y doy zancadas enormes entre todas las cosas tiradas en el suelo para poder salir del dormitorio. Mientras voy a la cocina para encender la cafetera, veo mi teléfono sobre la mesa y lo tomo para cambiar la canción que está sonando. No es mi favorita.

Monto la cafetera con pereza y, mientras espero que empiece a sonar, abro mi Instagram para perder el tiempo. Entro a Reels un rato y luego reviso las míseras notificaciones que tengo pendientes.

«@ocallahan.aiden ha empezado a seguirte.»

¿Qué? Lo vuelvo a leer por si acaso lo estoy imaginando.

«@ocallahan.aiden ha empezado a seguirte.»

Eh, no. No. Eso no es lo que dice ahí. Cierro la aplicación. Sirvo mi taza de café. Claramente estoy equivocada. Seguramente será un bot. Un scammer de la India haciendo una cuenta falsa.

«@ocallahan.aiden ha empezado a seguirte.»

Me siento en el sofá y enciendo la tele en lo que sea que haya dejado programado la última vez y trato de racionalizar lo que pasa. Bueno, realmente no es tan raro que ahora me siga. En realidad, sería lo natural, ¿no? Hablamos en la fiesta. Dejó claro que sabe quién soy y que me recuerda. Bebo un sorbito de café y me quemo la lengua. Y si sabe quién soy e incluso me pidió ser su mentora, no es raro que me siga en Instagram para ver lo que hago o qué sé yo. Ja. Como si yo publicara cosas realmente relevantes. Yo, con mis tres mil y nada seguidores conseguidos a punto de payasadas y publicidad pagada, con mi libro mediocre.

El mensaje llega unos minutos después, mientras termino de meter a la fuerza un montón de ropa en una bolsa.

Aiden O’Callahan: Tienes comunidad y tu libro es bueno. Puedes ser mi mentora.

La bolsa se rompe y toda la ropa que pensaba regalar se derrama como un río de vuelta al suelo de mi habitación. Me da igual, la verdad; estoy mirando la pantalla, inmóvil y con una sonrisa nerviosa que no sé de dónde salió. Así que va a insistir después de todo. No. No puede ser en serio. Tiene que estar bromeando. Sarcasmo CEO-level. El equivalente elegante a un «qué lindo tu emprendimiento».

Mi libro no es bueno. Lo escribí a los veintidós, convencida de que podía mezclar géneros, crear personajes sin mucha coherencia y armar una historia que no se sostuviera con nada más que escenas. Sin ideas complejas, sin un mensaje claro que promover. Inmaduro, juvenil. Vergonzoso e inocente. Ahora apenas puedo hojearlo sin sentir vergüenza ajena. Cada vez que alguien lo menciona, quiero disculparme con la literatura en general. Así que la idea de que él lo haya leído, y encima lo llame «bueno», me parece cruel. Casi ofensiva. Releo el mensaje tres veces por si hay subtexto escondido. Estoy por rozar la auténtica locura. Nada.

La ropa sigue tirada en el suelo, pero yo ya estoy respondiendo al mensaje mientras aprieto los dientes y mis dedos golpean con demasiada fuerza la pantalla.

Ariana Escribe: Gracias, Aiden, de verdad, pero no me dedico a mentorías personales. Estoy segura de que puedes encontrar a alguien profesional que te acompañe mejor en ese proceso.

Ya está. Respiro profundo luego de mandarlo. Formal, amable y muy directo. Lo suficientemente directo para que entienda que no lo haré. Además, si aceptara, si pensara que puedo aceptar, ¿qué mierda espera que le enseñe? ¿Qué le voy a poder enseñar yo?

Veo que lee el mensaje y, no sé por qué, pero me quedo esperando su respuesta por unos segundos viendo la pantalla. Y… nada. No responde. Ni un «entendido», ni un emoji, ni un corazón pasivo-agresivo.

Silencio.

La notificación «Visto hace un momento» debajo de mi último mensaje empieza a leerse cruel y burlona. Me río sola, incrédula.

—Ah, qué bien —murmuro—. Perfecto entonces.

Lanzo el teléfono a la cama para que se lo trague el abismo de ropa que sí se quedará en mi armario.

Paso el resto del día con un humor de mierda, guardando cosas con demasiada fuerza y doblando la ropa sin importarme si queda bien acomodada en las gavetas. Lavo todos los platos, estén sucios o no. Paso la aspiradora por todo el departamento. Quito el polvo de las encimeras. Olivia Rodrigo a todo el volumen que da mi Eco Dot. Y ni siquiera con eso, con todo ese movimiento y todo ese ruido, puedo quitarme la notificación de la cabeza.

«Visto hace un momento.»

El orgullo se me enciende con un calor raro.

Porque no quiero que me insista.

Obviamente.

Sería absurdo.

Pero… podría haberlo hecho, ¿no?

Un poquito.

Solo para confirmar que no soy completamente prescindible.

Mierda. Es que no haber siquiera respondido es casi grosero. En serio.

—Claro —digo mientras le quito el polvo a los libros que compré por impulso y que todavía no he leído—, porque a Ana seguro le escribe dos y tres veces. Va a sus eventos. Se pone de rodillas como un patético y…

Me callo. Dios, Ariana, ¿qué estás diciendo?

Aprieto el libro que tengo en las manos. En la portada, los dos protagonistas ilustrados se ven con una sonrisa pícara.

La patética soy yo, esa es la verdad. Si mi mamá me escuchara hablar justo ahora me diría exactamente lo mismo. Que la culpa es mía, y que no entiende cómo yo, precisamente una de sus hijas, que creció con «un caballero en casa de ejemplo», se permite a sí misma ser tratada de esta forma. Es tan fácil decirlo cuando eres Ana o te casas con alguien maravilloso. Es tan fácil decirlo cuando el mundo te ve naturalmente así, cuando… es más fácil para ellas.

«Visto hace un momento.»

Claro que la culpa es mía. No tengo la corona porque no la he reclamado nunca, y como no la he reclamado, no la merezco. Aunque la quiera. Quizás sí que la quiero.

Dejo el libro en su sitio y sigo quitándole el polvo al resto.

«Visto hace un momento.»

«Visto hace un momento.»

«Visto hace un momento.»

• • •

No me importa que se me congele el culo. Lo juro, incluso cuando sé y asumo que soy una criatura que pertenece al sol, al calor y a la humedad. No hay nada que me haga más feliz que estar de vuelta en la ciudad después de quince largos y tortuosos días en casa con mi hermana y mi mamá por las fiestas, con todo lo que eso implica: las preguntas acerca de cuánto gano ahora, los cuestionamientos acerca de mi forma de vivir y los comentarios acerca de mi peso. Hechos desde el amor, claro. Supongo. Eso dicen. Quiero pensar que es así.

Qué bueno que haya terminado.

Me acomodo bien la bufanda para cubrirme el cuello lo mejor que puedo. El año pasado aún no sabía lo que era el frío de esta temporada y tuve un resfriado tan fuerte que estuve tres meses sin voz. No me va a pasar esta vez.

Mientras avanzo por la calle, leo bien los carteles de las cafeterías junto a las que paso para no perderme. A diferencia de la zona donde vivo, aquí se nota que incluso respirar es caro. Los edificios son mucho más altos y llenos de cristal. Lo mismo aplica para las personas.

Ana me ve antes de que yo la vea a ella y me saluda enérgicamente levantando el brazo. Va completamente a juego con la avenida. Lleva un abrigo largo beige cerrado y botas oscuras de tacón.

—¿Cómo llegaste, bonita? —me dice dándome un beso en cada mejilla y un abrazo.

—Viva —bromeo y a la vez no, mientras la sigo dentro de la cafetería.

Con todo lo que pasó a final de año, Ana decidió unilateralmente que ya no haríamos sesiones presenciales en coworkings feos. En su lugar, me citó en esta cafetería donde incluso las sillas parecen sacadas de una revista de decoración. Una chica alta, rubia y vestida de negro nos lleva hacia una mesa amplia y cómoda al fondo, donde «no hay mucho ruido y podremos trabajar cómodamente».

Ana pide por ambas, porque ya sabe exactamente cómo me gusta el café, y abrimos los portátiles.

—¿Quién empieza? —pregunta con la expresión un poco más seria y concentrada, viendo su pantalla.

—Creo que no traigo mucho hoy. Ve tú.

Ella se ríe.

—¿Me tengo que preocupar de que «no traigas mucho» a la primera reunión del año? —dice tecleando un par de cosas en su portátil—. Vale, voy primero.

Me cuenta del feedback general luego del evento de Navidad y de lo que eso implica de cara al futuro de la empresa. Habla de estrategias que estuvo pensando, de algunas alianzas potentes que quiere trabajar este año y las inversiones que tenemos que hacer sí o sí.

—El servidor, porfa. No olvides renovarlo —me dice, repasando una lista—, y tenemos que hablar del equipo.

—Las chicas van superbien.

—Creo que necesitamos más gente.

Yo sonrío inconscientemente y Ana lo nota de inmediato. Antes de que me dé cuenta, saca el móvil y empieza a grabarme o sacarme una foto. No sé cuál de las dos. Luego, hace otra foto donde nos veamos ambas.

—¿A cierta personita le gusta ser jefa?

—Ya puedes decir que soy la protagonista de tu vida.

Mientras sube sus historias y responde algunos mensajes desde su móvil, yo me enfoco en repasar las notas de lo que acabamos de comentar para organizar el calendario y los presupuestos de cada cosa. En el momento en que la chica rubia viene con el café y algunos dulces, empieza el deep work. Nos compartimos archivos, pero apenas hablamos entre nosotras por poco más de media hora.

—Por cierto… —empiezo a decir, pero me interrumpe la vibración de su móvil sobre la mesa.

La pantalla se enciende con un nombre en ella: Aiden O’Callahan.

Leer ese nombre me revuelve el estómago. Ya me estoy enojando de nuevo y ni siquiera sé qué quiere ahora.

—¿No vas a contestar? —pregunto, fingiendo desinterés mientras levanto mi taza de café. Mis ojos siguen clavados en la pantalla.

—¿Uhm? —Ve el nombre en la pantalla y presiona el botón lateral de la pantalla para apagarla y volver a su ordenador—. Estamos trabajando. Luego le devuelvo la llamada.

Claro, Ana puede hacer estas cosas. La imagen de Aiden, silencioso y con un cigarro entre los labios, vuelve a mi cabeza.

—¿Y no le has dicho que no te interesa? —Lo suelto más cortante de lo que planeaba.

Ana alza una ceja. Me estudia, como si intentara adivinar de dónde viene el tono.

—Es mi amigo.

Yo suelto una risa.

—Sabes que él no quiere ser tu amigo.

—¿Perdón?

—En la fiesta de Navidad me dijo que quería ser cliente.

Ah, claro. Dios, no puedo ser más inocente y tonta. Claro que Aiden O’Callahan solo quiere ser nuestro cliente. Supongo que debo darle crédito por hacerse notar, al menos, de una forma más digna y elegante que yo y mis reacciones en redes sociales. Su plan siempre fue acercarse a ella, como fuera, y si para tener su atención tiene que hacer una transferencia a la cuenta de la empresa, seguro le pesa poco al CEO de las mil empresas.

Mi risa suena tan falsa que hasta yo la escucho rara. Ana me mira confundida, pero antes de decir nada, el teléfono vuelve a vibrar.

—Voy a atender —dice, y se levanta de la mesa llevándose el teléfono. La observo alejarse antes de fingir que me interesa lo que está en mi pantalla del ordenador.

Siento las mejillas calientes de la vergüenza, aunque quiero pensar que no fue tan obvio lo hostil que fui. Ana lo notó, claro que lo hizo. Si no, no se hubiese ido lejos a atender la llamada. Tecleo cualquier garabato en el chat de Slack con una de las consultoras para fingir que muevo los dedos, pero realmente estoy tratando de ver a Ana hablar por teléfono sin que se note que lo hago. No escucho nada por lo lejos que está, pero ella parece sonreír y luego no, y luego sí. Luego, espera. No sé qué espera, pero parece concentrada en lo que le dicen.

Cuando vuelve trae una expresión neutra. No es la cara que alguien traería luego de hablar con Aiden O’Callahan. No es la cara de imbécil que pongo yo, enojada o avergonzada, cada vez que pienso en su nombre. Ugh. Por eso ella tiene corona y yo no.

—Hazle el onboarding a Aiden para el lunes —dice como si nada, y se sienta nuevamente frente a su ordenador.

Yo dejo de respirar.

—No jodas.

—Ya pagó, y quiere empezar el lunes.

—Ana…

—¿Puedes tomarlo tú, porfa? —A ella le da igual. Otra vez está mirando su ordenador, como si no me dijera que ahora tengo que llamarme con Aiden al menos una vez cada quince días—. Eres la única escritora del equipo y quiere trabajar su carrera.

Me río. No de alegría, obvio. De incredulidad.

—¿Y por qué no lo tomas tú? —Cuidado, Ariana. Ya te estás pasando con el tono. Me siento culpable apenas la frase sale de mi boca.

Ella levanta la mirada de su ordenador, con una ceja elevada. Trago saliva.

—Soy CEO, no puedo entregar el servicio —dice con suficiente firmeza para recordarme quién manda realmente en esta mesa.

Perfecto. Perfectísimo. Maravilloso. Ella recibe el pago y yo me encargo de su hombre. Me acerco la taza de café una vez más a la boca y bebo un trago largo. Ya está frío, pero al menos es dulce y tiene cafeína. Voy a necesitar bastante de eso para sobrevivir este trimestre.


CAPÍTULO 7:

El último hueco del día

Quiero proteger mi dignidad con la misma naturalidad que Ana, así que me propongo no pensar en Aiden durante todo el fin de semana. Lo cual, por supuesto, acaba significando que su cara la imagino hasta en el reflejo del microondas. En el metro de regreso a casa, mientras me baño, escogiendo un dorama para ver con la cena… Todo me lleva a pensar que falta cada vez menos para el lunes.

Es un hecho, lo voy a ver. Otra vez. Lo veré y tengo que hablar con él como si el estómago no me diera vueltas como una licuadora de solo pensar en pronunciar su nombre. No es romántico. No es romántico en lo absoluto. Es más como la respuesta de mi cuerpo al estrés y ansiedad que me provoca algo que en teoría no debería ser una amenaza pero que, al mismo tiempo, lo es.

Tengo una sesión con Aiden O’Callahan el lunes y debo ser profesional y responsable. Dios. Profesional, claro. Apenas puedo pensar en el asunto sin que me den ganas de vomitar y tengo que ser profesional. ¿A quién engaño? Me hago caca encima.

Reviso mi correo casi cada hora durante todo el domingo esperando que Ana cambie de idea o Aiden cancele la sesión. Quizás tenga muchos compromisos como CEO de las mil empresas. Quizás entienda que no es la forma de conquistar a su amiga el torturar de esta manera a su empleada. Quizá simplemente se aburra de ser escritor.

Nada. Confirmado el domingo en la mañana y aún confirmado cuando me voy a la cama. Aiden O’Callahan. Sesión de bienvenida a las 18:00 h, en mi último hueco del día. Excelente, así tengo todo el día para ponerme nerviosa e imaginar escenarios donde todo sale mal.

Cuando llega el lunes ya estoy física y mentalmente agotada. No pego ojo durante la noche y a las siete de la mañana me estoy levantando de la cama, lo cual de por sí es una terrible forma de empezar el día. Aún los clientes y el equipo no han empezado a bombardearme con problemas y mensajes, por lo que tengo tiempo para seguir sobrepensando. Yupi.

Pongo la cafetera al fuego, pero se me olvida encenderlo. Me doy cuenta a medio camino hacia el baño, y regreso solo para olvidar de nuevo a qué vine. De vuelta en el baño, mi reflejo en el espejo parece decir «Estoy demasiado ansiosa, pero quiero fingir que no». Me recojo el cabello, me lo suelto, me lo recojo otra vez. Ninguna versión de mí se ve lo suficientemente tranquila y de lunes común y corriente. Lo último que quiero es que todo el mundo note que estoy asustada o preocupada o completamente fuera de mí. Termino con un moño que parece accidental, aunque me tomó veinte minutos lograrlo.

Me tomo el café mirando por la ventana. Ni siquiera mi vecino del piso de enfrente está en su escritorio todavía. Ay, qué lástima. Imagino que ya debe de haber notado que el cactus de su ventana no tenía salvación. Lo habrá botado, porque ya no está. Dios, soy una rarita. ¿Por qué noto esta clase de cosas de alguien a quien ni siquiera le puedo hablar sin balbucear? Sobrepensar. Sobrepensar.

Como tengo demasiada mañana por delante, me decido a preparar mi outfit del día, para variar. «Solo se me ve de la cintura para arriba», me repito, mientras me pruebo tres blusas distintas. Acabo escogiendo la primera, pero me pongo sobre ella el mismo jersey de todos los días porque me estoy cagando de frío. Al verme en el espejo noto que la media hora anterior fue una completa pérdida de tiempo.

Desayuno un sándwich que creo que me caerá pesado, porque ya me siento rara cuando me coloco frente al portátil. Tampoco me quedaba mucho en la nevera, así que era eso o no desayunar. Debí haber optado por no desayunar, pero ya qué.

A las nueve menos cuarto Ana me escribe un mensaje:

«Gracias por encargarte del onboarding de Aiden 🙏 confío en ti 💪✨».

Oh, estoy plenamente conmovida. Gracias por pensar que puedo con todo, Ana; pero hoy quisiera que dudaras un poco más de mi juicio y mis capacidades. Estoy segura de que se imagina que estaré algo inquieta. Si no, no hubiese añadido los emojis.

Agradezco por primera vez en mi vida que comience el ajetreo de la semana. Me permite enfocarme en algo más que el ruido emocional de mi cabeza. La mañana se me va volando entre revisar el avance de los proyectos de cada cliente, revisar los reportes de las chicas de consultoría y ver los perfiles más interesantes que Ana preseleccionó para incorporar al equipo. Trabajo, trabajo, trabajo. Amo mi nuevo rol porque es tan demandante que no te permite pensar en nada más.

Sin embargo, casi como un chiste que no es para nada gracioso, el volumen de cosas por hacer comienza a bajar después del mediodía. Mira lo eficiente que soy para delegar. Ahora puedo seguir sobrepensando. Doble yupi.

A las 15:00 h pienso que debería intentar almorzar algo.

A las 16:00 h decido que no tiene sentido.

A las 17:00 h abro la plataforma de formación que usamos con los clientes para gestionar el servicio, reviso que no tenga mensajes —o cancelaciones— pendientes y me estreso un poco más.

Entonces, exactamente faltando treinta minutos para las 18:00 h, suena una notificación en mi móvil. De Instagram. De Aiden.

Aiden O’Callahan: ¿Nos vemos en media hora?

El mensaje por sí solo me ayuda, porque sustituye mis nervios con algo de rabia.

Ariana Escribe: ¡Hola, Aiden! Sí, ¡claro! Nos vemos en un rato. Recuerda que las comunicaciones con tu consultora deben mantenerse por el chat de la plataforma. ¡Gracias! :)

El mensaje se marca como «Visto hace un momento» apenas lo escribo. Los tres puntitos a la izquierda empiezan a brincar. Está escribiendo una respuesta.

Aiden O’Callahan: Pásame tu dirección.

No entiendo.

Ariana Escribe: ¿Te refieres al enlace de la reunión? Lo tienes en tu email.

Aiden O’Callahan: No. Tu dirección. Estoy saliendo a buscarte.

No entiendo.

No entiendo.

No entiendo.

Me quedo viendo el teléfono por unos segundos, viendo esa línea de texto como si esperara que se borrara o que dijera algo diferente. Mi corazón hace un sonido que no existe en biología. No entiendo. Cierro el chat con la misma expresión tiesa y llamo de inmediato a Ana. La pierna izquierda me brinca tan rápido que siento que se me saldrá la pantufla.

—¿Ana? —digo, casi suplico, cuando al fin atiende la llamada. Escucho ruidos de personas hablando, así que imagino que está fuera de casa. En un restaurante, quizás—. Ana, dime que esto no está pasando.

—¿Qué cosa? ¿Todo bien? —dice con naturalidad—. Estoy fuera de casa, pero dime.

—Aiden. Me acaba de escribir.

—¿Y? —La escucho teclear al fondo. Seguro estará trabajando en un lugar caro y bonito. Una vez me dijo que le aburre trabajar todos los días en la misma mesa.

—Me pidió mi dirección.

—¿Tu dirección?

—Sí. Mi dirección de casa. ¡De mi piso, Ana!

—Ah… —pausa— ¿Y se la diste?

—¡Obvio que no! Bueno… aún no. Pero, ¿por qué me la pediría?

Silencio al otro lado. Hay algo que no me quiere decir. Luego, suspira y suelta algo parecido a una risa. Hay alguien del otro lado del teléfono que también se ríe. ¿Quién? No le reconozco la voz. Igual Ana conoce más gente que el presidente de la nación.

—Creo que asumió que la sesión era presencial.

—¿Presencial? ¿Cómo qué presencial?

—No le va bien con los ordenadores.

Creo que si aprieto un poco más el móvil lo haré explotar. Aprieto los dientes en su lugar.

—Ah, claro. «No le va bien con los ordenadores.»

—Cuando hablamos me lo comentó y le dije que no había problema. Que adaptamos el trabajo de consultoría a lo que sea más cómodo para él.

—¡¿QUÉ?!

No quería gritar. Me salió sin pensar. Ana se ríe.

—Relájate, mujer. Lo conozco desde hace años, es buena gente.

Otra vez quiero vomitar y solo estoy imaginando su cara aquella noche en la fiesta. La forma en que su cabello le caía en la frente.

—Ana…

Ni siquiera sé qué decir. De su lado, la segunda risa que escuché ahora es más fuerte.

—Ya, ya. Si no te sientes cómoda, dile que no. Que lo harán online y ya está. Seguro lo entiende.

Respiro profundo. Me tengo que calmar. Me tengo que calmar ya mismo o no voy a resolver esto.

—Ya, pero… —Me muerdo el labio—, si le digo que no y resulta que de verdad pensó que era presencial, voy a parecer una paranoica.

—Vas a parecer una persona viva y prudente.

Me paso la mano por la cara.

—Ugh, esto es un desastre.

—No es un desastre, Ari. Solo es un cliente.

—Ana, ¿y si insiste? —pregunto, bajando la voz como si el mismísimo Aiden pudiera oírme a través del teléfono.

—Si insiste y en serio no quieres, dile que no. Ya te dije, si no te sientes cómoda, no lo hagas.

—No es eso… —respiro hondo—, es que no quiero que parezca que no soy profesional.

—Ariana, nadie te va a evaluar por eso.

—¿Estás segura? Porque parece 100 % el tipo de persona que evalúa a la gente.

Ana tarda en responder.

—¿De verdad te da tanto miedo Aiden?

—No. Bueno… sí. Pero no miedo miedo, más como… miedo laboral.

—¿Miedo laboral?

—Miedo laboral

Ella se ríe más fuerte.

—Te va a ir bien. Si no quieres, en serio, dile que lo harán online. Si aún así insiste, mándalo al demonio.

—Ajá, claro. Y luego me despides.

—No voy a despedirte por eso.

—Ana —la corto con el tono más serio que puedo—, ¿tú confías en él?

Silencio. Alcanzo a escuchar que esa persona que está con ella, la que antes se reía, le dice algo que no entiendo.

—Sí, claro —responde por fin—. Te digo que no te va a pasar nada.

Suspiro.

—Bueno. Supongo que, si desaparezco, al menos sabrás quién fue.

—Ariana…

—Era una broma. Más o menos.

Me da un par de recomendaciones más antes de colgar la llamada. Miro la hora: faltan cerca de quince minutos para mi sesión con Aiden. Vuelvo a abrir el chat de Instagram con él y releo cuatro veces más su último mensaje.

Aiden O’Callahan: Estoy saliendo a buscarte.

¿Qué clase de afirmación es esa? ¿Sin tener mi dirección? Parece más una amenaza de muerte. No. No puedo hacer esto. Va a salir mal de todas las formas posibles que puede salir mal. Empiezo a escribir:

Ariana Escribe: Es que normalmente las sesiones son online…

Lo borro. Escribo otra vez:

Ariana Escribe: No hace falta, Aiden. Podemos hacerlo por Zoom.

También lo borro. Ugh. ¿Por qué me cuesta tanto decir que no? Si fuese alguien más, ya hubiese encontrado la forma diplomática de decirle que haremos lo que yo quiera y como yo quiera. Las consultoras nuevas dicen que tengo la habilidad de hacer que los clientes me hagan caso sin decirles que su idea es una cagada. Pero con Aiden… Ugh… con Aiden no me está funcionando.

Miro a mi alrededor. Mi sala está en perfecto silencio justo ahora. Solo escucho el quejido de mi viejo refrigerador que me recuerda que está vacío y que tampoco tengo nada para cenar hoy.

Un café. Vamos, un café y un cliente, un rato y ya está. Una sesión de una hora y poco más. Y saldré como Ariana la campeona, la nueva Ariana, la que puede organizar eventos, liderar un equipo y hacer todas las cosas que le dan miedo. Quiero ser esa Ariana. Abro el chat otra vez, pero no escribo realmente nada. No sé qué decir que suene decente o casual, así que solo le envío mi ubicación. Pulso enviar y, mientras veo el mensaje marcarse como leído, me doy cuenta de que acabo de abrir la puerta a algo que no tengo idea de cómo manejar.

El teléfono vibra casi de inmediato.

Aiden O’Callahan: Perfecto. En veinte estoy allá.

• • •

Quizás sea algo grosero de mi parte decir esto, pero pensé que el coche de Aiden O’Callahan sería más grande. Más lujoso. Más de «CEO de las mil empresas». En nuestro chat de Instagram pone «Estoy justo en frente», pero solo veo un sedán azul oscuro. Camino hacia él, dudosa. No sería la primera vez que me subo a un coche incorrecto por error. Golpeo con los nudillos el vidrio ahumado y escucho cómo se liberan los seguros y alguien abre la puerta desde adentro.

Él está de piloto, tranquilo, con pantalones casuales y un jersey color crema. Lleva el cabello al natural y ligeramente alborotado. Hermoso. Perfecto. No ha ni abierto la boca y ya quiero salir corriendo. Tiene una mano apoyada en el volante y la otra sosteniendo el móvil. Imagino que estará haciendo cualquier cosa importante mientras espera. Me mira apenas un segundo, con una sonrisa mínima, cortés, casi imperceptible.

—Hola, Aiden —digo apenas, intentando que mi voz no suene más aguda.

—Hola. —«¿Por qué tiene que sonreír así mientras lo dice?».

Subo al coche intentando no tropezar, pero el abrigo se me enreda con el bolso y me cuesta cerrar la puerta. Cuando al fin lo consigo, tampoco encuentro de dónde sale el cinturón de seguridad.

—Aquí —me indica, pasando su brazo por encima de mí para ayudarme a tirar del cinturón. Su colonia es intensa y dulce. Carísima, seguro. No llevo ni tres segundos en su presencia y ya parezco una estúpida—. ¿Lista?

Asiento, tratando de no huir de su mirada aunque claramente quiero hacerlo. Él no hace comentarios.

—¿Café o cena? —pregunta mientras arranca el auto.

Su voz suena igual que en mi cabeza: grave, limpia. Tengo que dejar de sobreanalizar cada movimiento que hace o esto no va a funcionar.

—Mmm… café —respondo, sin pensarlo mucho para no ponerme aún más nerviosa.

—Café entonces —dice sin vacilar—. Conozco un sitio cerca.

El motor va suave, apenas un ronroneo. La música está a un volumen superbajo, así que no la reconozco. O quizás es mi cerebro, que ya está demasiado saturado con información. Miro por la ventana para intentar relajarme un poco. A nuestro alrededor, la ciudad se mueve con esa luz artificial que brilla más cuando el sol comienza a ocultarse. Profesional. Soy una profesional y debo lucir como tal. Saco una libreta improvisada que preparé para la sesión y la abro sobre mis piernas. Si puedo concentrarme en escribir lo que diga y entender su problema, como se supone que funciona una consultoría, quizás esto funcione.

—Entonces —digo mirando el papel—, ¿cuál es tu objetivo?

Él no despega la vista del camino, pero gira un poco la cabeza con la ceja levantada.

—¿A qué te refieres?

—A lo que quieres lograr con tu carrera. Por ejemplo, ¿cuántas copias quieres vender?

—Ya vendo copias.

Es que me lo va a poner difícil desde el principio, lo sabía. Me aclaro la garganta y anoto: «Ya vende copias», aunque es información completamente innecesaria para mi diagnóstico. No es cierto. Sí me sirve, pero estoy tan estresada que no sé ni por dónde manejarlo.

—Ajá —digo algo, solo para no quedarme callada—. ¿Y cuál sería el siguiente paso?

—Cargarse el libro.

Madre santa.

—¿Perdón?

—Quiero borrarlo de todas partes —aclara, sin que la expresión de su rostro cambie demasiado. No está bromeando.

—¿Borrarlo? —repito, porque claramente el hombre acaba de decir algo que mi cerebro se niega a aceptar—. ¿Qué tiene de malo? ¿No se vendió bien? ¿Tuvo malas reseñas?

—No —dice, girando suavemente en la esquina. Se para en un semáforo en rojo—. Se vende bien. No tiene malas reseñas.

Lo hace de nuevo. Ese mismo gesto que hizo la noche de la fiesta de Navidad en la terraza. Desvía la mirada. No revela demasiado, pero hay algo detrás de ese gesto. Estoy segura.

—No entiendo —digo, sincera por primera vez desde que me subí a ese vehículo.

Aprovecha el semáforo en rojo para mirarme fijamente cuando dice lo siguiente:

—Mi libro es una mierda —admite tranquilo; casi como si le gustara pronunciarlo. Como si al fin pudiese confesárselo a alguien—. No me representa.

«No me representa». Sus palabras me entran en la cabeza como un eco maldito. Conozco muy bien esa sensación, pero nunca antes la he verbalizado con esa convicción. Yo nunca podría. Una parte de mí se aferra, se quiere aferrar con todas sus fuerzas, a la idea de que mi obra no es tan mala. Él abraza la sensación con alivio, y quizás es lo que me molesta más.

El semáforo se pone en verde y él vuelve a mirar hacia adelante. Me quedo callada un momento, porque no sé si quiero discutir o pedirle que siga hablando. Me asusta lo que salga de su boca.

—Entiendo —digo al fin, despacio—, mejor esperemos a llegar y seguimos conversando.

Aiden asiente y no agrega más. Sigue conduciendo sin emitir ningún tipo de ruido. Es perturbador cómo su presencia en silencio es aún más aplastante que cuando habla. Vuelvo a enfocarme en la calle y me fijo en cómo las personas caminan por las aceras con sus paraguas o impermeables bajo la lluvia. Quisiera estar ahí con ellos, despreocupada de la vida; no me importaría mojarme con tal de salir de este auto.

Unos minutos más tarde, llegamos a un café pequeño y que no hubiese notado que estaba ahí si hubiese pasado sola por esa calle. Aiden aparca frente a la puerta y me acerca su paraguas para que me acerque a la entrada sin mojarme. Llega unos minutos más tarde, con algunas gotas sobre el jersey, aunque parece no importarle demasiado.

Dentro, el lugar parece sacado de una película indie. Las mesas son pequeñas y bañadas con una luz íntima y cálida. La música es suave y la gente conversa en voz baja. Una señora mayor bastante amable nos acompaña hasta una mesa junto a la ventana y nos entrega un menú a cada uno. Huele a pan recién hecho y a algo dulce, como vainilla o azúcar quemada. Churros. Se me hace agua la boca.

Aiden ordena solo un café con leche sin ver demasiadas opciones, y yo por presión hago lo mismo:

—Un espresso, por favor —digo rápidamente a la mujer, y le entrego con algo de reticencia el menú. Me hubiese gustado probar eso que huele tan bien.

Aiden se queda mirándome un momento.

—¿No quieres nada más?

—No, no. —Saco mi libreta otra vez y le quito la tapa al bolígrafo.

—No suelo venir mucho aquí, pero sé que la bollería es buena —señala, desviando la mirada hacia el mostrador lleno de panecillos y dulces repletos de azúcar.

—Seguro que sí —digo, algo cortante.

Solo cuando las palabras salen de mi boca, entiendo que él seguramente buscaba hacer conversación para aligerar el ambiente. Ni modo. Me aclaro la garganta.

—Entonces —continúo. Volvamos mejor a lo profesional. Allí no fallo tan estrepitosamente—, ¿qué es lo que no te gusta de tu libro?

Él se toma su tiempo para responder, apoyando una mejilla en la palma de su mano.

—Nada. Es lo que te dije. Una mierda.

Suspiro profundo. Estoy apretando el bolígrafo más de lo que debería.

—Voy a necesitar un poco más de información.

Allí empieza su relato. Uno bastante detallado, pero breve. Me cuenta que empezó a escribir hace poco menos de un año, aparentemente por curiosidad. Que nunca antes se había planteado hacerlo, pero vio una película donde un hombre mayor y enfermo lo hacía en una cabaña en sus últimos días de vida, y le despertó algo. Le pareció que sería divertido, así que empezó a probar cómo se sentía en sus ratos libres.

Mientras la misma mujer mayor llega con nuestros cafés, él me cuenta que apenas se tomaba en serio lo que que escribía al principio. Con la enorme taza de café con leche cerca de su boca, confiesa que fue enlazando las ideas que se le ocurrían en una línea de tiempo que tuviese sentido hasta que tuvo algo parecido a un manuscrito. Claro. Lo que me esperaba. Un prodigio.

—¿Y dices que no pensabas hacer un libro realmente? —gruño, solo por decir algo mientras anoto cosas como si fuesen importantes.

—Podría decirse que no —admite desviando la mirada otra vez por un momento—. Y cuando lo tuve listo, se lo envié a la editora de un conocido.

—¿Por qué? ¿En ese momento pensabas que era bueno?

Él se ríe sin humor y se encoge de hombros.

—Pensé que lo rechazaría apenas lo leyera, pero dijo que estaba bien y que lo quería publicar. Después pensé: «bueno, quizás no es tan malo». Y cuando salió… Me preparé para que todos dijeran lo horrible que era.

—¿Y?

—Nadie lo dijo —baja la mirada—, se vendió bien.

Yo asiento sin saber si estoy escuchando un problema o una anécdota de privilegio. Sea cual sea el caso, aún no entiendo por qué estamos aquí sentados. Si hubiese sabido que estaba hecha un manojo de nervios por este disparate, ni me esfuerzo tanto en peinarme.

—Entonces lo leí otra vez —continúa—. Y entendí que no, que yo no estaba equivocado. Realmente era una mierda.

Doy un sorbo a mi café esperando que aquellos granos tan costosos me den un poco más de paciencia.

—Ya veo… —murmuro—. Todo lo que cuentas es muy común, ¿sabes? Sobre todo entre autores nuevos. Incluso cuando piensas que tu trabajo no está a la altura de tus expectativas, es posible que…

—No es eso —Es la primera vez que me interrumpe. Que pierde un poco de esa calma—. Te estoy diciendo que es malo.

No sé cómo interpretar esto.

«No me representa». Lo entiendo. Lo entiendo mejor de lo que cree.

Por un lado, me confunde la certeza con la que afirma lo que piensa de su libro; por el otro, estoy plenamente convencida de que esta lucha de ego podría ser perfectamente un berrinche de escritor amateur. O una crisis de la mediana edad. No lo sé.

Trato de recordar la portada de su libro, la primera vez que lo vi en sus historias de Instagram. Ja, cómo olvidarlo. Terreno muerto. Aiden O'Callahan. Portada blanca, letras negras. Una maquetación elegante y de excelente gusto. Vendible a primera vista, con un título fuerte y sugerente. La clase de obra maestra que solo un genio podría escribir en medio de un momento clave de su vida.

Frunzo el ceño. No puedo creer que un millonario me esté pagando para reforzar su autoestima. ¿Todo esto es porque quiere que alguien le diga lo buen autor que es? ¿Con la prensa, sus fans y el mundo entero no tiene suficiente?

A ver, quizás el libro no sea tan bueno. Quizás sea normal, estándar. ¿Qué más da? ¿Por qué tiene que ser un problema? ¿Por qué todos tenemos que llorar con él y ayudarle a solucionarlo? No. No voy a caer en el juego de palmear su espalda y decirle: «Tu libro es fabuloso, Aiden. No tienes nada que arreglar».

Porque si Aiden O’Callahan no fuera Aiden O’Callahan, si no tuviera esa cara, ese cuerpo, esa fama y todo su dinero, seguramente alguien le habría dicho «tu libro es una mierda» como a los simples mortales. Como a mí, por ejemplo; que apenas vendo tres unidades al mes y ni mi madre terminó de leer la suya.

—Mándame una copia —le digo más brusca de lo que planeaba.

—¿Para qué? —me mira alzando una ceja—. Es malo. Quiero hacer otro.

Me enderezo, seria.

—No eres el primer cliente que veo con este problema, todos quieren hacer lo mismo. —Estoy harta de escucharlo quejarse. Si quiere una mentora, y me van a pagar por esto, lo voy a hacer bien—. Les falla una cosa y ya tiran todo a la basura. No es así como se crece. Así no se tiene éxito.

Él me observa con interés. No dice nada. Puede que no esté acostumbrado a que le hablen así.

—Primero vamos a revisar tu trabajo —continúo—. Identificamos lo que crees que lo hace malo y, después, veremos si de verdad se puede y se debe mejorar. ¿Bien?

Asiente, y una sonrisa sobria aparece en sus labios.

—Perfecto —sentencio y cierro mi cuaderno—. También te dejaré algunas tareas.

—¿Tareas?

—Sí. Ejercicios de análisis. Cohesión, estructura, todo eso. Aún no sabemos qué falló o si realmente falló algo.

Él asiente otra vez. Me perturba que sea tan obediente, que no discuta nada. Normalmente, cuando un cliente no replica es por dos razones: la primera, no está entendiendo lo que digo; la segunda, le da igual mi plan y hará lo que le dé la gana. Sin embargo, por su expresión, no parece ninguno de los dos casos. Casi luce emocionado.

Empieza a hablar más. Me pregunta un par de cosas acerca de mí, de cómo empecé a escribir y acerca de lo que estoy escribiendo ahora. Como no me gusta contar estas cosas, mis respuestas son cortas y directas, pero él parece experto en cavar entre palabras. Se pide otro café y acaba ordenando churros también. Primero para él y luego para mí. Ni siquiera me doy cuenta en qué momento empiezo a comerlos, hasta que me estoy limpiando el azúcar de las manos con una servilleta.

—¿Prometes que serás honesta? —me dice, mientras hace un gesto a la camarera para que le traiga la cuenta.

—¿Por qué me preguntas eso?

Él sonríe con suavidad, sutilmente, pero no me responde. Cuando veo que la camarera trae la cuenta, instintivamente saco mi billetera.

—¿Qué haces? —pregunta, viéndome como si tuviera un alien en la frente.

—Pagando.

Ladea la cabeza, aún sin entender, y deja efectivo suficiente para pagar el monto y dejar una buena propina.

—Vamos —dice, y me invita a levantarme de la mesa.

Lo hace con tanta naturalidad que mi cerebro ni siquiera sabe cómo procesar el hecho o decirle que no, que pagaré mi parte. Me descoloca por completo. No debería emocionarme. Es un poco patético que me emocione —ni que fuera tan importante—, pero se me calientan las mejillas de todos modos mientras lo alcanzo. Y sí, sé que es una estupidez, pero me emociono un poquito; nunca nadie ha pagado la cuenta por mí.

Al llegar a casa, apenas sacando la llave de la cerradura, siento la vibración del móvil dentro de mi bolso. Tengo un correo de él, y sé exactamente qué es. Terreno muerto. Aiden O’Callahan. Versión .epub, exquisitamente maquetada y optimizada para la máxima comodidad del lector.

Ni siquiera me doy una ducha antes de cambiarme de ropa. Apago todas las luces del piso y me meto bajo la manta nórdica, lista para empezar a leer. Tengo que saber, entender al fin qué es lo que hay detrás de esa cubierta. Paso las páginas de forma frenética a medida que avanza la noche y no me fijo en el reloj. No me fijo en nada más, y ya en los primeros capítulos, empiezo a notarlo. Es difícil de explicar.

Cerca de las tres de la madrugada, le escribo un mensaje:

Ariana Escribe: Tienes razón. Tu libro es una mierda.

Y no sé por qué, pero sonrío mientras lo envío.


CAPÍTULO 8:

Una mierda pinchada en un palo

Después de un día como el de ayer, creo que ver la cara de Mía es lo único que me mantiene cuerda. Bendita sea la claridad que tuve cuando le pedí reagendar la sesión de ayer para hoy en lugar de saltárnosla por esta semana. Abro la sala de Zoom en mi móvil mientras camino a mi dormitorio, aún derrapando en tiempos por todo lo que tengo que hacer, y ahí está ella. Lleva un jersey felpudo y veo que sostiene una taza de té caliente.

—¿Me regalas cinco? Apenas acabo de cerrar el portátil —le digo, agitada. Ella apenas puede ver mi frente y el techo de mi departamento. No llego a mi cama todavía—. Aaah, ¿dónde está mi agua? Espera. Ya casi. Uhm.

—Tómate tu tiempo —dice con voz suave, bebiendo su té—. ¿Mucho trabajo?

—No tanto, la verdad, pero traigo cositas para hoy.

La escucho reírse y eso me hace respirar profundo. Mía es mi lugar seguro, donde no me siento culpable por parecer que voy de culo. Incluso me hace reír.

—Ya casi, ya casi —le digo, mientras el techo de mi casa se ve en su pantalla como un terremoto—. Listo, ya está. Perdón. —Respiro profundo cuando al fin pongo mi culo en la cama y apoyo el teléfono en el respaldo de la cama para que quede de pie y se vea mi cámara.

—Del uno al diez, ¿cómo llegas?

—No me sé los números en este momento. —Me río, y ella hace lo mismo.

—Entonces vamos a empezar repasando. Cierra los ojos y contemos hasta diez. En cada uno, quiero que nos vayamos desprendiendo de una cosa a tu alrededor o en tu mente para hacer este momento solo nuestro, ¿ok?

Diez, nueve. Sigo su cuenta regresiva, tratando de silenciar los pensamientos intrusivos en mi cabeza. Ocho, siete. Algunos son más fuertes que otros, pero sé que si no me enfoco en esto toda mi sesión será una pesadilla. Seis, cinco. Vamos, Ariana, puedes no pensar en nada por diez segundos. Cuatro, tres. ¿Forzarse en no pensar en nada cuenta como pensar en algo? Dos, uno… Y cuando abro los ojos, dejo salir todo el aire de mis pulmones.

—¿Mejor? —pregunta Mía, y le da un sorbo a su té.

—Un poco, creo.

—Perfecto. Puedes hacer este ejercicio siempre que lo necesites.

Se me escapa una risa amarga. No creo que me hubiese visto muy normal si le hubiese pedido diez segundos para contar en reversa y respirar profundo a Aiden en nuestra sesión de bienvenida.

—Trataré de recordarlo —respondo en cambio.

—Hoy estás… tienes algo, ¿no? Se han estado moviendo cosas. Hay algo diferente en tu cara.

Aprieto los labios, tratando de ocultar una sonrisa.

—Digamos que sí.

—¿Quieres contarme?

Suspiro. No quiero que otra conversación se trate de Aiden, pero parece inevitable justo ahora.

—Estoy intentando ser… más la otra Ariana.

—¿La otra Ariana?

A veces olvido que Mía no está en mi cabeza 24/7 y que no va a entender mis disparates a menos que los explique, al menos un poco.

—¿Recuerdas que te mencioné que me sentía algo encerrada?

—Ajá. —Ella empieza a anotar.

—Pues le puse un nombre en mi cabeza a esa persona. Se llama «La otra Ariana». La nueva, por decirlo así.

—¿Sientes que eres alguien diferente ahora? —Ladea la cabeza.

—No, por Dios, ojalá. —Mi risa es amarga. Sí creo que soy alguien diferente ahora, la verdad; pero verbalizar eso sería demasiado compromiso—. Pero a veces, uhm, ¿digamos que siento que puedo escoger? No sé, lo veo más o menos así.

—Escoger, entiendo. —Mía apoya su portaminas en los labios, viendo hacia arriba, mientras piensa—. Y sientes que has estado escogiendo a la otra Ariana últimamente, entonces.

Me encojo de hombros. Sí, supongo que es la mejor forma de decirlo. Asiento levemente.

—Y eso está bien, ¿no?

—¿Supongo?

—No pareces convencida.

Me tomo un momento para responder, para hacerlo de verdad. Me estiro la cara con ambas manos.

—Es que lo siento prestado, ¿sabes? —pronuncio al fin—. Y no me quito de la cabeza que eso es parte de la vieja Ariana, entonces todo se va a la mierda.

Mía se inclina un poco hacia adelante y deja su taza a un lado.

—Prestado. ¿De quién?

Silencio otra vez. Me rasco la ceja. No sé qué hace Mía en estas sesiones, si le pone algo al agua de mi casa horas antes o qué, pero cuando me hace estas preguntas, los engranajes de mi cerebro empiezan a moverse sin que yo haga mucho. Mi lengua va sola y suelta cosas que no sabía que tenía dentro.

—De todos. —Me río, nerviosa—. De mis padres, de Ana. No sé. No me saco de la cabeza que todo lo que estoy haciendo es porque estoy llenando el lugar de alguien más.

—Eso conecta con lo que hablamos la semana pasada, ¿no? Lo de las relaciones desde el desapego.

Asiento, aunque no siento que sea lo mismo. Con la visualización de la semana pasada, las manos realmente tiraban de mí y me empujaban hacia un mejor lugar. Si tuviese que expresar lo que siento ahora, no lo haría así.

—¿Y qué pasa si las demás personas me obligan a hacer cosas que no sé si quiero hacer? —suelto sin pensarlo demasiado. Ni siquiera sé de dónde salió eso, pero lo siento genuino.

—¿Realmente crees eso?

—Uhm. No —me muerdo la lengua, siento que estamos llegando a algo—, pero puede que yo lo vea de esa forma. Siento que tengo que hacerlo así aunque no me lo pidan.

—¿Por qué?

—Me estás haciendo muchas preguntas hoy… —me desplomo hacia un lado de la cama, algo confundida y a la vez más lúcida con cada cosa que digo.

—Hablemos un momento de esas manos: ¿qué sentías cuando te empujaban?, ¿cuando te sacaban de la arena?

Me incorporo de nuevo.

—Al principio, miedo. Luego, alivio.

Ella sonríe.

—¿Has pensado quiénes pueden ser esas personas? ¿Las conoces?

Me quedo callada un momento. Gente que tire de mí y me empuje en alguna dirección. No sé si tengo gente así a mi alrededor. Ana, quizás. Mi madre. Mi hermana. Sí que tengo amigos y gente que me impulsa a ser mejor, pero… uhm. Es eso, es justamente eso.

—A veces siento… —La idea sale de mi boca antes de que se formule del todo, y va tomando forma mientras la digo en voz alta—. Que vivo en los espacios vacíos que alguien más dejó. Si mi madre necesita dinero para la casa, yo gano más. Si Ana tiene miedo de subir a un escenario, yo me subo por ella. ¿Sabes? Pero eso es… ayudar a la gente, ¿no? No veo por qué está mal, si incluso me hace crecer como persona.

—¿Y qué pasa cuando el hueco se llena?

—Ni idea. —Lo digo sin pensarlo, y me duele un poco escucharlo.

—Entonces —responde ella, despacio—, quizás hoy solo toca eso: quedarte con la sensación, no llenarla de explicaciones. Por ahora.

—¿O sea que hoy no vamos a hacer visualizaciones raras? —pregunto, arqueando una ceja.

Ella sonríe, porque sabe que «raras» es mi forma cariñosa de decir que «me asustan un poco». Es mi forma de decir que no las entiendo, pero que genuinamente mueven cosas dentro de mí.

—No. Hoy no.

—¿Por qué? ¿Dije algo malo?

Mía se ríe.

—¿Tantas ganas tienes de visualizar ahora?

—Solo… lo pregunto.

—Ajá. —Mía apoya la barbilla en la mano—. ¿O es que ya te gustan?

Pongo los ojos en blanco.

—Por favor.

—Ariana, te conozco. Al principio te burlas, después lloras, luego dices que fue «medio ridículo pero útil», y la semana siguiente vuelves a pedirme otra.

No puedo evitar sonreír.

—Me niego a confirmar o desmentir.

Ella toma su taza de té otra vez. Parece tranquila y satisfecha, como si mi propia lengua hubiese hecho el trabajo hoy. Como si estuviese tan cerca ya de mi respuesta que prefiere que no me desvíe de la realidad.

—Igualmente, no. Hoy preferiría que nos quedáramos con esto. Quiero que explores cómo te sentirás cuando llegue el momento en que no debas llenar ningún espacio vacío.

Sus palabras me dejan un silencio raro en el cuerpo. Como si hubiera aire nuevo, pero no supiera cómo respirarlo.

—¿Y si no me gusta lo que siento? —confieso.

—Entonces lo anotas y respiras profundo, y me lo cuentas en la próxima sesión. No se arregla lo que no está roto.

Me río bajito, cansada.

—Deberías poner eso en una taza. «No se arregla lo que no está roto». Venderías millones.

—Me lo anoto —dice ella, sonriendo.

• • •

Tengo que encontrar la forma de enviar este correo de una vez por todas. No puedo seguir postergándolo para siempre, aunque la idea me parece tentadora en este punto. Miro el reloj de mi ordenador. Ya son pasadas las ocho de la noche y sigo viendo el mismo mensaje, que escribo y borro cada vez que releo.

Asunto: Mentoría Narrativa — Revisión y recursos de la sesión de bienvenida.

Bien. El asunto parece correcto. Formal. Adecuado.

La valentía se me pasó automáticamente después de enviarle ese mensaje a Aiden el martes pasado. Desde entonces, y quizás porque no me respondió luego de leerlo, he estado intentando enviarle un correo con el compilado de recursos que le prometí y que siempre enviamos a los clientes luego de la sesión.

«Visto hace un momento.»

¿Es posible que se haya enojado por lo que dije? A ver, no es como si él no lo hubiese mencionado antes.

«Visto hace un momento.»

Ugh. Seguramente sí se enojó. No debí ser tan cruda. Quizás esperaba que le dijera que no era tan malo realmente, pero eso no tiene mucho sentido, ¿o sí? Incluso se ofendió cuando sugerí lo contrario. Puede que solo esté muy ocupado. Sí, seguramente sólo está muy ocupado… durante más de una semana.

Vuelvo al cuerpo del email:

Hola, Aiden.

Luego de revisar tu trabajo detalladamente, coincido contigo en que hay varias áreas de mejora que podemos explorar para tu narrativa.

Antes de revisar cualquier cosa, ¿te parece si repasamos algo de la teoría básica? Adjunto material de lectura sobre cohesión, coherencia y construcción de hilo narrativo. Será un buen punto de partida para ti.

Léelos antes de continuar con la revisión de tu texto.

Ariana.

Lo releo luego de volverlo a redactar. Lo paso por ChatGPT para validar que no sea ofensivo y que tenga «ese toque humano y conciliador». No hay un solo adjetivo que me delate. Es el tipo de email que enviaría una consultora profesional, un adulto funcional y, por ende, no está fuera de lugar ni está mal que lo envíe justo ahora para acabar con mi sufrimiento.

Aun así, no lo envío. Este tampoco. Mi cursor se queda parpadeando sobre el botón de enviar porque aún queda algo en mí que se resiste. Me preocupa ser demasiado cruel. Me molesta no ser lo suficientemente honesta.

Porque sí, es una mierda. Una auténtica mierda pinchada en un palo. Terreno muerto, de Aiden O’Callahan, es posiblemente la caca suprema más grande que he leído en mi vida. No tiene pies ni cabeza, ni argumento, ni trama, ni nada. Va de un chico que sobrevive a una especie de apocalipsis zombi que inicia sabe Dios por qué. En su viaje se encuentra con personas al azar que salen de la nada, y todas van muriendo sin razón y sin aportar nada a la trama. Al prota, Félix, esto le da reverentemente igual, porque está obsesionado con cruzar la cerca más allá del terreno muerto. Supuestamente del otro lado está la cura para los zombis o algo así. Al final no se entiende nada realmente, y todos los hilos argumentales quedan abiertos.

Se nota que no hay nada propio aquí. Una idea, un sentimiento, algo. Parece un cóctel de refritos que vio en otras historias y que juntó aprovechando que con las palabras todo es posible siempre que se entienda mínimamente el español.

Los personajes no tienen emociones, la ambientación varias veces se contradice y el argumento no avanza a ninguna parte. Oh, madre santa, y no hemos hablado de las metáforas. Que alguien me devuelva mis horas de vida luego de leer esas metáforas. Son una secuencia de oraciones que se creen profundas y solo están confundidas. Personajes que cambian de valores constantemente, frases grandilocuentes, imágenes robadas de alguna película que probablemente vio borracho de autoestima. Es un desastre. Pero lo peor es que, entre toda esa pretensión, reconozco algo. Un eco. Algo mío. La misma necesidad de probar que sé escribir. El mismo impulso de querer gustar.

Mi primer libro también está escrito, más o menos, desde ese lugar.

Siento una mezcla entre vergüenza ajena y ternura, pero también rabia. Porque me veo ahí. Porque, en el fondo, entiendo su frustración demasiado bien, pero no quiero sentirme identificada con él. Así que me enfurezco un poco más, por las dudas.

Releo el cuerpo de mi email una vez más con la intención de enviarlo por fin. Me parece demasiado seco. Demasiado impersonal. Le agrego una línea al final: «Estuve pensando más a fondo en tu libro. No sé si el problema es técnico». Lo miro. Lo borro. Lo vuelvo a escribir. Lo borro otra vez. Dios, qué asco dar tantas vueltas por algo tan simple.

Estoy decidida a hacerlo, a enviarlo, cuando la vibración de mi móvil en el escritorio llama mi atención. Notificación de Instagram, por supuesto. Miro la pantalla y sí, es él. Respondió finalmente. No importa cuánto lo intente, jamás usará el chat de la plataforma.

Aiden O’Callahan: ¿Por qué crees que mi libro es tan malo?

Me da un pequeño ataque de risa histérica. No puedo creer que me haya pasado la mitad de la semana pensando en que le había faltado el respeto y este sujeto ni siquiera se había parado a responderme. Quizás hasta se le olvidaría que le escribí. Suspiro, abro el chat y escribo rápido, sin releerlo ni una vez ahora:

Ariana Escribe: Parece que no lo pensaste mucho.

Ariana Escribe: Solo escribiste lo primero que se te pasó por la cabeza.

En cuanto lo envío, me doy cuenta de que suena horrible. Cínico. Cruel. Casi grosero. Voy a borrarlo, pero ya aparece «Visto hace un momento». Demasiado tarde. Me muerdo la lengua esperando la respuesta y llega en segundos.

Aiden O’Callahan: Eso fue lo que hice.

No sé si quiero reírme o pegarle. Me quedo mirando la pantalla, con el teléfono en la mano, tratando de entender si está siendo literal o sarcástico. Al final, decido que da igual.

Ariana Escribe: ¿Realmente te gusta escribir?

La respuesta llega tan rápido que casi me asusta.

Aiden O’Callahan: Creo que sí.

Estoy por responderle algo mordaz, un «pues no se nota» o algo así, pero aparece otro mensaje.

Aiden O’Callahan: Quiero escribir más para saberlo.

Se me borra la sonrisa. Me quedo quieta, con los dedos suspendidos sobre el teclado. Es la frase más simple que podría haber dicho y, sin embargo, me deja sin aire. Aquí hay algo, algo que no es vulnerabilidad exactamente. ¿Inocencia? Esa honestidad estúpida y desarmante me atraviesa. Siento que quizás hay algo que no estoy viendo y que tampoco sé cómo ver. Que no sé si debería ver.

Cierro el chat. Cierro el portátil. Cierro los ojos.

Mía diría que no lo arregle, que me quede con la sensación. Pero lo único que quiero hacer ahora es averiguar más.

• • •

Ana llega tarde otra vez. Hasta esta semana no había sido consciente de lo puntual que es para todo. O que era, realmente. Entra a la cafetería luciendo como una diosa de las nieves, con una cazadora blanca y accesorios negros y plateados. Me hubiese gustado saber que había código de vestimenta, me hubiese puesto algo diferente a este jersey con estampado de gatos y jeans.

Toma el asiento frente a mí. Yo ya llevo un café y algunas galletas encima, además de un río de correos que tenía atrasados por leer y responder.

—Buenas noches, jefa— le digo, medio en serio medio en burla.

—Hola, sobreviviente —responde, dejando el bolso sobre la silla. Tiene una sonrisa burlona al decirlo—. ¿Todo bien?

—Nada ha explotado de momento —bromeo, cerrando el portátil.

—¿Cómo vas con Aiden?

La pregunta me cae como un jarro de agua fría. Por supuesto que ese iba a ser el primer tema. No es como que tengamos la empresa un poco patas arriba ahora que duplicamos la cantidad de clientes en el primer mes del año. No es como que tengamos que hablar de contratar personal nuevo, cambiar de servidor o cosas más importantes que Aiden O’Callahan. Por supuesto que él será el primer tema de conversación.

—Es importante que lo tratemos bien —dice, respondiendo un par de mensajes en su móvil—. Es un buen contacto. Hay que mantenerlo contento y darle resultados. ¿Me das estatus rápido, porfi?

Intento sonar casual.

—Bien. Va algo lento, pero bien. Le envié material de lectura y… y ya empezamos a trabajar.

—¿Y cómo vas con Aiden? —repite, y entiendo la intención.

Intento que no se me note la incomodidad.

—Por suerte es una persona ocupada.

Ana levanta la vista de la pantalla con una ceja levantada.

—No podemos tratar así a los clientes, Ariana.

Su tono es ligero, pero igual me siento regañada. Me encojo un poco. Lo sé, claro que lo entiendo. En negocios como el nuestro, la mayoría de los clientes pagan a un consultor no porque no sepan lo que tienen que hacer en sus negocios, sino porque muchas veces no tienen la disposición o la energía para hacerlo por su cuenta. Hay que ponerse en los zapatos del cliente y entender lo que les pasa, para saber abrazar esos problemas y empujarlos a una solución. No va de rezar que se olviden de ti y que se les pase la membresía. Aunque sí me gustaría que Aiden se olvidara de mí y se le pasara la membresía.

—Quiero decir, va bien —corrijo, con los hombros tensos—. Solo que tiene una personalidad confusa.

Ana sonríe. Casi se ríe, de hecho. Es como si toda la tensión de hace un momento se hubiese esfumado al instante. Como si entendiera algo de él que yo no. Seguramente es así.

—Sí, eso suena mucho a él —dice, volviendo a su teléfono y a los mensajes.

Levanto la mirada ahora que siento que su aura asesina bajó la intensidad.

—¿Tanto lo conoces?

—Podría decirse que sí.

Hay algo en la forma en que lo dice, en ese brillo tierno y casi nostálgico, que solo alimenta aún más mi curiosidad. Por un instante me pregunto si realmente le gusta, si es posible que haya algo ahí. Yo diría que sí. Tendría demasiado sentido, la verdad. Aiden es guapo, exitoso; el tipo de hombre que encajaría perfectamente en su mundo. Ana vive ocupada, persiguiendo siempre lo que quiere a una velocidad que pocos siquiera pueden entender. Aiden podría no solo ir a su ritmo, sino ser el apoyo que le falta para despegar en grande y como sé que lo desea.

Quiero saberlo. Dios, quiero saberlo como sea. Siento que leo un manga romántico y estamos en la fase de tensión entre los protagonistas. Quiero preguntarle qué tanto lo conoce, quiero remover cosas, intentar que se dé cuenta de sus sentimientos y acepte los de Aiden de una vez por todas.

Pero me lo guardo todo, aunque no quiero, porque ella toma la conversación y la lleva por otro camino. Uno aburrido y profesional. Luego de casi media hora revisando los informes y definiendo el plan de acción del próximo trimestre, me suelta la bomba y entiendo que toda esta reunión presencial en un café caro era una trampa:

—Por cierto, algo importante, te voy a dejar al frente unas semanas.

Lo dice como si no fuese importante o como si quisiera, adrede, hacerlo parecer irrelevante. Sigue tecleando en su portátil.

—¿Cómo que al frente?

—A ver… —Ahora sí que levanta la mirada—. Voy a viajar. Necesito desconectar un tiempo. Quiero hacer cosas, pero siento que ahora mismo hay mucho ruido en mi cabeza.

No suena honesta, pero tampoco entiendo por qué me mentiría.

—¿Te vas? —pregunto, intentando que mi voz no suene más aguda.

—Sí. Solo unos días. No entres en pánico.

—No estoy en pánico. —«Sí lo estoy».

Ella sonríe con algo de humor. Sé que cree que puedo sostenerlo todo. Quizás yo también crea que puedo, pero…

—¿Cuándo?

Ana me sonríe con algo de culpa.

—La semana que viene.

—¡¿La semana que viene?!

—Tranquila. —Vuelve a reírse. No entiendo qué es tan gracioso—. Solo asegúrate de mantener los proyectos activos, y sobre todo… —me lanza una mirada significativa— no te pelees con los clientes.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Por qué todos creen que yo me peleo con la gente? —digo, indignada.

—Porque te peleas con la gente, Ari. —Se ríe—. Pero te juro que los clientes te adoran. Incluso los que terminan discutiendo contigo.

—Qué romántico.

Ana se acomoda el pelo y me mira con cariño.

—No te restes. Lo estás haciendo bien. Lo que hiciste con el programa, con los nuevos consultores, con los clientes, todo.

—Ajá.

—Ajá nada. —Cierra el portátil—. Toma el crédito, aunque sea por cinco segundos.

No sé qué contestar. Me dan ganas de bromear, de desviar el tema, pero hay algo en su tono que me desarma. Así que solo asiento, no porque esté de acuerdo con ella, sino porque siento que no tengo argumentos para ir en contra.

—¿Y si algo sale mal mientras no estás?

—Nada va a salir mal. Y si algo en efecto sale mal, lo arreglas.

—¿Y si no puedo?

Ana se parte de la risa. En serio que no entiendo qué puede ser tan gracioso. En serio no lo entiendo.

—Entonces aprendes, y ya está. O me llamas, tampoco es que vaya a estar desaparecida del mundo. —Se lleva la taza de café a los labios. Se ve demasiado tranquila. No entiendo por qué—. Igual no me preocupa. Pareces otra desde que te da el sol más seguido, la verdad.

Me echo hacia atrás en la silla, entre divertida y en shock. Tiene razón. Es verdad. Ahora soy diferente. Estoy cambiando para bien. Tengo que tener confianza en que es así. Las palabras de Mía resuenan en mi cabeza ahora que se presenta la oportunidad de ponerme a prueba: «Quédate con la sensación, no lo pienses tanto». Y eso es lo que voy a hacer. Si todos creen que puedo, quizás sí puedo. Abro mi boca y dejo que salga lo primero que pasa por mi mente.

—Súper. Últimamente trabajamos mejor porque no estás encima siempre.

Ana se ríe, y lo más raro es que no se ofende. Le veo en los ojos algo que nunca muestra en público: alivio.

—Ese es el plan —dice, y me guiña el ojo antes de volver a su café.

Y en ese momento, me doy cuenta de que no es solo una broma. Ella confía en mí. Y no sé si eso me tranquiliza o me asusta más.

• • •

Soplo mi nariz con tanta fuerza que casi se me sale el cerebro por las fosas nasales. A pesar de todos mis esfuerzos, el invierno volvió a ganar. Me acomodo el jersey sobre los hombros mientras espero, mirando mi propia cara en la sala de Zoom. Tengo los ojos llorosos y la nariz algo hinchada. Digo que es «sinusitis», pero la verdad es que tengo mocos de temporada y cero dignidad.

La reunión debió empezar hace diez minutos.

No he sabido nada de Aiden, otra vez, desde aquel momento en que conversamos por Instagram. Mi email no lo respondió, y aunque intenté contactarlo por la plataforma la semana pasada para saber de su avance, tampoco tuve respuesta. Se me hizo raro que no cancelara esta llamada, y pensé hacerlo yo misma, pero pensé que seguro Ana diría que de nuevo tengo que insistir. Que es mi trabajo presionar.

Me soplo la nariz otra vez con menos fuerza, y bostezo. Veo el pequeño reloj en la esquina derecha de la pantalla. Si demora cinco minutos más, me saldré y ya está. Mientras espero, miro Instagram de nuevo. Por supuesto que me salen sus fotos. Otro post en colaboración con alguien más. Me pregunto qué pasaría si yo nos hiciera una foto y la pusiera en colaboración. Si la aceptaría. Justo en ese momento, aparece su cara en mi pantalla: impecable, tranquilo, con ese fondo minimalista que parece una foto de Pinterest. Ni una planta torcida. Ni un cable fuera de lugar. Ni un rastro de humanidad.

—Hola, Aiden. —Le sonrío lo justo—. ¿Todo bien? No he sabido de ti en días.

Él está mirando su móvil mientras me habla. No escribe nada, pero parece estar leyendo algo.

—Disculpa —dice, y al fin levanta la cara para mirarme. Mierda. Ojalá no fuese tan guapo. Podría enojarme un poco más—. Mucho trabajo.

—Claro —murmuro, y me aclaro la garganta antes de seguir—, ¿tuviste oportunidad de revisar los materiales que te envié?

—Sí, ya los leí —responde, y justo suena su móvil otra vez. Lo toma y esta vez incluso se pone a escribir.

—¿Ah, sí? —Bien, ya estoy empezando a enojarme.

—Ya aprendí todo.

Levanto una ceja sin poder ocultar más tiempo que estoy perdiendo la paciencia.

—¿Todo? —repito, incrédula.

—Sí. ¿Eso es lo que está mal con mi novela? —Y sigue con el móvil. Me cuesta no reírme, pero no es una risa buena.

—Creo que va un poco más allá de eso, Aiden.

Silencio otra vez. Ya está. Ahora ni siquiera me está escuchando. Yo estoy haciendo todo lo que puedo por ayudarle a pesar de todo, y él ni siquiera se digna a mirarme. Quizás sea porque me arde la garganta o porque mi nariz está floja y mocosa, pero hoy no tengo paciencia. Lo siento, Ana, tienes razón. Es verdad que me peleo con la gente.

—Si estás ocupado, tendremos que reagendar esta sesión, Aiden —digo, ya sin maquillar lo molesta que estoy.

Es posible que en mi cabeza suene más molesta que en el mundo real. No lo sé, pero al menos siento que expreso lo que siento. Un poquito.

Él alza la mirada otra vez, con calma, y suelta un «dame un momento» antes de quitarse los audífonos y levantarse. Se va del cuadro. Lo veo moverse al fondo, hablando en otro idioma. No reconozco cuál. Suena como inglés pero a la vez no, pero no sé si del norte, del este o del ego. Ana me dijo que era extranjero, pero no especificó de dónde. Quizás de otro planeta.

Vuelve unos minutos después, como si nada hubiera pasado.

—Disculpa, sigue.

Yo respiro por la nariz, lo cual es un error, porque me arde todo.

—Te decía que creo que tu problema no es técnico.

—¿Entonces? —pregunta, y ahora sí prestando atención.

—Es de interés —respondo, y me escucho más acusadora de lo que pretendía—. Realmente, ¿te importaba la historia que estabas escribiendo? Un escritor mejora sus habilidades técnicas cuando tiene algo que contar y quiere contarlo con todas sus fuerzas. Entonces, busca las herramientas.

Él asiente despacio, pensativo, y luego dice:

—Como cuando quieres subir una montaña y haces ejercicio para tener resistencia.

—Sí, podrías decir algo así.

—Tiene sentido —responde, y anota algo en una libreta negra con detalles dorados que apenas había visto. Su boli es de los caros, se nota—. En resumen, tengo que buscar algo nuevo de lo que quiera escribir.

—Si es que realmente quieres escribir.

—Tengo una idea, sí.

—¿De qué?

Levanta una ceja y sonríe, un poco arrogante, un poco encantador.

—Como dijiste, me lo pensaré lo suficiente antes de escribirlo.

Y ahí, justo ahí, me late el corazón como a una idiota. No es justo. Se supone que estoy molesta. Se supone que estoy siendo arisca y malhumorada porque este sujeto vino a mi sesión a no ponerme atención. Y ahora yo solo puedo pensar en lo guapo que es. Qué insoportable. Me intimida otra vez, aunque intento no mostrarlo.

—¿Qué estás haciendo ahora? —pregunta de repente.

—¿Qué? —Ahora soy yo la que no pone suficiente atención.

—¿Estás en casa?

—Ah… sí.

—Se te nota rara la voz.

—Tengo sinusitis, por el frío.

—O sea, que estás resfriada.

—No, es por el frío. Me da alergia.

—La alergia al frío no existe —dice con ese tono tan seguro de sí mismo que dan ganas de lanzarle el diccionario. Apoya el codo en su mesa y pone la barbilla sobre la palma de la mano.

Me arde la cara. No fue eso lo que quise decir. Quise decir que el frío me pone mocosa la nariz, como si tuviera alergia, pero ahora ya sueno como una idiota hipocondríaca y siento que me pondré aún más en ridículo si trato de aclararlo.

—Así que estás resfriada —insiste él—. ¿No tienes calefacción?

—Claro que tengo, pero es una estufa de gas.

Su sonrisa se marca un poco más.

—¿También te da «alergia» el gas?

Ugh. Aiden. Maldita sea, Aiden O’Callahan. Aprieto los dientes.

—No —respondo poniendo los ojos en blanco—, pero me da miedo encenderla porque no la sé usar.

No es mentira. En el pueblito costero en el que vivía antes de mudarme a la ciudad, las temperaturas nunca me hicieron sentir más frío que el de un aire acondicionado. Era una zona mayormente lluviosa, mayormente aburrida. Ni siquiera las nubes quieren pasar por ahí. Él se recuesta en la silla, cruzando los brazos, disfrutando del momento como si fuera un documental sobre mis deficiencias básicas.

—Entonces te da alergia el frío y le tienes miedo a encender la estufa.

—Ugh… como sea.

Y se ríe. Se ríe en mi cara, y la imagen es tan hermosa que casi se me detiene el corazón. Este sujeto se burla de mí y yo me derrito como un helado en un microondas. Tengo que ser la mujer más patética que existe sobre la faz de la tierra. O por lo menos en esta cuadra. Estoy por replicar algo cuando veo que para de reír para mirar otra vez su móvil. Frunce el ceño.

—Tengo que irme —dice, respondiendo algo en su móvil otra vez.

—¿Qué? —Miro el reloj en la esquina de la pantalla—. Pero si no ha pasado ni la hora de la sesión.

—Tengo que atender algo —dice sin mucha emoción mientras sus dedos siguen tecleando.

Quiero enojarme, pero lo serio de su semblante me hace pensar que quizás sí que deba atender algo importante.

—Te enviaré el resumen de lo que hablamos por correo.

—¿Tengo que decirte lo que quiero escribir?

—Solo si quieres, Aiden.

—Entendido. Adiós.

Y se desconecta. Solo se desconecta, sin despedida amable, sin cierre profesional. Su ventana desaparece y me quedo mirando mi propia cara otra vez en la pantalla. Parpadeo. Silencio.

• • •

Al día siguiente me levanto con esa incomodidad que deja una conversación inconclusa. Quiero pensar que cualquier otra tarea de mi agenda es mucho más urgente —y quizás lo sea—, pero mi mente sigue volviendo al resumen de la sesión con Aiden. Lo sé. No es tan importante, ni para él ni para mí, pero me martillea tan fuerte en la cabeza que acabo terminando mi trabajo del día en tiempo récord para ponerme a redactarlo. Quizás solo quiero sentir que aún tengo algo que decirle. Ugh. Odio esto.

Abro un nuevo correo, escribo su dirección y aquí vamos de nuevo. Otra vez no sé qué escribir, especialmente porque todavía tengo la sensación de haber hablado sola la mitad del tiempo. Claramente no estaba ni poniendo atención, y por supuesto que eso me irrita. Es normal que me irrite, ¿no?

«¿Para qué insistió tanto en tener una mentoría si no le iba a importar el trabajo?», pienso mientras reviso mis notas y la rabia se me acomoda justo debajo de la lengua, lista para escupirse en cada frase que escribo. En teoría esto debería ser simple: hago mi trabajo, le entrego el reporte, sigo con mi vida. Pero no. Algo me pica.

Mientras tipeo, me viene a la cabeza la imagen de él con el teléfono en la mano, distraído, y después… lo inevitable. Y lo sé, sé que esto no está bien. Yo misma me siento avergonzada de ello, pero no lo puedo evitar. Sobre mis recuerdos se superponen otros más antiguos: él hablando con Ana, él rogándole con la mirada; la forma en que seguía sus movimientos en el evento de Navidad con esa atención fácil que a mí me negaba. Claramente. Obviamente. Ella tiene la corona. Recordarlo se me hace amargo ahora, aunque no es algo que descubriera hace poco.

Dios. Dejo caer mi frente en el teclado. Por estas cosas es que Aiden, o cualquier persona importante como él, pasaría de mí. Escuchar mis propios pensamientos me da una punzada de vergüenza y culpa a partes iguales. ¿En serio estoy sintiendo envidia? ¿De Ana? ¿De su brillo, de su lugar en el mundo?

Respiro profundo. Vamos de nuevo. Pensemos solo en el email. Vamos, Ariana, puedes escribir un email sin venirte abajo. Borroneo un par de frases del correo. Intento mantenerlo neutro, profesional, como si no me importara. Termino de escribir el resumen de la sesión con el entusiasmo de alguien rellenando formularios de la Salud Pública. Lo envío, cierro el portátil y decido no pensar más en Aiden por el resto del día. De mi semana. De mi vida, si fuese posible.

Spoiler: no lo logro.

Quizás por ello se me hace gracioso pensar que, cuando días más tarde llega una caja de Amazon sin remitente a la puerta de mi piso, su nombre es el único que no me viene a la cabeza al principio. Adentro hay una mini-estufa eléctrica, de esas que se conectan directo a la corriente. Blanca y verde, simple, práctica. No hay nota, mensaje o etiqueta de regalo.

Quiero hacerme la tonta y preguntarme: «¿quién me compraría esto?».

Podría habérmela comprado él. O no. Sería humillante creer que sí y que termine siendo una coincidencia. Es demasiado exacto para ser una coincidencia, pero también demasiado inusual para ser un hecho. No alcanzo a definir cuál de los escenarios sería peor.

Miro la caja durante varios minutos, esperando que la explicación aparezca sola. No pasa. Tal vez la compré medio dormida. Tal vez es una campaña publicitaria de Amazon para la temporada de invierno. Tal vez estoy siendo ridícula. Pero también, honestamente, sí… podría ser de él.

Empiezo a fantasear.

Solo un poco.

Lo suficiente para sentirme idiota.

Después lo racionalizo, obvio. La gente con dinero hace cosas extrañas. Regalan cosas sin motivo. A veces es cortesía, a veces culpa, a veces aburrimiento. No tiene que significar nada. Mía, por ejemplo, me regaló un tarot sin más. Podría ser que la vio por ahí, mientras compraba cualquier cosa que un CEO de las mil empresas compraría por Internet, y decidió mandarla como una broma.

O como una disculpa.

¿Una ofrenda de paz por ignorarme tanto?

Me hubiese gustado que, al menos, se hubiese preocupado de ponerle una nota con la declaración formal de sus intenciones. Ugh. De verdad, por pensamientos así de retorcidos es que no tengo amigos.

Decido que no voy a escribirle de inmediato. Sería ridículo. ¿Qué le voy a decir en todo caso? ¿«Gracias por la estufa»? O peor: «¿Por qué me mandas una estufa?» No. Ni loca. Seguro respondería algo parecido a «porque estabas enferma y me diste lástima». Y no pienso darle ese gusto.

Pero en la noche… duermo calientita. Calientita y sin sinusitis. La habitación se siente distinta, como si el aire se hubiera suavizado. Y aunque me repito que no significa nada, que todo es coincidencia, me despierto dos veces para mirar la lucecita roja de la mini-estufa que ahora vigila mi sueño pacífico.

La noche siguiente, antes de dormir, cojo mi móvil y le dejo un mensaje sin siquiera pensármelo: «Gracias por la estufa.»

«Visto» aparece enseguida. Me quedo mirando la pantalla un rato esperando una respuesta que no llega. Luego dejo el móvil en la mesa y me meto bajo las mantas. Por alguna razón, no estoy molesta ni incómoda. Incluso sonrío.

Porque esa noche, mientras mi mente baila entra la consciencia y la inconsciencia, con la nariz por fin despejada y las manos tibias, tengo la sospecha —terriblemente pequeña y molesta— de que, por primera vez en mucho tiempo, alguien sí me vio pasar frío y decidió hacer algo al respecto.


CAPÍTULO 9:

Kenshi Yonezu

No pensé que «ser la jefa suprema» me gustaría tanto. No fui consciente de ello hasta la segunda semana en la que Ana estuvo fuera por sus vacaciones.

Al principio fue raro empezar la jornada sin su lluvia de ideas y mensajes a las siete de la mañana. Inesperado, en realidad. Aunque me había dicho que quería desconectar, una parte de mí pensó que sería algo parcial, que no se resistiría a entrar al Slack o a las reuniones del equipo alguna que otra vez. Me equivoqué. Singapur parece un lugar precioso y transformador. Solo sé de ella por su Instagram y las fotografías que sube donde reflexiona acerca de la vida, de su ser y del propósito que la inspira a construir nuestra empresa.

Aunque se tome vacaciones de mí, jamás lo hará de la oportunidad de crear contenido monetizable. Genia.

En cualquier caso, conmigo al frente de todo y un equipo cada vez más grande, descubrí con el pasar de los días que esto de dirigir lo hago bien. Incluso mejor que bien. Mejor que trabajar directamente con los clientes y en la administración, al menos. Tengo menos oportunidades de pelearme con la gente y más espacio para ayudar verdaderamente a cada proyecto. Podría acostumbrarme a esto. Creo que quiero hacerlo.

Miro mi smartwatch antes de entrar en el coworking. Reunirse en cafeterías costosas seguirá siendo cosa de Ana. Presupuesto primero en mi guardia. La reunión con el equipo es a las diez, pero apenas son las nueve y ya estoy por aquí. Madrugar —sí, para mí sigue siendo madrugar— ya no me cuesta tanto, aunque mentiría si digo que duermo más. Por suerte esto de las reuniones presenciales es solo una vez al mes. De otra forma no podría funcionar para mí; aún no he alcanzado la iluminación.

Abro mi ordenador, me pongo a responder mensajes mientras el resto del equipo llega y doy otra vuelta de reconocimiento por cada excel del negocio para asegurarme de que todo esté en orden. Aunque me guste ser jefa, aún no me quito la sensación de que algo importante se romperá mientras Ana no esté. Haré lo que haga falta para evitar esta profecía.

Frente a mí, pintada en la pared principal de la sala compartida, hay una de estas frases motivadoras típicas de start ups:

«El éxito es aquello que llega cuando paras de poner excusas».

Siempre me había parecido demasiado obvia y patosa, pero ahora me hace un poquito de sentido. Como cuando empiezas a verle la gracia al pádel luego de jugarlo por primera vez.

El equipo empieza a llegar de a poco. Hoy somos seis. Tres consultoras, un diseñador, la de marketing y yo. Ocupamos una de las mesas grandes de la esquina. Entre ellos hablan de un festival de teatro que ocurrirá en el centro la semana que viene. En algún momento mi mirada se desvía a esa mesita pequeña que solía ocupar cuando me quedaba sola luego de las reuniones con Ana. Hoy está vacía.

—¿Tú vas, Ari? —me pregunta una de las consultoras.

Sorbo mi café mientras tecleo.

—No sé, no creo. —Realmente no estoy poniendo mucha atención, pero me gusta ser parte del ambiente—. Clau, ¿me pasas la presentación del taller semanal de mañana, porfa?

—¿Qué taller?

Yo cierro los ojos un segundo, porque podría jurar que la escuché decir eso en un idioma que no existe. Ella no olvidó que le toca presentar a ella el taller en vivo de esta semana para la comunidad de clientes. Ella no me ignoró cuando le pedí hace dos semanas que hiciera la presentación y que hoy la revisaríamos juntas. Ella no dejó pasar la fecha del primer taller online que decidí no hacer yo.

—El taller de mañana, el que… —aclaro.

Ella me mira como si le hablara chino.

—Por favor, no me digas que lo olvidaste —advierto, con una sonrisa nerviosa que no llega a los ojos.

—Lo tenía agendado para mañana, pero para empezar la presentación, ¿no? ¿No es para la semana que viene? —dice ella, mostrando el celular como prueba de inocencia.

No me hagas esto, Claudia. No cuando creo que todo va perfecto. Ugh, por estas cosas siempre estoy en alerta y hago todo yo. Me genera menos estrés. Y ahí está mi reflejo automático: el impulso de arreglarlo.

—No pasa nada —digo respirando profundo. Hoy quería tomarme la noche para intentar escribir algo, pero ya qué—, lo hago yo. Debo tener material de algo viejo por ahí.

—¿Puedo hacerlo yo?

Todas en la mesa nos giramos hacia David. Es el único chico en la mesa —y en la empresa, de momento—, y siempre me ha dado la impresión de que por eso se manifiesta poco. No estoy segura de cuántos niveles de incredulidad tiene mi cara, porque él se ríe.

—La semana pasada hice un taller de Identidad Corporativa en la universidad, y creo que a los clientes les viene bien. Además, está relacionado con marketing.

Parpadeo. Esto no lo esperaba. Diría incluso que me pone incómoda, y no sé exactamente por qué.

—No hace falta —respondo rápido—. Puedo encargarme.

—Sí, pero yo quiero —insiste él, girando su portátil para mostrarme la presentación.

Imagino que la tendría en el escritorio, o quizás preparada de antes. Qué sé yo. Me pone de los nervios que quiera hacer esto. Es mi trabajo. Bueno, en realidad no lo es. Ugh.

—Además, no puedes hacerlo todo tú siempre.

Me quedo mirándolo, medio atónita. No es que me lo diga con tono de reproche. Lo dice con cariño. Con firmeza también, pero sin peso.

—De verdad, no me cuesta nada —insisto, sintiendo esa necesidad absurda de justificarme.

—Ya lo sé, pero igual lo hago yo —responde, y se levanta—. Clau, ¿te parece si hablamos rápido de lo que querías proponer y lo adaptamos?

Y ya está. Empiezan a moverse, a trabajar, a resolver el problema. No me gusta la sensación, pero Mía diría que me quede con ella para explorarla luego. El taller se organiza en diez minutos, el equipo se reparte las tareas y yo me quedo sentada, mirando cómo el mundo funciona sin que yo lo empuje. Sin dramas. Volvemos a mi agenda de trabajo, que también se cumple. Otra vez, sin mi intervención.

El resto del día no dejo de pensar en eso. Diría incluso que me cuesta concentrarme, y tampoco es que importe demasiado. Cada uno en el equipo hace su parte, y me asombra pero me asusta y me emociona a la vez pensar que esto funciona porque ciertamente tengo semanas trabajando con cada uno en sus roles y sus responsabilidades. En hacerles entender cómo cada uno aporta y lo que va a pasar si todos tiramos del carro para ir más rápido. Curioso, porque parecía que la única que no se lo creía hasta ahora era precisamente yo. Ja.

Cuando salgo del coworking ya está anocheciendo. Los días son demasiado cortos en esta época del año. Las calles están aún mojadas por una lluvia reciente, así que el clima está mucho más frío y húmedo que de costumbre. Meto mis manos en los bolsillos del abrigo para calentarlas mientras camino a la estación del metro. Esa sensación incómoda persiste y no sé cómo callarla en mi cabeza. ¿Por qué me molestó tanto que David quisiera ayudar? ¿Por qué mi primera reacción fue rechazarlo? ¿Y por qué no lo puedo dejar ir ahora?

Creo que debería llamar a Mía. Quizás pueda adelantar la sesión de la semana que viene, porque me da la impresión de que a esto le daré más vueltas como alguien no me pare ya mismo en seco. No puede ser que llegue al extremo de una llamada de emergencia por esto. No es como que Mía no me lo haya ofrecido varias veces, pero cada vez que lo hacía pensaba en qué tipo de hueco tendría que caer para tener «una sesión urgente». Suena lamentable, como si no tuviera el control de mi vida. Y yo pensé que estaba mejorando. Me jode bastante, la verdad.

Me busco el móvil en el bolso y empiezo a escribir su nombre entre mis contactos. Justo cuando voy a marcarle aparece en pantalla una llamada entrante de número desconocido. Se me hace raro porque no suelo dar mi teléfono. Ya qué. Atiendo de todos modos, para luego poder llamar a Mía.

—¿Hola?

—Tu voz suena normal.

No sé qué me avergüenza más: si reconocer inmediatamente la voz de Aiden del otro lado del teléfono o que mi corazón dé un salto solo por esto. Pero igual se me calienta la cara, como si alguien hubiera encendido una estufita eléctrica, como la que me regaló, detrás de mí.

—¿Aiden? ¿Dónde conseguiste mi teléfono?

Escucho una risa casual del otro lado. Dios. Puedo incluso imaginar su cara justo ahora. O deja de reírse o corto la llamada.

—En la plataforma, en tu ficha de consultora.

Ah. La plataforma donde está el chat por el que nunca me escribe o me responde.

—¿Estás mejor? —pregunta de inmediato, sin darme tiempo para acabar de enojarme.

—Sí —digo, y ahora me siento avergonzada por esto también. Por cómo me hace sentir que él recuerde cada detalle.

—Lo imaginé.

Y ahora silencio, de los largos. Mi cerebro se hace consciente de cada pequeño ruido en la calle: las voces de personas que caminan por ahí, el rugir de los motores. No entiendo. Fue él quien llamó, pero este silencio me desgarra la piel, como si fuese yo la responsable de mantener la conversación. Quizás no es ansiedad social, quizás siento que este silencio se me hace demasiado íntimo. Abro la boca para decir algo, cualquier cosa que realmente ni he pensado, pero él se me adelanta.

—¿Qué estás haciendo ahora? —pregunta.

Otra vez esa pregunta.

—¿Qué? —respondo, desconcertada.

—¿Estás en casa?

—No. ¿Por qué?

Nada. Silencio otra vez. Empieza a incomodarme lo raro que puede ser este hombre para hablar con la gente. Comienzo a caminar otra vez hacia la estación de metro, porque se me congela el culo.

—¿Dónde estás? —dice al fin.

Mi corazón brinca otra vez. La reina de las patéticas. No entiendo por qué me pone nerviosa. No entiendo por qué me suena a algo más.

—Hoy estaban trabajando en presencial, ¿no? —añade, imagino que sintiendo la misma incomodidad que yo por el silencio—. Ana los presume incluso desde Singapur.

Ah. Claro que Ana. Por supuesto que Ana. Por ratos se me olvida, pero me hace bien recordar cada cierto tiempo que Aiden y yo estamos en el mismo barco de los patéticos. Cualquiera pensaría que, después del rechazo de la fiesta de Navidad, y después de comprender que ser cliente de la empresa no lo acercaría a ella, valdría la pena rendirse. Pero aquí estamos ambos: a mí me late el corazón cada vez que él me habla, y él sigue buscando desesperadamente una abertura para llegar a Ana.

—Sí, pero ya terminamos —digo tratando de sonar despreocupada. Acelero el paso, no sé por qué. Mis pies golpean más fuerte el pavimento.

Silencio. Otra vez. Empiezo a pensar que habla así a propósito, dejando huecos para que yo los llene. Bien, perfecto, seré profesional.

—Aiden, disculpa, estoy llegando al metro de Retiro —continúo, viendo incluso la señalización—. ¿Necesitas algo? Porque se me irá la señal en la estación.

Y entonces dice:

—Quédate ahí. Estoy cerca. Te llevo.

—¿Ah? —pregunto, pero la llamada se corta.

Se corta, y ya está. Sin confirmar nada ni despedirse. Miro el teléfono un segundo, incrédula.

«Quédate ahí», dijo. «Estoy cerca.»

¿Cerca? ¿Cómo que cerca? ¿Qué clase de persona dice eso sin contexto y luego cuelga? Ya estoy apretando los dientes otra vez. Unos pasos más adelante, tengo frente a mí las escaleras del metro. Me río sola, entre nerviosa y confundida. Podría simplemente bajar y tomar el primer vagón que salga a cualquier lugar. No importa en qué parte de la ciudad esté, seguro le tomará tiempo llegar hasta ahí. Podría decirle que tenía prisa, que tenía planes, que me iba del país. Cualquier cosa. No tendría cómo probar que es mentira, y seguro ni se tomaría las molestias de hacerlo.

Y, aun así, espero quince minutos en el mismo sitio. Cambio el peso de mi cuerpo de un pie a otro, tiritando. Tengo las manos metidas en los bolsillos del abrigo y los auriculares puestos, aunque no estoy escuchando nada. Es una forma de disimular la ansiedad y de que la gente no me pregunte direcciones o la hora.

Ya. Me voy. Respiro profundo, llenando mis pulmones de oxígeno y alivio a partes iguales. Fui educada. Quince minutos es tiempo suficiente para decir: «Venga, seguro estás lejos. No te preocupes, me iré en metro». Me voy a girar para bajar a las escaleras cuando un coche negro se detiene a unos metros. Es un BMW que, aunque no sé de vehículos, se ve caro. Carísimo. Tiene los vidrios ahumados, pulitura brillante; se queda rugiendo en el mismo sitio.

«Ese es el coche de un CEO», dice con tono ácido esa voz en mi cabeza que es la parte menos favorita de mí. Desvío la mirada para no ser la perdedora de la calle que se queda viendo los lujos de alguien más. Algo me dice que podría ser él, pero lo descarto. Definitivamente no es el sedán en el que vino a buscarme la vez pasada, y ya más de una vez me he subido al auto equivocado por confiada.

Dios. ¿Será él? No, que no. El coche se adelanta un poco más y hace cambio de luces. Bah, que seguro está esperando a alguien más.

¿Por qué lo hago siempre todo tan complejo?

¿Por qué incluso que alguien me recoja tiene que ser un drama para mí?

No, no es él. Aiden no llegó y yo me voy al metro. Me giro para ir a las escaleras del metro, otra vez, y justo entonces la puerta del conductor se abre.

Aiden.

De traje y corbata. Modelo clásico, oscuro, con una camisa blanca perfectamente pulcra; un reloj dorado, los zapatos tan lustrados que reflejan mis traumas. El cabello, eso sí, un poco alborotado. Esa pequeña imperfección lo hace todo aún peor.

Ya mi cerebro hizo cortocircuito. Error 404. Pero aun así él rodea el coche y abre la puerta del copiloto con naturalidad.

—¡¿Qué haces?! —le digo medio riéndome medio en pánico. Se debe de estar cagando de frío. Corro hacia donde está.

—Pensé que estabas esperando que te abriera la puerta —responde, completamente tranquilo.

—¡¿Por qué?! —pregunto, porque de verdad no entiendo.

—Te dejé mensajes de que había llegado.

Me quedo tiesa y ya no tiene nada que ver con el frío. Claro. Siempre que tenemos jornada presencial pongo mi móvil en modo silencio para no abrumar a todo el mundo con los mensajes que me llegan. Ugh.

—No los vi. No sabía que era tu coche.

Aiden no se mueve. Se queda ahí, sosteniendo la puerta, esperándome. Y claro, no sé qué hacer.

—Ah, perdón —digo rápidamente y me meto en el coche. Él cierra la puerta con cuidado, rodea el capó y se sube.

El olor del interior me golpea: cuero nuevo, colonia, algo cálido y elegante. Debe de tener por ahí oculto algún ambientador con fragancia de Dior, porque no es normal que un coche huela a perfumería cara. Todo está tan limpio que me da miedo tocar algo y ensuciarlo con mi suciedad de clase media.

Él enciende el motor y el silencio que se instala es incómodo. Yo todavía estoy procesando el hecho de que alguien me haya abierto la puerta. Para disimular, busco conversación.

—¿Venías del trabajo? —pregunto señalando su traje.

—Ah… sí —dice, mirándose las mangas—. Algunas reuniones. ¿Tú?

—Mayormente planificando el próximo evento presencial de la mentoría.

—Ya… —Él se concentra en el camino, pero me mira cada cierto tiempo por el rabillo del ojo—. ¿Cuándo es?

—Aún no tiene fecha oficial, ya les avisaré por correo cuando se decida —digo tratando de sonar casual. Finjo que veo por la ventana para no tener que verlo a él.

—Avísame apenas lo sepas —me pide con ese tono neutral suyo—. Lo pondré en mi agenda.

Claro. Por supuesto. En su agenda, su apretada agenda. Incluso un CEO de las mil empresas tiene prioridades claras: los espacios para intentar acercarse a Ana van primero. En el primer evento también estuvo. Movió cielo y tierra para estar ahí seguramente, todo porque Ana estaba en el escenario. Perfectamente comprensible. Y perfectamente irritante.

Ugh… tengo que dejar de pensar de esta forma. Ya me odio por ello.

—Ajá —le respondo, y entonces sí que me fijo en el paisaje que me muestra la ventana. No está tomando el camino hacia mi casa—. ¿A dónde vamos?

—A cenar. Acabas de salir del trabajo y no has comido, ¿no?

—¿Qué? Yo pensé que me llevabas a mi casa.

Cuando me giro hacia él, tiene los ojos fijos en el camino pero hay algo en su expresión. Algo que me cuesta leer.

—Si no quieres…

El tono me desarma. No suena insistente, sino casi decepcionado. Suspiro. Seguro quiere hablar del libro. Ahora que lo pienso, siento que no hemos avanzado nada con su proyecto. Quiero decir que «no es mi responsabilidad», pero siempre es un poco tu responsabilidad el avance del cliente cuando eres su consultora. Si alguien te contrata y nada pasa, si nada cambia, ¿realmente compró algo? ¿En qué se gastó el dinero? Trabajar en servicios es un asco a veces.

—Está bien —digo, tras un suspiro derrotado.

Él sonríe. No dice nada más. Conduce con confianza y esa mueca pequeña. Feliz. Adorable. No sé qué hacer con eso.

Para distraerme, miro el tablero encima del aire acondicionado. En la pantalla del reproductor aparece un título en japonés y un ícono de Spotify. El volumen está en cero.

—¿Le puedo subir? —pregunto con curiosidad.

—¿Uhm?

—A la música.

—Ah. Sí, claro.

Subo un par de niveles el volumen y lo que suena me deja boquiabierta. Conozco a este cantante, el ritmo de esta canción. Es Kenshi Yonezu, una de sus canciones de 2017 cuyo título ya ni recuerdo. Kenshi se hizo conocido por el opening de Chainsaw Man en 2022, pero tiene una discografía amplia desde mucho antes. No se llega a él por casualidad en este lado del globo.

Me giro hacia él, incrédula.

—¿Te gusta esta música?

Él alza una ceja, como si no entendiera la sorpresa. Casi parece ofendido.

—¡No, no! No te estoy juzgando —me apuro a decir—. Solo me sorprendió.

Me observa un segundo más… y se ríe. Una risa de verdad, abierta, limpia. Como la de nuestra última sesión. Escucharla en el mundo real me impacta igual. Quizás un poco más.

—¿Qué? ¿Eres anti-otakus?

—¡Que no! A mí también me gusta.

—Tenías cara de asco hace un momento.

—¡Porque no me lo esperaba, joder!

—Ya… —empieza a mover la cabeza al ritmo de la canción suavemente, sin dejar de ver el camino—. Súbele más, esa me gusta.

Lo miro sin saber si reír o preocuparme, pero obedezco. Subo el volumen. La música llena el auto, el ritmo rápido, frenético, imposible de ignorar. Aiden golpea el volante al compás, tarareando el estribillo.

—¿Y te la sabes? —pregunto, medio divertida.

—Bueno, de sabérmela… —ríe— no hablo japonés.

Yo también me sé la canción, también me gusta; y no sé por qué, pero esta proximidad me incomoda. O no me incomoda, pero se me hace rara. Rara al principio, al menos, pero a medida que seguimos recorriendo el resto del disco, yo también empiezo a tararear. No sé si es la música, el calor de la calefacción o la absurda sensación de estar en un universo paralelo, pero, durante esos minutos, dejo de pensar. Solo balbuceo como si supiera hablar japonés.

• • •

Me pregunto qué pasará por la mente de quien nos ve sentados en esta mesa.

El restaurante es pequeño, pequeñísimo, en verdad, y por la forma en que está decorado, estoy segura de que tendrá al menos treinta o cuarenta años abierto. Las mesas están vestidas con manteles de cuadros blancos y rojos, y el ambiente huele a pan y orégano. Luces cálidas, música suave, un murmullo de platos, risas y vasos que se chocan.

Aiden está sentado frente a mí, sin el saco de su traje y con las mangas ligeramente levantadas. Me divierte lo incómodo que parece en su piel de CEO, y cómo se va dejando las capas a medida que pasan los minutos. Quisiera saber si es algo que hace seguido, porque ante el resto del mundo parece muy bien puesto en sus zapatos.

Él ojea el menú con atención y yo siento la obligación de volver al mío, aunque no entienda nada más que la palabra pizza. Toda la carta está en italiano.

—¿Vienes seguido?

Aiden levanta la vista.

—¿Se nota tanto?

—La mujer de la entrada te abrazó cuando llegaste.

—Mi oficina está cerca de aquí. —Apoya la barbilla sobre su mano, y se queda mirándome un momento, sin decir nada.

—¿Qué?

Él se ríe.

—Nada. Voy a ordenar.

Antes de que pueda decir algo, él hace un gesto con la mano para llamar al camarero. Ordena por ambos: aperitivos, una pizza con ingredientes imposibles de pronunciar y una botella de vino con un nombre todavía peor. Yo solo asiento, aliviada de no tener que pronunciar mal nada de eso.

Mientras esperamos siento que quiero preguntarle por qué me llamó; por qué estamos aquí ahora. Pero eso sería muy intenso por mi parte, creo. La gente normal invita a cenar a otros sin que tenga que ser algo importante. Como no quiero ser la que haga de esto algo significativo cuando posiblemente no lo es, decido irme por la ruta profesional. Esa me sale más natural.

—¿Ya sabes de qué quieres escribir?

Él asiente, casual, tomando un palito de pan con sal del frasco que está frente a nosotros.

—Sí. Ya empecé a trabajar en la escaleta.

Parpadeo. «Escaleta». Hace menos de un mes no tenía idea de que su historia debía tener un hilo argumental con sentido y ahora quiere usar términos técnicos.

—¿Por qué te sorprende? —pregunta, notando mi cara.

—No, nada… solo que —me detengo, buscando una manera de no sonar prejuiciosa.

Él esboza una sonrisa confiada, incluso desafiante, mientras muerde el palito de pan.

—Te dije que estudié lo que me enviaste.

¿Qué espera? ¿Que admita que pensé que no leería una mierda de lo que le envié? Porque sí, pensé que no leería una mierda de lo que le envié. No lo culparía incluso por no hacerlo. Desde que soy consultora, he notado que lo normal es que los clientes consuman el mínimo de material formativo. Muchos llegan con la necesidad de soluciones hechas que no los obliguen a pensar demasiado.

—Claro —respondo, y me aclaro la garganta—. ¿Y cómo vas? ¿Sobre qué estás escribiendo?

Aiden apoya los codos en la mesa, se recuesta un poco.

—Habías dicho que no tenía que contarte si no quería.

—Pues no… —murmuro, y me arrepiento enseguida de haber preguntado.

El silencio que se instala después es raro. No incómodo exactamente, pero sí deja espacio a los pensamientos que no quiero tener. Desvío la mirada hacia los cuadros que están en las paredes. Hay trozos de periódicos viejos y fotografías a color y en blanco y negro. No pasa nada si no quiere contarme. No debería sentirme ofendida. Está en su derecho. Pero igual me sabe a rechazo, como si hubiera tocado una puerta a la que no tengo derecho a entrar y que me pone en mi lugar otra vez. Un lugar del que, inconscientemente, pensé que me estaba moviendo. No sé desde cuándo. No sé por qué. Y la vergüenza me cae como una ola fría.

Aiden me observa un instante y parece entender, o al menos percibir, que algo cambió. El camarero aparece justo en ese momento para dejarnos los aperitivos: un plato colorido de pan con tomates, albahaca y unas bolitas de queso pequeñas y adorables. Los llamó bruschettas.

—Entonces hoy estaban trabajando presencial, ¿no? —dice, buscando otro tema de conversación—. ¿No han pensado en hacerlo siempre así? Ana me comentó que les va bien.

Ana. Otra vez Ana. Ana en su voz, Ana en su interés, Ana en su sonrisa. Siento un pinchazo de celos y enseguida me odio por hacerlo. Me trago la emoción junto con un sorbo de vino que me sabe más amargo de lo normal. Ni siquiera me gusta el vino. Tendría que habérselo dicho.

—No sé, ella no lo ha mencionado —digo, intentando sonar neutral.

Aiden sonríe con un dejo de burla, listo para no dejarse llevar por mi mal humor.

—Seguro trabajas en pijama todos los días.

Alzo una ceja y siento algo caliente la cara. No está equivocado, pero no es muy profesional de su parte decir… ugh.

—Bueno —me defiendo, observando las bruschettas frente a nosotros en lugar de su cara—, pero igual tengo que encender la cámara. Así que… uhm, de la cintura para abajo, sí.

—Un crimen sin víctimas —responde sonriendo y mordiendo otro palito de pan.

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo evitar sonreír también.

—¿Te gustaría trabajar en una oficina? —pregunta de pronto—. ¿Lo has pensado?

—Tengo mucho tiempo trabajando desde casa —respondo, y me decido a agarrar al fin uno de esos trozos de pan tan coloridos y que huelen tan bien—. Me acostumbré.

—Hoy te ves de buen humor —dice él, observándome otra vez con esa atención de hace un rato—. Quizás es porque te dio el sol.

«Quizás es porque te dio el sol». He escuchado eso en otra parte.

—¿Por qué dices…? —empiezo a preguntar, pero él ya se está riendo otra vez. Y no puedo contra esa risa.

Llega la pizza. Y con ella, una tregua. Huele delicioso. Mientras comemos, descubro que Aiden tiene un superpoder para mantener viva la conversación. Sabe mantener el ritmo, llenar los huecos, sostener el hilo justo cuando empieza a deshilacharse. Yo lo escucho más de lo que hablo, y me sorprende lo fácil que se vuelve estar ahí.

Al principio vuelve a preguntar un montón de cosas acerca de mí, pero esta vez está más interesado en los detalles. No pregunta por mi trabajo o por las cosas que hago. Hurga en la comida que me gusta, en las cosas que me asustan y en las ideas que me dan vueltas en la cabeza por la noche, antes de dormir.

Mientras hablo, con sorprendente apertura para tratarse de mí, me doy cuenta de que sus preguntas son densas sin serlo. El vino me está calentando un poco la cara y soltando la lengua. En algún momento queda un último trozo de pizza en el plato. Yo hago el gesto automático de dejarlo, por educación, y él ni siquiera me pregunta antes de servírmelo y llamar al camarero para pedir postre.

No hablamos del libro ni una vez y no parece importarnos a ninguno de los dos, aunque sea irresponsable. Mientras él hurga con descaro en los pliegues de mi personalidad, yo hago lo posible por devolverle las preguntas. Paro cuando el tercer «¿Y tú?» se queda en el aire. Por lo poco que cuenta, me entero de que tiene una hermana mayor, y que su padre falleció cuando estaba terminando la carrera universitaria. Sin muchos detalles. Es bueno, incluso mejor que yo, en guardarse las cosas; solo que lo hace más casual, más ameno, menos incómodo.

Y cuanto más lo escucho hablar, cuanto más me hace hablar de mí misma como si fuese algo importante, me doy cuenta de algo que me asusta: me siento cómoda. Feliz, incluso. No estoy segura de cuánto tiempo nos quedamos allí ni cuantas copas nos bebimos, pero cuando Aiden aparca en el portal del edificio donde vivo, noto que tengo las mejillas entumecidas y estoy más risueña de lo normal.

No sé si es por el vino o porque siempre estoy pendiente de cada cosa que hace, pero siento que él se queda mirándome unos segundos de más. Otra vez. Quizás sean cosas mías, la verdad. Probablemente lo sean, pero igual me pone nerviosa y hago lo posible por romper esa tensión cuanto antes.

—Gracias por la cena —digo buscando en el asiento mi bufanda. Tenía tanto calor que me la quité—. ¿Me cuentas cómo avanzas con tu novela?

—Seguro. —Solo eso me responde, pero no cambia su mirada. ¿Eso es una sonrisa traviesa?

Bien, basta. En serio, es el vino. Me tengo que bajar ya mismo de este coche antes de decir algo estúpido. Busco la manilla de la puerta y trato de abrirla. Un intento. Dos intentos. Los nervios hacen que esto me desespere un poco.

—Tiene el seguro puesto —dice manteniendo la sonrisa.

Pero no hace nada por quitarlo. ¿O no quiere quitarlo? ¿Por qué me mira de esa forma? Son los nervios, Ariana. Es el vino. Están pasando muchas cosas a la vez y tú eres hiperconsciente de todo. Estoy segura de que el pánico lo tengo tatuado en la cara, porque él se parte de la risa.

—Te ayudo —me dice, y usa el tablero de su puerta para abrir los seguros de todo el vehículo.

Ah. Claro. Solo estaba esperando que quitara el seguro por mi cuenta, ¿no? ¿No?

—Gracias.

Incluso el efecto del alcohol se me baja de golpe y abro casi corriendo la puerta del coche. Voy a dar un paso fuera cuando me doy cuenta de que ni siquiera me he quitado el cinturón de seguridad y este tira de mí de regreso al asiento.

Él se vuelve a reír. Maldita sea. Está apoyado en el volante viendo cómo hago el ridículo. Me quito el cinturón y ahora casi me lanzo desesperada fuera de aquel BMW.

—Nos vemos —me dice, y no sé por qué suena tan hermosamente coqueto cuando lo hace.

No sé si es a propósito. No, no creo que lo sea. Como digo, es el vino.

—Adiós. —Casi le escupo mi despedida antes de salir corriendo hacia dentro del edificio. El vehículo se queda unos segundos en el mismo lugar antes de arrancar y alejarse.

Solo cuando sé que ya no puede verme, lleno al fin mis pulmones de todo el aire que puedo. Quién sabe cuándo dejé de respirar. Dios santo. ¿Qué fue eso? Voy hacia el ascensor y toco el botón para llamarlo. Mientras espero, miro hacia la puerta otra vez. QUÉ. FUE. ESO. El vino, tiene que ser el vino. Me está haciendo ver y creer cosas que yo quisiera que fueran reales, pero que no lo son. Evidentemente es así.

Y si aún no me sentía segura de ello, el ascensor llega y abre sus puertas por completo para recordármelo. En el espejo de la pared del fondo puedo ver mi reflejo. Ni siquiera había pensando en cómo me veía hoy hasta ahora. Una cola de caballo caída por el paso del día a la que se le escaparon varios mechones. Mis mejillas, demasiado redondas y abultadas, están rojas. No llevo maquillaje, así que mis ojeras de siempre me entierran los ojos en un círculo oscuro. Tampoco me puse la ropa que me favorece más: un jean que me queda algo apretado en la cintura y capas sobre capas de camiseta, jersey y cazadora cutre que compré en rebajas por Internet. Si alguien me hubiese dicho que me veía así, seguramente hubiese rechazado incluso la llamada de Aiden.

Aunque no me gusta lo que veo, al menos me da paz. Me subo al ascensor con una idea clara: todo está en mi cabeza. Aiden O’Callahan solo me invitó a cenar porque estaba cerca de la zona, y yo soy tan patética que no puedo ni interactuar con una persona tan increíblemente asombrosa y magnética como él sin pensar bobadas.

Está interesado en Ana.

En Ana.

Ana.


CAPÍTULO 10:

Nadie diría «Quiero ser como tú»

Ana vuelve de sus vacaciones como si hubiera encontrado el botón de reinicio del universo. Bronceado perfecto, el cabello un poco más claro, los ojos descansados y algo en su mirada. Algo que no sabía que ella necesitaba porque nunca se lo había visto antes. No sabría decir qué.

Entra a la primera reunión de estatus vía Zoom tras su regreso como una ráfaga de aire nuevo y habla casi por una hora sin parar.

Nos muestra un documento con ideas para todo: mejorar los resultados de los clientes, profesionalizar el equipo, renovar la tecnología; todo. Lo que yo había interpretado como una desconexión real había sido realmente un retiro estratégico, la formulación silenciosa de un plan maestro para dominar el mundo que llegó completamente lista para ejecutar.

Y, curiosamente, su entusiasmo se me contagia. Nunca he sido fan de las prisas: los lanzamientos me agotan, los oleajes de clientes en masa me estresan y cada vez que mis reuniones se multiplican como conejos siento que mi barra de ganas de vivir se drena. Pero aquí estoy yo esta vez, dándolo todo sin agotarme. Por semanas. Por un mes completo, porque me estoy divirtiendo tanto que se me olvidan las cosas que no me gustan de mi trabajo.

Más publicidad, más clientes, más roles en el equipo. Dos personas nuevas al mes siguiente, y un equipo completo de marketing externo para materializar la siguiente campaña. Y obviamente hay caos, por supuesto que hay caos, pero siento que nuestra sábana de estructura es capaz de arroparlo todo y mantenerlo controlado. Y el control me encanta. Me hace sentir segura.

Al final de ese periodo de sprint, Ana nos convoca a todos a una reunión importante. Así la nombra en Calendar: «Esto es importante». Es viernes, y todos estamos medio vivos medio zombis. Ella, en cambio, está radiante; el terremoto que supone crecer le sienta de maravilla. Tiene esa expresión tan suya, esa sonrisa pequeñita que pone sin mostrar los dientes, que me dice que va a soltar una bomba.

—Tengo una noticia importante —dice cuando baja la conversación casual antes del inicio de una reunión.

Cámaras encendidas. Todos atentos.

—Probaremos modelo híbrido el mes que viene.

Silencio.

No lo consultó conmigo esta vez, seguramente porque sabría lo que iba a decir. Es mucho riesgo. Es un cambio muy repentino. No ahora.

El silencio sigue, y yo me pregunto si nos hemos cargado al equipo entero con una decisión impulsiva. Trago saliva.

Más silencio.

Y luego murmullos.

Yo parpadeo, aún procesando.

—Tres días presenciales a la semana —continúa, al ver que ninguno dice nada—. Encontré una oficina preciosa en alquiler, chiquita, pero que nos servirá al principio. Si nos va bien, pensaremos en tener una nuestra.

Silencio otra vez.

Mierda.

Y luego, una explosión.

Todos vitorean, saltan y gritan de alegría. Yo respiro al fin, viendo cómo los emojis de fiesta, globos y aplausos vuelan en la pantalla de Zoom.

«¡Al fin!»

«¡Extraño verlos en persona!»

«¿La oficina puede tener plantas?»

«¡Me pido el escritorio más cerca del aire acondicionado!»

Mientras la llamada explota con opiniones, comentarios y vítores, recibo un mensaje privado por Slack. De Ana.

«Dime que te gustó la sorpresa.

Es el próximo paso para llegar a donde quiero que lleguemos ahora, y creo que será algo bueno.

Para todos.

¿No?»

No sé porqué, pero el mensaje me hace partirme de la risa.

«Sí, creo que es buena idea», le respondo.

• • •

No sé por qué lo menciono en ese momento de nuestra sesión semanal. No es como si estuviésemos hablando del tema antes. Charlábamos del nuevo equipo y de cómo me estaba organizando para vivir mejor, de los cambios que supondrán para mí empezar a trabajar en modelo híbrido, de que mi estómago estaba menos temperamental ahora que como más «comida real»; y, de repente, la frase sale de mi boca sin que lo planee.

—Últimamente pienso demasiado en lo mucho que me dicen que me parezco a mi padre.

Veo cómo Mía levanta la cabeza en su pequeña ventanita de Zoom. Tengo el ordenador en las piernas mientras hablo con ella sentada sobre mi cama. Su cara es una mezcla de calma y curiosidad.

—¿Eso te molesta? —pregunta anotando algo en esa libreta que está fuera del cuadro de Zoom y que nunca he visto. Capaz ni existe.

—No sé si molestarme es la palabra —respondo, sentándome en posición de indio sobre la cama. Bebo agua del termo que ahora pongo estratégicamente en el suelo, justo a un lado—. De niña me lo decían todo el rato. Que tengo su cara, su forma de caminar. Y la verdad, creo que nunca había sido realmente consciente de eso, ¿sabes? De parecerte a otro tanto tanto que casi podrías sacarle para ponerte tú y esperar que nadie se de cuenta.

Mía no dice nada, solo anota.

—¿Recuerdas que hace unas sesiones hablamos de algo parecido? Y me dijiste: «No lo racionalices».

—Sí. —Mía se ríe, y sigue anotando—. Dijimos que te ibas a quedar con la sensación.

—No me quedé solo con la sensación —admito, tomando agua otra vez. Realmente no tengo sed.

—Y eso te trajo a esta idea.

—Ajá.

Mía espera. No insiste. Tiene ese talento incómodo de saber cuándo el silencio es más útil que las palabras.

—Podemos probar algo —dice al fin.

—Ugh —hago una mueca—. Sabía que ibas a decir eso.

Ella sonríe.

—No te propondría esto si no pensara que estás lista. Ahora, vamos, túmbate en una posición cómoda y cierra los ojos.

Comienza a guiarme una vez más al interior de mi cabeza, primero controlando mi respiración y luego relajando todo lo posible mi cuerpo con sus palabras. Su voz me conduce nuevamente a la línea del tiempo de mi vida, donde me invita a caminar hacia atrás, pero no mucho esta vez.

—Quiero que caminemos hasta ese punto donde no te sentiste tú por primera vez. Tómate tu tiempo.

Las imágenes en mi cabeza van con su voz, mostrándome a mí misma caminar por una cuerda floja luminosa sin que me falle el equilibrio. Me detengo en un punto específico a mis diecinueve años.

—Lo tengo —le respondo.

—¿Dónde estamos ahora?

—En el funeral de mi padre.

—Baja a ese momento.

En mi cabeza, puedo ver como esa «yo» de la línea del tiempo salta de la cuerda luminosa y empieza a caer lentamente. Normalmente mi memoria es un asco, pero ese día lo recuerdo tan bien que incluso me da escalofríos. Lo veo todo desde afuera, como una versión de mí misma que recorre la escena sin poder intervenir. Todo el mundo va vestido de negro y hablan en murmullos. No me llega ninguna conversación. Es posible que en ese momento ni siquiera me haya importado lo que otras personas decían. Esa «yo» de la línea del tiempo, la intrusa en el recuerdo, encuentra a la Ariana de diecinueve años parada en el segundo escalón antes de entrar a la sala de rezo, donde la familia y los amigos están reunidos alrededor del ataúd.

—¿Qué pasa con ella? —La voz de Mía se cuela en mi cabeza.

—Creo… que se está dando cuenta de que su vida será diferente a partir de ahora. Que ya no podrá ser la misma.

—¿Por qué?

—Porque mi padre lo era todo. Era la base de todo, el que lo sostenía absolutamente todo.

—¿Y qué hace?

La Ariana que vive en ese recuerdo está quieta, muy quieta, observando todo pero sin intervenir. Hay llanto y dolor por todos lados, pero parece no alcanzarla. Ella lo ve de lejos, desde fuera, incapaz de contagiarse. ¿Cómo se puede vivir el funeral de alguien tan importante, tan cercano, así? Ella se siente incluso un poco culpable, pero también segura. Tranquila. Y quizás por eso, por esa capacidad de mantener la calma que notó que solo ella podía tener en ese momento, decide algo. Respira profundo, se amarra el pelo en una cola de caballo apretada y entra en la sala.

—Ella estaba convencida de que podía con todo eso. —En la realidad, donde mi cuerpo está tumbado sobre la cama, empiezo a temblar cuando salen las verdades—. Pero era solo una niña. No tenía ni veinte años, Mía. ¿Qué mierda iba a saber yo de lo que es ser adulto de verdad?

Siempre he pensado que, la semana en que mi padre murió, fui la versión más fuerte de mi misma. Sin embargo, la distancia tiene algo interesante, y poder ver el recuerdo desde afuera me da la perspectiva que quizás no había tenido hasta ahora. Porque sí, quizás en ese momento no estaba llorando. Quizás parecía estarlo llevando mejor que cualquiera; pero desde donde puedo ver el recuerdo ahora, como una intrusa en mi propia cabeza que es capaz de ver más allá de lo aparente, hay una realidad nueva. Una verdad oculta a la que ahora puedo acceder.

Muy dentro de esa Ariana de diecinueve años, que parece no sentir nada, también hay alguien que no para de llorar, que no para de temblar, oculta. Y se muere de miedo, y no sabe qué hacer, pero está callada. Sola. Tapándose la boca. Sabe que no puede hablar, porque si habla, porque si hace que la versión de afuera dude aunque sea un poco, no será capaz de hacer lo que tiene que hacer.

—Puede… —Salen lágrimas silenciosas de mis ojos reales, los que siguen cerrados— que no quiera ser vista. En ese momento no sabía lo que estaba sintiendo. No aún. Pero esto… me cambia por completo la forma en que recordaba ese día.

—¿Por qué?

—Porque siempre pensé… que había dado ese paso, que había entrado a esa sala sabiendo lo que hacía. Pero yo no sabía, Mía, yo la verdad no sabía…

Se me quiebra la voz. El pecho se me oprime.

—Respira. Respira poco a poco.

Le hago caso, y aunque el peso sigue ahí, puedo seguir hablando. No lo hago de inmediato, porque veo mucho más en ese recuerdo, en esa versión mía que está destrozada por dentro, sin saberlo, y que se aproxima a un sinfín de cosas que no podrá enfrentar. Ella no lo sabe aún, pero yo sí. No sabe que tendrá que trabajar hasta veinte horas para sobrevivir. No sabe que tendrá que levantar a su madre y a su hermana cuando ellas no puedan hacerlo solas. No sabe que, aunque está asumiendo el peso de ser el pilar que ya no está, ese peso es demasiado grande. Es el peso de un adulto que ella no será capaz de ser. Y eso la va a romper. La apagará para siempre. Y ella será alguien diferente después, ahora. Alguien que no sabe ser una persona normal, ni hablar con la gente, ni vivir sin estar preocupada, sin estar alerta, sin creer que todo es su culpa. Ella no lo sabe, y yo quiero evitar a toda costa que ella entre a esa sala, que tome esa decisión, pero sé que no puedo cambiarlo porque todo esto ya pasó.

—Sigue respirando —me recuerda Mía. Aunque me siento más en mi cabeza que en el mundo real, su voz me llega fuerte y clara—. ¿Qué ves ahora?

—Creo que asumí algo que no debía sin que nadie me lo pidiera, y ahora no sé hacer otra cosa. No me gusta quien soy porque ni siquiera soy yo, y sigo llenando los zapatos, los de cualquier persona, menos los míos.

Esa presión otra vez. Todo mi cuerpo vibra, y yo sigo respirando para controlarlo, pero es difícil.

—¿Qué sientes al mirar a esa versión tuya, a esa Ariana? —pregunta Mía.

—No me gusta.

La afirmación me sale como un golpe. Siento vergüenza apenas la escucho.

—¿Podrías explicarlo? —dice ella, con voz suave.

—Me da rabia. Yo me hice esto.

—¿Rabia?

—Sí. Porque… —respiro— porque siento que no es alguien que yo hubiese admirado de niña. No es alguien a quien le habría dicho «quiero ser como tú». Siempre vi aquel momento de mi vida con orgullo, porque sentí que era mi versión más fuerte, pero en realidad… era mi versión más tonta. Más ingenua. —Otra vez me cuesta respirar—. Mírala, ella cree que es una heroína, que puede lograrlo y… y por su culpa ahora soy esta versión mía construida a partir de emergencias. Esto ni cuenta como identidad.

—Cuenta —dice Mía, despacio—. Piensa que ella nació para ayudarte en un momento en que la necesitabas.

—Pero ahora no existo.

—Piensa en que si ella no hubiese sido capaz de silenciarlo todo y seguir adelante, puede que no lo hubieses conseguido. No de esta forma.

Siento mi garganta colapsar otra vez. «Respira». Ahora me lo digo yo misma. Mía me deja espacio antes de seguir.

—¿Quieres acercarte a ella? ¿Decirle algo? —pregunta al fin.

No respondo enseguida. No sé si abrazarla o empujarla o decirle que es estúpida.

—No lo sé —digo—. Que me asusta.

—¿Y crees que te escucharía?

Me río, amarga.

—No.

—Eso sí se parece a ti —le escucho decir, riéndose también.

Mía me saca de la visualización con cuidado, pidiéndome que antes de volver de la línea de tiempo a la realidad me vea una última vez en ese momento, en ese recuerdo, pero que lo haga con amor. Que recuerde por qué me comporté de aquella forma aquel día, y que ahora puedo ser diferente. Solo falta que yo abrace la idea.

Respiro, pero esas palabras me hacen temblar otra vez. Su voz va más lento de lo normal, guiándome de regreso al momento presente.

—Welcome back —me dice con suavidad cuando abro los ojos—. ¿Cómo te sientes?

Yo estoy viendo el techo, con la respiración lenta y la mente desordenada.

—No sé —Me estrujo los ojos mientras me siento en la cama—. No sé.

Mía sonríe con ternura.

—Quizás no te agrade eso que tienes dentro, pero al menos ahora lo conoces un poco más.

Asiento sin mirarla. Nos despedimos con las instrucciones de siempre: toma agua, descansa, quédate con la sensación y no lo racionalices. Cierro el portátil y en el silencio que queda, pienso en esa «yo» que camina conmigo, la que aprendió a hacerse cargo, la que todavía no sabe cómo soltar.

No sé por qué, pero tengo la garganta oprimida y muchas ganas de llorar.


CAPÍTULO 11:

Un lugar que no había habitado

Claudia, la de marketing, trajo un montón de plantas para decorar. «Suculentas», dice que se llaman. Apenas llevamos una semana en la oficina nueva y ya se siente familiar. Hay una mancha de café en la alfombra de la cocina y David tiene un montón de cables enredados bajo su mesa. El espacio es mucho más pequeño de lo que Ana imaginaba, pero tiene ventanas enormes y una luz suave que cae justo sobre las mesas antes del mediodía, como si el sol también tuviera ganas de trabajar. Las sillas son desiguales, el wifi no coopera y alguien que no mencionaré —yo misma— olvidó traer cucharas para el azúcar, pero a nadie parece importarle.

Mi escritorio está al fondo, en un punto estratégico desde el que puedo verlos a todos sin ser vista. Me gusta. Todo el lugar me gusta, en realidad.

Me encanta.

Es raro admitirlo, especialmente cuando pensé que lo odiaría: el ruido, las distracciones a cada rato, las conversaciones de fondo, pero no. Hay algo en estar aquí, con todos, que me pone la piel de gallina. En una llamada de Zoom todo lo que hacemos se ve pequeño, intangible. Aquí puedo ver el espacio que realmente ocupa un equipo de once personas. Once personas. Guau.

—Help me, Ari —escucho la voz de Irene, una de nuestras consultoras, antes de verla levantar la cabeza en su estación y girarse hacia mí—. ¿Viste lo que dejé en el grupo de Slack? No sé qué hacer con ese cliente.

—Me pasó lo mismo ayer, te dejo una plantilla que le puede servir. —Antes de que yo siquiera intervenga, otra de sus compañeras le está respondiendo.

Y yo me quedo callada, pero sonrío. Ana me mira desde la sala de juntas con un brillito en los ojos. Está teniendo una llamada con otro posible inversor, pero tiene oídos en todas partes.

La mañana pasa volando otra vez. Me ocurre siempre que nos toca trabajar desde aquí. No me siento tan eficiente, pero irónicamente funcionamos mejor. Los clientes lo están notando también. Que tenemos «una especie de halo».

Durante el almuerzo, aunque yo prefiero quedarme comiendo en mi escritorio para aprovechar la hora, los chicos me obligan a sentarme con ellos. Hablan de series que están de moda y eventos que pasaron, están pasando o pasarán en las próximas semanas. Y me da risa que, otra vez, no tengo idea de nada; como si viviera debajo de una piedra, en un universo alternativo. Asiento como método de supervivencia.

Sin embargo, cuando cada uno vuelve a lo suyo, yo me quedo viendo la ciudad desde ese ventanal completo que da a la Avenida Principal. Desde ese piso 26 donde estamos, la ciudad se ve enorme y llena de vida. Me pregunto cuántos festivales me habré perdido, cuantas cafeterías vintage no conozco aún, y me da curiosidad. Una curiosidad que nunca antes ha estado ahí, porque siempre he sido de las que se sienten bien comprando siempre lo mismo en el mismo supermercado. Raro. Todo esto es raro.

Pero lo más raro es que, cuando el reloj marca las 18:00 h otra vez, no quiero irme. Diría incluso que me da miedo. No quiero ir a casa. No quiero llegar y pasar a no hablar con nadie hasta el lunes, ni ver doramas ni escribir ni saludar a mi vecino de enfrente.

Levanto la cabeza del ordenador cuando el ruido de las conversaciones baja de volumen, y me voy despidiendo de los chicos uno a uno a medida que van tomando su camino de salida. Las sillas empiezan a moverse y las risas se dispersan, como cuando acaba una fiesta y queda el eco de algo bonito que se va desarmando.

Me meto debajo del escritorio para desconectar de la corriente el cargador de mi portátil, y entonces escucho una notificación en mi teléfono. Raro. Me apresuro a salir de allí abajo para ver quién podrá ser y, por las prisas, me golpeo la cabeza contra la base desplegable del teclado.

—Joder —me quejo, mientras salgo de debajo del escritorio—. ¿Quién será a esta hora…?

Instagram. No. No otra vez. Ojeo las notificaciones de la pantalla de bloqueo de mi móvil. Y claro que sí.

Aiden O’Callahan: ¿Ya acabaron?

Ni siquiera voy a abrir ese chat. No hoy. No esta semana, donde tengo las ideas y el cerebro revuelto. Apenas me estoy recuperando de la última sesión con Mía y, aunque trabajar en formato presencial es divertido, estoy física y mentalmente agotada. No necesito que Aiden O’Callahan aparezca para complicarlo todo mucho más. Pensar en cómo me miró la última noche que nos vimos ya me pone la piel de gallina. Seguro vio en las stories de Ana que estamos trabajando en oficina y hará lo que sea para buscar una forma de verla. Ella no deja de publicar nuestro día a día, nuestras reuniones e incluso la hora del café. Yo soy su puente estratégico, su mejor ficha, su oportunidad.

De verdad, hoy no. No quiero.

Además, sigue sin usar el chat de la plataforma y ese asunto me saca de mis casillas. Otra vibración. Otro mensaje. No, no voy a ceder. Comienzo a guardar el móvil en mi bolso junto con el portátil, el cargador y el resto de mis cosas, cuando Ana se me acerca grabando un video.

—¿Qué haces? —digo, aguantando la risa.

—Vamos, dilo —me pide, viendo mi cara a través de la cámara de su móvil.

—¿Me estás grabando?

—Es evidencia —se ríe, y esa risa me marca a mí la sonrisa aún más—, para el resto del equipo. Dilo.

—¿Qué cosa? —Ya me estoy riendo, joder. No sé qué quiere que diga, pero seguramente acabaré diciéndolo solo porque me lo pide así.

—Que yo tenía razón, que te encanta trabajar en la oficina.

Ruedo los ojos sin negar ni confirmar nada. Ella para de grabar, pero me sigue viendo con esa expresión juguetona mientras acabo de cerrar mi bolso con todas mis cosas.

—¿Qué tal hoy? Bien, ¿no?

—En serio, no me vas a dejar en paz hasta que lo admita, ¿verdad?

La expresión de su cara me dice claramente que no.

—Bien, sí. Creo que funcionará.

—Lo sabía —admite, estirando la espalda—. Ahora, vamos. Párate de ahí. Tengo algo que hacer más tarde, pero esto amerita una cerveza.

Parpadeo, incrédula. Creo que es la primera vez que Ana me invita a algo que no sea un café o cosas de trabajo. Aunque nos conocemos desde hace tiempo y es la persona con la que más hablo casi todos los días, es cierto que nuestra relación, aunque cercana, siempre ha sido enteramente profesional. O no. Quizás somos amigas, pero unas amigas raras. Unas amigas que no hacen cosas de amigas, que fusionan la amistad con lo laboral para hacerla más productiva. Más rentable. Amigas que no saben relacionarse desde otro lugar que no sea la transaccionalidad.

—¿No quieres? —Ella duda cuando no le respondo de inmediato.

—¡N-no es eso! Es… digo, no estoy muy bien vestida, pero…

Ana ni siquiera pone atención a mi excusa. Va por su bolso y camina a la salida dando por hecho que el «no» no es opción. Le damos una última vuelta a la oficina para asegurarnos de que las luces y todos los equipos estén apagados antes de salir.

—Me encanta cómo te inventas cosas raras —dice luego de que salimos de la oficina y agachándose para cerrar la puerta de cristal por la cerradura pegada al suelo—. Te he visto menos vestida hablando con clientes que facturan medio millón de euros al año. Vamos. Sin excusas.

—Bueno… —digo a regañadientes, pero con una sonrisa.

—Así vas aprendiendo de una vez. —De verdad que hoy está descarada y alegre. Se nota que nos va bien últimamente. Se gira hacia mí con una sonrisa cómplice—. Ya no podrás trabajar en pijama de la cintura para abajo.

Me quedo helada cuando la escucho decir eso. No puede ser casualidad otra vez. Ella no ve mi expresión porque sigue de espaldas cerrando la puerta, pero yo aprieto los labios y entrecierro los ojos. Algo dentro de mí se detiene. Se pone en alerta. Otra vez tengo esta sensación de haber escuchado lo mismo antes. Exactamente la misma frase. Siento una corriente eléctrica subirme por la espalda, una alarma animal. Eso se lo dije a Aiden y ahora Ana lo repite con una naturalidad que me revuelve el estómago.

Ella sigue hablando de cualquier cosa, pero yo no la escucho. Solo pienso: ¿cómo lo sabe?, ¿por qué lo sabe?, ¿Aiden se lo contó? Tiene que habérselo contado. ¿Por qué? Empieza a dolerme el pecho, ese tipo de dolor que no es físico del todo. ¿En qué tono lo dijo? ¿Se reían de mí mientras hablaban? «¿Ariana trabaja en pijama?», «¿Ariana me dijo tal cosa?».

Ana nota que algo me pasa cuando nos subimos en el ascensor.

—¿Todo bien? —pregunta, ladeando un poco la cabeza.

—No. —Mi voz suena quebrada, seca. Trago saliva.

No es solo enojo lo que siento. No, no estoy enojada. Pueden hablar de mí si quieren, por supuesto, pero es la sensación de haber quedado expuesta; como si alguien hubiese contado un chiste en la habitación y todos lo entienden menos yo. Y el chiste se trata de mí.

Ana me sigue mirando, ahora preocupada. Sabe que algo me pasa, y eso me hace enojar aún más. No quiero que me mire de esa manera, no quiero que piense que un comentario tan estúpido me hizo enojar, a pesar de que sí lo hizo.

El ascensor se detiene. Estoy por bajar y cancelar las cervezas, cancelar todo e irme a casa a encerrarme, comer cualquier cosa que compre de paso en el supermercado y meterme a la cama temprano, cuando lo veo. Las puertas se abren y ahí está él, del otro lado, en su piel de CEO: traje, zapatos, cabello algo alborotado por el paso del día. Aiden. Abre de más los ojos al ver que nos bajamos del ascensor. Claramente no esperaba vernos ahí.

—¡Aiden! —dice Ana con esa voz alegre que le sale natural. Ella sí que no parece sorprendida de verlo—. ¿Vas de salida?

—Sí, iba a buscar mis cosas —responde mirándonos. Mirándome—. ¿Y ustedes…?

—Vamos por una cerveza —le escucho decir a Ana, y no sé por qué esa habilidad para «fingir que aquí no ha pasado nada» me pone de peor humor—. ¿Conoces algún bar cerca? Todavía no me manejo en la zona.

—Justo… Hay uno bajando la calle.

—¡Súper! —Ana sigue jugando su papel—. ¿Estás ocupado ahora? ¿No quieres venir?

—Ahm… —Parece ligeramente incómodo, y me ve de nuevo antes de responder. Seguro es porque estoy allí. Claro. Le arruiné la primera parte del plan al no responder su mensaje más temprano, y se lo estoy arruinando ahora al estar parada aquí—. Sí, uhm, seguro. Las acompaño.

Lo que me faltaba.

• • •

Esta tiene que ser la cerveza más incómoda que he bebido en mi vida. Aiden nos trajo a un bar irlandés diminuto a menos de una cuadra. La decoración es tan oscura y marrón que me cuesta identificar dónde termina el piso y dónde empiezan las paredes. Barra de madera, mesas de madera, sillas de madera, personas de madera. La mayoría de los clientes, se nota, son oficinistas de la zona que beben después de un largo día de tratar con los sobredimensionados dolores de la vida empresarial.

Miro mi jarra a medio beber y luego a Ana, que parlotea con soltura y alegría acerca de todo y de nada a la vez.

—No pensé que estarías hoy aquí —le dice a Aiden, apoyando los codos sobre la mesa—, te hubiese invitado a ver cómo quedó la oficina.

Aiden sonríe muy sutilmente antes de beber un trago de su cerveza. Le queda algo de espuma en la parte superior del labio. Desvío la mirada.

—No le hemos hecho mucho todavía, pero los chicos trajeron plantas y algunas cosas para los mesones —sigue Ana. Es como si no se le acabaran los temas de conversación.

—Me alegro de que les sirviera.

—¿No te dije, Ari? —Ana al fin se gira hacia mí—. Fue Aiden quien nos arrendó el espacio. La oficina es suya.

—¿Sí? —me vuelvo hacia ellos, hacia la conversación, y fuerzo una sonrisa, tratando de que luzca natural—. Qué bueno.

Él me sonríe igual, educadamente; un poco forzado también.

—Bueno, más que oficina, el edificio —añade Ana, acabándose la cerveza frente a ella.

—Es del holding —corrige él—. Teníamos el espacio libre, así que lo alquilé a buen precio.

—A buen precio, dice. Lo tuyo fue un regalo. Si lo hubiésemos buscado en el mercado, no lo encontrábamos ni soñando.

—Estaba vacío. Me pareció lógico ofrecerlo.

Ah, por supuesto. Claro que la oficina donde me sentía a gusto tenía que ser de Aiden O’Callahan. La mitad del mundo es suyo y la otra mitad le pertenece a Ana. Juntos tienen el control del universo y todo lo que hay dentro de él, y por eso se creen con el derecho de mofarse de mí, de la empleada. Seguro lo han estado haciendo todos estos días, hablar de mí a mis espaldas, mientras tienen citas en restaurantes caros y charlas de CEO a CEO.

Qué bien debe sentirse tener a alguien que se arrastre por ti lo suficiente como para conseguirte una oficina en un distrito caro y a un precio de regalo. Y yo que me sentía especial por una estufa eléctrica y alguna cena. Soy barata, baratísima.

Ana le toca el hombro a Aiden, dándole un pequeño apretón.

—Pues lógico o no, nos salvaste. Gracias otra vez.

No quiero verlos tocarse. No quiero verlos entenderse. Clavo mis ojos en el fondo de mi cerveza. Me quiero ir de aquí. En serio me quiero ir.

—Además, el edificio es precioso —dice Ana—. La gente del equipo está encantada. Tiene esa luz, esa vista… No podías haber elegido mejor.

—La vista fue lo único que pedí que conservaran en el contrato —dice Aiden—. Lo demás pueden reformarlo.

Ana lo mira con complicidad.

—Eres incorregible.

Ellos siguen hablando de cualquier cosa, pero ya ni siquiera quiero escucharlos. Me enferma su coqueteo. Me pregunto si, tomándome esta cerveza muy rápido, tendré suficiente alcohol en el estómago para que me dé un coma etílico y me desmaye. Tentador.

—De verdad, Aiden. No sabes lo que significó para nosotros. Llegar de vacaciones y tener esa solución fue un milagro.

—Me alegra. —Su voz es tan suave como la seda cuando habla con ella. Estoy segura de que nunca me habló a mí de esa manera. Me apostaría lo que fuera.

Siento cómo me sube el calor a la cara. Mía me diría que respire profundo, que no racionalice ahora, pero es que en esta maldita mesa no tengo ni espacio para respirar. El estómago se me contrae. Sé que no tengo derecho a sentir nada, pero igual lo siento: rabia, celos, algo que se parece demasiado a humillación.

En algún momento, Ana mira su reloj.

—¡Uy! Miren la hora. Tengo que irme ya. Me esperan en otro sitio —se excusa guardando su móvil en el bolso y tomando su bufanda de la mesa—. Aiden, ¿te transfiero mi parte de la cuenta?

—No te preocupes —le responde de inmediato.

—Oh, bueno. —Ella sonríe y nos da besos en la mejilla a ambos antes de despedirse con la mano—. ¡Nos vemos!

Un silencio incómodo se instala entre nosotros cuando ella se va. Yo sigo viendo mi cerveza.

—Entonces… ¿Otra ronda? —dice al fin para romper la tensión, quizás por sonar educado. Se le nota, desde hace rato además, que está igual de incómodo que yo.

—Preferiría irme a casa —suelto, un poco más agresiva de lo que quería sonar.

Él asiente, pero hay algo en la expresión que pone, algo que no sé leer, que me hace sentir aún más incómoda. Llama al camarero y paga la cuenta. Yo finjo que los posters de moteros y fotos de famosos de las paredes son sumamente interesantes. No sé si ofrecerme a pagar mi parte o no, así que espero a que me lo pida antes que ofrecerlo y hacer todo aún más raro. No pide nada. Cuando salimos del bar, el frío de la noche nos golpea en la cara y hace que me estremezca.

—Bueno… adiós —digo inmediatamente, empezando a caminar hacia el metro.

Su mano alrededor de mi muñeca tira de mí hacia atrás.

—¿A dónde vas?

—¿A mi casa?

Alza una ceja, como si no me hubiera entendido, pero no me contradice.

—Puedo llevarte.

—El metro está a la vuelta.

—Es tarde.

Pongo los ojos en blanco mirando hacia otro lado. Ya ni siquiera soy capaz de ocultar lo molesta que estoy. Cómo quisiera poder recriminarle ahora por compartir mis cosas privadas con Ana. Aunque, si somos justos con todo el mundo aquí, ¿no fui yo quien las compartió con él para empezar? No somos ni amigos. Si yo se las conté a él, a un desconocido, es normal que crea que son trivialidades. Charla casual. Ugh. Claro. Fui yo la que se tomó licencias, como si compartiéramos… algo especial o algo así. Dios santo. Soy yo siempre quien arruina todo.

Suspiro, y empiezo a caminar en dirección al edificio de oficinas.

—Vale, vamos.

De verdad, cómo quisiera que el mal humor se me notara menos. Ahora que sé que todo este asunto lo causé yo, me siento enojada y avergonzada a partes iguales. Ugh. Llegamos al edificio en perfecto silencio, tenso e incómodo. Ya no queda nadie más ahí que el guardia de seguridad de la recepción. Saluda a Aiden con la mano y tienen una conversación muy breve mientras recorremos el lobby hasta el ascensor que da al aparcamiento del sótano.

Cuando se cierran las puertas y quedamos solos en ese pequeño espacio, Aiden por fin dice algo.

—¿Ya habías cenado?

—¿Qué?

—Mi mensaje. —Se mira los zapatos—. No lo respondiste.

—¿Qué mensaj…?

Las puertas del ascensor se abren y Aiden sale sin esperarme. Mientras él avanza hacia su coche, yo aprovecho para sacar el móvil de mi bolso y ver las notificaciones.

Aiden O’Callahan: Ya acabaron?

Aiden O’Callahan: Cenamos algo?

Ah. Veo su espalda avanzar delante de mí, pero no entiendo qué quiere decirme con esto. Él saca del bolsillo interno de su saco las llaves del coche y presiona el botón para quitar las alarmas.

—Aún podemos ir si quieres —murmura mientras abre la puerta del copiloto para mí. Parece incómodo otra vez. Casi avergonzado.

Yo me quedo en el lugar, sin entrar, mirándolo como si hablara chino tradicional.

—Ana ya se fue.

—Sí —dice levantando una ceja.

—No entiendo.

—Yo tampoco.

Silencio absoluto, del tipo que pica, que quema. Yo parezco perdida, pero él está pensando algo. Analizando. De pronto dice un «ah» apenas audible, y le cambia por completo la cara. Mira a ambos lados y cierra la puerta del coche.

—¿Qué haces? —pregunto aún confusa.

No me responde. En su lugar, se acerca a mí, me acorrala contra el coche y toma mi cara entre sus manos. Me mira brevemente a los ojos y, antes de que pueda decir algo, clava su boca contra la mía. Yo ni siquiera sé qué hacer. Por instinto, mis manos se aferran a sus brazos, arrugándole el traje.

Aiden me está besando. Aiden O’Callahan me está besando. Nos separamos y su mirada es otra. Es completamente diferente. Sus pupilas parecen más oscuras, su respiración más cortante. Imagino lo que mi cara de confusión y pánico le dice, que aún no entiendo nada, porque vuelve a besarme. Ahora, con más intensidad. Su lengua se mete entre mis labios, explorando mi boca. Claro. Quiere que quede muy claro. Lo más claro posible. Me atrae hacia él agarrándome por la cintura y yo no sé cómo resistirme. No quiero resistirme. Me hago parte de ese beso hasta que nos quedamos sin aire, hasta que ya no hay forma de sostenerlo.

—Dime que así lo entiendes —dice luego de un momento, con su frente apoyada en la mía.

Su voz no es agresiva, pero tampoco es suave. Tiene ese tono que usan las personas cuando ya no saben cómo explicar algo. Yo apenas respiro. Siento la sangre golpearme las sienes.

—No —respondo por impulso.

No. No entiendo. No puedo entender. No sé cómo.

Aiden suspira, agotado, y me suelta con cuidado para alejarse unos pasos. Da vueltas de un lado al otro frente al coche. Se pasa la mano por toda la cara. Sin verme directamente, se sube al puesto del piloto. Yo sigo tiesa, siguiendo todos sus movimientos pero sin poder moverme de donde estoy. No sé cómo avanzar. Qué decir ahora. Así que hago la primera cosa que me pasa por la mente.

Abro la puerta del copiloto pero no me subo. Él tiene la frente apoyada en el volante.

—¿No te gusta Ana? —pregunto, y entiendo lo estúpido que suena apenas sale de mi boca.

—¿Qué? —Él se endereza, claramente entendiendo menos que yo ahora.

—No te gusta Ana —repito, más para convencerme que para obtener respuesta—. Bien, ahora entiendo menos.

Él me mira como si no supiera por dónde empezar.

—Ana sale con mi hermana. Hace meses.

[image: ]

Yo parpadeo. La mente se me queda en blanco, como si acabara de escuchar un idioma nuevo. Ana sale con su hermana. Ana, mi jefa inalcanzable. Ana, la inaccesible. Ana sale con su hermana. Hace meses. Claro. La noticia me toma por sorpresa y a la vez no. Porque en realidad, antes de hoy, nunca habíamos hecho juntas nada que no fuera «de trabajo». No hablamos de nuestras vidas. De lo que sentimos. De cómo nos va todo o esas cositas de ser humano que se me olvidan siempre. Ana siempre me ha parecido el tipo de persona que me apartaría si preguntara demasiado. O quizás soy yo la que teme preguntar. La que teme ser apartada. La que prefiere el área gris antes que declarar que somos colegas, y no amigas.

Ana sale con su hermana, entonces.

—¿Qué?

—Sube. —Parece frustrado, y no lo puedo culpar.

Obedezco entrando al coche de manera robótica. Me pongo el cinturón de seguridad y me acomodo en el asiento viendo hacia adelante. Ahora ni siquiera puedo verlo a la cara. Mi cerebro claramente no está compilando de forma correcta.

—Pensé que lo sabías —dice, encendiendo el motor.

Niego con la cabeza, sonrojada por la vergüenza y por el beso en la misma proporción.

—Ana y yo fuimos juntos a la universidad —me explica, maniobrando el coche para salir del aparcamiento—. Ahí nos conocimos, teníamos amigos en común. Tuvimos un proyecto grande en esa época y nos hicimos cercanos, pero perdimos el contacto luego. Cuando nos reencontramos el año pasado, la invité a un par de eventos y conoció a mi hermana. Salen desde entonces, pero ella vive en Bruselas y me pidió cuidar de Ana mientras organiza sus asuntos para volver.

Todo tiene sentido ahora. Aiden acercándose a Ana por todos los medios. Ana más alegre que nunca, más explosiva y valiente. Claro que estaba enamorada. Yo tenía razón. Solo me equivoqué… bueno, de persona. Detallazo.

—Cuando organizaron el evento presencial hice todo lo que pude para ir. Incluso se lo comenté a algunos amigos que buscaban inversiones interesantes —murmura, manteniendo la vista en el camino. La ciudad brilla afuera con sus luces nocturnas, iluminando solo parte de su rostro—. Pensé que con eso sería suficiente y podría olvidarme del asunto —suelta esto último casi a la fuerza—, y luego te vi allí.

El corazón se me detiene.

—Y-ya… —Es lo único que se me sale de la boca.

Él me mira por el rabillo del ojo, sin perder la vista del camino, pero esperando algo. No sé qué se supone que tengo que hacer con esta información. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que me muero por él? ¿Que su existencia es como el sol en mi universo desde la primera vez que lo vi en el escenario? ¿Que llevo sufriendo semanas porque pensaba que estaba completamente fuera de mi alcance? Porque estoy segura de que lo sabe. Al menos ahora lo sabe. El corazón me va como loco, tanto que hace que mi pecho duela.

—O sea que tú… —empiezo, sin poder terminar la frase.

Aiden sonríe apenas, esa media sonrisa suya, arrogante, tranquila. Es injusto que sea tan hermoso.

—Me sorprende tener que aclararlo a estas alturas.

Nos detenemos en un semáforo. La luz roja lo baña por completo, y él aprovecha la pausa para girarse y mirarme. Su sonrisa ahora es peligrosa. Me revuelve el estómago de los nervios. Nota que mis manos están temblando, y toma la derecha entre las suyas para acercársela a los labios.

—Aún tengo hambre. ¿Tú?

Trago saliva. Asiento, porque no sé qué más responder. Él se ríe, y besa mi mano con delicadeza. Sus labios son suaves, húmedos; me queman.

—Bien. Pidamos algo a domicilio.


CAPÍTULO 12:

La marea alta

Todas las luces están apagadas, pero aun así puedo ver el rostro de Aiden, muy cerca del mío. Pocas veces en mi vida he estado tan cerca de alguien. Él sostiene mi cara con cuidado entre sus manos, sus pulgares acariciando mis mejillas. Sus ojos están tan oscuros ahora que casi los veo negros.

Ni siquiera sé cómo llegamos a su recámara. Casi no hablamos en el camino. Supongo que pidió comida china en algún momento, ni lo recuerdo; alguien la debe haber recibido y dejado sobre la encimera de su cocina, porque cuando llegamos ya estaba ahí. Ni siquiera sé cómo es el resto de su piso. Si tiene mascotas o plantas. Pasamos directo a su habitación.

Él contiene la respiración. Mira tan profundamente en mis ojos que incluso me asusta un poco. Sus manos se deslizan de mis mejillas hacia mis hombros, para quitarme con reverencia la chaqueta de invierno, que cae casi tiesa a mis pies. Luego vuelven a mi cuello.

¿De verdad vamos a hacer esto? ¿Ahora? ¿Ya mismo? Toda mi espalda se tensa. No estoy preparada. Ni siquiera recuerdo qué ropa interior llevo hoy. No estoy depilada para esto. ¿Habré usado suficiente desodorante? ¿Sabré cómo estar con alguien después de tanto tiempo sola? Hace años que no estoy con nadie. No, no puedo hacer esto. No tan pronto. No ahora. Mis manos se mueven instintivamente y lo agarran por los costados. Estoy segura de que puede sentir cómo tiemblo, pero él me mira con tal desesperación, como si fuese a explotar justo ahora.

Dios santo, me quema la forma en que sus ojos me ruegan que le deje seguir; que no tenga miedo, que al fin lo acepte, que solo le deje tocarme, que no hay nada que desee más en este momento que tocarme.

Y, la verdad, yo quiero lo mismo. Me muero de miedo, pero al carajo, yo quiero lo mismo. Me elevo un poco sobre las puntas de mis pies para alcanzar yo misma sus labios, y ese simple gesto dispara un gatillo invisible. Rompe una barrera. Suelta un nudo. Él me toma por la cintura con fuerza, me come la boca, me arroja en su cama.

Lo que pasa luego está borroso. No sé cuándo nos quitamos la ropa, no recuerdo si se fija en mi ropa interior. Me despoja de todo como si hubiese estado hambriento de esto por siglos. Me toca por todos lados. Ni siquiera sé dónde están sus manos, pero su boca no me abandona nunca y juega con mi deseo en las partes más sensibles.

Me siento como una diosa. Como la maldita cosa más deseada del universo. Cada vez que se detiene a mirarme, sus ojos gritan desesperados, impacientes, fuera de control, que nunca ha visto nada tan perfecto. Este no es el Aiden que conozco. Es un Aiden irracional, fuera de sí, desesperado… hermoso. Libre. Que se abre paso entre mis piernas y me hace suya con cuidado y hambre a la vez. Con intensidad y suavidad. Con todo lo que tiene, sin ocultar nada. Sin poder ocultarlo. Y sus ojos se ven aterrados en cierto punto, porque sabe que está mostrando más de lo que acostumbra y le asusta que yo tenga miedo.

¿Miedo? ¿Cómo podría tener miedo ahora? Cuando es como una tormenta que hace tronar al cielo, con el viento soplando tan fuerte que solo puedes observar con la boca abierta cómo el mundo se viene abajo. Estoy segura de que lo observo con la misma expresión, debajo de él, justo ahora.

Y cómo se mueve, Dios, cómo se mueve. No quiero que pare nunca. Me aferro a su espalda con fuerza. Con seguridad. Nunca me he sentido tan segura de nada. Tan segura de que debo estar aquí, tan segura de que este momento existe y es real, que es nuestro.

No sé cuánto tiempo nos quedamos así, pero lo prolongamos todo lo posible. Lo repetimos. No sé cuántas veces. No sé nada. No entiendo nada. Pero llego al punto de gemir hasta los gritos, hasta quedarme sin alma, hasta que ya no sé quién soy; y, cuando termina, me quedo jadeando debajo de él, y él se abraza a mí como si tenerme así no fuese suficiente. Como si aún creyera que voy a salir corriendo.

Se tumba a mi lado. Yo aún no soy capaz de hablar, solo puedo mirarlo. Él levanta la mano para acariciarme la mejilla.

No recuerdo nada más después de eso.

• • •

Despierto sin saber qué hora es, calentita y cómoda. Alguien me cubrió con una manta suave y perfumada mientras dormía. Abro los ojos con pereza. Sigo en la cama de Aiden y él está junto a mí, medio sentado y apoyando la espalda en el cabecero. Tiene el torso desnudo, la parte inferior del cuerpo cubierta con la manta y en las piernas un cuaderno estropeado y desecho, en el que escribe de forma rápida y controlada. Nota que despierto cuando empiezo a moverme y se gira hacia mí con una sonrisa suave.

—Perdón —dice con esa expresión dulce, tan dulce—. ¿Te desperté?

—No —bostezo y me froto los ojos mientras me incorporo—. ¿Dormí mucho? ¿Qué hora es?

—¿Qué? ¿Así eres? ¿Te diviertes y te vas? —bromea cerrando el cuaderno y dejándolo en la mesita de noche. Se acerca a mí para limpiarme las legañas con el pulgar—. ¿Tienes hambre? Ni siquiera cenamos… —¿Cómo es posible que su risa ahora sea aún más hermosa de lo que ya era?—. La comida china ya estará fría, pero…

—Sabe mejor así. —Es lo único que puedo decir. Mi cerebro sigue en proceso de encendido.

Aiden se levanta y saca de su gavetero un pijama limpio. Mientras me pongo la ropa interior, él me arroja la camisa y se pone los pantalones. Esta tela tiene que ser seda o algo así, se siente tan fresca y suave que creo que nunca voy a querer quitármela.

Cuando salimos a la cocina me encuentro con el paisaje que antes ignoré. Un recibidor perfectamente ordenado, monocromático, donde todas las líneas son rectas y limpias. Estoy segura de que apenas lo usa, porque cada detalle parece recién sacado del empaque. Aiden avanza hasta la cocina y busca dos cucharas para entregarme una. Luego, saca de la bolsa el envase de plástico de arroz frito con camarones y empieza a comer directo de él. La imagen es bastante surrealista.

—¿Qué? —pregunta cuando nota que lo observo demasiado.

—Nada —le respondo desviando la mirada. Entierro mi propia cuchara en el envase de pollo agridulce que acabo de agarrar—. ¿Qué estabas haciendo hace un momento?

—¿Cuándo? ¿En la cama?

—Ajá.

—Ah… —Baja la cabeza hacia el envase de arroz y escarba suavemente antes de responder—. Escribía. Se me ocurrieron un par de cosas.

—¿En serio quieres escribir un libro? —La pregunta me sale sola y, solo cuando lo hace, entiendo que suena casi como una acusación.

—¿Qué? —Sonríe con ese aire juguetón que ahora tiene—. ¿Ahora crees que lo dije solo para acostarme contigo?

Casi me atraganto con el pollo.

—Es una estrategia muy a largo plazo, pero… —digo aclarando mi garganta, avergonzada.

—No. —Encuentra en su cuenco un camarón y se lo come—. En serio quiero escribir, y ahora… creo que entiendo eso que decías: «querer tener las herramientas para contar algo».

No sé por qué, pero esto último lo dice viéndome a los ojos con intensidad y con una expresión bastante seria.

—¿Sobre qué estás escribiendo?

Aiden ignora mi pregunta y se lleva otra cucharada de arroz a la boca.

—¿En serio? ¿No me vas a contar?

—No —dice, volviendo a esa sonrisa pícara—. No todavía.

—He de decir que, como tu consultora…

Él alza una ceja sin perder la sonrisa.

—Mi consultora —se defiende— dijo que no hacía falta que le mostrara mi trabajo si no quería.

Hago una mueca de fastidio y decepción que no pasa desapercibida. Él se encoge de hombros, con una expresión ligeramente culpable.

—No es que no vaya a hacerlo en algún momento, pero no todavía, ¿bien? Serás la primera en leerlo, pero quiero avanzar un poco más antes.

Aiden sigue escarbando en su cuenco de arroz frito, con los hombros ligeramente caídos. No quiere verme a los ojos y juega con su lengua dentro de su boca. ¿Está nervioso? ¿De verdad Aiden O’Callahan está nervioso por una pregunta que yo le hago? Toda la escena es surrealista, casi absurda. Adorable. Visto de esta forma, parece un niño antes de enseñarle los deberes a su madre. Todavía no acabo de entender qué pasó esta noche ni qué pasará a partir de ahora, pero una cosa me queda muy clara: me gusta Aiden O’Callahan, y creo yo también le gusto.

—Bien —digo, derrotada, comiendo otro bocado—. Pero como castigo, me comeré todo el pollo agridulce.

—Adelante. —Me sonríe suavemente—. Lo compré porque me dijiste que te gustaba.

• • •

Las semanas siguientes son una especie de marea. El agua golpea fuerte en la orilla o se recoge, viene o va, pero no acaba de estabilizarse. Como Aiden. Por ratos sé de él y luego desaparece. No es algo realmente distinto a la forma en que ya trabajábamos, aunque la dinámica sí que es diferente.

Ninguno de los dos vuelve a mencionar la noche en su departamento, pero eso no impide que lo volvamos a repetir. Nos vemos más seguido, eso es un hecho. Más en persona que por Zoom, pero Aiden empieza a aceptar y respetar poco a poco el flujo de trabajo que establezco con otros clientes.

Aunque sigue sin enviarme una sola letra de lo que ha estado escribiendo, sus preguntas son cada vez más específicas y técnicas, como si estuviera cocinando algo con el detalle y el mimo de alguien que genuinamente se esfuerza por el mejor resultado.

«¿Qué opinas de los narradores no confiables?»

«¿Cómo decides cuándo mostrar una emoción y cuándo esconderla?»

«¿Por qué algunos finales funcionan aunque no sean claros y otros fallan por lo mismo?»

Toma notas de todo. Sus preguntas empiezan a superarme y me exigen trabajar más de la cuenta para estar a su altura. Es emocionante. Los días que voy a la oficina casi siempre acaban en algún restaurante con él, revisando conceptos, recursos narrativos, ritmos de lectura y desarrollo de personajes.

Aprendo a identificar que cuando dice: «Si quisiera hacer esto…» es que piensa probarlo en su texto, aunque no me diga cómo o por qué. Se toma muy en serio las decisiones, y casi nunca me da una respuesta directa a nada. «Tengo que meditarlo», «lo voy a considerar». Y no es que trate de huir de ellas. Tengo muchos clientes que lo hacen y sé cómo se ve eso. Tomar decisiones es la parte más sencilla y más difícil de un negocio a la vez, pero él parece curado de la duda, precisamente porque se toma el tiempo justo para pensar antes de elegir un camino. Quizás sí sea un genio literario después de todo. Uno que necesitaba pulirse. Aún es pronto para saberlo.

La rutina se acomoda en un punto extraño entre lo laboral y… algo que no sé cómo llamar aún. Aunque nos vemos poco —realmente no nos vemos tan poco, pero no es que tenga mucho con qué comparar. Puede que me sienta un poco ansiosa cuando no está—, siento que algo muta entre nosotros. No sé si es una relación, una amistad o qué será, pero cada vez que me invita a un café sé que acabaremos besándonos en su auto o en su departamento. O en el mío. O en donde sea.

Descubro que le encanta caminar. Que es su actividad favorita. En la montaña, sobre todo, pero también en la ciudad. Los últimos sábados los he pasado con él recorriendo algún barrio que antes no conocía. Como hoy, como ahora, que llevamos todo el día recorriendo una zona llena de museos y librerías. Hay algo extraño en su forma de ver las cosas llenas de color: los cuadros, las esculturas, incluso la música. Como si estuviesen fuera de su alcance aunque puede tocarlos con las manos.

—¿Quieres entrar a echar un vistazo? —le pregunto, cuando veo que se queda mirando una vitrina llena de libros de un montón de géneros mezclados.

—No —dice con seguridad, y me toma de la mano para seguir caminando—. Hay un sitio que quiero mostrarte.

Por suerte la primavera ya casi llega y las temperaturas comienzan a subir. Es raro sostener la mano de Aiden sin guantes, tan suaves y grandes a la vez. Me pregunto si habrá notado que yo tengo las palmas resecas y que mis dedos están ásperos alrededor de las uñas porque casi siempre me hago daño cuando me corto las cutículas.

Tras unos minutos de caminata, frente a nosotros aparece un parque enorme que ni siquiera sabía que existía. Aiden sonríe levemente cuando ve cómo miro el sendero, las estatuas y el estanque lleno de patos con emoción; pero no dice nada. Me deja admirar lo desconocido sin interrumpir, y aprovecha para mirar en primera fila cómo me maravillo con cosas simples como un foodtruck de churros con chocolate caliente.

—¿Vienes seguido? —le pregunto persiguiendo con la mirada a una ardilla que recorre el pasto verde y tupido con una cosa redonda y marrón en su boquita.

—No mucho. Una vez, hace años, con mi hermana.

Ugh, su hermana. Esa palabra todavía me incomoda, aunque sé que no tiene por qué. Me hace recordar que soy idiota y no sé leer a la gente ni sus emociones.

—Ella dice que los parques son los lugares más sinceros que tiene una ciudad —continúa Aiden, viendo a su alrededor mientras caminamos por el sendero. Sus dedos ahora están entrelazados con los míos. He descubierto que le encanta agarrarme la mano de esa forma—. No se puede fingir demasiado rodeado de árboles.

Sonrío. No sé si es por lo que dice o por cómo lo dice, pero lo que dice me hace sentido y creo que podría ser verdad. La gente pasa a nuestro alrededor con esa despreocupación que me resulta ajena: familias paseando, niños que corren, dos adolescentes en bicicleta.

—¿Es verdad que quisiste escribir un libro luego de verlo en una película? —le pregunto mientras recorremos el camino que bordea el estanque de los patos.

Él no responde de inmediato.

—Sí. —Casi podría decir que siento que aprieta mi mano un poco más.

—Es que… cuanto más te conozco —continúo—, me doy cuenta de que eres más complicado de lo que pareces.

—¿Complicado? —pregunta sonriendo, como si le diera risa que usara esa palabra para describirlo.

—Nunca pensé que conocería a alguien que le diera tantas vueltas a las cosas como yo. En el mal sentido.

—¿Estás queriendo decir que sobrepienso demasiado?

—Te voy a invitar «a que te quedes con la sensación en lugar de racionalizarlo». —Perdón, Mía, por usar tus frases para hacer chistes.

Él lo piensa un momento, y luego sonríe.

—Le daré una vuelta, supongo —bromea, levantando mi mano para besar mis nudillos. Luego, sin que siquiera lo viese venir, muerde suavemente mi dedo medio.

Siento como el corazón empieza a latir demasiado fuerte dentro de mi pecho otra vez. Él sabe… exactamente qué teclas tocar para que esto suceda. Nunca imaginé que, hasta hace poco, había tantas cosas contenidas detrás de ese rostro aparentemente tranquilo y sereno. Como que es un travieso y un coqueto insoportable, por ejemplo.

Antes de que pueda decir algo, tira de mi mano para seguir caminando.

—No conocías este parque, ¿verdad? —me pregunta sin mirarme.

—No. En realidad no conozco casi nada de aquí.

—Podrías hacerlo. No deberías vivir en una ciudad que no conoces.

Me río bajito.

—No tengo con quién.

En cuanto lo digo, me arrepiento. Suena demasiado desnudo. Demasiado evidente. Demasiado «quiero saber qué soy para ti». Aiden gira la cabeza, apenas. Su expresión no cambia, pero se le suaviza algo en la voz.

—Entonces empieza conmigo.

• • •

Cuando Aiden me deja frente al edificio donde vivo, me quedo quieta en el asiento. No me muevo enseguida. No sé si quiere subir hoy también o irse directo a casa. Parece más pensativo de lo normal, pero no en el mal sentido. De hecho, esa sonrisa suave que ha tenido tatuada todo el día en la cara es simplemente encantadora.

—Gracias por traerme —digo al final, mientras me suelto el cinturón y me bajo de su auto.

Él asiente, sin despedirse aún. Solo me mira. Me pregunto si espera que le responda algo a lo que me dijo en el parque. En ese momento me dio miedo responder y simplemente evadí la conversación. No sé por qué. Porque soy inútil para estas cosas, quizás. Posiblemente.

—Te veo luego —responde después de un momento, y yo aprovecho esa retirada para encontrar mi ruta de salida más sencilla.

El viento me da en la cara, y el ruido de la calle me devuelve al mundo. Camino hasta mi puerta con las llaves en la mano, fingiendo que todo está normal, que no hay nada raro, que no me duele el pecho como si hubiera corrido una maratón desde que Aiden dijo: «Empieza conmigo.»

«Empieza conmigo.»

¿Qué significa eso exactamente? ¿Solo un comentario casual? ¿Una invitación a algo? Ahora soy yo la que está sobrepensando otra vez.

Una vez en casa, dejo mi bufanda y la chaqueta sobre el sofá. Pongo agua para un té, pero me olvido de ella inmediatamente. Me siento frente al portátil, preguntando si habrá algo de trabajo pendiente que me saque un rato de mi vida personal. Últimamente se mueven tantas cosas en mi «yo persona» que mi «yo profesional» no ha tenido tiempo suficiente para alejarme de mis problemas. Es posible, incluso, que la línea empiece a desdibujarse entre una y otra. Mía diría que es una buena noticia, pero yo no me siento tan segura.

No hay mails. No hay mensajes en Slack. Ni siquiera de Ana, que literalmente no se ha tomado un solo sábado de absoluto descanso desde que volvió de sus vacaciones. Qué mal timing.

No puedo concentrarme. El paseo no se me sale de la cabeza. ¿Cómo alguien normal simplemente llega sin aviso y lanza un «Empieza conmigo» de esa forma? A ver, seguro no lo dijo con ningún tipo de intención.

Ariana, por favor. La última vez que subestimaste a Aiden terminaste acostándote con él luego de creer que iba tras tu jefa. Claramente no soy una experta en leer a la gente. En ser un ser humano normal. No sé si debería o no hacerme ilusiones de algo, porque ni me imagino un universo donde Aiden O’Callahan vaya más allá conmigo que… ¿trabajar en su novela? ¿Sexo ocasional? ¿Paseos… con charlas demasiado íntimas?

¡AAAH! ¡¿Qué porquerías estoy pensando ahora?! Me sacudo el cabello para intentar callar mi mente un rato. Y justo cuando creo que empiezo a calmarme un poco, vibra mi teléfono. Un mensaje. De Instagram.

Aiden O’Callahan: Creo que acabo de entender algo importante.

Resoplo, sin saber si reír o gritar. ¿Qué clase de mensaje es ese? Ni formal, ni casual. Ni «nos vemos», ni «buenas noches». Otra de esas frases raras que a veces salen de su boca, poéticas, como si fuera parte de un código que solo él entiende y que comparte conmigo como si yo también lo entendiera.

Abro la ventana del chat. Escribo algo. Lo borro. Escribo otra cosa. La borro también. Al final dejo el teléfono boca abajo, porque creo que lo más sano para mí ahora es no responderle. Quiero que esto madure un poco más. Quiero entenderlo mejor antes de saber en qué me estoy metiendo. Porque creo que lo quiero. Dios santo, estoy casi segura de que yo también lo quiero. Sí. Quiero estar con Aiden O’Callahan. Quiero saber hasta dónde podemos llegar. Entender los silencios que hace cuando su mirada se pierde viendo algo lleno de color. Entender las preguntas raras que suele hacer en medio de una conversación. Quiero jugar y coquetear y seguir caminando por todos los parques de esta maldita ciudad aunque se me congele el culo o me den golpes de calor. Sí, lo quiero.

Creo que yo misma acabo de entender algo importante, Aiden.


CAPÍTULO 13:

Un techo lleno de moho

El lunes siguiente llego a la oficina con hambre y sueño a niveles anormales, incluso para mis estándares. No escuché mis primeras seis alarmas de la mañana y por ello soy la última en aparecer, sin café ni desayuno en el estómago. Usé el fin de semana entero para mi actividad favorita en todo el planeta: pensar, sobrepensar y seguir pensando. En Aiden, por supuesto. En su mensaje y en todas las posibilidades que se abrieron en mi cabeza por él.

Estoy decidida. Quiero una relación con él, quiero dar el siguiente paso, pero no estoy segura de qué debo hacer o en qué dirección avanzar para que suceda. Esa es la parte que sigo averiguando.

Me acomodo en mi escritorio, agradeciendo una vez más que esté al fondo de la sala donde nadie puede verme demasiado. Lo último que quiero es que Ana me lea la cara. Tiene un don especial para verme por tres segundos o menos y saber que algo me perturba.

Por suerte, mi trabajo es siempre el ancla que me centra, y hoy hay muchos fuegos que apagar. El fin de semana varios clientes entraron en «modo depredador» y levantaron alarmas de no estar conformes ni con sus planes de trabajo ni con los resultados de la mentoría. Perfecto, porque el hambre me da ganas de pelear con la gente.

Pese a ello, no evito lo que ya suponía inevitable. Poco después de la hora del almuerzo, Ana se acerca a mi mesa con una sonrisa pícara.

—¿Nos tomamos un café? —me dice, y sé exactamente qué tipo de café quiere.

Bajamos a la cafetería que está frente al edificio. Es linda, lujosa y seguro paga las cuentas con todos los oficinistas trasnochados como yo que trabajan en nuestro edificio. Tiene flores por todos lados y un cartel enorme en el mostrador que pone «Le dedico un funeral a mis sentimientos» escrito en tiza sobre fondo negro.

Apenas nos estamos formando en la fila para ordenar cuando me suelta el primer señuelo.

—Tienes otra cara —me dice, dándome un codazo suave y juguetón entre las costillas.

—¿De zombi?

—Sabes de lo que hablo.

—Me parece que no.

Ella pone los ojos en blanco, y se ríe. Se lo voy a poner lo más difícil que pueda. Ella siempre hizo lo mismo conmigo.

—Sí, aunque ciertamente deberías dormir más, no me refiero a eso. —Aprovechando que tiene el móvil en la mano, abre Instagram y empieza a scrollear por su timeline.

—¿Qué buscas? —pregunto alzando una ceja.

—Evidencias. —Sigue bajando y bajando, hasta justo encontrar la publicación que buscaba.

Conozco esa foto, ese parque, ese estanque con patos. La publicación es de Aiden. Fue subida por él mismo; no es una colaboración. No se ven personas, pero pone «Lugares donde quiero estar» en el caption.

—No es como que te mencione —añade—, pero no hay que ser Sherlock.

Giro la cabeza hacia otro lado, pero ocultar mi sonrisa es imposible. Es el punto justo de nuestro paseo donde besó mi mano.

—Y esa sonrisa de retrasada solo me lo confirma. —Su expresión sube tres niveles de picardía. Va a seguir rascando en los detalles—. Entonces, ¿seguimos en esa fase de «vamos a fingir que aquí no pasa nada» o…?

Ana, eso es exactamente lo que yo quisiera saber. Lo que sigue ahora.

—Adivino —continúa ella—. No te ha dicho nada al respecto.

—No exactamente —respondo mientras avanzamos en la fila—. Creo que sí… intentó algo. Ahora, creo… que yo no… ¿lo gestioné de la mejor manera?

—No estamos hablando de una reunión con un cliente, Ariana. —Ana pone los ojos en blanco, algo aburrida de mí.

—Aunque teóricamente sí es un cliente —me excuso, y ella sonríe de medio lado en respuesta. Esa sonrisa que tiene filo y cariño a la vez.

—Ari, te conozco. Llevas todo el día en pantalla azul. Y a mí no me engañas con eso de que es por el trabajo. Si así fuera, empezaría a cobrar el servicio al doble.

Me quedo callada. Lo sé. Sé que me veo como una idiota desde esa noche en su departamento. Sé que llevo escrito «enamorada» en la frente como una perdedora. Ana me observa con esa expresión tan suya que no presiona del todo, pero sí un poquito. La misma que usa con los clientes cuando quiere que digan la verdad. No está burlándose. No del todo. Hay una suavidad rara en su cara, una especie de ternura resignada.

Justo cuando estoy por decir algo, la persona delante de nosotras sale de la fila y nos deja frente a la caja registradora. Ana hace el pedido sin preguntar, sabiendo exactamente cómo me gusta tomar el café e incluso ordena algunos dulces y galletas para el equipo.

—Además —confiesa con algo de culpa, cuando nos pasamos a la fila de recepción de pedidos—, digamos que ya me sabía la historia desde un poco antes, así que creo que no tienes de qué preocuparte.

Me quedo ligeramente boquiabierta, casi tiesa. ¿En serio?

—¿Y no se te ocurrió que hubiese sido buena idea, no sé, prepararme aunque sea un poco antes de que me explotara todo esto en la cara?

Ella se encoge de hombros.

—Tampoco sabía muchos detalles —se excusa, distrayéndose doblando una y otra vez el ticket de nuestro pedido—, pero sí me pidió permiso para invitarte a salir luego de hacerse cliente.

—¡¿Qué?! ¡¿Cuándo?! —chillo, pero me tapo la boca de inmediato cuando me doy cuenta de que estoy gritando—. ¿Cuándo?

Ella se parte de la risa. Claro, todo suena divertidísimo de su lado de la conversación. Yo me estoy riendo también, debo admitir. Sí, es bastante gracioso, la verdad.

—Uhm… ¿luego de que pensaras que te iba a secuestrar? No estoy segura. —Se rasca la barbilla mientras piensa—. Le pregunté cómo les iba con la mentoría y me lo contó todo al instante. Fue lindo escucharlo tan emocionado por algo.

—¿Te pidió… permiso? —Me quiero morir. Mi cara arde de vergüenza.

—Porque eres mi mano derecha, imagino. —Ana sonríe con picardía—. Considerando cómo es él, no me sorprende para nada.

No puedo evitar reírme otra vez. Pienso en Aiden llevándome a cenar, regalándome la estufa, comprándome churros en el parque porque no dejaba de ver a los demás comerlos. Sí, es algo que obviamente él haría.

—Aiden es… ¿cómo decirlo? No es una persona fácil de entender, Ari —dice, bajando la voz—. Tiene su forma de hacer las cosas, pero tú también. Creí que era mejor que lo manejaran a su ritmo.

—¿Es buen momento para decir que yo pensé que eras tú quien le gustaba?

Ana me ve como si tuviera un alien en la cabeza.

—En mi defensa, tienen mucha química.

—Tu radar de las relaciones personales es una absoluta caca.

Miro hacia otro lado para que no se burle de la cara de vergüenza que pongo, aunque yo misma estoy a punto de partirme de la risa. Qué estupidez. No puedo creer que estemos hablando de esto justo ahora.

Creo que, hasta ahora, nunca me había dado cuenta de que hablar de estas cosas era algo que quería. Que necesitaba, incluso. No me había dado cuenta de lo mucho que quería tener una amiga para hablarle del hombre que me gusta. No, no es eso. En realidad, lo cierto es que nunca había notado lo mucho que quiero que Ana sea mi amiga, pero de verdad. No a medias. No solo por trabajo.

Vuelvo a verla por el rabillo del ojo mientras recibe el pedido de las manos del dependiente del mostrador y me entrega mi café.

—¿Qué? —me pregunta cuando se da cuenta de que la estoy viendo mucho.

—Nada —respondo por reflejo.

Podría empezar ahora. Podría usar este momento. La veo caminar hacia la puerta de la cafetería y, no sé por qué, me siento nerviosa. Quiero decir, hace un momento estábamos hablando de lo que sea que tengo con Aiden, ¿no? Así que, en teoría, no sería desubicado preguntar…

—¿Hace cuánto sales con Iris?

La pregunta le toma por sorpresa, mientras esperamos que cambie el semáforo peatonal.

—Pues… ¿un año casi? —responde, y se nota que ella tampoco está del todo cómoda. Igualmente se abre—. Realmente no sé cuándo «empezamos a salir». Es algo que los O’Callahan tienen en común, como puedes ver.

Al menos ya sé por qué puede aconsejarme tan bien. Bebo un sorbo de mi café.

—Iris viaja mucho por su trabajo y ha habido momentos en que no sabía con seguridad si estábamos en medio de algo. Pero ella es…

Los ojos le brillan mientras ve los autos pasar. Creo que nunca antes le he visto una expresión así en la cara. ¿Así luzco yo cuando hablo de Aiden? Se ve hermosa.

—Ella me hace sentir… que hay alguien allí. ¿Sabes? Normalmente me gusta hacer todo por mi cuenta. Es lo que me hace sentir segura. Y ella lo sabe. Sabe que mientras menos se moje de mi mundo, mejor. Es como me gusta vivir. Sin embargo, saber que si algo pasa, si llego a equivocarme, ella estará ahí, es… no sabría explicarlo —se ríe con algo de vergüenza. ¿Es posible que a la gente le cambie así la cara solo por hablar de alguien?—. Qué sé yo. Puede que por eso esté tan segura de que Aiden te tratará bien. Ellos, ambos, tienen algo. Con el tiempo te darás cuenta.

Cuando el semáforo peatonal se pone en verde, ambas cruzamos. Quiero ser como ella. Ojalá pudiera, por la influencia de cualquier santo de cualquier religión, en serio ser como ella. Sentirme tan segura de absolutamente todo. Tan clara. Incluso ahora, que ya está más que claro que Aiden está interesando en mí, que incluso pidió permiso a mi jefa para invitarme a salir, siento que algo va a salir mal en cualquier momento. Sigo pensando que esto podría ser un malentendido y que yo estoy malinterpretando todo. Esto podría ser un error.

Y yo solo quiero que salga bien.

Solo esta vez.

Por favor.

• • •

Cuando Aiden dijo que quería presentarme a Iris se me bajó la tensión. Conocer a su hermana. Aún no olvido todo lo que pasó por no saber de su existencia al principio. Me pregunto si alguien le habrá contado del asunto, si ya se hace ideas raras acerca de mí o, aún peor, si ya le desagrado sin conocerme. Seguramente estará harta de encontrarse a mujeres que se acercan a su hermano por razones inadecuadas. No podría decir que soy diferente a ellas, tampoco. Ciertamente lo primero que me atrajo de Aiden es que es jodidamente atractivo y exitoso.

Él me ve de reojo mientras conduce por un camino que poco a poco se parece menos a la ciudad y más al medio de la nada. Hoy vamos en un coche diferente, una furgo más grande y rústica. Me pregunto cuántos de estos juguetes tendrá en su garaje o si en algún momento acabaré reconociéndolos todos.

—Estás callada —me dice, sin quitar los ojos de la vía.

Hoy se ve más hermoso de lo normal, y yo pensaba que eso era científicamente imposible. Lleva pantalones anchos impermeables, una franela deportiva y una chaqueta azul brillante encima; el cabello peinado hacia atrás, zapatos de goma. Parece el protagonista de un programa de supervivencia de National Geographic. La pregunta del millón es si yo voy a sobrevivir hoy.

—Me levanté muy temprano —me excuso con una sonrisa pequeña—. Tengo sueño.

Él vuelve a tomar mi mano y entrelaza sus dedos con los míos.

—Se te pasará cuando veas los árboles.

Aiden adora caminar y el senderismo. Es algo que ya sabía. Suele colgar cada sábado o domingo una foto nueva de algún paisaje natural a bastantes metros de altura en sus stories de Instagram. Ahora bien, nunca pensé que quisiera llevarme a uno de esos paseos. Mucho menos para conocer a su hermana. Me enfrentaré a ella en mi peor elemento: la actividad física. Yupi.

Aparcamos en un terreno lleno de tierra y rodeado de vegetación. Estamos literalmente en medio de la nada, con una enorme montaña frente a mí que esperan que suba; se me escapa una risa amarga. Esto casi parece la misión para derrotar a un final boss. Aiden se acomoda la chaqueta y se cuelga una mochila pequeña a los hombros.

—Vamos, Iris y Ana ya están en la entrada —me dice y toma mi mano. No es tan romántico esta vez. Se siente más bien como si me arrastrara a mi propia muerte.

Veo a Ana saludarme a lo lejos. Incluso en ropa deportiva parece una supermodelo. Tiene un conjunto de leggings y top deportivo a juego, con una chaqueta blanca de lo más linda puesta. A su lado hay alguien: una mujer un poco más alta que ella, con expresiones afiladas y que me resultan ligeramente familiares aunque no la he visto en mi vida. Debe ser Iris. Mierda, es prácticamente una copia de Aiden. El mismo cabello oscuro y sedoso, pero más largo y amarrado en una cola de caballo. Ojos grandes y almendrados. Un conjunto deportivo morado sin demasiadas pretensiones y esa expresión tranquila que me es imposible no reconocer. Se encuentra viendo su móvil sin mucho entusiasmo.

Apenas nos ve, sus ojos van directos hacia mí. Ya me está juzgando, seguro. Debí haberme vestido mejor, pero no tengo ropa deportiva porque no hago deporte y no tuve tiempo de comprar algo nuevo.

—¡Ari! —grita Ana apenas estoy lo suficientemente cerca, y corre a abrazarme—. El objetivo de mi vida está completo: verte hacer ejercicio. Solo me hacía falta ayuda. —Su mirada pícara va de mí a Aiden.

Iris aún no dice nada. Solo me observa, demasiado. Y sí, su mirada es tan pesada como la de su hermano. Siento que me pondrá una etiqueta apenas abra la boca y diga una estupidez.

—Ella es Iris. —Es Ana quien me la presenta.

—Hola —digo casi por la fuerza, sonriendo levemente. Dios, como quisiera que dejara de escanearme así.

—Hola —responde sin mucho interés, y luego se gira a Aiden—. ¿Nos vamos?

Cuando escucho su voz por primera vez lo siento como un déjà vu. Es como si ya la hubiese escuchado antes, pero no. Estoy segura de que no la conozco. Aiden aprieta suavemente mi mano para que empecemos a caminar.

Ana, como siempre, habla hasta de cómo los pájaros cantan por la mañana. Ella e Iris van delante del grupo. Qué bueno, porque yo no tengo suficiente aire en los pulmones para subir este infierno y hacer vida social a la vez. Aiden va a mi paso y me advierte cuando hay piedras u obstáculos en el camino, pero eso no evita que me vaya tropezando cada dos por tres.

—¿Tu amiga no sabe caminar? —suelta de repente Iris, mirándome por encima del hombro.

—No soy mucho de deportes, no —me excuso, y se nota por la forma pesada en la que empiezo a respirar.

Aiden no me suelta.

—No todo el mundo es bueno en todo —interviene Ana, mediando—. Aiden apenas sabe usar un ordenador.

—¿De verdad? ¿No vamos a superar ese tema nunca? —Él se ríe. No parece para nada ofendido por eso.

—Dudo que daid te hubiese dejado todo de saber que apenas controlas un tostador —menciona Iris con tono ácido. Eso sí que no le hace tanta gracia—. ¿Recuerdas que esta chica pensaba que la ibas a secuestrar? Mi hermanito es anormal.

Aiden se gira hacia mí y alza una ceja.

—¿Disculpa?

—Ups —suelta ella, seguida de una risa amarga—. ¿Era secreto o qué?

Aiden me sigue mirando. No parece enojado, pero sí algo descolocado.

—Cuando tuvimos la primera sesión de bienvenida, je, je.

—¡Tendrías que haberla escuchado! —Dios, alguien ciérrele la boca ya. Estaba preocupada por no agradarle, pero es ella quien no me agrada a mí—. «¿Y si me secuestra, Ana? ¡Me pidió mi dirección! ¡Como un asesino en serie!»

Ana sonríe, algo culpable, y se gira hacia mí.

—Iris estaba conmigo ese día cuando llamaste.

—Entonces —Aiden se aclara la garganta—. Asesino en serie. ¿Algo más?

Iris para de caminar y se pone junto a él, del otro lado. Le pasa el brazo por los hombros para atraerlo hacia sí y, de la impresión, Aiden suelta mi mano.

—No seas tan delicado, wanin —lo despeina con agresividad—. Al menos es precavida, y tiene un punto a su favor. A veces actúas como un lunático.

Y me sonríe. Joder, en serio se parece a Aiden. Su sonrisa me deja igual de desconcertada. Iris lo arrastra hacia adelante, haciéndolo andar más rápido o desafiándolo a que se suba a una roca si puede. Él le sigue el juego, entregado a esa interacción infantil y traviesa entre ambos. Me doy cuenta de que a este Aiden tampoco lo conozco. Un Aiden que se llena de tierra, que persigue a su hermana o que literalmente le da una patada suave en el trasero. Ana se acerca a mí y sigue caminando a mi lado. Ambas disfrutamos del paisaje.

Luego de más o menos una hora avanzando por el sendero, cuando el camino empieza a ponerse en serio empinado, empiezo a sentir el peso de la caminata en el cuerpo y el pecho. Me cuesta cada vez más respirar y me muevo más y más lento. Aiden no tarda en notarlo y le pide a Ana y a Iris que se adelanten para que puedan llegar a la cima antes del mediodía. Cuando dejamos de verlas en el horizonte, tira de mí para que me siente en una roca grande.

—¿Vas bien? —pregunta parándose frente a mí y sacando una botella de agua fresca de su mochila.

—Define «bien» —digo, jadeando.

Hoy más que nunca odio mi sobrepeso.

—Vamos, toma agua —me ordena, quitándole la tapa a la botella y poniéndola en mis manos.

Bebo tan rápido y desesperada que incluso me chorrea un poco por la comisura de la boca. Ugh, en serio, estoy enojada conmigo. Debo verme muy patética si no puedo aguantar ni una caminata normal. No es un camino muy fuerte ni difícil, casi plano, y yo ya siento que me muero.

—Debiste avisarme que estabas cansada —dice, pero no es un regaño. Para nada es un regaño. Saca una toalla de su bolso y me seca el sudor de la cara.

¿Qué ve este hombre perfecto en mí? La idea me golpea tan fuerte que casi me incomoda, y más aún con su rostro ligeramente sudado y atractivo tan cerca. Él tiene dinero, buen físico, una carrera exitosa, incluso una familia que se nota a leguas que lo ama. ¿Qué podría ver en mí alguien así? Una vez leí —en uno de esos libros de autoayuda que mi padre solía acumular y que me quedaron solo para criar polvo en casa— que la atracción suele surgir en general en dos amplios escenarios: el primero, cuando una persona ve en otra lo que necesita, lo que le falta. Cuando le sirve de espejo para entender cómo quiere verse y ser visto, y surge una admiración fuerte que se convierte en atracción romántica; el segundo, cuando alguien se siente entendido y seguro hasta tal punto de creer que ha encontrado «un lugar seguro».

Yo no estoy en ninguno de los dos escenarios, de eso estoy segura.

—Hey —me llama Aiden, golpeándome suavemente con la punta del dedo en la frente—. ¿Sigues ahí?

—¿Uhm?

Aiden sonríe con ternura.

—Perdón —me disculpo, poniéndome de pie y limpiando la tierra de mi trasero—. Me distraje.

—Tranquila. —Él toma mi mano y me invita a caminar otra vez, ahora mucho más lento—. Te pasa seguido, pones esa cara linda cuando disocias.

Dios mío, ¿cómo puede decir esas cosas en voz alta sin sentirse avergonzado? Me tapo la cara con la mano libre. Eso solo hace que su sonrisa se ensanche aún más.

—¿Qué… te pareció Iris? ¿Te agrada?

Parpadeo.

—¿Por qué me preguntas eso? ¿No debería ser al revés? ¿No debería agradarle yo a ella?

—Tiene una personalidad difícil —dice viendo hacia adelante—. Pero es mi única familia además de mi madre. Quiero que se lleven bien.

Y tengo esta sensación de nuevo. Esta sensación de «Empieza conmigo» que otra vez no sé cómo manejar. Lo entiendo. Sé que está haciendo un acercamiento, pero no sé cómo responder sin que suene raro y forzado. No quiero verme como una perdedora. No quiero arruinar esto.

—Tu hermana es… —desvío el tema, tomándome un segundo para pensar la mejor palabra—, literalmente tu antítesis.

Él se ríe, aunque parece ligeramente decepcionado por mi evasiva.

—Lo escucho seguido, sí.

—Me agrada —admito, acercándome un poco más a él a pesar del sudor—. Siempre pareces un robot megaperfecto. Es divertido ver cómo te saca un poco de tus casillas.

Él alza una ceja, pero la sonrisa sin mostrar los dientes sigue ahí.

—En el buen sentido, claro.

—En el buen sentido, ajá —suelta, escéptico, y tras pensarlo un segundo, suelta algo más—. ¿Tienes energía para un último tramo antes de bajar? Quiero que veas algo.

Cuando creo que ya he identificado todas las zonas grises de Aiden, todas esas que me faltan por conocer, se abre una nueva silueta en el mapa desconocido de su personalidad. Tira de mi mano y me saca del camino de tierra, y me conduce entre un montón de árboles, arbustos y ramas. Le pregunto varias veces si sabe realmente lo que hace, pero no me responde. Tiene los ojos brillantes de emoción. Luego de unos minutos escarbando entre las plantas, llegamos al borde de un acantilado, donde la vista es… No sé si así se siente la cima de una montaña, pero simplemente me deja sin habla. Podemos ver casi todo el valle desde ahí, con sus montañas rodeando el gran lago del centro. Contengo la respiración.

—Mira allá. —Señala con su dedo una arboleda enorme.

—¿Qué cosa?

—Allá —repite, invitándome a doblar la cabeza para verlo mejor. Entre la arboleda, hay un pico alto y aislado—. Desde allá arriba, cuando veas a la derecha, habrá tantos árboles juntos que parecen…

—¿Un techo cubierto de moho?

Aiden nota que bromeo cuando me ve aguantando la risa. Suspira, contagiándose un poco.

—¿Qué clase de imagen es esa? —se burla, encogiéndose de hombros—. Pero sí, digamos que un techo cubierto de moho. —Vuelve a señalar—. Del otro lado hay más montañas con más picos. Si venimos en invierno, quizás se llenen de nieve y puedas verlas vestidas de blanco.

—Vienes mucho, ¿no? Para saberte las vistas de memoria.

—Sí. —Aiden se gira hacia mí, tomando mi mano con ternura—. Piensa que, si vienes conmigo aquí más seguido y te mueves un poco más, cada día podrás subir más arriba. Y si venimos en distintas épocas del año, podrás incluso ver todos los paisajes diferentes de cada estación.

Lo miro a los ojos. Entiendo lo que quiere decir. Juntos. Nosotros. Aquí más seguido. Me giro hacia el paisaje y pienso en cómo podría verse esto en una semana o en un mes. Seguro mute, como nosotros. Como lo que somos ahora, como un árbol que apenas acabamos de sembrar.

—Además —Aiden aprovecha que estoy distraída para acercarse a mí y hablarme al oído—, piensa que si hacemos que estas piernas se pongan más fuertes —su mano llega a mi trasero, lo estruja suavemente—, podrías subirte sobre mí más seguido. Te ves hermosa allí arriba.

—¡A-A-AIDEN! —chillo. Debo tener la cara como un tomate, porque siento que me arde.

Él se parte de la risa y me extiende la mano para volver a la vegetación.

—¿Vamos?

Creo que iría a cualquier lugar con él si me lo pidiera así.


CAPÍTULO 14:

No se puede arreglar algo 
que no está roto

Yo sé quién soy en mis mejores y peores momentos. Sé que me pongo ansiosa con facilidad y que todo me da miedo. Sé que me cuesta entender bien lo que otros dicen y hacen, por lo que acabo emitiendo juicios precipitados que me llevan a conclusiones estúpidas. Lo sé, soy consciente de ello. No es como que sea la primera vez que empiezo a salir con alguien.

Y al mismo tiempo, creo que estoy a un paso, a uno muy muy corto, de comenzar a arrancarme el cabello. Bien. Quizás no tanto como arrancarme el cabello, pero casi.

Han pasado dos semanas y literalmente no sé nada de Aiden. No se esfumó de golpe. Si hubiese sido así, creo que me habría dolido menos. Empezó con un silencio mínimo que al principio atribuí a que, en efecto, es una persona superocupada y tiene cosas que hacer. Respondía a mis mensajes con menos frecuencia o no atendía una que otra de mis llamadas, pero siempre se excusaba luego con educación y cariño.

«¿Puedo llamarte luego?»

«Dame un momento.»

«Estoy en medio de un asunto.»

Pequeños huecos, nada dramático, hasta que un día Ana me preguntó «¿Cómo va el proyecto de Aiden?» y yo no tenía la más mínima idea de qué reportarle. Ni a nivel personal ni profesional.

Pasé varios días intentando no darle demasiadas vueltas. Me iba a quedar con la sensación que esto causaba dentro de mí, como dice Mía, para enfocarme en qué debía hacer con ella. Y eso no funcionó para media mierda. Quizás realmente esté ocupado, quizás se habrá metido en su libro. Ya ni siquiera me pregunta por eso.

Es extraño lo rápido que se acostumbra el cuerpo a la presencia de alguien y lo mucho que duele cuando te lo arrancan así.

Intenté mantenerme ocupada. Intenté retomar ese texto de la carpeta prohibida que escribí una vez acerca de nosotros. Intenté enfocarme en trabajar. Nada de eso funcionó tampoco. Me quedé viendo la pantalla del ordenador sin saber qué hacer con toda la información dentro de él.

Todo porque él no responde mis mensajes.

Y eso solo me recordó lo patética que soy en realidad, a pesar de ese breve momento de lucidez de los últimos meses.

Absurda.

Neurótica.

Ansiosa.

Y sin vergüenza alguna, además, porque ante su falta de presencia, empecé a escribirle dos y tres veces por día sin respuesta. Mensajes cortos, cuidadosos, con el tono medido de quien finge no necesitar respuesta:

«¿Cómo va el libro?»

«¿Todo en orden?»

«¿Puedo ayudarte en algo?»

Nada. Una respuesta cada dos días, si acaso. Para decirme que estaba ocupado y que prometía llamarme luego. Y lo hacía, pero la conversación era tan incómoda que yo acababa cortándola porque solo me hacía sentir peor.

Quise justificarlo, quise entender que él es un adulto y yo también. No podemos estar mensajeándonos todo el día como si estuviésemos en la preparatoria. No podemos comer helado todas las tardes o tener citas cada dos por tres solo porque yo estoy aburrida y necesito un hobby.

Luego, sin embargo, llegó la ira. Ahí empecé a perder la cabeza seriamente. Mi mente se llenó de cosas como:

«¿Para qué insistir tanto en estar conmigo si ahora va a desaparecer así?»

«¿Por qué no me dice nada?»

«¿Dónde estás?»

«¡Solo dime que ya te aburriste de mí!»

Pero he aguantado a pesar de todo. Sigo actuando como una persona normal de cara al mundo real, guardando toda esta mierda retorcida en mi cabeza hasta ahora. Hasta hoy, que voy en taxi camino a su departamento.

Es domingo, cerca de las once de la mañana, y voy viendo las calles que ya reconozco pasar por la ventana del puesto de pasajero. No estoy tratando de apurar nada ni de forzar su atención, claro está. Entiendo que puede tener sus problemas y, de hecho, tampoco estoy pensando en pararme en la puerta de su casa a hacer una escena.

Ana ya me ha dicho antes que él es complejo y, la verdad, lo entiendo. Yo también lo soy. Por eso, quiero dar un poco más de mí. Poner de mi parte. Creo que es la primera vez que alguien me gusta así, que me gusta de esta forma, y no quiero echarlo a perder solo por «no intentarlo lo suficiente» o «fingir que no me importa demasiado». Ese error ya lo cometí cuando tenía veinte años. Tengo una lista bastante larga de cagadas de relaciones pasadas. Ya sé cómo no arruinarlo.

El taxi me deja justo frente a su residencia. La zona es tranquila, elegante y muy movida a esta hora. Las familias caminan por las calles, comprando pan o tomando café en las panaderías. Miro desde abajo la residencia de Aiden. El edificio se ve aún más grande y alto que antes.

Cuando toco el timbre la primera vez, nadie responde. Me siento tentada a pensar que no está, pero sé que está. María, la chica que limpia una vez a la semana y con quien ya me he cruzado varias veces en una que otra visita, me confirmó que iba a estar aquí todo el fin de semana.

Toco otra vez. Nada.

¿Estoy actuando como una auténtica lunática?

Toco una tercera vez, y ahí escucho la cerradura.

Aparece con el cabello desordenado y sucio, una camisa vieja y pantalones de pijama que tienen manchas de algo en los muslos.

—Hey —me dice con voz ronca—. No te esperaba.

Alzo una ceja. ¿Quién es este sujeto? Tiene la cara de Aiden y el cuerpo de Aiden, pero…

—Lo sé. Te he estado llamando —Vamos, Ariana. Suena a que quieres pelear. Baja el tono—. ¿Estás bien?

Él no me responde de inmediato. Se frota los ojos. La luz del día le molesta.

—Sí.

¿Eso es todo lo que vas a decir?

—¿Estabas durmiendo? —pregunto en voz alta. Tengo la espalda tan tensa que creo que me dará un calambre.

Aiden nunca, nunca, duerme durante el día. Es la única persona a la que nunca imaginaría despertando tarde o tomando una siesta por la tarde. Nunca. Algo no está bien con él. ¿Estaba en la cama con alguien más? ¿Acaso me voy a enterar de esta forma de que sale con otra?

Dios mío, qué tonterías que estoy pensando ya.

—Me dolía la cabeza. —Se hace a un lado, inocente de toda la mierda que hay en mi cabeza—. Pasa.

Lo hago, y escaneo el espacio a mi alrededor porque soy una lunática. Porque sigo dudando de todo. Porque necesito alguna respuesta y pensar lo peor siempre es para mí el escenario más lógico.

—¿Estás enfermo? —indago dando una vuelta por la sala de forma casual, pero no tanto—. Iris me dijo que no sabe nada de ti hace días.

Y yo tampoco, pero no hablaremos de eso aún.

—Estaba ocupado. —Bosteza. Ciertamente parece que un camión lo hubiese atropellado.

—¿Mucho trabajo?

—El de siempre —me responde, limpiándose las legañas de los ojos, mientras va a la cocina—. ¿Quieres café? Estaba por hacerme uno.

Asiento y me siento en el mesón. Él sigue persiguiendo mis movimientos con esa mirada dulce, aunque tenga los ojos vidriosos. Sigue sonriéndome. Empieza a preparar la cafetera, pero su forma de moverse es más lenta de lo normal. Incluso a pesar de ello, parece… normal. Algo aturdido, pero normal. No parece molesto ni triste ni distante por nada. Entrecierro los ojos.

—¿Con una o dos de azú…? —Nota que lo estoy viendo demasiado—. ¿Pasa algo?

¿En serio va a fingir que no me ha estado ignorando por semanas?

—Podrías empezar diciéndome tú qué pasa —respondo. Aunque no quiero que salga así, suena como un reproche.

Él se gira, confundido con mi tono.

—¿Yo?

—Dime qué te pasa

—¿A mí? Nada.

Suspiro.

—¿En serio, Aiden? ¿No te pasa nada? Hace días que no respondes mis mensajes ni mis correos.

—Sabes que no me llevo bien con la tecnología. —Él se ríe, manteniendo esa sonrisa débil que ahora, además, se ve algo nerviosa.

Yo no me río. Estoy bastante seria ahora mismo.

—Sí te he respondido… —insiste, pero incluso a él mismo le suena como excusa.

—«Sí» o un emoji de manita arriba no cuenta como respuesta.

Suspira, y aprovecha que la cafetera ya está chillando para llenar ambas tazas. Pone una grande frente a mí y menea el azúcar en el fondo.

—Aiden… —Mi voz suena repentinamente más suave, quizás por la expresión culpable que veo en su rostro—, si de verdad te está pasando algo…

—Estoy bien.

Miro a mi alrededor. Su casa es un auténtico desastre. Hay zapatos y varios de sus sacos tirados en el suelo y sobre el sofá. Es posible que no haya ido a trabajar los últimos días, porque no me lo he cruzado ni una vez en la oficina.

—Puedes decirme. —Casi suena como una súplica—. Por favor.

Quizás es por la forma en que lo digo, pero él suspira resignado. Toma su taza de café y se sienta en la silla alta del mesón que está frente a mí.

—He estado trabajando en mi libro. Está casi listo.

—¡Eso es bueno!

—No, no lo es —me interrumpe, mirándose los pies—. Creo que será otra mierda.

—¿Por qué? Estabas emocionado hace semanas.

—Sí —admite, con vergüenza. Nunca lo había visto hacer esta expresión. Se siente ajena a su cara—. Pero ahora que estoy cerca de las escenas importantes, y las voy armando, no puedo evitar revisar hacia atrás todo el tiempo. Y cada vez que lo leo es peor que la vez anterior.

Ladeo la cabeza. Eso no tiene sentido. No puede tenerlo. Sé el tiempo y el estudio que le está dedicando. Esto tiene que ser una impresión suya. Le pasa a muchos autores en la fase final. Creen que están por arruinar el trabajo de su vida. Normalmente es una señal de que por ahí es.

Además, ni siquiera entiendo por qué se comporta así. ¿Realmente esto del libro es tan importante? Es solo un libro. Lo podemos arreglar juntos, escribir uno nuevo. Para eso me contrató. Ahora me siento todavía más enojada. No puedo creer que yo he estado desgranándome la cabeza por semanas tratando de entender si algo pasó entre nosotros y él solo está llorando por su estúpido libro.

¿Estoy siendo demasiado insensible? Respiro hondo antes de hablar.

—A ver… soy tu consultora, ¿no? Te puedo ayudar —le digo, tomando su mano.

Seré positiva. No puedo invalidar lo que siente. Sin embargo, mis palabras solo lo alertan más.

—Te dije que no quiero que lo leas hasta que esté listo.

—¡Aiden! —Ok, ya no aguanto más—. ¿Y para qué me contrataste entonces? Te encierras por semanas, no respondes nada, y cuando por fin me entero de qué te tiene así, ¡no me dejas hacer mi trabajo!

Él cierra los ojos un momento, como si necesitara fuerza para no contestar en el mismo tono.

—No tiene nada que ver contigo.

—¡SOY TU MENTORA! —le grito, y me tapo la boca de inmediato cuando me doy cuenta de lo que acabo de hacer. Él abre mucho los ojos. No se esperaba que le hablara así. Seguro ni pensaba que soy capaz de levantar la voz de esa manera. Claro, él tampoco conoce ni una pequeña parte del monstruo que tengo dentro—. Perdón, yo…

Él suspira, pero no me mira de mala manera. Deja su taza sobre la mesa y se levanta para quedar frente a mí y rodearme con sus brazos. Hundo mi cabeza en su pecho. No puedo creer que él me está consolando cuando se supone que es quien no se siente bien. Pero yo tampoco me siento bien.

—No quería gritarte. Lo siento, en serio —murmuro contra su pecho.

—No te disculpes. Solo… te dije que estoy a punto de descubrir algo. Y me está costando. Entonces busco silencio, porque no quiero perderlo. No es por ti. Tú eres perfecta.

Ruedo los ojos.

—No me vengas con tus frases raras otra vez. Estoy preocupada por ti. —Lo abrazo más fuerte—. ¿Hice algo malo? ¿Hay alguna razón por la cual no puedas confiar en mí? ¿Es porque te dije que tu primer libro era malo? No me burlaré. Lo juro. Soy profesional. Lo podemos arreglar juntos.

Él se ríe y me besa en la parte superior de la cabeza. Este es Aiden. El Aiden que sí conozco.

—¿Por qué haces esto? —murmuro, mi lengua va sola y sé que es pura tontería pero igual no puedo pararla—. Te desapareces. No dices nada y ahora me dices que soy perfecta. ¿Qué se supone que haga yo?

—Nada —me dice, y vuelve a besarme. Me molesta no poder ver su cara para saber qué expresión tiene.

Nada.

No se supone que haga nada.

Esa palabra me duele más que cualquier discusión, porque no sé cómo procesarla. Levanto la cabeza para verlo a los ojos, y él me sonríe con ternura otra vez. Siempre me está viendo con esos ojos, desde ese día que estuvimos juntos. Como si estuviera hecha de oro o de diamantes. Como si no pudiese ver lo verdaderamente horrible que soy por dentro. O quizás sí lo ve, creo que lo ve, y aun así le parezco igual de hermosa. Ojalá pudiera verme yo de la misma manera.

Nada.

Entonces no se supone que haga nada.

—Perdón —digo al fin, y lo digo en serio.

Él niega con la cabeza, y me besa con una suavidad y delicadeza que me hacen derretirme. Ese beso me da un poco de paz y miedo a la vez, precisamente por la paz que me da. Por la cosa en la que me estoy convirtiendo.

—Te dije que no tienes que disculparte.

«Estamos bien. Estoy bien. Dame unas semanas más.»

Es lo último que me dice antes de enviarme en un taxi a casa. El viaje de regreso es amargo. Veo los edificios y las luces de la noche pasar mientras me como las uñas.

Paciencia.

Otra palabra que nunca aprendí del todo. Pero está bien, puedo con esto.

• • •

No hay manera en que yo pueda con esto.

La visita a casa de Aiden el domingo pasado no me ayudó en absolutamente nada, sino todo lo contrario. Porque sigo estando ansiosa, claro que sigo ansiosa, pero ahora ni siquiera puedo enojarme con él.

Así que me enojo conmigo misma.

Es martes apenas y yo ya no tengo energía. Quisiera tener un botón que le haga «omitir» al resto de la semana como a los intro de las series y los créditos en Netflix. Enciendo el ordenador, pongo la cafetera y voy a cepillarme los dientes mientras mi set up diario de una jornada más de trabajo remoto inicia por su cuenta. Al hacer gárgaras y escupir en el lavabo, no puedo evitar ver mi reflejo en el espejo. Parezco más cerca de mi antigua yo que de la nueva versión de Ariana que tanto me gustaba.

Ni siquiera voy a cambiarme la parte de arriba del pijama hoy, me sabe a mierda. Asisto a todas las sesiones con la cámara apagada bajo la excusa de que mi conexión a Internet está terrible. Por suerte, es un día tranquilo y que no me exige más de lo que puedo dar.

Hasta la reunión de catch up mensual con Ana, al menos.

Se conecta puntual esta vez, y trae una sonrisa gigante que se desvanece instantáneamente cuando entra a la sala. Hace unos días ya que llegó la primavera y la moda de esta temporada le queda fenomenal. Los colores la hacen verse más viva y brillante, si es que eso es posible.

—Ari —me llama con seriedad, casi inmediatamente.

—Dime —le respondo, pero no estoy viendo su cara realmente, sino revisando Slack. Lo bueno de tener la cámara apagada es el multitasking discreto.

—Si tengo que ver a esa gaviota en lugar de tu cara en otra reunión, me arranco los cabellos.

Rayos. Ya hemos hablado de la gaviota antes. La gaviota que está en mi foto de perfil, y es lo que aparece cada vez que entro a las reuniones con la cámara apagada. Fue la primera causa real de casi despido que tuve alguna vez trabajando con Ana, después de probar su paciencia por casi tres meses de resistencia a mostrar mi cara en el día a día.

—Enciende la cámara.

—Es que no tengo buena…

—No me vengas con esas chorradas. Enciéndela, ahora.

Gruño, pero la obedezco. Tengo cara de zombi, y la imagen pixelada del Zoom ciertamente me hace lucir peor.

—¿Estás bien? —Su expresión se suaviza apenas me ve.

Odio esa pregunta, y más cuando viene de ella con ese tono condescendiente. La odio porque casi siempre implica que no lo estoy, y porque Ana nunca la hace en vano. No sé por qué, pero me jode cada vez que se me ven las costuras de ser humano frente a Ana. Quizás porque ella misma parece un robot, y yo quisiera ser tan perfecta como ella.

—Sí —digo sin ganas.

—Ajá. —Su tono suena escéptico—. Ahora dime la verdad.

Suspiro y me quito los lentes para limpiarlos. La verdad es que no quiero verla a la cara.

—Estoy bien, de verdad.

Ana se queda callada un segundo y eso ya me da miedo. Presiento que dirá algo que me va a doler.

—¿Esto es por Aiden?

Quiero enterrar la cabeza en la tierra. Ya me sentía mal por estar tan afectada por una relación que ni siquiera está mal, pero que Ana lo pregunte así solo hace que suene aún peor. Aún más irracional. Escondo mi cara entre las manos.

—¿Cómo sabes?

—Iris me dijo que está pasando por otra de sus rabietas.

¿Otra? Me jalo la cara con frustración. Ana suspira y bebe un trago de su café. Es más un suspiro comprensivo que una reprimenda.

—¿Recuerdas cuando te dije que Aiden no era fácil? —pregunta de pronto.

Respiro despacio, tratando de fingir que no me altera.

—Sí. Me acuerdo.

—Bueno. No te lo decía por capricho. Él a veces se cierra.

—Ya me di cuenta.

—Sí, pero no te lo tomes tan personal. —Su tono cambia, se hace más suave—. No tiene nada que ver contigo. Tú no te preocupes por eso. En unos días seguro volverá a ser él mismo.

La miro sin poder evitarlo. Veo lo desesperada que luzco porque Zoom me muestra mi propia cara al mismo tiempo que la suya.

—Se ha tomado mucho más que unos días

Ana asiente con una tranquilidad que me irrita y me conmueve al mismo tiempo.

—A ver —dice, enumerando con los dedos—. ¿Te dijo algo malo?

—No.

—¿Te dijo que no sentía lo mismo que tú?

—No…

—Entonces.

—Entonces qué.

—Te digo que él es así, Ari. —Ana me mira, directa—. A veces necesita espacio, pero te aseguro que está pensando en ti y que todo está bien.

Ya lo sé, ya me lo dijo él mismo, pero yo no puedo calmarme solo con eso.

—Pero no sé qué hacer. —La frase se me escapa casi en un susurro.

Ana me deja un momento para respirar. Se reclina en la silla, cruza las piernas y sigue con ese tono entre amiga y jefa que tanto me ayuda a ver las cosas con claridad cuando lo necesito. Sé que Aiden no es el único que está haciendo una rabieta.

—Él no está huyendo —dice—. Solo se mete en sí mismo. Y tú… tú estás acostumbrada a reparar las cosas tan pronto como no funcionan para ti. Pero no todo lo que se detiene está roto.

Respiro profundo.

—¿Podemos volver ahora a la normalidad entonces? Tenemos trabajo que hacer. ¿Te encargas de pagar el servidor, porfi? —Lo dice con una sonrisa, porque sabe que sentirme útil me ayuda.

Asiento y abro la agenda.

Ojalá fuera tan fácil dar aire sin perder la respiración.

• • •

Ya no veo a Mía los lunes, sino los martes. Fue una decisión que tomé para no tener que correr de la oficina a casa o arriesgarme a llegar tarde a la sesión. Y, aunque no me arrepiento de haberlo hecho, hoy no quiero verla.

No siento que esté lista para ninguna visualización. O al revés. Quizás hoy la necesito más que nunca.

Ella me recibe con su voz habitual, esa calma entrenada. Siento que me mira como si supiese que tenemos mucho de qué hablar.

—Cuéntame qué pasa —me suelta luego de los saludos habituales.

—A ver… —Finjo que estoy pensando, cuando en realidad estoy pensando cómo matizar todo para no verme tan lunática.

Spoiler: no lo consigo. Suelto todo como un mar de afirmaciones retorcidas, rápido y atropellado. Le hablo de que Aiden está desconectado y de que ya sé por qué. Le cuento que todo está bien para todo el mundo menos para mí. Le digo que estoy muerta de miedo aunque no debería. Y, sobre todo, le digo lo molesta que estoy: porque no es justo para mí pasar por esto, ¿verdad? Digo. Si alguien te importa, y ves que sufre porque tú sufres, ¿no es lo más lógico que aceptes la ayuda para sanar lo más pronto posible? ¿No es lo más lógico tener algo de empatía? En mi defensa, solo me doy cuenta de lo egoísta que sueno cuando las oraciones salen de mi boca.

Mía asiente con esos pequeños gestos suyos, apenas un movimiento de cabeza cada tanto, y anota. Anota muchísimo esta vez.

—No entiendo nada, perdón —digo, y me aprieto la sien con las manos—. Y sé que tampoco te estoy ayudando hoy. De verdad no sé qué me pasa. Yo sé que estoy haciendo un escándalo por nada, pero creo que es precisamente eso lo que me tiene tan fuera de mí. ¿Cómo puede «nada» hacerme tanto daño? ¿Sabes?

Mía sonríe suavemente, y habla al fin.

—¿Qué dice Aiden cuando le preguntas qué necesita?

—Nada. Que está bien. Que necesita tiempo.

—¿Y tú qué haces con eso?

—Intento ayudar. Le escribo, le pregunto si necesita algo, le ofrezco leer su libro, acompañarlo, lo que sea, pero no me deja. Me dice que no, que está bien, que no necesita ayuda, ¡y luego vuelve a ser un zombi! ¿Cómo va a estar bien?

Mía inclina un poco la cabeza.

—¿Y eso te molesta?

—Claro que me molesta. —Respiro hondo—. No entiendo por qué no me deja ayudarlo cuando claramente está pasando por algo solo y sabe que eso me vuelve loca.

Silencio. Ella me mira. Esa mirada suya que no juzga, pero tampoco justifica las barbaridades que digo.

La odio. La odio porque hace que escuche mi propia voz como si fuera ajena, y así entiendo mejor.

—¿Qué crees que pasaría si no lo ayudas? —pregunta, finalmente.

—No sé… —respondo, pero sí sé—. Creo que se acabará hundiendo. O peor. Podría no volver a ser él mismo.

—¿Y tú?

—¿Qué hay conmigo?

—¿Qué pasaría contigo si no pudieras ayudarlo?

No contesto. Otra vez esa pregunta. Sé lo que está haciendo: que me quede con la sensación en lugar de racionalizar. Esto es más fácil cuando alguien te guía. Por mí misma nunca llego a estas preguntas. Me quedo en silencio.

Mía vuelve a anotar algo.

—¿Qué significa para ti «ayudar», Ariana?

Me río, seca, sin humor.

—Significa hacer algo. No quedarme mirando.

—¿Y si no hay nada roto? —pregunta.

La frase me cae como un golpe. Otra vez.

—¿Cómo que «si no hay nada roto»? Aiden claramente está mal.

—Quizás no necesita reparación. Quizás solo está haciendo algo por su cuenta.

Me quedo callada, y ahí siento algo, una punzada. Una idea que no quiero mirar, pero está. Algo que todos siguen gritándome en la cara y que yo no soy capaz de ver.

—Entonces… —digo despacio—, ¿por qué me siento así? ¿Por qué me desespera tanto?

Mía guarda el bolígrafo. Eso siempre me da miedo. Significa que va a decir algo importante y necesita toda su concentración.

Cuando Mía me dice: «Porque creo que estás confundiendo amor con función», no respondo. Creo que nunca antes me ha afirmado algo directamente. Quizás necesito la bofetada. Me quedo ahí, quieta, mirando el suelo, tratando de sostener el aire sin que se note que me duele.

Siento las manos pesadas. La garganta apretada. No sé si tengo ganas de llorar o de reírme.

—¿Quieres que hagamos una visualización? —pregunta ella.

Asiento. No porque quiera, sino porque no sé qué más hacer. Siento que esto no termina de ir a un lugar donde sienta que tiene sentido. Me pongo en la posición cómoda, cierro los ojos, respiro como me dice, tengo fe en el proceso.

—Imagina que estás en un lugar seguro. Puede ser cualquiera, mientras te sientas tranquila ahí.

Segura. Qué palabra tan estúpida. No me siento segura en ningún sitio, pero obedezco, porque estoy cansada y porque no tengo fuerzas ya ni para pelear con la gente.

Pienso en una habitación vacía, blanca, sin puertas.

—Ahora mira si hay alguien más contigo.

—¿Quién?

—Tú misma.

Respiro hondo. De verdad que no me gusta hacia dónde vamos, pero ahí está. Imagino frente a mí a una versión de mí que sea el reflejo más fidedigno. Tiene el cabello suelto, los ojos abiertos como si esperara algo. Está sentada en el suelo, descalza, con las manos en las rodillas. Parece tranquila, pero no lo está.

—Acércate —dice Mía—. Pregúntale qué necesita.

Camino hacia ella. El suelo no suena, pero siento cada paso en el pecho hasta que la alcanzo y me siento frente a ella.

—¿Qué necesitas?

Ella me mira de vuelta, pero no me dice nada.

—¿Qué te dice?

—Creo que esto no está funcionando.

—Respira profundo. —La voz de Mía suena mucho más concentrada que nunca—. Hazle llegar todo tu amor. Toda tu empatía. Y vuelve a preguntarle qué necesita.

Vuelvo a mirar a la «yo» que tengo frente a mí. Hay algo en su cara que me da miedo. No le he preguntado de nuevo, pero ya sé qué quiere.

—Que pare —digo yo misma.

—¿Qué pares qué?

—Que deje de hacer, pero no puedo —respondo sin pensar.

—Sí puedes —me responde ella.

—No, no puedo —repito, más fuerte.

—Pregúntale por qué no puedes parar —sugiere Mía.

—¿A la otra yo? ¿Cómo lo va a saber?

—Son la misma persona, Ariana. —Su voz suena tan amable, tan comprensiva. ¿Entonces por qué me está doliendo tanto todo lo que dice?

Otra vez sé la respuesta sin que mi otro yo me la diga.

—Porque si paro, me quedaré sola —digo. Lo digo tan rápido que ni siquiera lo pienso. No sabía que eso estaba ahí.

Mía interviene, su voz llega como desde lejos.

—¿Qué sientes cuando dices eso?

—Rabia —respondo—. Y vergüenza.

—¿Por qué vergüenza?

—Porque es ridículo. —Me arde la garganta—. Porque soy adulta, Mía. No debería… —Respiro hondo—. Aiden se va a ir. Aiden me va a dejar. Aiden…

—Mírala otra vez —dice.

La otra yo sigue ahí, mirándome sin pestañear.

Y en lugar de ternura, siento rechazo.

No quiero verla. Es horrenda. Está deshecha. Tiene pensamientos oscuros y habla con crueldad y egoísmo de las personas que quiere con todo el corazón. Ella siente envidia de sus amigos. Cree que nadie la ama de verdad. Cree que no merece nada de lo que tiene. Que todo se va a romper, que es cuestión de tiempo, así que hará lo que sea que tenga que hacer, pondrá toda la cinta adhesiva que pueda para evitarlo.

Empiezo a respirar con fuerza. Me cuesta.

—¿Qué pasa? —pregunta Mía.

—No me gusta. —La voz me tiembla—. No me gusta cómo me mira.

—¿Por qué?

—Porque… —Abro los ojos, de golpe. Me estoy ahogando. Me duele la cabeza. Estoy mareada—. Ya está, no quiero seguir.

—Ari…

—No quiero seguir, Mía. —Mi tono es más alto de lo que pretendía.

Estoy furiosa. Conmigo. Con Aiden. Con ella. Con todo. Me levanto del sillón, camino por la habitación. Necesito moverme. Sigo sin poder respirar.

—No entiendo por qué tengo que hacer esto —le digo—. ¿Para qué sirve? ¿Para entender qué? ¿Que soy una idiota dependiente? ¿Que estoy rota?

Mía no responde enseguida. Solo me observa. Y esa calma me desespera más.

—No estás rota, Ariana —dice finalmente.

—Pues me siento rota. —Me llevo las manos a la cara—. Me siento como si todo lo que hago, todo lo que soy…

Mi voz se quiebra. No quiero llorar, pero lo hago igual. No es un llanto dramático, pero sí sale con fuerza. Es seco, agotado.

—No sé qué hacer —digo entre sollozos, fuera de control.

—A veces no hay nada que hacer —responde Mía despacio.

—Pues entonces no sé vivir. —Me dejo caer en la cama, agotada.

Silencio. No el silencio cómodo de las otras veces. Este es espeso. Huele a derrota. Mía me mira, pero no intenta calmarme. Lo sé. Quiere que me quede con la sensación para que entienda cómo manejarla. Pero yo no sé cómo hacerlo. Nunca voy a saber.

—Quiero irme —digo al fin.

Ella asiente, sin juicio.

—Podemos dejarlo aquí por hoy.

No espero ni una despedida para salir de la llamada. Me pongo un par de calcetines, zapatos deportivos y salgo caminar, así como estoy. No me importó estar en un pijama sudado todo el día, y no me importa ahora. Tomo mi chaqueta del perchero y salgo a dar vueltas por la cuadra. Más lejos. Hasta el supermercado. Más lejos. Hasta la playa.

El aire de la calle me golpea cuando salgo. No hay alivio; solo ruido, tráfico y el pulso en las sienes. Pienso en Aiden, en cómo se encierra y desaparece, y por primera vez lo entiendo un poco. No porque tenga razón, sino porque su manera de huir y la mía son la misma, solo que él huye hacia adentro, y yo, hacia los demás.

Tengo que hacer algo. Tengo que solucionar esto, encontrar la manera de solucionarlo. ¿Por qué no puedo pelear por alguien que me gusta? ¿Qué pasa si quiero que esta relación en serio funcione? ¿Si no quiero que se vaya? ¿Si quiero, como sea, volver a la montaña con él una y mil veces a ver todos los paisajes que no he visto todavía?

Tengo derecho. Eso no está mal. No me voy a rendir.

• • •

Llego a casa sin sentir las piernas ni los pies ni el cuerpo ni nada. No me acuerdo qué camino tomé de ida, pero cuando me di cuenta, estaba tan lejos de casa que no me quedó de otra que regresar en metro. No sé si pagué el billete, ni recuerdo qué cara tenía la gente del vagón. Solo tengo una cosa clara: que voy a actuar. Esto lo voy a solucionar yo misma o lo quemaré en el intento.

«Estás confundiendo amor con función.»

«No todo lo que se detiene está roto.»

No quiero escuchar nada de eso. No aplica en mi caso. Ellos están equivocados. Sí hay cosas que se rompen, sí hay personas que se van, sí hay silencios que no son pausas, sino despedidas lentas; pero yo no quiero despedirme.

Tiro el bolso en el sofá y me quedo un rato de pie en medio del salón, sin saber por dónde empezar. Miro mi móvil, y busco la última conversación que tuve con Aiden por ahí.

Aiden O’Callahan: Estoy bien.

Aiden O’Callahan: Dame algo más de tiempo.

¿Tiempo? ¿Más tiempo? Esa palabra parece perfectamente razonable hasta que te toca estar del lado de quien espera. Basta. Abro el chat, estiro los dedos, y empiezo a escribirle algo. No, así no. No es eso lo que quiero decir. Lo borro. Lo vuelvo a escribir. Ahora está un poco mejor, pero sigue sin ser lo que siento. Mierda.

¿Por dónde empiezo?

«¿Estás bien?»

Demasiado neutro.

«Tenemos que hablar.»

Demasiado conflictivo.

Pruebo con un texto más largo. No. Borro.

«Mira, no quiero molestarte, pero me duele que no digas nada.»

No. Suena patético. Borro. Respiro. Vamos, Ariana. Concéntrate. ¿Qué es lo que quieres decir? Sé sincera. Siempre he pensado que, cuando eres sincero, tus palabras acaban llegando al otro aunque no sean las mejores. Solo quiero llegar. Solo quiero que sepa cómo me siento para poder arreglarlo.

Vamos de nuevo. Sin pensarlo mucho, empiezo a escribir. Dejo que salga sin edición, sin máscara, tan ridículo o retorcido como salga. Él me ha mirado antes, me ha dejado verlo sin tener miedo. Yo haré lo mismo:

Ariana Escribe: Aiden, no entiendo nada. No te estoy reclamando, te lo juro, pero no entiendo qué pasó. No sé si hice algo o si simplemente necesitas estar solo más tiempo, pero me cuesta este silencio. Me cuesta no saber dónde estoy parada contigo.

Ariana Escribe: No quiero arreglarte, no quiero meterte presión, pero no sé cómo estar quieta. No sé cómo seguir esperando, y me estoy volviendo loca con esto. Por favor, te lo suplico, déjame ayudarte. Soy profesional. Si te dejas ayudar, lo podemos arreglar mucho más rápido.

Ariana Escribe: No quiero ser una carga. No quiero ser esa persona que insiste, pero me da miedo que te pierdas y no poder hacer nada. ¿Realmente te importa lo que yo siento? ¿Lo que me pase a mí? Porque siento que no. Siento que solo te preocupa tu estúpido libro y ni siquiera es tan importante. Yo me estoy ahogando aquí.

Ariana Escribe: Creo que no. Creo que eres un insensible y un egoísta, y que solo estás pensando en ti y en cómo sentirte mejor. Una parte de mí sabía que alguien como tú era un riesgo precisamente por eso, pero realmente pensé que yo te importaba.

Ariana Escribe: No sé qué necesitas, pero si lo supiera, te lo daría.

Ariana Escribe: Solo dime algo. Lo que sea. Por favor.

Leo el mensaje tres veces. Parece escrito por otra persona. Una parte de mí quiere borrarlo, y la otra parte ya no puede seguir callando. Igual está hecho. La pantalla se ilumina, el mensaje queda ahí, azul, entregado. El corazón me late tan fuerte que me siento mareada otra vez.

Me dejo caer en el sofá, con las manos heladas, mirando el teléfono. Nada. Pasan minutos. Luego horas. Ninguna respuesta. Y mientras espero, me doy cuenta de algo que me golpea con la precisión de una verdad que siempre supe:

No le estoy escribiendo a Aiden. Le estoy escribiendo a esa parte de mí que no soporta no ser necesaria. En cuanto el mensaje sale como «Visto hace un momento», me doy cuenta de lo que acabo de hacer. Siento el clic mental, el momento exacto en que el impulso se transforma en estupidez.

«Solo dime algo. Lo que sea. Por favor.»

¿Qué clase de basura rogona es esta? ¿Cómo puedo ser tan patética? ¿Qué mierda va a pensar de mí ahora? El corazón me late en la garganta. No puedo borrar el mensaje. Ya lo ha visto. Ya lo arruiné. Lo único que no quería hacer con mi silencio y lo acabo de hacer con todo lo contrario.

Va a pesar que estoy loca. Tiene razón.

Va a pensar que soy una intensa. Tiene razón.

Que no sé tener una relación normal. Que no sé esperar. Y todo eso es cierto.

Camino por la habitación con el teléfono en la mano, sin saber si quiero que responda o que no lo haga nunca.

Siento la cabeza caliente, las manos frías. No puedo con la idea de que lea el mensaje y piense «pobre chica». No quiero ser la pobre chica. Así que hago lo que toda persona emocionalmente madura haría en plena crisis existencial: Abro su chat, mantengo presionado su nombre y lo bloqueo.

Bloqueado en WhatsApp. Bloqueado en Instagram. Bloqueado en todo, hasta en la plataforma de clientes. Listo. Ya estoy a salvo con esto, ¿no? ¿No?

El alivio dura exactamente cinco segundos. Después, me invade el pánico. ¿Y si justo iba a responder algo? ¿Y si estaba escribiendo en ese momento? ¿Y si lo bloqueé cuando por fin iba a explicarme?

Me tapo la cara con las manos. Me quiero arrancar la cabeza. Camino en círculos. Me repito en voz baja: «¿Qué has hecho, qué has hecho, qué has hecho?».

Quisiera desbloquearlo, pero no puedo. Porque si responde, tendré que leer lo que piense de mí. Y si no lo hace, será mucho peor. Estoy atrapada en mi propia estupidez. Apago el teléfono, literalmente lo apago. Como si eso pudiera apagar también el ruido en mi cabeza.

Me tiro en la cama y me quedo mirando el techo. Siento que el aire se vuelve espeso, como si todo el cuarto se llenara de una sustancia invisible hecha de vergüenza. Me da miedo hasta moverme. Quiero desaparecer. Quiero no existir hasta que esto deje de doler.

Me duermo con la sensación de haber perdido algo que nunca tuve, y con el temor de que, al despertar, mi mayor miedo se haya cumplido: que este breve momento de alegría se haya terminado.


CAPÍTULO 15:

¿Que el servidor qué…?

La mañana siguiente se siente como el despertar después de una catástrofe. Dormí con las luces encendidas y las ventanas abiertas, así que todo el departamento está frío, pero caliente e incómodo a la vez. Tomo la manta de mi cama y me la echo encima de los hombros. Tengo la nariz helada, así que estoy casi segura de que me resfriaré en cuestión de un día o dos. Apago las luces y empiezo a cerrar las ventanas y justamente me detengo en la principal. Mi vecino de enfrente no está hoy en su escritorio, pero al menos veo que se compró un cactus nuevo. Lindo. Vamos a ver cuánto le dura antes de que lo mate.

Hacía tiempo que no me sentía así, con resaca emocional de haber llorado anoche, no recuerdo ni cuándo paré, pero el cuerpo entero me duele como si hubiese corrido una maratón entera y llegado la primera por pura fuerza de voluntad e instinto suicida. Mientras voy a la cocina para hacer café, veo mi teléfono sobre la mesa. Apagado. Prefiero que se quede así. No tengo ni idea de qué hora es, pero no me siento lista para el ruido. Me da igual que Ana se enoje conmigo por faltar a las reuniones de la mañana. Me da igual todo. Si soy tan indispensable, súbanme el sueldo entonces. O contraten a alguien que sí tenga el control de su vida. Suerte encontrando a una persona así.

Arrastrando la manta hasta la cocina, preparo la cafetera y la dejo trabajando mientras me cepillo los dientes. Hoy vamos con calma. Necesito paz.

Mierda. Mal día para necesitar paz. Es miércoles. Lo recuerdo mientras tomo el café, acurrucada en el sofá en perfecto silencio. Tengo que ir a la oficina, pero no quiero. Al menos me tomaré los minutos que necesito para acabarme el café. Lento. Quiero recalibrar mi cerebro.

Mientras me visto, pienso en que ir a la oficina hoy puede no ser tan malo. Cuando estoy ahí me abstraigo del mundo real y solo me enfoco en trabajar, y creo que hoy eso me viene bien. Sí, me gusta. Será un buen día. Me pongo una blusa sencilla, con dibujos de gatitos, y unos jeans holgados. Sé que no se ve muy profesional, pero me da igual. Me maquillo lo básico, realmente sin mirarme mucho, y salgo.

Qué curioso. El mundo se ve exactamente igual después de que mi vida se acabara ayer por la noche. Hay pocos autos en la calle, y muchos comercios siguen cerrados. ¿Será muy temprano? Sigo sin querer encender mi móvil para ver la hora, y me dejé el smartwatch en casa. Como sea, igual tengo llaves de la puerta. Si soy la primera en llegar, hasta mejor.

Llego al edificio, donde no hay ni un alma. Saludo al guardia de seguridad de la recepción y me subo al ascensor sin pensar mucho en nada. Insisto en que hay demasiado silencio aquí. Abro la puerta de la oficina con mi llave. Las luces se encienden todas con un único interruptor. Dejo mis cosas sobre el escritorio y pongo otra cafetera. No sé si vaya a tomar otra taza justo ahora, pero así los demás tendrán apenas lleguen. Justo en ese momento, cuando veo el reloj de la pared, entiendo por qué no hay nadie. Son cerca de las once de la mañana, pero hoy es feriado. Ja. Me da risa. Una risa que suena más fuerte de lo que debería. Ya, hoy es feriado. Perfecto. Igual voy a trabajar. Me siento frente a mi ordenador y repaso una última vez si hay algo más que pueda hacer antes, algo más con lo que pueda distraerme, antes de encenderlo. No sé si estoy lista para encenderlo. Venga, vamos.

Por suerte, todo marcha en orden. La vida personal no salpica ni por asomo mi paraíso laboral. Reviso mis correos con calma, dejando respuestas programadas para mañana a la mañana. Así no me veré tan rara de cara al mundo por trabajar cuando debería estar siendo persona. Hago lo mismo con Slack. Aprovecho la paz que deja la ausencia de clientes activos para revisar indicadores de cada equipo, revisar el sprint y, básicamente, supervisar que nada se haya roto desde ayer a la noche hasta hoy. Solo mi relación. Ja. Ja. Ja.

Cuando solo me falta revisar que cada cliente tenga un plan de acción claro y en curso, ingreso a la plataforma de la mentoría. Esto es más fácil revisarlo directo desde el backend, así que voy directo al servidor.

Error. 403 Forbidden.

¿Uhm? Lo vuelvo a intentar. Nada. Qué raro. ¿Estará de mantenimiento por el feriado? Seguramente habrán enviado un mail, así que reviso de nuevo mi bandeja de entrada. Nada en promociones. Nada en notificaciones, pero sí uno… ¿Papelera de reciclaje? Ah, lo debo haber borrado por error. Es de hace dos semanas.

Último aviso de renovación del servidor. Reenviado tres veces por Ana, con una nota que dice: «Ari, recuerda gestionar esto antes del miércoles». Se me para el corazón.

Estimado cliente.

Le recordamos mantener sus pagos al día para garantizar el acceso seguro y la permanencia de sus datos.

Última llamada.

Pague ahora para evitar la pérdida de su base de datos.

«Pague ahora.»

«Pérdida de la base de datos.»

«Acción irreversible.»

«Pérdida.»

«Total.»

No lo hice.

No lo hice hace dos semanas, ni hace una semana, ni ayer; porque estaba ocupada revisando mi móvil como una imbécil. Porque estaba ocupada persiguiendo a alguien que ahora ni siquiera está.

«Acción irreversible.»

«Pérdida.»

«Total.»

El estómago se me contrae. Toda la base de datos. Clientes potenciales, clientes actuales, exclientes. Los planes de acción. El avance de cada proyecto. La contabilidad. El calendario comercial. Toda la data de nuestras campañas publicitarias de Meta. Todo. Absolutamente todo perdido. Adiós. No. Esto no me puede estar pasando. Esto no me puede estar pasando. No ahora. No nunca. Respira, Ariana, respira. Pagar. Tenemos que pagar cuanto antes. No tengo la tarjeta de la empresa. Me sabe a mierda de dónde salga el dinero ahora mismo. Pongo la mía personal y miro a otro lado cuando se me carga un monto que es casi la mitad de mi arriendo del mes. Pagado. Bien. Refresco la página. Ya puedo acceder. Bien. Todo en orden. Todo en…

Todas las carpetas están vacías. No me jodas. No hay un maldito byte de almacenamiento ocupado aquí.

«Pague ahora para evitar la pérdida de su base de datos. Pague ahora. Pérdida de la base de datos. Acción irreversible. Pérdida. Total».

Siento ganas de vomitar. No. Por favor. Que alguien me diga que esto no está pasándome. No puedo haber cometido un error de este tamaño. ¡Respira, Ariana! ¡TIENES QUE RESPIRAR! Soluciones. Soluciones, ya mismo.

Respaldo. Yo hago respaldos cada cierto tiempo. Sí, tengo un respaldo de hace un mes en casa, creo. Sí, en mi disco duro. Apenas se habrán perdido datos. Sigue siendo temprano. Puedo restablecer el archivo con el respaldo que tengo y luego reconstruir los documentos y los planes de acción. Mínimo impacto posible. Todo va a estar bien. Lo vas a solucionar.

El corazón me va tan rápido que creo que va a explotar. Quiero vomitar. Me duele la cabeza. No, no es momento para ser humano. Hay que concentrarse. Hay que solucionar esto antes de que alguien se entere de lo que hice. Madre santa, si Ana se entera de lo que hice.

Meto lo indispensable en mi bolso y salgo corriendo de la oficina. Presiono el botón del ascensor un millón de veces, pero se tarda demasiado en llegar.

Tarda.

Tarda.

Pulso el botón tres veces, cuatro, cinco.

«Acción irreversible.»

«Pérdida.»

«Total.»

«Si Ana se entera de lo que hice.»

Pienso en lanzarme por las escaleras con demasiada seriedad, pero justo llega el ascensor. Cada segundo de espera en esa caja de metal siento que me va a matar, pero los uso para pedir un Uber a casa. No me importa cuánto cuesta. Siguiente. Siguiente. Me da igual. Siguiente. Su Uber está a tres minutos.

Salgo corriendo del ascensor apenas las puertas se abren. La luz del mediodía me ciega. Me da igual. El Uber ya está aquí. Lo veo en el mapa. No lo veo en la vida real.

¡¿Dónde?!

Ah, claro, del otro lado de la calle.

Cruzo.

Sin pensar.

Un chillido de neumáticos.

Algo se rompe en dos.

Un golpe.

Y después nada. La sensación absurda de que todo se detuvo. Como si el universo, finalmente, me hubiera tomado la palabra.

• • •

Despierto con un zumbido insoportable en los oídos, y mucho dolor en un lado del cuerpo. Me cuesta abrir los ojos y no sé dónde estoy. Miro a mi alrededor. Dios, cómo me duele el cuello. No debí haberlo movido así. Todo es demasiado blanco. El techo. Las paredes. Las sábanas. Esta no es mi cama.

Me quiero levantar, pero un tirón doloroso, esta vez de mi brazo izquierdo, me detiene. Tengo una vía conectada. Me da escalofríos. ¿Qué mierda me pasó? Huele a desinfectante. Una clínica. Estoy en una clínica.

Mi mente se activa de golpe, como un motor de presión. No. El servidor. El respaldo. ¿Qué hora es? Intento incorporarme otra vez, pero el cable de la vía vuelve a tirar de mí. ¡Joder! Mi móvil, ¿dónde está? No veo mi bolso por ninguna parte. Me muevo incómoda en la camilla. El respaldo. La base de datos. La empresa. Ana. ¿Y si ya se dieron cuenta? Me está dando taquicardia otra vez. Me voy a arrancar la estúpida vía. Aún tengo tiempo. Agarro la manguera.

De pronto, la puerta se abre de golpe.

—¿¡ESTÁS LOCA!? —grita una voz.

El corazón se me para. Es Ana, que entra corriendo en la habitación, pálida y en ropa cómoda, peinada con una cola de caballo. Suelto la manguera, aterrada. Me tiemblan las manos. Se enteró. Lo sabe. Sabe lo que hice. Se acerca a mí con el rostro rojo y una expresión inexplicable.

—Ana, lo siento —balbuceo—. El servidor… lo iba a pagar… lo pagué, pero se borró todo…

Ella no me deja terminar. Cruza la habitación en tres pasos y se lanza sobre mí. Me abraza con tanta fuerza que me hace crujir por dentro. Siento que el aire se me escapa.

—Dios mío, Ariana… —dice contra mi hombro, que ahora siento mojado—. Dios mío, no me hagas esto. Por favor, no me hagas esto…

No entiendo. No entiendo nada, pero me quedo quieta, y la rodeo con los brazos aunque me duela. Su llanto me hace llorar también, y de repente, solo por eso, ya me siento un poco mejor. Lloramos un rato, cada una por sus propias razones, pero sintiendo un alivio inmenso de poder hacerlo juntas.

Después de un momento, puedo respirar. Mi mente está mucho más clara.

—¿En qué estabas pensando? —me dice cuando nos separamos.

—¿Qué…?

—Por poco, tú… —me vuelve a abrazar—. Dios santo.

—¿Qué pasó?

—Una moto te atropelló saliendo de la oficina. —Me agarra por los hombros—. ¿Por qué mierda cruzaste así? La gente dice que parecías una lunática.

—Ana… Ana… —Ya siento ganas de llorar otra vez—. El servidor, Ana…

—¿Qué pasa con eso?

Ana ladea la cabeza. Aún no lo sabe. No. No quiero decírselo.

—Lo cambié con Elena el otro día —suelta ella antes de que yo lo haga—. ¿No te dije? Sabía que la estabas pasando mal, e igual quería cambiarlo a un proveedor más barato y más seguro, así que le pedí el favor a Elena la semana pasada. No quería cargarte con más cosas.

—¿Qué…?

—¿Pensabas…?

Ambas tomamos aire y empezamos a reírnos. Mierda. Otra vez estoy llorando, y esta vez no puedo parar. De alivio, de miedo, de agotamiento. De todo. Ana me abraza de nuevo, con más ternura esta vez.

—Estás completamente loca —susurra, pero igual me acaricia el cabello—. Ya, ya. Todo está bien.

Y justo entonces, la puerta vuelve a abrirse. Aiden entra corriendo, casi tropezando con el marco. Iris está detrás de él, y lo mira con una sonrisa triste. Mierda. Aiden. El mensaje. Todas las cosas que le dije. Acerca de su libro, acerca de nosotros, acerca de él. Ni siquiera me da tiempo de pensar cómo enfrentarlo.

Se queda en la puerta un segundo, mirándome como si no pudiera creer que estoy ahí, viva, respirando.

—Estás bien —dice, apenas con un hilo de voz.

—Aiden…

Da un paso, luego dos, luego corre hacia mí. Ana le da espacio para que él me cubra con sus brazos.

—Dios santo… estás bien…

Y no le importa una mierda mi estúpido mensaje, ni que soy un monstruo egoísta, ni nada. Sus brazos se aferran a mí como si por un segundo hubiese pensado las cosas más horribles. Ana me sonríe desde la distancia, como queriendo decir: «Te lo dije, loca».

Aiden ni siquiera se fija. Toma mi cara en sus manos y me besa. Una vez. Dos. Tres. Las que sean necesarias para entender que sigo aquí

—Estás bien, estás bien… —repite contra mi piel, solo eso—. Estás bien.

Horas más tarde llega el equipo: mi hermana y mi madre. ¿Por qué hay tanta gente aquí? Traen un oso de peluche gigante, flores y bolsas de chocolate. Camila incluso trae una de sus suculentas, para que purifiquen el aire y me recupere mucho más rápido.

Hay demasiado ruido, demasiado calor, pero no me molesta.


CAPÍTULO 16:

Trato de princesa

Pasé casi dos semanas aburrida en casa recuperándome. No me dejaron trabajar y Aiden seguía ocupado, por lo que usé esos días para dedicarme a lo que Ana bautizó como «Tiempo para Ariana». Es decir, horas en las que tengo prohibido hacer cosas útiles para cualquier persona que no sea yo misma.

Al principio se me hizo raro. Eso de darme baños largos solo porque sí o arreglarme las uñas o simplemente mojar los pies en la playa se sentía ajeno, prestado; pero acabó gustándome. Tanto fue así que lo convertí en un bloque dentro de mi Calendar. Ahora que estoy sana no siempre lo cumplo, pero me ayuda verlo ahí porque me recuerda lo necesario que es.

Con Mía retomamos días más tarde la visualización de mí misma, para aprender a verme con más detalle en un espejo que me haga sentir segura. La verdad es que aún no me gusta, no me llevo bien con ella, pero trato de entenderla un poco más y, de alguna manera, vamos quitando capas.

Pero debo decir la verdad: sigo siendo ansiosa y dependiente. Y por ello, aunque esas dos semanas estuvieron bien a su manera, nada me hizo más feliz que cuando Aiden me dejó el mensaje que tanto esperaba, un sábado después de la media noche.

Aiden O’Callahan: Terminé.

Y por eso estoy aquí, ahora, esperando en la sala de su departamento. Vuelve a estar limpio y ordenado. Se nota que María hizo su magia, porque aún huele al perfume de los productos de limpieza. Más le vale que ese libro sea bueno, para que al menos mi sufrimiento sirva para algo. Dicen que el dolor es el motor de los artistas.

Aiden sale de su recámara con una caja llena de varios cuadernos. Él es el único raro que escribiría una novela completa a mano, pero la verdad es que no me sorprende. Tiene esa carita avergonzada y adorable que me mostró hace unos meses por primera vez, cuando empezamos a trabajar en su proyecto. Solo que esta vez hay algo distinto en su forma de moverse. Vuelve a estar más sereno, más controlado, más él.

—Por favor, dime que tienes buena caligrafía al menos —bromeo, al ver que deja siete cuadernos sobre la mesita de café frente a mí.

—Te dije que serías la primera en leerlo. —Se sienta a mi lado, cómodo de acurrucarse junto a mí.

Tomo el primer cuaderno y lo ojeo antes de abrirlo. Está sucio y doblado en la cubierta, lo que demuestra que lo sacó a pasear por muchos lugares. Lo imagino escribiendo en su oficina, en la cima de una montaña o incluso sentado sobre un satélite. Él sonríe, nervioso, como si tuviera diecisiete años y confesara algo peligroso.

—No es exactamente una novela —aclara—. Apenas un borrador, pero te doy permiso de ser franca.

Paso la primera página y todo me parece extrañamente familiar. Paso la segunda página. Luego la tercera. Luego la cuarta, y en esa al final lo entiendo. No es un libro sobre él. Ni siquiera es suyo. Es mío. O al menos, lo que él vio en mí. Una voz narrando desde dentro de mi cabeza, como si hubiera vivido ahí, espiando mis pensamientos, escuchando los monólogos que nunca dije en voz alta.

Describe cosas que no recuerdo haberle contado, al menos no directamente: la forma en que sostengo el lápiz, cómo aprieto mis dedos cuando pienso, el sonido de mi respiración mientras duermo. Y no sé como, pero todas estas cosas son… muy ciertas. Muy mías. Aunque no las haya visto antes.

Levanto la vista aún sin entender del todo qué es esto. Aiden me observa, expectante.

—Me dijiste que buscara algo que realmente me importara lo suficiente como para hacerme escribir mejor, algo que realmente… Quisiera saber cómo expresar. Así que… uhm… Intenté entrar en tu cabeza —dice, bajito—. Nunca había conocido a nadie que viviera tanto dentro de sí y, aun así, irradiara tanto hacia afuera. Y yo… tenía tantas ganas de entenderte, que traté de imaginar una voz que me diera acceso a todas las cosas que no me dices. Así que escribí esto con la pequeña esperanza de conocer aunque fuera una décima parte de lo que pasa dentro de ti.

Yo estoy tiesa.

No sé qué decir, realmente. No sé si quiero llorar o reírme. Nadie me había dicho algo tan simple y tan inmenso a la vez.

—¿Crees que será una mierda?

—Pues… —Me río, opto por reírme—, depende de qué tanto se parezca a mí.

Esto, sin duda, es mejor que una corona.
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