HENRY KAMEN

LAS DOS ESPAÑAS

Conflictos y solidaridades

Ha llegado el tiempo en que España va a confrontar sus

realidades con sus mitos, para reír o para llorar.

MARTÍN GONZÁLEZ DE CELLORIGO,

abogado de la Real Cancillería de Valladolid (1600)

PRÓLOGO

Una nación siempre tiene más de una voz y España no es una excepción, ya que podemos encontrar aspiraciones múltiples y variadas en la raíz de las voces opuestas que, a lo largo de muchas generaciones, han participado en su evolución. Con frecuencia suponemos que los desacuerdos y las divergencias fueron una característica sobre todo de la política del siglo XX. A principios de aquel siglo, un grupo de escritores inventaron el concepto de «las dos Españas», que no tardó en popularizarse. Desilusionados por los fracasos políticos y militares de aquel periodo, sostenían que el país se había traicionado y desacreditado a sí mismo. Uno de ellos (Ortega y Gasset) escribió lo siguiente: «Dos Españas están trabadas en una lucha incesante: una España muerta, hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida». Proponía algo muy sencillo: que la nación tenía dos personalidades distintas. Por un lado, había una nación moderna, sumida en la derrota y el desastre y, por otro, una España auténtica, que en el pasado había logrado éxitos, liderazgo y poder, y que seguía siendo capaz de repetirlos.

Esta visión de las dos personalidades se inventó para ofrecer consuelo a una generación de españoles que sufrió muchos desengaños, pero no es necesario limitarla al siglo XX, ya que la podemos encontrar mucho antes en la vida pública del país. Los escritores habían mencionado el concepto de una lucha entre el éxito y el fracaso un siglo antes, en el 1800, cuando España estaba tratando de liberarse de la ocupación militar francesa. Una vez que las fuerzas napoleónicas invadieron la Península, los españoles se dividieron entre los que apoyaban las políticas progresistas de los franceses y los partidarios de los valores conservadores tradicionales. Desde entonces suele aceptarse que el 1800 fue el periodo en el cual España quedó profunda e irrevocablemente divida en dos. La idea de una nación escindida políticamente en dos mitades antagónicas caló con firmeza en el vocabulario de varias figuras literarias, que difundieron su visión a través de la prensa popular y consiguieron adeptos para sus ideas.

Sin embargo, ya había divisiones mucho antes. A veces concebimos la España tradicional como una sociedad basada en un Imperio poderoso, una monarquía estable y una fe religiosa segura, pero la verdad es que siempre hubo indicios de perspectivas alternativas. No había una sola España. Mucho antes del 1800 ya existía una profunda división de opiniones entre los españoles sobre aspectos fundamentales de su destino como nación y como poder imperial, de modo que el conflicto entre las Españas ya se encuentra muchas generaciones antes, durante la época que a menudo se considera, ingenuamente, un glorioso Siglo de Oro.

La tarea de elaborar una identidad histórica fue, como veremos, siempre larga y compleja: un proceso que cada país ha tenido que aceptar pacientemente en su esfuerzo por superar sus propias divisiones. El concepto de las dos Españas no fue más que una variante en la búsqueda incesante de legitimidad, porque las naciones son herencias complejas: son muchos siglos de sustratos muy distintos. En la década de 1880, algunos autores comenzaron a especular sobre lo que ellos llamaban «el ser de España», un concepto curioso, basado en una fantasía. Otros escritores se preguntaban qué es España, una pregunta válida que inspiró bastantes escritos imaginativos, pero que jamás consiguió aportar nada valioso a lo que podemos entender como la identidad de una nación.

Las naciones nacen de la experiencia de un pueblo que comparte una cultura, un parentesco, unas creencias y unas aspiraciones. Es un proceso prolongado. Una nación se empieza a percibir como una realidad cuando sus escritores y artistas de toda índole comienzan a explorar el pasado para hacer hincapié en rasgos que parecen definir su idiosincrasia y su cultura. Así ha sido en todas las naciones europeas, desde la época medieval, y España no ha sido la excepción.

El cambio sustancial hacia el desarrollo de naciones reconocibles se produjo a principios del siglo XIX, gracias a dos acontecimientos decisivos, a saber, la Revolución francesa y las guerras napoleónicas, que destruyeron las estructuras políticas tradicionales y estimularon la búsqueda de nuevas orientaciones. Los historiadores coinciden en que en toda Europa aquella fue una etapa de «nacionalismo», un intento de aglutinar a los pueblos en familias bien diferenciadas conocidas como «naciones».

Sin embargo, ¿qué era una nación? No era tan fácil identificar ni crear familias nacionales. Por consiguiente, convertirse en una nación no era más que el primer paso en una larga marcha para definir y explicar la experiencia pasada y las aspiraciones futuras. Las siguientes páginas ofrecen algunas perspectivas históricas sobre las realidades que contribuyeron a la evolución de una sociedad compleja que se enriqueció no solo por medio de sus debates y sus conf lictos internos, sino también por los contactos que algunas personas (por ejemplo, Miguel Servet) desarrollaron con el mundo fuera de España.

1

LA NARRATIVA DE LAS DOS ESPAÑAS

No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra

y, hablando de ella, hemos ido ennegreciéndola más aún

y obstinándonos en no ver nuestras faltas.

MIGUEL DE UNAMUNO (1918)

LA CREACIÓN DE UN MITO. PRIMERA FASE: LA HERENCIA LIBERAL

Como la mayoría de las naciones de la Europa preindustrial, España tardó muchísimo tiempo en nacer. Por supuesto, hemos de dejar de lado las fantasías de quienes sostienen no solo que el país ha existido siempre, sino, incluso, que fue el primer país europeo. Los historiadores tienen una opinión más razonable y coinciden en que España, como nación política, nació en torno a 1808 o 1812, el mismo periodo en el que empezaron a existir otras naciones, como Francia y Alemania. La fecha exacta no es relevante, ya que todos coinciden en la importancia de esa década.

El Ejército de la Francia revolucionaria había ocupado España, había destronado a su rey y había puesto en su lugar al hermano de Napoleón: José Bonaparte. El 2 de mayo de 1808, una fecha que muchos festejan como el comienzo de la independencia de España, el pueblo de Madrid y el de otras ciudades se alzó contra las tropas extranjeras. La noción de una causa «nacional» en los alzamientos de 1808 fue, en perspectiva, menos una realidad que una aspiración inventada por los grupos políticos de aquel entonces y transmitida una y otra vez hasta nuestros días. Los numerosos grupos diferentes que se opusieron a los franceses comenzaron a colaborar entre ellos para lograr la unidad y luchar por un objetivo común. Para explicar cómo empezaba a surgir el frágil concepto de nación, algunos diputados de las Cortes de Cádiz de 1810 presentaron una versión idealizada del pasado, según la cual —así lo veían ellos— durante siglos un pueblo libre había luchado contra tiranías despóticas de las que se estaba liberando. Era, como nos recuerda un estudioso, «la construcción mítica de un pasado legendario»¹.

Si un enemigo común puede ayudar a un pueblo a fusionarse y a crear una nación unida, España encontró una buena oportunidad para hacerlo cuando se tuvo que enfrentar a la ocupación francesa. Las fuerzas de la resistencia, con la colaboración del Ejército británico a las órdenes del duque de Wellington, acabaron expulsando a los invasores franceses, aunque tuvieron menos éxito en el frente político. En lugar de potenciar las aspiraciones nacionales, las Cortes de Cádiz —convocadas por los grupos opuestos a los franceses— dividieron a los españoles a través de sus debates, su legislación y la famosa Constitución de 1812, un trozo de papel que, según José Blanco White —posiblemente el español más sensato de aquella época—, se basaba en la confusión y jamás tuvo la oportunidad de hacerse realidad. Por el contrario, durante todo el siglo posterior a la salida de las tropas francesas de España hubo luchas políticas, disputas ideológicas y guerras dinásticas. En la práctica, no había una sola España, y pronto resultó evidente que, después de las guerras napoleónicas, habían surgido varias y que España era un país complejo con identidades, divisiones y objetivos múltiples.

Cuando el diputado Agustín Argüelles presentó a las Cortes de Cádiz el borrador de una Constitución nacional, exclamó: «Españoles, ¡ya tenéis patria!». En realidad, no había ninguna, ni tampoco ningún sentimiento de solidaridad nacional. Las medidas adoptadas por las Cortes no fueron tan sanadoras como parecían, sino que, por el contrario, tuvieron un efecto devastador sobre la vida pública española durante más de cien años. Además, crearon la ilusión de una unidad nacional que estaba muy alejada de la realidad. Según algunos, la polarización de la vida pública se podía interpretar como un conf licto entre opuestos.

Las dudas sobre la existencia de una sola España persistieron durante todo el siglo XIX. Un puñado de escritores compartían esas dudas y sugirieron que, en realidad, había más de una España. Los constantes conf lictos políticos de la época eran una clara demostración de que las élites estaban profundamente divididas entre ellas y tenían perspectivas muy diferentes. Al final se empezó a aplicar el concepto de las «dos Españas» a casi todos los aspectos de la experiencia histórica del país, e incluso algunos llegaron a convertirlo en una herramienta filosófica para interpretar el carácter español y su evolución a lo largo de los siglos. En perspectiva, muchos historiadores consideran que aquel fue el periodo en el que España quedó dividida profundamente y de forma casi irrevocable. Existen abundantes testimonios sobre ello.

Un testigo de esta situación fue el pintor Francisco de Goya. A partir de 1819, cuando se fue a vivir a las afueras de Madrid, su obra se desarrolló en una dirección singular y empezó a cubrir las paredes de su residencia con las extrañas pinturas negras, que representaban un mundo de brujas y monstruos. Entre ellas estaba la conocida como Duelo a garrotazos, que representa a dos campesinos que luchan entre sí, como una parábola extraña y apasionante del conf licto social que reinaba en la sociedad. Entre las pinturas figuraba también Saturno devorando a su hijo, donde uno de los titanes legendarios, con la boca ensangrentada, arranca de un mordisco la cabeza de uno de sus hijos. ¿Podemos ver en estas obras una representación del conf licto y la dualidad de la sociedad española, una dualidad que dio origen a la violencia militar en el siglo XIX y a una Guerra Civil en el XX?

No cabe duda de que el conf licto civil fue un fenómeno endémico en toda Europa, provocado por el incremento de las influencias políticas, económicas e ideológicas que trastocaron el viejo orden de cosas y estimularon nuevas fuerzas, como el nacionalismo. Encontramos la idea de España como nación dividida —con una mitad enfrentada a la otra— en varios escritores de la época, como Mariano José de Larra, quien, en un artículo titulado «Día de difuntos» (1836), comentaba lo siguiente: «Aquí yace media España. Murió de la otra media». Larra era uno de los españoles que estaban preocupados por el aspecto que cada vez más parecía identificar a su país: el fracaso. Esperaba encontrar en otras naciones las semillas de la renovación. «Nuestra intención —escribió— ha sido persuadir a todos los españoles que debemos tomar del extranjero lo que esté al alcance de nuestras fuerzas».

Nos puede extrañar que los escritores insistan en los aspectos negativos de su historia, pero esa era su manera de defender sus esperanzas para el futuro. Se puede encontrar la crítica pesimista en todo el espectro de los escritores españoles de la primera generación del siglo XIX. El mensaje de Larra era francamente pesimista; se mofaba con amargura de todo aquello que ponía en ridículo al país y a su Gobierno ante los ojos del mundo. Tal vez ningún escritor antes que él haya puesto de relieve de forma tan implacable los defectos de España.

El final de una relación amorosa lo condujo al suicidio en 1837. Su carrera, similar a la de Byron, impulsó el movimiento romántico español, cuyos adeptos se reunieron en su funeral. «Larra se mató —dijo el poeta Antonio Machado un siglo después—, porque no pudo encontrar la España que buscaba, y cuando hubo perdido toda esperanza de encontrarla».

Los escritores de la generación de Larra cultivaron contactos con Europa, donde esperaban hallar soluciones. Estaban obsesionados con el fenómeno de la decadencia y decididos a identificar los fracasos y a esforzarse por alcanzar los éxitos que España merecía, pero seguían estando mal informados sobre los problemas y las soluciones de la historia pasada del país. La noción de un país dividido no figuraba en la información histórica que los españoles tenían a su disposición, y solo gracias a las publicaciones de Modesto Lafuente los lectores comenzaron a obtener cierta perspectiva de los problemas que habían plagado el pasado de su patria.

Modesto Lafuente, hijo de un médico de la provincia de Palencia, no vivió jamás fuera de la Península. Su aportación a la historiografía adoptó la forma de una Historia de España (1850-1867) en treinta volúmenes que se considera la obra histórica unipersonal más impresionante jamás escrita en España y que sigue siendo, hoy en día, valiosa para consultar y agradable de leer. Gracias a Lafuente y a Juan de Mariana, un jesuita que vivió en el siglo XVI, los españoles pudieron leer acerca de su pasado con confianza. Sobre todo, pudieron comprender los factores que habían contribuido a crear la nación en la que vivían. La obra de Lafuente siguió siendo la historia oficial de España por lo menos hasta la década de 1890, cuando tuvo que competir con la publicación de una Historia de España en varios volúmenes dirigida por el estadista conservador Antonio Cánovas del Castillo.

Tanto Lafuente como Cánovas compartían en cierta medida la visión de las dos Españas. Lafuente creó una interpretación del pasado a partir de las luchas políticas del presente. A sus espaldas quedaba la historia de España en el punto en el que la había dejado Mariana (en 1516, el año del fallecimiento de Fernando el Católico), una España que parecía encontrarse en su apogeo. Frente a él, la España del presente, un país hecho jirones, recientemente invadido por ejércitos extranjeros y gobernado por soberanos foráneos que —eso decía él— destruyeron el Gobierno parlamentario y favorecieron el poder de la Inquisición; un país que en algún momento había controlado un Imperio, pero que había quedado reducido a la ignorancia y al sufrimiento. ¿Qué había ocurrido para transformar aquella España en esta? La imagen pesimista que presentaban Lafuente y otros liberales contribuyó a crear una visión de las dos Españas que aún perdura en los libros de texto escolares y en la prensa diaria.

LA CREACIÓN DE UN MITO. SEGUNDA FASE: EL DESASTRE, 1898

Los que expresaban sus opiniones por escrito en el siglo XIX eran —no podía ser de otra manera— miembros de la élite literaria, una clase de escritores que también estaba activa en Francia y en Inglaterra. En España se los consideraba una minoría particularmente inteligente, los «intelectuales», que, para hacer hincapié en su pertenencia a un grupo selecto, se inventaban etiquetas, como ocurrió con la denominada «generación del 98». Como su descripción indica, uno de los principales acontecimientos que los inspiraron a ponerse a escribir fue la impresionante derrota que sufrió España en la guerra hispano-estadounidense de 1898, cuando desaparecieron los últimos vestigios del Imperio español en Cuba y en Filipinas, que quedaron en manos de Estados Unidos.

El «Desastre» —este es el nombre que se dio en España a la guerra— fue consecuencia de una rebelión contra el dominio español en Cuba. La encabezó el poeta José Martí, quien contó con el apoyo del Gobierno de Estados Unidos. Como era lógico, Cuba mantenía la mayoría de sus contactos comerciales con aquel país, que se mantuvo al margen mientras continuaba el conf licto en la isla. No obstante, en febrero de 1898, el acorazado Maine, que estaba de visita frente al puerto de La Habana, de repente saltó por los aires. Murieron más de doscientos hombres. En Washington echaron la culpa a los españoles —en la actualidad, los historiadores opinan que la explosión fue accidental— y a mediados de abril les declararon la guerra. La prensa y el público españoles hablaban con entusiasmo de derrotar a los «cerdos» estadounidenses —esa era la imagen habitual en Madrid—, de los que se burlaban, considerándolos unos cobardes a los que el león español no tardaría en devorar. «Los hijos de Cortés y de Pizarro —declaró, eufórico, un escritor madrileño— no pueden retirarse como lacayos de la región que descubrieron, poblaron y civilizaron». El Gobierno era más pesimista. España no estaba preparada para librar una campaña a miles de kilómetros de distancia y las fuerzas estadounidenses acabaron fácilmente con lo que quedaba del Imperio.

Una f lota estadounidense sitió Manila y el 1 de mayo hundió toda la f lota española en menos de un día. Otra expedición estadounidense zarpó de San Francisco el 25 de mayo, de paso ocupó Hawái (que no era una posesión española) y Guam, y empezó a tomar las Filipinas. En junio, los estadounidenses desembarcaron en la bahía de Guantánamo, en Cuba, y comenzaron a desarrollar operaciones militares. Un mes después, otra fuerza ocupó Puerto Rico. Cuando los españoles enviaron una f lota a Cuba, hubo un breve encontronazo, en el que los estadounidenses perdieron a un hombre, que murió, y tuvieron nueve heridos, mientras que los españoles se quedaron sin todas sus naves y contabilizaron quinientos muertos y doscientos heridos, además de miles de prisioneros. A mediados de agosto, España aceptó las condiciones de paz de Estados Unidos y, en diciembre, en virtud del Tratado de París, perdió la soberanía de Cuba, Puerto Rico, Guam, las Filipinas y las Marianas.

Aunque se ha vuelto habitual presentar el Desastre como una inf luencia decisiva sobre el grupo de escritores denominado la «generación del 98», en realidad se limitó a hacer af lorar una serie de ideas que llevaban un tiempo madurándose. Todos los escritores que aceptaron esa etiqueta eran jóvenes —Unamuno solo tenía treinta y cuatro años— y era inevitable que su pensamiento fuera inmaduro y estuviera sujeto a grandes cambios y contradicciones en los años siguientes. De todos modos, la expresión «generación del 98» no se usaba en aquella época y no surgió hasta quince años después, en 1913, de la pluma de José Ortega y Gasset y, posteriormente, de Azorín, quien sintetizó la importancia de aquellos autores con las siguientes palabras:

La generación de 1898 no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior; ha tenido el grito pasional, el espíritu corrosivo y el amor a la realidad. Ha tenido todo eso y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo del desastre —fracaso de toda la política española— han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no había en España.

La derrota militar que España sufrió en 1898 despertó las protestas de Miguel de Unamuno, quien veinte años después, en 1918, escribió lo siguiente:

El golpe de 1898 fue terrible, pero no sirvió para que despertase nuestro pueblo, sino para acrecentar su pesadilla. Aquello era el último acto de una conspiración del mundo entero contra España, a la que desde el siglo XVI se la venía persiguiendo. La manía persecutoria colectiva, esa triste vesania colectiva que nos ha impedido ingresar de lleno en la sociedad de las democracias civiles, esa frenopática obsesión de que en dondequiera se nos desdeñaba y despreciaba, la sombría quisquillosidad y recelosidad que ha sido nuestra tradición desde hace cuatro siglos, esto es lo que se ha cultivado más en España desde 1898 hasta hoy. No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra y, hablando de ella, hemos ido ennegreciéndola más aún y obstinándonos en no ver nuestras faltas.

Al identificar a los extranjeros como responsables de lo que ellos llamaban una «conspiración del mundo entero contra España desde el siglo XVI», Unamuno y otros manifestaban un profundo sentimiento de agravio respecto a una situación que, según ellos, se remontaba a «hace cuatro siglos».

La situación desfavorable animó a los escritores españoles a ver los acontecimientos políticos como un drama que oscilaba entre dos polos opuestos: lo trágico y lo heroico. Utilizaron esta polaridad para proponer una visión muy simplificada de la experiencia histórica del país, en la que los extraordinarios triunfos del pasado compensaban con creces los errores aparentes del presente. Por ejemplo, a fin de minimizar los fracasos de la política imperial de los Habsburgo en el siglo XVII, exageraban los éxitos de la potencia militar en el XV, con lo cual contribuyeron a crear una versión mitológica del pasado. Todos los movimientos políticos del siglo XIX, ya fueran liberales o conservadores, monárquicos o republicanos, se inventaron una versión favorable de su participación en la saga prolongada y azarosa de la evolución española.

Hablar de las «dos Españas» —una de éxito y otra de fracaso— pasó a ser un elemento fundamental y puede que el único original del pensamiento de los intelectuales. De esa polaridad surgieron intentos de explicar por qué el país, en lugar de avanzar hacia un futuro progresista, cargaba con el lastre de un pasado infructuoso. Se hizo habitual lamentar el estado del país en el presente, en comparación con la época gloriosa que había experimentado en otros tiempos. Esto implicaba, por supuesto, tener que identificar el periodo en el que supuestamente España había tenido una época dorada, una tarea que los escritores emprendieron con entusiasmo.

LA CREACIÓN DE UN MITO. TERCERA FASE: EL SIGLO DE ORO

En Europa, el siglo XIX fue la gran era de los comienzos de la investigación histórica. Gracias a la sistemática reescritura del pasado, algunos acontecimientos que podrían haberse considerado fracasos empezaron a transformarse en historias de éxito; por consiguiente, un vasto panorama de hechos del pasado lejano, en comparación con los fracasos de la historia reciente, adquirieron visos de triunfo. En España, los fiascos del presente se volvieron más tolerables porque parecían compensarse con las glorias de siglos atrás, que entonces podían verse como elementos de un Siglo de Oro.

Había tres áreas cruciales en las que el contraste entre el fracaso del presente y los logros del pasado parecía demoledor. En primer lugar, como analizaremos en el capítulo 8, se planteaba que la libertad y la grandeza que habían alcanzado los castellanos en la persona de la reina Isabel de Castilla peligraban entonces como consecuencia de las políticas de la monarquía del siglo XIX. Se consideraba que el problema era el absolutismo real, aunque la palabra «absolutismo», inventada por los liberales de las Cortes de Cádiz, jamás se definió y pasó a significar, simplemente, las políticas con las que no estaban de acuerdo².

En segundo lugar, muchos castellanos se consolaban con la certeza de que, en un momento dado de su pasado, habían conquistado y civilizado el continente americano y habían dominado toda Europa. Siempre hablaban de Cortés y de Pizarro, no solo en 1812 y en 1898, sino incluso en el siglo XXI. Fue una certeza, como comentamos en los dos primeros capítulos, que fortaleció la visión del mundo de generaciones de españoles. Al final, esa era de logros acabó por desvanecerse y los gobernantes extranjeros —se identificaba, sobre todo, a José Bonaparte, aunque la condena se extendía a todos los soberanos españoles posteriores a la reina Isabel— faltaron a la brillante promesa de un imperio mundial y se presentaron como indiferentes a los intereses del país.

En tercer lugar, la participación del Estado español en la lucha contra el poder musulmán (Granada) y contra la herejía alemana (Lutero) lo colocó en el papel de paladín único de la Cristiandad, un papel que inspiró todos los aspectos de la política pública española hasta el punto de que España insistía en que era el único país europeo verdaderamente cristiano, a diferencia de los ingleses, los franceses y los alemanes, todos contaminados por la herejía. El papel de defensores del cristianismo pareció coincidir con la política internacional del momento y durante siglos definió la manera en la que los españoles se veían a sí mismos.

En cada uno de estos tres puntos, los liberales hicieron una aportación notable al conocimiento del pasado del país, apoyando la publicación de importantes estudios históricos. En el primer punto, hicieron hincapié en los logros de la monarquía en la época del Imperio y, sobre todo, en el papel de Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla. José Cadalso, autor de Cartas marruecas, ya había presentado este argumento a finales del siglo XVIII. Según él, «la monarquía española nunca fue más feliz por dentro ni tan respetada por fuera como en la época de la muerte de Fernando el Católico». Desde entonces no hubo ningún biógrafo, ni siquiera los que rechazaban las obras cargadas de ideología publicadas durante el régimen de Franco, que intentara menoscabar la leyenda creada en torno a Isabel y su esposo. En comparación, los historiadores castellanos consideraban que todos los demás reinados fueron un fracaso. Este fue uno de los mitos más exitosos, aunque destructivos, de la historia española.

En el segundo punto —el fracaso de los Gobiernos de las épocas recientes—, los liberales tenían un argumento que Lafuente y otros autores presentaron con firmeza. Uno de los diputados en Cádiz, Francisco Martínez Marina, publicó en 1813 su Teoría de las Cortes, donde sostenía que, en el siglo XI, Castilla «comenzó a ser nación», una nación que se encontraba entre «las más cultas y civilizadas de Europa», en la que la monarquía contaba con el apoyo del pueblo, las Cortes garantizaban la libertad política y la población vivía en un régimen de libertad. Estas afirmaciones, que no se sustentaban en absoluto en hechos históricos, constituyeron la base del nuevo mito de la época dorada en la que se suponía que España había vivido en aquellos siglos lejanos. El pico de mayor gloria de la nación —sostenía Martínez Marina— se había alcanzado con Fernando e Isabel.

Sin embargo, inmediatamente después de esto, según él, llegaron monarcas extranjeros que arruinaron los recursos españoles, malgastaron su inmensa fortuna y derramaron la sangre de sus hijos en campos de batalla lejanos. Los déspotas extranjeros pisotearon las libertades de España «cuando Villalar vio expirar a Padilla en un indigno suplicio; en Aragón, cuando Lanuza fue degollado en Zaragoza; en Cataluña, cuando faltó Pablo Claris». Durante trescientos años, y desde el acceso al trono de la dinastía absolutista extranjera de los Austrias, se abolieron las tradiciones democráticas de la nación, se silenciaron sus instituciones representativas (las Cortes) y el pueblo se quedó sin voz. Fue una tesis que tuvo éxito. A partir de entonces, un escritor español tras otro repitió, siglo tras siglo, el mismo leitmotiv.

En cuanto al tercer punto —el papel de España como paladín único del cristianismo—, los liberales hicieron una aportación decisiva y revolucionaria al apoyar la monumental historia de la Inquisición, publicada en múltiples volúmenes, de Juan Antonio Llorente, cuya condena del Santo Oficio no fue en modo alguno un ataque a la Iglesia, sino que más bien reivindicaba lo positivo de la Cristiandad española y denunciaba la intolerancia tanto de los católicos como de los protestantes en la época de las guerras de religión.

La mitología de una época dorada en el pasado español, formulada sin la menor evidencia histórica de sus ideas fundamentales, trajo como consecuencia el apoyo al concepto de las dos Españas, una perspectiva dual que atrajo de inmediato a los espíritus creativos, no solo entre los liberales, sino también en las filas de todas las personas pensantes. En España, como en otros países, los escritores y los poetas presentaron sus interpretaciones de los conf lictos y las divisiones de la sociedad. El poeta Antonio Machado fue muy citado gracias a una breve poesía, escrita en torno a 1912, recogida en sus Proverbios y cantares:

Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

La referencia de Machado a «las dos Españas» ha sido comentada muchas veces, pero casi siempre fuera de contexto. Es evidente que las palabras del poeta no tenían ninguna relación con las luchas civiles que tuvieron lugar veinticinco años después, aunque eso no ha impedido que muchos sugirieran que Machado había previsto no solo los conf lictos civiles, sino incluso la Guerra Civil que se llevó por delante su propia vida. La expresión «las dos Españas» se impuso entre quienes pensaban que Machado había logrado, de algún modo, definir la personalidad del país en el que vivía. Si bien la noción de las dos Españas era, en este caso, una mera fantasía poética, una cantidad impresionante de escritos siguieron presentándola como un ref lejo de una visión profunda de la realidad.

En la primera década del siglo XX, precisamente cuando escribía Machado, algunos escritores castellanos tendieron a enfocar los problemas de España desde un punto de vista metafísico que incluía un dualismo sustancial. Unamuno escribió Del sentimiento trágico de la vida, y Ortega, España invertebrada. Otros profundizaron más en la fantasía y se pusieron a analizar lo que les parecía «el ser de España». La cantidad de teorías y argumentos que proliferaron en aquella época indujeron a los comentaristas a identificar opiniones no solo en base a dos Españas, sino a tres o más. Ortega, como ya vimos, escribió lo siguiente:

Dos Españas están trabadas en una lucha incesante: una España muerta, hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida y todo está arreglado para que aquella triunfe sobre esta, porque la España caduca se ha apoderado de todos los organismos públicos.

LA MITOLOGÍA DE LA «ANTIESPAÑA» Y LA LEYENDA NEGRA

Un aspecto irónico de esta visión nueva y metafísica era que hablaba de una dualidad (dos Españas), pero insistía en que había una sola España, ya que, como Ortega, negaba la validez de la «España caduca». El concepto de «las dos Españas» se utilizaba expresamente para sostener que una de ellas era falsa, un alter ego que constituía una alternativa deshonesta, una identidad falsa. Según esta opinión, en realidad había una sola España, la verdadera; la otra era una imagen fingida que se oponía a los intereses de la auténtica. Esta forma de presentar el carácter de la nación se volvió, en el siglo XX, fundamental para algunos españoles, que pensaban en términos de dos entidades: los que estaban con ellos y los que estaban en su contra. Algunos sectores conservadores solían referirse a sus opositores como la «antiespaña», una descripción que a menudo se aplicaba a los españoles que no eran castellanos. Así lo dijo Franco en unas declaraciones que hizo en julio de 1936 al periodista Jay Allen, del diario Chicago Tribune: «Nosotros luchamos por España. Ellos luchan contra España. Estamos resueltos a seguir adelante a cualquier precio». Allen comentó: «Tendrá que matar a media España». Entonces, según narra Allen, Franco giró la cabeza, sonrió y, mirándole, recalcó: «He dicho que al precio que sea».

Después de la Guerra Civil, algunos escritores que pretendían legitimar solo el lado conservador volvieron a plantearse reiteradamente el concepto de la «antiespaña», que representaba a todos los que se oponían a las opiniones y las políticas de los elementos conservadores y nacionalistas de la sociedad. Hemos de tener en cuenta que estos elementos jamás lograron definir lo que percibían como «España», aunque tenían la certeza de que su propia visión era la auténtica y que la alternativa era inaceptable. Se llegó a considerar la «antiespaña» como el enemigo interno y, en un extraño ejercicio de distorsión histórica, sus orígenes se situaron doscientos años atrás. Los liberales españoles desde la época de la Ilustración en adelante se consideraban la principal amenaza para los demás españoles, aunque no eran el único enemigo: el mito iba mucho más lejos.

La visión dualista no se aplicaba tan solo a los españoles de la Península, sino también a la relación de España con el mundo exterior y se volvió muy xenófoba. Todos los extranjeros que en algún momento no hubiesen simpatizado con la tendencia conservadora castellana se identificaban como antiespañoles. Esta actitud se aplicaba sobre todo a los enemigos históricos, como los ingleses, responsables de la famosa derrota de la Armada Invencible en 1588, y los estadounidenses, culpables de la pérdida de Cuba en 1898. Fue un modo de pensar que estuvo en vigor durante buena parte del siglo XX, sobre todo después de la guerra hispano-estadounidense y durante el régimen de Franco, y, como es lógico, sigue en vigor entre los escritores nacionalistas hasta el día de hoy. Llegados a este punto, algunos escritores conservadores españoles de la generación de Unamuno comenzaron a inventar el concepto de una leyenda negra.

Este mito se dio a conocer al público en un polémico y breve ensayo de doscientas páginas del escritor Julián Juderías. Publicado en Madrid en 1914, Juderías denunciaba la hostilidad que los extranjeros sentían por España. El título de la obra, La leyenda negra y la verdad histórica, ref lejaba una reacción por parte de quienes, después de perder el resto del Imperio español en la guerra hispano-estadounidense, denunciaban lo que consideraban la hostilidad extranjera hacia su país. Les parecía que el mundo entero había colaborado para permitir que Estados Unidos ocupara las últimas colonias que le quedaban a España en el Caribe y en las Filipinas.

Uno o dos escritores ya habían usado la expresión «leyenda negra» para referirse a la opinión extranjera crítica, pero Juderías la aplicó a lo que consideraba una corriente constante de opinión contraria a España. Según su ensayo, inspirado por un profundo sentido de victimización, la crítica extranjera a la historia de España era constante, maliciosa y, sobre todo, basada en mentiras. Para él, los logros admirables de España en Europa y en América en el siglo XVI hicieron que los enemigos del país volcaran un torrente de propaganda celosa que distorsionaba la verdad y la convertía en una «leyenda» hostil:

Por leyenda negra entendemos el ambiente creado por los relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho siempre del carácter de los españoles como individuos y como colectividad, la negación o, por lo menos, la ignorancia sistemática de cuanto es favorable y hermoso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte, las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado sobre España, fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad.

En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyenda de la España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes.

Ninguna de estas afirmaciones era cierta y Juderías no presentó ninguna prueba fehaciente de que hubiera hostilidad «en todos los países». Sin embargo, emprendió la tarea de identificar y recopilar referencias contrarias a España, que presentó como prejuicios permanentes que se habían fomentado deliberadamente a lo largo de los siglos, tanto en tiempos de guerra como en la paz. Le parecía que la leyenda antiespañola que decía haber descubierto se debía a lo que él llamaba la «indiscutible superioridad» de España, una superioridad que, según él, provocaba hostilidad en los extranjeros, en particular en Inglaterra y en Estados Unidos, que odiaban a España por ser una nación superior a la suya. «No era extraño —afirmaba— que los españoles sintieran por su patria un entusiasmo y un orgullo que los hacía antipáticos a los demás pueblos».

Es importante colocar estos comentarios dentro de su contexto. La realidad es que «el mundo entero» no estaba en absoluto interesado en las «faltas» de España, porque, precisamente, en el año de los comentarios de Unamuno y las protestas de Juderías había otros problemas graves que preocupaban más a los pueblos de Europa. 1918 fue un año de revoluciones (en Rusia y Alemania), de un colapso económico enorme, después de la guerra mundial, y de hambre en todo el continente. Fue el año de la gran epidemia de gripe, que se cobró millones de víctimas. Sobre todo, Europa tuvo que hacer frente a la muerte de muchos millones por el salvajismo de la Primera Guerra Mundial. Los grandes problemas de la época no debían su impacto a un solo país, sino que, en realidad, todas las naciones que habían intervenido en aquellos primeros años terribles del siglo XX eran responsables de los errores y los sufrimientos. Curiosamente, España no había tenido nada que ver. Destacaba por ser un país que no tenía que enfrentarse a aquellas dificultades, porque no participó en el conf licto; no era una víctima, aunque algunos de sus hombres de letras, con la mirada puesta solo en Cuba, parecían creer que sí.

La realidad era que los extranjeros no conspiraron de ninguna forma contra España ni tuvieron el menor interés en atacarla. Las principales voces del debate que hubo en España a partir del siglo XIX eran de españoles que comentaban sobre cuestiones relacionadas con su propio país. Se trataba, simplemente, de un sentimiento de victimización. Manuel Azaña afirmaba que «llegábamos a creer que todos los pueblos de la tierra se habían conjurado contra nosotros y que éramos víctimas de una injusticia atroz».

Resulta significativo que la principal preocupación de Juderías, al comienzo de su obra, fuera «el desfavorable concepto de que gozamos en el mundo». Estaba convencido de que los españoles no eran queridos. Era un sentimiento interesante, pero, en realidad, no podía presentar ninguna prueba de que los extranjeros no sintieran afecto por España. Sin duda, le habría gustado saber que, en aquella década, algunos extranjeros —y me limito a nombres como Robert Graves y Gerald Brenan— estaban dispuestos a establecer su residencia permanente en una España que nadie quería. Pese a todo, un puñado de escritores, inspirados por el mismo punto de vista nacionalista, han seguido produciendo todos los años libros con el argumento apasionado de que el mundo exterior odia a España.

El historiador Jesús Villanueva explica el contexto de esta tendencia de este modo:

En los primeros años del siglo XX, algunos publicistas e intelectuales españoles elaboraron una idea que tendría enorme repercusión: que España había sido objeto, desde el siglo XVI, de una campaña de acusaciones y desprestigio por parte de los demás países de Europa, tomando como pretexto el despotismo de Felipe II, los procedimientos de la Inquisición o los crímenes de la conquista de América. La refutación de esta supuesta leyenda negra se convirtió en un poderoso motivo propagandístico de las corrientes del nacionalismo español y de los regímenes de Primo de Rivera y de Franco en su propósito por defenderse de las críticas exteriores, pero suscitó también respuestas críticas por parte de destacados intelectuales, que vieron en la idea de la leyenda negra un caso de «manía persecutoria» y de encubrimiento político³.

Eso quiere decir que el relato de las dos Españas nació mucho antes del siglo XIX y que lo siguieron desarrollando escritores que se sentían alienados del mundo del siglo XX, que depositaban sus esperanzas en un regreso a la época dorada que identificaban con los siglos XVI y XVII, cuando —imaginaban— existía una España única y poderosa que dominaba el universo con su Ejército y con su religión. La visión de aquel periodo imaginario, desplegada en el siglo XIX por el escritor conservador Marcelino Menéndez Pelayo, era impresionante:

Dios nos conservó la victoria y premió el esfuerzo perseverante, dándonos el destino más alto entre todos los destinos de la historia humana: el de completar el planeta, el de borrar los antiguos linderos del mundo. […] ¡Dichosa edad aquella, de prestigios y maravillas, edad de juventud y de robusta vida! España era o se creía el pueblo de Dios y cada español, cual otro Josué, sentía en sí fe y aliento bastante para derrocar los muros al son de las trompetas o para atajar al sol en su carrera. Nada aparecía ni resultaba imposible; la fe de aquellos hombres, que parecían guarnecidos de triple lámina de bronce, era la fe que mueve de su lugar las montañas.

Comparando la gloria de aquel pasado con los fracasos del presente, Menéndez Pelayo afirmaba: «Yo, a falta de grandezas que admirar en lo presente, he tomado sobre mis f lacos hombros la deslucida tarea de testamentario de nuestra antigua cultura».

Como él, otros emprendieron la tarea de esbozar las características de un Siglo de Oro ficticio en el que no existían los defectos ni las divisiones del presente. La construcción de aquel mundo imaginario, donde no había dos Españas, sino una sola, la de la unidad, fe y poder, fue, desde luego, una ilusión. Jamás existió esa España imaginada, unificada, porque siempre hubo pensadores y escritores —ya lo veremos— dispuestos a criticar el punto de vista oficial y a proponer soluciones alternativas. En el momento culminante de su éxito imperial, con Felipe II, la nación estaba dividida. El ascenso de España a potencia mundial en aquel periodo temprano obligó a muchos españoles pensantes a analizar y a cuestionar el papel de su país. Había muchas y diversas Españas, en las que nunca faltaron tensiones y divisiones que perduraron cientos de años.

LAS DOS ESPAÑAS A TRAVÉS DE LOS SIGLOS

La versión dualista de la evolución de España no es más que uno de los aspectos de un panorama complejo que tenemos que configurar yendo siempre mucho más atrás que el siglo XX. Los desacuerdos y los debates siempre han sido —de eso trata este libro— un aspecto importante de la vida pública española por tres motivos principales.

En primer lugar, el surgimiento de España como una entidad política compuesta. En la época medieval, España podía significar toda la Península y, por tanto, incluía a Portugal. Camões, el poeta lusitano, se refería a España y Portugal como «las Españas». No obstante, durante el periodo que llega hasta el año 1714, es importante ser conscientes de que «España» —lo mismo ocurría con «Alemania» y con «Italia»— no era más que una palabra amplia que abarcaba una variedad desunida de regiones, culturas, gobiernos y conciencias. Los españoles la usaban para hablar de su país con los extranjeros, pero, entre ellos, recurrían a los nombres regionales específicos. En la época de los Habsburgo, la palabra no figuraba en la lista oficial de títulos del «rey de España», que podía usarla para simplificar. Como no describía ninguna unidad política concreta, podía contar con la lealtad formal de las provincias que comprendía (por ejemplo, el País Vasco), que, por lo demás, se regían por sus propias instituciones y costumbres.

No obstante, gracias a su papel predominante en la Península —contaba con el ochenta por ciento de la población del país y ocupaba dos tercios de su territorio—, Castilla adoptó la mayor parte de la identidad de «España». Además, no había un solo idioma español. Aunque el castellano era la lengua principal, muchos españoles —más de una cuarta parte de la población, si a los catalanes y los portugueses les sumamos la elevada proporción de gallegos, vascos y moriscos— no solían hablar en «español», sino en sus propias lenguas regionales.

Por consiguiente, la imprecisión respecto a España daba lugar a discrepancias y controversias. Pocos europeos han estado tan en desacuerdo sobre su propio país como los españoles. La diferencia de opinión, centrada tanto en la cultura como en la política, sigue siendo profunda hoy en día y afecta el modo en que los españoles observan su pasado y escriben acerca de sí mismos, su historia y su literatura. En lo cultural, los tradicionalistas, por lo general, han defendido las glorias imaginarias de la Reconquista medieval, la solidez del catolicismo peninsular, la expansión heroica del Imperio y el triunfo de la lengua de Cervantes, unos factores que hicieron de España algo totalmente único. En cambio, los innovadores y los modernizadores han criticado que el país se separase de la tradición occidental del pensamiento y la ciencia liberales. En política, los tradicionalistas han defendido la monarquía y la unidad territorial de España, mientras que sus adversarios han criticado la monarquía y han reivindicado el derecho de las provincias a liberarse del control centralizado. Siglos antes de los debates a los que se han dedicado los escritores en el siglo XX, las personas inteligentes de España ya eran muy conscientes de las divisiones que había en su sociedad y escribían sin cesar sobre este asunto.

El segundo motivo principal de debate y divergencia era el surgimiento de España como potencia imperial y colonial. El punto de partida del papel internacional de España fue la presencia constante y ubicua de la guerra. El historiador Anthony Smith destaca «el papel fundamental de la guerra para movilizar los sentimientos étnicos y la conciencia nacional, una fuerza centralizadora en la vida de la comunidad, que aporta mitos para las generaciones futuras. Puede que este último aspecto sea lo que interviene con mayor profundidad en la constitución de la identidad étnica»⁴.

El tercer motivo de que hubiera dos Españas durante las generaciones previas al siglo XIX fue el papel activo de las élites cultas, sobre todo el clero y los diplomáticos, que nunca se amedrentaban a la hora de expresar su disconformidad con las políticas oficiales respecto a la toma de decisiones políticas y a su valoración. En el país había bastante libertad de expresión. Existen versiones de la historia de España que la presentan como regida por un monarca despótico que oprimía a sus súbditos y los privaba de libertad política y religiosa. Sin embargo, todo demuestra que el sistema político español brindaba a sus ciudadanos libertades comparables en todo sentido a las que disfrutaban otros europeos en sus Estados. Sobre todas las cuestiones importantes de la política del Estado, los españoles manifestaban activamente su punto de vista y, cuando era necesario, cuestionaban las decisiones con las que no estaban de acuerdo.

Las voces de quienes usaban su libertad para disentir se pueden consultar fácilmente en los libros y los panf letos que publicaban y en los textos de los discursos que se conservan. Las voces pertenecían, sobre todo, a clérigos cultos, que disfrutaban de una libertad de expresión con privilegios especiales, aunque también se manifestaban los jefes de Estado, los militares y los funcionarios públicos. Muchos de los clérigos eran conocidos en aquella época como «arbitristas», es decir, los que proponían reformas. A principios del siglo XVII, el país tenía una opinión pública reconocible y un Gobierno dispuesto a tolerar la diversidad de opinión.

Los periódicos tardaron en aparecer —el primero que salió en Madrid se llamaba Gazeta y se publicó en 1661—, pero las autoridades locales permitían la divulgación de tratados breves y de folletos sobre una amplia variedad de cuestiones públicas. Algunas de estas publicaciones se dirigían al Gobierno y proponían recursos («arbitrios») para solucionar los problemas económicos. Entre sus autores («arbitristas») había, como ya hemos mencionado, clérigos, pero también funcionarios públicos, comerciantes, profesionales e incluso algunos militares. No eran ellos los únicos que expresaban la opinión pública. Los grandes temas de actualidad, que iban desde los males económicos hasta la política exterior, eran objeto de bastantes comentarios en un ambiente político que destacaba por su libertad de expresión. En los niveles más altos de la Administración, tanto en las Cortes como en los concejos, los asesores del Estado proponían políticas alternativas. Entre el público en general circulaban sátiras mediante panf letos ilegales y, entre los intelectuales, los moralistas y los teóricos políticos hacían comentarios exhaustivos sobre los asuntos públicos.

Las Cortes castellanas, convocadas en seis ocasiones en tiempos de Felipe III y en ocho durante el reinado de Felipe IV, no dejaban de representar opiniones. Sus quejas constantes al Gobierno y sus críticas sobre aspectos determinados de las cargas fiscales constituyen un programa de oposición sin parangón en ningún otro lugar de Europa occidental, salvo Inglaterra. La Corona, por su parte, se vio obligada a utilizar el soborno y la corrupción en la época en la que el duque de Lerma era el jefe de Gobierno y, en el siguiente reinado, el conde-duque de Olivares tuvo que convertirse él mismo en miembro de las Cortes para poder intervenir en los debates. En un nivel superior, el programa de la oposición llegó a ser prácticamente la política oficial del Gobierno en la famosa declaración del Consejo de Castilla de febrero de 1619 y, posteriormente, en las políticas de la Junta de Reformación y en las del conde-duque de Olivares.

Uno de los funcionarios destacados que consideraban que el Estado tenía la obligación de solucionar los defectos de la economía era el embajador en Inglaterra, el conde de Gondomar, quien en 1619 deploraba «la despoblación, la pobreza y las privaciones que existen hoy en España». «La cura de nuestros males —escribió un cortesano de Madrid— queda aún más lejos y fuera de nuestro alcance». Debido a la cantidad de críticas, aparecieron numerosos escritos sobre los problemas y las posibles soluciones. El nuevo marco intelectual del barroco español era de estoicismo y escepticismo, como se observaba en el pesimismo predominante no solo en la literatura creativa, sino también en dos categorías importantes de autores: los que se interesaban por las ideas políticas y los que hacían comentarios sobre los problemas sociales.

A principios del siglo XVII, la teoría política respondía a la crisis económica, exigiendo mayor intervención del Estado en las políticas públicas. Según Diego de Saavedra, «la obligación principal de un príncipe es conservar sus reinos». Si bien los pensadores partían de principios totalmente diferentes —las ideas de una escuela inf luyente, representada por Álamos de Barrientos y, en cierta medida, por Olivares, derivaban de Tácito—, compartían la convicción de que el Gobierno debía tener más iniciativa. Por consiguiente, una de las consecuencias de las ideas generadas por la crisis era volver a la necesidad de cambio y de reforma. Destacan entre las obras de esta época la Política de Dios, de Francisco de Quevedo, que se publicó en 1626 y alcanzó las nueve ediciones ese mismo año, y Empresas y políticas, de Diego de Saavedra Fajardo, publicada en 1640. Los escritores también trataban los problemas políticos desde un punto de vista moral y por eso en este periodo apareció la sátira, en obras como los Sueños, de Quevedo, de alrededor de 1607, y el Criticón, de Baltasar Gracián (1651). Algunos de estos escritores exculpaban a la Corona de toda responsabilidad en la ruina que encaraba España, explicando que todos los Estados estaban sujetos a una ley inmutable de auge y decadencia. La riqueza de los numerosos debates en la España preindustrial —sobre temas a la vez profundos y amplios— contrasta claramente con la metafísica superficial de buena parte de la polémica producida por los escritores en el siglo XX.

2

EL IMPERIO CUESTIONADO

No puedo convencerme de imaginar que todo el mundo

debería ser español.

DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO (1640)

EL ORGULLO DEL IMPERIO

No hay ningún aspecto del pasado de una nación que la haga sentirse más orgullosa que su papel imperial. Un relato hecho por uno de los nobles castellanos que participaron en diversas guerras en Alemania en la década de 1630 no puede ocultarlo cuando llega a la conclusión de que «la monarquía de España es todopoderosa, su Imperio es vasto y sus gloriosas armas palpitan con esplendor desde que sale el sol hasta que se oculta»¹.

El Imperio español jamás ha dejado de despertar admiración. En su apogeo, a finales del siglo XVI, abarcaba, dentro de Europa, toda la península Ibérica (España y Portugal), fuertes en el norte de África, los territorios de Bélgica y los Países Bajos, Cerdeña, Sicilia y un tercio de Italia. Al otro lado del Atlántico, estaba presente en buena parte del Nuevo Mundo, desde California y Florida hasta el extremo más austral de América del Sur, y, en el Pacífico, se encontraba activa en Filipinas y en varias islas más. Cuando Carlos V reinaba en el Imperio, España estaba aliada con Austria y con el Sacro Imperio Romano Germánico y dirigía los destinos de buena parte de Europa. Cuando lo gobernaba Felipe II, estuvo aliada durante un tiempo con Inglaterra y era, sin ninguna duda, el Imperio más grande conocido hasta entonces en la historia de la humanidad.

¿Cuándo comenzó? Podemos datar el inicio del papel imperial de España exactamente en febrero de 1516, cuando el archiduque Carlos de Borgoña recibió en su residencia de los Países Bajos una carta urgente del cardenal español Cisneros en la que se le informaba de que, al morir el rey Fernando de Aragón, él heredaba los principales reinos de la Península. Carlos consultó a su consejo en Bruselas y, con su consentimiento, asumió de inmediato el título de rey, no de España, porque entonces no existía un territorio político con ese nombre, sino, simplemente, «rey», del mismo modo en que también era «archiduque». A partir de entonces, los territorios correspondientes del norte de Europa y las provincias de España se asociaron bajo el mandato del mismo jefe de Estado, sin dejar de conservar su plena independencia política. Apenas un mes después se celebraron en la catedral de Bruselas las solemnes exequias por Fernando. El archiduque Carlos, que solo tenía dieciséis años, obtuvo así una herencia nueva y considerable, cuyas dimensiones apenas comenzaba a percibir.

Durante el mes de agosto, los funcionarios de los Países Bajos organizaron los preparativos de una f lota para transportar al nuevo rey, junto con miembros de su familia, el personal de la Casa Real y su séquito. Las naves tuvieron que esperar unos vientos favorables y estuvieron dos meses aguardando en el puerto. Finalmente, justo antes del amanecer del 8 de septiembre de 1517, las naves desplegaron las velas para aprovechar el viento que las ayudó a zarpar del puerto de Flesinga.

El analista f lamenco Laurent Vidal, que viajaba con el grupo real, escribió:

En realidad, la flota armada de este príncipe grande y poderoso era algo espléndido de ver, con cuarenta naves fuertes, las mejores que se podían encontrar, bien equipadas y provistas de todo lo necesario para el viaje, con gran cantidad de soldados, artillería, pólvora y demás municiones de guerra y gran abundancia de provisiones. Todas tenían las velas desplegadas y desde lejos parecían castillos flotando en el mar.

Las naves llegaron a la costa de Asturias tras doce días de travesía, y el rey desembarcó cerca de Villaviciosa a las ocho de la tarde del 19 de septiembre. Dos meses después, el nuevo monarca y su comitiva de nobles f lamencos y castellanos entraron solemnemente en Valladolid, donde los altos dignatarios de Castilla se habían reunido para recibirlos.

La llegada de Carlos no fue más que el comienzo de una gran aventura, para la cual los españoles estaban preparados desde hacía mucho tiempo, justo desde la boda de su madre, la reina Juana de Castilla, con un príncipe de los Países Bajos, Felipe el Hermoso. Unos meses después, en un discurso ante las Cortes de Castilla, Carlos confirmó su compromiso con su nuevo reino. No hablaba castellano, pero le tradujeron el discurso:

Yo amo y quiero tanto estos reinos y los súbditos dellos como a mí mismo, y con este amor a los procuradores que estáis juntos en esta villa. […] En verdad desde que desembarqué en Santander me determiné de proveer las cosas que cumplen al bien de todos estos reinos.

La sucesión a las coronas de España no fue el único acontecimiento importante que tuvo lugar durante su visita. En 1519 recibió la noticia de que había sido elegido emperador de los territorios de Alemania, y un año después también obtuvo la confirmación del aventurero castellano Hernán Cortés, que acababa de regresar a la Península después de viajar al Caribe, de que, en su nombre, se había descubierto un territorio nuevo y rico, que se había reclamado para él, al otro lado del océano occidental. Parecía que España se había convertido, a través de Carlos, en el centro de un imperio mundial.

El soberano de España era un emperador, gracias a su título alemán, pero ¿significaba eso que España era un imperio? Esta fue una de las grandes cuestiones que suscitaron los primeros debates amplios entre los súbditos del nuevo rey. España era el centro de una vasta red de territorios que jamás constituyeron un imperio político. Todos los países asociados con España eran, salvo los que no estaban en Europa, estados independientes, vinculados solo por el hecho de que tenían como soberano a la misma persona, pero nunca formaron un imperio. Los territorios, incluso los que conformaban «España», reconocían al rey como soberano/ jefe de Estado, pero no compartían una legislación ni una administración y, salvo las colonias africanas y americanas, eran autónomos y no tenían ninguna serie de normas asociadas con un imperio.

A excepción de un par de pueblos en África, ninguno de los territorios estaba conectado con España mediante una conquista y los únicos que formaban parte de un «imperio» eran los que se encontraban en el norte de Europa, dentro de la jurisdicción del llamado Sacro Imperio Romano Germánico. Los territorios de ultramar carecían casi por completo de un sistema de normas y leyes imperiales, lo que permitía que surgieran profundas divergencias de opinión entre los participantes en la empresa imperial.

Inf lamados de orgullo patriótico, los escritores de países que tenían un imperio (como Inglaterra y Francia) han creado durante siglos visiones de un pueblo heroico que ha dedicado sus energías a conquistar el mundo y a establecer una hegemonía universal. Fundamental para este orgullo imperial era la insistencia en la noción de conquista. Los admiradores del imperio y los escritores de ficción opinaban que su nación tenía suficiente músculo para conquistar el mundo².

Desde el principio, para los españoles la noción de conquista fue fundamental para la grandeza de España. El cronista oficial López de Gómara declaró en 1552: «En cuanto terminó la conquista sobre los moros […] empezó la conquista de las Indias, de tal manera que los españoles siguieron en lucha contra los infieles y los enemigos de la fe». A partir del siglo XVI, los poetas soldados rindieron homenaje a la importancia de las acciones en las que ellos mismos habían participado. El más destacado era Alonso de Ercilla, antiguo compañero de armas del mismísimo rey de España, que, después de prestar servicio en Flandes, fue a América y escribió una epopeya en la que los éxitos de España en Europa se veían como preludios de la conquista de los pueblos indígenas de los Andes³. Lógicamente, muchos españoles de aquella época albergaban la impresión de que eran un imperio: tenían en la cabeza una imagen de conquista. Proclamaban que España tenía éxito porque era capaz de conquistar.

Es cierto que los imperios se suelen crear mediante la violencia. Sin embargo, como veremos, esa es precisamente la cuestión respecto a la cual muchos españoles no se ponían de acuerdo, ni siquiera en el momento culminante de la conquista. España, como otras potencias europeas, causó impacto en el mundo usando la violencia, pero no tardó en surgir otra España que criticaba el sueño imperial. De esta manera comenzaron a oírse las voces de dos Españas diferentes y separadas.

La expansión de la inf luencia española fue un logro que impresionó a sus contemporáneos y dio lugar a opiniones muy firmes. Los éxitos militares en las guerras italianas y la posterior confirmación de Fernando de Aragón como soberano de Nápoles (1504) colocaron al país a la vanguardia de la política europea. Su preponderancia en Italia lo convirtió en la potencia suprema de Europa. Cuando Maquiavelo escribió El príncipe en 1513, no tenía ninguna duda sobre el papel de España. Apuntó lo siguiente:

Ninguna cosa le granjea más estimación a un príncipe que las grandes empresas y las acciones raras y maravillosas. De ello nos presenta nuestra era un admirable ejemplo en Fernando de Aragón, actualmente rey de España. Podemos mirarlo casi como a un príncipe nuevo, porque, de rey débil que era, llegó a ser, por su fama y su gloria, el primer rey de la Cristiandad.

Echando una mirada a sus éxitos al final de su vida, el propio Fernando afirmaba que «la Corona de España no ha sido tan grande y esplendorosa desde hace setecientos años como lo es hoy». El humanista Nebrija, un vocero persistente del poder real, escribió que «aunque el título del Imperio está en Germania, la realidad de él está en los reyes españoles, que, dueños de gran parte de Italia y de las islas del Mediterráneo, llevan la guerra a África y envían su f lota, siguiendo el curso de los astros, hasta las islas de los indios y el Nuevo Mundo».

Con tantos territorios en poder de la Corona, no parecía adecuado describir al soberano como un mero «rey». A algunos españoles de aquel siglo no les parecía suficiente emplear la palabra «monarquía», que, en cierto modo, les resultaba menos impresionante que «imperio». Pedro Salazar de Mendoza sostenía que, respecto a España, la palabra «monarquía» ya no servía, porque «el Imperio español es veinte veces más grande que el de los romanos». En 1619, Juan de Salazar, en su Política española, aceptó la palabra «monarquía», pero a continuación dijo que en realidad quería decir «imperio»:

Con razón se llama monarquía el dominio y la superioridad que tiene al presente España sobre tantos reinos, provincias tan diversas y tan amplios y ricos estados y señoríos. No solo por ser el Rey Católico único y soberano príncipe, exento y sin dependencia de otro, sino también en el significado que ya el uso común le ha recibido, entendiendo por monarca el mayor de los reyes y por monarquía el casi total imperio y señorío del mundo.

Cuarenta años después, otro escritor, Francisco Ugarte de Hermosa, insistía en seguir viendo a su país como una potencia imperial universal:

Desde que Dios creó el mundo, no ha habido otro imperio en él tan dilatado como el de España, porque, desde que sale el sol hasta que vuelve a salir, está alumbrando tierras de esta gran monarquía, sin que en toda su carrera falten a su luz un solo instante tierras de este gran monarca.

¿Cómo se había adquirido semejante imperio? Evidentemente, no mediante ejércitos ni conquistas, porque nada de eso ocurrió, ni siquiera en el Nuevo Mundo. Como veremos, sin embargo, la palabra «conquista» era sagrada en el vocabulario imperialista y los conservadores se resistían a omitirla de su discurso. Los teóricos españoles que escribían a favor de Carlos V eran conscientes de que, si usaban el concepto «imperio», debían explicar sus razones. Por ello decían que el imperio era algo creado por Dios y legitimado por el Papado, cuya autoridad se usó en innumerables ocasiones para legitimar acuerdos internacionales, como el Tratado de Tordesillas (1494). De hecho, mediante el Papado, Dios había otorgado a Carlos —así se decía— la soberanía moral sobre las tierras que decía gobernar, una especie de «monarquía universal».

Contar con esta autoridad moral era sumamente valioso, ya que España no disponía de los ejércitos ni de los recursos para conquistar o mantener un imperio conquistado. Entonces, ¿cómo adquirió España su nueva condición? De hecho, aparte de la autoridad moral que le confería el Papado, solo la posición de Carlos como emperador de Alemania la elevó a su papel imperial. Muchos compartían la opinión de Nebrija de que el verdadero imperio no estaba en Alemania, sino en España. Veían a América, por encima de todo, como un elemento clave en esta visión de gloria imperial. Hernán Cortés escribió al emperador Carlos diciendo que la presencia de España en el Nuevo Mundo la hacía titular de un imperio mayor incluso que el alemán, del cual Carlos derivaba su título. En definitiva, el motivo principal de que España se considerara un imperio no era Alemania, sino su papel en el Nuevo Mundo.

En contraposición a la increíble habilidad de un país pobre como España para (aparentemente) mantener el control en América durante tres siglos, hay que tener en cuenta que, en cuatro aspectos fundamentales, ese control era ilusorio.

En primer lugar, los españoles jamás consiguieron ocupar más que un fragmento diminuto de las vastas dimensiones del Nuevo Mundo, y ese dominio se limitaba a un puñado de zonas costeras y centros de asentamiento. En definitiva, dedicaron sus esfuerzos exclusivamente a aferrarse a lo poco que tenían.

En segundo lugar, la inmensidad del espacio y del tiempo eran obstáculos que impedían controlar América con eficiencia desde España y resultó imprescindible delegar la toma de decisiones a funcionarios residentes allí. Se aceptaba que estos funcionarios recurrieran al principio medieval «Obedezco, pero no cumplo» para derogar leyes que consideraban inadecuadas. Por ejemplo, el virrey Mendoza de la Nueva España suspendió por este motivo la aplicación de las Leyes Nuevas de 1542. Asimismo, España permitía que el control de los cabildos, los principales centros de gobierno en el continente americano, quedara en manos de las oligarquías de colonos. Confirmó esta tendencia la venta de cargos en América por Felipe II. A principios del siglo XVII, buena parte de la realidad del poder político estaba en manos de la élite criolla del Nuevo Mundo.

En tercer lugar, España tenía muy poco o ningún poderío militar para defender sus posesiones americanas, como lo demuestra lo ocurrido con la rebelión de Gonzalo Pizarro en Perú en 1545 contra el nuevo virrey, Blasco Núñez de Vela, que trataba de imponer las famosas Leyes Nuevas. En enero de 1546, Pizarro le derrotó y asesinó tras vencerlo en la batalla de Añaquito. Cuando recibió la noticia de los problemas de Perú, el príncipe Felipe, que estaba en Valladolid, convocó una reunión del Consejo Real, a la que asistieron ocho de sus miembros, entre ellos Tavera, Cobos, Zúñiga y Alba. Este último tenía mucha experiencia militar, pero escaso conocimiento de las realidades del poder imperial. Fue el único que sugirió que había que aplastar el alzamiento «con gran fuerza y potencia» y «una armada grande y poderosa». A los demás les pareció muy poco práctico⁴ y prefirieron hacer concesiones. A finales de 1545 se revocaron algunas de las Leyes Nuevas, pero al mismo tiempo el Gobierno se negó a aprobar la rebelión. Como, por una simple cuestión logística, era imposible enviar un ejército, decidieron despachar a un solo mensajero como «apaciguador». El elegido fue el sacerdote Pedro de la Gasca y su misión tuvo un éxito increíble.

En síntesis, el papel de España en el Nuevo Mundo no se basó en la conquista, y en América no se desplegaron fuerzas españolas regulares antes de la década de 1760. En las colonias, la única fuerza defensiva organizada eran las milicias locales (por lo general, esclavos negros). La potencia naval era inexistente, lo que posibilitó los famosos ataques de naves europeas, sobre todo los de Francis Drake en la década de 1580. Solo después, España, asesorada por el ingeniero italiano Antonelli, comenzó a fortificar los puertos y a mantener patrullas navales en la costa del Caribe y en la del Pacífico. Sin embargo, era una tarea costosa y, por consiguiente, pronto se interrumpió, de manera que el territorio caribeño siguió siendo presa fácil para la agresión extranjera en el siglo XVII.

En cuarto y último lugar, el sistema comercial, que, en teoría, era un monopolio que funcionaba desde España, no tardó en ser asumido por extranjeros. Como el limitado potencial industrial español no bastaba para satisfacer la demanda de productos manufacturados y textiles de los colonos americanos, los artículos se importaban a España desde otros lugares de Europa y, a continuación, se reexportaban al Nuevo Mundo. Desde la década de 1570, cuando algunos centros americanos empezaron a fabricar sus propios productos, la demanda americana de artículos españoles decayó aún más, aunque se mantuvo el interés por los textiles extranjeros de calidad superior. Esto fue desastroso para la industria española. «Los extranjeros se ocupan del comercio —comentaba Tomás de Mercado en 1571— y la riqueza desaparece del reino», y un comerciante sevillano se quejaba en 1578 de que «todo el comercio está en manos de los f lamencos, los ingleses y los franceses». Debido a su incapacidad para explotar el mercado americano a partir de sus propios recursos, España quedó condenada a ser un centro de almacenamiento de mercancías extranjeras que viajaban a las Indias. Esto tuvo consecuencias duraderas para la economía española.

LA CONFRONTACIÓN DE LAS DOS ESPAÑAS

El orgullo por el papel imperial de España no tardó mucho en ser reemplazado por críticas y, después, por oposición, algo que ocurrió al principio mismo del reinado de los Habsburgo.

El 22 de marzo de 1518, Carlos y la Corte se marcharon de Valladolid para confirmar su sucesión en las provincias de la Corona de Aragón. A mediados de abril, pasaron dos semanas en Aranda de Duero, donde se tomó una medida importante: enviar a los Países Bajos a su hermano, el infante Fernando, como Carlos había prometido a los neerlandeses cuando se marchó. A menudo se dijo, tanto entonces como posteriormente, que habían sacado a Fernando de España, el país donde había nacido, se había criado y donde gozaba de amplios apoyos, para evitar toda posibilidad de competencia con su hermano mayor.

Esta historia tenía escaso fundamento. Es cierto que algunos nobles castellanos esperaban que el infante subiera al trono. Cuando Carlos se enteró, actuó enseguida, incluso antes de llegar, y advirtió a Fernando por carta:

He sido informado que algunas personas de vuestra casa hablaban palabras feas y malas en desacatamiento y perjuicio de mi persona y hacían otras cosas dignas de mucho castigo […] y algunas dellas se ha desmandado a hablar y escribir cosas escandalosas y bulliciosas.

Por consiguiente, ordenó al cardenal Cisneros que introdujera cambios en la Casa Real del príncipe. Cuando llegó a Castilla, el problema estaba resuelto, por el momento.

Los hermanos se separaron el 20 de abril. Según informó un testigo:

Cuando el Rey estuvo listo, ambos hermanos montaron a caballo y saliendo de Aranda, más de media legua, en donde el camino presenta una encrucijada, allí se despidieron. Don Fernando quiso apearse, pero el Rey no lo consintió, y a caballo y descubiertos se abrazaron estrechamente, casi sin hablar […] con los ojos llenos de lágrimas.

Fernando zarpó de Santander a mediados de mayo de 1518, con varios días de retraso.

En 1519, Carlos se dedicó a los asuntos de la Corona de Aragón. En plenas negociaciones con las Cortes en Cataluña, se encontró en medio de una lucha más importante por la Corona imperial. Desde Barcelona mantuvo una estrecha correspondencia con sus agentes en Alemania para tratar de asegurar lo que ya se le había prometido: su elección como rey de los romanos. A mediados de junio de 1519 se reunieron en Fráncfort los siete electores y analizaron su decisión. En su última reunión, el día 28, votaron unánimemente, en palabras del elector de Maguncia cuando hizo público el anuncio, «proclamar rey de los romanos al emperador electo, Carlos, archiduque de Austria, duque de Borgoña y rey de España».

El 6 de julio, Carlos recibió la trascendental noticia. La buena nueva llegó a Barcelona a medianoche y lo despertaron para comunicársela. De inmediato se puso a dictar cartas a todas las principales ciudades y autoridades de España para informarlas de lo ocurrido. A la mañana siguiente se celebró una misa solemne en la catedral de Barcelona y se cantó un tedeum. Hubo júbilo en las calles. Una delegación del Imperio, encabezada por el duque de Baviera, le llevó en agosto los documentos que tenía que firmar para confirmar que aceptaba el título que le habían concedido en Fráncfort. Carlos, conocido en España como Carlos I, era el quinto emperador con ese nombre. Casi de inmediato, la elección causó graves problemas.

La mera idea de tener un monarca extranjero provocaba descontento en España. En cuanto fue nombrado rey, Carlos se enfrentó a una oleada de hostilidad hacia el nuevo papel imperial que llevaba consigo. Esta reacción se produjo sobre todo en Castilla —el rey siempre había residido allí—, que entonces temió que el soberano, siendo extranjero, viviera en otro país. Surgieron dos perspectivas claramente diferentes: una España que no temía aceptar los horizontes que le brindaba la nueva dinastía y otra, más tradicional, que solo aceptaba las perspectivas de la sociedad que conocía. Las dos visiones contrapuestas siguieron desempeñando un papel poderoso en la vida pública española a lo largo de los siglos siguientes.

La cuestión era que los españoles de aquel entonces no veían que fueran a ganar nada con el Imperio. En Valencia se oponían a que los impuestos valencianos se sacaran del país y se gastaran en Alemania. Esta era la queja de las Cortes de Valencia, harto elocuente: «El Imperio no era conveniente para estos reinos, sino tan siquiera para el propio rey, y resultará un perjuicio. Bajo el Imperio, Valencia se convertiría en una provincia miserable». Y no solo Valencia. Las quejas en las Cortes castellanas eran igual de tajantes: «Las pecunias de Castilla se deven gastar al provecho de Castilla y no de Alemania, Aragón, Nápoles».

¿Cuáles eran los problemas? Las principales objeciones, como se aprecia en los documentos de las Cortes de Castilla, eran las siguientes: los castellanos temían [con razón] que el rey se ausentara del país; se oponían a los privilegios concedidos a los extranjeros en la administración; protestaban contra las políticas del Gobierno en el Nuevo Mundo y, en resumen, dejaban claro que un papel imperial no era precisamente lo que ellos deseaban. Siguieron lamentando las obligaciones de Carlos con el norte de Europa y con el Sacro Imperio Romano Germánico, un tema recurrente en todas las Cortes del reinado.

Las diferencias provocaron una gran rebelión armada: la Revuelta de las Comunidades, que comenzó en 1520, incluso antes de que el rey se marchara de la Península. La crisis duró un año. El alzamiento comenzó en el norte de Castilla, pero en realidad recibió apoyo incluso de fuera de las fronteras del territorio castellano.

De las dieciocho ciudades representadas en las Cortes de Castilla, catorce aceptaron estar representadas en la Junta revolucionaria creada por los rebeldes. Murcia fue la última en incorporarse. Solo estuvieron ausentes las cuatro ciudades andaluzas: Sevilla, Granada, Córdoba y Jaén. En todo el país, la palabra «comunidad» provocó alzamientos y despertó el idealismo. Hubo repercusiones en Guipúzcoa; en Extremadura, las ciudades de Cáceres, Plasencia y Ciudad Rodrigo secundaron a la Junta; en Andalucía recibió un apoyo considerable en varias ciudades, incluidas las que no participaron en la rebelión, como Sevilla y Jaén. En Castilla la Nueva, el movimiento fue intenso en torno a Toledo, y en Murcia se impuso en Cartagena, Lorca y otras ciudades.

No obstante, el núcleo de la revolución siguió estando en el norte, en Castilla la Vieja, aunque los intentos de los rebeldes de Segovia de proclamar que «estamos todos juntos por el bien de la totalidad de España» encontraron poca respuesta. Esta base de apoyo, bastante estrecha, estaba en constante peligro, debido al intenso localismo y particularismo de las ciudades rebeldes, que veían con recelo cualquier demanda que no ref lejara sus propios intereses. Aparte de aprovechar la crisis para resolver viejas disputas o para desplazar a los rivales locales, la mayoría de las comunidades provinciales se negaron a comprometerse con la Junta.

La Junta de los Comuneros decía representar la verdadera voz de la nación y, en cierta medida, tenía razón: la «Comunidad» no era un movimiento exclusivamente urbano, sino que contaba con el amplio apoyo de todas las clases, ya fuera en la ciudad como en el campo. Había tendencias radicales, dentro y fuera de la Junta, que ponían de manifiesto la realidad de las dos Españas y ref lejaban las tensiones que siempre existieron en la sociedad española.

Se acusó a algunas ciudades de querer abolir la monarquía y de seguir el ideal italiano, creando ciudades-estado independientes en Castilla. Se sugirió la eliminación de todos los impuestos o que los ricos y los pobres tuvieran que pagar por igual. «Todos nacimos iguales y libres», sostenía fray Alonso de Castrillo en su Tratado del Estado (1521) y defendía que el Gobierno debía contar con la aprobación de los gobernados. Siempre se exigía «libertad»: en 1521, Valladolid, la ciudad más radical, instó a los campesinos de la Tierra de Campos a «defender vuestra libertad […] y que seáis tratados como hombres e súbditos e no como esclavos». La incómoda alianza entre las ciudades y los nobles se vio amenazada por las revueltas populares contra las cuotas señoriales: los primeros alzamientos de los que se tiene noticia se produjeron en Madrigal, en junio de 1520, y en Dueñas, en septiembre. En una aldea cerca de Palencia, el párroco prometió que «antes de que este mes salga aves de ver en qué paran los cavalleros y quedarán pocos más».

Finalmente, la pacificación de las Comunidades en absoluto significó que España aceptara los vínculos con Europa. Había una España que la admitía, pero también había otra que la rechazaba. El título de emperador que ostentaba Carlos jamás fue reconocido formalmente en España y las Cortes de Castilla siempre se opusieron al título de «Majestad», y al final convencieron a la Corona de que no lo usara. El principal administrador de Carlos en la Península, Francisco de los Cobos, se oponía con firmeza a las costosas asignaciones del emperador en Alemania y apoyaba tácitamente las constantes negativas de las Cortes de Castilla a proporcionar ayuda financiera. Mucho después de la derrota de los comuneros y más de una generación después de los viajes de Colón, la mayoría de los españoles parecían poco interesados en los nuevos horizontes que se abrían en Europa y al otro lado del Atlántico. La indiferencia respecto a Europa y al Imperio perduró durante generaciones. Solo en el siglo XX algunos comenzaron a replantearse la importancia que las amplias dimensiones del Imperio pudieron haber tenido en su historia.

EL IMPERIO COMO MITO DEL SIGLO XX

Una idea imperial concreta no se desarrolló entre los países europeos hasta el siglo XIX, cuando los hechos del pasado distante se pudieron interpretar de una manera que apoyara las necesidades políticas del presente. Así surgieron los mitos imperiales en las grandes potencias, como Gran Bretaña, pero también, por ejemplo, en Turquía, Rusia y Japón, además de España. Podemos seguir la evolución del mito a través de los escritos del elemento conservador de la política española.

A comienzos del siglo XIX, los liberales de España decidieron replantearse la empresa colonial y se declararon contrarios al imperialismo. Sin embargo, se les adelantaron los conservadores, que denunciaron el estado lamentable en el que se encontraba el país por culpa de los liberales y miraron hacia atrás, con nostalgia, a aquella época olvidada, que ellos identificaban con Fernando e Isabel, Carlos V y Felipe II, cuando España había conquistado medio mundo. No obstante, el momento crucial para las opiniones de todo tipo se produjo en 1898, con la pérdida definitiva del Imperio. La clase política española miró a su alrededor, desesperada, en busca de algún tipo de consuelo en medio de tantas penurias. ¿Había desaparecido realmente la gloria del Imperio? ¿No reducía eso a polvo y cenizas el papel de España en el mundo?

La élite intelectual no tardó en responder⁵. Elaboró una idea del Imperio que podía satisfacer las necesidades de una clase política desprovista de las mismas. En Cataluña hubo pensadores que formularon una idea imperial que encajaba con las necesidades de un incipiente movimiento nacionalista⁶. En Castilla, donde también había nacionalismo, el objetivo fue buscar en el pasado una explicación del presente. José Ortega y Gasset, por ejemplo, se inventó que la noción de «imperio» era la expresión necesaria de la identidad castellana. Sus palabras hablan por sí solas⁷:

La «España una» nace en la mente de Castilla, no como una idea de algo real, sino como un ideal esquema de algo realizable. Cuando la tradicional política de Castilla logró conquistar para sus fines el espíritu claro, penetrante, de Fernando el Católico, todo se hizo posible. Entonces se logra la unidad española; mas ¿para qué? ¿Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. La unión se hace para lanzar la energía española a los cuatro vientos, para inundar el planeta, para crear un Imperio aún más amplio. La unidad de España se hace para esto y por esto. Por primera vez en la historia se idea una Weltpolitik: la unidad española fue hecha para intentarla.

Unas ideas vagas y fantasiosas como estas no bastaron para crear un mito eficaz. Eso era algo que solo podrían producir unos historiadores profesionales que ofrecieran una visión del pasado que contara con el apoyo de los políticos, los militares y los ensayistas. Uno de los escritos más potentes fue, precisamente, un ensayo de 1937 del medievalista y filólogo Ramón Menéndez Pidal sobre «la idea imperial de Carlos V». Hasta entonces, los estudiosos españoles habían prestado poca atención a la carrera de Carlos, que, en los libros de historia liberales, figuraba como el instigador de la ruina de España. De repente, Menéndez Pidal le encontró un nuevo papel al pobre Carlos.

Menéndez Pidal nació en La Coruña en el seno de una familia asturiana destacada, y se hizo famoso por fomentar la historia de la lengua en España como disciplina científica. En 1904 publicó Manual de gramática histórica del español, y en 1914 fundó la Revista de Filología Española. Años después, en 1929, publicó el libro por el que se hizo más conocido, La España del Cid. Su brillante erudición en el campo de la filología, la literatura y la historia sentó las bases de una versión conservadora y castellanista de la cultura española.

Su aportación al mito del Imperio fue fundamental. La pérdida de la posición de España en el mundo en 1898 cambió la situación de forma drástica, como hemos visto por las palabras de Ortega y Gasset. En cierto modo, a los intelectuales les daba la impresión de que se había dejado de tener en cuenta a su país cuando se hablaba del Imperio. Después de todo, no había habido ninguno más grande que el español. Quien dio el golpe más bajo fue un historiador alemán, Peter Rassow, que en 1932 publicó un estudio sobre la idea imperial de Carlos V⁸. Indudablemente, para los españoles, España también había desempeñado un papel en aquella idea. ¿O no? Al año siguiente, el historiador alemán Karl Brandi publicó un artículo que apoyaba la opinión de que Carlos se había basado en las teorías de su canciller, el saboyardo Mercurino Gattinara. Este punto de vista se manifestaba en su magistral biografía del emperador, publicada en 1937, que para muchos sigue siendo el mejor estudio sobre él⁹, y que alejaba aún más a los españoles de poseer una tradición imperial, aunque ellos no podían cuestionar los puntos de vista de los alemanes, porque ningún español había estudiado jamás a Carlos V.

Cuando se publicó el libro de Brandi, Menéndez Pidal estaba exiliado en Cuba, refugiado tras el fracaso de la Segunda República. Fue en aquel país donde le pidieron que diera una conferencia sobre historia hispánica. La ponencia, que se publicó aquel año en una revista de La Habana, versaba sobre «La idea imperial de Carlos V»¹⁰. Menéndez Pidal sostenía que Gattinara no influyó en absoluto en la forma de pensar de Carlos, que tenía muy claras sus propias ideas, que jamás expresaba en persona, pero que uno de sus portavoces, el obispo de Badajoz, Pedro Ruiz de la Mota, comunicó, por orden suya, en una sesión de las Cortes de Castilla en La Coruña en 1520. Menéndez Pidal hizo entonces algunas afirmaciones sorprendentes. A juzgar por algunas cosas que dijo, a Menéndez Pidal le daba la impresión de que el emperador, que tenía veinte años y, por cierto, ni siquiera hablaba español en aquella época, había absorbido las ideas españolas, se había vuelto español y estaba decidido a convertir sus territorios europeos en un Imperio español. Menéndez Pidal sostenía lo siguiente:

Él pensó su Imperio por sí mismo, con sentimientos heredados de Isabel la Católica. Carlos V se ha hispanizado ya y quiere hispanizar a Europa. Digo «hispanizar», porque él quiere trasfundir en Europa el sentido de un pueblo cruzado que España mantenía abnegadamente desde hacía ocho siglos, y que acababa de coronar hacía pocos años por la guerra de Granada, mientras Europa había olvidado el ideal de cruzada hacía siglos, después de un fracaso total.

Cada línea de este texto era pura fantasía. Al escribir esas palabras, parecía olvidar que en Austria, los territorios checos y Polonia, los príncipes no necesitaban las ideas españolas, porque ya estaban tratando de defender a los estados católicos del avance de los turcos musulmanes. Siguiendo con su impresión de que Europa, en comparación con España, había perdido su vitalidad religiosa, Menéndez Pidal sostenía a continuación que el saqueo de la ciudad papal de Roma por las tropas del emperador, en 1527, se había producido por «la indignación española ante la conducta del Papa, que no secundaba las aspiraciones de Carlos y de España en pro de la catolicidad europea». De este modo, gracias a una interpretación entusiasta y errática de las pruebas, conseguía introducir perfectamente a España en la línea central del discurso imperial. Además, consideraba al emperador la personificación del gran ídolo mítico de la generación de 1898: la figura de don Quijote. Casi tres siglos después de Cervantes, Menéndez Pidal siguió a los demás intelectuales de su generación en volver a poner al Quijote no solo en el centro de la escena, sino en convertirlo en el símbolo de España como Imperio.

La exposición de Menéndez Pidal apenas tenía fundamentos demostrables y se fraguó durante los días solitarios de su exilio en Cuba, cuando la inspiración, más que las pruebas, dieron sustento a sus ideas. Su intención era devolver a España el orgullo que merecía después de la derrota de 1898. Sin embargo, consiguió mucho más que eso: colocó por primera vez a un soberano español —poco importaba que Carlos no lo fuera, sino que fuera neerlandés— en el centro del panorama europeo, y sostuvo que en la esencia de su programa había una ideología española concreta. La tarea emprendida por Menéndez Pidal de crear un nuevo Carlos que fuera al mismo tiempo imperialista y europeo fue continuada por otros escritores españoles posteriores. Destaquemos que Menéndez Pidal aún procuraba hacer hincapié en que la idea imperial de Carlos en realidad no era suya, sino que estaba tomada por completo de una española que lo había precedido en el trono: «No inició Carlos esta nueva f loración y madurez, sino Isabel la Católica». El resultado redundaba en la gloria de España: «Carlos V, al hispanizar su Imperio, propaga hispanidad por toda Europa».

La supuesta hispanización de Carlos tuvo consecuencias interesantes, porque, para Menéndez Pidal, el imperio europeo se consideraba entonces una mera proyección del poder de España y las políticas de Carlos se veían como esencialmente españolas. De pronto, la tesis de Menéndez Pidal cambió toda la visión del pasado y proporcionó a España una ideología imperial y un impulso de los que había carecido hasta entonces. Muchos años antes, Menéndez Pidal había aportado dignidad a la España medieval al resucitar a un héroe legendario cuyo valor pocos habían apreciado: el Cid, que brindó a generaciones de docentes y de alumnos y, sobre todo, a los políticos de la dictadura de Franco una figura que dio sentido a una nación, la España medieval, que hasta entonces no había sido más que una mera amalgama de príncipes guerreros. Asimismo, gracias al Carlos V de Menéndez Pidal, los escritores y los historiadores castellanos posteriores pudieron colocar en el centro de la escena a una nación que parecía haber sido dejada de lado.

Menéndez Pidal reivindicaba también que España había ejercido una inf luencia única en las opiniones del emperador y que su fervor religioso había inspirado las políticas de Carlos. Sin embargo, quienes han estudiado al emperador y sus políticas consideran —y esto es más plausible— que la idea que tenía Carlos de un imperio estaba arraigada en los aspectos sacros del cometido imperial y en su papel como responsable de mantener la paz y la tranquilidad, una actitud basada en la experiencia adquirida en todos los territorios que gobernaba, y no solo en España. Su correspondencia, catalogada minuciosamente por los estudiosos, revela el alcance europeo de su visión política¹¹. La afirmación de Menéndez Pidal de que la lucha contra los infieles era un programa exclusivamente español que Carlos había adoptado no tiene en cuenta que la mayor campaña contra los infieles de su reinado en realidad se llevó a cabo en Alemania, cuando, en torno al año 1532, Carlos supervisó la defensa de la ciudad de Viena de los turcos que la sitiaban.

Durante el régimen de Franco, el nuevo papel atribuido por Menéndez Pidal a la España de Carlos V fue recibido con beneplácito y no tardó en llegar a los libros de texto y a los escritos de los historiadores. La «España imperial» se adoptó como uno de los mitos preferidos de la dictadura, como ref leja, por ejemplo, El imperio de España (1941), una obra del reputado filólogo Antonio Tovar, quien apreciaba las teorías de Menéndez Pidal y recibió con agrado la oportunidad que tenía España de despertar del «profundo complejo de inferioridad» que le habían impuesto otros países europeos con el Tratado de Westfalia. A Tovar le agradaba que España pudiera volver a ser «un pueblo hecho para mandar». Eran líneas escritas en una época en la que el país no mandaba, de hecho, en ninguna parte; estaba en ruinas después de la Guerra Civil y la población hacía cola para conseguir alimentos. El sueño de volver a liderar no desapareció cuando las condiciones mejoraron. Resulta muy instructivo leer los libros de historia que se escribieron en la década de 1960, cuando toda una generación había asimilado el mito inventado por Menéndez Pidal y lo había aceptado como palabra santa.

Incapaz de desarrollar su propia ideología nacional o política adecuada, la dictadura invirtió en una propaganda que la vinculaba directamente con el régimen de los Reyes Católicos y con Carlos V. El culto oficial a la hispanidad contenía fuertes matices culturales, destinados a promover la lengua española y los lazos históricos con las antiguas colonias americanas, pero no fue más que una parte de la promoción general del Imperio histórico y del reinado de Fernando e Isabel.

LA IDEA DE CONQUISTA

Los argumentos de Menéndez Pidal a favor de una idea imperial orientada hacia España reforzaron la convicción de que esta era el centro del poder. El ingrediente principal del mito español —lo más correcto sería decir «castellano»— era la creencia de que el Imperio del siglo XVI había sido un logro de la potencia de la nación y por eso hubo que hacer tanto hincapié en la palabra «conquista», de modo que ninguna otra palabra pareciera adecuada para describir el papel de España en el mundo. Puede que el corolario fuera aún más convincente. Había que presentar a los españoles como los únicos capaces de conquistar, y, por tanto, los famosos descubridores de América se convirtieron en ídolos históricos.

El orgullo comprensible que despertaba el liderazgo español del Imperio dio lugar a la convicción de que España lo había creado sola, gracias a su inmenso poder y a su riqueza. Curiosamente, el mito contó con el respaldo incondicional de ingleses y estadounidenses, que admiraban la civilización hispánica y contribuyeron a alimentarlo¹². En contra de todas las pruebas disponibles, los historiadores no españoles han presentado a España como «superior [en la banca] al norte de Europa, la número uno en Europa en tecnología de guerra y el primer estado moderno del continente»¹³ y, lo que resulta todavía más increíble, como poseedora de «inmensas capacidades militares y de inagotables recursos financieros». Estas afirmaciones corroboraron el mito (cuyo carácter se podría comparar con la fe británica en el imperio, actualmente inexistente) que aún impera en muchos escritores y políticos y en la mente popular. España fue la gran conquistadora y la fundadora de la civilización hispana a nivel mundial.

La realidad era que, en los albores de su carrera imperial, España no disfrutaba de ninguna de las ventajas que podían hacer de ella una candidata a convertirse en una potencia mundial. Era uno de los países más pobres de Europa. En la Península, no era una nación unida, sino una combinación de distintos estados; importaba la mayor parte de sus alimentos; carecía de Ejército y tenía poca experiencia marítima; ni siquiera producía sus propias armas, y sus principales empresas comerciales estaban financiadas, en su mayor parte, por extranjeros, por lo general, italianos.

No obstante, a principios del siglo XVI, se vio catapultada a dos experiencias memorables: la proyección a Europa, al acceder su rey, Carlos, al título de emperador, y la proyección al mundo de ultramar mediante los logros de Cortés y de Pizarro en México y en Perú, respectivamente. De pronto, España llamaba la atención mundial. Sobre todo, los logros americanos parecían tan extraordinarios que enseguida se creó una leyenda en torno al poder de España. Empezaron a verse tropas españolas en los campos de batalla europeos, como en 1547 en Mühlberg, cuando Carlos derrotó a las tropas de los protestantes alemanes. El oro y la plata de América —sobre todo, la plata procedente de las minas de Potosí (Bolivia)— no tardaron en comenzar a financiar las empresas de los españoles y mejoraron la reputación de la nación. La riqueza americana fue el gran sostén del Imperio, aunque nunca logró convertir a España del todo en una gran potencia¹⁴.

En la creación del poder imperial hubo logros militares indudables, pero por su falta de recursos siempre necesitaban ayuda externa. La caída de Granada en 1492 —así lo explica un historiador español— es un buen ejemplo de ello¹⁵. Los escritores castellanos solían presentar la campaña como un éxito glorioso de las armas castellanas, pero, en realidad, las guerras de Granada fueron una empresa internacional. Acudieron miles de soldados y voluntarios de otras partes de la Península y entre los numerosos extranjeros figuraban franceses, suizos e ingleses. Las fuerzas navales que patrullaban el mar e impedían la llegada de ayuda procedente de África estaban compuestas por barcos catalanes e italianos. De la artillería recién importada se encargaban alemanes e italianos. El dinero para cubrir los gastos procedía no solo de Castilla, sino también de Aragón y del Papa, a través de los banqueros genoveses de Sevilla que manejaban las transacciones. La caída de Granada fue un momento culminante de la historia militar de Castilla, pero también fue posible gracias a la ayuda de otros. La guerra era un fenómeno internacional y no obra de un solo país. Lo mismo se puede decir de todos los demás Estados europeos.

Es evidente que España no consiguió por sí sola su éxito militar. El país no contaba con los recursos humanos, el dinero, el armamento ni los barcos necesarios para emprender una conquista en Europa. Sin embargo, los soldados españoles poseían espíritu militar y lo cultivaban, igual que los soldados de otras naciones. En 1506, un poeta castellano celebraba las hazañas de sus compatriotas en Italia con estas palabras:

No solo nos son tractables

Las tierras que conquistamos,

Mas los mares navegamos

Que fueron innavegables.

Pugnamos quasi impugnables. […]

E aún si carecemos

Del mundo todo mandar,

La causa quiero callar,

¡Pues mostramos que podemos!

El tema sigue siendo actual. Entre las ficciones que se perpetran hoy en día contra el público figura la dosis habitual de novelas sobre las conquistas imperiales de España. La imagen ficticia del Imperio como expresión de la capacidad y el poderío de España sigue inf luyendo en la mente del público, que devora con entusiasmo las novelas sobre los logros hispánicos en Flandes, aunque sigue siendo indiferente al verdadero Imperio del pasado. A pesar de este espíritu y de la participación de los famosos tercios en innumerables campañas, la conquista de territorios no formaba parte, por lo general, de su trabajo. Debido a la superioridad de sus recursos humanos, la Corona de Castilla desempeñó el papel principal indiscutible en las empresas militares de España. La impresionante serie de batallas contra los franceses en Italia en la década de 1490 inspiró a los castellanos a escribir libros sobre sus propias hazañas militares, otorgó dignidad a la profesión bélica y estableció una reputación duradera para las proezas militares castellanas. Si las guerras de Granada fueron el primer paso de España hacia el Imperio, las guerras italianas lo fueron hacia la expansión internacional. Los españoles dominaron Italia durante los siguientes doscientos años, lo que tuvo profundas repercusiones en la historia de aquella península.

No obstante, la posición de España nunca fue de conquista, sino que se encontraba en Italia solo para reclamar sus derechos dinásticos. En las campañas no había ninguna intención —ni idea— de someter y, en todo caso, las tropas que acompañaban a Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, eran en su mayoría napolitanas y alemanas más que castellanas. España acudió a ayudar más que a invadir. Los españoles no realizaron una ocupación militar y las guarniciones que mantuvieron siempre respondían a un motivo defensivo concreto. Muchos años después, en 1531, el Parlamento de Nápoles recordó a quien gobernaba entonces, el emperador Carlos V, que «sin su ayuda, jamás habría expulsado y derrotado al Ejército francés». Después de las guerras italianas, es posible que los soldados españoles fueran a prestar servicio al Nuevo Mundo o en la interminable campaña de los Países Bajos, pero no se usaron para ninguna anexión hasta que Felipe II ocupó Portugal en 1580. Los territorios sometidos a la Corona en el siglo XVI llegaron a ella por herencia y por tratados (como Nápoles), y no por una invasión. Por consiguiente, no se puede hablar de un Imperio por conquista en Europa, sino —ya lo hemos destacado— de una serie de herencias dinásticas a las que España se tuvo que aferrar.

Había, sin duda, escritores españoles que reivindicaban un papel universal para el rey de España, pero reclamaban, sin excepción, una universalidad moral más que una expansión política. Uno de ellos fue el legista navarro Miguel de Ulcurrun, que estudió en Italia, se hizo funcionario en España y en 1525 publicó Catholicum opus imperiale regiminis mundi, una obra en la que reivindicaba una universalidad moral católica para el emperador Carlos V¹⁶. Otro fue Bartolomé de las Casas. Algunos extranjeros, sobre todo en Alemania, conocían estas reivindicaciones y llegaron a la conclusión de que los gobernantes españoles aspiraban a una posición universal.

En realidad, durante el reinado de Felipe II ni una sola expedición española se propuso una anexión ni una conquista, con una pequeña excepción, llevada a cabo en 1570 por el ejército de Milán, cuando, por motivos estratégicos, ocupó el puerto de Finale, situado en la costa, cerca de Génova. Durante su reinado, no hubo ninguna conquista formal en América —el rey lo prohibió en 1571— e incluso después de la ocupación de Portugal en 1580 lo que más llama la atención respecto al ambiente de las dos Cortes de Felipe —la de Madrid y la de Lisboa— es la falta casi total de espíritu de aventura. Había, sin duda, un orgullo agresivo, pero ningún afán expansionista.

UN IMPERIO INTERNACIONAL

Los españoles no tenían la intención de conquistar, sino que ampliaron su inf luencia cooperando con otros. Ese fue el gran secreto del Imperio español. En cada etapa contó con la colaboración de otros. Los mexicanos que apoyaron a Cortés se estaban sublevando contra la tiranía de los aztecas y siguieron ayudando a los españoles a introducirse en los demás reinos americanos. Cada etapa de la exploración hispana del Nuevo Mundo fue posible gracias a la contribución de la población nativa, que de ese modo esperaba obtener más poder sobre sus enemigos y también riquezas. Lo mismo ocurrió en Europa, donde los territorios que componían el Imperio colaboraron voluntariamente con los españoles en lo que se convirtió en una auténtica aventura imperial. Había ganancias en juego, de modo que España logró muchos amigos. ¿Quiénes pagaron los barcos que cruzaron el Atlántico para llegar a América? En su mayor parte, financieros italianos. ¿Quiénes pagaron la colonización de las islas Canarias? Financieros italianos. España surgió como líder de una gran empresa multinacional que funcionó porque contaba con la colaboración de todos los demás.

Ya hemos visto que España, por lo general, no disponía de un Ejército y que no hubo tropas regulares en América hasta finales del siglo XVIII. Cuando el país tuvo que emprender guerras en Europa, utilizó la plata americana para reclutar tropas italianas y alemanas, además de sus tercios castellanos, que tenían su base en Italia. El general Gonzalo Fernández de Córdoba, que promovió la hegemonía imperial de España en Italia, era castellano, pero no habría podido hacer nada sin las tropas ni el dinero italianos. Incluso los suizos contribuyeron a sostener el Imperio español; hubo soldados de esa nacionalidad combatiendo en muchos ejércitos españoles. No había problemas religiosos y tanto las tropas protestantes como las católicas lucharon a favor de los españoles y contra los holandeses en la sublevación de los Países Bajos. Había soldados castellanos por todas partes, pero rara vez constituían más del veinte por ciento de los hombres de un típico Ejército español y, por lo general, la mayoría de los comandantes eran extranjeros.

En las décadas intermedias del siglo XVI, los españoles tenían pocos generales con formación, de modo que contaban con la colaboración de las naciones que componían el Imperio. Los dos principales comandantes militares que tuvo España después del duque de Alba fueron italianos: Alejandro Farnesio, en el siglo XVI, y Ambrosio Spínola, en el XVII. Los castellanos eran —no podía ser de otra manera— un componente fundamental de todas las empresas imperiales, pero la lista de no españoles que colaboraron en puntos clave para mantener el Imperio es prácticamente interminable: incluía a pilotos navales portugueses, financieros e ingenieros de armamento alemanes, constructores de puentes italianos y técnicos belgas. Los europeos ambiciosos que querían ganarse la vida trabajaban al servicio de España.

Desde luego, siempre quedaba espacio para la exageración patriótica. Los actos bélicos de los castellanos se llegaron a considerar sobrehumanos y extraordinarios. Marcos de Isaba, que había servido como soldado por todo el Mediterráneo, escribió con orgullo en la década de 1580:

He visto con mis propios ojos los logros obtenidos por el valor de la nación española y el respeto, el temor y el renombre que los españoles se ganaron tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo durante los últimos noventa años. Los alemanes y los suizos han admitido que se ven superados tanto en fuerza como en disciplina.

Se podía encontrar —según él— una prueba de tal afirmación en la famosa batalla de Pavía —como se libró antes de su nacimiento, no habla por su experiencia personal—, donde «no solo es verdad, sino un hecho aceptado que tan solo ochocientos soldados de infantería, mosqueteros y lanceros obtuvieron la victoria y destrozaron así el furor de la caballería francesa y la mayor parte de su ejército»¹⁷. Semejantes exageraciones se pueden encontrar en la historia de todas las naciones imperiales. En la batalla de Nördlingen, en 1634, en la que las tropas españolas solo constituían una quinta parte del Ejército imperial, la versión que ofrece un noble castellano que participó en ella y que ya hemos citado estalla en la siguiente perorata: «La monarquía de España es todopoderosa, su Imperio es vasto y sus gloriosas armas palpitan con esplendor desde que sale el sol hasta que se oculta»¹⁸.

En este sentido, España no se diferencia de otras naciones que tratan de crear un mito en torno a sus hazañas militares. A su héroe militar más admirado, Cortés, se lo venera por haber dirigido la masacre de más de cien mil civiles aztecas, y a otro conquistador, Pizarro, se lo reverencia porque él en persona colaboró en la matanza de unos cuatro mil peruanos desarmados en 1533. Sobre todo, muchos ven a veces el país como triunfador en batallas. Un estudio reclama para España las victorias de «Pavía, Mühlberg, San Quintín, Lepanto, Breda y Nördlingen»¹⁹ a principios de la Edad Moderna. Estos hechos militares constituyen el máximo orgullo histórico de las fuerzas armadas de la nación, porque las fuerzas españolas desempeñaron un papel importante en cada una de ellas. Los nombres reaparecen en un libro de texto tras otro, pero lo que no mencionan es que todas estas victorias fueron internacionales y no exclusivamente españolas. En todas ellas participaron soldados extranjeros, generales extranjeros, armas extranjeras y dinero extranjero.

El sitio de Breda (1625), famoso gracias al lienzo magistral de Velázquez, es un buen ejemplo. Podemos colocarnos frente a él, en el Museo del Prado de Madrid, y admirar la cortesía intemporal del general victorioso al aceptar la rendición del ejército vencido. Sin embargo, este lienzo magnífico tiene muy poco de español. Fue, en gran medida, un éxito belga e italiano, financiado por un banquero de ese país, Spínola, que, además, resulta ser el general al mando y la figura central de la pintura.

El liderazgo español siempre fue importante, pero se complementaba constantemente con la participación de sus aliados. La victoria de Lepanto (1571) constituye otro ejemplo claro. Aunque siempre se ha celebrado como la hazaña militar más memorable de España —más que ninguna otra victoria de la época del Imperio—, Lepanto ha demostrado con toda claridad que, tanto en la guerra como en la paz, el poder de España dependía de sus aliados. Así como la aportación militar y financiera a Lepanto fue compartida por todos los aliados, también la victoria les pertenecía a todos.

El Imperio, por tanto, no era una cuestión de conquista, sino de esfuerzo. Los éxitos, cuando se producían, eran, evidentemente, fruto de la superioridad militar española. Su presupuesto militar era el más elevado de Europa; sus ejércitos también eran los más numerosos. Es fácil comprender el motivo. Ya hemos hecho hincapié en que los imperios no funcionan con los recursos de una sola nación. Una empresa ha de ser internacional para poder adquirir la experiencia necesaria. La norma se aplica en la actualidad a los imperios estadounidense y ruso, como se aplicaba siglos atrás al español. Un ejemplo es el importantísimo comercio de esclavos, que contribuyó a hacer funcionar el Imperio español —y, posteriormente, el británico y el francés— en el Caribe. Los españoles no tenían acceso a los esclavos africanos ni disponían de embarcaciones para trasladarlos a América, de modo que los portugueses se encargaron de gestionarlo por ellos. Lo mismo puede decirse del sistema mercantil español. A menudo pensamos que los españoles controlaban las riquezas de su Imperio, pero, en realidad, ocurría justo al revés. Otras naciones ayudaron a hacerlo funcionar para poder cosechar los beneficios. El resultado fue que, en el siglo XVII, algunos países extranjeros (Francia, Inglaterra, la Liga Hanseática, los belgas y los holandeses) controlaban el noventa por ciento del comercio atlántico y, por consiguiente, el noventa por ciento de sus riquezas, incluida la plata.

Ni siquiera el aspecto más famoso de la empresa imperial española, su dedicación a la difusión de la fe católica, fue una campaña exclusivamente suya. Los tres primeros evangelizadores franciscanos que llegaron a México no eran españoles, sino belgas, y los no españoles siguieron realizando un papel clave en la labor misionera. El primer jesuita que estableció misiones en la frontera de California fue un austriaco de Tirol del Sur, Eusebio Francisco Kino. El misionero más famoso de Asia tampoco era castellano, sino navarro: Francisco Javier.

Los españoles nunca fueron suficientes para dirigir un imperio mundial y necesitaron la ayuda de otros. El Imperio fue una vasta empresa internacional, en la que todos colaboraron para conseguir el éxito. En lugares como Filipinas, nunca hubo suficientes hombres para manejar la colonia, de modo que quienes dirigían la economía eran los cerca de treinta mil residentes chinos en Manila. El Imperio español se convirtió en una empresa globalizada, en la que cooperaban pueblos y economías diferentes. Por primera vez en la historia, un imperio internacional integraba los mercados del mundo, mientras embarcaciones procedentes de San Lorenzo y el Río de la Plata y desde Nagasaki, Macao, Manila, Acapulco, Callao, Veracruz, La Habana, Amberes, Génova y Sevilla se entrecruzaban en una cadena comercial inacabable que intercambiaba mercancías y ganancias, enriquecía a los comerciantes y globalizaba la civilización. Los esclavos africanos iban a México; la plata mexicana, a China, y las sedas chinas, a Madrid.

El gran logro imperial de España, por consiguiente, no fue la conquista, sino el liderazgo. El mito de la conquista producía satisfacción, tanto en el siglo XVI como en el XIX, a quienes pensaban que la violencia era una parte necesaria y deseable de la construcción del Imperio. En la práctica, aquello fue irrelevante en el caso de España, que había llegado a ocupar un lugar prominente por herencia dinástica y no por disponer de grandes recursos propios. En aquel contexto, los españoles desempeñaron su papel con habilidad y eficiencia. Fueron su audacia, su valor y su determinación los que contribuyeron a la supervivencia del imperio global.

LAS DOS ESPAÑAS: CRÍTICAS DEL IMPERIO

Por supuesto, los españoles se enorgullecían de su Imperio, aunque no todos estaban satisfechos con la naturaleza y el ejercicio del poder imperial. Uno de los aspectos asombrosos e incluso admirables del sistema imperial español del siglo XVI fue que muchos de los que escribían acerca de él pasaron la mayor parte del tiempo manifestándose en contra del Imperio y a favor de los derechos de los pueblos que vivían en él. Estos críticos de la llamada «monarquía universal» pertenecían, por lo general, a órdenes religiosas, y en muchos casos incluso eran empleados de la Corona. Sin embargo, sus quejas no iban dirigidas a ella, a la que seguían siendo totalmente leales, sino a unas presunciones que consideraban equivocadas. Una era la idea de que el Papa tenía autoridad, supuestamente otorgada por Dios, para dirimir cuestiones internacionales, como las que planteaban los descubrimientos realizados en el Nuevo Mundo. Las críticas se dirigían, sobre todo, al Tratado de Tordesillas, según el cual, por la autoridad papal, los territorios y las poblaciones del Nuevo Mundo quedaban principalmente bajo la jurisdicción de España. Los críticos reconocían que el Papa era el jefe de toda la Cristiandad, pero ¿quién le había otorgado autoridad para repartir unas tierras que no eran suyas? Además, puesto que los habitantes del Nuevo Mundo no eran cristianos, sino bárbaros, y, por consiguiente, no estaban sometidos al Pontífice, ¿por qué habrían de acatar sus decisiones?

Estas y otras cuestiones similares fueron abordadas seriamente por primera vez en el año 1539 por un catedrático dominico de la Universidad de Salamanca, Francisco de Vitoria, en una conferencia sobre el tema de los indios titulada De Indis. En ella expuso el argumento de que los pueblos conquistados —hacía referencia a América— no perdían, necesariamente, sus derechos naturales. Otros clérigos españoles e incluso algunos extranjeros adoptaron las teorías de Vitoria en el siglo siguiente. Otro dominico, Bartolomé de las Casas, también reivindicó esta tendencia a definir y a limitar la autoridad de los españoles en tierras del imperio —lo hizo, sin embargo, desde un punto de vista algo diferente— y se puso, efectivamente, en contra del desarrollo de la teoría imperialista formal, basada en la idea de la conquista. Si España tenía autoridad en América —sostenía Las Casas—, no era por las circunstancias de una conquista, sino porque tenía la responsabilidad moral de llevar la religión verdadera a los pueblos del Nuevo Mundo.

Por aquel entonces, el Imperio español apenas acababa de nacer, pero ya habían aparecido reproches a las políticas imperiales. A partir de entonces, los dominicos desempeñaron un papel destacado en el intento de definir el papel del Imperio. Otro dominico ilustre, Domingo de Soto, asesor y confesor del emperador Carlos, presidió en 1551 un famoso debate que tuvo lugar ante el consejo del rey en Valladolid entre los dominicos Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de Las Casas. Todos ellos, miembros de lo que ahora se conoce como «la escuela de Salamanca», en realidad estaban en contra del Imperio, pero no porque se opusieran a las consecuencias malignas de un Imperio colonizador, sino por el peligro que suponía que una potencia imperial indefinida, ya fuera en Europa o en el Nuevo Mundo, representara los derechos de los ciudadanos en todas partes.

Sobre todo, Las Casas planteaba argumentos a favor del derecho de los pueblos a escoger la forma de vida política que preferían. Según él, no correspondía al Papa decidir qué naciones podían ser sometidas a otras, sino que eso lo tenía que resolver cada nación. Por ejemplo, ¿qué derechos tenían los indios frente a la amenaza de la ocupación de los españoles? «El único que tiene Su Majestad —informó Las Casas al rey— es que los indios elijan voluntariamente ser vuestros vasallos» y aplicaba este principio por igual a todos los territorios asociados con España en Europa. En su ensayo sobre el poder real, De regia potestate (1544), Las Casas formuló una comparación explícita entre los ciudadanos de Milán y los pueblos americanos. Sostenía que, así como la autoridad de la Corona española en Milán se basaba en la aceptación de los ciudadanos milaneses, la autoridad de España en el Nuevo Mundo era válida a partir de la aceptación de las sociedades nativas. Precisamente debido a esta autoridad válida, España tenía la obligación de preocuparse por el bienestar político y moral de los indígenas americanos. Aunque España se hubiera impuesto a otras naciones mediante la guerra o la conquista, tenía la responsabilidad moral de predicar la religión verdadera y defender las libertades naturales.

Entre los principales escritores que compartían la opinión de limitar la autoridad de España sobre otros pueblos cabe mencionar al dominico De Soto y al abogado Diego Covarrubias. De Soto mantenía, en su De iustitia et jure (1556), que el poder de la Corona española es excelente y justo, pero que no niega el derecho de otros soberanos, incluidos los nativos. Covarrubias, que escribió por las mismas fechas, presentaba también argumentos similares para limitar el poder de los reyes. En otras palabras, en el mismo periodo en el que España comenzó su historia como Imperio, algunos de sus pensadores y juristas más destacados daban preferencia a la imagen sorprendente de otra España, que era antiimperialista.

Veamos el caso de Prudencio de Sandoval, que fue cronista oficial en España en tiempos de Felipe III y en 1604 publicó en Valladolid Vida y hechos del emperador Carlos V. Su opinión sobre las consecuencias del Imperio resulta reveladora. Sandoval explicaba que, al escribir sobre el reinado del emperador, su tarea era narrar los acontecimientos de «un siglo inquieto», un siglo —según él— lleno de:

[…] las guerras, las muertes de quinientos mil hombres, los mejores del orbe; las armas continuas de cincuenta años; las prisiones de reyes; el saco de Roma; los desacatos hechos a lo humano, sin perdonar lo divino; los desafíos coléricos y palabras pesadas entre los príncipes; las ligas, contratos, juramentos, amistades leales de diversas maneras violadas; los intereses, ambiciones, las envidias mortales en los más altos y reales corazones; las voluntades fingidas; el confederarse unos con turcos, otros con herejes, vencidos del odio y por vengar sus pasiones; los incendios de los pueblos y campos; derramamientos de sangre que, con rabia infernal, hubo entre la gente común.

Para Sandoval, todo aquello representaba la cara [desagradable] de la acción militar en Europa. Justo al final del reinado de Felipe II, un contemporáneo suyo, el jurista Gregorio López Madera, fue uno de los pocos que también rechazaron la idea de un imperio de conquista, aunque su punto de vista difería del de Sandoval, ya que se negaba a identificar a España con los horrores que este enumeraba. Según él, el Imperio español no se basaba en la conquista, como el romano. «Habiendo comenzado todas las monarquías pasadas por violencia y fuerza de armas —escribió López Madera—, solamente la de España ha tenido justísimos principios, por haberse juntado mucha parte por sucesiones»²⁰.

A partir de estas opiniones, vemos que muchos de los pensadores más destacados de España eran antiimperialistas, contrarios a la idea de que el Papa pudiera ceder reinos y también a que se usara la fuerza bruta contra los derechos de las personas. No se oponían a la autoridad de España, pero presentaban ideas nuevas y trataban de encontrarle un fundamento aceptable. Fernando Vázquez de Menchaca, por ejemplo, sostenía que no se podía irrumpir en un territorio y ocuparlo contra los deseos y los derechos de los ciudadanos. En 1564 escribió que «todo tipo de poder supremo es de uso exclusivo de ciudadanos y súbditos y de ninguna manera algo que corresponda solo a sus gobernantes».

Cabe destacar que, en el siglo XVI, cuando uno de los consejeros de Felipe II, Fadrique Furió Ceriol, examinó el problema de la política del rey en los Países Bajos, también trató de definir y de limitar la autoridad de España. Los españoles —y muy especialmente, los militares— estaban orgullosos del papel que desempeñaban en el mundo y se expresaban de forma agresiva, pero rara vez empleaban la palabra «imperio» para referirse a la entidad a la que servían. De hecho, algunos dedicaron mucho tiempo a manifestar que esa noción era «un cuento para niños», una fantasía, pero también a demostrar que ni la monarquía española ni sus teóricos hacían, por lo general, apología del imperio. En realidad, el único escritor de aquella época que salió a defender con firmeza la idea de España como tal —en todo caso, se refería a uno en un sentido moral, más que militar— fue un italiano del siglo XVII, súbdito del rey de España: fray Tommaso de Campanella²¹.

Con el correr del tiempo, cada vez eran más los que pensaban que correspondía a España un destino inalterable de mando. Como suele ocurrir, la noción de imperio transmitía la comodidad del poder en un momento en el que este se estaba escabullendo, y renovaba la confianza en el futuro de la nación. Sin embargo, así como a principios del siglo XVI no se habían enunciado unas ideas imperiales claras, en el XVII hubo una reticencia notable.

Un diplomático distinguido de mediados de siglo, Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648), incluso expresó dudas sobre si la empresa imperial había merecido la pena y recurrió a su experiencia directa en los asuntos europeos para comentar lo siguiente:

Ha costado muchísimo hacer la guerra en provincias inhospitalarias y remotas, con el costo de muchas vidas y dinero y con tantos beneficios para el enemigo y tan pocos para nosotros, que podría hacerse la pregunta de si no estaríamos mejor al ser conquistados que conquistando.

Enfrentado después de 1635 con el comienzo de la guerra contra Francia, expresó en su Empresas políticas unas opiniones increíbles, como que «no puedo convencerme de imaginar que todo el mundo debería ser español» y que la propia guerra era «una violencia contraria a la razón, a la naturaleza y al propósito del hombre». Pensaba que a España le convenía mantener la paz con las demás naciones, retirarse de Flandes y de América, seguir siendo un Estado católico fuerte, arraigado en el Mediterráneo —su modelo de rey era Fernando el Católico— y dedicar su genio a las artes.

El rechazo del Imperio adoptó numerosas formas. Con el poeta Francisco de Quevedo fue un pesimismo introspectivo. «En vuestro país —escribió en latín en 1604 a un corresponsal en los Países Bajos— consumimos a nuestros soldados y nuestro oro; aquí nos consumimos a nosotros mismos». Al igual que a Quevedo, a muchos castellanos les molestaba que el mundo rechazara el poder español y, en respuesta, adoptaron una postura ultranacionalista, xenófoba y ultraconservadora. Si España estaba en decadencia —decían—, era por culpa de la subversión de los extranjeros, los judíos y los herejes. Con la sombría perspectiva de la guerra contra Francia, en 1635, el mismo año en el que Francia le declaró la guerra a España, el historiador Matías de Novoa escribió lo siguiente: «Hemos acabado como queríamos, una lección objetiva para las generaciones futuras, y por esto he cogido la pluma para dejar constancia».

3

EL NUEVO MUNDO: «ENGAÑO DE MUCHOS»

A manos de la crueldad y de la codicia murieron muchos millones

de personas. No refiero estas cosas por acusar a alguna nación,

pues casi todas intervinieron en esta tragedia inhumana.

DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO, Empresas políticas (1640), empresa XII

LA GRAN ILUSIÓN: 1492

El Imperio contribuyó a conformar la identidad de los españoles, pero al mismo tiempo despertó en ellos una crítica profunda y constante. Pocos de sus aspectos provocaron tanta controversia como el descubrimiento y la ocupación de los territorios del Nuevo Mundo y ningún otro demuestra con tanta claridad que había dos Españas. El descubrimiento del Nuevo Mundo por los europeos de las generaciones posteriores a 1492 fue, como a menudo nos invitan a imaginar, el comienzo de una gran historia de éxito y la llegada de promesas de riqueza y conquista. Fue una visión optimista que siguió y sigue imperando en la imaginación pública, pero la realidad es que el continente recién descubierto tardó generaciones en cumplir lo que prometía y jamás dejó de ser lo que Cervantes llamaba un «engaño de muchos».

Los actos bélicos de los castellanos llegaron a ser vistos como sobrehumanos y únicos. Ya hemos citado el testimonio de Marcos de Isaba, quien había servido como soldado a lo largo y ancho del Mediterráneo y escribió con orgullo en la década de 1580: «He visto con mis propios ojos los logros obtenidos por el valor de la nación española y el respeto, el temor y el renombre que los españoles se ganaron tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo durante los últimos noventa años». Las exageraciones no se sustentan en hechos. La realidad de lo que sucedió en el Nuevo Mundo era algo menos dramática. Para empezar, no había ninguna prisa para cruzar el océano. No cabe duda de que al Nuevo Mundo llegaron miles de españoles. ¿Qué les esperaba allí? Los descubrimientos allende los mares pusieron en marcha un proceso de desplazamiento poblacional que modificó el aspecto del globo, pero los cambios se produjeron con suma lentitud, porque no había una necesidad apremiante de llegar a las extensiones desconocidas de América. Transcurrió literalmente una vida —más de treinta años después del descubrimiento de Colón— antes de que los inmigrantes fundaran el primer asentamiento en el Caribe: el poblado de Santo Domingo, en la isla La Española. Muchos de los europeos que participaron en la toma de la capital del Imperio azteca en 1520 ni siquiera habían nacido cuando se descubrió el nuevo continente.

Durante buena parte del siglo XVI, la experiencia americana no fue un elemento fundamental de la cultura hispana. En torno a 1570, tres cuartos de siglo después de Colón, había españoles en todos los rincones del mundo atlántico, pero su presencia era tan escasa que resultaban casi invisibles. Tras luchar contra grandes adversidades durante dos generaciones, consiguieron que los indígenas americanos los aceptaran algo más, pero, al ser ellos tan pocos y el Nuevo Mundo tan inmenso, no pudieron llevar a cabo una ocupación al estilo europeo.

Jamás se tuvo la sensación de que en América hubiera realmente una conquista, porque los españoles nunca tuvieron suficientes hombres ni recursos para conquistarla. Sus asentamientos eran minúsculos y vulnerables. En 1550, en toda Cuba apenas había trescientos veintidós hogares de inmigrantes y, veinte años después, en la ciudad de La Habana solo eran sesenta. En 1570, en la ciudad de Cartagena no había más de trescientos. En torno a ese año, según el geógrafo oficial del rey, López de Velasco, el total de españoles en todos los asentamientos del Nuevo Mundo llegaba a los veinticinco mil hogares¹. En otras palabras, toda la población española en el continente americano podría haber cabido fácilmente en una ciudad europea mediana como Sevilla.

En el periodo más maduro de su experiencia imperial, los españoles mantuvieron la ambigüedad acerca de lo que el Nuevo Mundo representaba para ellos. Miles aprovecharon la oportunidad. En 1583, Alonso Herojo escribió desde Nueva Granada lo siguiente: «Me dicen todos que cuál es el hombre que no trae su mujer e hijos a esta tierra y los quita de las necesidades y miserias de España, que más vale acá el mal día que el bueno en Castilla». Por su parte, en El celoso extremeño (1605), Cervantes presentaba un punto de vista más pesimista y se refería a América como «refugio y amparo de los desesperados de España, engaño común de muchos y remedio particular de pocos». No era en absoluto una visión positiva. En el Quijote, publicado en la misma fecha, América aparece como una lejana tierra prometida, pero poco más.

Los que hicieron la travesía no siempre veían a la inhóspita América como la tierra de las oportunidades. Los historiadores han sugerido que, en el periodo comprendido entre 1500 y 1650, tal vez fueran al Nuevo Mundo unos cuatrocientos treinta y siete mil españoles. Sin embargo, no existen pruebas fiables de que tantos cruzaran el Atlántico de forma permanente y parece más probable que la cifra fuera mucho menor. La Península no tenía gente suficiente para enviar al Nuevo Mundo y una proporción elevada de los que fueron regresaron a Europa desilusionados. Como atestigua la correspondencia de aquellos a los que les fue bien en el Nuevo Mundo y querían que sus familias se reunieran con ellos, no era fácil convencer a los españoles de las ventajas de emigrar.

Los que se marcharon no deseaban ser exiliados y no todos querían establecerse. Desde el principio, siempre fue impresionante el porcentaje de los que volvían. Miles se encontraban en la posición del colono de Potosí (Bolivia) que escribió a su familia, que estaba en España: «Yo no sé qué haré. Mi deseo cierto no es de morir en esta tierra, sino donde nací». Otro de Cajamarca (Perú) apuntó en 1698: «Aunque el cuerpo tengo en las Indias, el alma tengo en Navarra».

EL MITO DE LA CONQUISTA

La noción de un imperio de conquista sigue siendo motivo de orgullo en muchas naciones imperiales. En los libros de texto de historia y en los cursos universitarios, las batallas se usan para explicar el pasado y la capacidad de derramar sangre se eleva a una posición de máximo honor. Uno de los temas favoritos de los periodistas, los novelistas y los cineastas españoles del siglo XX es la conquista imaginada del Nuevo Mundo. Una leyenda perdurable del primer imperio atlántico es la capacidad sobrehumana de los llamados conquistadores. Una página web española sigue la misma línea cuando cuenta lo siguiente:

La gran conquista de América, un continente que era más de ochenta veces España, fue realizada en menos de treinta años por unos miles de peninsulares —seguramente no llegarían a los diez mil— que lo recorrieron, buscando sus centros de mayor riqueza para establecer sobre ellos fundaciones coloniales. Fueron alcanzando los núcleos de poder y cultura de la América precolombina y los dominaron militarmente, gracias a su armamento y su técnica de combate.

Esta «conquista de América» es totalmente ficticia y jamás se produjo, como sabemos, pero, desde el principio de la presencia española allí, se insistió constantemente en el tema de la posesión a través de la conquista, porque los primeros colonos no tenían ningún título que justificara su presencia más allá del supuesto derecho a conquistar. Lograron establecerse mediante el esfuerzo, la fuerza y la persistencia.

Las mujeres también desempeñaron una parte importante en la empresa. No eran más del cinco por ciento de los emigrantes registrados de Sevilla a América antes de 1519. En la década de 1550 eran una sexta parte y en la década siguiente las cifras experimentaron un aumento espectacular, hasta llegar casi a un tercio de los pasajeros autorizados. A pesar de ser pocas, participaron en todas las etapas de la creación del Imperio. Eran conquistadoras, como los hombres. Llegaron a México con las tropas de Pánfilo de Narváez y estuvieron presentes cuando Cortés capturó Tenochtitlán. También acompañaron a las expediciones que fueron a América del Norte, donde siempre tuvieron la intención de crear asentamientos. Muchas son memorables, porque tuvieron un papel activo en el conflicto armado. Uno de los primeros ejemplos fue María Estrada, quien, junto a otros españoles, logró salir luchando de la capital azteca durante la Noche Triste y después combatió en Otumba. El conquistador de Chile, Valdivia, tenía como compañera y camarada de armas a la extremeña Inés Suárez, que se distinguió en la defensa de la ciudad de Santiago contra los indios en 1541.

No faltaba el orgullo por lo que, al parecer, habían conseguido algunos de los primeros colonos, un orgullo que continúa hoy entre quienes defienden el imperialismo español, que siempre usan el término «conquistador» para referirse a toda la generación de los primeros colonos. Incluso entonces muchos se mostraban orgullosos de la labor de la conquista. Cieza de León, uno de los primeros cronistas y testigo de los acontecimientos de Perú, preguntaba: «¿Quién podrá contar los nunca oídos trabajos que tan pocos españoles en tanta grandeza de tierra han pasado?»².

Siempre se hacía hincapié en la fuerza bruta, aunque en realidad no hubo campañas militares. «Hernando Cortés, con menos de mil infantes, rindió un grande imperio como el de la Nueva España —escribió Vargas Machuca, un veterano de la frontera americana— y Quesada, con ciento sesenta españoles, ganó el nuevo reino de Granada». Un historiador oficial, Francisco López de Gómara, prosiguió la misma historia extravagante, escrita para que la leyera el emperador: «Nunca jamás rey ni gente anduvo ni dominó tanto en tan breve espacio de tiempo como la nuestra, ni ha hecho ni merecido lo que ella, así en armas y navegación como en la predicación del Santo Evangelio».

La realidad fue que, en el Nuevo Mundo, por la naturaleza de la empresa, desde el principio se descartó que la Corona usara la fuerza militar. Ni para Fernando ni para Carlos V la incursión americana fue una «conquista». Cuando los españoles extendieron sus energías a las tierras situadas al otro lado del océano, pese a las reivindicaciones orgullosas de sus cronistas, no las conquistaron. La ocupación y el desarrollo del Nuevo Mundo fue algo un poco más complejo que un mero acto de sometimiento.

No se dedicó a la conquista ni un solo Ejército español. Cuando los españoles impusieron su control, lo hicieron mediante los esfuerzos esporádicos de grupos reducidos de aventureros a los que la Corona trató después de controlar. Aquellos hombres, que orgullosamente asumieron la descripción de «conquistadores», a menudo ni siquiera eran militares. El grupo que capturó al emperador inca en Cajamarca en 1532, por ejemplo, estaba compuesto por artesanos, notarios, comerciantes, marinos, la pequeña nobleza y campesinos, una muestra representativa de los inmigrantes que llegaron a América y, en cierto modo, un ref lejo de la propia sociedad peninsular. En otros puntos del Nuevo Mundo intervinieron grupos similares. La mayoría de ellos, y, sobre todo, los dirigentes, eran «encomenderos» —lo eran ciento treinta y dos de los ciento cincuenta aventureros que acompañaron a Pedro de Valdivia a Chile—, lo que quería decir que cada uno participaba en la expedición porque la Corona le había concedido una «encomienda», esto es, un contrato que le daba derecho a exigir a los indígenas tributo y trabajo, y lo obligaba a servir y a defender a la Corona y a instruir a los nativos en la fe cristiana.

Además de la imagen vigorosa de un Imperio enorme, conquistado militarmente por una España siempre triunfal, los defensores del mito de la conquista también proponían, al mismo tiempo, una visión optimista del Imperio como una institución más o menos benévola. Menéndez Pidal, por ejemplo, contribuyó a fomentar la imagen de España como una potencia imperial beneficiosa. Al referirse a América, pasó por alto, sin decir nada, la tragedia demográfica que sufrieron los habitantes del continente y reservó sus alabanzas exclusivamente para las Leyes Nuevas que fray Bartolomé de las Casas contribuyó a promover en 1542. Se refirió a ellas como «esas admirables leyes, bastantes a amnistiar ante la Historia todas las faltas que la acción de España haya tenido en América». Cuando los historiadores, entre ellos el estadounidense Lewis Hanke, interpretaron la obra de Las Casas en un sentido que parecía crítico respecto a España, Menéndez Pidal cogió la pluma para atacar al dominico y acusarlo de loco y de judío³.

El orgullo por la supuesta conquista de América se convirtió en un elemento fundamental de la mentalidad tradicionalista y seguía vigente a principios del siglo XIX, cuando los conservadores se opusieron enérgicamente a la independencia de las colonias americanas. Blanco White, que apoyaba el movimiento de la independencia, dio testimonio de la forma en la que el mito controló la percepción popular del papel de España en América:

La animosidad que se levantó en Cádiz en contra mía se debió a mi defensa del derecho de las colonias españolas a una perfecta igualdad con la madre patria. Aún en estos momentos en los que se ha perdido toda esperanza de reconquistar los dominios hispanoamericanos, no se ha extinguido del todo el espíritu del tiempo de las conquistas de México y Perú y, en los años en los que las colonias empezaron a sacudirse su yugo, el orgullo de la conquista estaba tan alto en España como en pleno siglo XVI. Desde aquel tiempo, los españoles habían vivido en la más profunda ignorancia del curso de los asuntos humanos en el resto del mundo y por esta razón los prejuicios que habían heredado las sucesivas generaciones seguían tan fuertes como en los tiempos de Cortés y Pizarro⁴.

LA TRAGEDIA INHUMANA

Los europeos no siempre fueron indiferentes a los aspectos negativos de la colonización. Fue precisamente la naturaleza de la presencia europea en el Nuevo Mundo lo que provocó voces críticas en cada uno de los países que tuvieron colonias. Por ejemplo, quien criticó con más energía la colonización inglesa fue el puritano Roger Williams en el siglo XVII. Asimismo, al principio del periodo colonial muchos españoles comenzaron a cuestionar las acciones bélicas contra los indígenas y la crueldad con la que se trataba a los esclavos negros. La suya era la voz de otra España y el debate entre los españoles sobre lo que constituía una guerra justa se puede considerar uno de los primeros asuntos importantes que marcaron la diferencia entre las dos Españas.

En el Caribe, en cuanto comenzó la presencia española surgieron voces que ponían en entredicho lo que pasaba con los indígenas. Cuando Fernando el Católico todavía era rey de España, el domingo antes de la Navidad de 1511, un fraile dominico, Antonio de Montesinos, subió al púlpito de la iglesia de Santo Domingo, en La Española, y denunció a los españoles que tenían encomiendas de indios. Hubo más religiosos, entre los cuales destaca otro dominico, Bartolomé de las Casas, que se sumaron posteriormente a esta campaña.

Los religiosos no fueron los únicos. Hasta algunos conquistadores lamentaban lo que ocurría en América. Hernán Cortés, que había sido responsable de la brutal masacre de indios en Cholula, durante el avance en México, se arrepintió de las matanzas que se produjeron más adelante, con ayuda de sus amigos indígenas, durante el asedio de Tenochtitlán:

Andaban con nosotros nuestros amigos a espada y rodela, y era tanta la mortandad que en ellos se hizo por la mar y por la tierra, que aquel día se mataron y prendieron más de cuarenta mil ánimas; y era tanta la grita y lloro de los niños y mujeres, que no había persona a quien no quebrantase el corazón, y ya nosotros teníamos más que hacer en estorbar a nuestros amigos que no matasen ni hiciesen tanta crueldad que no en pelear con los indios; la cual crueldad nunca en generación tan recia se vio, ni tan fuera de toda orden de naturaleza como en los naturales de estas partes⁵.

La tragedia se repitió en todo el Nuevo Mundo y no hace falta acumular testimonios. Los religiosos que asesoraban a la Corona se quejaban de que los españoles irrumpían como ladrones, se apoderaban de lo que les apetecía y proclamaban que lo habían conquistado. El jesuita José de Acosta comentaba, en una obra muy difundida, que la crueldad de los españoles en América era peor que la de los bárbaros clásicos: «Jamás ha habido tanta crueldad en invasión alguna de griegos y bárbaros. No son hechos desconocidos o exagerados por la fantasía de los historiadores». En un discurso pronunciado en Salamanca en 1579, fray Luis de León denunció que los colonos estaban «cometiendo grandes asesinatos y exterminando pueblos y hasta razas enteras».

Si bien la Corona no adoptó oficialmente ninguna postura en la controversia sobre América, el tono progresista de las leyes que Felipe II, por ejemplo, aprobó en relación con los problemas del Nuevo Mundo es inconfundible. El hecho de que esta legislación tuviera pocas consecuencias en la práctica revela la ingenuidad del Gobierno, sin poner en duda sus buenas intenciones. En enero de 1588, Felipe concedió la primera de varias audiencias a José de Acosta, que acababa de regresar de América y seguramente acudió a presentarle un ejemplar de su nuevo libro, De procuranda indorum salute, la primera aportación jesuita importante al debate. También puso en manos del rey otros memoriales⁶. Felipe comentó posteriormente que eran «de consideración, y me dixo algunas cosas que lo son». No queda claro si el encuentro tuvo algo que ver con el hecho de que aquel año se aprobara un decreto que relajaba las prácticas racistas de la Iglesia americana y que permitió la ordenación de mestizos (es decir, hijos de padres de distinta raza: español e indígena)⁷. No cabe duda de que el favor activo del rey tanto por Las Casas como por Acosta contribuyó a que las opiniones de estos hombres y las de su mentor, Francisco de Vitoria, «prevalecieran sobre todas las demás» (en palabras del propio Acosta) en España.

Por otra parte, había conquistadores que se negaban a aceptar las críticas. Por ejemplo, Bernal Díaz del Castillo protestó por la versión de uno de los historiadores oficiales del emperador, López de Gómara, «de aquellas grandes matanzas que dice que hacíamos, siendo nosotros obra de cuatrocientos soldados los que andábamos en la guerra». Su argumento era sencillo: éramos muy pocos —sostenía—, así que ¿cómo pueden acusarnos de matar a tantos? No obstante, la evidencia disponible es incuestionable: no cabe duda de que hubo «grandes matanzas» y el propio Bernal Díaz participó en ellas.

Evidentemente, los españoles no tenían ningún interés en destruir a los indígenas, porque eso habría perjudicado su institución fundamental: la encomienda. Sin embargo, para establecerse en la tierra de forma segura no dudaron en recurrir a la violencia extrema. El maltrato ejercido por los colonos, muy extendido y siempre pernicioso, fue tan tremendo que el fraile franciscano Toribio de Motolinía lo menciona en su Historia de los indios de la Nueva España (1541) como una de las diez plagas que habían destruido al pueblo nahua.

Los ejemplos de crueldad eran innumerables. Durante la guerra contra Manco Cápac en 1536, los españoles del distrito de Jauja, según uno que participó en la acción, «capturaron vivos a un centenar de indios; a algunos les cortaron los brazos y a otros, la nariz y, a las mujeres, los pechos, y los enviaron de vuelta al enemigo». Cuando los españoles se estaban estableciendo en la zona de Mérida, en el Yucatán, en 1546, los mayas los atacaron y mataron a entre quince y veinte colonos. En represalia, los encomenderos mataron a centenares de mayas, esclavizaron a unos dos mil, quemaron a seis de sus sacerdotes nativos y ahorcaron a las mujeres.

Este tipo de incidentes se repitieron por doquier en el Nuevo Mundo. Todos los informes de la época hablan, al igual que un cronista maya del siglo XVI, de «lo mucho que sufrimos con los españoles»⁸. Los informes dan relativamente poca importancia a la pérdida de vidas en la lucha cuerpo a cuerpo, pero narran lo que los autores vieron como testigos directos de lo cotidiano: las consecuencias de la esclavización, de la explotación, de los malos tratos, de la desnutrición y del hambre. Los cronistas contemporáneos, tanto indígenas como españoles, presentan unas cifras impresionantes de muertes causadas entre los indios. La imagen de la crueldad española no tardó en llegar a Europa y quedó grabada en la mente de los europeos. Cuando Michel de Montaigne escribía en Francia, el encarnizamiento de los españoles ya era proverbial. Algunos comentaristas europeos llegaron a sugerir que España asesinó a unos veinte millones de indios.

Sin embargo, el ensañamiento que padecieron los habitantes del Nuevo Mundo solo es responsable de una pequeña parte del desastre posterior. Nunca hubo suficientes españoles para matar a la gran cantidad de indígenas que perecieron. No cabe la menor duda de que el motivo fundamental de la catastrófica merma de la población en el continente americano fueron las enfermedades infecciosas que llevaron consigo los europeos.

Los nativos del mundo atlántico no estaban exentos de enfermedades ni de epidemias, pero la invasión europea introdujo formas de morir nuevas y crueles. Las bacterias que transportaban los españoles cayeron sobre la zona del Caribe poco después de que Colón avistara tierra y llegaron al continente incluso antes que Cortés. La primera gran pandemia (de viruela) comenzó en La Española a finales de 1518, llegó a México en 1520 y, al parecer, recorrió toda América del Norte y posiblemente también el Imperio inca. Los europeos llevaron consigo, desde el continente y desde África, una variedad espantosa de infecciones mortales, como la viruela, el tifus, el sarampión, la difteria, la gripe, la fiebre tifoidea, la peste, la escarlatina, la fiebre amarilla, las paperas, los constipados, la neumonía y la gonorrea⁹. La sífilis también se conoció en América, aunque es posible que no fuera más que una mutación de una enfermedad existente; lógicamente, el hecho de que apareciera en Europa en aquella época hizo que muchos la atribuyeran al contacto con América. El impacto directo de la enfermedad fue atroz y los indios así lo registraron en sus crónicas. Hubo otras causas de mortalidad masiva, pero todas fueron indirectas o a largo plazo.

La disminución de la población nativa del Nuevo Mundo está ampliamente documentada. Por lo general, se han hecho estadísticas a partir de los informes de aquella época y de los censos posteriores, llevados a cabo por los administradores y el clero. No obstante, ha habido controversias sobre la cuestión fundamental y no resuelta del tamaño de la población previa al contacto. ¿Cuántos habitantes había en el Caribe y en el continente antes de las epidemias? Los demógrafos han hecho suposiciones bien fundamentadas, con tendencia siempre a decidirse por las cifras más altas para la población previa a la enfermedad. Lo único cierto es que se produjo una amplia despoblación. Medio siglo después de la llegada de Colón, la isla La Española había perdido la totalidad de sus habitantes originales. Al cabo de una generación se vieron afectadas las periferias de los territorios ocupados por los españoles. En el noroeste de Nueva España, los totorames y los tahues de Nayarit y de Sinaloa habían perdido en 1590 el noventa por ciento de su población, aunque otras tribus sufrieron menos.

Las epidemias a menudo precedían al contacto directo con los invasores, cuyos patógenos eran transportados, antes de su llegada, por el aire, por insectos, por animales y por los nativos. «Mientras los españoles estaban en Tlaxcala [después de la Noche Triste] —según consta en un texto nahua—, comenzó una gran peste aquí, en Tenochtitlán». El último inca indiscutible, Huayna Cápac, murió de pestilencia poco antes de 1528, pocos años antes de la llegada de los españoles a Tawantinsuyu. De este modo, la viruela preparó el camino para la caída de los imperios americanos. La infección bacteriana parece casi un castigo inmenso, impersonal y continental infligido al Nuevo Mundo por su contacto con el Viejo.

La llegada de los europeos, independientemente de las barbaridades que cometiesen después, al parecer tuvo poco que ver en la épica del desastre cósmico. En cambio, en el periodo posterior al contacto, la enfermedad se extendió con mayor rapidez. La epidemia de 1545-1548 fue, probablemente, la más desastrosa que afectó jamás el centro de México. En otra de 1576, un colono escribió lo siguiente: «La epidemia aquí en México es terrible. Los indios representaban toda nuestra riqueza y, como han muerto tantos, todo está paralizado». Dentro del periodo colonial, ya se notaba la aportación del contacto, que fue mortal. Nunca se podrá calcular con certeza la cantidad de personas afectadas, pero se podría decir que el noventa por ciento de las muertes que se produjeron entre los pueblos indígenas del Nuevo Mundo fueron provocadas por infecciones más que por la crueldad.

ESPAÑA, EN DEFENSA DE LOS INDIOS

No cabe duda de que el ensañamiento desempeñó un papel. Como ya hemos visto, los miembros del clero que estaban en América fueron de los primeros en protestar. El testimonio más conocido es el de Bartolomé de las Casas, quien en su Historia de las Indias declaraba que «tenían los españoles, en la guerra que hacían a los indios, ser siempre, no como quiera, sino muy mucho y extrañamente crueles, porque jamás osen los indios dejar de sufrir la aspereza y amargura de la infelice vida que con ellos tienen». Era habitual, manifestó, que los españoles, si tenían que hacer frente a una cantidad superior de indios, los redujeran mediante una deliberada y «muy cruel y grande matanza». Todos los biógrafos recientes de Las Casas no dudan en dar pormenores sobre los excesos de los colonos españoles en la isla La Española, bastante antes de la conquista de México.

Desde hace mucho tiempo, los conservadores suelen pasar por alto el testimonio de Las Casas. Sin embargo, la verdad es que los críticos más implacables que tuvo en aquella época compartían sus opiniones acerca del comportamiento de los colonos españoles. El más poderoso fue fray Toribio de Benavente, también conocido como Motolinía, cuyo testimonio es, si cabe, mucho más condenatorio que el de Las Casas:

Bastante fue la avaricia de nuestros españoles para destruir y despoblar esta tierra, que todos los sacrificios y guerras y homicidios que en ella hubo en tiempo de su infidelidad, con todos los que por todas partes se sacrificaban, que eran muchos. Y porque algunos tuvieron fantasía y opinión diabólica que conquistando a fuego y a sangre servirían mejor los indios, y que siempre estarían en aquella sujeción y temor, asolaban todos los pueblos.

Es posible que las estadísticas de todas las partes sean poco precisas, pero las muestras de crueldad eran sólidas y se han reivindicado una y otra vez. La estrambótica acusación de algunos escritores populares de que el clero era enemigo de España¹⁰ no tiene ningún fundamento, si tenemos en cuenta que contaba con el respaldo de las máximas autoridades españolas, así como con el del propio emperador y el de Felipe II. El rey siempre fue una ayuda fundamental para Las Casas y prestó su apoyo a las famosas Leyes Nuevas de 1542. Las Casas incluso intentó, dos años después, que Felipe respaldara su idea de liberar de la esclavitud a todos los indios americanos que había en España. A partir de 1560, también se opuso con firmeza a la esclavitud de los negros y fue un gran defensor de los indígenas del Caribe. Felipe siguió respetando los puntos de vista del veterano y mantuvo su favor¹¹. «Teniendo consideración a lo que fray Bartolomé de las Casas sirvió al Emperador y me ha servido y sirve a mí —establece una orden real de 1560—, es nuestra voluntad que, todo el tiempo que residiere en esta mi Corte, sea aposentado en ella conforme a la calidad de su persona». Durante los últimos años de su vida, el anciano luchador siguió a la Corte y contó con el apoyo de la Corona. En 1561, Felipe en persona participó con Las Casas en un debate público sobre la cuestión americana que tuvo lugar en el monasterio de los dominicos de Atocha, en Madrid. Precisamente en este monasterio falleció Las Casas cinco años después. Por lo menos en algunos aspectos, sus ideas siguieron inf luyendo en el rey.

Además del clero, también había muchos funcionarios españoles en América que coincidían con Las Casas. En el proceso al conquistador Pedro de Alvarado en Perú, en 1545, los funcionarios declararon que «hacía la guerra a fuego y sangre, como se suele hacer a los indios». Un testigo de aquellos años, Cristóbal de Molina, que apoyaba a la facción de Almagro en Perú, testificó lo siguiente:

Si había algún español que era buen rancheador y cruel y mataba muchos indios, teníanle por buen hombre y en gran reputación. He apuntado esto que vi con mis ojos y en que por mis pecados anduve, porque entiendan los que esto leyeran, que de la manera que aquí digo y con mayores crueldades harto se hizo esta jornada y descubrimiento y que de la misma manera se han hecho y hacen todas las jornadas y descubrimientos destos reinos, para que entiendan qué gran destrucción es esto de estas conquistas de indios.

El debate entre las dos Españas en América fue exhaustivo. Un jurista, Tomás López Medel, enviado en 1542 a Guatemala para que valorase la necesidad de las Leyes Nuevas, que acababan de ser promulgadas, llegó a una conclusión que puede ser exagerada en sus cálculos, pero que estaba inspirada en los hechos, tal como los había observado:

El Nuevo Mundo de las Indias hace al Viejo de acá cargo de cinco o seis millones de hombres y mugeres que han muerto y asolado con las guerras y conquistas que allá se travaron y siguieron y con otros malos tratamientos y muertes procuradas con grande crueldad y por ocasiones dadas muy próximas por ello, y por los excesivos trabajos de minas, cargas, servicios personales y en otras muchas maneras en que la insaciable codicia de los hombres del mundo de acá ponía y puso a aquellas miserables gentes de las Indias.

Perú fue el tema del principal cronista de aquella región, Pedro Cieza de León, quien testificó que «por donde quiera que han pasado cristianos conquistando y descubriendo, otra cosa no parece sino que con fuego todo se va gastando», y añadió que «sería un nunca acabar, porque no se ha tenido en más matar indios que si fuesen bestias inútiles. Más pues los lectores conocen lo que yo puedo decir, no quiero sobre ello hablar». Una conclusión horrorosa, cuyos peores aspectos tuvieron lugar —dice— durante la guerra civil entre los seguidores de Pizarro y los de Almagro, cuando los españoles llegaron a armar a los indios y los animaron a matar a los cristianos de la facción contraria.

La destrucción de los indígenas americanos no fue más que una parte de una tragedia más universal que abarcaba dos continentes: la destrucción de los inmigrantes africanos. Uno de los críticos más acérrimos fue el fraile dominico Tomás de Mercado, que había vivido en México en la década de 1550 y había visto lo que pasaba con la esclavitud de los negros. La calificó de «barbaridad» y de «injusticia» y describió a los negros como «engañados, violentados, forzados y despojados». La tasa de mortalidad en la travesía del Atlántico podía cifrarse, según su testimonio, en las cuatro quintas partes de los negros transportados. Varios escritores de una generación posterior, como el jesuita Alonso de Sandoval, cuya obra De instaurando aethiopum salute se publicó en Sevilla en 1627, también criticaron implacablemente la barbaridad del «pasaje del medio», que es el nombre que se daba al largo viaje desde África hasta el Caribe. Sandoval llegó a la conclusión de que «la esclavitud es el principio de todas las ofensas y penalidades, es una muerte perpetua, una muerte en vida, en la cual las personas mueren, aunque estén vivas».

Resulta imposible calcular de forma satisfactoria la cantidad de africanos que fueron transportados al otro lado del Atlántico y, por consiguiente, el problema siempre ha despertado controversia entre los estudiosos. Según un cálculo reciente, en torno al año 1500 la cantidad de esclavos llevados anualmente desde la costa oeste de África era de cinco mil, una cifra que aumentó a ocho mil al año en torno a 1550; después, a trece mil ochocientos alrededor de 1650, y a treinta y seis mil cien en 1700. Solo una parte fueron a las plantaciones españolas —partir de 1650, las demandas de otros europeos que vivían en América disparó el comercio—, pero las importaciones de África a la América hispana eran numerosas: es posible que el principal puerto de entrada, Cartagena, recibiera una media anual de cuatro mil a principios del siglo XVII.

No hay una manera totalmente satisfactoria de conocer las cifras de la inmigración involuntaria de africanos al Nuevo Mundo antes del siglo XVIII. La documentación es inexacta, había mucho fraude y el elevado índice de mortalidad en el cruce del Atlántico reducía drásticamente la cantidad supuesta de personas en cada viaje. En conjunto, puede que una perspectiva general resulte más esclarecedora que cualquier intento de contar lo incontable. Algunos estudiosos reputados han indicado que entre 1450 y 1600 pueden haber llegado al continente americano unos doscientos noventa mil africanos y, entre 1600 y 1700, cuando el tráfico de esclavos estaba en su apogeo, alrededor de un millón cuatrocientos noventa mil. La proporción que llegó a las colonias españolas sigue siendo sumamente problemática. Según una opinión reciente, hasta el año 1600 las colonias españolas de América recibieron alrededor de setenta y cinco mil y, entre 1600 y 1700, unos cuatrocientos cincuenta y cinco mil, pero las cifras sirven sobre todo para presentarnos la cuestión en términos globales y no se pueden considerar fiables.

Como consecuencia de la gran cantidad de negros que se importaron, no tardaron en superar a los blancos en el Nuevo Mundo. El historiador Oviedo informaba desde La Española que, «debido a los ingenios azucareros, hay tantos en esta isla que ya parece una auténtica Etiopía». Es algo que llama la atención, si tenemos en cuenta el índice de mortalidad constante de los inmigrantes africanos. Se calculaba, incluso en el siglo XVI, que en la travesía del Atlántico una media de una cuarta parte de los esclavos moría de enfermedad o a consecuencia de las duras condiciones. Debió de haber muchos casos como el de la embarcación que llegó a Buenos Aires en 1717 con tan solo noventa y ocho supervivientes de los quinientos noventa y cuatro esclavos que componían el envío original, a lo cual hay que sumar un índice de mortalidad que ya era alto, debido a las condiciones del comercio de esclavos en el propio continente africano.

Una vez en el Nuevo Mundo, los esclavos tenían que seguir viaje hasta su destino, lo que suponía más sufrimiento y mortandad. Cuando por fin llegaban, los ponían a trabajar en unas condiciones que les acortaban la vida rápidamente. A pesar de todo, las soportaron y sobrevivieron. Gracias a su capacidad para subsistir en las condiciones intolerables a las que los sometían, se ganaron una reputación como mano de obra, pero la realidad era que morían a centenares y por lo general no lograban reproducirse, con lo cual la necesidad de importar más esclavos era constante.

Aunque al principio se habían importado esclavos negros para satisfacer las demandas de trabajadores en el Caribe, no tardaron en considerarse esenciales en todos los aspectos de la producción, y las cifras en las partes del continente ocupadas por los españoles aumentaron rápidamente. En 1553, el virrey de Nueva España informó al Gobierno de que «esta isla está tan llena de negros y de mestizos que son muchos más que los españoles. Convendría que Su Majestad ordenara que no enviaran negros, porque en Nueva España hay más de veinte mil y siguen aumentando». En la década de 1590, en el centro de Nueva España eran el grupo étnico más numeroso, después de los indígenas, y eran el doble que los españoles. En Perú, la situación era similar. A partir de la última década del siglo XVI, la mitad de la población de la ciudad de Lima era africana, una situación que se mantuvo hasta mediados del siglo XVII. En Chile, en 1590 la población negra (veinte mil) superaba ampliamente a la europea (nueve mil). En el istmo de Panamá, la población no indígena era negra en su gran mayoría. En 1575 había en la ciudad de Panamá quinientas familias españolas, pero en la zona había cinco mil seiscientos esclavos negros. En 1607, casi el setenta por ciento de la población de la ciudad era negra.

AMÉRICA, ¿LA RUINA DE ESPAÑA?

«Está ahora Potosí el más próspero que ha estado después que el mundo es mundo», declaró en 1577 un colono satisfecho. «Hay tanta abundancia de plata que no hay miseria de cosa», escribió otro. A casi cuatro mil metros de altura, en las frías y áridas montañas del Perú central, Potosí, con una población de catorce mil habitantes en 1547, creció hasta tener casi ciento sesenta mil en 1650. Era la ciudad más grande de todo el Imperio colonial y producía cuatro quintas partes de la plata del virreinato del Perú. En 1630, un fraile veía la mina como la esperanza de las políticas imperiales de España: «Vive Potosí para cumplir tan peregrinos deseos como tiene España, vive para rebenque del turco, para envidia del moro, para temblor de Flandes y terror de Inglaterra».

Las minas americanas transformaron a un país pobre como España en el próspero centro de un Imperio, pero también enriquecieron a otras naciones. La plata procedente del Nuevo Mundo era el principal motor de la economía mundial. Entre 1550 y 1800, México y América del Sur produjeron más del ochenta por ciento de la plata y el setenta por ciento del oro mundial. Entre 1540 y 1700, el Nuevo Mundo produjo alrededor de cincuenta mil toneladas de plata, una cantidad que duplicaba las existencias europeas y tuvo profundas consecuencias para su economía. Más del setenta por ciento de esta producción procedía de las famosas minas de Potosí.

A su vez, la riqueza rápida estimuló la economía de todo el Imperio. «Hay muchos hombres que he conocido yo menos ha de tres años que no tenían tomín y tres o cuatro mil pesos de deuda y tienen ahora unos a cincuenta mil pesos y otros a cuarenta mil». «Dios me ha dado plata y en cantidad —escribió desde Huamanga, en Perú, un colono satisfecho en 1590—. Ahora vivo en esta tierra rico y honradamente. ¿Quién me mete que vaya a España y me vea pobre?».

Esta imagen de gran riqueza procedente de América, al otro lado del Atlántico, fue la base de un enorme optimismo y sirvió para que los españoles confiaran en su sociedad y en su economía, pero también, desde otro punto de vista, era una inmensa ilusión, como no tardó en resultar evidente. Un testigo del aspecto negativo de la riqueza del Nuevo Mundo fue el fraile dominico Tomás de Mercado, que vivió en México en la década de 1550. A Mercado le daba la sensación de que la riqueza de España, precisamente porque se iba escabullendo a través del comercio, ya no estaba en España, sino que se deslizaba hacia los países extranjeros. «En Flandes, en Venecia y en Roma hay tanta copia de moneda hecha en Sevilla que los techos pueden hacer de escudos. España, fecundísima, está falta, porque no vienen tantos millones de nuestras Indias, cuantos extranjeros pasan a sus ciudades». Mercado se quejaba de que había tendencia a «sujetarnos sin sentirlo a los extranjeros, dándoles el principado en todas las cosas principales».

Mercado hacía hincapié en lo que muchos otros sabían muy bien: que, se produjera donde se produjese, la riqueza procedente de América no se quedaba en España. En 1599, el gobernador de la región de La Plata informó que la plata que pasaba por la zona de su jurisdicción no iba a Portugal (que entonces estaba bajo el Gobierno español) ni a España:

Que si alguna va a Lisboa, es muy poca, porque toda va a Flandes e Inglaterra, de esta manera casi todos los navíos que vienen a la costa del Brasil son flamencos y alemanes, los cuales vienen despachados de Lisboa a cargar palo y azúcares, las cuales dan en Brasil a trueque de plata tan barato como en Lisboa y aún más.

Calculaba que, en los cuatro años anteriores, un millón y medio de pesos habían salido de la zona de esta manera¹². En 1594, los funcionarios del Tesoro Real estimaron que todos los años llegaban a Sevilla, procedentes de América, cantidades inmensas de plata, de la cual, entre el contrabando y el fraude, no quedaban más de diez millones de ducados. De esta cantidad, seis millones salían inmediatamente del país para pagar las deudas reales y las comerciales, con lo cual solo quedaban cuatro millones. Como los acreedores eran sobre todo financieros italianos, el lingote que partía cada año hacia Italia rondaba los seis millones de ducados.

Vista desde fuera, esta inmensa empresa comercial tenía la forma de un imperio dominado por España. Sin embargo, desde dentro era una estructura cuyas arterias fundamentales estaban controladas por personas no españolas. A finales del siglo XVI, el territorio y la riqueza de España en América ya no pertenecían a España. Un cónsul francés en Cádiz destacó en 1691 que el noventa por ciento de los artículos que la f lota llevó a América ese año no eran españoles. De la misma manera, el grueso de la plata que llegó a Europa en realidad pertenecía a extranjeros. Ese dinero era suyo, no solo por el comercio directo con la Península, sino también por pagos que les debía el Gobierno español por gastos militares durante toda la monarquía.

Por consiguiente, las riquezas de América existían, pero habían dejado de pertenecer a España. Esta era la otra cara de la supuesta riqueza del país. Cuando las grandes naves llegaban desde el Atlántico, daban vueltas fuera de la bahía de Cádiz, como si se estuvieran preparando para la inspección obligatoria por parte de las autoridades, y, mientras tanto, descargaban furtivamente en embarcaciones extranjeras buena parte de la plata que transportaban. El cónsul francés en Cádiz documentó que, en marzo de 1670, el cincuenta por ciento de la plata que llevaba a bordo la f lota recién llegada de Nueva España se marchó en naves extranjeras en dirección a Génova, Francia, Londres, Hamburgo y Ámsterdam. En 1682, otro cónsul francés informó que ese año los galeones de Panamá, que transportaban veintiún millones de pesos en plata, descargaron dos tercios de esta carga en embarcaciones que se dirigieron a Francia, Inglaterra, las Provincias Unidas y Génova.

«¿De qué sirve —protestaba un autor castellano en la década de 1650— el traer tantos millones de mercaderías y de plata y oro la f lota y galeones con tanta costa y riesgos, si viene en permuta y trueco de hacienda de Francia y de Génova?»¹³. Esta indignación era lógica, pero no venía al caso. Desde la época del emperador —si no antes—, España había podido explotar sus limitados recursos precisamente porque estaba inmersa en una red global que suministraba los servicios básicos —créditos, reclutamiento, comunicaciones, transporte, armamentos— que permitían el funcionamiento del Imperio. La plata de América tenía que trabajar fuera del país; de lo contrario, habría sido inútil. Hasta el final de la dinastía de los Habsburgo, España se empeñó en negarse a reconocer que, para ser productiva, su riqueza se tenía que compartir.

No es de extrañar, por consiguiente, que una corriente de opinión persistente en España considerara a América la causa de todos los males posteriores. Según esta línea de pensamiento, la riqueza fácil procedente del Nuevo Mundo hizo que se perdieran las ganas de trabajar. «A puesto tanto los ojos nuestra España en la contratación de las Indias donde les viene el oro y la plata —escribió González de Cellorigo en 1600— que ha dexado la comunicación de los Reynos a sus vezinos: y si todo el oro y la plata que sus naturales en el nuevo mundo han hallado, y van descubriendo le entrase no la harían tan rica tan poderosa como sin ello ella sería»¹⁴. «La pobreza de España —manifestó el canónigo Sancho de Moncada de manera aún más concluyente y sucinta en 1619— tiene su origen en el descubrimiento de las Indias»¹⁵. Durante los doscientos años siguientes siempre hubo comentaristas que repitieron estos sentimientos como si fueran la verdad revelada.

Esta situación ponía de manifiesto la permanente vulnerabilidad del Imperio, dividido entre las riquezas y la ruina. Los que habían esperado más del Nuevo Mundo no tenían dudas sobre quién era el culpable: los extranjeros estaban robando a los españoles la riqueza americana. Según el argumento presentado por los protagonistas de lo que posteriormente se llamó «la leyenda negra», si el Imperio se desmoronaba era por culpa de los extranjeros. La crítica al papel que estos desempeñaron en el comercio español solía acabar con una manifestación estentórea de nacionalismo castellano. Lo que tomamos de las Indias es nuestro —sostenían los escritores—. ¿Qué derecho tienen otros a arrebatárnoslo?

De hecho, en cada una de las etapas, hubo clérigos, administradores y funcionarios españoles que pusieron de manifiesto la debilidad del Imperio en el Nuevo Mundo. La crítica a la actividad de los colonos en América fue, en gran medida, un terreno exclusivo de las órdenes mendicantes en el primer siglo de la presencia española. La campaña implacable de Las Casas, que contaba con apoyos en los más altos niveles, tanto de Carlos V como de Felipe II, sirvió para mantener viva la cuestión. No todas las críticas consiguieron llegar a la imprenta. Los superiores de los escritores eclesiásticos que insistían en el tema a menudo les negaban la autorización para exponer sus puntos de vista. El ejemplo más destacado fue el de Gerónimo de Mendieta, cuya Historia de la Iglesia americana fue consultada y utilizada por su colega Juan de Torquemada, pero no se publicó hasta 1870. Mendieta hacía la crítica de siempre: que el Nuevo Mundo pertenecía a España porque el Papa se la había cedido, y no por una conquista. Por consiguiente, América no fue descubierta, «solo para que el oro y la plata se envíen desde aquí hasta España. Dios concedió las Indias a España para que cultivara una ganancia de las minas de tantas almas indias».

El argumento de Mendieta tenía un corolario importante: puesto que el papel de España era espiritual, no tenía derecho a despojar a los soberanos nativos, salvo en circunstancias especiales, como una conquista justificada por resistirse al evangelio. De este modo, los frailes se presentaban como defensores de los indios oprimidos y de los derechos naturales de los jefes indígenas. Evidentemente, esta opinión no era aceptable para la Corona española y en Perú, en el siglo XVI, el virrey Toledo se empeñó en reivindicar la autoridad directa del rey y la irrelevancia de la donación papal, pero el problema no desapareció. A finales del siglo XVI, muchos clérigos se seguían manteniendo firmes respecto a la donación papal e, indirectamente, cuestionaban la validez de lo que reclamaban los colonos, amparándose en la idea de una conquista.

Esto tuvo consecuencias muy notables, sin parangón en la historia de ninguna otra nación. En las lejanas Filipinas, en la década de 1590 los dominicos sostenían que, como los nativos habían aceptado el evangelio de forma pacífica, sus soberanos conservaban todos sus derechos naturales y el rey de España no podía alegar que los hubiese conquistado¹⁶. En octubre de 1596, el Consejo de Indias de España debatió formalmente la cuestión y, al final, al año siguiente Felipe II aprobó uno de los decretos más extraordinarios de su reinado: ordenó al gobernador de Filipinas que devolviera a los nativos cualquier tributo que se les hubiese cobrado injustamente en el periodo en el que no estuvieron legalmente bajo su mandato. Al mismo tiempo ordenó a sus funcionarios que recorrieran las islas y consiguieran que los indígenas firmaran declaraciones formales en las que aceptaran el mandato español. Durante los dos años siguientes (toda una generación después de la llegada de Legazpi), el archipiélago fue testigo del extraño fenómeno de encuentros de los cabezas de barangay (los barrios) en los que ratificaban ante notario que aceptaban la autoridad del rey de España.

Tal controversia respecto a la autoridad de la Corona se ha atribuido a veces a la peculiar preocupación de los españoles por la legalidad, aunque también se podría achacar a su imperialismo renuente. Esta era una de las voces de las dos Españas. Era una línea de pensamiento compartida por una amplia variedad de personas en España, que incluían al clero, los economistas, los comerciantes, los teóricos políticos y los meros tradicionalistas, que veían poco de valor más allá del horizonte de sus comunidades locales y se negaban a aceptar el poder mundial o las responsabilidades inherentes a él. Sus ideas af loraron reiteradamente en tiempos de crisis, durante la Revuelta de los Comuneros en Castilla, durante las guerras en los Países Bajos y durante la invasión de Portugal en 1580.

Sería un error calificar esta actitud de antiimperialista, porque era mucho más que eso. También había elementos de xenofobia, antisemitismo, anticapitalismo y una profunda preocupación por la «pequeña Castilla», el país que había sido suyo antes de que se apoderara de él el Imperio. Castilla siempre había sido suficiente para su gente, pensaban, así que para qué pedir más. En 1565, el administrador catalán Luis de Requesens, que en aquel entonces era el embajador en Roma, criticó este punto de vista, que atribuyó a «los ancianos de Castilla, que creen que estábamos mejor cuando no teníamos más que ese reino».

En los niveles más altos del poder y con defensores que muy a menudo expresaban puntos de vista totalmente diferentes, había funcionarios que manifestaban su desacuerdo con la forma de pensar imperialista. Uno de los críticos más ácidos de la época fue José del Campillo, brillante administrador a quien Felipe V quiso nombrar ministro principal de su Gobierno, pero cuya carrera se vio truncada por su muerte prematura. En su Nuevo sistema de gobierno para América, que circuló entre sus amistades, pero que no se publicó hasta finales del siglo XVIII, Campillo denunció las oportunidades que España había perdido en el Nuevo Mundo¹⁷. En lugar de disfrutar en América de un comercio f loreciente, dijo, España obtenía menos de los intercambios comerciales con todo el continente americano que Francia de los que mantenía solo con la isla de la Martinica. España había malgastado esfuerzos en la consecución de la «conquista», cuando debería haber creado riqueza mediante el desarrollo de los recursos del Nuevo Mundo. Ante todo, España había descuidado el mayor recurso que tenía a su disposición: la población nativa de América, con la que podría haber contado para introducir nuevos planes de producción, en lugar de oprimirla y explotarla. Campillo, como otros comentaristas de la primera Ilustración en España, no dejó de subrayar el contraste entre los fracasos del Imperio español y los crecientes éxitos de otras naciones de Europa occidental, sobre todo Gran Bretaña. Siempre con la vista puesta en la fórmula británica, muchos intelectuales no vacilaron a la hora de apoyar un sistema de libre comercio (sobre todo con América) como única vía para poder desarrollar el velado potencial de España.

4

DOS PICAS EN FLANDES

Los flamencos, con sus libertades, son como los aragoneses

y quitarles las libertades e imponerles un tribunal de sangre

es difícil de soportar y complicado de justificar.

JUNTA DE GOBIERNO DE FELIPE II, Aranjuez (1574)

A partir del momento —en 1516— en el que el duque de Borgoña se convirtió también en rey de España, el destino de ambos territorios quedó estrechamente entrelazado en una relación que dominó toda la carrera de la dinastía de los Habsburgo. Lamentablemente, el público español actual no tiene idea de la importancia histórica de dicha relación.

Aunque apenas se recuerde, salvo a través de novelas de ficción, ninguna experiencia histórica sigue tan arraigada en el pasado de los españoles como la de los Países Bajos, donde España estuvo casi un siglo en una guerra que costó decenas de miles de vidas y centenares de miles en la moneda de la época, en un intento desesperado por imponer la ley y el orden, la paz y la religión verdadera. Tan insoportable resultó la tarea que dio origen, en castellano, a la expresión «poner una pica en Flandes» para referirse a conseguir algo muy difícil. Lo que escapa a la memoria popular es la conciencia de que la cuestión de los Países Bajos provocó una de las divisiones de opinión más profundas que surgieron jamás entre los españoles: fue una demostración increíble de la realidad de las dos Españas.

ESPAÑA Y LOS PAÍSES BAJOS, UNA ALIANZA FRATERNAL

Las décadas de conf licto en el norte de Europa se han presentado a menudo como el origen de una corriente permanente de hostilidad hacia España y sus habitantes. Los Países Bajos se consideraban la principal fuente de propaganda política y religiosa contra España, su rey y su pueblo. Sin embargo, esa imagen de hostilidad no es más que una faceta de una realidad más compleja. En la práctica, los españoles y los neerlandeses compartieron un destino y, a pesar de sus conf lictos, aquel país no dejó nunca de ser aliado de España.

Las discrepancias comienzan en parte con los nombres. «Países Bajos» (Nederland, Pays Bas) es el nombre formal de un solo territorio que en la actualidad está compuesto por dos entidades modernas: los Países Bajos y Bélgica. A veces, los extranjeros llamaban «Flandes» al territorio y, sobre todo, a la parte sur, pero este era un nombre engañoso, ya que Flandes solo era una de sus diversas provincias. También es engañoso el nombre «Holanda», que, como Flandes, hace referencia a una sola provincia y no a todo el país.

Pocos países habían estado tan unidos políticamente a España como los Países Bajos. El vínculo más decisivo entre los dos se estableció con la alianza matrimonial entre un príncipe Habsburgo y Juana, la hija de Isabel la Católica y de Fernando, a raíz de la cual el hijo de Juana y duque de Borgoña, Carlos, llegó a ser rey de España y emperador de Alemania. Gracias a esos lazos familiares, los neerlandeses se convirtieron en la base del poder de los Habsburgo en el norte de Europa y también tuvieron un papel fundamental en la evolución del papel de España en el Nuevo Mundo. Los lazos políticos y los dinásticos estuvieron respaldados por una presencia militar en la que participaban tanto los neerlandeses como los españoles y en la que los primeros hicieron una aportación importante y permanente en recursos humanos, armamento y personal militar.

Aparte de la asociación política y militar, existían lazos culturales y comerciales muy importantes. Desde la Edad Media, el norte de Europa era el mercado clave para el comercio peninsular de lana, el principal producto de exportación de España. Los comerciantes españoles hacían negocios en Francia y en los Países Bajos. Los vínculos culturales eran, si acaso, incluso más importantes. Desde finales de la Edad Media había artistas y arquitectos neerlandeses trabajando en la Península y los escritos espirituales neerlandeses inf luían en el clero español. El movimiento cultural que conocemos como «humanismo» no entró desde Italia, sino desde el norte. Al hablar tanto del comercio como de la cultura, hemos de recordar también que después de que España expulsara a los judíos en 1492, en los Países Bajos se estableció una comunidad importante de origen judío.

Los Países Bajos eran un país que los españoles apreciaban, y el interés era recíproco. Los comerciantes españoles se establecieron en Brujas, Gante y Amberes, y contrajeron matrimonio con mujeres neerlandesas; del mismo modo, los comerciantes del norte se establecieron en España y se casaron con españolas. Los matrimonios entre las dos naciones se hicieron aún más numerosos cuando los soldados españoles establecieron sus bases en el norte. Un siglo después de que comenzaran los problemas en el norte de Europa, una petición al rey que le hicieron «los f lamencos establecidos en Sevilla» afirmaba que «ni Flandes tiene hoy población sin españoles y España está poblada de f lamencos». Los neerlandeses fueron un elemento constante de la inmigración a España, aunque jamás se ha estudiado el papel que desempeñaron.

EL CONFLICTO QUE DIVIDIÓ A ESPAÑA

Los contactos íntimos y amplios entre España y los Países Bajos, apoyados por los estrechos lazos dinásticos y por el hecho de que un neerlandés ocupara el trono de España, explican por qué el problema público más controvertido de la época de los Habsburgo en la Península estaba relacionado con los Países Bajos. Durante alrededor de ochenta años, desde la década de 1560 hasta la de 1640, el Gobierno de España estuvo muy involucrado en una situación militar que consumió las vidas de sus soldados y los recursos del Estado. El conf licto ha dado lugar en España a dos perspectivas erróneas de la crisis.

En primer lugar, siempre se ha descrito a los neerlandeses como rebeldes contra España, cuando en realidad España no gobernaba su país ni tenía en él ninguna autoridad. La única rebelión de los neerlandeses fue contra su propio rey, que, por casualidad, era el soberano de España. En segundo lugar, el conf licto no estaba relacionado directamente con la religión, ya que la mayoría de los neerlandeses eran católicos, al igual que los españoles, y lo siguieron siendo durante casi un siglo. La crisis finalizó cuando el país consiguió independizarse de las fuerzas de ocupación españolas.

Fue una guerra que tuvo una importancia decisiva para España, sobre todo porque provocó una profunda división de opinión entre los españoles. La diferencia de postura respecto a los Países Bajos no se limitaba a los asesores del rey ni a las facciones de sus consejos, sino que fue un amplio debate público, llevado a cabo, en cierto modo, a través de las Cortes de Castilla, que votaban el dinero de la política de Felipe; en parte, a través de los soldados y los oficiales, que tenían un conocimiento directo de los Países Bajos, y también, a través de los escritores, que ref lejaban sectores de opinión. Surgieron así dos puntos de vista diferentes, que se ref lejaban en dos argumentos distintos que representan a dos Españas. La división de opinión afectaba a toda Europa. El propio primo de Felipe II en Alemania, el archiduque Carlos, protestó cuando se enteró de la ejecución de unos nobles neerlandeses. «Muchos no tendrán a S. M. Real por excusado desto hasta que haya mandado que se cese del todo en el matar la pobre multitud de hombres. […] No se podrá dexar de decir a cada paso, tanto agora como antes, que se ha usado en esto odioso y demasiado rigor». En Viena preferían, según él, «la blandura y clemencia al crudo rigor» y concluía: «Allende desto, S. M. Cesárea tiene por muy cierto que cualquiera que pensare que Flandes se puede regir y gobernar como Italia o España se engaña mucho en ello».

¿Por qué surgieron diferencias de opinión entre los miembros del Gobierno español? Tradicionalmente, se suponía que la política de los Países Bajos dependía de Madrid, según las preferencias de dos grupos de ministros, encabezados, respectivamente, por el duque de Alba y el conde de Éboli. En realidad, de los documentos disponibles no se deduce que alguno de los dos grupos tuviera una política coherente respecto a los Países Bajos ni que las diferencias entre ellos se pudieran reducir a meras formulaciones. Sin duda, el de Alba no era solo un partido de guerra. Como todos los militares profesionales, el duque quería una solución militar rápida y limpia. Pensaba que esto era posible en Flandes, de la misma manera que después pensó que no lo era en otros lugares. De todos modos, Felipe II nunca se puso por completo en manos de ninguno de sus asesores. Incluso cuando en apariencia daba carta blanca al duque de Alba, aceptaba que sus corresponsales en Italia, en España e incluso en los Países Bajos le ofrecieran políticas alternativas. Revela mucho acerca de los métodos de gobierno del rey el hecho de que él mismo fomentara el debate. En su interés por aclarar las opciones que tenía a su disposición, Felipe recurría a diversas fuentes de asesoramiento, a menudo contradictorias.

El duque de Alba, que estuvo al frente del ejército que invadió los Países Bajos, era la voz principal de los que preferían una solución rápida. Casi todos los ministros del rey estaban en desacuerdo con él y eran partidarios de lo contrario. A lo largo de los meses en los cuales dirigió los acontecimientos en el norte, Alba siguió protestando, suplicando y recriminando a las autoridades de Madrid. «Hasta que aquellos que hay en sus Consejos sean muertos o separados de su servicio, S. M. no tendrá aquí cosa». Eso dijo en abril de 1573 y en julio escribió: «No puedo ya más».

De hecho, el principal crítico de Alba era el mismísimo rey, quien ya le había hecho advertencias explícitas. En aquellos meses, el monarca se estaba alejando de las políticas violentas del duque. Los españoles de España también se oponían a la guerra y no hace falta comentar que los reclutas del ejército castellano que luchaba en ella estaban también en contra. En España, huían de sus pueblos cuando se enteraban de que llegaba el oficial de reclutamiento, y en los Países Bajos se marchaban de sus regimientos si podían. En el invierno de 1572 a 1573, un capitán español que estaba en las trincheras padeciendo las gélidas temperaturas de Flandes confesaba lo siguiente: «No entiendo esta guerra ni creo que nadie la entienda», y manifestaba su consternación de que el rey no pareciera darse cuenta de lo terrible que era la situación: «No parece que, llevándose las cosas como se llevan, se pueda tomar esta tierra».

En aquel momento, las tropas habían comenzado una serie de motines que terminaron por paralizar todo el esfuerzo bélico español. En mayo de 1574, los soldados de Amberes se amotinaron porque no recibían su paga. En noviembre, los que estaban en Holanda se rebelaron, desertaron y se marcharon de la provincia, dejándola en manos del enemigo. El gobernador Requesens, impotente y desesperado, dijo que aquello era «el más terrible tiempo del mundo». La protesta más famosa de las tropas españolas fue la llamada «Furia Española», en 1576. El 4 de noviembre, los amotinados en Flandes —en su mayoría eran tropas españolas que no habían recibido su paga— irrumpieron en la ciudad de Amberes y saquearon, robaron y mataron todo lo que quisieron. Los principales edificios de la rica metrópolis comercial quedaron destruidos y más de seis mil personas fueron masacradas. La «Furia Española» horrorizó a Europa y puso fin a la credibilidad de España en el norte.

Este hecho ratificó a los ministros de Felipe II en su oposición a la política de represión. El cardenal Granvela, un neerlandés que era el virrey de Nápoles y posteriormente fue nombrado por el rey ministro principal de la Corona, no vislumbraba ninguna victoria. «Todavía vamos perdiendo. Es el odio que la tierra tiene a los que agora governan mayor de lo que se puede imaginar». Según él, todo el régimen de Alba equivalía a «tantos millones mal gastados, con tanta ruyna de aquellas provincias» e insistía en que quien tenía la verdadera solución era el rey: «Si Su Majestad hubiese decidido seguir al duque a los Países Bajos, sin ningún ejército, para decretar un indulto general, aquellas partes no habrían experimentado represión ni guerra».

Para supervisar el avance del programa de Alba, Felipe utilizó a uno de sus corresponsales en Flandes, el distinguido humanista Benito Arias Montano, que se encontraba en Amberes para hablar sobre la producción de una nueva Biblia con el impresor Cristóbal Plantino. Montano apoyaba las medidas militares de Alba e indicó a Felipe que España debía permanecer en los Países Bajos por tres motivos fundamentales: para proteger la religión, para participar en el comercio y por una cuestión estratégica. «Desde estos estados, uno puede mantener a raya a Alemania, constreñir a Francia y obligar a Inglaterra». Que Alba no consiguiera encontrar una política de pacificación aceptable fue lo que desilusionó a Montano, dividió a la opinión española y provocó la segunda etapa de la revuelta en 1572. En febrero de 1573, Montano envió un texto profético al secretario privado del rey, Gabriel de Zayas: si España no modificaba su política, «veo con toda claridad un problema interminable, un gasto insoportable y la pérdida de innumerables vidas, tanto de ellos como nuestras».

En junio, Montano mandó a Felipe unas propuestas detalladas para una política alternativa: tenía que haber clemencia y un indulto general y los neerlandeses tenían que gobernar a la par de los españoles. «La arrogancia de nuestra nación española aquí es insoportable —escribió, y añadió—: Muchos españoles han empezado a llamar a este tipo de conducta “reputación”». Era la acusación de un español contra el orgullo desmedido que estaba desarrollando España por su papel imperial: el temor a negociar para que no se considerara un desprestigio, para no perder su reputación. En octubre, Felipe envió las propuestas de Montano a Luis de Requesens, el gobernador de Milán designado por el rey para sustituir a Alba. Al mismo tiempo escribió a Montano que sus propuestas eran «valiosas». En cuanto Requesens llegó a Bruselas, mantuvo varias reuniones prolongadas con Montano. La nueva política tenía que basarse en un indulto general, en el debate entre las dos partes y en la integridad de las instituciones neerlandesas.

Al mismo tiempo, Requesens estaba en contacto con otro español que también era corresponsal de Felipe II: el humanista valenciano Fadrique Furió Ceriol, que se había marchado de España en 1549 y que en 1559 publicó en Amberes su obra El Concejo y los consejeros del príncipe, dedicada a Felipe. Enseguida veremos lo importante que fue el papel que desempeñó en el mundo intelectual de los españoles. En 1575, Furió elaboró una serie de propuestas, llamadas Remedios, que presentó tanto al jefe de la oposición, Guillermo de Orange, como al rey. Llegó mucho más lejos que Montano y sugirió la retirada de todas las tropas españolas, aunque con determinadas garantías: que cesara por completo la persecución religiosa y que se confirmaran las leyes de los Países Bajos. En esencia, estos fueron los principios de los acuerdos de paz que se firmaron en 1576.

La política que se puso en práctica en los Países Bajos entre 1573 y 1577 fue consecuencia del gran debate que había tenido lugar en la opinión española y un fiel ref lejo de la división entre las dos Españas. En la junta de ministros que se reunió en Aranjuez en 1574 para analizar el problema se acordó por unanimidad que «los f lamencos, con sus libertades, son como los aragoneses y quitarles sus libertades e imponerles un tribunal de sangre es difícil de soportar y complicado de justificar»¹. Fue una de las declaraciones más sorprendentes que salieron jamás de los portales interiores del Gobierno de España. Una de las personas más inf luyentes que propusieron la negociación en Madrid fue el representante en España de los Estados Generales, Joachim Hopperus. Don Juan de Austria, quien fue durante una época gobernador de los Países Bajos, apoyó la iniciativa y escribió a Felipe en 1577: «Su Majestad debería estar muy convencido de algo que está profundamente arraigado en la mente tanto de los buenos como de los malos: los dos desean la libertad de conciencia».

Tanto Arias Montano como Furió nacieron (el mismo año: 1527) y murieron en España. A pesar de ser profundamente españoles, los dos tenían muy en cuenta su experiencia en los Países Bajos, donde Montano estuvo ocho años y Furió, algo más. La inf luencia sin precedentes que ejercieron sobre la política del Estado más poderoso del mundo fue un punto culminante para el humanismo político europeo.

El secretario de Felipe, Gabriel de Zayas, que manejaba la mayor parte de la correspondencia sobre el tema y que, en principio, apoyaba a Alba, se tuvo que enfrentar a la tarea nada envidiable de enviar al rey las duras críticas de los españoles que trabajaban en el norte. Un alto funcionario español informaba desde Bruselas acerca de «el aborrecimiento que tienen al nombre de la casa de Alba». En una carta al rey, un corresponsal lo urgía a que «V. M. no se lo deje persuadir» de que había otra solución, aparte de la clemencia y el indulto. El rigor había fracasado, a pesar de «haberse judiciado en cinco años y meses pasadas de tres mil personas». Ya hemos hablado del capitán español que estaba en las trincheras, padeciendo el gélido invierno de 1572-1573, que confesaba que «no entiendo esta guerra ni creo que nadie lo haga».

Granvela, que entonces era el virrey de Nápoles, tampoco veía victoria ni esperanza de éxito en los métodos de Alba. En Milán, el virrey, Luis de Requesens, estaba totalmente en desacuerdo con lo que ocurría. Ya había tenido ocasión de manifestar su discrepancia con los métodos del duque e insistía en que «es muy necesaria la misericordia»².

En aquellos meses, fueron decisivas las opiniones de Benito Arias Montano. El rey le pidió que consultara a los neerlandeses, para averiguar «cuál es el verdadero remedio que se podría poner». Felipe trató con sumo respeto los informes que recibió del ilustre erudito. Al igual que el rey, Montano había sido un firme partidario de Alba, pero entonces el monarca se permitió adoptar un punto de vista diferente. Solía analizar los informes de Montano con su secretario, Gracián, mientras paseaban de un lado a otro de la inmensa biblioteca de El Escorial.

A la mayoría de los dirigentes españoles les resultaba evidente que los métodos de Alba no estaban dando resultado. La oposición de los neerlandeses era cada vez más fuerte, en lugar de debilitarse. Al padecimiento por las malas condiciones y el clima había que añadir la elevada mortalidad de los soldados. Por último, la carga para el erario público era insoportable. Juan de Ovando, presidente del Consejo de Hacienda, hizo un cálculo aproximado en agosto de 1574, según el cual el ingreso anual del Tesoro rondaba los seis millones de ducados, mientras que las obligaciones ascendían a ochenta millones. La deuda de aquel momento en Flandes estaba cerca de los cuatro millones o dos terceras partes del total de los ingresos disponibles del Gobierno de España, a lo que había que añadir los costes locales, que sumaban más de seiscientos mil ducados por mes, la carga unitaria más pesada para el Tesoro. El gasto mensual en Flandes era diez veces más alto que el coste de la defensa de la Península y veinte veces mayor que el de la Casa Real y el del Gobierno.

Aunque desde un punto de vista diferente, Alba estaba igual de desesperado respecto a la guerra. En febrero de 1573 escribió a Zayas y le pidió que desviara recursos del Mediterráneo hacia el norte:

Yo doy con la cabeza por las paredes cuando oigo decir lo que aquí se gasta, viendo que no son los turcos los que inquietan a la Cristiandad, sino los herejes, y estos están metidos dentro de nuestras casas. […] Por amor de Dios, solicite la nueva provisión conforme a la que escribo a S. M., porque no va menos que la conservación de sus estados.

A finales de 1572, Felipe había dejado de apoyar a Alba. Ya se lo había advertido de forma explícita: «Jamás tendré dinero bastante para saciar vuestra codicia —escribió el rey—, pero fácilmente os encontraré un sucesor bastante hábil y fiel que acabe, por moderación y clemencia, una guerra que no habéis podido terminar con las armas ni a fuerza de severidad». No podría haberlo expresado con mayor claridad: prefería «moderación y clemencia». El 30 de enero de 1572 firmó y despachó una orden por la cual nombraba gobernador de los Países Bajos a su viejo amigo Luis de Requesens, gran comandante de Castilla y por entonces gobernador de Milán.

Requesens, que hacía meses que no se encontraba bien de salud, se quedó aterrado cuando le pidieron que aceptara aquella cruz. Confió a su hermano, Juan de Zúñiga, que Flandes estaba «perdido», que «no soy soldado» y que no hablaba ninguna de las dos lenguas del país: ni francés ni holandés. En síntesis, «hallo mil razones para no aceptallo»³. Cuando, seis meses después, no había hecho nada para cumplir sus órdenes, el rey le insistió para que las aceptara sin cuestionarlas.

En octubre, Felipe se sentó y escribió de su puño y letra —era el mejor indicio de que estaba expresando lo que realmente sentía— una carta confidencial a Requesens⁴, en la que le exponía lo que pensaba sobre los problemas en el norte. La clave para recuperar los Países Bajos era el dominio del mar, pero había un obstáculo fundamental, que era financiero, porque el coste de la guerra había superado todas las predicciones. Elegir una política resultaba muy difícil, porque sus asesores estaban divididos: «Unos dizen que la causa destas revueltas es la religión, y que esto no tiene otro remedio sino el castigo y el rigor». Esta era la opinión de Alba «y todos sus allegados». «Otros van por el contrario» y acusan al mal trato, al Ejército y al décimo penique, «y que el remedio es la blandura y lo del perdón general». Esto era lo que opinaban «todos los naturales de allá y aun algunos de los de acá». Uno de estos era Arias Montano, tal vez demasiado inclinado a defender el punto de vista de los neerlandeses, pero a quien Requesens —insistía el rey— debía consultar.

En tanta diferencia de pareceres yo me he hallado bien confuso. Y a my, como no sé la verdad de lo que ay pasa, no sé el remedio que conviene dar a lo de ay, ni qué creer. Y paréceme lo más cierto no creer a los unos ni a los otros, que creo que van por los extremos. Y creo que sería lo mejor tomar el medio, aunque con toda disimulación. Y principalmente en estos principios convendrá que mostreys toda blandura.

El monarca insistía en un solo principio: «Que trateys a los de ay con amor y buen acogimiento, pues en ello no se puede perder nada».

A finales del otoño de 1573, el nuevo gobernador de los Países Bajos emprendió el «camino español» (la ruta militar hacia el norte) con dos compañías de tropas italianas. Entró en Bruselas el 17 de noviembre y sustituyó formalmente a Alba. El duque, que partió hacia España en diciembre, hizo todo lo posible para persuadir a Requesens de que había que continuar la guerra. Dijo que había aconsejado al rey «quemar en Holanda todo el país que nuestra gente no pudiese ocupar». Requesens estaba horrorizado ante aquella solución típica de un militar. «Desde el primer día —comentó más adelante— he andado con el agua a los dientes»⁵.

Felipe II siempre fue consciente de que España tenía que ser una potencia naval. Había dedicado años a construir una f lota fuerte en el Mediterráneo. En los Países Bajos —así se lo recordaba a Requesens— era fundamental tener el control del mar, pero los funcionarios reconocían sin convicción que en ese ámbito los holandeses eran muy superiores⁶. Fuera del Mediterráneo, la potencia naval española en Europa era casi inexistente. Para mantener activo el comercio, Felipe toleraba que las naves rebeldes holandesas transportaran mercaderías desde y hacia España. Desde Sevilla se informaba de que «todo el comercio está en f lamencos, ingleses y holandeses». En 1574, ofrecieron al rey el uso de un puerto en el Báltico, en la costa de Suecia, desde el cual atacar a los rebeldes y cortarles el suministro de trigo⁷. Fue la primera de varias propuestas similares, pero la oferta no se pudo aceptar. Por consiguiente, en el norte, España salió perdiendo ante la superioridad marítima de las potencias protestantes. Fue una debilidad fatal que con el tiempo aseguró a los holandeses su libertad y creó problemas constantes para España.

Los informes de Arias Montano sobre Flandes se enviaron a Requesens. Mientras tanto, en Madrid, Felipe II alentaba la búsqueda de soluciones. El día después del regreso de Alba a Madrid, el rey recibió una nota de su secretario, Mateo Vázquez: «Se ve que el camino de la fuerça no se puede conseguir, y podrá ser a tiempo dar en aquellos estados la orden que convenga». Como para quitarle a esta medida toda idea de derrotismo, el secretario llegó a la siguiente conclusión: «Dios siempre mira a Vuestra Magestad en las mayores necesidades con mayores demostraciones: lo de San Quintín, lo de la mar contra el enemigo común [se refiere a Lepanto] y lo de Granada, todo sucedió muy bien».

¿Podría convertirse Flandes también en una pequeña victoria? En Castilla, que era la que más había sufrido por el aumento de los impuestos bélicos, la crítica a los compromisos extranjeros era feroz. No había en la Corte ningún fervor imperialista, sino solo una renuencia a seguir arrastrando la agonía en el norte.

LOS ESPAÑOLES CRITICAN LA GUERRA EN EL NORTE

Por tradición, la literatura popular española se enorgullecía de la guerra en los Países Bajos como el escenario en el que se desplegaba el valor de los ejércitos españoles. Ningún otro tema ha atraído tanto la imaginación de los españoles y ha presentado a los famosos tercios como los amos de Europa. Sin embargo, en la vida real de la España de los siglos XVI y XVII no hubo otra guerra que los españoles odiaran más.

En 1574, Felipe II, dispuesto como siempre a seguir la lógica de los acontecimientos, se disponía a dar la espalda a las políticas desprestigiadas de Flandes. Además, eran políticas que ya no podía asumir en términos financieros. En su Consejo de Estado, la mayoría estaba entonces a favor de poner fin a la violencia en los Países Bajos. Desde Francia, su embajador, Francisco de Álava, escribió desaconsejando al rey que siguiera usando la fuerza. «A mi pobre juizio —escribió al rey— se avia de aver procurado otro camino, aunque en parte parece que perjudica a la reputación»⁸. Desde su puesto en Italia como virrey de Nápoles, el cardenal Granvela también instó al monarca a cambiar de actitud. En su correspondencia con terceros, el cardenal no tenía pelos en la lengua: la política española era un desastre. «Si no se cobra la voluntad de los vassallos, aunque embien veinte mil españoles no harán nada».

Los españoles despreciaban a los neerlandeses y, por tanto, estos los odiaban: «El odio que la tierra tiene a los que agora governan, es mayor de lo que se puede imaginar». En cuanto a Alba, para el cual, como persona, no expresaba más que elogios, «se ha ruynado los estados de Flandes debaxo de su gobierno». En síntesis, en julio de 1574 ref lexionaba que los asesores del rey no tenían la menor idea de lo que ocurría en los Países Bajos: «No los entienden ny entenderán en muchos años»⁹. El cardenal no era menos sincero en sus cartas al rey, y en 1576 le dijo lo siguiente: «Siempre he escrito, de diez años a esta parte, que el camino que se tomó ha sido muy errado».

El debate que tuvo lugar en 1574 entre los que gobernaban España fue uno de los más trascendentales en la historia de una nación imperial. Felipe recordaba bien las discusiones respecto a América, cuando su padre había tomado la medida sin precedentes de suspender la conquista. Entonces, un cuarto de siglo después, se estaban examinando las medidas que había tomado él. La cuestión prácticamente absorbía todo su tiempo y le dejaba, como comentaba su secretario, «poco lugar para atender a otras cosas».

En sus cartas, Montano condenaba ciertas actitudes españolas y defendía los puntos de vista de los neerlandeses. «Cuando todo un pueblo grita que hay opresión —escribió al rey—, es cierto que la hay». Felipe II siguió depositando en Montano toda su confianza y más adelante lo nombró bibliotecario de El Escorial, pero el humanista tuvo que librar muchas más batallas antes de marcharse de Flandes en abril de 1575.

El otro corresponsal importante del rey fue —ya lo hemos dicho— el humanista valenciano Fadrique Furió Ceriol, que había pasado más de dieciséis años en los Países Bajos. En 1573, alentado por la nueva política del rey en aquel país, Furió escribió su importante Remedios, un programa completo para introducir cambios en el norte. Al parecer, sus puntos principales resultaron aceptables para Felipe. En 1574, el rey lo envió de vuelta a los Países Bajos para que se replantease las opciones, en vista de las políticas introducidas por Requesens. En el verano de 1575, Furió recomendó que la única manera de separar de Orange las provincias del sur era devolverles la totalidad de sus antiguos privilegios¹⁰. Lamentablemente, la partida de las tropas españolas a principios de 1577, una concesión apoyada por Furió, que acompañó el Ejército hasta Milán, no propició una solución. A partir de entonces, el rey empezó a consultarlo cada vez menos.

Uno de los asesores más importantes del monarca en Madrid era Joachim Hopperus, portavoz del parlamento de los Países Bajos, los Estados Generales, que residía en la Corte española desde 1565. Al igual que Granvela, tendía a apoyar la línea proespañola más dura y, en 1565, se mostró favorable a la decisión del rey de perseguir la herejía. Sin embargo, también se oponía abiertamente a la intervención de Alba. Ya desde 1566, trató sin éxito de que Felipe se interesara por una política alternativa y, pese a los obstáculos que algunos le ponían en Madrid, consiguió desempeñar un importante papel en la formulación de la estrategia que había que seguir en Flandes.

En 1574, los debates eran francos y abiertos. En una sesión notable del Consejo Real celebrada en Aranjuez el 28 de enero de 1574, el duque de Medinaceli y Diego de Covarrubias atacaron los impuestos militares y, sorprendentemente, el doctor Andrés Ponce de León exclamó que los f lamencos tenían derecho a sus libertades, al igual que los aragoneses tenían derecho a las suyas. A Felipe le quedaron pocas opciones. En marzo envió cartas a Requesens en las que lo autorizaba a conceder un indulto general. El Gran Comendador ya estaba convencido de la necesidad de un cambio radical de postura. Decía que Alba había llegado a unos Países Bajos pacificados, pero los había dejado arruinados. La única solución firme —puede que fuera la primera vez que se proponía esta idea, más de veinte años antes de que Felipe la adoptara— era nombrar a la infanta Isabel soberana de unos Países Bajos independientes, con un hijo del emperador como esposo. La oposición a una política de fuerza no se limitaba a los ministros del Gobierno, ya que los embajadores de Felipe solían compartir la misma opinión. En el Consejo de Estado, la mayoría era favorable entonces a poner fin a la violencia en los Países Bajos. Desde Francia, el embajador Francisco de Álava escribió al rey para recomendarle que no se siguiera empleando la fuerza.

No obstante, las soluciones que se pusieron en práctica a través de Requesens fracasaron, debido a la desconfianza de los rebeldes, a la quiebra del Gobierno, a la muerte del propio Requesens en marzo de 1576 y a los cinco motines consecutivos del Ejército español en Flandes, que acabaron con el saqueo de Amberes —la «Furia Española»— en noviembre de 1576. El nombramiento de don Juan como sucesor de Requesens prometía continuar la iniciativa, y el Edicto Perpetuo de febrero de 1577 aplicó lo esencial de las propuestas de Furió, pero una vez más las circunstancias obligaron a España a volver a buscar una solución militar. Furió regresó a España aquel año. Montano lo había hecho en 1575.

A partir de 1577, la política oficial tendió a hacer más hincapié en la guerra contra los herejes calvinistas y menos en las quejas legítimas de los neerlandeses. Esto contrastaba, sin duda, con buena parte de los consejos que Felipe había recibido durante la década anterior. En 1573, por ejemplo, había informado a Requesens de que algunos de sus asesores «dicen que la religión no tiene importancia: las causas verdaderas son los malos tratos que han recibido los nativos». Persistió la divergencia de opinión entre castigar a los neerlandeses por ser rebeldes o por ser herejes. En 1578, desde Italia se recomendó al rey que no impidiera una solución por presentarlos como herejes: «En todas las declaraciones públicas hechas hasta ahora por los f lamencos, siempre se han presentado como católicos». Tras este tipo de opinión se observa un descontento que, al parecer, también se sentía en la Península. Muchos españoles —Requesens había dicho en Flandes en 1573 que eran la mayoría— consideraban que las reclamaciones constitucionales de los neerlandeses eran justas y les parecía que el hecho de que Alba los presentara como herejes era un intento de encubrir los problemas reales.

ESPAÑA CONTRA LA GUERRA

¿Solo eran unos pocos los miembros del Gobierno que abogaban por la paz? ¿Era el rey el único que estaba preocupado por poner fin al conf licto? En diciembre de 1574, Felipe se disponía a celebrar la Navidad en El Escorial. Cuando se enteró de los motines del Ejército de Flandes, vio todo negro. «La situación allí es desesperada —ref lexionó— y cada vez lo es más para nosotros aquí».

En realidad, la opinión en España distaba mucho de favorecer una política agresiva en los Países Bajos. Ni siquiera los que querían que se hiciera algo contra los herejes veían la necesidad de usar la fuerza. Cuando comenzaron los problemas, en 1567, un corresponsal del rey, fray Lorenzo de Villavicencio, que residía en los Países Bajos, le suplicó que no pensara que la fuerza serviría de algo:

Ni consienta V. M. que le persuadan que son gatos y borrachos los flamencos, porque son hombres, y si agora no lo son seránlo algún día, y hermanados y en su tierra y con vecinos que les ayuden, aunque ellos nos maten uno y nosotros dellos por uno diez, al cabo nos acabarán.

La evidencia es algo fragmentaria, pero no cabe duda de que apunta en la misma dirección. Los españoles no apoyaban la guerra y, a medida que pasaba el tiempo, lo hacían cada vez menos. No auguraba nada bueno que un sacerdote diplomático francés que recorría la Península en 1582 encontrara a muchas personas que «pensaban que la causa de los Estados Generales de los Países Bajos se podría justificar, si no se hubiera mezclado con ella la herejía». La religión no era el único problema. El aparente desprecio de Felipe II por la nobleza de Flandes sonaba como una nota discordante entre la nobleza local de las provincias no castellanas, excluidas de lo que ellas consideraban una participación adecuada en el Gobierno de su propio país. En 1587, los diputados de Aragón se quejaron a Felipe de que, mientras que antes los aragoneses habían tenido acceso a puestos en el Gobierno, «ahora nos han despojado de todos estos favores y privilegios». Cuando en Zaragoza se produjeron los acontecimientos de 1591, el conde de Morata, que era aragonés, advirtió: «Si Su Majestad no le pone remedio de inmediato, tendremos otros Países Bajos».

Sin embargo, los españoles no se ponían de acuerdo sobre las implicaciones que tendría la guerra en Flandes en la política exterior. Durante todo el régimen de los Habsburgo en España, desde 1517 hasta 1700, un grupo pequeño, pero cada vez mayor, de castellanos y, de hecho, de españoles se oponía a intervenir en el conf licto de los Países Bajos, que se veía como una desviación de lo que realmente interesaba a España, que, como en tiempos de los Reyes Católicos, era el Mediterráneo. Sumada a esta oposición, el elevado coste para los españoles en dinero y en sangre, según lo previó Montano, contribuyó a crear una profunda crisis de conciencia. Un procurador de las Cortes se quejaba en Madrid en 1588: «¿Por qué tenemos que pagar aquí un impuesto a las harinas para poder frenar la herejía allí? La fe católica y su defensa pertenecen a toda la Cristiandad: si para eso sirven estas guerras, todo el peso no debería caer sobre Castilla, mientras otros reinos, príncipes y estados se limitan a mirar». La protesta fue más rotunda en las Cortes de 1593, cuando un procurador pidió que se pusiera fin a la guerra contra los herejes holandeses: «Si ellos quieren condenarse, ¡allá ellos!». A finales del siglo, el debate acerca de los Países Bajos había llegado a la etapa sombría en la cual la política oficial discrepaba con la opinión de los que sabían del tema.

España estaba dispuesta a enfrentarse a los holandeses allí donde amenazaran los intereses españoles, pero ¿estaba preparada para reanudar la guerra contra ellos tras la inminente conclusión, en 1621, de la Tregua de los Doce Años? En abril de 1619, Zúñiga, el ministro principal de España, había declarado muy explícitamente en el Consejo de Estado que los dos principales objetivos del conf licto anterior, a saber, la conquista de las provincias holandesas y la restauración de la fe católica por la fuerza de las armas, resultaban ya completamente irrealizables. Con rotundidad afirmó lo siguiente:

No podemos reducir a su anterior obediencia a aquellas provincias por la fuerza de las armas. Quienquiera que examine el asunto cuidadosa y desapasionadamente quedará impresionado por la gran fuerza de aquellas provincias, tanto terrestre como marítima. Es más, aquel Estado se encuentra en la cima de su grandeza, mientras que el nuestro está sumido en la consternación. Prometernos a nosotros mismos que podemos conquistar Holanda es pretender lo imposible, engañarnos.

Felipe II era consciente de lo que costaría. En 1578 reconoció que «ha consumido el dinero y la sustancia que proceden de las Indias», ya que Flandes siempre requería más lingotes que la plata que llevaban las f lotas. Entre 1566 y 1654, la Corona había enviado a los Países Bajos por lo menos doscientos dieciocho millones de ducados para pagar gastos, mientras que solo había recibido de América unos ciento veintiún millones. El coste en hombres era, sin duda, elevado, aunque no tanto como sugirió Francisco de Quevedo en la década de 1630: «Hemos sacrificado a más de dos millones de hombres, porque las campañas y los sitios en los Países Bajos se han convertido en el cementerio universal de Europa».

No es de extrañar que la mayoría de los españoles del siglo XVII fueran totalmente contrarios al esfuerzo bélico. En 1624, un funcionario del Consejo de Indias escribió lo siguiente: «Si los holandeses persisten en no creer, ¿por qué hemos de librar una guerra tan perjudicial y tan ruinosa, que ha durado sesenta y seis años? Jesucristo jamás ordenó que se hicieran conversiones por la fuerza de una pistola, una pica o un mosquete». El distinguido obispo Juan de Palafox lo resumía así en 1650: «Nadie duda de que las guerras de Flandes han sido la ruina de esta monarquía».

A partir de todo lo que se ha mencionado hasta ahora, resulta evidente que en ningún momento de la larga historia de la revuelta en los Países Bajos hubo un punto de vista específicamente español. La diferencia de opinión entre los propios españoles era enorme. Dentro de ese ámbito de desacuerdo, lo impresionante es la convicción del propio Felipe II de que la paz no solo era necesaria, sino, incluso, posible. La clara divergencia entre el rey y el duque de Alba era una de las cosas que este más lamentaba. Alba insistía en que la fuerza del Ejército seguía siendo la única solución eficaz para los Países Bajos. «Sé muy de cierto —informó al embajador imperial, Khevenhüller— que no ay cosa que más desee Su Magestad que la paz, y pluguiera Dios no tuvieran tan conocido esto los enemigos, y el Rey tuviera más afición a la guerra, que ellos le tuvieran más temor y el Rey más quietud y en Flandes más felices sucesos».

El desacuerdo entre el rey y el duque volvió a af lorar en la crisis sobre Portugal.

EL REY Y EL DUQUE: DOS VISIONES, UN OBJETIVO

Las críticas más poderosas a las políticas nacionales procedían del seno del Gobierno, donde las diferencias de opinión eran tan intensas como en el país en su totalidad. Tenemos buenas razones para pensar que estas divergencias representaban a dos Españas. Entre ellas, la más sorprendente era, como ya hemos visto, el desacuerdo constante entre Felipe II y el duque de Alba. Este representaba a la España tradicional, conservadora y ortodoxa, mientras que Felipe, por el contrario, encarnaba a una España pragmática, dispuesta a negociar para poder avanzar. Por primera vez en la historia de Europa —desde luego, no fue la última—, el general más importante de una nación se vio obligado a defenderse de los políticos.

Un tema fundamental que enfrentaba al rey con su general era la idea de conquista, que, como hemos visto, era un concepto que sirvió para separar a los primeros españoles en el Nuevo Mundo y, asimismo, para dividir sus opiniones en Europa. Centrémonos aquí en una sola cuestión: la ocupación de Portugal en 1580.

Cuando ese año resultó evidente que la única manera de conseguir que el rey de España accediera al trono de Portugal era enviando un Ejército para defender al país de una posible intervención francesa e inglesa, el Gobierno aceptó que, a falta de otro general con experiencia, el único comandante posible tenía que ser Alba. Pazos, el secretario del rey, informó a Felipe: «Parece al Consejo que ninguna persona de las que hoy conocemos es más conveniente y a propósito que el duque. […] Vemos —añadió— el gran descontento que entre todos los soldados hay de no entender que el duque haya de ir por cabeza».

Sabiendo que con Alba tendría diferencias, el rey se negó a ceder, pero al final, intimidado por sus asesores, mandó llamar al servicio activo al duque, que entonces tenía setenta y tres años y, según sus propias palabras, estaba «f laco y acabado». Después de casi siete años de ausencia del frente de batalla, el viejo entusiasmo de Alba se reavivó. Castilla recuperaría su orgullo, confiando en la «milicia española vieja». «Solo con ellos —dijo al rey— me atrevería yo a hacer la conquista». Hablar de «conquista» resultaba muy significativo, ya que era una palabra que de un siglo a otro inspiraba los sueños de los castellanos conservadores.

Mientras tanto, Alba esperaba con ansias la carta oficial de nombramiento del rey, que llegó a su casa en Uceda, por medio de un mensajero especial, a las diez de la fría y húmeda noche del 22 de febrero. Él insistió en enviar la aceptación escrita con el mismo mensajero. Estaba agradecido, escribió, «de verme vuelto en la gracia de S. M., que es lo que más he deseado». Excitado de que el deber lo llamara, hizo preparativos para partir de inmediato, esa misma noche. La duquesa tendría que ir primero a su casa, a Alba de Tormes, pero él iría directamente a Extremadura, pasando por Madrid y por Talavera. El rey hizo caso omiso de la solicitud de Alba de ir a presentarle sus respetos en persona y le dio instrucciones de proceder en tres días hasta Llerena, donde se estaba congregando el Ejército. No era el momento, estimaba Felipe, de perder tiempo en cumplidos. Algunos pensaron que una manera de evitar una operación militar era —así lo sugirieron tanto el Papa como los cinco regentes que dirigían Portugal mientras tanto, desde la muerte del cardenal Enrique— que Felipe sometiera su reclamación a arbitrio. Como el rey quería encontrar una solución pacífica, estaba dispuesto a hablar con los regentes, a los que conoció ese mismo mes, pero se negó a un arbitraje, porque eso habría supuesto reconocer la posibilidad de que se dudara de sus derechos. En estas circunstancias, los preparativos para un ataque armado siguieron adelante.

Como era de esperar, el duque de Alba recomendó al monarca que no se entretuviera en negociar con los portugueses ni con sus Cortes. Puesto que el reino era suyo, simplemente tenía que enviar tropas y tomarlo. Hasta el 8 de junio, todos los que estuvieran en Portugal tendrían la oportunidad de someterse; después serían tratados como rebeldes. Era el punto de vista típico de un militar, que el rey no compartía. A partir de finales de marzo, el duque estuvo en Llerena, donde permaneció toda la primavera, organizando el movimiento de tropas y de provisiones. Había vuelto a empuñar las riendas, y ya sin los obstáculos que había encontrado en los Países Bajos. Al parecer, era una operación militar sencilla y sus cartas rezumaban confianza.

En mayo, la Corte se trasladó a Mérida. Alba, que había salido de Llerena dos días antes, se presentó allí el día 12. El rey estaba despachando cartas con su secretario, Zayas, y lo vio llegar. De inmediato envió a su asistente, Sebastián de Santoyo, para que hiciera subir al duque. Cuando Alba entró, el monarca le impidió hincarse de rodillas. Según relata un miembro de la Corte, «lo levantó, lo abrazó y, con gran satisfacción, le preguntó cómo estaba y otras cosas». Los dos hombres se pasaron los tres días siguientes conversando, mañana y tarde. Tan afable encuentro entre ambos desmiente la versión, tan repetida, de que el rey se negó a recibirlo. El 15 de mayo, Alba partió hacia Badajoz. Casi un mes más tarde, el 12 de junio, Felipe lo nombró capitán general del ejército invasor.

Resulta extraño que, aunque la nación estaba cansada de la guerra en el exterior, en los Países Bajos, la mayoría de los castellanos se entusiasmaran con la idea de una conquista en la Península. Empezó a cobrar forma un sueño imperialista. Una de las pocas voces discordantes fue la de la inf luyente reformista religiosa Teresa de Ávila, quien comentó que «si esto acaba en guerra, temo un gran daño». Un jesuita destacado se lamentaba de que los cristianos tuvieran que luchar contra otros cristianos. «Este reino [Castilla] sufre y no desea ver crecer el poder de Su Majestad». El 13 de junio, el rey y la reina, f lanqueados por Alba y los miembros de la familia real, pasaron revista a las tropas —se contaban alrededor de cuarenta y siete mil hombres— en una llanura abierta, en Cantillana, delante del campamento, cerca de Badajoz. El grupo real estaba protegido del sol abrasador. Alba, que había guardado cama, enfermo, el día anterior, estaba animado y lucía con elegancia los colores de su familia: blanco y azul. El desfile, que se prolongó todo el día, dejó casi sin habla a los admirados espectadores. «Es algo digno de ver, mientras escribo esto», anotó uno, y opinaba que los portugueses estaban locos si pensaban en resistir. «Era un hermoso espectáculo —comentaba un soldado avezado— ver a tantos hombres y todos en tan buenas condiciones».

La mitad del Ejército estaba compuesta por soldados castellanos y veteranos de Flandes (entre ellos, Sancho Dávila) y la otra mitad eran mercenarios alemanes e italianos¹¹. Daría apoyo naval a las fuerzas terrestres una f lota al mando del marqués de Santa Cruz, que zarpó del puerto de Cádiz el 8 de julio, con órdenes de subir por la costa atlántica. Alba estaba muy ocupado preparando a sus hombres. «En este momento, que debe ser alrededor de medianoche —informó al rey el 17 de junio—, los hombres han montado y partirán de inmediato, porque todo está listo». El 18, el fuerte fronterizo de Elvas se rindió sin luchar. El día 27, el Ejército, después de volver a desfilar ante Felipe y sus generales en Cantillana, cruzó la frontera en masa. Era la fecha formal del comienzo de la invasión. Los españoles encontraron escasa resistencia efectiva. Mientras tanto, un ejército reclutado por los nobles cuyas tierras limitaban con Portugal protegía la retaguardia de las fuerzas reales. En una carta al Papa fechada en julio, el rey afirmaba, justificadamente, que había enviado las tropas al país debido al riesgo de que intervinieran potencias extranjeras. Estaban allí «no para hazer guerra a aquel reyno sino para sacarle de oppression y ponerle en sosiego y quietud».

En la práctica, como ocurre en todas las campañas bélicas, durante el proceso de ocupación hubo saqueos, atrocidades y brutalidad. «Empieza a darnos pena todo el daño que se está haciendo a esta pobre gente», escribió un oficial. El rey insistía en que se castigaran todas las atrocidades cometidas contra los portugueses. Felipe y sus partidarios desarrollaron el argumento de que el Ejército solo había entrado en el país para ofrecer respaldo al reino fiel de Portugal. Los portugueses habían sido y seguían siendo súbditos leales —desde el punto de vista oficial— y solo una minoría, encabezada por el prior Antonio de Crato, había tratado de resistirse.

El argumento era, en general, correcto, aunque su corolario fue problemático: como los portugueses eran leales, no había sido necesaria la conquista y, por tanto, no se había producido. Felipe siempre esgrimió este argumento, pero, cuando Alba se enteró de que aquella sería la postura oficial, no pudo controlar su irritación: «Tengo por de muy poco servicio —escribió a Diego de Zayas— poner duda en la conquista». Era una mentira sin ambages afirmar que nadie había opuesto resistencia al Ejército. «¿Rindióse Elvas hasta que vio el ejército de S. M.? Ningún otro de los que se han rendido ha sido sino con las armas en la mano. […] ¿Qué se ha de llamar esto, sino es conquista?».

La diferencia de opinión entre el rey y Alba constituye un testimonio espléndido de las tensiones existentes en la vida política de la España imperial. No se puede acusar a ninguno de los dos de ser desleales a su país, porque no cabe duda de que ambos se dedicaron con pasión a servir a la nación. Aunque coincidían plenamente en los objetivos que deseaban, estaban en total desacuerdo respecto a los métodos necesarios para alcanzarlos. Podemos considerarlos defensores de las dos Españas, pero, al mismo tiempo, resulta evidente que formaban parte de una sola España, una nación que tenía la riqueza suficiente para tolerar la diversidad.

5

DOS ESPAÑAS: LOS RICOS Y LOS POBRES

LA GRAN BRECHA DEL SIGLO DE ORO

Como otras regiones del Mediterráneo, a principios de la Edad Moderna la península Ibérica tenía una economía vulnerable y escasos recursos naturales, pero todo esto cambió cuando la riqueza de ultramar (la plata de América y las especias de Asia) comenzó a ofrecer nuevos horizontes. A mediados del siglo XVI, España disfrutaba del cálido sol del éxito. El Gobierno estaba endeudado, pero esto era habitual en todos los Estados europeos occidentales. En cambio, gracias a los ingresos procedentes de América y a su propia posición clave en el sistema político europeo, España gozaba de una expansión sin precedentes.

El incremento de la población fue un estímulo importante para la actividad económica, porque generaba una demanda de alimentos y de servicios. La llegada de lingotes del Nuevo Mundo aumentó los niveles de inf lación y los precios, pero también incrementó las ganancias y potenció el comercio y la producción. Había más dinero en circulación y, por consiguiente, el tipo de interés tendía a disminuir.

Se produjeron cambios sociales notables. Gracias a su papel imperial, España presidió el surgimiento de una élite enriquecida. La alta aristocracia, como otros grupos de la sociedad, se benefició de las circunstancias económicas favorables del siglo XVI y consiguió situarse con firmeza en posiciones de privilegio en la vida política. Cuando la Corte se estableció en Madrid a principios de la década de 1600, los nobles también fueron allí, construyeron palacios y desempeñaron un papel en la Administración. La riqueza de los grandes señores era legendaria: aunque tenían su base en la zona de la que recibían el título, la mayoría consiguió, por matrimonio o por compra, asegurarse amplios intereses en toda la Península. En torno al 1600, cuando el ingreso medio anual de un trabajador apenas superaba los treinta ducados, el grande de España más rico era, probablemente, el duque de Medina Sidonia, con un ingreso anual medio de ciento sesenta mil ducados, que obtenía de sus tierras en Andalucía.

EL BOOM ECONÓMICO EN LA ESPAÑA CLÁSICA

La prueba más visible de la expansión económica fue el boom de la agricultura. El aumento de la población trajo como consecuencia que, por la presión de tener más bocas que alimentar, se empezaran a arar tierras que antes no se habían cultivado. En la década de 1550, en la campiña en torno a Valladolid, las tierras de cultivo aumentaron a expensas de los pastos. En las zonas rurales de Segovia, un modesto incremento de la población del veinticuatro por ciento entre 1531 y 1591 elevó los niveles de producción: algunas tierras comunes se destinaron a la agricultura, se deforestaron algunas laderas de las montañas y aumentó la venta de tierras. «Hasta los montes desaparecieron —escribió el cronista Florián de Ocampo en 1552—, ya que se cava en toda Castilla para poder sembrar». En el valle de la Bureba, al norte de Burgos, una zona que abarca unos mil kilómetros cuadrados, la producción de trigo aumentó un veintiséis por ciento entre 1560 y 1580; la de vino, un cincuenta y uno por ciento, y la de centeno, un cincuenta y cuatro por ciento. Para otras regiones de Castilla las cifras son similares.

En el mismo periodo, la industria se expandió. Los principales fabricantes de lana de Castilla estaban en Segovia, Toledo y Cuenca, con centros de menos importancia en Ávila, Córdoba, Baeza y Úbeda. En 1552, según un informe de las Cortes de Castilla, «era sorprendente recorrer Segovia y Cuenca y ver con qué diligencia todo el mundo trabajaba en la producción de lana». El dinero americano y castellano se invertía en las empresas, que satisfacían las demandas de una población nacional creciente y las de una clase de colonos en el extranjero. El centro más destacado era Segovia, que en torno a 1580 contaba con alrededor de seiscientos telares domésticos y producía unas trece mil telas anuales. En los años previos a 1520 era común allí un sistema doméstico de fabricación, pero, a medida que fue aumentando la producción, a partir de 1570 se volvió más normal el sistema de fábricas. En cuanto a la seda, la principal zona de producción era el reino de Granada, donde centenares de comunidades moriscas se dedicaban a la sericicultura.

No obstante, el principal símbolo de la nueva riqueza de España era la ciudad de Sevilla. En 1574, el médico sevillano Nicolás Monardes describió la «riqueza increíble» que llegaba desde el Nuevo Mundo: piedras preciosas, animales y cueros exóticos, tintes valiosos, algodón, cobre, azúcar, oro y plata… sobre todo plata. Se calcula que entraron en España, procedentes del continente americano, ciento cincuenta y tres mil quinientos kilos de oro y siete millones, cuatrocientos mil kilos de plata, un añadido importante a las reservas de lingotes de Europa. En 1526, el embajador veneciano informó que desde Sevilla «envían a las Indias todo su trigo y su vino, además de jubones, camisas, pantalones, zapatos y artículos similares, que hasta ahora no se enviaban y por los cuales obtienen cuantiosas ganancias». Los sevillanos intercambiaban sus propios productos autóctonos y lo que importaban de las Indias con ciudades europeas, como Amberes y Florencia, a cambio de tapices, libros, sedas, hilo de oro, pinturas y otros objetos de calidad. Las preciosas materias primas y los productos de lujo que llegaban al Arenal de Sevilla se cargaban en carros tirados por bueyes y se transportaban a la ciudad.

Gracias a los tesoros del Nuevo Mundo, a principios de la Edad Moderna Sevilla pasó de ser una capital regional acaudalada a ser una de las ciudades más grandes, ricas y cosmopolitas del mundo. Mercaderes de toda España y de Europa, sobre todo de Flandes y de Italia, acudían en masa, al igual que los artistas y los artesanos extranjeros, atraídos por las oportunidades que les brindaba la ciudad. Sevilla se convirtió en un centro importante del comercio de esclavos en el Atlántico, sobre todo después de que España se anexara Portugal en 1580, y tenía la mayor población de cautivos del reino. Su población total se duplicó entre 1500 y 1588, hasta alcanzar una cifra aproximada a los ciento cincuenta mil habitantes, con lo cual se convirtió en una de las ciudades más populosas de Europa en aquella época. En 1580, Roma era bastante más pequeña, con aproximadamente ochenta mil habitantes, y Madrid tenía cerca de sesenta y cinco mil a finales del siglo XVI. El boom demográfico de Sevilla dio origen a un boom de la construcción, tanto en arquitectura doméstica como pública.

¿QUIÉNES ERAN LOS RICOS?

La nueva riqueza no beneficiaba, necesariamente, a los españoles, porque la mayor parte iba a parar a las manos de comerciantes y financieros internacionales. En realidad, en España los ricos eran los mismos de siempre, es decir, la aristocracia tradicional. La característica más notable de la sociedad y la política era el poder de los grandes señores, cuyo dominio no se podía juzgar por el dinero, sino por su inf luencia política y financiera. El control significaba, sobre todo, el derecho a percibir impuestos y a nombrar a los principales funcionarios públicos. Los condestables Velasco de Castilla controlaban doscientos cincuenta y ocho pueblos y aldeas de Castilla la Vieja; los Mendoza, duques del Infantado, casi ochocientos y nombraban a más de quinientos funcionarios en toda España. Algunas de las tierras de los nobles eran prácticamente Estados independientes, inmensas concentraciones de tierras en las cuales la única ley que se reconocía era la del señor. En el siglo XVII, las propiedades del duque de Osuna en Andalucía y las del duque de Gandía en Valencia eran ejemplos típicos.

Se podría pensar que la riqueza y el poder en sociedades como estas correspondían al rey y al Gobierno central, pero, de hecho, para los observadores de la España de principios de la Edad Moderna, la restricción más evidente al poder real era la zona del país que el rey no controlaba. En la provincia de Salamanca, por ejemplo, el sesenta y tres por ciento del territorio y más del sesenta por ciento de la población estaban bajo la jurisdicción de los nobles; el seis y medio por ciento de la tierra y el seis por ciento de la población, bajo la de la Iglesia y el clero. La situación era similar en toda España. En Valencia, según un funcionario, «el rey solo tiene setenta y tres pueblos grandes y pequeños y más de trescientos pertenecen a señores feudales»; en Aragón, en 1611 la Corona solo tenía jurisdicción sobre cuatrocientas noventa y ocho de las mil ciento ochenta y tres poblaciones, mientras que los nobles y la Iglesia controlaban el resto, más o menos a partes iguales.

Por consiguiente, la España imperial parecía una historia de éxito, pero eso era solo una cara de la moneda. La riqueza de España fue la base de su grandeza, pero también había otra España que formaba parte de esa grandeza y que era la de los desfavorecidos y los pobres.

EL COMIENZO DEL DESASTRE NATURAL

Los acontecimientos posteriores del siglo XVI demostraron que el boom económico de la época no fue más que un fenómeno transitorio. La producción de alimentos solo se incrementó porque se empezaron a cultivar más tierras y no porque hubiera aumentado la producción por hectárea. Los métodos agrícolas no cambiaron ni mejoraron y España siguió importando alimentos básicos. A partir de mediados de siglo, disminuyó la demanda americana de productos europeos y las crisis demográficas en el país comenzaron a frenar el aumento de la población.

A finales del siglo XVI, la situación era alarmante. Entre 1557 y 1558 hubo una epidemia acompañada por malas cosechas. Entre 1565 y 1566, una epidemia general causó dieciséis mil muertes en Zaragoza y mortandad en todo el norte de la Península. En 1580, otra epidemia en las regiones occidentales se llevó a la esposa de Felipe II, la reina Ana, y ocasionó treinta y cinco mil muertos solo en Lisboa. En 1590, una epidemia en Cataluña causó once mil setecientos noventa fallecimientos en Barcelona. El cambio se observa claramente en las comunidades de Burgos. Durante la peste de 1565-1566, algunas aldeas se quedaron sin la mitad de su población y en la década posterior a 1586 toda la zona perdió alrededor de un quinto de la misma, en gran medida simplemente por la emigración, debida a las dificultades financieras.

A partir de finales del siglo XVI, el interior de España, al igual que casi toda Europa occidental, comenzó a experimentar unos problemas económicos que se podrían identificar como una depresión, provocada, en parte, por las frecuentes epidemias, el fracaso de las cosechas y las guerras, con el consiguiente impacto en el incremento de la población y la evolución de la economía. Aunque la guerra casi no llegó al interior del país, la emigración de hombres para prestar servicio en los Países Bajos y el impacto de desastres como el de la Armada Invencible tuvieron consecuencias profundas en el estado de la economía.

El aumento de la población durante el siglo XVI había sido más notable en el interior de la Península, con un incremento del setenta y ocho por ciento en Castilla la Nueva entre 1528 y 1591. En el sur, la población de Jaén durante ese periodo aumentó un setenta y cinco por ciento, y la de Córdoba, un ochenta y tres por ciento. Fue la época del boom para Castilla, pero fue breve. A partir de la década de 1580, el índice de natalidad comenzó a estancarse y a disminuir. Según los registros parroquiales, hubo menos nacimientos en Cáceres a partir de 1587; en Valladolid y en Toledo, a partir de 1588; en Córdoba y en Ciudad Real, a partir de 1589, y en Murcia, a partir de 1597. Por tanto, ya había una tendencia decreciente cuando llegó a España la gran peste de 1596-1602.

Aunque pocas epidemias han tenido un efecto tan devastador en la historia de España, casi no se habla de ella en los libros de historia. La peste entró desde el norte de Europa a través de Santander a finales de 1596, y a principios de 1599 se había extendido por toda la Península, a lo largo de las rutas de comunicación. Tan solo se libraron Cataluña y Valencia. En Santander murieron dos mil quinientas personas, cinco sextos de su población; en Valladolid, seis mil quinientas, casi una sexta parte. La devastación fue enorme: en algunas poblaciones, la tasa de mortalidad era diez veces mayor que la media. En total fallecieron alrededor de seiscientas mil personas, la mayoría de ellas en el centro de Castilla la Vieja, donde estaban las principales ciudades. La tragedia supuso un comienzo sombrío para un siglo de reveses poblacionales que atacaron las raíces de los recursos y del poder imperial de España. Lo más sorprendente es que el país tardó un siglo y medio en recuperar los niveles demográficos que había alcanzado en 1580.

A lo largo de los cincuenta años siguientes, la situación empeoró. Hubo crisis de subsistencia en 1605-1607 en el centro de Castilla y en Andalucía: en Toledo, un contemporáneo describió 1606 como «el año más fatal que hubo jamás en España». Hubo un impacto similar en 1615-1616 en el resto de Castilla y también en Andalucía y Aragón. En 1630-1631, hubo una crisis general en todo el país, con hambruna en Segovia y hambre y disturbios generalizados en el País Vasco. En las provincias de Cantabria, los campesinos se pasaron al maíz para complementar su alimentación: fue un cambio de importancia histórica para la región. Mientras tanto, en Cataluña la población quedó muy afectada por otra epidemia de peste. En 1647, Andalucía, la cuenca triguera de España, tuvo la peor cosecha del siglo. Este también fue el año de la siguiente gran epidemia, que entró en el país a través de Valencia, se extendió hacia el norte a la Corona de Aragón y hacia el sur por toda Andalucía y al final desapareció alrededor de 1652. Su intensidad fue, en algunas zonas, mayor que la de 1596-1602: en el reino de Valencia y en Mallorca, murió una quinta parte de la población y, en las ciudades de Barcelona y Sevilla, cerca de la mitad. En total fallecieron medio millón de personas. No fue hasta el siglo XX, cuando se llevó a cabo la investigación, que los historiadores se dieron cuenta de la magnitud de la tragedia.

Las epidemias y las expulsiones de los moriscos de 1609 a 1614 fueron las mayores catástrofes poblacionales, responsables entre las dos de la pérdida de casi un millón y medio de vidas, de una posible población española de ocho millones en 1590. Fue un revés tremendo, sin parangón en ninguna otra nación europea, pero no fue el único. Hubo numerosas fugas, menores y más constantes, de recursos humanos, entre las que destaca la lenta hemorragia de hombres hacia el Nuevo Mundo.

La emigración a América nunca se ha calculado de forma adecuada. Según Fernández de Navarrete, «más de cuarenta mil personas salen de España todos los años» hacia América, pero esto es poco probable y la cifra real no debió de ser muy superior a los cinco mil al año.

Había una diferencia importante entre regiones. Ni un solo castellano acompañó a Colón en su primer viaje: la mayoría de sus marinos eran andaluces o procedían de la costa cantábrica, unos hombres que conocían mejor el mar. Sin embargo, durante la década siguiente, la mayor parte de los aventureros que fueron al Caribe y después al continente americano eran castellanos, la población mayoritaria de la Península. Cuatro quintos de los trescientos ochenta hombres que salieron de Cuba con Cortés cuando se dirigió a México procedían de Castilla, Andalucía y Extremadura, y a esas tres regiones correspondían la mayoría de los conquistadores identificados.

El lugar de origen de los emigrantes fue cambiando a lo largo de los años, según las circunstancias económicas que los impulsaban. Desde luego, muchos huían de la pobreza, de un país —así lo afirmaba uno de ellos— con «tanta miseria y sufrimiento que allí no hay futuro para nadie», en busca de nuevos horizontes. «Estoy decidido —confesó un colono de México— a criar a mis hijos en un país en el que no estén oprimidos por tanta miseria» como en España. En Nueva Granada, otro deseaba «criar a mis hijos en un buen país en el que puedan comer».

Las nuevas tierras allende el océano atrajeron a los españoles desposeídos de cualquier condición, en su mayoría soldados y marinos que se quedaron sin trabajo cuando finalizaron las guerras en Granada y en Italia; otros eran hombres jóvenes y fuertes de pocos recursos, incluidos muchos hidalgos (como Cortés) y trabajadores analfabetos (como Pizarro), que vieron la posibilidad de hacer fortuna en América. Emigrar era una forma de mejorar. «Has de entender —escribió un recién llegado a Panamá a su hijo, que se encontraba en España— que los que pretenden mejorar no pueden seguir viviendo en los lugares donde nacieron». El procedimiento, como explicaba un colono de Puebla a su cuñado, en Extremadura, era el siguiente: «Si tienes que venir a estas partes, lo primero que debes hacer es ir a Madrid y conseguir un permiso para emigrar; cuando lo tengas, has de vender todo lo que tengas para poder conseguir la mayor cantidad de dinero posible; después vas a Sevilla y compras tu pasaje lo más barato que puedas».

Por la cantidad total de emigrantes procedentes de la Península, no se puede hablar de una avalancha. Los emigrantes se tenían que registrar en la Casa de Contratación de Sevilla y así lo hicieron unas cincuenta y seis mil personas a lo largo del siglo XVI. Un historiador sugiere que esta cifra puede representar tan solo una quinta parte del total real, ya que muchos consiguieron marcharse sin pasar por el sistema de control. Si aceptamos este razonamiento, muchos más fueron al Nuevo Mundo de lo que consta en los registros existentes. Se considera que, en el periodo de mayor movimiento, de 1500 a 1650, puede que viajaran cuatrocientos treinta y siete mil españoles y, en los dos siglos comprendidos entre 1500 y 1700, tal vez cien mil portugueses¹.

En realidad, todas estas cifras son proyecciones aritméticas, basadas en la (improbable) suposición de que atravesó el Atlántico un torrente constante de personas. No existen pruebas firmes de que así fuese. Es evidente que hubo una emigración de la que no se tiene constancia, pero es probable que las cifras fueran mucho menores. La población española de las principales ciudades americanas siempre fue escasa, alimentada por unos niveles bastante modestos de inmigración procedente de la Península. Como podemos ver en la correspondencia de quienes tuvieron éxito en el Nuevo Mundo y deseaban traer a sus familiares, no era fácil convencer a los españoles de las ventajas de la emigración.

El éxito en el Nuevo Mundo dependía, según el punto de vista de los propios españoles, de su esfuerzo personal. «Quien venga desde España tan pobre como yo —declaró un inmigrante en Guatemala— tiene que superar muchos obstáculos para ganarse la vida». Otros eran francamente pesimistas respecto a sus oportunidades: «América no es un lugar adecuado para los que vienen siendo pobres; cuesta mucho ganar lo suficiente para comer y vestirse». Sin embargo, tampoco faltaba el optimismo: «Quienes se empeñen y trabajen duro en esta tierra pueden ganar más en un solo año que allí en toda su vida». «Al hombre que quiera trabajar no le faltará dinero —escribió otro, desde el centro de México—. Aquí hay mejores oportunidades que en España». Desde luego, muchos inmigrantes salieron adelante solo con el trabajo de sus manos, como un campesino de Puebla, que dice que, en torno a 1550, «fui labrador durante un año, junto con otro, y después conseguí tierras y compré cuatro yuntas de bueyes y vendía mi trigo para fabricar harina en la ciudad de México». Era evidente la gran fascinación que podía ejercer una «tierra en la que no existe el hambre y donde los que quieren esforzarse se enriquecen en poco tiempo», en referencia a Perú en 1559.

Las guerras en Europa, por su parte, eran una herida abierta constante que alejaba a hombres que —así lo expresó Fernández de Navarrete en 1626— «mediante el matrimonio podían reproducirse y perpetuar la raza». Los oficiales del Ejército recorrían las aldeas buscando a jóvenes para prestar servicio en el extranjero. Los datos indican que, durante el reinado de Felipe II, en Castilla se reclutaban más de ocho mil hombres al año, la mayoría de ellos para el Ejército, aunque también hubo muchos en la Marina, sobre todo durante los años de la Armada Invencible. Para evitarlo, muchos jóvenes se ausentaban, pero a muchos otros les interesaba recibir un salario con regularidad y viajar y ver nuevos horizontes, más allá del tedio de la vida pueblerina. En 1600, un escritor castellano opinaba que «en nuestra España, los soldados mejores y más valientes proceden de los lugares en los que se practica la agricultura». Desde Galicia, el campo de reclutamiento preferido, alrededor de sesenta y ocho mil hombres se marcharon para luchar en el extranjero entre 1621 y 1659, y solo la región de Jaén aportó diez mil soldados entre 1640 y 1653. Era una carga que un país en el que cada vez había menos nacimientos —esto se debía, en parte, a la ausencia de hombres, porque estaban combatiendo en el extranjero— no podía soportar. A partir de finales del siglo XVI, se volvió más difícil reclutar soldados voluntariamente y el Gobierno tuvo que recurrir a un método tan impopular como las levas forzosas, que, por lo general, obligaba a los pueblos a suministrar una cantidad determinada de soldados. Muchos de ellos podían regresar mutilados, si es que volvían, lo que ocasionaba problemas para la agricultura del pueblo.

El impacto del desastre demográfico era evidente. Aunque había una emigración considerable de las zonas rurales deprimidas a las grandes ciudades, la disminución afectaba por igual al campo y a la ciudad. De las grandes ciudades, Burgos se redujo de trece mil trescientos veinticinco habitantes en 1591 a tres mil en 1646; Valladolid pasó de cuarenta mil quinientos sesenta a quince mil; Toledo, de cincuenta y cuatro mil seiscientos sesenta y cinco a veinticinco mil. En las zonas rurales, los datos correspondientes a las aldeas de la provincia de Segovia indican una disminución de un tercio entre la década de 1590 y la de 1650. En términos generales, las poblaciones totales de España a finales del siglo XVI —alrededor de seis millones seiscientos mil para la Corona de Castilla y un millón y medio para el resto de la España peninsular— se redujeron de forma catastrófica y no se recuperaron hasta mediados del siglo XVIII. «A partir de entonces —comentaba González de Cellorigo en 1600—, solo podemos esperar que todo escasee, debido a la falta de personas para trabajar en los campos y en todas las manufacturas que el reino necesita». Lamentando la falta de hombres para reclutar para el Ejército y para cultivar los campos, el duque de Medina de las Torres afirmaba en 1659 que «más de la mitad de la superficie de estos reinos está sin cultivar, debido a la despoblación».

Este panorama sombrío, sin embargo, se daba sobre todo en Castilla y en el interior de España. En el noroeste de la Península y, especialmente, en Galicia y Asturias, el aumento de la población en el siglo XVI había sido lento, pero en el siglo XVII se produjo una expansión notable. En Cataluña, la población aumentó alrededor de un setenta y cinco por ciento entre la década de 1550 y la de 1620, a lo que contribuyó, en parte, la inmigración procedente de Francia. Por consiguiente, había una diferencia clara entre el interior y la periferia, de manera que no se puede afirmar que hubiese una depresión que afectara a toda España. Asimismo, muchos de los problemas de las décadas siguientes se podrían ver como una tensión entre una Castilla abatida por los reveses y una periferia que conservaba el pleno dominio de sus energías. Más que una decadencia general, se trataba de una crisis, que afectó más profundamente al centro de la monarquía: Castilla.

LA REALIDAD DE LA POBREZA EN UN SIGLO DE RIQUEZA

La pobreza era y sigue siendo el resultado de un desequilibrio en la distribución de los recursos. En el siglo XVI se agravó por unos cambios económicos que la convirtieron en una característica permanente de la civilización occidental.

Las sociedades que se enriquecen suelen descuidar a los pobres que viven en ellas. La menor preocupación por los desposeídos fue percibida con claridad por sus contemporáneos en su respuesta a la creciente pobreza. La cantidad de pobres urbanos alarmaba a Juan Luis Vives, un residente permanente en los Países Bajos, que censuraba que entraran en las iglesias mientras los fieles rezaban: «Se abren paso por entre los fieles, deformados por sus pústulas, exhalando de sus cuerpos un hedor insoportable». En 1587, el papa Sixto V se quejaba de los vagabundos que había en Roma, que «llenan con sus quejas y sus gritos no solo los lugares públicos y las casas particulares, sino hasta las mismas iglesias; provocan alarma e incidentes; deambulan cual bestias brutas, sin preocuparse más que de conseguir comida». Pierre de l’Estoile informó que en París, en 1596, «las multitudes de pobres en las calles eran tan grandes que no se podía pasar entre ellos».

Pero ¿quiénes eran los pobres y cómo se definían? Cuesta encontrar una medida fiable de lo que era la pobreza en aquel periodo². En una gran ciudad, los que estaban registrados para recibir beneficencia entraban, por lo general, en la categoría de «pobres», pero podía ser que hubiera otros, considerados «indigentes», que también recibieran beneficencia en los años de escasez, y además estaban las familias que posiblemente estaban exentas de pagar impuestos por falta de medios. Por ejemplo, en la ciudad alemana de Augsburgo, en 1558, el cinco por ciento de los ciudadanos recibía beneficencia con regularidad; otro cinco por ciento podía necesitar ayuda en los años de crisis, y cerca del cuarenta y siete por ciento se consideraban demasiado pobres para pagar impuestos. En Europa occidental, más de una quinta parte de la población de una ciudad se podía considerar totalmente pobre. En Bruselas, la proporción era del veintiuno por ciento y, en Segovia, en 1561, una sexta parte constaba como pobre, sin contar a los vagabundos.

Aunque la pobreza era una característica innegable de las ciudades europeas, con sus grandes cantidades de desempleados, no era un fenómeno exclusivamente urbano. Muchos indigentes procedían de zonas rurales. Tanto para el campo como para la ciudad, la pobreza era una experiencia habitual. En las aldeas en torno a Valladolid, en el siglo XVI, hasta una quinta parte de la población rural no tenía recursos. Un panf letista de 1614 calculaba que «la cuarta parte de los habitantes de la mayoría de las parroquias inglesas son gente que vive en la miseria y, salvo en la época de la cosecha, carece de medios para subsistir».

Con el crecimiento de las ciudades, las clases sociales se segregaron económicamente. Los ricos solían comprar casas en el centro de la ciudad y dejaban que los menesterosos se las arreglaran en los suburbios. En Valladolid, que, hasta finales del siglo XVI era el centro del Gobierno en Castilla, las residencias del centro pertenecían a las clases adineradas y los pobres vivían en las parroquias más alejadas. Los días en los que se entregaba la beneficencia, la mayoría de los registrados eran mujeres y niños. En 1561, en Segovia, las mujeres constituían el sesenta por ciento de los adultos pobres y, en Medina del Campo, el ochenta y tres por ciento. La situación era idéntica en otros países. Los niños solían tener menos de quince años y eran un sector de los pobres urbanos que no podían encontrar trabajo o eran huérfanos, porque su padre había muerto. Como es lógico, ocupaban un lugar preponderante en los planes de beneficencia.

Hubo una cantidad impresionante de escritos a la educación de los jóvenes y al socorro de los niños abandonados. Los escritores españoles estaban sumamente preocupados. Luis Vives —recordemos que no escribía sobre España, sino sobre los Países Bajos— dedicó un capítulo a los niños en su estudio sobre los pobres. En España, algunos miembros del clero fundaron hospicios infantiles; en la década de 1580, el monje Pedro Ponce de León ideó un método para enseñar a hablar a los niños sordomudos y, en 1611, el médico real, Luis Mercado, publicó una obra sobre la educación infantil³.

En Castilla, durante este periodo que imaginamos —erróneamente— como un siglo de oro, el Consejo de Hacienda estaba inundado de peticiones sobre aldeas abandonadas y, en las Cortes de 1621, un procurador afirmaba con seguridad que «las causas principales son el peso de los impuestos y la opresión de los recaudadores». En algunas zonas, sobre todo en el centro de Castilla la Vieja, regiones enteras fueron abandonadas. En la zona de Arévalo, treinta de un total de ochenta y tres pueblos quedaron despoblados a principios del siglo XVII y, en la región de Medina del Campo, entre 1591 y 1640 el número de contribuyentes disminuyó un setenta y tres por ciento y diecinueve pueblos, de un total de treinta y nueve, quedaron deshabitados.

Desde luego, esta contracción no fue igual de seria en todas partes, pero agravó los problemas de una economía agraria cuyos defectos estructurales venían de lejos. Hacía más de un siglo que España, con su población en aumento, no podía producir suficiente comida para autoabastecerse. Solo una pequeña proporción de la superficie del país era cultivable: el resto era demasiado alto —España es el país con mayor altitud de Europa, después de Suiza— o demasiado árido. El clima era y sigue siendo de extremos. Son habituales las sequías —en más de un tercio de la Península llueve menos de quinientos milímetros al año— y los ríos principales, de los cuales el Ebro es el más importante, se suelen secar precisamente cuando más falta hacen, es decir, en verano. Las tierras bien regadas del norte y de la costa de Levante no eran tan extensas para producir las cantidades necesarias de trigo —tanto el País Vasco como Valencia solían importar cereales— y las tierras ricas de Andalucía eran muy vulnerables a los cambios climáticos.

En todas partes, los métodos de cultivo eran arcaicos, aunque a mediados del siglo XVI esto no impidió que los índices de rendimiento fueran bastante buenos, tal vez de 1:8 en Castilla la Nueva. La forma de trabajar la tierra por lo general no era satisfactoria: aunque muchos pueblos usaban yuntas de vacas, la mayoría utilizaban mulas, que eran más baratas, más móviles y adaptables y permitían arar con más rapidez mayores superficies; lo malo era que hacían surcos menos profundos y la capa superior del suelo se agotaba antes. El problema agrario tenía que ver, sobre todo, con la distribución de la tierra: la inmensa mayoría del campesinado español eran trabajadores sin tierra (jornaleros). En el norte había más campesinos que eran propietarios (labradores), aunque en Galicia, por ejemplo, sus propiedades eran demasiado pequeñas para mantener a una familia y los hombres emigraban en busca de sueldos estacionales adicionales. En Castilla la Nueva, alrededor del setenta por ciento del campesinado no tenía tierras y en Andalucía eran bastante más de tres cuartos.

Por consiguiente, más que crear un problema nuevo, la depresión intensificó uno que venía existiendo desde hacía mucho tiempo. «La situación del campesino en la España de hoy —comentaba fray Benito de Peñalosa en 1629— es la más pobre y miserable de todas y parece que todo conspira para destruirlo y arruinarlo». Al disminuir la producción, bajaban también los ingresos y costaba más devolver los préstamos, con lo cual los pequeños agricultores incurrían en deudas. Cuando les resultó imposible sobrevivir, muchos emigraron a la ciudad, dejando atrás menos población para asumir la carga impositiva. En las aldeas de Bureba, al norte de Burgos, entre 1586 y 1597 desapareció alrededor de una quinta parte de la población, sobre todo debido a la emigración. En una de ellas, «de dieciocho familias que había aquí en 1593, cinco se han marchado, porque no podían pagar las alcabalas». En consecuencia, la producción agrícola en Bureba disminuyó un treinta por ciento en la vid y un veintidós por ciento en cereales entre 1579 y 1595.

La marcha de las aldeas agravó el problema social del campo, donde los pueblos semiabandonados, habitados por viudas y por jornaleros sin tierra, se volvieron un fenómeno habitual. Se intensificó la pobreza a todos los niveles, tanto en las poblaciones como en el campo. Un ejemplo extremo, aunque de ninguna manera el peor, es Cáceres, donde ya en 1557 la proporción de pobres registrados se acercaba al veintiséis por ciento, mientras que en 1597 llegó al cuarenta y cinco por ciento. Entonces se intensificó la beneficencia, se crearon hospitales y se escribieron tratados que proponían cambios en el sistema de bienestar. En respuesta a los graves problemas ocasionados por la pobreza y la mendicidad, Cristóbal Pérez de Herrera publicó en 1598 su Discurso del amparo de los legítimos pobres, un complejo plan para registrarlos y ponerlos a trabajar. No es casual que el autor fuera amigo y perteneciera a la misma confraternidad de la misma parroquia madrileña que el autor de Guzmán de Alfarache, que se publicó ese mismo año.

El bandolerismo cobró nueva vida en aquellos años, tanto en la Valencia posterior a los moriscos, como en Cataluña y en la propia Castilla, aprovechando las reyertas locales y a menudo alentado por los señores feudales. En Cataluña fue la época de Perot Rocaguinarda, que comenzó su carrera en 1602 y aparece en el Quijote y que, según un cronista, «era el bandido más cortés que ha visto la región en muchos años; siempre respetó las iglesias y jamás las tocó y Dios lo ayudaba». En las zonas montañosas de Granada y Murcia e incluso en las carreteras de Castilla, el bandidaje se transformó en algo habitual. En 1644, el cronista Pellicer comentaba las actividades de un tal Pedro Andreu: «Anda por hacia La Mancha y aun cerca de Ocaña. Unos dicen trae treinta hombres a caballo, otros los llegan a ochenta. Cuentan de él casos raros y que no mata a nadie, sino les quita a los que encuentra parte del dinero, dexandoles lo bastante para donde dicen que es su viage».

Es muy posible que parte de quienes recurrían a la violencia fueran los miles de exsoldados que regresaron a la Península y que, al encontrar allí poca esperanza de seguridad económica, se dedicaban a la delincuencia o a vagabundear. En las ciudades, el problema parecía aún más grave. Un informe de Madrid de 1639 comentaba que «no hay día en el no haya gente muerta o herida por bandoleros o soldados, en el que no se roben casas y en el que no lloren jóvenes y viudas, porque han sido agredidas y les han robado». «Desde la Navidad hasta ahora —según otro de junio de 1658—, ha habido más de ciento cincuenta muertes y no se ha castigado a nadie».

Lo que agravó el vagabundeo en España fue el desplazamiento hacia el sur de trabajadores extranjeros, sobre todo franceses, en busca de trabajo estacional. Si no lo conseguían, recurrían a la caridad española. En 1626, Fernández de Navarrete se lamentaba de que «toda la escoria de Europa ha venido a España, de modo que casi no queda ningún sordo, ningún mudo, ningún cojo ni ningún ciego en Francia, Alemania, Italia o Flandes que no haya estado en Castilla». Respecto al hospital de Burgos se decía —es probable que fuera una exageración— que «todos los años, de acuerdo con sus normas, acoge, atiende y alimenta durante dos o tres días a entre ocho y diez mil personas procedentes de Francia, Gascuña y otros lugares», una burda exageración que, no obstante, ref lejaba un problema real. Algunos vagabundos fueron idealizados en un género literario que no tardó en hacerse famoso: la picaresca. Si bien el estilo de vida ya se había descrito en 1554, en el anónimo Lazarillo de Tormes, el pícaro como tipo no apareció en la literatura hasta la época de la depresión. Fue entonces cuando el Guzmán de Alfarache (1598) de Mateo Alemán y El Buscón de Quevedo (escrito entre 1603 y 1608 y publicado en 1626), seguidos por las obras de Cervantes y de otros autores, popularizaron e idealizaron la delincuencia de los pobres urbanos. El mundo picaresco de maleantes, vagabundos, prostitutas y timadores no era un mero producto de la imaginación, sino una dimensión real de los problemas sociales que enfrentó España en su época de crisis.

LA CRÍTICA SOCIAL Y LOS ARBITRISTAS

Ya en el siglo XVI, y precisamente en los sectores en los que las ganancias eran más inmediatas y en los que más se invertía, es decir, el mercado de la lana sin procesar y el textil, empezaron a aparecer signos inquietantes de que Castilla estaba perdiendo el control de su propio destino. En una carta enviada por el jesuita Pedro de Ribadeneira al arzobispo de Toledo, fechada el 16 de febrero de 1580, poco antes de la invasión de Portugal, se afirmaba lo siguiente: «Veo los corazones muy trocados de lo que solían en el amor, afición y deseo de gloria de su rey […] los grandes por parecerles que ya no lo son ni se hace caso de ellos […] hasta los frailes están amargados, disgustados y alterados contra Su Majestad».

Esta era, evidentemente, la voz de la otra España, la España que, según los críticos de la época, había sido descuidada por sus líderes. Desde luego, el gran periodo del poder imperial estaba llegando a su fin y con consecuencias negativas. Como testigo importante, cabe citar la opinión del famoso historiador jesuita Juan de Mariana, en cuyo Tratado contra los juegos públicos comenta, aunque sin nombrarlas directamente, las hazañas de Francis Drake, la humillación de la Armada Invencible y la decadencia moral de los españoles, todo lo cual contribuyó, de diversas maneras, a la pobreza de la nación:

[…] la glotonería, la lujuria, pereza y deleite de todas maneras nos han enflaquecido y sujetado a las injurias de aquellos que temblaban ante el nombre de España; por ventura, si no nos tuvieran derribados los vicios y la pereza, ¿hubiérase atrevido el cosario, cuyo nombre tengo vergüenza de referir, a hacernos en tan pocos años tantas veces guerra y alegrarse en nuestros males una y segunda y tercera vez? Habiendo navegado esos anchísimos mares atlánticos, el del Norte y el del Sur, acometió con feliz suceso y grande atrevimiento las riberas de las Indias, al mediodía y septentrión […], estando nosotros descuidados, poco faltó que no se apoderase de Cádiz. Para vengar esta injuria por no ser justo sufrirla, tomadas al fin las armas, nuestra armada, queriendo acometer a Inglaterra, sin ningún provecho se anegó o pareció en gran parte por poco saber de los nuestros o por industria de los enemigos, ó lo que más creo, por haber Dios querido por tal manera castigar nuestros pecados.

Además de clérigos como Mariana y Ribadeneira, también hubo generales, diplomáticos y personas corrientes que hablaban de una España alternativa. Un ejemplo típico de los destacados funcionarios públicos que consideraban que el Estado tenía la obligación de solucionar los defectos de la economía era el embajador en Inglaterra, el conde de Gondomar, quien, en 1619, deploraba «la despoblación, la pobreza y las privaciones que hoy sufre España».

Las críticas continuaron hasta la generación siguiente y también hubo mucha queja popular. En junio de 1640, un campesino se plantó delante del rey en público y gritó: «¡Este país se está arruinando y quien no haga nada al respecto arderá en el infierno!». Por lo general, el Gobierno aceptaba con humildad este tipo de ataques morales. De igual modo se permitía la crítica desde el púlpito, cuando se consideraba que no exaltaba los ánimos. El cronista Barrionuevo informa de un amargo ataque al Gobierno, lanzado por un predicador delante del rey en 1657. Sin embargo, el Estado no era tan tolerante con las acometidas anónimas. A mediados del siglo XVII, tanto Londres como París se convirtieron en centros de agitación mediante panf letos no autorizados. Asimismo, también hubo propaganda en España y alguna se menciona en las páginas de los Avisos de Barrionuevo. La mayoría de los ejemplos que se conservan no adoptaron la forma de panf letos, sino de sátiras que se clavaban en las paredes y en las plazas públicas. Muchas iban dirigidas contra el ministro Olivares, cuyo régimen, al parecer, fue el más odiado de la España de los Habsburgo.

El diplomático Saavedra Fajardo, otro crítico destacado, comentaba que «quejarse, aunque es malo en sí mismo, es bueno para el Estado. Que haya quejas demuestra que hay libertad, porque en una tiranía no están permitidas». A principios de siglo, la teoría política respondía a la crisis económica, exigiendo que el Estado interviniera más en los asuntos públicos. «La obligación principal de un príncipe es conservar sus reinos», escribió Saavedra. Aunque los pensadores partían de principios totalmente diferentes —una escuela inf luyente, representada por Álamos de Barrientos y, en cierta medida, por Olivares, se basaba en las ideas de Tácito—, todos creían que la Corona tenía que tener más iniciativa. Entre las obras relevantes de la época, cabe mencionar Política de Dios de Francisco de Quevedo —se publicó en 1626 y ese año se hicieron nueve ediciones— y Empresas políticas de Diego de Saavedra Fajardo, en 1640. Los escritores también encaraban los problemas políticos desde un punto de vista moral y por eso en este periodo evolucionó la sátira, con obras como Los sueños de Quevedo, de alrededor de 1607, y El criticón de Baltasar Gracián, de 1651. Algunos de estos autores eximían al Gobierno de toda responsabilidad por la ruina que afrontaba España y contaban que todos los Estados estaban sometidos a una ley inmutable de auge y decadencia. El dramaturgo Calderón se preguntaba lo siguiente:

¿Pero qué firme Estado

al paso que otro crece no declina?

Todos los Estados decaen, contaba Suárez de Figueroa: «No hay ninguno perpetuo que no decline después de muchos años, aunque todo haya ido bien al principio». De este modo arraigó la idea de una «decadencia de España», que tanto Olivares como Felipe IV utilizaron para explicar su fracaso. En 1629, el conde-duque observó que el país «sigue en decadencia» y fue el mismo año en el que, según el rey, «mi monarquía, como todo el mundo reconoce, empezó a decaer».

Aunque los nombres mencionados corresponden a buena parte de los comentarios informados sobre la crisis de España, lo que más se ha estudiado es la reacción de los escritores conocidos como «arbitristas». Entre los más conocidos figuran el vallisoletano Martín González de Cellorigo, cuyo Memorial se publicó en 1600; Sancho de Moncada, profesor en Toledo y autor de Restauración política (1619); Pedro Fernández Navarrete, cuyo comentario sobre la consulta al Consejo de Castilla en 1619 se publicó como Conservación de monarquías en 1626; Miguel Caxa de Leruela, cuya Restauración de la antigua abundancia de España se publicó en Nápoles en 1631, y el sevillano Francisco Martínez de Mata, cuyos numerosos memoriales se imprimieron en la década de 1650. A esta lista se podrían añadir muchísimos más, ya que se sabe que, solo entre 1598 y 1665, se publicaron más de ciento sesenta y cinco obras de arbitristas.

La riqueza y la pobreza eran las dos caras reales de España, las dos caras de todos los imperios, porque ninguno ha perpetuado sus éxitos. El llamado «Siglo de Oro» fue un siglo de triunfos, pero también de miseria, una España que comprenderemos mejor si no nos olvidamos de sus víctimas.

6

LA REPUTACIÓN DE LA INQUISICIÓN

¿Qué poder hay como el de este santo tribunal? Non est potestas super

terram, quae comparetur ei; solo él gobierna, dispone, anula y ordena según

su deseo, y nadie se atreve a decirle: Cur ista facis?

FRAY TOMÁS RAMÓN, Barcelona (1619)

LA ESPAÑA FICTICIA: LA CREACIÓN DEL MITO DE LA INQUISICIÓN

Ninguna otra institución de la sociedad tradicional española se ha identificado tanto con España como la Inquisición. El tribunal comenzó su carrera en 1480 y siguió activo hasta los primeros años del siglo XIX. A lo largo de esos tres siglos y medio adquirió la reputación de imponer a los españoles el fanatismo y el temor. ¿Fueron acaso los extranjeros los responsables de esa identificación, como muchos parecen pensar? Los extranjeros tenían suficientes razones para que la Inquisición les desagradara, pero la realidad es que los principales enemigos del tribunal fueron los propios españoles. Fueron ellos, incluso más que los extranjeros, los que construyeron el mito, vigente aún en la opinión pública, de un país condenado a sufrir bajo la tiranía del Santo Oficio. Fueron los propios españoles los que crearon la leyenda negra de una España inquisitorial.

La reputación adversa de la Inquisición nació en tiempos de guerra y se agravó por las luchas religiosas. Los conf lictos del siglo XVI, sin embargo, desempeñaron en este proceso un papel mucho menor de lo que imaginamos. La lucha política contra España en Europa occidental, encabezada por holandeses e ingleses, que tenían la ventaja de contar con las imprentas más activas, se centró en la supuesta amenaza para la libertad que suponía la Inquisición. En Francia, los protestantes temían que Enrique III se pusiera de acuerdo con el español Felipe II para establecer una nueva Inquisición contra ellos. Sus temores eran totalmente infundados. Asimismo, en los Países Bajos, Guillermo de Orange y el conde de Egmont estaban tan inquietos que en 1561 le pidieron al cardenal Granvela que negara aquel rumor. Felipe II le aseguró, sin dejar lugar a dudas, que el modelo español de la Inquisición no se podía exportar a los Países Bajos ni a Italia y que, en todo caso, esos países ya tenían su propia Inquisición y no necesitaban otra¹. Incluso en Inglaterra, donde Felipe II tenía cierta inf luencia, por ser el marido de María Tudor, jamás se tomaron medidas para introducir el tribunal. De hecho, durante su estancia en Inglaterra, Felipe trató de limitar la persecución de los herejes. La verdad es que la mayoría de los países europeos ya tenían sus propios mecanismos para lidiar con los herejes y no necesitaban ayuda externa.

En este punto se alzó una nueva voz que se sumó a la propaganda dirigida contra las intenciones de España. Cuando en 1566 el duque de Alba conducía a sus tropas hacia los Países Bajos a través de los valles arbolados de Renania, dos protestantes españoles estaban imprimiendo en la vecina Heidelberg la primera edición de un libro que llegó a ser un arma importante contra el imperialismo español en Europa. Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes (Las artes de la Santa Inquisición española), publicado en 1567, afirma que su autor fue «Reginaldus Gonzalvus Montanus», aunque en realidad parece haber sido escrito de forma conjunta por dos exiliados protestantes españoles, Casiodoro de Reina y Antonio del Corro², quienes presentaron —puede que por primera vez— una descripción completa del funcionamiento del tribunal y su persecución de los protestantes.

Los rumores sobre las intenciones de España —ya en 1546 había panf letos en los Países Bajos que insinuaban que el emperador Carlos V pretendía introducir allí la Inquisición española— ref lejaban unos temores auténticos, pero, en esencia, eran una leyenda para desacreditar a España y apoyar a la resistencia. Guillermo de Orange, en su famosa Apología de 1581, escrita en respuesta a un decreto que lo proscribía, convirtió la cuestión en un brillante ejercicio de propaganda antiespañola. Según él, la ejecución de herejes era una ocupación natural de los sanguinarios españoles: «El resplandor de las hogueras en las que han atormentado a tantos pobres cristianos jamás ha sido agradable ni placentero a mis ojos como su vista ha alegrado al duque de Alba y a los españoles».

Los ataques se multiplicaron, con una creciente fijación con España como fuente de opresión. La preparación de la Armada Invencible en 1588 propició que el Gobierno inglés lanzara una batalla verbal contra Felipe II³. Se financió la impresión de folletos y se prestó ayuda a los marinos ingleses que habían estado un tiempo en las celdas de la Inquisición para que publicaran sus historias⁴.

Los críticos extranjeros de la Inquisición tenían dos motivos principales para mostrarse hostiles: la enemistad política y las diferencias religiosas. No obstante, lo cierto es que no eran necesariamente protestantes y ni siquiera enemigos de España. De hecho, muchos de ellos eran católicos y aliados de la nación española. Los que llegaban de visita al país, ya fueran católicos o protestantes, a menudo compartían el mismo punto de vista sobre el poder de la Inquisición. Los italianos inteligentes y entendidos de aquel primer periodo, incluidos cardenales y embajadores, parecían no tener la menor duda de que España estaba totalmente dominada por ella. Los informes que enviaban a su país describían una nación pobre y atrasada, supeditada por una Inquisición tiránica. Francesco Guicciardini, el embajador f lorentino ante Fernando el Católico, afirmaba que los españoles eran «muy religiosos en apariencia y en las manifestaciones externas, pero no así en los hechos». En 1525, el embajador veneciano, Contarini, decía que todo el mundo en España temblaba ante el Santo Oficio. En 1557, el embajador Badoero hablaba del horror que causaban sus procedimientos. En 1565, el embajador Soranzo comunicaba que la autoridad del tribunal superaba a la del rey. Todos estos críticos eran católicos y sus opiniones ref lejaban la oposición que había en Italia al papel político de España.

LA CREACIÓN LIBERAL DE UNA INQUISICIÓN IMAGINARIA

La leyenda y las ficciones sistemáticas comenzaron con las guerras napoleónicas en España, a principios del siglo XIX. Durante los años de la ocupación francesa se lanzaron los primeros grandes ataques contra la Inquisición. Las autoridades francesas que controlaban el Gobierno de Madrid ya la habían revocado y los liberales les siguieron los pasos y repitieron la abolición. Su campaña contra el tribunal adoptó una forma concreta alrededor de 1810, en el periodo asociado con las Cortes de Cádiz. Los «patriotas» que participaron en los debates de las Cortes sobre la abolición de la Inquisición sabían muy poco sobre la historia y el carácter del tribunal, pero eso no los desanimó. Para obtener información, consultaron las publicaciones recientes de compatriotas suyos, como Antonio Puigblanch, autor de La Inquisición sin máscara, y Juan Antonio Llorente, que escribió Anales de la Inquisición de España, una obra en dos volúmenes, y Memoria histórica sobre cuál ha sido la opinión nacional de España acerca del tribunal de la Inquisición, ambos publicados en 1812. Los liberales encabezaron el debate en las Cortes sobre la derogación del Santo Oficio.

Quien hizo una aportación importante al debate fue Francisco de Goya, quien, con ocasión de las Cortes, pintó una obra satírica modesta, pero poderosa, titulada Auto de fe, por lo general fechada entre 1812 y 1819, que representa al tribunal. La pintura, junto con diversos grabados suyos sobre el mismo tema, fue algo excepcional, por ser la única vez en cuatrocientos años que un pintor español mostraba suficiente interés para dedicar una obra de arte importante a esta cuestión. Lamentablemente, tanto la obra como su autor han sido víctimas del ansia de producir una historia romántica ficticia. Se ha presentado al artista, en estudios, novelas e incluso películas, como víctima de un tribunal que, en realidad, estaba casi extinto y no podía suponer ningún peligro para él ni para nadie más. Su pintura, una representación imaginativa y violenta de odio anticlerical, se ha invocado constantemente y sin fundamento como prueba de la forma en la que los españoles percibían el Santo Oficio. La obra presenta varios elementos que no tienen nada que ver entre sí y, de hecho, no representa ningún auto de fe que hubiera podido tener lugar jamás. En todos los aspectos, era una obra de ficción. Goya quería atacar, y así lo hizo, con su genio irrepetible, aunque al final sus pinturas fueran testimonios rayanos en la fantasía⁵.

La aportación de Goya al mito de un país dominado por una Inquisición malévola se complementa con obras producidas en esos años por muchos otros españoles, como José Amador de los Ríos, cuyo Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos de España, publicado en 1848, afirmaba que, en la época de Felipe II, la Inquisición estaba

[…] extendiéndose más y más su terrible imperio. Se habían hasta entonces castigado las manifestaciones peligrosas, se habían perseguido los crímenes de sacrilegio y de fe con la mayor severidad y empeño. La Inquisición aspiró, al verse triunfante, al dominio de las conciencias: quiso tener la llave del entendimiento humano y lanzó sus anatemas contra los que no doblaban la cerviz a sus proyectos, abriendo sus calabozos para cuantos osaban siquiera dudar de la legitimidad de su derecho. Así, en aquel siglo venturoso para el nombre español, mientras volaban las banderas castellanas de uno a otro confín de Europa; mientras las artes y las letras eran cultivadas por los más felices ingenios, emulando las glorias de Italia; apenas hubo un hombre ilustrado que no se viera hundido en las cárceles del Santo Oficio, que no fuese víctima de la envidia y de la ojeriza de los inquisidores⁶.

Según estas afirmaciones absurdas, repetidas sin cesar en el siglo posterior a la Revolución francesa, la Inquisición había ejercido un control absoluto sobre las creencias y las prácticas religiosas de los españoles. No olvidemos que los que difundían estas ideas no eran extranjeros ni protestantes ni enemigos de España, sino españoles, católicos y miembros de la élite culta del país. Como creyentes, eran partidarios de reformas en la Iglesia y para ellos la Inquisición era un obstáculo poderoso.

El mito liberal sobre la Inquisición se difundió también fuera de España y siempre por españoles. Cuando la f lota británica, a las órdenes de Nelson, derrotó a las fuerzas navales francesas y españolas en Trafalgar en 1805, una de las víctimas mortales del lado español fue el comandante naval Dionisio Alcalá Galiano. Su hijo, que entonces era un niño, llegó a ser un destacado político liberal, contrario al absolutismo y, al final (tras once años en el exilio como refugiado político, siete de los cuales los pasó en Londres), ministro en el Gobierno de su país. Era un aristócrata de excelente cultura y, en 1828, cuando estaba en Inglaterra, fue nombrado catedrático de español del University College de Londres. Dedicó su conferencia inaugural a atacar a la Inquisición española, a la que acusó de haber reprimido la libertad de pensamiento y haber aplastado toda iniciativa intelectual. Sostenía que no se había escrito ninguna historia en España desde mediados del siglo XVII, cuando, gracias al Santo Oficio, su país había entrado en «una oscuridad mental absoluta»⁷. Aquel sería un periodo en el cual, por primera vez, se presentaría sistemáticamente a los españoles el mito liberal de la Inquisición.

Esta acumulación de opiniones hostiles, producidas sobre todo por sus compatriotas, determinó la forma en la que los españoles comprendieron la historia y el papel de la Inquisición. Las opiniones siguieron sobreviviendo con notable energía durante la España contemporánea, debido a que, hasta la década de 1970, los historiadores patrios no se molestaron en investigar los documentos históricos disponibles. El mito de la Inquisición llegó tanto a ser duradero como a estar profundamente arraigado.

INVESTIGAR EL SANTO OFICIO

A pesar del papel histórico crucial de la Inquisición, el público español sabía muy poco sobre ella y, en general, tampoco quería enterarse: prefería disfrutar de las ricas posibilidades de polémica sobre una institución que le servía para respaldar sus propios puntos de vista. Por una parte estaban los que se declaraban contrarios a ella y acusaban al tribunal de todo lo malo que había en su pasado, como la tiranía, la opresión, el racismo y los asesinatos en masa. Por la otra estaban los conservadores que la defendían y la aclamaban con orgullo como la defensora de la fe y del carácter nacional único de España. Las dos opiniones constituían, en esencia, la voz de las dos Españas.

En el siglo XIX se habían escrito algunos estudios muy buenos sobre el tema —destacan los del historiador que más sabía al respecto, Juan Antonio Llorente—, pero en la década de 1960 estas obras estaban mal vistas y, además, se habían agotado. A nadie le interesaban las investigaciones hechas por extranjeros y no encontré a ningún historiador español que hubiera leído o al menos hubiera oído hablar de la obra clásica sobre este asunto, escrita por el estadounidense Henry Charles Lea y publicada en una fecha tan lejana como 1906. En la década de 1960, la Inquisición española y sus interpretaciones eran del dominio exclusivo de una sola España, la del régimen de Franco, y nadie más estaba dispuesto a hablar de ella. Un catedrático universitario de Madrid, autor de una obra que defendía el papel histórico del Santo Oficio, desestimó los libros de Lea (aunque no los había leído), por considerar que no tenían «ningún valor histórico». Los estudiosos españoles no comenzaron a leer a Lea hasta casi ochenta años después de su publicación, cuando finalmente se tradujo al español, en 1982.

La opinión preponderante en la España franquista era que la Inquisición, pese a los defectos que hubiera podido tener, defendió al país de los herejes, los extranjeros y los judíos. En cualquier caso, la persecución de los protestantes en Europa fue, posiblemente, más brutal que la de la Inquisición. Este era el punto de vista de la obra española clásica sobre el tema, escrita por un jesuita, Bernardino Llorca, que se mostró inf lexible al respecto: según él, Lea estaba «totalmente desacreditado» como experto. Cuando se publicó el libro que yo escribí sobre el asunto (La Inquisición española), también lo desestimó por considerarlo «totalmente partidario y sistemáticamente hostil a la Inquisición». En mi caso, tenía toda la razón, porque la verdad era que muchos lectores españoles estaban buscando una presentación contraria a la ideología predominante, y la mía lo era. Cuando, en 1967, salió la edición en español de mi obra, me invitaron a dar conferencias y firmé montones de ejemplares para los lectores. Resultaba que, además, el libro contenía documentación nueva. A pesar de sus errores, sus equivocaciones o sus interpretaciones cuestionables, llegó a convertirse en una obra clásica y, a su vez, estimuló una gran oleada de investigaciones sobre el tema. También tuvo el honor de que el censor del Estado suprimiera una frase del texto.

De las primeras conferencias que di en España sobre esta cuestión, recuerdo sobre todo una. El libro se acababa de publicar y unos contactos me invitaron a dar una charla en el auditorio principal de la Universidad de Barcelona. Lo que no esperábamos, ni ellos ni yo, fue que la gran sala estuviera repleta, con el público bloqueando todas las entradas. Era evidente que el tema de la Inquisición estaba provocando una manifestación política y recuerdo que le di el tratamiento correspondiente y, además, dije las últimas líneas de mi discurso en catalán. El aplauso subsiguiente fue una experiencia inigualable para un joven conferenciante, más habituado al cortés palmoteo de unos estudiantes universitarios británicos medio aburridos. Al final de la charla se acercó a felicitarme un caballero de aspecto distinguido que, por no encontrar asiento, había permanecido todo el tiempo de pie al fondo de la sala. Resultó ser un profesor emérito recién jubilado de Oxford: el médico catalán Josep Trueta. También me regaló un ejemplar de un librito que había escrito en su tiempo libre en Oxford, The Spirit of Catalonia, que sigue siendo uno de los volúmenes más preciados de mi biblioteca.

El renovado interés por la Inquisición entre los españoles contribuyó también a promover la discusión y el debate. En agosto de 1976, un historiador de la Universidad de Madrid, José Antonio Escudero, puso las cosas en marcha al organizar, en el lujoso Palacio de la Magdalena de Santander, el primer congreso moderno importante sobre la Inquisición. Según una reseña del diario El País, los participantes principales éramos «Escudero, Marcel Bataillon, Ignacio Tellechea, Julio Caro Baroja, Gustav Henningsen, Francisco Tomás y Valiente, Maurice Birckel, Pedro Sáinz Rodríguez, Henry Kamen y José Manuel Cuenca». Fue el primero de una larga serie de congresos, muchos de los cuales se celebraron en sedes internacionales, en los que se leyeron decenas de miles de palabras y centenares de miles se pronunciaron en los debates. De pronto, la Inquisición española se había convertido en un tema intelectual vivo, que no tardó en emerger de la penumbra de polémicas y prejuicios en la que su historia había estado sumergida durante tanto tiempo. Lo más importante es que el nuevo interés contribuyó a que se publicara gran cantidad de textos eruditos que han cambiado para siempre la forma en la que actualmente encaramos un asunto que solía ser intocable.

LA ESPAÑA QUE NO AMABA LA INQUISICIÓN

La imagen de una España inquisitorial ha dominado toda la literatura, pero no se trata de una mera distorsión del panorama real, sino que nos oculta el hecho de que también había una España no inquisitorial en la que la institución no desempeñaba ningún papel o era insignificante. Había dos Españas: no cabe duda de que una experimentó la Inquisición, pero en la otra el tribunal apenas existió. Es esta otra España la que merece nuestra atención.

La Inquisición existió durante más de tres siglos, pero el apoyo que supuestamente le daba la gente ha creado —es inevitable— problemas de interpretación. Hasta el gran Llorente, el primer historiador moderno que estudió el tribunal, quedó estupefacto al no encontrar muestras de ninguna oposición a él en España. En un discurso pronunciado en 1811 en la Real Academia de la Historia, reunida en Madrid en plena Guerra Peninsular, declaró lo siguiente:

Si para investigar quál sea el modo de una nación acerca de algún establecimiento nos hemos de gobernar únicamente por el testimonio de los escritores públicos, no puede dudarse que la nación española amó tanto como temió al de la Inquisición. […] Apenas se hallará un libro impreso en España desde Carlos primero hasta nuestros días en que se cite sin elogio la Inquisición.

Los partidarios del Santo Oficio aseguran que su popularidad se debía a su férreo sentido de la justicia y a que respondía a una profunda necesidad religiosa. Los críticos, en cambio, lo presentan como una tiranía impuesta por el Estado a la libertad de conciencia de los españoles. Es posible que los dos tipos de opiniones encuentren algunas pruebas contemporáneas, pero ninguno de los dos es plausible del todo. El motivo del problema aparente es la falta de comprensión respecto a cómo funcionaba en realidad la Inquisición. A continuación, analizaremos la existencia de las dos Españas en este contexto.

Como ya hemos visto, había una España que la aceptaba. El propio Felipe II declaró en 1569 que «a no haber habido Inquisición, hubiera habido muchos más herejes, y la provincia estuviera muy damnificada, como lo están las otras donde no hay Inquisición como la hay en España». Sin embargo, también había otra España que jamás la vio, la conoció ni la soportó. Fundada en torno a 1480 y abolida finalmente alrededor de 1813, de hecho el periodo en el que estuvo más activa fue solo hasta 1530, e incluso entonces —resulta fundamental recordarlo— su actividad se limitaba sobre todo al sur de la Península. En el norte no comenzó a funcionar de forma sustancial hasta casi un siglo después, cuando al clero le pareció que hacía falta una Inquisición para llevar la religión al pueblo.

En Vizcaya, en 1539, un inquisidor informaba que «he hallado hombres de noventa años que no saben el avemaría ni santiguarse». En la ciudad de Bilbao, otro declaró en 1547, «según dicen los curas y vicarios que en ella residen, no se confiesan quinientas personas, habiendo en ella más de seis mil almas». En el norte de Aragón —informaba otro colega en 1549— había muchas aldeas «que nunca vieron ni conocieron ni Inquisición ni Iglesia». Llama la atención el caso de Galicia: casi cien años después de que se estableciera la Inquisición en Andalucía, en Galicia no existía. En 1572, un inquisidor indicaba que Galicia debía tener una Inquisición propia: «Si en alguna parte destos reinos se requiere que haya Inquisición es en Galicia, por no haber en ella la religión que hay en Castilla la Vieja, por no tener curas, personas de letras ni templos sumptuosos y gente aficionada a oír misa». Precisamente en aquellos años que finalmente llevaron la Inquisición a la España atlántica, también hubo cambios en el Nuevo Mundo: cien años después del viaje de Colón se establecieron tribunales del Santo Oficio en México y en Perú.

La creación de nuevos tribunales no resolvió el problema, porque en España siempre fueron contrarios a la Inquisición. En su primera y crucial generación de existencia, los tribunales operaban en zonas limitadas del país y jamás dejaron de encontrar oposición. Los funcionarios municipales y eclesiásticos les ponían trabas constantemente. En cuanto se establecieron en el antiguo territorio islámico de Granada, empezaron a surgir desacuerdos con las autoridades y también con el arzobispo. El intento de mantener su condición pública por encima de las demás autoridades de la Iglesia y del Estado y en oposición a ellas no tuvo, al parecer, demasiado éxito.

En su vida cotidiana, los españoles, como otros europeos, tenían que lidiar con numerosas autoridades: los señores seculares, los funcionarios reales, el personal de la Iglesia, las comunidades religiosas y los funcionarios municipales. El Santo Oficio era también una de estas autoridades, pero, salvo en las ocasiones en las que el inquisidor hacía una ronda de visitas, la población tenía poco contacto con él y es imposible que pudiera sentir su inf luencia. La presencia de funcionarios de la Inquisición, como un familiar local o un comisario, no cambiaba la situación, porque el trabajo de estas personas consistía en colaborar con el inquisidor cuando estaba presente y no en actuar como enlaces en una red informativa.

La oposición y la indiferencia respecto a la Inquisición eran constantes. Cataluña fue un ejemplo notable de una comunidad que la desdeñaba y que despreciaba profundamente sus métodos. En 1560, los inquisidores de Barcelona se quejaban de que las autoridades municipales jamás asistían a los autos de fe y de que, en Cataluña en general, la gente, «en son de tenerse por buenos cristianos traen todos por lenguaje que la Inquisición es aquí por de más, que ni se haze nada ni ay que hacer». Cabe recordar que, precisamente en esta época, el descubrimiento de grupos de protestantes en Sevilla y en Valladolid hicieron saltar todas las alarmas en Castilla. En Cataluña, en cambio, no hubo ninguna preocupación por parte de las autoridades. «Toda la gente de esta tierra —informaron los inquisidores en 1627—, assi ecclesiastica como seglar, ha mostrado siempre poca afficion al Santo Officio». Una actitud típica era la del párroco de Taús (Urgell), que en 1632 afirmó que «no conocía a la Inquisición ni la estimaba en un caracol». Curiosamente, la Inquisición no pudo tomar medidas contra él y tampoco pudo imponer su autoridad a los habitantes de esa diócesis.

En un mundo en el que, a diferencia del nuestro de hoy en día, el control dependía del contacto personal, el grado probable de contacto entre los inquisidores y la población sirve, en realidad, como un indicador excelente del impacto que podía tener la institución en el español corriente. La evidencia del tribunal de Cataluña es incuestionable. Allí los inquisidores no hicieron ninguna visita a principios del siglo XVI. En la segunda mitad del siglo estuvieron dieciséis veces en total, pero siempre fueron visitas parciales de uno o dos días y limitadas a las ciudades principales, que tal vez eran visitadas una vez cada diez años. En cambio, los que vivían en el campo tenían suerte si habían podido ver a un inquisidor en toda su vida.

Grandes zonas del principado no tuvieron contacto con la Inquisición en sus tres siglos de historia. El millar de catalanes perseguidos por el Santo Oficio entre 1578 y 1635 procedían, sobre todo, de las dos ciudades principales: Barcelona y Perpiñán. Incluso en Castilla, la evidencia de la Inquisición de Toledo es idéntica. En síntesis, la actividad del tribunal se circunscribía a la ciudad principal de la región, pero en el campo no tenía actividad ni inf luencia. En cualquiera de las tres zonas que los historiadores han estudiado respecto a las visitas, a saber, Cataluña, Toledo y Galicia, el grado de control social era insignificante.

Tras generaciones de vivir con el Santo Oficio, la gente lo aceptaba porque casi no tenía contacto con su vida cotidiana. Aparte de las protestas regionales por motivos políticos en Aragón y en Cataluña, no se pidió su supresión antes de la época de la Ilustración. En los pocos centros en los que funcionaba, es posible que la existencia de la Inquisición fuera incluso bien vista, porque ofrecía una presencia disciplinaria que no solía verse en la sociedad de aquella época. Los que tenían rencillas o quejas, sobre todo en el seno de las familias o dentro de las comunidades, podían plantear sus problemas al inquisidor y pedirle una solución. En nuestro mundo, los problemas van a parar al psicólogo, y las quejas, a la Policía. En la España de aquella época, los dos iban a la Inquisición.

En Zaragoza, un ama de casa enfadada chillaba a su marido, que era posadero, en 1486: «¡No cureys, que yo vos acusaré por mal christiano al inquisidor!». Una esposa de cuarenta años de Manresa (Cataluña, 1665) era golpeada a menudo por su esposo, que además se negaba a darle dinero para llevar la casa, pero el clímax llegó cuando él fue a ver a los inquisidores, les mostró un crucifijo con la cabeza y las piernas rotas y la acusó a ella de haberlo hecho. Como evidentemente se trataba de un conf licto doméstico y no de un caso de herejía, los inquisidores lo desestimaron. Una madre de La Bisbal tuvo una pelea con su hijo de veinte años y pidió a sus amigos que lo denunciaran a la Inquisición. Supongo que a algunos españoles les habría gustado tener un tribunal de este tipo, ideal para las rencillas domésticas, incluso en el siglo XX⁸.

Es probable que hubiera más aceptación en las ciudades, donde los numerosos clérigos le brindaban apoyo activo en sus sermones y en las cuales el tribunal de vez en cuando celebraba autos de fe para reafirmar su papel, pero, incluso en el campo inexplorado, a veces podía desempeñar un papel positivo. Los documentos registran muchos casos de conf lictos y tensiones entre aldeas que, como último recurso, buscaban una solución en alguno de los tribunales disciplinarios de la ciudad más cercana.

Sería irreal suponer que un organismo que funcionaba de forma esporádica, como el Santo Oficio, tuviera un impacto duradero en la religión de la población y doscientos años después de su fundación los habitantes de España podían ser tan poco religiosos como siempre.

En una escena que podría pertenecer a una película de un director anticlerical como Luis Buñuel nos llega la historia de Manuel Sánchez, que en 1676 era corregidor de la localidad de Pastrana y salió a hacer una comida campestre un día de agosto con dos amigos suyos, el carnicero y el sastre del pueblo, sus esposas y otros amigos. Después de comer, fueron a una capilla situada a una legua del pueblo, donde Sánchez y sus dos amigos se disfrazaron con las vestimentas religiosas y celebraron un simulacro de misa, «entre carcajadas y bromas, mientras las mujeres se reían de ellos». Después de decir misa, los tres hombres abandonaron el altar, «riendo mucho, y arrojaron las vestimentas en los baúles con sumo desdén».

Cuando el caso se expuso a la Inquisición, al cabo de dos años, se ordenó a los tres implicados que como castigo abandonaran el pueblo durante un año, aunque lo más probable es que no hicieran caso, ya que ellos mismos eran los hombres más importantes de la población y el Santo Oficio no tenía jurisdicción allí.

El Santo Oficio tenía poco contacto activo o permanente con la población, porque, a diferencia de la Iglesia, no formaba parte de su vida cotidiana. Durante los primeros treinta años, su inf luencia se limitó a los principales centros urbanos de Andalucía y a un puñado de otras ciudades, como Toledo, Zaragoza y Barcelona. Hasta mediados del siglo XVI seguía siendo un organismo urbano que pocas veces se aventuraba a salir al campo. Hasta casi un siglo después de su fundación, cuando llegó por primera vez a las zonas limítrofes de la Península, como los Pirineos y la alejada región de Galicia, no se desplazó para que lo viera el noventa por ciento de la población que no vivía en centros urbanos. En los cien años anteriores, la mayoría de los españoles no tuvo problemas en aceptar a la Inquisición, simplemente porque no estaba allí o, por lo menos, solo tenía un impacto marginal en su vida cotidiana. No existió en el noroeste de España durante todo el siglo posterior a su aparición, en la década de 1480. A lo largo de periodos prolongados y en amplias zonas del país, estuvo inactiva y prácticamente desapareció. En los ciento cuarenta años comprendidos entre 1536 y 1675, el tribunal que se había establecido en Mallorca no hizo casi nada.

El contacto efectivo del tribunal con la población que no vivía en las grandes ciudades fue marginal en todo momento. En Cataluña, en más del noventa por ciento de las poblaciones y durante sus más de tres siglos de existencia, el Santo Oficio no intervino ni una sola vez. Ya hemos visto que, debido a las escasas visitas al campo de los inquisidores, en la práctica la mayor parte de España no tuvo contacto con la institución. En Galicia, el tribunal se estableció tarde y siguió siendo casi desconocido; por ejemplo, en la diócesis de Ourense, funcionó «solo durante dieciséis meses en todo el siglo XVII»⁹. De las dos Españas, esta fue la que no conoció a la Inquisición.

LA FICCIÓN DE LOS AUTOS DE FE

Una de las ficciones más comunes y populares respecto a España tiene que ver con los famosos autos de fe. Hay mucho material publicado sobre esta ceremonia. Entre los españoles, comenzó su carrera como un acto religioso de penitencia y justicia y acabó siendo una fiesta popular, como los toros y los fuegos artificiales. Para los extranjeros siempre fue algo que inspiraba horror y temor. Los diarios y las cartas que escribían durante sus viajes por España revelan tanto sorpresa como repugnancia ante una práctica desconocida en el resto de Europa. Tenemos el testimonio directo de dos asistentes de Felipe II. Uno de ellos, el neerlandés Jean de Vandenesse, estuvo presente en el gran auto de fe que se celebró en Valladolid en octubre de 1559. Después, por curiosidad, acudió a presenciar las ejecuciones y quedó aterrorizado. Doce acusados, entre ellos cuatro monjas, fueron quemados en la hoguera: dos fueron quemados vivos. Se limitó a comentar que «se angustió al verlo»¹⁰.

Una generación después, el f lamenco Jean Lhermite, que asistió a un auto en compañía de Felipe II en Toledo, en febrero de 1591, fue después del mismo a presenciar las ejecuciones y describió el procedimiento como «un espectáculo muy triste, angustioso de ver»¹¹. No cabe duda de que era desagradable observar al clero presidir la matanza de unos condenados, pero la ejecución pública de los delincuentes en otros países no era muy diferente de un auto de fe y muchas veces era incluso más salvaje. De hecho, pocos países tienen un registro de ejecuciones más violento que aquellos de los cuales procedían tanto Vandenesse como Lhermite.

Como le ocurrió al embajador francés, el marqués de Villars, que asistió en Madrid al auto de fe de 1680, desconcertaba a los extranjeros el contraste entre el comportamiento a menudo irreligioso de los españoles en su vida cotidiana y la intensidad del auto ceremonial. ¿Acaso eran los españoles irreligiosos y, al mismo tiempo, profundamente religiosos? ¿Era el auto una expresión típica de la mentalidad española, como se suponía después que eran las corridas de toros? ¿Se deleitaban los españoles con la sangre?

Resulta que, en realidad, los autos de fe públicos desempeñaron solo un papel insignificante en el drama general de la Inquisición. Eran poco habituales a principios del siglo XVI y, después de la amenaza de los protestantes de mediados de siglo, volvieron a ser infrecuentes: prácticamente una vez en la vida, salvo en zonas donde había estallidos periódicos de persecución. Los tribunales más pequeños, sobre todo los que no tenían conversos ni moriscos en su distrito, rara vez se los podían permitir, algo que era lamentable, como comentó un inquisidor de Barcelona en 1560, porque «ciertamente considero los autos necesarios para inspirar temor a los extranjeros que vienen aquí y a las gentes de este país». No obstante, a principios del siglo XVII, los autos públicos eran poco comunes en Barcelona. «Esta Inquisición —comentaban los inquisidores— es única en España por cuanto no celebra autos con la misma pompa y decoro que otras Inquisiciones, y esta Inquisición es muy pobre, de modo que lo que solía hacerse en los autos públicos ahora se hace mejor en cualquier iglesia».

Además de su finalidad de castigar a los herejes, la ceremonia de los autos públicos era un intento, por parte de la Inquisición, de reivindicar su presencia en el contexto en el cual la mayoría de los españoles llevan a cabo su vida social: las calles. La calle era el escenario tradicional de todas las celebraciones, las ceremonias y el entretenimiento de la población. Cuando se llevaban a cabo las fiestas públicas, como el carnaval, tanto la gente de la ciudad como la del campo se apiñaba y se entretenía en torno al espectáculo central. Al español le gustan las fiestas. Prácticamente todas las celebraciones sociales estaban controladas por la comunidad y por las autoridades municipales, con la colaboración de la Iglesia. La Inquisición trató de añadir su ceremonia a todas las demás que ya ocupaban el año festivo.

Lejos de ser un ref lejo de la religiosidad de los españoles, el auto público del siglo XVI era la imposición premeditada de un ritual que no tenía raíz alguna en la comunidad. La población acudía a verlo precisamente porque era una ceremonia colorida que no formaba parte de su fe normal, de su religión ni de su vida cotidiana. La mayoría de los españoles jamás vieron un auto en toda su vida.

El auto nunca desempeñó el papel central que a menudo se le atribuye. A pesar de que a los inquisidores ya les habría gustado que no fuera así, parece que, incluso cuando se celebraban en un día festivo —a menudo se planificaban los autos públicos para coincidir con ellos—, la gente no siempre estaba interesada en las ceremonias religiosas del Santo Oficio. No era un problema nuevo, sino que lo mismo ocurría con otras fiestas religiosas. El mismo riesgo de indiferencia popular afectaba a los inquisidores, que, a mediados del siglo XVI, probaban nuevas formas de llamar la atención, como celebrar procesiones en las calles antes del gran día. Puede que la forma más convincente de apatía sea el hecho de que los artistas españoles no se fijaran en los autos de fe. Se supone que un acontecimiento que tenía tanto impacto en la gente tendría que habernos dejado algún recuerdo visual, pero no es así, salvo en el caso de Goya, que ya hemos comentado antes. Al parecer, no ha sobrevivido ninguna pintura española sobre un auto de fe.

A mediados del siglo XVI, casi cien años después de que se fundara la Inquisición, por fin se produjeron cambios fundamentales. Durante la generación anterior hubo tan pocos autos de fe que prácticamente desaparecieron en la mayor parte de España. El descubrimiento de herejes protestantes en 1558 y la voluntad de la Corona de colaborar en su castigo animaron al inquisidor general, Fernando de Valdés, a redactar una serie de normas para representar un nuevo estilo extravagante de ceremonia pública que reafirmase el poder de la Inquisición y reforzase su existencia, no solo afirmando su presencia en las calles, sino, sobre todo, insistiendo en la participación de los poderosos. Él y sus colaboradores inventaron deliberadamente un auto de fe nuevo y solemne, como una forma de imponer la presencia de la Inquisición. El primero de estos nuevos autos «públicos» (también llamados «generales») se celebró con la asistencia de la Corte en Valladolid, en mayo de 1559. La ceremonia despertó mucho interés, porque casi había caído en desuso en España. Se había practicado a menudo hasta la década de 1520, cuando la Inquisición perseguía a los conversos, pero en la generación siguiente hubo muy pocos autos. Ni siquiera el rey había visto uno.

A partir de la década de 1560, la política de hacer coincidir los autos con las fiestas atrajo —esa era la intención— a multitud de espectadores. El acontecimiento también llamó la atención en Europa, donde, en esa misma década, aparecieron los primeros grabados de la ceremonia, realizados por artistas holandeses y alemanes. El grabado holandés más conocido, supuestamente del auto de Valladolid de 1559, es, como era previsible, una composición totalmente imaginaria, que no representaba la plaza de la ciudad y en la cual el único público que aparecía eran los nobles más ricos. En realidad, el nuevo auto solemne tuvo una vida relativamente breve. En Castilla tuvo su auge durante los años de la represión de los protestantes, desde 1559 hasta la década de 1570.

En síntesis, el auto público como instrumento de religiosidad y temor parece haber sido una fantasía creada por la propaganda de la propia Inquisición y, posteriormente, por aquellos que, por un motivo u otro, exageraron su inf luencia.

A diferencia de las ficciones, el auto público real fue un espectáculo religioso que tuvo una vigencia activa de poco más de una década. Se celebraba al margen de la vida religiosa y cultural de los españoles, que tal vez lo presenciaran, porque coincidía con un día festivo, pero cabe destacar lo poco común que fue después de 1570, más o menos. Un barcelonés que escribía un diario, Jeroni Pujades, tuvo que esperar hasta cumplir los treinta y cuatro años para ver el primero, en 1602, y después tuvo que esperar veinticinco años más para ver el siguiente¹². En Sevilla, famosa por ser el primer centro de la actividad inquisitorial y escenario de frecuentes autos durante el siglo XVI, solo se celebraron cuatro autos públicos en el siglo XVII, es decir, una media de uno cada veinticinco años.

A menudo se ha afirmado —erróneamente— que la Corona utilizaba los autos para reivindicar su superioridad y para reforzar su poder mediante la representación ceremonial. Es posible que esto ocurriera en un contexto determinado, por ejemplo en el Nuevo Mundo, pero es totalmente falso respecto a España. En la Península, los reyes no tenían necesidad de afianzar su poder y no estaban acostumbrados a asistir a los autos, que, en todo caso, eran escasos, poco frecuentes y no tardaron en pasar de moda. Fernando e Isabel jamás presenciaron ninguno y tampoco lo hizo Carlos V, quien, sin embargo, no pudo negarse a aparecer en el que se celebró en su honor en la ciudad de Valencia, en 1528, para festejar su primera y única visita.

El caso de Felipe II sirve para que nos hagamos una idea del aspecto político de la cuestión. Asistió a tres autos en España en toda su vida, es decir, uno cada veinticuatro años —no se puede decir que fuera un fanático—, y en ninguno de ellos presenció una ejecución¹³. Como fue el único rey de su dinastía que realmente recorrió la Península, era inevitable que lo indujeran a aparecer en alguno en algún momento, durante sus viajes. Los autos a los que asistió fueron organizados especialmente por la Inquisición de modo que el monarca no pudiera negarse a comparecer, pero quien realmente sacaba provecho del acto era la Inquisición, para hacer hincapié en su autoridad, y no la Corona. El inquisidor general, Valdés, ofreció el auto de 1559 en Valladolid especialmente para fomentar su prestigio y el de Barcelona de 1564 fue —como se indica más adelante— un intento del tribunal de esa ciudad para afianzar su posición frente a las autoridades municipales. Felipe presenció un auto de la Inquisición portuguesa en Lisboa en 1582, en señal de apoyo a la Iglesia de Portugal, un reino que acababa de ocupar militarmente. Presenció por última vez un auto en 1591; antes no había concurrido a ninguno en España durante casi treinta años. En un escrito a su hija, Catalina, la duquesa de Saboya, destacaba lo siguiente: «Vuestra hermana os avisará de un auto de la Inquisición que vimos ayer, vos no habéis visto ninguno»¹⁴. ¡Es un detalle revelador que una princesa española de dieciocho años, hija de un supuesto fanático, jamás en su vida hubiera estado presente en un auto!

En Cataluña, las autoridades del gobierno regional y hasta el propio virrey por lo general boicoteaban todos los autos. «No suelen venir al auto el visorey ni los consellers desta ciudad», informaron los inquisidores de Barcelona en 1560, aunque uno de ellos añadió unos años después que «el virrey asistiría, si Su Majestad se lo ordenara». Pero Felipe II jamás dio esa orden ni manifestó el menor interés en poner de manifiesto la presencia real en estos acontecimientos. Su presencia en el auto de Barcelona del 5 de marzo de 1564 fue un golpe de suerte para los desesperados inquisidores, que por fin tuvieron oportunidad de montar una auténtica ceremonia real. Felipe II se quedó en la ciudad un mes, exclusivamente para recibir a sus obispos, que regresaban del Concilio de Trento, y no pudo evitar la ocasión, para la cual la ciudad colaboró con la Inquisición. Los reyes posteriores asistieron a un auto durante su reinado. Felipe III apareció en uno en Madrid el 6 de marzo de 1600 y Felipe IV pidió, excepcionalmente, que se celebrara uno en 1632, en señal de agradecimiento por la recuperación de su esposa, que estaba enferma. El último gran auto público de la dinastía de los Habsburgo tuvo lugar en 1680 y fue memorable debido a la impresionante pintura del artista Francisco Rizi.

ESPAÑA CONTRA LA INQUISICIÓN

En la década de 1560, los tribunales de la Inquisición se dedicaban a la caza de herejías relacionadas con la Reforma, además de las de origen judío o islámico. Hubo arrestos y juicios, pero ninguna epidemia de represión, porque los mecanismos para llevarlas a cabo no estaban disponibles o resultaban muy ineficaces. En todo caso, hemos visto que los españoles no eran, en modo alguno, partidarios incondicionales de la Inquisición.

Por ejemplo, precisamente en la década de 1560, cuando el Gobierno de Felipe II comenzó una campaña contra los luteranos, se produjo el arresto en Valladolid del arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza. En este caso, hubo una amplia oposición al papel de la Inquisición. En las mismas semanas en las que Carranza fue arrestado, el arzobispo de Tarragona, Fernando de Loazes, hizo escala en Cuenca, de camino hacia su diócesis. Cuando le preguntaron por el caso de Carranza, respondió: «Si el arzobispo era un hereje, todos lo somos». Como Loazes, millones de españoles de aquella época compartían un claro escepticismo respecto al papel de la Inquisición.

Todo indica a las claras que, si queremos comprender lo que ocurrió realmente durante aquellos siglos turbulentos, hay que analizar en detalle el concepto popular de una España inquisitorial. Hubo una fase de oscuridad y de conf licto, pero no fue la única cara de la realidad. Hubo dos Españas durante los siglos del Santo Oficio: una de opresión, pero también otra en la cual la Inquisición no desempeñó ningún papel. Por encima de todo, hemos de ser conscientes de que, mientras duró, a la Inquisición jamás le faltó una oposición constante por parte de la población y de las instituciones.

Desde el momento de su fundación, durante el reinado de Fernando el Católico, siempre hubo religiosos y funcionarios que pedían su abolición. El paso del tiempo no mejoró su condición. «En esta tierra guardan rencor a la Inquisición y, si pudieran, la destruirían», se quejaban los inquisidores de Cataluña en 1618. Unos años después, durante el reinado de Felipe IV, un secretario real, Antonio de Mendoza, observaba que, hasta en Castilla, «se ve tan atropellada la Inquisición y tan desautorizados sus ministros, y tantos y tan declarados descontentos como se descubren cada día», que la «ira y el odio» contra ella no parecen tener límites.

Con Carlos II se produjeron en la ciudad de Granada los peores conf lictos que sufrió la institución, en circunstancias que merecerían todo un libro. Hubo una crisis similar en Barcelona en 1682 y en 1696, cuando, por orden real, se llegó a expulsar de la ciudad al inquisidor. Ese mismo año, una Junta de Estado especial, compuesta por funcionarios del Gobierno de Madrid, redactó un documento, conocido como la Consulta Magna, que denunciaba a la Inquisición por su papel político:

No ay vassallo por más independiente de su potestad que no lo traten a subdito inmediato, subordinándole a sus mandatos, censuras, multas, cárceles. No ay ofensa casual ni leve contra sus domésticos que no le venguen y castiguen como crimen de religión. No les basta eximir las personas y las haciendas de los sus empleados de todas las cargas y contribuciones públicas, pero aun las casas de sus havitadores. En el estilo de sus despachos usan y afectan modos con que deprimir la estimación de los jueces reales y aun la autoridad de los magistrados superiores.

Era una historia interminable, tan extensa que podría llenar muchos volúmenes, pero también fascinante, porque revela la historia real de un tribunal que no fue tan importante como imaginamos en la historia mítica de España.

7

«TODA ESPAÑA ES MISIONERA»

No hay en la Historia universal obra comparable a la realizada

por España, porque hemos incorporado a la civilización cristiana

a todas las razas que estuvieron bajo nuestra influencia.

Toda España es misionera en sus dos grandes siglos.

RAMIRO DE MAEZTU, Defensa de la Hispanidad

«UNA FE, UNA CRUZADA ETERNA»

La convicción de que España era un país con una fe cristiana auténtica es la piedra angular de la cultura clásica y también es fundamental para la imagen de los siglos XVI y XVII construida por los ideólogos conservadores. Siempre parecía que este era un país de creyentes. A partir del siglo XVI, los visitantes coincidían en que la cultura de la población era irremediablemente católica. Como prueba, podían citar las interminables procesiones religiosas, la cantidad de sacerdotes, el gran número de festividades de santos y de fiestas, la gran asistencia a misa, la piedad de los personajes públicos y los autos de fe de la notoria Inquisición. No se veía, al parecer, ninguna desviación del camino de la Cristiandad tradicional, una circunstancia que impresionaba a los extranjeros y de la que generaciones de españoles estaban orgullosas, como es lógico.

La imagen de un pueblo que conservaba intactas sus creencias católicas no tardó en formar parte de un mito totalmente imaginario y ficticio. En el siglo XIX, el estudioso conservador Marcelino Menéndez Pelayo afirmaba con convicción que la esencia de España era la fe católica: «Una fe, un bautismo, una grey, un pastor, una Iglesia, una cruzada, una legión de santos. España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; esa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra». Para él había una sola España: la católica. La leyenda de un pueblo exclusivamente creyente se hizo oficial cuando Franco se puso al frente del país. Una figura literaria de la década de 1960, Marcel Bataillon, creía que «de nuestra casi unanimidad en materia de religión y del inf lujo de esta en la vida española del Siglo de Oro son abundantes y fácilmente accesibles las pruebas».

Sin embargo, esto nunca fue así.

Mucho antes del siglo XX ya había dos Españas: una católica y otra que no lo era. Cualquiera que hubiese sido la verdadera situación de las creencias en el siglo XVI no tuvo, a efectos prácticos, nada que ver con la forma en la que trescientos años después evolucionó el mito de una España católica. Aunque parezca curioso, el mito de una nación profundamente católica surgió como resultado de un avance al parecer irresistible de las tendencias anticatólicas en el país. En 1767, el Gobierno expulsó de España y de sus colonias a toda la orden de los jesuitas. No fue una medida abiertamente anticatólica, porque tuvo el apoyo explícito de sectores importantes de la Iglesia. Sin embargo, la expulsión contaba con el respaldo de un Gobierno compuesto por personajes destacados que simpatizaban con las ideas reformistas procedentes del extranjero. La misma clase de políticos también apoyó que se aboliera la Inquisición en 1813. Era el comienzo de un periodo que, en España y también en Italia, parecía poner en peligro tanto al clero como a las creencias de la religión oficial.

¿Cómo pudo ocurrir algo así en un país profundamente católico? Esto no fue más que el principio y los católicos practicantes culparon a las fuerzas del materialismo, el ateísmo y la irreligión. Frente al claro escepticismo religioso de los liberales, muchos de los cuales eran decididamente anticlericales, y el secularismo de algunos grupos progresistas, como la Institución Libre de Enseñanza, los publicistas católicos echaron mano a lo que consideraban los recursos espirituales de la nación. Denunciaron las tendencias predominantes, tildándolas de corrupción foránea, e hicieron hincapié en los valores religiosos que, según ellos, habían creado la grandeza histórica de España y formado el carácter hispano en el pasado.

Aunque estos recursos no hubiesen existido jamás, había que suponer que sí lo habían hecho. Ese era el ideal al que debían aspirar los españoles o, mejor dicho, el ideal al que debían regresar si querían emerger de la confusión en la que se encontraban en aquel momento. Como se puede suponer, el programa combinaba un poco de varios otros mitos, como el de la nación cristiana unida, el de la monarquía cristiana y el de la decadencia en la que estaba cayendo el país. Por consiguiente, el periodo más intenso de creación del mito sobre la España cristiana tuvo lugar a mediados del siglo XIX, cuando el avance de las fuerzas del materialismo y la falta de fe parecían poner en peligro la base moral de los españoles. Entonces los escritores decidieron recordar al público que, pese a todo, España era, y siempre había sido, una nación verdaderamente católica y, de hecho, la única verdadera en Europa.

La imagen de un país fundamentalmente católico era una ficción disfrazada de verdad, como señaló Manuel Azaña más adelante. Es una conclusión que los católicos conservadores han rechazado con indignación, pero las estadísticas de la Iglesia del siglo pasado no dejan lugar a dudas. En la década en la que Franco llegó al poder, se veía que España estaba dejando de ser cristiana. Un censo sobre la práctica religiosa en la archidiócesis de Sevilla en 1932 reveló que la inmensa mayoría de la población no frecuentaba la iglesia; en una de sus parroquias, la de San Román, de un total de nueve mil setecientos parroquianos, solo doce personas acudían con regularidad a misa. Por lo general, apenas el 1,4 % de la población de Sevilla lo hacía a menudo en la década de 1930. «No hay forma de atraerlos al templo», se lamentaba un párroco.

El panorama cambió entonces de forma radical. Durante casi cuarenta años después de la Guerra Civil, el Estado español adoptó como su ideal político un régimen imaginario del siglo XV y dio carácter oficial a la religión que practicaba aquel régimen. España pasó a ser, al menos en apariencia, más católica que nunca. La Iglesia recuperó los bienes y los privilegios que había perdido, asumió un papel de liderazgo en todas las actividades sociales y presentó, para asombro del mundo exterior, a una nación católica al ciento por ciento, pocos años después de que el presidente de la República declarara que España no lo era. Un portavoz del régimen franquista, el escritor Rafael Calvo Serer, anunció en 1935 que «en España somos católicos todos». La asistencia a la misa dominical en Sevilla aumentó del 0,5 % en 1932 al doce por ciento en 1938. Lamentablemente, las décadas de catolicismo obligatorio, en tiempos de Franco, no mejoraron demasiado la imagen, que, casi un siglo después, sigue siendo la misma. En Sevilla, en 2017, según un censo fidedigno, el setenta y cinco por ciento de los españoles no iba nunca a misa. Hoy las iglesias por lo general están vacías y faltan muchos sacerdotes.

LAS DOS ESPAÑAS EN EL SIGLO DE ORO

¿Era realmente católica la España clásica? Era un país que, al parecer por puro fervor religioso, expulsó a la minoría cultural judía y a la musulmana en torno al año 1500 y que siguió haciendo lo mismo con miles de ciudadanos más durante los cuatrocientos años siguientes. Se podría decir que el rito del desalojo casi formaba parte de la liturgia de purificación de la fe. La España cristiana desarrolló un proceso que consistía en excluir una y otra vez los aspectos de su cultura que se consideraban anormales o foráneos. Al menos esa era la imagen que presentaban tanto los partidarios como los opositores del régimen. Sin embargo, ¿realmente existió esa España uniformemente ultracatólica? La investigación reciente proporciona buenos motivos para dudarlo.

Casi la mitad de la Península había estado sometida a los musulmanes durante ocho siglos y, como era inevitable, a los cristianos se les habían pegado algunos aspectos de aquella cultura. Asimismo, algunas influencias judaicas seguían formando parte del comportamiento social. El resultado era que, tanto entre los laicos como entre el clero, era habitual encontrar pruebas de una vida comunitaria compartida y de la convicción de que todas las religiones podían ser igual de válidas. «Cada uno se salvará según su propia fe», afirmaba un sacerdote en torno a 1490 y la idea sobrevivió durante siglos en muchas partes de la España cristiana. «¿Quién sabe qué religión es la mejor —se preguntaba en 1501 un aldeano cristiano—, si la nuestra, la de los musulmanes o la de los judíos?»¹.

Había un despliegue imponente de magníficas catedrales y monasterios, impresionantes ceremonias públicas y un clero numeroso, todo lo cual no dejaba dudas de que se trataba de una sociedad cristiana, pero en el campo, donde vivía el noventa por ciento de la población, el sistema de la práctica y la creencia podía ser totalmente diferente.

Al igual que en otros países, en el siglo XVI la práctica y las creencias religiosas en España tenían graves defectos. La ausencia de certezas dogmáticas estaba acompañada por una ignorancia generalizada sobre la religión, un fenómeno bastante común en una era y en una sociedad en las que el nivel de analfabetismo era altísimo. En 1529, un libro muy inf luyente, el Tratado de las supersticiones y hechicerías, de Martín de Castañega, se lamentaba de que «en estos tiempos, las supersticiones y la brujería están muy difundidos en nuestra España» y un obispo informaba que la gente de su diócesis «no sabe nada del cristianismo». En muchas partes de la Península, los predicadores creían que la «superstición» (es decir, las creencias no aceptadas) y la brujería tenían una influencia enorme sobre la población.

A lo largo de España y entre personas de toda clase de orígenes raciales y religiosos, era posible encontrar expresiones de incredulidad respecto a una vida después de la muerte, como las afirmaciones que cada tanto hacían el clero y el laicado en cuanto a que «no ay otra cosa syno naser e morir», como afirmaba un habitante de Soria en 1490. En 1554, el fraile Felipe de Meneses sostenía que en todas partes de España había ignorancia en cuanto a la religión:

No solamente la hay entre la gente montañesa, bárbara e inculta, sino en la que presume de política; no solo en las aldeas y los pueblos pequeños, sino también en las ciudades. Si pedís cuenta y razón de qué es ser cristiano, no saben dar razón de ello más que unos salvajes.

Al intentar encontrar un paralelo a esta situación, Meneses solo podía comparar a los españoles con los salvajes de América: «La experiencia ha mostrado dentro de España haber Indias, y montañas en este caso de ignorancia». La clasificación de «Indias» se impuso rápidamente. En 1568, un dignatario de la ciudad de Oviedo solicitó a la nueva orden de los jesuitas que acudiera para evangelizar a su gente: «Son unas Indias que tenemos dentro de España —escribió—. No hay Indias que tengan más necesidad de entender la palabra de Dios».

La cultura aparentemente cristiana del pueblo español entre el siglo XVI y el XIX dejaba mucho que desear, ya que tanto el clero como los laicos eran igual de ignorantes sobre lo más elemental. La profundidad del catolicismo español en el Siglo de Oro sigue siendo debatible. En Mallorca, los intentos de controlar un carnaval prácticamente pagano se remontan al siglo XV. Allí las autoridades prohibieron las danzas indecentes durante su celebración, que los laicos se pusieran prendas religiosas, correr desnudos por las calles y el uso de máscaras². En Cataluña, el clero trató de eliminar las prácticas religiosas populares, impuso los nuevos ritos del culto —antes, el ritual de la misa era diferente allí—, ordenó que el domingo fuera un día de descanso, creó las escuelas dominicales, cambió las imágenes de las iglesias y prohibió la costumbre de «tocar la guitarra y cantar canciones profanas delante del altar» (1610).

Se impuso, sin duda, cierta disciplina. Al final, en el siglo XVII, la mayoría de los españoles iban a la iglesia, se casaban allí y llevaban a bautizar a sus hijos. También participaban en las grandes fiestas y en las procesiones impuestas por el clero. Sin embargo, seguían ignorando la fe y pocas veces dejaban que rigiera su vida personal, su comportamiento social y su conducta sexual. La falta de fe persistió durante siglos. A principios del XX, el poeta Antonio Machado comentaba sobre su región de Andalucía: «La religión popular está compuesta de superstición y la creencia en milagros. Es evidente que el Evangelio no está presente en el alma española». Ya desde el siglo XVI, al clero le resultaba sumamente difícil tratar de convencer a los parroquianos de limitar su actividad sexual fuera del matrimonio y de no practicar el acto sexual hasta después de casarse. Sin embargo, un siglo después, en Cataluña y en Aragón seguía siendo habitual que los matrimonios entre aldeanos se consumaran sexualmente mucho antes de la ceremonia eclesiástica.

Al clero le preocupaba, sobre todo, la cuestión de la conducta sexual: la difundida práctica de vivir «en pecado», la negativa a considerar que la prostitución estaba mal, las «músicas y danzas lascivas» en las fiestas de los pueblos, la semidesnudez de las mujeres en las representaciones teatrales y la popularidad de danzas «indecentes y diabólicas» como la zarabanda. Los principios sexuales populares, no obstante, sobrevivieron a cualquier tentativa de control. A finales del siglo XVII, un viajero inglés comentaba, respecto a los españoles, que «para la fornicación y la impureza son los peores, por lo menos en Europa; casi todas las posadas de Andalucía, Castilla, Granada, Murcia, etcétera, tienen prostitutas que preparan las comidas y hacen de todo». Lord Byron, en el siglo XIX, también estaba encantado con la sensualidad —así lo veía él— de Andalucía.

Muchos miembros del clero eran conscientes de la situación y tomaron medidas para remediarla. A partir de la década de 1520, emprendieron «misiones» en algunas partes del país para tratar de transmitir a la gente la religión verdadera. Precisamente en esa década, en Europa occidental bullían las ideas de la disconformidad y España no permaneció inmune. Los dirigentes de la Iglesia se enteraron del surgimiento en Alemania de un movimiento reformista, inspirado por Martín Lutero. La Reforma alemana entusiasmó a los españoles cultos, que se interesaban por el mundo septentrional. Eran pocos los que habían viajado a aquellas partes de Europa, pero la llegada al trono de España de alguien del norte, como Carlos V, les brindó la oportunidad de acompañar a la Corte real y explorar el continente.

Centenares de nobles y de clérigos españoles formaron parte del séquito de Carlos y del de su hijo y sucesor, Felipe II, cuando visitaron Italia, Alemania, Francia, Inglaterra y los Países Bajos en la primera mitad del siglo XVI. Entre ellos había muchos espíritus inquietos, que no se conformaban con lo que les ofrecía su país y querían ampliar sus horizontes en el exterior. Eran el núcleo de lo que se puede ver como una cara de las dos Españas que nunca se ha estudiado ni comprendido del todo.

A pesar de todas las reformas, en muchos aspectos los españoles no cambiaron su cultura religiosa. Por ejemplo, quedaban excluidos del conocimiento de la Biblia. Fueron los exiliados judíos y los protestantes los que produjeron la primera versión completa de la Biblia en español, publicada en 1793, en Valencia, en una pesada edición en diez volúmenes que, evidentemente, no estaba destinada al público en general.

El libro sagrado de los cristianos no era, en absoluto, algo desconocido para los españoles, pero la Iglesia siempre se mostró reticente a auspiciar traducciones a la lengua vulgar. En los primeros tiempos de la Reforma, hubo bastante controversia respecto a si la Biblia se tenía que traducir o no. No había inconveniente en hacerlo con algunas partes, como los salmos, pero la aparición de varias versiones no autorizadas del Nuevo Testamento, que pasaban por alto la Vulgata para ir directamente a los textos griegos originales, a los cuales se solía dar una interpretación poco ortodoxa, puso en guardia a la Inquisición. A principios del siglo XVI, comenzó a reunir ejemplares de la Biblia traducida que se habían importado a España. En el Índice de Libros Prohibidos que publicó en 1559 se desestimaban todas las traducciones de la Biblia al español.

UNA ESTRELLA BRILLANTE: FADRIQUE FURIÓ CERIOL

Precisamente porque la cultura española estaba abierta a la inf luencia de muchas religiones, produjo espíritus que no limitaban su visión a una sola fe. En este sentido, no podemos hablar solo de una o de dos, sino de múltiples Españas. La controversia respecto a la traducción de la Biblia, por ejemplo, afectó la carrera de por lo menos un español destacado, que no tenía nada de protestante, pero que se identificaba con el mundo europeo y prefirió vivir fuera de España la mayor parte de su vida. Nos referimos a Fadrique Furió Ceriol (fallecido en 1592), de quien ya hemos hablado en un capítulo anterior.

Furió fue uno de los intelectuales más destacados de España. Nació en Valencia y continuó una tradición respetable, al optar por convertirse en estudioso y militar, combatiendo y viajando con otros caballeros soldados que servían al rey de España. Al parecer, se marchó del país alrededor de 1546 y cursó estudios universitarios en París y en los Países Bajos. Años después declaró que había estado casi veinte años lejos de su patria, «peregrinando por Francia, Flandes, Inglaterra, Alemania, Dinamarca, Austria i Italia, por sólo observar i entender (allende de mi studio de letras) los humores de los hombres, su gobierno, leies i costumbres»³. Sirvió con el emperador Carlos V en el sitio de Metz y en las campañas de Flandes, previas a la paz con Francia de 1559. En la práctica, los Países Bajos fueron su segunda patria, como la de Luis Vives antes que él, pero, a diferencia de Vives, pudo recurrir a su experiencia como adulto en España para obtener el material que constituyó la base de sus libros.

En 1554 publicó en los Países Bajos el que tal vez sea el libro más importante escrito por un español sobre el arte de la comunicación: su Institutionum Rhetoricarum. Dos años después, amplió más sus argumentos en Bononia, donde analizaba las controversias recientes sobre la necesidad de traducir la Biblia del latín a las lenguas de uso cotidiano. Él estaba decididamente a favor, pero había poderosas fuerzas conservadoras, encabezadas por la Inquisición, que estaban en desacuerdo con él y amenazaron con actuar en su contra. Cuando Felipe II se convirtió en soberano de España, Furió, que lo conocía bien y gozaba de su confianza, le dedicó un volumen de consejos sobre cómo gestionar la Administración, titulado El Concejo y consejeros del príncipe, publicado en Amberes en 1559, un libro que destaca por su declaración de fe en la universalidad de la cultura que Furió había encontrado fuera de su país natal:

Es de torpe ingenio el hablar mal y apasionadamente de los que siguen secta, o de peregrinas gentes, agora sean judíos, agora moros, agora gentiles, agora cristianos; porque el grande ingenio ve en todas tierras siete leguas de mal camino; en todas partes hay bien y mal; lo bueno loa y abraza, lo malo vitupera y desecha, sin vituperio de la nación en que se halla.

No hay más de dos tierras en todo el mundo: tierra de buenos y tierra de malos. Todos los buenos, agora sean judíos, moros, gentiles, cristianos o de otra secta, son de una mesma tierra, de una mesma casa y sangre; y todos los malos de la misma manera.

Debido al profundo conocimiento que tenía Furió de los Países Bajos, cuando los acontecimientos amenazaron con convertirse en una rebelión no se dudó en nombrarlo asesor del rey. Felipe valoraba su consejo y hemos visto que lo consultó en una etapa importante de los problemas en el norte, pero en 1563 le ordenó regresar a España, por temor a que se ejercieran sobre él inf luencias heterodoxas.

En 1573, alentado por el cambio del rey hacia una política más liberal respecto a la revuelta en los Países Bajos, Furió escribió su importante Remedios, un programa completo para introducir cambios allí. Al parecer, sus puntos principales resultaron aceptables para Felipe II, que, en 1574, volvió a enviarlo al norte para que lo asesorara sobre las posibles opciones. No obstante, gracias en parte a las duras políticas del último comandante militar, el duque de Alba, los acontecimientos habían avanzado tanto que ya no se podían aplicar las políticas recomendadas por Furió. A partir de esa fecha, en torno a 1577, el rey dejó de confiar en él. Siguió protegiéndolo y siempre lo mantuvo cerca como miembro de su corte, lo que, en el caso de una persona tan escrupulosa como Felipe II, era muy importante, pero ya no lo consultaba sobre los asuntos de Estado. Furió falleció de enfermedad mientras se preparaba para acompañar al rey en una visita de Estado a las provincias del este de España.

LOS ORÍGENES POLÍTICOS DE LA FÁBULA DE UNA ESPAÑA CATÓLICA

El mito de una España exclusivamente católica está íntimamente relacionado con las actitudes políticas que falsificaron la experiencia histórica del país. Un aspecto típico de esta fábula se ha asociado con la leyenda de Isabel la Católica. A partir del estudio pionero de Diego Clemencín (1821), se invitaba a los católicos a admirarla como la monarca ideal de la España creyente. Hasta los historiadores liberales la aceptaban, no porque fuera un ideal católico, sino porque la visualizaban como la base de una España unida. En la década de 1950, en el ambiente favorable del régimen de Franco, que se estaba esforzando por establecer su continuidad ideológica con las raíces de la tradición cristiana, se hicieron propuestas para canonizarla. El momento culminante fue la presentación en Roma, en 1972, de un documento oficial para promover su beatificación.

Según este escrito, que al parecer ref lejaba la opinión de los obispos españoles y los historiadores oficiales del régimen, Isabel llevó a cabo una «amplísima reforma» de la Iglesia y «con ello preservó a España de las guerras religiosas que ensangrentaron a Europa». Ella y su esposo establecieron una Inquisición «para conjurar el peligro de los falsos conversos judaizantes» y ocuparon la Granada musulmana, de modo que, «en los primeros años del siglo XVI, ya no había infieles en el reino». De este modo, toda España se salvó como un país completamente católico.

Entonces, Isabel y Fernando se ocuparon de los judíos: «Les retiran el permiso de estar en sus reinos», porque provocaban «mucho desorden social y político» y, al practicar su religión, incumplían abiertamente el «pacto de tolerancia» que les permitía estar allí. No les quedó más remedio que expulsarlos. «La medida era la más humana y benévola que se podía tomar en aquellas circunstancias», de modo que los judíos tenían buenos motivos para estar agradecidos, porque la expulsión «se hizo de la forma más justa que se podía desear». A continuación, Isabel envió misioneros a América, porque «el Gran Khan deseaba y estaba esperando misioneros cristianos». En síntesis, después de tantos logros y piedad cristianos, «con los Reyes Católicos vivió España la primavera de su Siglo de Oro». El documento, que ref lejaba a todas luces un punto de vista profundamente arraigado en el mito sobre el catolicismo esencial de España, se menciona aquí, porque representa un ejemplo palmario de cómo una ideología política pudo crear una versión totalmente absurda y manipulada del pasado cristiano del país.

Quien prestó el mayor espaldarazo a la versión católica del pasado, en los albores del siglo XX, fue un especialista conservador que reaccionó contra la corriente anticatólica de la política liberal: Marcelino Menéndez Pelayo. Fallecido en 1912, Menéndez Pelayo fue un erudito que creó prácticamente por sí solo la imagen nacional de una España católica. Era un mito que pedía a gritos que alguien lo construyera. A mediados del siglo XIX, el país había pasado por dos generaciones de Gobiernos liberales, la monarquía se había ido a pique, reinaba la guerra civil en la forma del carlismo dinástico, sectores de la élite culta buscaban ideas y orientación en Alemania y la población había perdido el contacto con la inspiración que en una época le había proporcionado la religión.

Menéndez Pelayo nació en Santander, estudió en la Universidad de Barcelona e hizo un doctorado en Madrid, tras lo cual viajó por el sur de Europa: Portugal, Francia e Italia. A los veintiún años obtuvo una cátedra en la Universidad de Madrid, intervino en política a partir de 1884, llegó a ser senador y después, en 1898, director de la Biblioteca Nacional. Antes de morir, llegó a publicar una cantidad impresionante de escritos sobre todos los aspectos de la creatividad cultural. Su libro más memorable, su aportación fundamental al mito católico y conservador, es Historia de los heterodoxos españoles, una obra en varios volúmenes que comenzó a escribir cuando tenía veinte años, en 1876, y que se publicó cuatro años después. Sus motivos para escribirlo se explican con claridad en su primer capítulo.

Estaba muy af ligido por lo que el liberalismo le había hecho a España, por «el furor impío y suicida con que el liberalismo español se ha empeñado en hacer tabla rasa de la antigua España». Al igual que a otros españoles inquietos, le impresionaba que nadie, desde Juan de Mariana en el siglo XVI, hubiese escrito la historia de España. «Nadie —escribió en su libro más famoso— ha hecho aún la verdadera historia de España en los siglos XVI y XVII», y eso fue, en parte, lo que se propuso hacer: descubrir la verdadera España católica que otros no se habían preocupado por identificar. Fue un logro impresionante de erudición, que le otorgó fama internacional, aunque también tendió a estereotipar al hombre y a su obra.

Aunque tenía un punto de vista conservador, en política no era, en absoluto, un conservador sin matices y estaba en desacuerdo con muchas de las actitudes imperantes. Su única constante era su inquebrantable convicción de que la fe católica era la verdadera esencia de España. Consideraba el siglo XVI un «siglo clave de la Historia», en el cual su fe convirtió a España en el «pueblo elegido de Dios». Este punto de vista iba respaldado por una prosa grandilocuente, capaz de convencer y de imponer. Se preguntaba por qué España no se había vuelto protestante, como el resto de Europa occidental:

Nada más impopular en España que la herejía y, de todas las herejías, el protestantismo. El espíritu latino, vivificado por el Renacimiento, protestó con inusitada violencia contra la Reforma, que es hija legítima del individualismo teutónico; el unitario genio romano rechazó la anárquica variedad del libre examen; y España, que aún tenía el brazo teñido de sangre mora y acababa de expulsar a los judíos, mostró en la conservación de la unidad, a tanto precio conquistada, tesón increíble, dureza, intolerancia, si queréis; pero noble y salvadora intolerancia.

¿Y por qué no había escritos heréticos en España? «Es que la lengua de Castilla no se forjó para decir herejías». Partiendo del hecho innegable de que la Reforma jamás arraigó en la Península, llegó a la conclusión de que «ninguna de estas doctrinas ha logrado, ni las que aún viven y tienen boga y prosélitos lograrán, sustraerse a la inevitable muerte que en España amenaza a toda doctrina repugnante al principio de nuestra cultura». El orgullo por este logro se elevaba, en el epílogo de su excepcional libro, en un verdadero himno de alabanza a las glorias de aquella época pasada:

El sentimiento de patria es moderno; no hay patria en aquellos siglos [medievales], no la hay en rigor hasta el Renacimiento; pero hay una fe, un bautismo, una grey, un pastor, una Iglesia, una liturgia, una cruzada eterna y una legión de santos que combaten por nosotros desde Causegadia hasta Almería, desde el Muradal hasta la Higuera. […] Dios nos conservó la victoria y premió el esfuerzo perseverante, dándonos el destino más alto entre todos los destinos de la historia humana: el de completar el planeta, el de borrar los antiguos linderos del mundo. […]

¡Dichosa edad aquella, de prestigios y maravillas, edad de juventud y de robusta vida! España era o se creía el pueblo de Dios y cada español, cual otro Josué, sentía en sí fe y aliento bastante para derrocar los muros al son de las trompetas o para atajar al sol en su carrera. Nada aparecía ni resultaba imposible; la fe de aquellos hombres, que parecían guarnecidos de triple lámina de bronce, era la fe que mueve de su lugar las montañas. Por eso, en los arcanos de Dios les estaba guardado el hacer sonar la palabra de Cristo en las más bárbaras gentilidades; el hundir en el golfo de Corinto las soberbias naves del tirano de Grecia, y salvar, por ministerio del joven de Austria, la Europa occidental del segundo y postrer amago del islamismo; el romper las huestes luteranas en las marismas bátavas con la espada en la boca y el agua a la cinta y el entregar a la Iglesia romana cien pueblos por cada uno que le arrebataba la herejía.

El pasaje finaliza con una perorata —ya la hemos citado— que llegó a hacerse familiar para más de una generación de españoles: «España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio […]; esa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra». Tras referirse a una España que había llegado tan alto en el pasado, Menéndez Pelayo volvía la vista a las condiciones deprimentes del país a finales del siglo XIX, cuando la gloria se había esfumado y la visión había perecido:

No hay doctrina que arraigue aquí; todas nacen y mueren entre cuatro paredes, sin más efecto que avivar estériles y enervadoras vanidades y servir de pábulo a dos o tres discusiones pedantescas. Con la continua propaganda irreligiosa, el espíritu católico, vivo aún en la muchedumbre de los campos, ha ido desfalleciendo en las ciudades; y, aunque no sean muchos los librepensadores españoles, bien puede afirmarse de ellos que son de la peor casta de impíos que se conocen en el mundo, porque, a no estar dementado como los sofistas de cátedra, el español que ha dejado de ser católico es incapaz de creer en cosa ninguna, como no sea en la omnipotencia de un cierto sentido común y práctico, las más veces burdo, egoísta y groserísimo. De esta escuela utilitaria suelen salir los aventureros políticos y económicos, los arbitristas y regeneradores de la Hacienda y los salteadores literarios de la baja prensa, que, en España como en todas partes, es un cenagal fétido y pestilente. Solo algún aumento de riqueza, algún adelanto material, nos indica a veces que estamos en Europa y que seguimos, aunque a remolque, el movimiento general.

Yo, a falta de grandezas que admirar en lo presente, he tomado sobre mis flacos hombros la deslucida tarea de testamentario de nuestra antigua cultura. En este libro he ido quitando las espinas; no será maravilla que de su contacto se me haya pegado alguna aspereza. He escrito en medio de la contradicción y de la lucha, no de otro modo que los obreros de Jerusalén, en tiempo de Nehemías, levantaban las paredes del templo, con la espada en una mano y el martillo en la otra, defendiéndose de los comarcanos que sin cesar los embestían. Dura ley es, pero inevitable en España.

La firmeza con la que España resistió todos los movimientos disidentes que podrían haberla puesto en peligro, desde el protestantismo hasta el quietismo, confirmó su reputación como el país más inf lexiblemente católico de Europa, una reputación que no se vio afectada cuando, a finales del siglo XVIII, el Gobierno expulsó a todos los jesuitas que vivían en su territorio. Lo hizo un Ejecutivo firmemente católico, con el apoyo de buena parte de los obispos y del clero. Para entonces, sin embargo, la situación era diferente y más peligrosa. Por primera vez, el pueblo español comenzó a manifestar su aversión hacia la Iglesia oficial y la religión que profesaba, lo cual abrió las puertas para un espectáculo sin precedentes: un aumento impresionante de la opinión contraria a la religión establecida, que, por primera vez en la historia, produjo una emigración masiva del clero de la Península. En algunos lugares de España realmente se expulsó a la Iglesia y se dejó de practicar la religión. La fe tradicional de todos los españoles se tuvo que exiliar.

LA ESPAÑA NO MISIONERA

El fenómeno fue tan increíble que desafió, y sigue desafiando, toda explicación. No obstante, el aumento de un violento anticlericalismo solo nos sorprende si aceptamos la visión tradicional de una España sólidamente católica. Según este punto de vista, la población siguió siendo fiel a sus creencias hasta que los partidos liberales y republicanos crearon un conf licto, atacando a la Iglesia. Esto puede tener sentido en términos políticos, pero elude la cuestión de la religiosidad de las masas. Como hemos insinuado en la primera parte de este capítulo, al parecer los españoles siempre se han limitado a aceptar las formas externas de la religión católica. El impulso religioso de la contrarreforma en España se había esfumado a principios del siglo XVII y durante los dos siglos siguientes no se produjeron cambios religiosos significativos. Los habitantes participaban en las actividades sociales de la Iglesia —había festejos como el carnaval de invierno, la Semana Santa, el Corpus Christi y el día de San Juan— como lo hacemos hoy en día: es decir, sin creer, necesariamente, nada de todo eso. Es posible que, mientras tanto, siglo tras siglo, fueran albergando resentimiento contra el grupo reducido y privilegiado de personas que dominaban la vida religiosa y social, dirigían las escuelas, se inmiscuían en los pormenores del comportamiento personal y familiar e imponían todas las normas sexuales. Esta última cuestión era tan recurrente que un estudio ha sugerido que el rechazo a la «sexualidad autoritaria» de la Iglesia constituye la base de buena parte del anticlericalismo de la España de la era moderna⁴.

Se ha dicho muchas veces que la hostilidad hacia el clero no quería decir, necesariamente, que la gente hubiera dejado de ser católica. La fe católica no se vio afectada. Sin embargo, los estudios recientes demuestran que la fe y la práctica religiosa habían sufrido un deterioro desastroso. ¿Sería la situación muy diferente un siglo antes, cuando no contábamos con estadísticas sobre la práctica religiosa? Parece probable que la imagen de una España fundamentalmente católica haya sido siempre una ficción. Es posible que el clero que, en el siglo XVI, dudaba de que sus parroquianos fueran cristianos no estuviese demasiado errado en su valoración. Esta conclusión puede ser cuestionable, pero las estadísticas de la Iglesia sobre el siglo pasado son indiscutibles.

Según un sondeo eclesiástico de la zona de Madrid realizado en 1909, apenas el cuatro por ciento de la población cumplía con el precepto pascual, es decir, la confesión y la comunión anual, que es lo que indica que alguien pertenece a la Iglesia. En la década de 1930, las cifras para la ciudad de Alicante demostraban que solo el uno por ciento cumplía con el precepto. Un estudio global de la población española realizado por las mismas fechas dejó patente que dos tercios de los españoles ya no practicaban su religión.

El primer acontecimiento que sacudió la imagen de una España sólidamente católica se produjo en 1834, cuando el jefe del Gobierno era el liberal Martínez de la Rosa. A mediados de julio, durante un verano tórrido, que resultaba aún más intolerable debido al caos económico y político que reinaba en el campo, estallaron en Madrid unos disturbios callejeros que acabaron en ataques a diversos establecimientos religiosos. El resultado fue el asesinato de setenta y ocho religiosos, entre ellos once jesuitas, cuyas residencias fueron incendiadas. Estos acontecimientos no tuvieron una explicación ni un precedente inmediatos. Por tanto, se sugirió que no se trataba de una revuelta espontánea, es decir, auténticamente popular, sino de una acción planificada por determinados intereses. Sea como fuere, marcaron un antes y un después en la historia de la Iglesia española. La «matanza de los frailes» sirvió para confirmar la opinión de quienes pensaban que la Iglesia estaba recibiendo su merecido.

«El clero, caballeros, como clase, está luchando contra los principios de libertad de cada nación, ¡y los está combatiendo en España!». Pronunció estas palabras en las Cortes de Madrid el liberal Antonio Alcalá Galiano, que acababa de pasar una década de su vida exiliado en Inglaterra y reflejaba la opinión de muchos miembros del Gobierno. El año siguiente hubo más revueltas anticlericales en el este de la Península, sobre todo en Cataluña. Después de unos ataques violentos a los principales monasterios catalanes en julio de 1835, el arzobispo huyó por mar, en una fragata británica, y centenares de monjes y de sacerdotes buscaron la protección del Ejército en Barcelona. En septiembre, la mayoría de los monasterios españoles estaban cerrados y vacíos. Había ingresado en la política española un factor nuevo y poderoso: las pandillas anticlericales. En otoño, el nuevo primer ministro, Juan Álvarez Mendizábal, introdujo una legislación sin precedentes. A través de una serie de medidas que recibieron el nombre de «desamortización», se suprimieron en España las órdenes religiosas y sus propiedades fueron confiscadas. Fue la medida más radical que se tomó jamás contra la Iglesia y produjo cambios profundos en todos los niveles de la sociedad. Unos treinta y seis mil religiosos quedaron en la calle, sin trabajo, y se vieron obligados a valerse por sí mismos. A ellos hay que sumar otras diecisiete mil monjas.

Fue solo el comienzo de un siglo de reveses para la Iglesia, cuya estructura siguió intacta, porque los obispos y los párrocos quedaron en su sitio, con todos sus bienes. Entonces se unieron los intelectuales, que estimularon el movimiento contra la Iglesia. La obra Electra de Benito Pérez Galdós (1901), en la que aparece un personaje que lleva el anticlericalismo al extremo de manifestar la necesidad de «matar al enemigo», formó parte de una corriente de escritos que exigían de forma explícita privar a la Iglesia de su posición de privilegio.

La irrupción plena y explosiva de la irreligiosidad en la vida pública se produjo mediante los acontecimientos conocidos como la Semana Trágica, que tuvieron lugar en Barcelona en julio de 1909. Ese verano, el Gobierno de Madrid estaba dedicado a organizar una intervención militar en Marruecos y ordenó que se llamara a los reservistas. Habían pasado años desde el censo para el servicio militar de 1903 y muchos de los que habían sido idóneos en aquel entonces ya eran padres de familia y, evidentemente, no estaban dispuestos a poner en peligro su vida. Por su parte, los ricos y los privilegiados podían escapar al reclutamiento, porque aún seguía en vigor la vieja táctica de comprar la exención del servicio militar.

El descontento popular adoptó la forma de manifestaciones en las calles de Barcelona, donde los reclutas esperaban para embarcar. El 26 de julio se convocó una huelga en la ciudad para protestar contra la guerra, que no tardó en expandirse a los suburbios, mientras pandillas de jóvenes y de trabajadores recorrían las calles destrozando escaparates, lo que obligó a las tiendas a cerrar. Se pararon los tranvías. El Gobierno llamó a la Policía y se impuso la ley marcial. Como represalia, los trabajadores armados atacaron las comisarías. La violencia fue en aumento rápidamente y después, de forma inexplicable, cambió su objetivo y se volvió contra la Iglesia. Durante las dos noches y los dos días siguientes, la turba saqueó iglesias y edificios religiosos en toda la ciudad. Fue el peor estallido de furia anticlerical que tuvo lugar en la historia de España. La mañana del jueves 29 de julio, Barcelona estaba envuelta en el humo de los edificios incendiados. Ciento cuatro personas murieron en los disturbios y centenares resultaron heridas o fueron arrestadas. La Semana Trágica reunió muchos aspectos de la protesta popular, la ideología radical y los agravios de siempre⁵. Obligó a los políticos y a los intelectuales a replantearse sus ideas y —era inevitable— tuvo consecuencias profundas para la cultura catalana.

Las fuerzas del orden seleccionaron arbitrariamente como responsables a cinco radicales, que fueron condenados a muerte. Uno de ellos era un hombre medio loco, al que se acusó de bailar con el cadáver exhumado de una monja. La otra víctima destacada fue un educador, Francesc Ferrer, que había fundado un grupo de escuelas no religiosas, conocido como la Escuela Moderna. El propio Ferrer había estado exiliado en París durante quince años por apoyar los ideales republicanos y, después, los anarquistas. Al regresar a Barcelona en 1901, había creado una escuela basada en sus ideas avanzadas sobre la educación como fuerza liberadora. Por asociarse con los anarquistas fue arrestado y ejecutado.

La violencia continuó durante la Segunda República, que llegó al poder en abril de 1931. Los artículos 26 y 27 de la Constitución republicana declararon la guerra a la Iglesia: se le quitaron los privilegios impositivos, sus escuelas quedaron bajo el control del Estado, se prohibió a los religiosos hacer negocios o dedicarse al comercio, se confiscaron sus cementerios y, una vez más, se abolió a los jesuitas y se los expulsó. Justo cuatro semanas después, en mayo, hubo disturbios contra el clero y se quemaron más de un centenar de iglesias y conventos en Madrid, Valencia, Sevilla y otras ciudades. La trascendencia de estas atrocidades se puede ver a la luz de una anécdota muy conocida, narrada por el ministro Miguel Maura: «Al proclamarse la República recibí, cuando hacía unas horas que estaba en el Ministerio de la Gobernación, un telegrama del alcalde de un pueblo cuyo nombre no hace al caso: “Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación, Madrid. Proclamada la República. Diga qué hacemos con el cura”». Ese mismo mes, Maura expulsó de España a dos obispos, por su falta de afinidad con el nuevo régimen político. Mientras tanto, en todo el país los elementos anticlericales centraron su atención en el desafortunado cura. Tanto en las ciudades como en el campo, amplios sectores de la población, de todas las clases sociales, observaban con indiferencia, y a menudo con satisfacción, a la gente que amenazaba a los clérigos y los perseguía. Durante los años en los que la Segunda República ejerció el control se produjo un estallido de violencia antirreligiosa que sacudió a los españoles, sobre todo entre 1934 y 1936.

Los sucesos más graves tuvieron lugar después de febrero de 1936, cuando los partidos de la izquierda ganaron las elecciones y perdieron el control sobre el sector más radical de su electorado. Entre febrero y julio de 1936 se quemaron cuatrocientas once iglesias y diecisiete clérigos fueron asesinados. La violencia callejera incontrolada de aquellos meses fue protagonizada principalmente por republicanos y anarquistas, aunque las represalias de los grupos fascistas también contribuyeron al clima de terror. Sin embargo, solo los republicanos tuvieron a la Iglesia en el punto de mira. Continuaban una tradición que los liberales de clase alta llevaban más de un siglo alimentando. Cuando Azaña hizo su famosa afirmación de que «España ha dejado de ser católica», nadie se sorprendió.

Al menos desde principios del siglo XIX existía un tipo de anticlericalismo por motivos políticos, alentado por los que tenían opiniones políticas diferentes de las del clero. Los liberales a principios del 1800 y los krausistas medio siglo después se oponían a los privilegios y las funciones de la Iglesia. En torno a 1900, como ya se ha señalado, «poco a poco el anticlericalismo pasó de ser una fórmula de oposición al universo social, moral, estético y político de la Iglesia a constituir un ámbito específico del liberalismo republicano»⁶. Los políticos liberales y los republicanos y los escritores que los apoyaban fomentaron los ataques a las propiedades y al personal de la Iglesia.

Así expresaba el punto de vista progresista el periódico de izquierdas El Socialista en 1899, apenas un año después del Desastre de 1898:

La Iglesia es la responsable de que España sea un país incapaz de vivir la vida moderna. La Iglesia es la culpable, en mayor grado que institución y persona alguna, del desastroso estado de cosas que desde siglos nos viene llevando de tumbo en tumbo a la ruina y al fracaso más espantoso. Por culpa de la Iglesia somos odiados en todo el mundo; por su culpa no tenemos condiciones intelectuales suficientes ni energía para rehacernos.

Exageraciones como esta hacían patente la existencia de grupos ideológicos que se oponían de forma implacable a la Iglesia, sus creencias y sus privilegios. En consecuencia, los conservadores pudieron acusar a estos grupos de los excesos antirreligiosos y mantener que, a pesar de ellos, España siguió siendo, como —se supone— lo había sido siempre, una nación cristiana. El mito de un pueblo totalmente católico siguió, y sigue estando, muy arraigado en la mente de algunos españoles. Hubo reacciones de indignación cuando Azaña hizo su célebre declaración, pero lo máximo que reconocieron los católicos fue lo que por aquel entonces admitió el cardenal Vidal y Barraquer al Papa: «Hemos de confesar que la España católica, tal como hasta ahora se ha considerado, no responde a la realidad verdadera del estado social».

La situación era perfectamente conocida por el alto clero, aunque continuaron aferrándose a la idea de que los españoles, en el fondo, seguían siendo católicos y que su descristianización era culpa de las inf luencias extranjeras, que los corrompían: «Principios e ideas importados y anticristianos», como declaró un obispo en 1946. Aquellas supuestas ideas, ajenas al catolicismo presuntamente profundo del pueblo español, recibían diversos nombres: liberalismo, materialismo, escepticismo, democracia, socialismo, comunismo, masonería y una lista interminable de corrupciones, introducidas en los siglos XIX y XX.

La campaña conservadora contra los virus extranjeros se justificaba a la luz de la historia, porque España había dedicado su energía a luchar contra corrupciones como «los erasmistas, los judíos y los enciclopedistas afrancesados que han tendido sus sombras sobre la historia de España» (1933). La propia fuerza del movimiento secularista y del anticlerical de la década de 1930 y durante la Guerra Civil tuvo la curiosa consecuencia de convencer a un sector de los católicos de que España era verdaderamente católica, tal vez incluso más que nunca. Llegaron a tan sorprendente conclusión a través de otro mito: el de las dos Españas. Sostenían que solo su lado representaba a la auténtica: el otro lado no era España, sino, en realidad, la «antiespaña». Aquella otra, según proclamaba una de las luminarias intelectuales del régimen franquista, el escritor José María Pemán, «no era la auténtica, sino un ejército invasor que había acampado en nuestros órganos de vida oficial» y llamaba, por tanto, a una nueva campaña contra aquella intromisión extranjera, «nueva Guerra de Independencia, nueva Reconquista, nueva expulsión de moriscos».

Estos sentimientos dieron fruto cuando los conservadores adoptaron —total y oficialmente— los mitos que, de forma tan deslumbrante, había expuesto Menéndez Pelayo. Durante la dictadura de Franco se modificaron los planes de estudios secundarios y universitarios para revelar, una vez más, la realidad católica del pasado. El Consejo Superior de Investigaciones Científicas se comprometió a llevar a cabo «la restauración de la clásica y cristiana unidad de las ciencias, destruida en el siglo XVIII». Se colgaron crucifijos en todas las aulas. Los jóvenes adeptos entusiastas de la ideología oficial soñaban con emprender una aventura «en España como cuando los Reyes Católicos comenzaban»⁷. La Iglesia católica recuperó todos sus bienes y sus privilegios, asumió un papel de liderazgo en todas las actividades sociales y, para asombro del mundo exterior, presentó una nación que era católica al cien por cien, pocos años después de que el presidente Azaña afirmara todo lo contrario. De este modo, las principales instituciones de la sociedad española y, con ellas, desde luego, la propia Iglesia, se sumergieron por completo en un mito del cual les costaría librarse.

La hostilidad hacia los religiosos, ya fueran sacerdotes o monjas, adoptó tantas formas diferentes que sigue siendo imposible reducir la cuestión a unas dimensiones que resulten fáciles de comprender y esto no es algo que solo ocurrió en nuestro tiempo. A lo largo de toda la historia peninsular encontramos pruebas de la oposición al clero. «Los pobres —afirmaba un granadino en la década de 1620— dan un diezmo al clero para que ellos puedan engordar y enriquecerse». Otro decía que «no debería haber más de cuatro sacerdotes en el mundo, e incluso a esos debería colgárselos»⁸. Para los siglos posteriores, la evidencia es clara. La situación, como acabamos de ver, empeoró muchísimo después del alzamiento militar del 18 de julio de 1936 que dio comienzo a la Guerra Civil. Generaciones y tal vez siglos de odio anticlerical se derramaron en una orgía de quema de iglesias y asesinatos de religiosos. El mismo día del golpe, mientras los obreros de Sevilla pedían a gritos en los barracones del Ejército que les entregaran armas para defenderse, en toda la ciudad ardían las iglesias. En los dos primeros meses después del levantamiento contra el Gobierno republicano, unos tres mil cuatrocientos religiosos fueron asesinados en España y se quemaron y se saquearon centenares de iglesias y conventos. En Barcelona, un sindicalista le dijo a José Sanabre, un sacerdote y conocido historiador que «el plan era asesinaros a todos». Los sacerdotes y las monjas de las clases más pobres fueron las principales víctimas del fervor revolucionario. Los peores excesos se produjeron en Cataluña, donde los anarquistas eliminaron, en la diócesis de Lleida, a dos terceras partes del clero. Los socialistas también hicieron lo suyo: en la diócesis de Toledo, controlada por ellos, fueron asesinados casi la mitad de los sacerdotes. Se calcula que en los tres años que duró la guerra murieron alrededor de siete mil religiosos, a menudo en circunstancias de una brutalidad repugnante. Las cifras no incluyen a los miles de laicos, tanto hombres como mujeres, que fueron asesinados simplemente por sus creencias.

A todos los efectos prácticos, el catolicismo dejó de existir en más de la mitad del país. A partir de mediados de julio de 1936, como reacción al levantamiento militar, se cerraron todas las iglesias de la España republicana y se prohibió decir misa. A los católicos les pareció un regreso a la Iglesia de las catacumbas. Como es lógico, la mayoría de los creyentes tendieron a apoyar el alzamiento militar franquista. Sin embargo, la brutalidad no se limitaba al lado republicano. Los nacionalistas tenían su propio tipo de anticlericalismo y no tuvieron reparos en matar al clero que no estaba de acuerdo con ellos, sobre todo en el País Vasco. Varios eclesiásticos colaboraron plenamente en la represión y los asesinatos llevados a cabo por las fuerzas nacionalistas y sus simpatizantes. Un jesuita que era capellán del Ejército y estuvo presente en el asesinato de setenta no combatientes en un pueblo de Andalucía en agosto de 1936 escribió en su diario lo siguiente: «Es un consuelo ver cómo mueren la mayoría de ellos o, mejor dicho, todos. Todos se confiesan y algunas muertes han sido edificantes».

Posteriormente, los nacionalistas decidieron presentar su lucha como una cruzada para salvar a la civilización cristiana del bolchevismo ateo, aunque existen abundantes razones para no estar de acuerdo. El escritor católico francés de derechas Georges Bernanos, que vivió con su familia en Mallorca desde 1934, había sido testigo directo del funcionamiento de la represión nacionalista y, cuando se marchó de la isla en 1937, publicó una apasionada denuncia de lo que había visto en Los grandes cementerios bajo la luna (1938). El debate sobre el problema del conf licto entre las dos Españas sigue vivo en la actualidad.

8

DOS ESPAÑAS, DOS REYES

Yo no sé qué piensan de mí, sino que soy de hierro o de piedra,

y en verdad han de ver que soy mortal como los demás.

FELIPE II, carta inédita (1578)

DOS MONARCAS, DOS IDEOLOGÍAS

Se suele suponer que la siniestra reputación de algunos reyes de España se debía al antagonismo político y religioso existente en otras potencias europeas en sus días, pero la verdad es que fueron los mismos españoles los que más se esforzaron en menoscabar a sus propios monarcas. La opinión que tenían sobre ellos era un fiel ref lejo de que habían creado una leyenda dorada y otra negra sobre su propio país. Así nació la dualidad de las dos Españas. Por una parte, algunos cronistas y escritores populares decidieron edificar un mito indestructible sobre la grandeza de la reina Isabel de Castilla, la esposa del rey Fernando de Aragón. Por la otra, crearon una imagen igual de perdurable de quien ellos consideraban el maléfico Felipe II. Muchos españoles defienden con tenacidad estos mitos, que han sido fomentados solo por españoles, no por extranjeros. ¿Por qué fueron necesarios? La profunda divergencia entre la admiración que sentían por un soberano y la hostilidad que les inspiraba el otro revela la hondura de la separación que había, hace cientos de años, entre las dos caras de España, dos caras que explican cómo se sentían los españoles respecto a la institución de la monarquía.

En Europa, esta es una institución a la que le ha costado evolucionar. Por ejemplo, precisamente porque no había un Estado unido conocido como «España», en la época tradicional no había una Corona española. Cada región tenía su propio líder nominal, que, en muchos casos, no era una persona, sino una institución, como las asambleas provinciales en el País Vasco y en la Corona de Aragón. A diferencia de otros países occidentales, en los cuales la persona del monarca se mitologizaba a propósito para dar estabilidad política al Estado, en España los reyes tenían un papel limitado. El país no compartía las tradiciones monárquicas que se solían encontrar en Europa occidental y en muchos lugares de la Península no había ningún rey. En el País Vasco siempre hubo una combinación de repúblicas y así siguió siendo hasta el siglo XIX. Los aragoneses medievales tuvieron un soberano, pero lo trataban como una autoridad cuyos poderes estaban limitados por determinados acuerdos.

Hasta en Castilla, que era el lugar con más práctica en el poder de la realeza, los reyes de la época medieval en realidad fueron una excepción entre las monarquías de Europa occidental. Los monarcas de Castilla rechazaron conscientemente muchos de los símbolos de poder que usaban los reyes fuera de la Península. No consideraban sagrado su cargo, no afirmaban tener poder para curar a los enfermos (como hacían los soberanos de Francia y de Inglaterra) y no disfrutaban de rituales especiales en el momento de su nacimiento, de su coronación ni de su muerte. En Castilla nunca hubo un ritual de coronación formal, sino que lo habitual era hacer una «proclamación», acompañada siempre por una gran ceremonia, pero sin depositar realmente una corona sobre la cabeza del candidato real. La imaginería de la magia del poder real, habitual en otras monarquías, como la inglesa y la francesa, no estaba presente en España, curiosamente. Los soberanos de Castilla, desde Isabel hasta Felipe II y más allá, no desarrollaron una ceremonia de coronación ni hacían culto a la personalidad. La mayoría incluso procuraba evitar el tratamiento de «Majestad»: Isabel la Católica era, simplemente, «Alteza» para sus súbditos y, para los españoles, el nuevo tratamiento de «Majestad», introducido por Carlos V, siempre resultó extraño. Una y otra vez, las Cortes de Castilla pidieron tanto a Carlos como a Felipe II que no usaran el término ni las ceremonias correspondientes. Al final, este último adoptó en 1586 una medida que ya había querido implantar diez años antes: suprimió buena parte del ceremonial de la Corte, evitó el título de Majestad y ordenó que sus ministros y funcionarios se dirigieran a él llamándolo, simplemente, «Señor».

Debido a la falta de un culto a la monarquía, los escritores de España siguieron una tradición constante, que se remonta a la Edad Media, según la cual el pueblo tenía derecho a oponerse a la tiranía. En la Corona de Aragón, la élite consideraba que la Corona tenía que gobernar con la aprobación de sus consejeros y que no se podían modificar las leyes sin el consentimiento de las Cortes. Asimismo, en la Corona de Castilla las élites opinaban —así lo demostraron con toda claridad en la Revuelta de los Comuneros de 1520— que el rey tenía que obtener su aprobación para introducir cambios. Por consiguiente, los soberanos eran muy conscientes de la existencia de restricciones. A finales del siglo XVI, las monarquías de Francia y de Inglaterra alentaban a los funcionarios a escribir libros que defendieran el poder ilimitado de la Corona. En España ocurría lo contrario. Ni Carlos V ni Felipe II pensaban en términos de poder absoluto. Este último jamás en su vida lo reclamó ni tomaba las decisiones por su cuenta, sino que siempre consultaba a sus asesores. Incluso toleró escritos contrarios al absolutismo, puesto que iban dirigidos, sobre todo, contra monarcas extranjeros, como Isabel de Inglaterra, y no contra él.

Siempre ha habido dos Españas: una más afín a la monarquía y otra, a las repúblicas, pero la división era mucho más profunda, debido a las diferencias respecto a sus monarcas más famosos.

LA LEYENDA DE ISABEL

Después de los conf lictos y las guerras civiles que tuvieron lugar en Castilla a finales del siglo XV, todo parecía indicar que una persona había conseguido lo imposible, es decir, llevar la paz y la estabilidad al reino: la reina Isabel. Al casarse con el soberano de Aragón, Fernando, había sellado una alianza permanente entre dos de los tres grandes reinos de la Península. Este matrimonio aportó la posibilidad de un Estado más unificado y también, en opinión de muchos comentaristas de aquella época, trajo la paz civil, un gobierno ordenado, buenas relaciones con el Papado, la preservación de la fe mediante la Inquisición, la ocupación del reino musulmán de Granada, la expulsión de los judíos y el descubrimiento de América. Por todos estos logros, la reina recibió el eterno agradecimiento de sus contemporáneos.

Pocos monarcas en la historia de Europa han sido objeto de elogios tan efusivos. En España comenzó a surgir una idea imperial, al mismo tiempo que una leyenda imperecedera sobre la grandeza del rey y la reina. «España fue, en tiempos de los bienaventurados reyes don Fernando y doña Isabel, durante el tiempo de su matrimonio, más triunfante y más sublimada, poderosa, temida y honrada que nunca fue», escribió el cronista sevillano Andrés Bernáldez. «Aquel tiempo fue áureo e de justicia», escribió una generación después el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo. «Nunca nuestra España tuvo más alto grado de perfección que en aquellos tiempos —sentenció Martín González de Cellorigo en su Memorial de 1600— en que a sus Reyes Católicos les resplandecieron todos los dictados de honra y gloria» y España alcanzó «el más alto estado de felicidad y de grandeza, en que se conserve hasta que después comenzó su declinación».

Estos increíbles elogios de la reina, sin parangón en las crónicas escritas en otros países sobre sus monarcas, hacen que nos preguntemos por qué ella pudo conservar esta posición única para los españoles, que, jamás, en toda su historia, fueron partidarios de la monarquía. ¿Por qué mereció la reina ese lugar tan especial?

Sobre todo, se apreciaba a Fernando e Isabel como los últimos monarcas autóctonos de España. Después de 1516 ocuparon el trono los Habsburgo alemanes y, después del 1700, los Borbones franceses: ninguna de estas dinastías extranjeras contó con la lealtad incondicional de los españoles. Por consiguiente, durante todos los siglos posteriores los escritores observaron con anhelo aquella época en la cual el destino de España no estaba en manos de extranjeros. Por el contrario, Isabel y Fernando procedían de lo más profundo de Castilla, vivían con su gente y hablaban su idioma. No venían de otro país ni acabaron viviendo en otros diferentes, como hacía Carlos V constantemente. Seguían las costumbres locales y la religión local. Con su piedad y su rectitud, Isabel parecía representar las mejores virtudes cristianas. En la sencillez y la modestia de sus casas, los dos monarcas contrastaban con la extravagancia de otros reyes posteriores.

Además, gracias a sus innumerables viajes por toda la Península, se los veía participar directamente en el gobierno de sus súbditos. En Castilla —esto se nota con toda claridad si consultamos un mapa sobre los movimientos de la Corte durante su reinado—, la mayoría de los habitantes vieron al rey o a la reina en algún momento de su vida. Nunca más volverían los castellanos a ser gobernados de forma tan directa y, por consiguiente, tan buena. «Ellos eran solo reyes destos reynos —recordaba el almirante de Castilla en 1522—, de nuestra lengua, nacidos y criados entre nosotros. Conocían a todos, sabían a quién hacían las mercedes y siempre las hacían a quienes las merecían. Andaban por sus reinos, eran conocidos de grandes y pequeños, comunicables con todos». Poco después de la muerte de la reina, un cronista castellano escribió lo siguiente:

Fue esta tan excelentísima reina, que ni después que Roma fue fundada ni tampoco desde que España fue poblada, rey, príncipe ni emperador, ningún hubo a quien con gozo maravilloso esta reina no sobrepujase.

Si podemos creer lo que dicen estos cronistas, perduró en la memoria de casi todos los castellanos como el tipo de monarca que ellos querían: firme, imparcial, honesta, cristiana y, sobre todo, castellana.

Sus enemigos, incluidos las decenas de miles de judíos y musulmanes expulsados, tenían de Isabel una imagen muy diferente, pero, para la mayoría de sus compatriotas, siguió siendo la soberana ideal. Fernando, por supuesto, compartía su gloria y atraía alabanzas igual de efusivas. En 1640, el escritor aragonés Baltasar Gracián publicó un pequeño elogio titulado El político don Fernando el Católico. Era una época de crisis para la monarquía española, debido a la amenaza de rebelión en Cataluña y después en Portugal. Los escritores aragoneses estaban ansiosos por sentirse orgullosos de su pasado. «Opongo un rey a todos los anteriores —escribió Gracián—, propongo un rey a todos los venideros». El elegido era Fernando, «aquel gran maestro del arte de reynar». Según él, un día Felipe II se detuvo frente a un retrato de Fernando y comentó: «A este le debemos todo».

La impresionante reputación de Fernando e Isabel se apoyaba en dos pilares que siguen siendo fundamentales. En primer lugar, como ya hemos apuntado, eran de origen castellano, a diferencia de todos los monarcas posteriores, que venían de dinastías procedentes de Alemania, Francia e Italia. En segundo lugar, gobernaban directamente y en persona, y no desde alguna capital lejana ni por medio de burócratas, porque no contaban con ellos. La persona de Isabel, en particular, tuvo una inf luencia duradera en la memoria histórica de los castellanos. Todos los cronistas hablaban bien de ella, tanto los extranjeros como los españoles: no solo era «la más temida y respetada» (Andrés Bernáldez), sino también la más querida por todos, que imponía su voluntad con una combinación única de «amor y temor» —esta es una expresión que usó Castiglione en su Cortegiano, publicado en 1528—, que mantuvo a los nobles en su sitio hasta su muerte. Los logros de los monarcas fueron reales, pero, a medida que los años los distanciaron, su leyenda fue creciendo. Cada fracaso de los años posteriores se comparaba con el supuesto éxito de su reinado.

El mito eterno de los Reyes Católicos no es difícil de explicar, porque, como todos los mitos, surgió en respuesta a las necesidades políticas del momento. En etapas concretas del surgimiento del sentimiento nacional —por ejemplo, con Isabel de Inglaterra y con Enrique IV de Francia en un siglo XVI plagado de crisis—, se tendía a idealizar el papel del monarca. Sin embargo, mucho más importantes que los posibles méritos del rey y de la reina eran los logros percibidos por las generaciones posteriores: fueron estos los que constituyeron el verdadero mito y tuvieron mucha fuerza. «A medida que la situación de España se hizo más problemática [en el siglo XIX], la vista se dirigió a los Reyes Católicos», comentaba el historiador Américo Castro en uno de sus estudios.

Siglo tras siglo, todos los escritores repetían lo mismo. A finales del XVIII, José Cadalso, autor de Cartas marruecas —se publicó en forma de libro en 1793, unos diez años después de su muerte—, tuvo que remontarse trescientos años atrás para encontrar a los únicos monarcas de los cuales España podía sentirse orgullosa:

La monarquía española nunca fue más feliz por dentro ni tan respetada por fuera como en la época de la muerte de Fernando el Católico. Véase, pues, qué máximas, entre las que formaron juntas aquella excelente política, han decaído de su antiguo vigor. Vuélvaseles a dar este y tendremos la monarquía en el mismo pie en que la halló la casa de Austria.

Cadalso describió a Fernando e Isabel como «príncipes que serán inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno». No había vuelta atrás. Cuando Diego Clemencín, el primer especialista español destacado que estudió a la reina Isabel, publicó un libro sobre ella en 1821, que muy adecuadamente tituló Elogio, hubo protestas por parte de quienes no estaban de acuerdo con su presentación, pero desde entonces ningún otro biógrafo, ni siquiera los que rechazan el material con gran carga ideológica que se publicó durante el régimen de Franco, ha intentado desautorizar la leyenda creada en torno a ella y a su esposo. En comparación, para los historiadores todos los demás reinados han sido un fracaso. Este fue uno de los mitos más eficaces, pero, también, uno de los más destructivos de la historia de España, porque cuestionó la evolución de toda la monarquía posterior a ella.

En la primera mitad del siglo XIX, los liberales perfeccionaron la imagen. En su afán de denunciar lo que ellos consideraban el despotismo de la monarquía de los Borbones que los gobernaba, se concentraron en el reinado idealizado de Fernando e Isabel. En 1813, Martínez Marina, en su Teoría de las Cortes, sostenía que los Reyes Católicos habían respetado el imperio de la ley y el gobierno representativo, con lo cual «elevaron a la nación al punto de su mayor gloria». Martínez de la Rosa, en su Bosquejo histórico (1851), opinaba que el momento de mayor gloria para Castilla tuvo lugar a finales del siglo XV, «formando la monarquía más poderosa de Europa y con inmensas posesiones en todas partes». Los elogios totales y absolutos de Fernando e Isabel los convirtieron inevitablemente en personificaciones de la visión conservadora y tradicionalista de España y determinaron que el régimen franquista los adoptara como símbolos de lo que era la España auténtica.

UNA VUELTA DE TUERCA AL MITO

Sin embargo, fue Modesto Lafuente quien sintetizó las opiniones anteriores y dio forma al mito que liberales y conservadores compartieron durante los cien años siguientes. En nuestro siglo, por lo general, se cree que el mito era tradicionalista y reaccionario, pero la verdad no es tan sencilla. Los intelectuales progresistas necesitaron la leyenda de Fernando e Isabel para poner en evidencia las pretensiones absolutistas de sus reyes, al compararlos con un reinado que, en su opinión, alcanzó el éxito sin perjudicar la libertad. Lafuente no escatimó alabanzas cuando escribió sobre «el reinado de los Reyes Católicos, todo español y el más glorioso que ha tenido España». Cuando ellos ocupaban el trono, escribió, España fue la primera nación que logró la libertad política en Europa:

Mientras en otras naciones de Europa se levantaba la fuerte muralla del despotismo, en España se respetaban los fueros populares, las Cortes eran llamadas a hacer las leyes.

La consecuencia fue:

El grandioso espectáculo de un pueblo que se recobra, que se reorganiza, que crece, que se moraliza y se ilustra, que conquista y se ensancha, que se dilata a inmensas regiones, que domina en las tres partes del mundo, todo bajo el influjo poderoso de una reina virtuosa y prudente y de un rey astuto y político¹.

Para respaldar su fantasía de la gloria pasada, Lafuente no se abstuvo de encarar algunas cuestiones complejas. ¿Qué pasaba con la Inquisición, que a los liberales no les gustaba nada? Según él, Isabel pretendía que fuera más benévola, pero, tras su muerte, se endureció. ¿Y qué hay de la expulsión de los judíos? En su opinión, España no fue más que la última de una larga lista de países —por ejemplo, Francia e Inglaterra— que ya habían echado a sus judíos. ¿Qué hay de la expulsión y la persecución de los musulmanes después de 1492? Para él, fue fruto del fanatismo que predominaba en aquella época, tanto entre musulmanes como entre cristianos, y no fue algo exclusivo de España. ¿Y qué pasa con el exterminio de los indios americanos? Según Lafuente, eso no ocurrió hasta después de la muerte de Isabel, de modo que no se le podía culpar a ella.

A partir de entonces, y durante un siglo y medio, la leyenda, compartida por opiniones de todo tipo —tanto por los tradicionalistas como por los progresistas—, dominó la visión del pasado. Cuando el Ejército y la Falange emprendieron su «cruzada» contra la Segunda República en 1936, adoptaron una versión especial, hecha a la medida, de los Reyes Católicos como inspiración ideológica. La nación se remodeló según su imagen. En 1952, el ministro de Educación de Franco, el historiador Joaquín Ruiz-Jiménez, afirmó en un discurso que «otra vez vuelve a ser posible el hombre español que surgiera con Isabel y Fernando». Otro historiador, Luis Suárez Fernández, que había hecho un estudio especial de su reinado, pensaba que los hechos históricos le permitían hacer las siguientes observaciones²:

Quisiera ahora que se me permitiese usar de mi oficio de historiador —doy lo que tengo y no puedo hacer otra cosa— para tratar de explicar cómo yo mismo y los historiadores actuales vemos a España. […] [Con Fernando e Isabel] surgió la mejor forma de Estado que ha conocido Europa, la monarquía católica, tradicional y representativa, a la que precisamente el Caudillo aludió muchas veces para ponerla en contraposición con la de los tristes episodios que España había tenido que vivir en las últimas etapas del siglo XIX, y primeras del XX. […] España se adelantaba a crear un Estado de derecho, respetuoso para la libertad y la dignidad del hombre. Pues también los reyes estaban sujetos a la ley y no exentos de ella.

Cuando se compara a Isabel la Católica con cualquiera de sus reyes contemporáneos, la diferencia es abismal: junto a ella o su marido, Fernando, Enrique VIII no pasa de ser un grotesco tirano arcaizante. Tenemos que tener el valor de decir también las cosas de las que nos enorgullecemos. […] Frente al mundo, España defendió ciertas cosas esenciales que tampoco entonces estaban de moda. Defendió la dignidad del hombre. Defendió la capacidad de la razón. Defendió la relación que existe entre verdad y libertad. Defendió que el honor y la lealtad, el respeto a la palabra dada y el cumplimiento de lo que se jura son normas esenciales de conducta. […] Dimos las leyes de Indias que trataban a los pieles rojas como seres humanos, y el Derecho de gentes de Francisco de Vitoria, y la razón de la razón en el Quijote. […]

Así hablaba una versión de España, inspirada en la fantasía y en la ideología más que en la investigación, pero, en cuanto a la valoración del papel de sus monarcas, había, asimismo, otra España, inspirada también en una doctrina, más que en la documentación, y la némesis que esta invocaba no era otro que el más famoso de sus monarcas: Felipe II. Al igual que la leyenda de Isabel, la de Felipe II debía su existencia exclusivamente a una ideología política.

LOS CRÍTICOS ESPAÑOLES DE FELIPE II

La imagen desfavorable del rey se extendía a todo lo que hizo, incluidos sus esfuerzos artísticos en El Escorial. El adjetivo favorito para describirle tanto a él como al monasterio era «sombrío» y se usaba continuamente en los textos; incluso hubo una época, en la página web del Escorial, en la que se calificaba el edificio como «austero y sombrío, como el carácter de Felipe II». Mientras Teófilo Gautier viajaba por España en 1840, resumía esta imagen tópica cuando, en un ensayo sobre el Escorial, se refería al «sombrío Felipe II, un rey nacido para ser inquisidor». Un historiador español del siglo XX, aferrado a la imagen constantemente proyectada por otros durante el siglo anterior, atribuía a la manera de ser del rey los siguientes calificativos: «Tétrico, sombrío, fanático, déspota y cruel».

Desde luego, sus contemporáneos no se mostraron reticentes en sus opiniones sobre los cincuenta años de reinado de Felipe II. En Castilla hubo indicios de insatisfacción desde los primeros años de su reinado, en gran medida porque era la que soportaba buena parte del peso de los impuestos y el reclutamiento miliar que la monarquía necesitaba para mantener su compromiso imperial. En 1564, un extranjero que hubiese visitado Madrid habría podido informar que «todos estaban descontentos con Su Majestad». En la década de 1570, los impuestos de Castilla empezaron a aumentar. El Escorial no se libró de experimentar la consiguiente tensión social. Los cronistas del monasterio fechan precisamente en el año 1577 la primera aparición en los alrededores de San Lorenzo de un misterioso «perro negro» que aullaba durante la noche. Se rumoreaba que estaba relacionado con «el gruñido de los pueblos» por la carga fiscal. Sin embargo, el desacuerdo no empezó a manifestarse abiertamente hasta la década de 1580, cuando la acumulación de los problemas internos y los desastres militares en el exterior dieron pábulo a las críticas³. Era inevitable que El Escorial, un monumento visible del poder y las políticas del rey, despertara controversias. Había voces en Madrid que cuestionaban cada aspecto de su creación (y, por supuesto, lo que costaba) y todas las maneras en las que podía simbolizar al monarca que lo construyó. Según el destacado estudioso francés Alfred Morel-Fatio, corresponde a este periodo un manuscrito anónimo del que encontró una copia en la Biblioteca Nacional de París⁴. El texto, una sátira mordaz contra El Escorial, que el autor califica con sorna de «escoria», en referencia al residuo de las viejas minas de la zona, denuncia, con evidente exageración e histeria, «esa tierra descortés, ese pueblo (yva a dezir maldito) del Escorial, pueblo sin comedimiento, montaña desgraciada, sitio sin afabilidad, adonde todo es orrible, todo abominable».

El momento culminante de la propaganda europea contra Felipe II tuvo lugar en la década de 1580, cuando Inglaterra y los Países Bajos se unieron para desplazar del norte de Europa al poder español y aprovecharon la imprenta para inf luir en la opinión pública.

Un acontecimiento clave que desempeñó un papel fundamental en la reputación del rey fue, desde luego, la Armada Invencible. Pocos fueron tan conscientes de su impacto como los monjes de El Escorial. El soberano les había encargado a ellos y, por supuesto, también a todas las iglesias del reino, que rezaran por su éxito y, cuando acabó en desastre, debieron de sentirse especialmente responsables por no haber conseguido el favor de Dios para su causa. De todos los lamentos que se hicieron en aquellos días terribles, después de que la población se enterara de las malas noticias sobre la Armada, los más angustiosos fueron los que surgieron del monasterio de San Lorenzo. Algunos consideraron inadecuada la actitud de darse golpes en el pecho. En su biografía de Felipe II —escrita a principios del siglo XVII, aunque no se publicó por completo hasta el siglo siguiente—, Luis Cabrera de Córdoba criticaba a los monjes por su derrotismo. Las discrepancias respecto a la Armada no fueron más que un pequeño aspecto de los numerosos conf lictos que levantaron ecos en El Escorial. En 1591, cuando Felipe ya estaba enfermo de gravedad, estallaron disturbios en la ciudad de Zaragoza⁵. En Madrid, los críticos pensaban que el rey debía salir del monasterio y acudir en persona a encarar a los descontentos. El historiador Antonio de Herrera estuvo presente e informó de lo siguiente⁶:

En la Corte del Rey, adonde por momentos acudían las nuevas destas cosas, se hazian varios juyzios llenos de duda y de temor. Los buenos sentían los trabajos y desventuras, los otros en odio del estado presente, que tenían por miserable, se alegravan, haziendo cargo al Rey, de que en tanto peligro se estava gastando el tiempo en cosas y negocios de menos importancia, afirmando que, si se moviera, con su presencia se quietara todo.

Se criticó al rey desde los primeros años de su reinado. «Cuerpo de Dios, señor embajador —exclamó el duque del Infantado en 1568 ante el enviado f lorentino, cuando parecía que, tras la muerte de don Carlos, podía suceder al monarca un heredero alemán—, ¿por qué siempre hemos de tener un príncipe extranjero? Vosotros, los venecianos, ¡sois afortunados de tener siempre vuestro propio señor de vuestra tierra!»⁷. La élite castellana detestaba las costumbres foráneas que Carlos V había introducido en España, de la misma manera que les molestaba la cultura francesa importada por la dinastía de los Borbones en el año 1700. También les disgustaba El Escorial y no se fiaban de él, un hecho crucial que pasan por alto muchos que a menudo piensan que los extranjeros fueron los únicos que denigraron el monasterio-palacio de Felipe II. Había una España que aceptaba a sus reyes, pero es mucho más cierto que había otra a la cual no le gustaban.

Siempre había murmuraciones y algunas de las que circulaban por la Corte eran considerables, sobre todo en la década de 1580, a la que pertenece una carta muy citada, dirigida por el jesuita Ribadeneira al cardenal de Toledo, un consejero del rey, que ref lejaba las quejas de los nobles, que temían que el rey trasladara la Corte a Lisboa, con lo cual arruinaría los círculos de inf luencia que habían construido en Madrid y en Toledo. La misiva no ref lejaba ninguna protesta social importante que podamos identificar. La primera crítica de verdad que se le hizo al rey durante su reinado surgió en la época de la Armada Invencible, en 1588, cuando la magnitud de las víctimas de la guerra dejó de afectar a los hogares como una hemorragia constante —como consecuencia de la guerra en Flandes— para convertirse en un desastre que arrasó miles de hogares españoles.

La siguiente serie de críticas se produjo en una situación de lo más conf lictiva, que enfrentó a los españoles entre sí, durante lo ocurrido en Zaragoza en 1591, cuando una sátira callejera acusó a Felipe de ser un «rey tirano y fementido». La peor acusación no llegó hasta después de su muerte, cuando se pensaba que se le podía vilipendiar sin correr riesgos. El folleto más conocido, que circuló en forma de manuscrito en 1598, fue obra de Íñigo Ibáñez de Santa Cruz, un amigo de Antonio Pérez. Criticaba al monarca, al que consideraba «peor que Nerón», y por eso su autor estuvo un tiempo en la cárcel. La hostilidad hacia el rey no alcanzó un nivel significativo hasta un par de siglos después, pero parece que fue una reacción persistente, después de tantas décadas de guerras infructuosas. Las referencias que se hacen a él en las obras de teatro de Lope de Vega y de Calderón son formales e inocuas. Sin embargo, el paso del tiempo ha hecho madurar las leyendas contrarias a Felipe II, hasta que, en 1759, un siglo y medio después de su muerte, encontramos el primer ataque escrito, que no fue demasiado importante, porque jamás se llegó a imprimir. La persona que habla, que personifica a España, acusa a Felipe de esta manera:

Su poca religión, mala fe, crueldades que ejecutó con un hijo, mujeres y vasallos, siendo su venganza comparable a un Nerón, y solo su sospecha justo motivo para sacrificar la vida del súbdito más leal. […] Después de una penosa enfermedad, murió Felipe y descansó el reino oprimido a sus crueldades.

En la misma época, José Cadalso, en sus Cartas marruecas, opinaba que Felipe II se encontraba en el polo opuesto de la grandeza de los Reyes Católicos. Consideraba que el rey «murió dejando a su pueblo extenuado por las guerras, afeminado con el oro y la plata de América, disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso».

En este punto podemos analizar lo que ocurrió con la reputación del rey. Las primeras críticas, surgidas durante el siglo XVI, cuando los italianos, los ingleses y los holandeses pusieron a trabajar sus dotes propagandísticas contra la potencia española, eran casi todas justificadas. Era verdad que los españoles no se habían portado bien en Italia —en este país, el duque de Alba se ganó la fama de cruel—, que en los Países Bajos los ejércitos controlados por los españoles fueron despiadados y que el Gobierno había intentado, mediante sobornos y después por la fuerza —¡la Armada Invencible!—, derrocar al régimen inglés. Otros países —destaca sobre todo Inglaterra— eran culpables de lo mismo, pero, como los superaban en maquinaria propagandística —los mejores impresores trabajaban en el norte de Europa—, ganaron la guerra de las palabras. Todas las potencias imperiales tienen que convivir con el hecho de que sus fechorías se exagerarán y se utilizarán para fomentar el odio. «Somos aborrecidos y odiados —escribió un comentarista español en la década de 1590— y esto lo han causado las guerras».

Los orígenes de la mala reputación que tenía Felipe II entre los españoles se han atribuido, por lo general, a tres causas: Antonio Pérez y sus memorias, González Montano y su trabajo sobre la Inquisición y la diatriba de Las Casas contra los españoles en América. En realidad, es fundamental destacar que ninguna de las tres tuvo nada que ver en la formación de la opinión española. Los escritos de Pérez estaban prohibidos aquí y los españoles en el extranjero por lo general los despreciaban. A efectos prácticos, eran poco conocidos en la Península y otros autores jamás los citaban. Pérez siguió siendo una figura casi olvidada durante dos siglos después de su muerte. El destino de Montano fue peor todavía y su obra era —que yo sepa— totalmente desconocida en la Península; fuera de ella, solo se utilizó con fines propagandísticos. Por último, Las Casas no participó en ninguna campaña contra el rey de España. En realidad, fue su amigo y estrecho colaborador y siempre contó con todo su apoyo, ya que Felipe compartía sus puntos de vista. Los enemigos del fraile eran los colonos españoles en América, no el rey de España.

Transcurrieron doscientos años y el mundo siguió aceptando la imagen desfavorable del poder español, aunque no necesariamente por un vilipendio personal del rey. En España se escribieron dos estudios biográficos notables en el siglo XVII: el de Luis Cabrera de Córdoba, que no se publicó en su totalidad hasta 1876, en Madrid, y el de Lorenzo van der Hammen (Madrid, 1625). Lógicamente, ambos criticaban algunos aspectos de la política real, pero no eran desfavorables a Felipe. En el siglo XVII, el jesuita italiano Famiano Strada escribió un estudio digno de mención (Roma, 1632), que atacaba la política del rey en los Países Bajos, aunque ni siquiera él recalcaba los aspectos negativos del monarca. Para los españoles, este libro tenía un solo defecto: que no apoyaba su punto de vista. De todos modos, se tradujo al español en 1679, con el beneplácito del historiador oficial del rey, Núñez de Castro. Por algún motivo, la traducción no se publicó y la obra impresa no se dio a conocer hasta 1748, en Amberes. Durante dos siglos después de la muerte de Felipe, a nadie se le ocurrió desacreditar su nombre, aunque —ya lo hemos visto— había una crítica unánime a sus políticas militares en los Países Bajos.

LA CREACIÓN DEL MITO LIBERAL DE FELIPE II

¿Qué fue lo que ocurrió, entonces, para dar origen al mito de Felipe II como un rey malvado? La respuesta se encuentra sobre todo en el movimiento liberal que surgió en Francia y en España contra el poder napoleónico. Debemos comenzar con un acontecimiento político: la creación del reino de Bélgica, que se separó de los Países Bajos unidos en 1830, como consecuencia directa de una lucha inspirada en la revolución liberal que tuvo lugar en París en julio de ese año. Como no podía ser de otra manera, los historiadores del nuevo Estado ref lexionaron sobre el periodo en el cual los Países Bajos habían combatido para preservar su existencia, casi tres siglos antes, enfrentándose a España. Uno de los pioneros de la nueva imagen de Felipe fue François-Auguste Mignet, que se hizo famoso como historiador cuando en 1824 publicó su Histoire de la Révolution française, en dos volúmenes, donde defendía el legado de la Revolución. Se tradujo a veinte idiomas. Por su trabajo en los archivos, se convirtió en un especialista en la historia de España y posteriormente escribió dos libros sobre Carlos V, aunque puede que su obra más exitosa, después de aquella sobre la Revolución, fuera su estudio Antonio Perez et Philippe II (1845).

Mignet presentaba a Felipe como un hombre no solo malvado de por sí, sino maléfico en sus intenciones políticas. El acontecimiento fundamental que pone de manifiesto su maldad fue el asesinato del secretario Juan de Escobedo. Se consideraba a Felipe un tirano que pretendía aplastar al pueblo de los Países Bajos. «Establecer allí la Inquisición y construir fortalezas para amedrentar a sus habitantes: ese era su plan», un plan que Mignet describe como «volver su mandato tan absoluto y la religión católica tan incuestionable en los Países Bajos como en España». Todos los detalles que Mignet menciona son, por supuesto, fruto de su fantasía y ha de decirse en su defensa que estaba repitiendo el punto de vista que defendían la mayoría de los buenos historiadores. El mismo año en el que se publicó su libro en París apareció en la Península el estudio de William Prescott sobre Fernando e Isabel.

La principal aportación erudita a la imagen de Felipe II se hizo en Bélgica. Louis-Prosper Gachard (fallecido en 1885) fue un estudioso francés contratado por los archivos reales belgas en 1826 como director general, un cargo que mantuvo durante cincuenta y cinco años. Escribió varios trabajos históricos, uno de los cuales fue Don Carlos et Philippe II (1867), el primer estudio sobre el tema, que sigue siendo el definitivo. También dedicó numerosas semanas a copiar y a catalogar la correspondencia de Felipe II relacionada con los Países Bajos. Gachard fue uno de los historiadores europeos más importantes de todos los tiempos, pero jamás logró librarse del profundo desagrado que le producía el Felipe II que, según él, encontraba en los documentos que estudiaba. La actitud de Mignet, la de Gachard y la del estudioso estadounidense Motley, unos historiadores que, curiosamente, aún siguen siendo casi desconocidos en España, determinaron la interpretación que hicieron los liberales españoles de la persona de Felipe II. Para estos, Felipe se convirtió en la encarnación del absolutismo, el enemigo de la libertad de pensamiento y un tirano que se oponía a las libertades regionales. Con él, los nuevos historiadores liberales castigaban a toda su dinastía.

Muchos de los liberales eran políticos y hombres de letras que pasaron décadas en el exilio como consecuencia del conf licto civil en España y que dedicaron sus años de ocio a crear, mediante el teatro y el verso, una imagen de la vieja España según la cual el pueblo había luchado con valor contra el absolutismo. Un ingrediente fundamental de esta creación literaria fue la denigración sistemática de Felipe II, a través del cual atacaban a la monarquía de su propia época. Llegó a ser considerado el enemigo histórico de los progresistas, no solo en España, sino también en Inglaterra, en Francia y en Bélgica. El rey español aparecía entonces, en los textos liberales, como el opresor histórico de todos los pueblos, incluido el suyo.

Muchas obras que se produjeron en aquellos años le presentaban como un archienemigo de la libertad que había aniquilado los derechos de los aragoneses, los portugueses y los holandeses; había patrocinado a la tiránica Inquisición, y había asesinado a su propio hijo, don Carlos. Una tras otra, se fueron publicando obras de teatro, poemas, novelas y óperas que atacaban a Felipe II y la decadencia que había inf ligido a España. Este fue uno de los mayores logros de los liberales y dejó una huella permanente en la percepción europea del rey. La denigración del rey encajaba a la perfección con el programa político de los liberales, que luchaban contra el absolutismo de Napoleón, Fernando VII y Metternich, y también la aprovecharon los estudiosos estadounidenses y británicos adeptos al protestantismo, que seguían la escuela romántica.

Curiosamente, como acabamos de comentar, la nueva imagen hostil de Felipe II no tenía un origen solo español, sino que también se basaba en fuentes en francés y en inglés. Uno de los exiliados españoles más conocidos y que se movía con comodidad en el mundo cosmopolita de París, Martínez de la Rosa, recurrió a estudiosos extranjeros para proporcionar sustancia a su imagen de los Habsburgo, ya que los historiadores españoles no habían escrito nada enjundioso sobre el tema. El fruto de sus estudios puede verse en una obra que escribió en torno a 1850: Bosquejo histórico de la política de España. En ella hacía algunas referencias a estudiosos españoles recientes, como Clemencín. Sin embargo, respecto a Carlos V y Felipe II fue implacable: «Se encontró la nación española regida por monarcas que trajeron como primicias la guerra civil y extranjera y nos dejaron la guerra civil y extranjera como postrer legado».

Cuando tenía ocasión de hablar de Felipe II, perdía la compostura:

El carácter de este príncipe, su política sesga y cautelosa, el odio que profesaba a la libertad bajo cualquier aspecto que se presentase y el empeño de entrometerse en los asuntos domésticos de otras naciones para extender por todas vías su dominación fueron causa de que se malograsen las esperanzas que ofrecían a España el más próspero porvenir.

Su síntesis sobre los logros del rey era despiadada:

Dentro del propio reino se le ve trabajar con ahínco en destruir los fueros y las libertades de los pueblos, arrollando todos los obstáculos que se oponen a su voluntad, y su voluntad era de hierro, queriendo extender su inflexible autoridad hasta el sagrado asilo de las conciencias⁸.

La formulación liberal clásica, por último, procedía de Modesto Lafuente, que era consciente de sus propios prejuicios y trataba de ser imparcial, sin conseguirlo. «Hemos creído descubrir en Felipe II —escribió en 1850 en su Historia— las prendas de un gran político, pero también las cualidades de un gran déspota. No podía ser dominado por nadie y tenía que dominar a todos, tenía que ser un rey absoluto. Todos sus actos llevaban el sello del misterio y de la tenebrosidad». No es extraño que reconociera que «le admirábamos, sí, pero no nos era posible amarle». Sus acusaciones eran similares a las que apuntaban contra Carlos V: la destrucción de la libertad y la ruina de la economía. Lafuente no absolvió al monarca de ser cómplice de la Inquisición. «Deleitábale el fulgor de las hogueras», decía. Además, según él, el rey había creado un sistema por el cual sus empleados se espiaban entre sí, por temor. «Sus funcionarios tenían que estar siempre alerta, porque no sabían el día ni la hora. Ellos mismos solían inspeccionarse y vigilarse mutuamente, y cada cual por encargo especial del rey». Sobre todo, Felipe II disfrutaba con la represión intelectual que ejercía el Santo Oficio: «Veía con gusto el Santo Oficio encadenar y comprimir el pensamiento, sujetar y avasallar sus autores, prohibir los libros y encarcelar y condenar a sus autores».

La represión y el sufrimiento provocados por el rey eran implacables. Aniquiló el Gobierno constitucional:

Las Cortes de Castilla, heridas de muerte en Villalar, llegan a desfallecer, acabando por sucumbir al peso del férreo brazo de un monarca poderoso, incansable en oprimir todo lo que pudiera servir de traba a su omnímodo poder. Y los fueros de Aragón caían despedazados por la venganza e implacable mano del despotismo.

El veredicto general de Lafuente no habría podido ser más condenatorio. Señalaba lo siguiente:

La postración en que Felipe II hizo caer a las Cortes, la opresión y la pobreza del pueblo, el abatimiento a que el comercio, la industria y la agricultura del reino habían venido por efecto de tantas guerras, de tantos errores políticos y económicos […].

Lafuente tenía una opinión implacable sobre Felipe y su dinastía:

Las libertades españolas, cuya conquista había costado tan heroicos sacrificios, tan preciosa sangre por espacio de siglos, fueron ahogadas en sangre española por dos príncipes de origen extranjero. En política esto fue lo que debió España a los dos primeros soberanos de la casa de Austria.

En cuanto a lo económico, los Habsburgo llevaron a la ruina a una nación que había sido próspera. Los españoles estaban ofuscados por el brillo de las adquisiciones y de las hazañas, iban olvidando poco a poco la pérdida de sus libertades, la emigración de sus tesoros y de sus hijos, con cuya sangre se compraban aquellos lauros. Aquí se paralizaba la industria interior, y se agotaba la sangre de los hombres. […] Obstinada la dinastía austriaca en dominar la Europa, despobló la España, sacrificó a sus hijos, agotó sus tesoros y ahogó sus libertades políticas.

Las imágenes negativas de Felipe II nos presentan una distorsión sorprendente e implacable de la historia de un país hecha por sus propios historiadores, según la cual España había sido destruida por las maquinaciones de sus propios reyes. La opinión de Martínez de la Rosa de que Felipe II había impuesto a la nación una «guerra civil y extranjera» pasó a formar parte de la leyenda negra inventada por los propios españoles. En general, fue esta tradición liberal, heredada casi en bloque por los intelectuales que lideraron la Segunda República en 1931, la que volvió a hacer suyo el relato de un Felipe malvado.

EL ESCORIAL COMO SÍMBOLO PARA CRITICAR A LA MONARQUÍA

Como si no bastara con este panorama tan deprimente, en 1858 a un liberal radical llamado Tomás Bertrán le pareció que Lafuente ofrecía una imagen de Felipe demasiado benévola y sostuvo que sería más cierto explicar que «en cuarenta y cuatro años que dominó no hubo ni un solo día sin que se vertiera sangre humana». Cuando unos historiadores más conservadores pudieron expresar sus opiniones, medio siglo después de Lafuente, no coincidieron del todo con la imagen de un Felipe II diabólico, sino que prefirieron tratar de rescatar a los dos primeros monarcas de la dinastía de los Habsburgo.

Su intelectual más destacado, Cánovas del Castillo, revisó dos aspectos fundamentales de las tesis dominantes: que la grandeza de España se fundaba tanto en los logros de Fernando e Isabel como en los de Carlos V y Felipe II y que, en cambio, los aspectos negativos fueron más preponderantes con los soberanos posteriores de la dinastía, a los cuales Cánovas dedicaba nada menos que dos obras sólidas de interpretación, su Historia de la decadencia de España y su Bosquejo histórico de la Casa de Austria en España (1911). En este último, que, en realidad, fue una reescritura del anterior, reconocía que el reinado de Felipe II había tenido aspectos sombríos —«los gastos, la penuria, las pérdidas de hombres y dinero, grandes y costosísimas rebeliones, tramas para liberarse de sus adversarios, terribles resoluciones difíciles de justificar»—, pero sugería que no había nada en aquel periodo que se pudiese comparar con los horrores de su propio tiempo, teniendo en cuenta los métodos de aquellos [es decir, los liberales] «que en este siglo han empleado la violencia para defender sus principios». En cuanto a toda la sangre derramada por España en los Países Bajos en el siglo XVI, no era nada en comparación con la que vertieron en el siglo XIX Bonaparte y los liberales que lo apoyaban.

En un libro que se publicó en Barcelona en 1932, durante la Segunda República, cuando el autor hablaba de Antonio Pérez comentaba que «entre las víctimas sacrificadas a la pasión y al espíritu vengativo del tenebroso Felipe II, ocupa un lugar señalado el primer secretario de Estado». En esta versión de la historia, Antonio Pérez era una víctima inocente. El mismo autor describió el impacto de la Inquisición con estas palabras: «El terror cerraba las bocas, aunque no acallara de oído a oído la protesta, la indignación y el odio. Tal era la España de Felipe II».

A la hostilidad contra el rey se sumaron, sin ningún esfuerzo, escritores de todas las tendencias políticas, que en la actualidad la mantienen igual de encarnizada. ¿Quiénes fueron y quiénes son estos autores? ¿Qué había hecho el rey para despertar tanta hostilidad? Para comprender el porqué, podemos tratar de retroceder al pasado, como hizo Américo Castro, que, en un apéndice a la primera edición de su España en su historia, hizo un comentario sobre el tema «Por qué no quisieron los españoles a Felipe II». El apéndice fue producto del tiempo de don Américo y, más que una contribución seria, fue una pequeña obra polémica contra Felipe, pero revelaba que el autor era un auténtico sucesor de la tradición liberal que, cien años antes, había puesto la mira en el gobernante más conocido de España.

El régimen de Franco trató de rehabilitar al monarca, pero no mediante una investigación documental, sino, simplemente, por aclamación. Algunos autores extranjeros favorables al régimen y a su visión nacionalista y tradicionalista de Felipe II, como el estadounidense W. H. Walsh y el alemán Ludwig Pfandl, se tradujeron al español con entusiasmo. El único estudio documentado sobre el rey publicado en esa generación fue la obra maestra de Braudel, escrita en Francia, aunque la versión en castellano no se publicó en España, sino en México. Inevitablemente, como consecuencia del régimen de Franco, la reacción contra una visión protofascista de Felipe finalizó cuando se volvió a la tradición anterior, hostil y liberal. Sea como fuere, la persona del «Rey Prudente» estaba condenada a ser presa de las ideologías, sobre todo entre los historiadores.

Como no podía ser de otra manera, los intentos de revisar la vieja imagen mediante nuevas investigaciones no fueron del agrado de la opinión conservadora ni de la progresista. Cuando en 1998 el Gobierno español decidió apoyar la celebración del quinto centenario de la muerte de Felipe II, los estudiosos volvieron a sus eternos desacuerdos ideológicos. Un profesor de Historia de la Universidad de Valladolid dijo que Felipe II no merecía ningún festejo, porque pertenecía a la misma clase mundial de tiranos que Franco, Hitler y Stalin. «Heredó un reino que crecía económica y demográficamente y dejó a su sucesor un reino acabado, pobre, deprimido y sin futuro»⁹. Usó casi las mismas palabras que había empleado José Cadalso doscientos años antes.

Los defensores de las autonomías regionales en la Península continuaron y perpetuaron la leyenda liberal, porque para ellos el rey era un símbolo del centralismo opresor, que había enviado sus ejércitos a Portugal en 1580 y a Aragón en 1591. Contrastaban la época dorada de Isabel con la edad del hierro de Felipe: las dos caras de las dos Españas. Como describía la pluma de un profesor de historia zaragozano, en Aragón todavía se sentía intensamente la emoción que despertaban unos acontecimientos que se habían producido hacía más de cuatrocientos años. Según él, la represión que Felipe II ordenó en 1591 era «inhumana y despiadada»; sus oficiales cayeron «sobre sus víctimas como buitres sobre la carroña» y, «aniquilada la opción constitucionalista, el triunfo absolutista silenció las lenguas y las plumas». «Durante años nadie osó hablar». Felipe era un «sepulturero»¹⁰. Para el profesor, se trataba de un conf licto entre el «absolutismo propugnado por el rey y el constitucionalismo, por los aragoneses», una aplicación directa de las categorías que utilizaban los liberales en el siglo XIX. A continuación, destacaba la «auténtica convicción política [de Felipe]: el absolutismo».

Felipe II no tenía credibilidad. […] Con su despótico gobierno había crispado los ánimos hasta hacer insostenible la situación y provocar el estallido de las conciencias. El disentimiento, incluso la simple discrepancia, era peligroso y la crítica de la monarquía o de la Inquisición, de la política oficial, podía llevarte directamente a la cárcel, a galeras o al patíbulo. […] Se extendía por todas partes la hegemonía sin límites del monarca.

En este punto de la fantasía, conviene pararse a considerar si Felipe II era tan absolutista como les parecía a sus detractores. Es legítimo preguntarse si el rey solía tomar decisiones arbitrarias e ilegales sin consultar, que es la idea que transmite un déspota absoluto. Como se conservan buena parte de los papeles del Gobierno de aquella época, no cabe duda de la parte que desempeñaba Felipe en las decisiones que afectaban a su país. Los asuntos de alto nivel, como la guerra, la paz y la rebelión, en la práctica jamás fueron de su exclusivo dominio. Lo consultaba todo, hasta el más mínimo detalle, con sus asesores y sus consejeros. Nunca tomaba decisiones basándose en su propia opinión o en sus preferencias. Siempre insistía en contar con la información adecuada antes de actuar. El embajador francés declaró que en 1559, cuando le planteó una cuestión al rey, «me pidió, actuando con prudencia, por temor a que lo pillaran en cuestiones de las que carecía de información o de instrucciones, que la remitiera a sus asesores, para que ellos decidieran».

Asimismo, Felipe II dudaba antes de adoptar resoluciones importantes, y lo hacía cuando la fuerza de los acontecimientos lo obligaba. Otro embajador francés posterior comentó que «decide según se presentan las cosas», pero que prefería analizar las cuestiones desde lejos, en lugar de verse precipitado hacia ellas. «Es muy raro que se aparte de lo que le aconsejan sus ministros», apuntaba el embajador de Venecia, Antonio Tiepolo. Las decisiones importantes siempre afectaban a muchas personas. El rey nunca actuaba por su cuenta y jamás dejaba de consultar antes de tomar una resolución. Un ejemplo clásico es su intervención en los asuntos de Aragón en 1591. Desde el principio preguntaba a cada uno de los funcionarios pertinentes en toda España y no movía un dedo sin un consejo favorable. Sin embargo, no eludía la toma de decisiones cuando tenía que decidir entre opiniones contrarias. En un comentario privado de su puño y letra explicaba su decisión de intervenir en Aragón con las siguientes palabras:

No hay duda sino que si se puede asentar esto por buenos medios será mejor que obligarse a la fuerza; más esto se entiende acabándose bien y sin desreputación. Se ve la obligación que tengo a lo de la justicia de aquel reyno y al castigo de los que han puesto y tienen lo uno y lo otro en el estado en que está. Yo estoy resuelto de salir de ella como se debe, aunque sea poniendo en ello mi persona y lo que más fuere menester, pues si por la religión se ha pasado y hecho en Flandes lo que se ha visto, cuanto más obligación hay de acudir a lo propio. Por todo lo dicho, yo no puedo dejar de estar muy resuelto y determinado en lo que he dicho¹¹.

Los historiadores han podido elegir entre dos visiones diferentes de Felipe II. Para algunos, la culpa de las decisiones y de sus consecuencias era solo suya. Les parece que fue directa y personalmente responsable de las revueltas en sus territorios, de las políticas del duque de Alba, de las deudas con los banqueros, de las guerras en el extranjero, de los problemas impositivos y de la pobreza y del desastre de la Armada Invencible. Cincuenta años de fracasos y todo por culpa de un solo hombre. Tal era la postura que adoptaron Lafuente y los historiadores liberales y, en nuestros días, un puñado de historiadores. Para otros, entre ellos el erudito francés Braudel y el autor de estas líneas, es irreal suponer que un solo soberano, en la época preindustrial y sin unos medios de comunicación, una burocracia o unas fuerzas militares adecuados, hubiera podido controlar la evolución de medio mundo y evitar las consecuencias de una vida de conf lictos. Por este motivo, mi estudio Felipe de España (1998) llegó a la conclusión de que el monarca no tuvo en ningún momento un control apropiado ni de los acontecimientos ni de su reino, y ni mucho menos de su propio destino. Por consiguiente, no se le puede considerar responsable más que de una pequeña parte de lo que llegó a suceder durante su reinado.

Para muchos espectadores, fue el rey más poderoso del mundo. En la intimidad de su despacho, él sabía perfectamente que aquello era una ilusión. «No creo que haya fuerzas humanas que basten a todo —cavilaba en la mitad de su reinado—, cuanto más las mías que son muy f lacas». En síntesis, la diferencia de opinión reside entre los que piensan que los grandes hombres controlan las corrientes de la historia y los que opinan que lo más probable es que las corrientes los hayan controlado a ellos. Recordemos la anécdota de Knut, el rey danés de Inglaterra en torno al año 1030, que rebatió las opiniones de sus cortesanos, que sostenían que sus poderes eran absolutos. Para refutarlos, se puso de pie en el mar y les demostró que las olas no retrocedían cuando él les ordenaba que lo hicieran.

9

ESPAÑA FUERA DE ESPAÑA

En España todo es oscuridad y noche, tanto en lo que ocurre

como en lo que siento.

JUAN LUIS VIVES (1523)

Por lo general, la patria de cada uno es objeto de lealtad, amor y admiración y se aprecia como una gran creadora y triunfadora. ¿Desaparece esta visión en épocas de estrés? Cuando llegó la crisis a España, el nacionalismo romántico del siglo XIX inspiró a escritores como Miguel de Unamuno a centrar la atención en las perspectivas internas y a menospreciar lo que había ocurrido fuera de las fronteras de la nación. Poca atención se prestó al hecho evidente y fundamental de que España, que en algún momento fue el país más poderoso de Europa durante más de un siglo, había sido un miembro importante de la comunidad europea y participaba ampliamente en su vida política y social. Durante siglos existieron las dos realidades de España en España y España en Europa: dos Españas que habían contribuido poderosamente al carácter internacional del país.

No obstante, los escritores nacionalistas y castellanistas solían rechazar este punto de vista. Para ellos, España seguía siendo totalmente autosuficiente, dominante como nadie, y no necesitaba nada procedente del exterior. En septiembre de 1909, Unamuno escribió una carta interesante al periódico madrileño ABC, en la cual sostenía que los europeos siempre estaban difamando a España por el mero hecho de que eran conscientes de su superioridad. Afirmaba que los europeos sentían envidia, porque el español era la lengua más importante del mundo. «Somos superiores a los europeos —proclamaba—; el espíritu de nuestro San Juan de la Cruz es superior al de Descartes». Si dicen que tienen más ciencia y más industria y que han logrado más inventos, pues bien, «¡que inventen ellos, que ya luego nosotros sabremos aplicar sus inventos!».

ESPAÑA MÁS ALLÁ DE LA PENÍNSULA

A pesar de Unamuno y de los que compartían su visión insular, lo cierto es que siempre hubo una presencia importante de España fuera de sus fronteras, es decir, siempre hubo un aspecto alternativo a lo que el país mostraba a otros sobre su carácter y sus aspiraciones. Los españoles, como centro de un Imperio intercontinental, nunca estuvieron aislados del mundo exterior. En una época en la que España era la principal potencia europea, miles de españoles de todo rango y condición, incluidos el clero, los nobles, los estudiantes, los militares y los aventureros, salieron de la Península y deambularon por el resto del continente o emigraron al Imperio de ultramar.

Ya fuera por trabajo, por afán de aventuras o para estudiar, los españoles viajaban. En cualquier caso, a principios de la Edad Moderna España era la nación menos aislada de Europa. Dentro de la Península, la población también se desplazaba. En un estudio fantástico sobre este tema, un investigador nos recuerda que «a principios de la Edad Moderna, España era una sociedad con mucha movilidad y que la población estaba siempre en movimiento»¹. En la Península había centros internacionales, donde también estaban en contacto con extranjeros, como en la capital, Madrid, el puerto cosmopolita de Sevilla y los centros de peregrinación de Santiago de Compostela y Montserrat. Los desplazamientos mundiales de los españoles son un tema espléndido, que, curiosamente, nunca se ha estudiado y, por consiguiente, no vamos a tocar aquí, entre otras cosas, porque ocuparía libros enteros. Durante su gran periodo imperial, España fue —era inevitable— un centro de movilidad y la vida de sus habitantes se fusionó profundamente con la del resto del continente, hasta el punto de que en cualquier momento de aquella época se podían encontrar españoles comerciando en las costas del Báltico, cazando en los bosques de Baviera o pescando en las aguas del Atlántico Norte. Había asentamientos españoles en lugares inesperados, como Bohemia, Inglaterra, Holanda y por todo el Mediterráneo, incluso en las costas de Palestina. Por buenos motivos y no solo por su papel político, España participaba en la vida europea. Los propios españoles aceptaban esta perspectiva más amplia, viajaban por todas partes, se casaban con personas de todos los países y su sociedad no permanecía al margen de la de sus vecinos.

Es posible que quienes marchaban al exterior no tuvieran la capacidad para apreciar lo que estaban visitando, como demuestra la falta de bibliografía española sobre viajes en Europa, pero el mero hecho de desplazarse demostraba un interés por ampliar sus horizontes. Es cierto que tal vez muchos españoles tuvieran poca curiosidad, lo que puede explicar que un diplomático del siglo XVII, Saavedra Fajardo, comentara que «[los europeos del norte] salen a ver mundo y aprenden idiomas, artes y ciencias; los españoles se encierran a cal y canto en su país». En la década de 1890, Ramón y Cajal tenía la impresión de que «durante nuestra supremacía militar viajábamos poco». Medio siglo después, Gregorio Marañón afirmaba, desde el punto de vista del historiador, que «el español es poco inclinado a viajar» y Ramón Menéndez Pidal decía también que «el español no está interesado en adquirir una cultura general sobre otros países y, por tanto, no es aficionado a los viajes». Ninguna de estas opiniones resulta convincente. Sin duda, la afirmación de Menéndez Pidal no era cierta cuando la escribió, en la década de 1920, y mucho menos cuatro siglos antes. Que los españoles no fueran receptivos no afectaba la realidad de que podían viajar y lo hacían. La Península jamás estuvo aislada y se podía tanto salir como entrar.

No cabe duda de que había una España que no sentía la necesidad de viajar. «¿Para qué habéis venido a nuestro país? —preguntó un grupo de personas en Valencia en 1660 a un viajero inglés que narró el incidente en un libro de viajes que publicó—. ¡Nosotros no vamos al vuestro!». Sin embargo, al mismo tiempo había otra España que recibía energía del extranjero y este es un tema que solo podemos empezar a tocar por encima. De las decenas de miles de personas que enriquecieron su vida fuera de la Península, como mucho tendremos oportunidad de examinar la vida y la carrera de apenas media docena de almas, en el siglo XVI, que tenían una visión más universal que insular. No cabe duda de que moverse por todo el mundo era atractivo, como reconoció un español en Filipinas en 1613: «Cuanto más lejos viajas, más ves y más crédito das a las viejas novelas sobre hidalguía, con caballeros y hechizos mágicos». Estamos, por supuesto, en la década en la que Cervantes produjo su sátira sobre los caballeros andantes: el Quijote.

Sin duda, hubo miles de españoles en las Filipinas y en el Pacífico y decenas de miles más en el Atlántico. Un cálculo reciente sobre la emigración a América en el periodo comprendido entre 1500 y 1659 sostiene que —ya lo hemos dicho— puede que cuatrocientos treinta y siete mil españoles cruzaran el Atlántico en dirección al Nuevo Mundo. Algunos de ellos ya habían viajado mucho y eran veteranos. Bernal Díaz, que escribió sobre la primera llegada de españoles a Teotihuacán, justo antes del derrocamiento de los aztecas, decía que hasta el mercado era un sitio tal que «entre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien acompasada y con tanto concierto, tamaña y llena de tanta gente, no la habían visto». Bernal Díaz era militar y pertenecía a la categoría de españoles que cada año se marchaban de la Península para combatir en las guerras de España.

Los reclutas para el Ejército en Europa eran, sin duda, la categoría más numerosa de los emigrados y, como Bernal Díaz, iban a todas partes. La inmensa mayoría eran castellanos. Desde Castilla, en el siglo XVI, alrededor de nueve mil hombres al año se marchaban al extranjero a luchar en las guerras. Era inevitable que muchos otros aspectos del Imperio invitaran también a viajar. En todos los lugares en los que España tenía intereses militares, políticos o económicos, había españoles que iban a participar en ellos. Sobre todo Italia tenía una cantidad abundante de españoles, ya fueran administradores, soldados, comerciantes o religiosos. Por ejemplo, los españoles eran la minoría más numerosa de no italianos que residían en la Roma papal y en la ciudad de Milán. Contribuyeron de múltiples formas a la evolución de estas dos ciudades, su política, su economía, su cultura y su sociedad. Los lazos con Europa también contribuyeron a enriquecer a la propia España, no solo como consecuencia de las riquezas materiales que consiguieron, sino por el provecho que sacaban los españoles de la relación, en su espíritu y su cultura. El siglo XVI fue el gran periodo en el que la vieja sociedad insular conoció horizontes nuevos y más dinámicos.

LA CARA EXPATRIADA DE ESPAÑA

A principios del siglo XVI, antes de que las diferencias religiosas entre los cristianos empezaran a provocar un estado de confrontación permanente entre católicos y protestantes, era habitual que los estudiosos, los artistas, los peregrinos y otras profesiones itinerantes pasaran años e incluso décadas fuera de sus lugares de origen. En Europa, los límites nacionales no eran rigurosos y, por consiguiente, no había lealtades ni idiomas establecidos. Toda clase de personas se movían lejos de su hogar, así como en la época medieval hubo estudiosos, aventureros y religiosos que iban de un país a otro, llevando consigo su cultura. Los militares podían desaparecer durante décadas y de pronto, un día, regresaban a su casa, para sorpresa y deleite de sus familias. A juzgar por las dilatadas andanzas del autor del Quijote, los españoles gozaban de la misma libertad de movimiento.

La Corte de Carlos V incluía a españoles destacados que pasaron prácticamente toda la vida como expatriados, viviendo y trabajando fuera de su patria. Uno de ellos era el confesor del emperador, el fraile dominico español Pedro de Soto, que pasó la totalidad de su vida activa en Alemania y publicó allí todos sus libros, en Augsburgo, Ingolstadt y Dillingen. Desde la época del Renacimiento, unos cuantos centros destacados, como París y Roma, daban la bienvenida a estudiantes universitarios de todos los países.

Como apenas acabamos de apuntar, los españoles acudieron en tropel a Italia, casi la mitad de la cual formaba parte, desde el siglo XVI, de un Imperio gobernado por los monarcas españoles. Roma era la mayor atracción universal, pero los jóvenes que querían estudiar también sentían una gran preferencia por París y la ciudad se convirtió en un punto de encuentro para los españoles que buscaban ideas y educación. Uno de los que fue a París y acabó pasando la mayor parte de su vida fuera de España fue un joven estudiante de Medicina segoviano llamado Andrés Laguna.

Laguna (fallecido en 1559) fue, como Juan Luis Vives, uno de los grandes prodigios intelectuales que produjo el mundo hispánico. Se ha insinuado que la razón operativa por la cual prácticamente se autoexilió fue su origen converso, que podría haber sido un obstáculo para continuar sus estudios en España. Su padre, que era médico, lo educó en Segovia y después, por un breve periodo, en Salamanca, pero, para ampliar su formación intelectual, Laguna se matriculó en el Collège de France, donde estudió medicina y aprendió griego. En París publicó también sus primeras obras: una traducción al latín de un texto de Aristóteles y un texto de anatomía. Regresó a España durante tres años (de 1536 a 1539), tras lo cual se volvió a marchar a Londres y después a Flandes. A partir de entonces, su carrera, como la de Vives, dejó de ser hispánica para convertirse en europea.

Durante cinco años (de 1540 a 1545) fue médico municipal en la ciudad alemana de Metz y también estuvo algún tiempo en Colonia, donde publicó traducciones al latín de obras de medicina y de botánica. Fueron años de tensión en tierras germánicas, cuando las ideas de la Reforma ponían en peligro tanto la solidaridad religiosa como la política. La Universidad de Colonia le pidió que diera una conferencia y así lo hizo, en latín, una noche de enero de 1543, ante un público oficial de profesores, en el vestíbulo de la universidad y a la luz de las antorchas. El tema, que no ha dejado de ser pertinente desde entonces, era Europa y los peligros que la amenazaban debido a los desacuerdos internos.

Uno de los problemas que preocupaban a Laguna era la amenaza del poder militar de Turquía, un país cuya importancia analizaría algunos años después en su obra más conocida: Viaje de Turquía. Cuando se marchó de Metz en 1545, ya convertido en un erudito famoso, fue por primera vez a Italia, donde la Universidad de Bolonia le otorgó el título de doctor y el Papa lo honró por sus servicios a la fe católica. Aparte de una breve visita de vuelta a Alemania, pasó los diez años siguientes en Italia, donde en 1550 el Pontífice lo nombró uno de sus médicos y contó con el apoyo de un destacado prelado humanista castellano: el cardenal Mendoza de Burgos.

Fue un periodo de gran productividad para él. Publicó en Venecia seis volúmenes dedicados a los métodos y los conocimientos de la autoridad médica clásica del Renacimiento, Galeno, además de un volumen sobre la gota basado en datos «que recogí durante mis viajes por España, Francia, Inglaterra, Alemania e Italia». En aquel momento, uno de sus proyectos preferidos era una traducción del griego al castellano —fue casi lo único que publicó jamás en esta lengua— de una obra botánica: el Dioscórides. Viajó hacia el norte con la traducción en la maleta para supervisar su publicación en Amberes en 1555. Dedicó el libro al hijo del emperador, quien, al cabo de pocos meses, llegó a ser rey de España como Felipe II. Fue una forma de restablecer los lazos con sus orígenes. A principios de 1558 regresó a su ciudad natal, en un acto de devoción, para poner una placa conmemorativa de bronce en la tumba de su padre. Hizo un último viaje al extranjero, de carácter oficial, pero logró regresar a tiempo para morir en Guadalajara. Fue enterrado en la tumba familiar, en Segovia.

Aunque durante mucho tiempo se puso en duda su autoría, en general se reconoce que el diálogo conocido como Viaje de Turquía, que data de alrededor de 1557, es obra de Laguna. No se publicó hasta 1905, cuando el editor lo presentó como un relato de un viaje que realmente se hizo. Los diálogos eran una de las formas literarias preferidas durante el Renacimiento. A pesar de las apariencias, el Viaje de Turquía es una narración ficticia en forma de diálogo entre tres excompañeros universitarios que se reencuentran al cabo de muchos años y relatan sus experiencias.

El tema central son las experiencias de viajes de Pedro de Urdemalas, un soldado que es capturado en Italia por piratas turcos y llevado a Constantinopla como esclavo. En sus ocho años de cautiverio, aprende medicina con tanto éxito que llega a ser el médico de la familia real turca. Después huye y regresa a España, pasando por Grecia y por Italia. Sus interlocutores le hacen preguntas sobre sus viajes, a las que da respuestas poco convencionales. Resulta que adora España, pero la encuentra atrasada, en comparación con otros países, sobre todo Italia. Siendo un hombre que ha visto mucho mundo, le parece que a los españoles se les dan mal los idiomas, en especial el latín; que sus soldados son pobres; sus teólogos, deplorables, y sus métodos comerciales, atrasados. De todos los profesionales, los más competentes son los médicos. Hay una sola cosa para la cual es pródigo en alabanzas: de todas las comidas que ha probado, las castellanas son las más satisfactorias.

LOS ESPAÑOLES EN LA EUROPA DE LA REFORMA

En Alemania, las nuevas creencias de la Reforma evolucionaron de manera inexorable durante el siglo XVI, pero en España hubo muy poca o ninguna reacción a estas ideas durante un cuarto de siglo y el país siguió siendo casi impermeable a lo que ocurría en el exterior. Esto no se debió a que los españoles fueran católicos convencidos y tampoco a las reformas de la Iglesia, que no se introdujeron hasta finales de siglo, sino, simplemente, a que tanto ellos como la mayor parte de sus dirigentes religiosos lograron no manifestar el menor interés por las corrientes de pensamiento europeas. Estas eran las dos Españas: una, la tradicional, que siempre conservó la capacidad de sobrevivir y mantener sus prioridades, y la otra, que confrontó los nuevos horizontes y así enriqueció la experiencia de quienes participaron en la aventura.

Uno de los más destacados de los primeros refugiados ante la amenaza de la persecución fue el estudioso humanista Juan de Valdés. Él y su hermano gemelo, Alfonso, pertenecían a una familia ilustre de la ciudad de Cuenca y estudiaron en la Universidad de Alcalá. Puede que fueran de origen converso, aunque las pruebas son ambiguas. Los dos eran muy eruditos y, además de griego y latín, sabían hebreo. Alfonso (fallecido en 1532) fue una figura destacada en la Corte y el secretario de latín del emperador Carlos V. Cuando la ciudad de Roma, sede del Papado, fue saqueada en 1527 por las tropas del emperador, Alfonso se apresuró a justificar a su señor en un folleto que solo circuló en forma de manuscrito: Diálogo de las cosas ocurridas en Roma. Enseguida publicó Diálogo de Mercurio y Charón (1528), con la autorización del emperador, pero impreso de forma anónima, porque culpaba al Papado de los acontecimientos que desembocaron en el saqueo de Roma. Se marchó de España al año siguiente, con la Corte del emperador, y tuvo la mala suerte de morir de peste en Viena.

Mientras tanto, Juan (fallecido en 1542), que no tenía ningún cargo oficial en la Corte, publicó en 1529 su estudio teológico, Diálogo de doctrina cristiana, basado en algunos de los primeros escritos de Lutero. Fue la única obra que consiguió publicar durante su vida, aunque dejó muchos manuscritos. Pese al testimonio favorable de algunos expertos universitarios, la Inquisición enseguida encontró defectos en el Diálogo y la cuestión se volvió tan peligrosa que en 1530 Valdés se trasladó a Italia, justo a tiempo para que no lo juzgaran. Fue el comienzo de un exilio que duró el resto de su vida. Su tratado se distinguió por figurar en todos los Índices de Libros Prohibidos publicados por el Santo Oficio².

Vivió primero en Roma y después, de forma más permanente, en la ciudad de Nápoles, un territorio controlado por España, donde se convirtió en el centro de un círculo literario y religioso interesado en la reforma espiritual de la Iglesia, que incluía a nobles importantes, destacadas figuras religiosas y damas de la alta sociedad, como la princesa Giulia Gonzaga y su cuñada, Vittoria Colonna. Escribió varias obras literarias, entre ellas un Diálogo (1533) sobre la lengua española, que no se publicó en su tierra natal hasta dos siglos después (1737). Valdés nunca fue de creencia protestante, pero ejerció una gran inf luencia sobre muchos italianos que posteriormente apoyaron la Reforma. Solía ser ambiguo en cuestiones teológicas y al parecer era más bien partidario de una amplia tolerancia en cuestiones relacionadas con la religión. «Todo hombre —escribió— debe tener cuidado de no apasionarse demasiado con los temas religiosos. La pasión no debe cegarlo hasta tal punto de que, en su ignorancia, yerre contra Dios». Compartía estos puntos de vista con muchos italianos destacados, algunos de los cuales eran cardenales de la Iglesia católica. Aunque había indicios de un conf licto inminente en Europa, cuando Valdés murió todavía hubo un periodo en el cual la aspereza y la confrontación no estaban a la orden del día en asuntos que tenían que ver con la religión. Aún faltaba casi una década para la ejecución de Miguel Servet, del que hablaremos más adelante. Las llamas de la Inquisición parecían pertenecer solo al pasado.

En España hubo numerosas inf luencias que no concentraban su atención en el conf licto, sino en la reforma espiritual e intelectual: la principal procedía de los Países Bajos, a través de los escritos de Desiderio Erasmo. La favorable recepción que tuvo Erasmo en España fue un ejemplo de cómo consiguieron prosperar las ideas europeas. Muchos españoles eligieron estudiar en Europa. Durante todo el siglo, el Collège de France, en París, fue un centro que atrajo a humanistas de todos los países y la universidad albergaba, entre muchos otros estudiantes, a un reducido grupo de amigos internacionales que estudiaban teología y aceptaban el liderazgo de un joven aristócrata vasco, Ignacio de Loyola.

Fundador de la Compañía de Jesús, Ignacio (fallecido en 1556) nació en el castillo de la familia Loyola, cerca de Azpeitia, en Guipúzcoa. Siguió la carrera militar y sirvió a las autoridades españolas que en aquel entonces habían ocupado Navarra y la habían anexado a la Corona de Castilla. En un combate contra los rebeldes navarros aliados de los franceses recibió una herida en la pierna y se tuvo que retirar. Durante su convalecencia, leyó la vida de Jesucristo y sus ideas cambiaron por completo. Cuando se recuperó, decidió peregrinar a Jerusalén, pero, de camino, se detuvo en la abadía benedictina de Montserrat, en Cataluña, donde se consagró a Dios. Pasó un año de retiro espiritual en la cercana Manresa, donde tuvo una experiencia mística que después le inspiró su manual de espiritualidad: los Ejercicios espirituales. La cueva en la que meditaba se conserva aún en su estado original, dentro del extrañamente inmenso edificio jesuita construido encima más de un siglo después. Prosiguió viaje a Roma, Venecia y Jerusalén. Cuando regresó a España en 1524, estudió en diversas universidades, entre ellas la de Alcalá de Henares, donde tuvo una experiencia que ejerció una influencia decisiva en su carrera.

Cuando estudiaba en Alcalá estableció lazos con otros compañeros que también estaban interesados en mejorar su vida espiritual mediante la creación de pequeños grupos de oración, compuestos no por religiosos, sino por seglares. Ignacio tenía un grupo, compuesto por tres o cuatro jóvenes más, que se vestían de una forma particular, con largas vestiduras y con capuchas, y se reunían en sus habitaciones para orar. El círculo se fue ampliando y se incorporaron algunas mujeres. Lamentablemente, esto coincidió con unos meses en los cuales aparecieron en Castilla unos grupos de oración similares, conocidos como «alumbrados», que, por sus ideas, al parecer poco ortodoxas, llamaron la atención de las autoridades eclesiásticas.

A finales de 1526, un funcionario de la Inquisición advirtió a Ignacio y a sus amigos que cambiaran sus métodos espirituales y se vistieran de forma más convencional. En abril de 1527, fue arrestado en Alcalá de Henares por orden del tribunal eclesiástico del obispo y un par de meses después se le prohibió enseñar sus ideas en público. En el verano se marchó de Alcalá para huir del acoso y se instaló en Salamanca, donde volvió a ser detenido y le dijeron que, antes de probar nuevos métodos espirituales, tenía que estudiar más. Además de las dudas sobre sus oraciones, las autoridades sospechaban que él y sus amigos podían ser judíos o conversos, ya que por lo general los alumbrados castellanos eran de origen converso. Ignacio rechazó, indignado, estas sospechas y a partir de entonces trató con desprecio la actitud antisemita de los funcionarios de Castilla. En otoño emprendió viaje hacia el norte, pasando por Barcelona, y se dirigió a París. No regresó a España nunca más.

A finales del siglo XIX, el novelista Pío Baroja pensaba que algo debía de faltarle a la cultura española para que Loyola se exiliara. «¿Se habría marchado de España de forma permanente si hubiese podido encontrar un centro cultural activo en su país?», se preguntaba. Durante mucho tiempo, siguió habiendo en España una fuerte corriente de sospecha contra Loyola y sus seguidores. Destacados prelados y miembros del clero, por lo general de la orden rival de los dominicos, nunca dejaron de insinuar que los jesuitas eran herejes. En 1553, un teólogo dominico seguía insistiendo en que Loyola había huido de España porque era un «alumbrado». A pesar de su larga ausencia, años después Loyola siempre se mantuvo en estrecho contacto con su patria. En París fue la inf luencia que orientó a seis jóvenes —tres de ellos eran españoles— que hicieron juntos votos de pobreza y castidad en una pequeña iglesia en la colina de Montmartre en 1534. Después de plantearse y de rechazar su primera intención de trabajar por Cristo en Tierra Santa, el grupo decidió ofrecer sus servicios al Papa, quien, en 1540, autorizó las normas de una nueva orden religiosa, que se llamó la Compañía de Jesús —Loyola rechazaba la idea de convertirse en una orden más y prefirió el término «compañía»—, con Ignacio como primer general.

Los jesuitas incrementaron sus miembros rápidamente y tuvieron un éxito enorme en una Europa donde se prepararon sobre todo para combatir la herejía, pero también despertaron oposición y no solo en España. Muchos clérigos, incluidos prelados poderosos, sospechaban de la Compañía, por su origen extranjero —al principio, había muy pocos miembros castellanos y la mayoría eran italianos, vascos, franceses y portugueses—, porque solían avanzar gracias a su inf luencia en la Corte y porque entre sus pocos miembros castellanos figuraban sacerdotes de origen judío. Como ya hemos dicho, Ignacio prestaba mucha atención a las actitudes antisemitas que había en Castilla. A partir de la década de 1540, alentó a sus sacerdotes en España a oponerse con firmeza a los prejuicios raciales. Durante todas las controversias que hubo en Castilla sobre cuestiones de este tipo y hasta su muerte, en 1556, no permitió que en su orden se discriminara a los candidatos por ser conversos. No obstante, cuando se quería incorporar a la orden alguno, le recomendaba que ingresara en Italia, en lugar de hacerlo en España.

Loyola y su Compañía fueron la respuesta más notable que produjo la España católica para defenderse de la Reforma. A partir de alrededor de 1525, se temió que se propagaran por la Península las ideas que Martín Lutero había expuesto en Alemania. En realidad, durante treinta años no ocurrió gran cosa. Sin embargo, algunos de los espíritus inquietos de España empezaron a decidir que su futuro podía ser más satisfactorio en otro país. Uno de ellos, el aragonés Miguel Servet, tomó una decisión desafortunada.

Servet (fallecido en 1553), oriundo de la aldea de Villanueva de Sijena (al norte de Zaragoza), a los diecisiete años fue enviado por su padre a estudiar a Toulouse (Francia) y pasó el resto de su vida fuera de su patria. Impulsaron a este exiliado perpetuo su mente brillante y su búsqueda incansable de conocimiento. Se dedicó a aprender las lenguas que abrían camino al saber y al parecer se familiarizó con el griego, el árabe y el hebreo. Visitó tierras alemanas como miembro de la Corte del emperador Carlos V y conoció a los principales líderes de la Reforma, como Melanchthon y Bucero. En 1531, estaba estudiando medicina en la Universidad de París, pero nunca obtuvo el título ni ejerció de médico, aunque siguió fascinado por los aspectos exóticos de la ciencia. Ese mismo año, a la precoz edad de veinte años, publicó en Haguenau su obra De los errores acerca de la Trinidad, en la que sostenía que la doctrina cristiana sobre tres personas que son un solo Dios no tiene asidero en la Biblia. El libro escandalizó por sus premisas y hasta fue prohibido en algunas ciudades controladas por la Reforma. Sus teorías se dieron a conocer y, en el transcurso de 1532, la Inquisición española y la francesa, en Toulouse, hicieron intentos, cada una por su cuenta, para llevarlo a juicio.

Servet se dio cuenta de que corría peligro y decidió ocultarse o incluso emigrar a América. Según sus propias palabras, «aterrorizado y huyendo al exilio, durante muchos años merodeé entre extraños, profundamente acongojado. Debido a la persecución, anhelaba hacerme a la mar o embarcar hacia una de las nuevas islas [del Caribe]». Se cambió el nombre por el de Michel de Villeneuve —lo tomó de su aldea natal— y comenzó una vida de discreto peregrinaje por toda Francia durante los veinte años siguientes, siempre con cautela, pero también entusiasmado con las nuevas ideas.

Estuvo en París —allí volvió a estudiar medicina en la universidad—, Lyon, Aviñón y Viena, y ejerció diversas profesiones, entre las cuales destaca la de impresor. En 1535 sacó una edición de la Geografía de Ptolomeo, en la que hizo observaciones acerca de los diferentes pueblos europeos y comentarios cáusticos, comparando a los españoles con los franceses, como el siguiente:

El español es de mente inquieta, ambicioso en sus proyectos y reacio a que le enseñen. Conque tenga solo un poco de educación, ya se cree un intelectual. Verán que, fuera de su país, todos los españoles son intelectuales. Prefieren hablar en español, en lugar de latín, y tienden a cultivar un comportamiento bárbaro en sus usos y costumbres.

Después de pasar muchos años fuera de su patria, viviendo y pensando como un francés, tenía menos que ver con la Península que con el agitado mundo intelectual europeo. Finalmente, en 1553, publicó de forma anónima en Vienne (Francia) su obra más importante, La restauración del cristianismo, un grueso volumen de más de setecientas páginas.

En la actualidad, los estudiosos recuerdan su libro porque en las páginas 169-171 se encuentra la primera afirmación publicada en Europa que modificaba las opiniones anteriores sobre la circulación pulmonar de la sangre. Hasta entonces, los médicos creían lo que había sostenido Galeno en el siglo II: que la oxigenación de la sangre se producía en el corazón. Galeno afirmaba que la sangre que llegaba al lado derecho del corazón pasaba al izquierdo por unos poros invisibles del septo cardíaco y allí se combinaba con el aire para crear espíritu y a continuación se distribuía al cuerpo. Un médico árabe del siglo XIII, el egipcio Ibn Nafis, fue el primero que sugirió que esto era un error, pero sus escritos eran desconocidos en Occidente. En su libro, Servet llegó a la conclusión de que la transformación de la sangre, que se conseguía mediante la liberación de gases de desecho y la infusión de aire, se producía en los pulmones. Sostenía que la sangre pasa de un lado al otro del corazón a través de los pulmones, en lugar de hacerlo por el tabique que separa los ventrículos.

El espíritu vital se genera en los pulmones de una mezcla de aire inspirado y de sangre sutil elaborada que el ventrículo derecho del corazón transmite al izquierdo. Sin embargo, esta comunicación no se hace a través de la pared media del corazón, como se cree corrientemente, sino que, por medio de un magno artificio, la sangre sutil es impulsada hacia delante desde el ventrículo derecho por un largo circuito a través de los pulmones. Por ellos es elaborada, se convierte en roja y clara y es conducida desde la arteria pulmonar hasta la vena pulmonar. Después, en la vena pulmonar, se mezcla con aire inspirado y a través de la expiración se purifica de los vapores fuliginosos. […] Del mismo modo se envía desde los pulmones al corazón no sólo aire, sino aire mezclado con sangre a través de la vena pulmonar. Por tanto, la mezcla tiene lugar en los pulmones. El color rojo le es dado a la sangre en los pulmones y no en el corazón.

Aunque su texto pasó desapercibido en su momento, Servet tiene el mérito de ser el primer europeo que publicó esta teoría, aunque en realidad la gloria por el descubrimiento médico corresponde a un contemporáneo suyo, el médico de Cremona Realdo Colombo, profesor de la Universidad de Padua, cuyas investigaciones anatómicas prepararon el terreno para las demostraciones prácticas que hizo más adelante, en el siglo XVII, el médico inglés William Harvey. A Servet le fascinaba la medicina, pero su verdadero propósito era religioso: publicar el sueño de una reforma nueva y radical, de la cual la obra de Lutero y de Calvino no sería más que el preludio. Prestó atención a la sangre, porque en aquella época se solía creer que el alma humana residía en ella, que da vida por sí sola, pero se interesaba más por el futuro del alma que por la circulación sanguínea.

La idea fundamental de su Restauración era que el Jesucristo histórico era solo un hombre y que no era Dios. Dios no estaba formado por tres personas, como sostenía la doctrina ortodoxa de la Trinidad, sino por una sola. Sobre este tema citaba fuentes tanto islámicas como judías, por lo cual fue acusado (sin ningún fundamento, no cabe duda) de ser projudío o de origen judío. Servet sostenía que la salvación del alma se conseguiría a través de Cristo, el hombre. La propuesta no solo era herética, sino que atacaba de raíz el cristianismo clásico y todos los líderes religiosos la consideraron una blasfemia. En realidad, Servet rechazaba todos los principios del cristianismo clásico, tanto los que enseñaban los católicos como los protestantes. Según él, toda la Iglesia había caído en poder de Satanás después del Concilio de Nicea, en el año 325. Cuando los inquisidores españoles se enteraron del contenido del libro, lo tomaron como una prueba evidente de lo peligroso que podía ser el contacto entre españoles y extranjeros.

La obra también indignó al líder de la Reforma en Ginebra: Juan Calvino. Se sospechaba que su autor era Michel de Villeneuve, quien, gracias a la información proporcionada por uno de los amigos de Calvino, fue arrestado en Vienne por la Inquisición francesa. El amigo de Calvino se tomó la molestia de entregar a los inquisidores algunas cartas de Servet que demostraban que él y Michel de Villeneuve eran la misma persona. Al cabo de unos días, Servet logró huir, pero, cuatro meses después, cometió el error de salir de Francia y pasar por Ginebra, donde, en agosto de 1553, lo reconocieron cuando asistía a un servicio religioso en el que predicaba Calvino y fue arrestado de inmediato.

¿Cómo pudo cometer la insensatez de tentar a la suerte? Hace un siglo, el doctor Gregorio Marañón sugirió, en un ensayo breve y basándose en su intuición más que en ninguna evidencia clínica clara, que Servet padecía un grave problema psicológico de origen sexual. Marañón sostenía que tenía un complejo de inferioridad, provocado por su impotencia sexual, que adoptaba la forma de una timidez agresiva. Para superar sus frustraciones, Servet se exponía deliberadamente a riesgos provocados. Esta es una forma plausible de explicar su misteriosa conducta. Fue llevado a juicio y, por inf luencia de Calvino, se le condenó a ser quemado en la hoguera por hereje: por negar la doctrina de la Trinidad y la divinidad de Jesucristo. La ejecución se llevó a cabo el 27 de octubre fuera de las murallas de Ginebra, en la zona llamada Champel. Fue una muerte lenta y dolorosa, porque los leños estaban húmedos y tardaron mucho en encenderse. Servet, que tenía su libro Restauración sujeto al cuerpo, aullaba de dolor: «Jesús, hijo del Dios eterno, ¡ten piedad de mí!».

La ejecución desató una controversia feroz entre los intelectuales europeos sobre la cuestión de si el disenso religioso (es decir, la herejía) era un delito que se debía castigar con la pena de muerte. Curiosamente, el debate nunca atravesó las fronteras para entrar en España, donde apenas existían discrepancias y, por consiguiente, no hubo ninguna controversia. La muerte proporcionó a Servet una fama póstuma por motivos que poco tenían que ver con él. Se hizo hincapié en el pequeño detalle de la circulación de la sangre, mientras que los puntos a los que él daba verdadera importancia, sobre los fundamentos del cristianismo, se pasaron por alto. Se lo trató como si fuese un mártir que defendía la libertad de conciencia, cuando él jamás la apoyó. En una carta a Calvino, mantenía con firmeza que la herejía contumaz «merece la muerte». Solo las faltas menores —proponía— tenían que recibir «otro castigo que no fuera la muerte». Entre estos castigos, el más adecuado, para él, era el destierro, la condición en la que vivió durante casi toda su vida adulta, como exiliado perpetuo de su país, de su Iglesia y hasta de sí mismo.

La importancia decisiva de Servet para la cultura europea se debió a los escritos de un francés, Sebastián Castellion, que en 1554 utilizó su ejecución como un argumento para defender el derecho al disentimiento individual. En una obra posterior, que no se publicó hasta medio siglo después de la quema en Champel, Castellion llegó a la conclusión de que «matar a un hombre no es defender una doctrina, sino que es, simplemente, matar a un hombre. Cuando el pueblo de Ginebra mató a Servetus, no defendía una doctrina: mató a un hombre».

Las doctrinas y la reputación de Servet perduraron intactas. Su cuestionamiento de la doctrina cristiana de la Trinidad coincidía con puntos de vista similares que empezaban a manifestarse en Europa y contribuyeron a sentar las bases del movimiento religioso conocido como unitarismo. Voltaire, el gran paladín de la tolerancia en el siglo XVIII, estaba escribiendo una carta en 1759 desde su finca de Ferney, en una colina con vistas al lago Lemán, cuando se detuvo a contemplar el paisaje. «Desde mi ventana veo la ciudad en la que reinó Juan Calvino y el lugar donde hizo quemar a Servet, por la salvación de su alma».

EUROPA, TIERRA DE REFUGIO

La experiencia europea de España, por lo general, no fue tan trágica como en el caso de Servet. Ningún otro español murió por motivos religiosos como consecuencia de la Reforma protestante, aunque muchos se vieron obligados a huir a Europa desde su tierra natal. En aquella época hubo desplazamientos masivos de refugiados de casi todos los países y, sobre todo, de España. Se trata de un tema inmenso sobre el cual se ha escrito en abundancia.

Los judíos habían estado en la Península por lo menos desde el siglo III y en la España medieval —en su tradición, ellos la conocían como Sefarad— constituían la comunidad judía más extensa del mundo. La presión antijudía en España no fue algo excepcional y encajaba en un patrón común en el resto de Europa. Al acabar la época medieval, los judíos habían sido echados de Inglaterra y de Francia. Hacia finales del siglo XV, otros estados mediterráneos, como Provenza, Parma y Milán, también recurrieron, igual que España, a la expulsión. La cifra en 1492 llega a los cincuenta mil. La mayoría, procedentes del centro y el sur de España, fueron en un principio a Portugal y al norte de África. En el este del país vivían muy pocos judíos, que tenían un acceso más sencillo a la costa mediterránea y, lógicamente, embarcaron en los puertos de Valencia para ir a Italia: algunos a Génova y a Livorno, pero la mayoría a Nápoles. Fue la primera gran emigración de ciudadanos españoles de su tierra natal y la mayor limpieza étnica que había tenido lugar hasta entonces en un país europeo.

El final de los judíos ibéricos marcó el cierre de un capítulo de la historia, pero también fue el comienzo de una época de éxitos para los judíos españoles en Europa occidental, ya que los que se marcharon de España fueron a otras partes del continente y, con sus conocimientos y sus habilidades, contribuyeron a desarrollar la civilización. En realidad, la expulsión sirvió para subrayar hasta qué punto muchos judíos y, sobre todo, los intelectuales, llevaban mucho tiempo como exiliados internos en Sefarad y pudieron sacar provecho de la ausencia de su patria, lo que, en lugar de ser un mero castigo, se convirtió en un canal que abrió nuevas posibilidades de liberación, de libertad de expresión y de disentimiento ideológico. Como no podía ser de otra manera, la diáspora dejó su huella en las naciones cristianas de Europa.

El impacto del exilio tardó un poco en extenderse a otros países europeos. De los primeros asentamientos hispánicos en los Países Bajos no se tiene constancia hasta principios del siglo XVI y de los primeros en Francia, hasta unos años después. Muchas crónicas de aquella época sostenían —era evidente que trataban de establecer la continuidad con la tradición sefardí— que los judíos hispánicos habían llegado mucho antes, aunque casi no hay pruebas que lo sustenten. Un hecho indudable es que, en torno al año 1600, la ciudad de Ámsterdam se había convertido en el centro más importante de judíos ibéricos de Europa. La mayoría procedían de Portugal, más que de España, aunque en realidad los dos países tenían el mismo origen, porque muchos judíos portugueses descendían de los que habían huido de España en 1492 y seguían hablando tanto en portugués como en español.

Por consiguiente, la presencia judía en los Países Bajos tuvo consecuencias importantes para la cultura hispánica, ya que los exiliados establecieron las primeras imprentas judías independientes de Europa occidental, en las que escritores de origen portugués, como Menasseh ben Israel y Orobio de Castro, publicaban libros en castellano.

Es posible que la aportación más notable de la corriente española antijudía a la cultura europea de la época fuera la persona del estudioso valenciano Juan Luis Vives.

Vives (1492-1540) nació en Valencia, en el seno de una familia de conversos. Sus padres, que después tuvieron cuatro hijos más, lo criaron en la fe cristiana. Ellos mismos, testigos de la expulsión, conservaron, junto con su cristianismo, una gran afinidad por su pasado judío. Juan Luis fue enviado a estudiar a París a los dieciséis años, un año después de que su madre muriera en una epidemia. Al finalizar sus estudios en la capital francesa, en 1512, estuvo en varias ciudades de los Países Bajos, hasta que finalmente se estableció en Brujas. Allí contrajo matrimonio en 1524 con Margarida Valldaura, una valenciana de origen hispano-judío. Adquirió fama internacional por sus conocimientos y en 1517 fue nombrado tutor del noble adolescente Guillermo de Croÿ, recién nombrado arzobispo de Toledo por el nuevo rey de España, Carlos V. Ese mismo año, Vives conoció a Erasmo, que llegó a ser uno de sus mejores amigos.

Vives fue un ejemplo óptimo de lo que tal vez sea el fenómeno más constante y recurrente de la cultura hispánica: el intelectual exiliado. Conservó toda su vida el afecto por su tierra natal, aunque en la práctica aceptaba que su verdadero hogar era Brujas, a la que «me siento tan aficionado como a mi propia Valencia, y no le puedo dar otro nombre más que el de “mi patria”, porque —escribió en 1526— llevo ya catorce años viviendo aquí y siempre que vuelvo la considero mi casa»³. En 1522, un año después de que De Croÿ muriera en un accidente de equitación, con lo que se vio privado de sus buenos ingresos como tutor personal, tomó la decisión trascendental de tratar de regresar a España, pero su deseo se vio frustrado por una serie de circunstancias. A principios de año se enteró —demasiado tarde para poder aprovecharlo— de que el duque de Alba lo había invitado a volver a España como tutor de su hijo mayor⁴. El duque y la duquesa de Alba se tomaron la invitación muy en serio. Aunque es posible que estuvieran al corriente de los orígenes judíos de Vives, no cabe duda de que no albergaban prejuicios antisemitas y eran patronos activos de Teresa de Ávila. De hecho, el consejero espiritual preferido de la duquesa, que conservó su papel durante toda la vida de sus patronos, también era de origen judío: fray Luis de Granada.

Cuando apenas se había recuperado de su decepción por el fracaso de la invitación de los Alba, la Universidad de Alcalá le propuso ocupar la cátedra de Latín, que había quedado vacante tras la muerte del humanista Antonio de Nebrija. Poco después le llegó la noticia de que su padre, que había sido arrestado por la Inquisición en 1520, acusado de practicar el judaísmo, estaba enfermo de gravedad. La invitación y la noticia familiar podrían haber bastado para hacerlo regresar a España, pero tenía serias reservas. En marzo de 1523 escribió a un amigo: «Mi espíritu sufre amargamente por no saber qué resolución tomar. Detesto regresar a mi patria, pero tampoco puedo quedarme aquí. Ahora ellas [sus hermanas] me llaman; hace poco recibí otra carta. Los gastos del viaje son intolerables y el peligro me aterra». Dos días después volvió a escribir y dijo que vagaba «de aquí para allá, tratando desesperadamente de aferrarme a algo y me sigue costando aceptar que la seguridad y la estabilidad del pasado han desaparecido para siempre».

Finalmente, decidió que, antes de volver, iría a Inglaterra. Aceptó un puesto en Oxford y fue tutor de la hija de la reina Catalina de Aragón y Enrique VIII, la princesa María, que después fue reina y esposa de Felipe II. En una ocasión, Enrique VIII fue a Oxford para asistir a una de sus clases. Vives seguía albergando dudas sobre su viaje a España, donde «todo es tinieblas y noche, no mayor en los acontecimientos que en el espíritu». No tardó en lamentar haber decidido ir a Inglaterra, donde el trato personal que recibió fue excelente, pero aborrecía tanto la comida como el clima, que, unidos, empeoraron su digestión y su gota. Se marchó al cabo de cinco años, en 1528 —uno de los motivos fue que no quería dar su opinión sobre la cuestión peliaguda del divorcio del rey, que no tardó en convertirse en la causa de la Reforma inglesa—, cuando ya no podía más.

Entonces ya había recibido las peores noticias respecto a su familia: que su padre acabó quemado en la hoguera por hereje en 1524 y que los huesos de su madre, a la que adoraba, habían sido desenterrados y quemados. Poco antes había comentado acerca de ella: «La recuerdo como lo más sagrado que tengo y, cuando pienso en ella, la abrazo y la beso en espíritu». Tras estos acontecimientos terribles, Vives mantuvo un exilio permanente de España, aunque en sus escritos aparecen referencias constantes a Valencia. Su matrimonio, sus amistades y sus contactos humanistas acabaron por convencerlo de que su verdadera patria era Brujas.

Aunque jamás se puso en duda la fe católica de Vives, su cultura siguió conservando rastros de sus orígenes hispánicos y judíos. Su esposa, con quien estuvo felizmente casado diecisiete años, hasta su prematura muerte de gota, en 1540, también procedía de una familia de conversos, al igual que sus principales contactos españoles: el humanista Juan de Vergara en Valladolid y el teólogo Pedro Maluenda en Lovaina. En España se siguió recordando a Vives como un estudioso del humanismo renacentista y se publicaron algunas de sus obras en latín, pero jamás se dijo ni una palabra sobre sus orígenes judíos, aunque las autoridades tenían que conocerlos. Desde luego, destacaba como un estudioso europeo, no como español, porque se movía fuera del estrecho mundo intelectual de la Península.

Sus obras eruditas más conocidas eran, sobre todo, ensayos sobre educación (De Disciplinis, 1531) y sobre retórica. Su Instrucción de la mujer cristiana, escrito en 1523 y dedicado a la esposa de Enrique VIII, Catalina de Aragón, aunque pensado como guía para la educación de María Tudor, fue muy apreciado. Se tradujo al inglés (1529) y a seis lenguas más, y fue la única de sus obras que tuvo una versión en castellano durante su vida: se publicó primero en Valencia en 1528 y al año siguiente salió en Alcalá una traducción mejor. La primera parte del libro se refería a las jóvenes solteras; la segunda, a las mujeres casadas, y la tercera, a las viudas. Se aprecia cierta austeridad en su opinión de que el matrimonio no pretendía «servir para procrear hijos, sino, más bien, para que existieran la buena relación y el entendimiento que han de tener un hombre y una mujer», una opinión que reducía lo sexual a un plano secundario. El estudio que cosechó más éxito práctico fue su innovador De subventione pauperum (1526), que comenzó en Oxford y publicó en Brujas. Si bien aprobaba el punto de vista cristiano tradicional de que los pobres tienen derecho a que los socorran, era contrario a la mendicidad pública y exigía la creación de hospitales para sacar a los indigentes de las calles. En aquella época, muchas ciudades del norte de Alemania y de los Países Bajos estaban buscando nuevas formas de ocuparse de los pobres sin hogar y el tratado de Vives llegó a ser un documento de gran inf luencia, que fue muy consultado y que, a lo largo de los cinco años siguientes, se tradujo al francés, al español y al italiano.

Vives perdió toda esperanza de ser reconocido en algún momento en su tierra natal. Poco antes de morir declaró que «los españoles son indiferentes al estudio. Aquí me leerán muy pocos y me entenderán incluso menos». Sus palabras eran muy ciertas. El libro sobre la mujer cristiana se encontraba en pocas librerías españolas. Su pequeño manual de ejercicios en latín, Exercitatio linguae latinae, se solía publicar sin que ni siquiera apareciera su nombre en la portada. Era más conocido entre las clases cultas europeas y era el único autor español cuyos libros se vendían muy bien en aquella época en Europa, donde, en el siglo XVII, se habían publicado cuarenta y nueve ediciones de la Linguae latinae y treinta y dos de la Instrucción de la mujer cristiana. En España, en cambio, tuvieron que pasar dos siglos antes de que se diera a conocer una edición adecuada de sus obras.

EL DRAMA DE LA EXPULSIÓN DE LOS MORISCOS

La mayor deportación masiva de España, superior en mucho a la de los judíos, fue la de los moriscos. En 1569, como consecuencia de una rebelión, los que habían sido expulsados de Granada se exiliaron en Castilla. Los intentos de cristianizarlos, además de a los que vivían en las comunidades de Valencia y Aragón, fueron infructuosos. Cuando al final se tomó la decisión de expulsarlos, esta se basó en la convicción de que los moriscos eran una minoría extranjera; sin embargo, muchos españoles conocedores de la situación, incluidos los nobles, el clero, los intelectuales y los ministros del Gobierno, se opusieron, en principio, a esta medida. Las expulsiones comenzaron en abril de 1609 y, con diversos intervalos, continuaron hasta 1614. En total fueron echados alrededor de trescientos mil moriscos, una cifra que incluía a un tercio de la población de Valencia y un quinto de la de Aragón, con proporciones más pequeñas de otras partes de España. La gran mayoría fueron al norte de África; tal vez unos cincuenta mil fueron recibidos en Francia, de los cuales casi todos decidieron viajar a Oriente Próximo debido a la hostilidad de las autoridades francesas.

Aunque el islam había desaparecido de España, siguió siendo una parte permanente de las confrontaciones internacionales de España hasta nuestros días. Dondequiera que fueran los españoles en la época de su Imperio, allí estaban los moros como sus contrincantes tradicionales y en las Filipinas, en el siglo XVI, varias de las tribus del sur del archipiélago recibían el apodo de «moros» —aún se usa este nombre—, porque eran musulmanas y esa parecía la etiqueta más fácil para ponerles. Dentro de la Península, los individuos que se rebelaban contra algunos aspectos de su propia sociedad adoptaban deliberadamente hábitos y costumbres proárabes. Como los musulmanes se percibían como enemigos, los que querían rebelarse contra los valores cristianos manifestaban opiniones favorables a ellos o incluso se sumaban a ellos. Una y otra vez, hubo casos de españoles que se convirtieron en «renegados» y se pusieron al servicio de los musulmanes o bien se convirtieron al islam.

La proximidad del norte de África promovió un estado de guerra contenida en defensa de las colonias españolas que quedaban en la costa africana, pero también favoreció el parentesco, basado en el recuerdo antiguo de una historia compartida. Cuando un embajador del sultán de Marruecos visitó España en 1690 para negociar un intercambio de prisioneros de guerra, encontró personas que criticaban la decisión de 1609 de «expulsar a esta multitud después que fueran considerados cristianos». En Andalucía conoció a varias personas que estaban orgullosas de sus antepasados musulmanes y en Madrid, un secretario del consejo del rey que no se ha identificado se acercó a él y declaró lo siguiente: «Somos de la misma raza que los musulmanes». Es posible que el último rey de España que se interesara personalmente por el mundo olvidado de al-Ándalus fuera el primer Borbón, Felipe V, que reinó a partir de 1700, vivió en Andalucía durante cinco años de su reinado, adoptó como palacio los Alcázares de Sevilla y hasta pasó unas cuantas noches incómodas en la Alhambra de Granada. Puede que aquellas noches sin dormir en el entorno hermoso, pero semiabandonado, de los Alcázares —padecía de insomnio— inf luyeran en su decisión de confirmar la presencia española en África, montando expediciones militares al otro lado del estrecho de Gibraltar.

Después de él, el patrimonio musulmán del sur de España quedó cubierto por el polvo de la ruina y el abandono. La memoria histórica del papel fundamental del islam en la Península se ocultó deliberadamente durante más de trescientos años. Unas cuantas personas con criterio, sobre todo escritores y poetas, mantuvieron los lazos, aunque por lo general sin darles mucha importancia y de forma contenida.

10

LA GABACHOFOBIA Y LA GUERRA CIVIL

La historia es como cosa sagrada; porque ha de ser verdadera,

y donde está la verdad está Dios, en cuanto a verdad;

pero, no obstante esto, hay algunos que así componen

y arrojan libros de sí como si fuesen buñuelos.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de La Mancha, II, 3

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD EN EUROPA

Como ya hemos visto, hubo españoles que construyeron puentes con Europa y así enriquecieron su propia experiencia y la de su tierra natal. Asimismo, hubo europeos que decidieron vivir en la Península, a pesar de no haber nacido en ella, y que desempeñaron un papel fundamental en su evolución. En síntesis, hubo dos caras distintas de la relación de España con el mundo. Estamos hablando de dos Españas, una que se abrió a las inf luencias extranjeras, pero también otra a la cual le costaba aceptar la presencia y el papel de los inmigrantes. Era una situación que no siempre podía librarse de provocar conf lictos y que alcanzaba un punto crítico cada vez que gobernaba en la Península una dinastía extranjera. La llegada de los Habsburgo —ya lo hemos visto— produjo una crisis en 1520. El problema se agudizó en el año 1700, cuando asumió el control una dinastía nueva, la de los Borbones, en una situación que provocó en la Península la primera gran guerra civil.

Desde los tiempos del Imperio romano, España formaba parte de Europa y evolucionó con esta, compartiendo la herencia común de la lengua y la cultura. Los romanos no solo construyeron España, sino que también fueron sus invasores y sus conquistadores. Hicieron una aportación fundamental a la evolución y la cultura de la Península, lo mismo que a los países del norte del continente. Al igual que los romanos, a lo largo de los siglos hubo otros extranjeros que cumplieron un papel clave en la creación de la identidad múltiple de España. Por ejemplo, en el siglo XVI no fue insignificante la inf luencia que tuvieron aquí los neerlandeses y los italianos. Desde la época medieval, y debido en gran parte a su proximidad y su frontera común, Francia también fue fundamental, y siguió siéndolo durante la Ilustración y las invasiones napoleónicas. Gracias a la presencia constante de extranjeros en aspectos tanto de la política como de la cultura, la Península mantuvo una relación activa con sus vecinos y absorbió elementos que contribuyeron a su carácter, pero que también provocaron desacuerdos.

Precisamente porque su país era el centro de un Imperio mundial, los españoles siempre estuvieron en el foco de los acontecimientos y establecieron lazos estrechos con todos los países europeos. A su vez, esos países mantuvieron lazos activos y para nada hostiles con España. El mito moderno de una leyenda negra, creado por Julián Juderías en 1914, supone que quienes vivían fuera de la Península dedicaban su energía a odiar a España. El mito nos brinda una fantasía nacionalista sobre una nación imperial que tuvo que hacer frente a unos enemigos empeñados en destruirla mediante desastres militares como la Armada Invencible en 1588 y la batalla de Rocroi en 1643. Desde luego, el contacto de España con los extranjeros no se basó en la hostilidad ni en la guerra y en el país no faltó la presencia de europeos amistosos, pero, como ocurre con todas las naciones imperiales, las tensiones eran inevitables.

LA REACCIÓN AL PODER MILITAR DE ESPAÑA

La existencia del Imperio desempeñó un papel fundamental. Una consecuencia importante del impacto del poder español en Europa fue la evolución de identidades regionales a partir de su oposición a España. Hubo pueblos que casi no tenían nada más en común entre sí y que solo se unieron porque a todos les desagradaba el imperialismo español. El Imperio contribuyó a crear naciones, en este caso naciones que se unían por su resistencia al imperialismo. En Italia, en Inglaterra, en los Países Bajos, en Francia y en Alemania, los escritores y los estadistas llamaban a hacer un frente común contra la amenaza del enemigo y pedían una solidaridad que trascendía las diferencias internas. La revuelta en los Países Bajos, las guerras de los franceses contra España, la amenaza de la Armada Invencible a Inglaterra y la Guerra de los Treinta Años en Alemania sirvieron, en cada caso, para concentrar el sentimiento antiespañol y crear la conciencia de un carácter «nacional» entre los franceses, los ingleses, los alemanes y los holandeses.

Según un panf leto holandés, los españoles deseaban «tratar a nuestra patria como habían tratado a las Indias, pero aquí no les resultará tan fácil». En Alemania, uno de los primeros escritores que vociferó contra España fue Johann Fischart, autor del Antihispanus (1590).

La leyenda y la propaganda contribuyeron a fomentar actitudes antiespañolas, que se convirtieron en un elemento esencial del mito nacional que fue evolucionando durante las generaciones siguientes. Desde luego, las cuestiones religiosas no tardaron en complicar la situación e hicieron más compleja la oposición a España. Sobre todo en los Países Bajos, un frente unido contra el poder imperial quedó dividido por las profundas diferencias religiosas, lo que culminó con la creación de dos estados diferentes, en lugar de un solo estado nacional.

Por su prolongada e íntima relación con España, el caso de los Países Bajos reviste especial interés. Desde que comenzaron allí los conf lictos —ya lo hemos visto—, muchos españoles habían simpatizado con los «rebeldes» y estaban dispuestos a comprender su punto de vista. Felipe II criticó a algunos de sus asesores más destacados, como el humanista Benito Arias Montano, por ponerse del lado de los neerlandeses, una situación que no tardó en cambiar, sobre todo después del régimen del duque de Alba. Durante todos los años que duró la guerra, los habitantes de los Países Bajos, tanto del norte como del sur, siguieron sintiendo que tenían más en común entre sí que con España y el sentimiento de unión persistió. Un noble de Brabante que escribió en 1589, en holandés, al geógrafo Abraham Ortelius podía seguir hablando de su patria como los «Países Bajos», un término que incluía a todas las provincias que los extranjeros siempre consideraban una pluralidad. En 1621, cuando el famoso intelectual Hugo Grocio huyó del sitio donde estaba encerrado en Ámsterdam, un colega que lo invitó a la Universidad de Lovaina le escribió lo siguiente: «Venga usted aquí. Esta es su patria. Nosotros también formamos parte de los Países Bajos». La sensación de una herencia común persistió y facilitó los intentos posteriores de acercamiento entre los dos pueblos de los Países Bajos.

Resultaría superf luo comentar que el poder español despertaba hostilidad en todos los confines del globo. En los primeros tiempos del Imperio, esta reacción desconcertaba y apesadumbraba bastante a los españoles, que no entendían el motivo de tal animadversión, ya que ellos no suponían ningún peligro. Sin embargo, en la década de 1590 habían llegado a aceptar la situación. «En Italia, todo el mundo quiere echar a los españoles», escribió en una carta al rey el gobernador español de Milán en 1597. En Arrás, en los Países Bajos del sur, en 1629, un párroco denunció desde el púlpito que los españoles eran traidores al país. Dolorosamente conscientes de la antipatía hacia España como potencia imperial, los españoles trataban de comprender por qué los odiaban. «El nombre español —reconoció en 1599 Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache— ahora casi no tiene ninguna consecuencia».

A ningún país le gusta ser dominado por otra nación y la de los castellanos despertaba un resentimiento amargo en todos los territorios europeos asociados con Castilla. No hace falta mencionar las causas de dicho resentimiento, puesto que eran muchas y muy evidentes. En el Mediterráneo, donde no surgió la cuestión religiosa, la oposición a Castilla no fue menos profunda que en el norte de Europa. Esta hostilidad entristecía a los funcionarios castellanos. «Yo no sé qué hay en la nación e Imperio de España —se lamentaba en 1570 un funcionario desde Milán— que ninguno de los pueblos del mundo sometidos a ella le tiene el menor afecto. Y esto es mucho más cierto en Italia que en cualquier otra parte del mundo».

Durante todos los siglos del Imperio, los italianos siempre criticaron a los españoles, su carácter, su cultura y, sobre todo, su presencia militar. Si bien los italianos y los castellanos participaron juntos en campañas militares en la península italiana desde los tiempos de Fernando el Católico, nunca se llevaron bien y siempre terminaron luchando entre sí, con una pérdida considerable de vidas. El humanista castellano Juan Ginés de Sepúlveda, que vivió varios años en Italia, comentaba que los españoles «durante las campañas italianas solían despreciar a los italianos, tanto amigos como enemigos, como los conquistadores desprecian a los conquistados. Los italianos son hostiles a los españoles por este motivo y por los numerosos males que les han causado. Por esto, siempre quieren atacar a los soldados españoles en Italia».

Un siglo después, cuando visitó Italia el artista y diplomático Rubens, observó, por su propia experiencia personal, que «los italianos no le tienen demasiado cariño a España».

El Papado, que era, en esencia, una institución italiana, también participó en la denigración de España. En cierta medida, era una relación de amor-odio, porque los italianos intervinieron plenamente en el Imperio y obtuvieron de él considerables ventajas, pero, cuando analizaban los sentimientos auténticos, les resultaba muy cómodo olvidar las ventajas y ver solo las desventajas. Los diplomáticos de Venecia, Roma y otros estados italianos independientes a veces ofrecían una perspectiva ecuánime de lo que veían, pero con la misma frecuencia eran capaces de burdas distorsiones, que quizá se podrían considerar injustas. Buena parte de la imagen totalmente desfavorable del mandato español en Italia se basa en la aceptación incuestionable del retrato salvaje que presentaban los diplomáticos antiespañoles desde otros estados italianos.

Destacan en este sentido los enviados venecianos de finales del siglo XVI. Para el embajador Donati, Nápoles era «el reino de los condenados»; Paolo Tiepolo sostenía que Milán padecía «delincuencia, opresión y robos» de manos de los españoles, y, según Tommaso Contarini, la política de España consistía en «mantener desunidos a los príncipes italianos». Según estos diplomáticos, España había arruinado todos los territorios que gobernaba. El enviado de la Toscana en Nápoles, que no podía comprender por qué el sur era más pobre que su Toscana natal, llegó a la conclusión, en 1606, de que la culpa la tenía España: «En todas partes hay gran desesperación, ruina y descontento»¹.

A lo largo de toda su historia, Italia se había esforzado por liberarse de los invasores extranjeros, a los que en general tildaba de «bárbaros». Los escritores utilizaban el término, sobre todo, para referirse a los franceses a principios del 1500, pero, durante los siglos siguientes, solo se llamaba así a los españoles. Los príncipes y los poetas se unieron para aferrarse a un sueño de un país que sería suyo, como lo había sido —así lo sostenían ellos— en la época de los romanos. A finales del siglo XVI, un príncipe escribió a la reina de Francia que «sería capaz de llegar incluso a pedir ayuda a los turcos para rescatar a mi patria de las manos de los tiranos que la atormentan y la oprimen». «Italia, nostra patria», era a lo que aspiraba otro en 1558.

El deseo de expulsar a los españoles de Italia contribuyó a desarrollar la idea de la unidad nacional. Uno de los primeros escritores que lo vio como una propuesta práctica fue Girolamo Muzio, de Capodistria, quien en 1574 hizo un llamamiento para liberar el país de «naciones extranjeras y bárbaras». Le parecía que la clave de la liberación residía en que Génova rechazara a los españoles. Cuando Génova recuperara la libertad, Milán seguiría su ejemplo y, después, toda Italia. Entonces los príncipes tendrían que unirse, elegir una capital nacional en el centro de Italia y establecer un parlamento federal, con su propio Ejército y su Marina. Era una aspiración profunda, compartida por muchos sectores de la élite italiana, pero condenada al fracaso, debido a las grandes divergencias entre ellos, y destinada a no concretarse hasta trescientos años después.

Evidentemente, no todos los italianos perseguían esta quimera. Muchos reconocían que la vinculación con España no era negativa de por sí. En el siglo XVI, un observador comentaba desde Milán que «esta ciudad no está predispuesta en contra de los españoles». La expulsión del personal y de la inf luencia franceses en aquel momento había aportado paz a la Península. Pablo Paruta escribió que «gracias a la gran prudencia y la moderación de Felipe II, Italia ha podido disfrutar de una paz duradera, segura y tranquila, lo que ha dejado muy satisfecha a la población»². Sin embargo, precisamente esta paz era lo que los escritores antiespañoles, como Traiano Boccalini en el siglo XVII, consideraban un obstáculo para la liberación de la Península, ya que podía hacer que el control hispano se perpetuara.

EL PROBLEMA DE LA GABACHOFOBIA

Francia era una cuestión especial en lo que se refiere a la relación con los extranjeros. Tradicionalmente, siempre se había considerado el enemigo principal de los españoles, pero también fue un caso de amistad combinada con enemistad. Como compartían una frontera terrestre, Francia siempre había sido el contacto comercial y militar más activo de España. Los libros de historia no nos dejan albergar ninguna duda acerca de la superioridad militar del Estado francés. En el transcurso del siglo XVII, Francia no solo destrozó la maquinaria de guerra española, con la derrota decisiva del Ejército de Flandes en Rocroi (1643), sino que también ocupó una parte esencial del territorio nacional en la Cataluña del Norte (la paz de 1654). Al final del siglo, Francia ocupaba además la mayor parte del territorio español en el Caribe. Debido a Francia, tanto por tierra como por mar, en 1700 España había dejado de ser una gran potencia mundial. Ese mismo año, un francés ocupó el trono español.

Desde luego, el objetivo de Francia no era destruir, sino aprovechar. El país que, por su agresión militar, más estaba haciendo para minar el poder de España en el mundo occidental, era, al mismo tiempo, la nación que más financió la economía española mediante la inmigración y las exportaciones y las importaciones. Lord Godolphin, el embajador inglés en Madrid, informó en 1675 que «de todos los demás, los franceses son los que más se benefician del comercio español».

Todos los años, miles de trabajadores franceses —los españoles los llamaban, despectivamente, «gabachos»— entraban en la Península para colaborar con la cosecha y para desempeñar otras tareas. Su presencia nos evoca una imagen inesperada: la de una España que sacó beneficio del papel de los inmigrantes extranjeros. En Andalucía, según un visitante francés que conocía de primera mano la actividad de sus compatriotas, «se los empleaba para llevar agua a las casas, vender carbón, aceite y vinagre en la calle, servir en los albergues, arar la tierra, cosechar y ocuparse de las vides, etc.». En síntesis, trabajaban en todos los sectores de la economía.

La mayoría regresaban a su patria al cabo de un tiempo con los bolsillos llenos de dinero español. Su actividad provocaba una reacción particularmente intensa en las regiones fronterizas, como Aragón y Cataluña, donde se los consideraba competencia. La oposición comercial fue más fuerte en Aragón en el siglo XVII, cuando el virrey de esa zona informó a Madrid de que «es tal el concepto universal que casi todos los naturales del reino han concebido contra esta nación [los franceses], que tengo por materia inaccesible desimpresionarlos de la ruina que entienden se padece por ellos». En 1684, un destacado comerciante aragonés expresó su opinión de que «el único remedio para poblar y enriquecer el reyno de Aragón consiste en la privación total del comercio con los franceses». La gran cantidad de ellos que vivían en Aragón y participaban en su economía no era —insistía— en modo alguno beneficiosa para la región: «Así como los indios trabajan para enriquecer a los españoles, estos trabajan para enriquecer a los franceses». Según él, estaba ampliamente demostrado que Francia era enemiga tradicional de España. «No se hallará que Francia aya sido nunca en favor de España». «Dios nuestro señor crio los Pirineos por antemurallas y resguardo para librar a los españoles de los franceses». «Viven humildemente mientras están aquí —exclamaba, indignado, un político aragonés—, pero, cuando regresan a su propio país, se ponen ropa elegante y suntuosa».

Lo cierto es que, más allá de su papel como mano de obra, los franceses controlaban una parte muy importante del comercio exterior español. En la economía nacional, aportaban un tercio de las importaciones que llegaban a Andalucía, casi un cuarenta por ciento de las que lo hacían a Valencia y la práctica totalidad de las que entraban al reino de Aragón. Queda claro que en el comercio era donde más se notaba el papel de Francia. Los comerciantes ingleses y los franceses controlaban el comercio exterior del principal puerto del Mediterráneo español: Alicante.

Por lo que a España respecta, la actitud negativa ante la inmigración francesa se puede observar, como mínimo, en tres aspectos: la hostilidad hacia los trabajadores pobres, a los que consideraban parásitos para el sistema de beneficencia; la animadversión hacia los trabajadores y los artesanos, a los que juzgaban un peligro para el sustento de los residentes españoles, y la oposición hacia los inmigrantes, por sospechar que eran herejes, ya que la mayoría de los calvinistas franceses vivían a lo largo de la frontera de los Pirineos con Francia. Ya hemos hablado de la cuestión de la beneficencia. El vagabundeo en España se agravaba por el desplazamiento hacia el sur de miles de trabajadores extranjeros (sobre todo franceses) en busca de empleo estacional. Si no lo conseguían, utilizaban los recursos de la caridad española.

El curioso aspecto del prejuicio contra los extranjeros se observa en el historial de la Inquisición en Cataluña. Por lo general, se piensa que aquella dedicaba todas sus energías a perseguir a las personas sospechosas de herejía, pero en Cataluña la situación era diferente. En el periodo comprendido entre 1578 y 1635, la Inquisición procesó allí a mil setecientas treinta y cinco personas por diversos delitos, pero ni un solo español o catalán fue acusado de herejía. En cambio, los inquisidores decidieron victimizar a los franceses que vivían en Cataluña. Exactamente el veintisiete por ciento de las acusaciones de ese periodo se hicieron contra ciudadanos de esa nacionalidad que vivían en la región y ellos fueron los únicos a los que se acusó de herejía.

A pesar de las tensiones entre ellos, los franceses y los españoles compartieron el mismo destino, simbolizado en los dos matrimonios reales que tuvieron lugar en 1615. Ese año, en una ceremonia doble celebrada en la frontera entre Francia y España, el joven infante Felipe se casó con Isabel de Francia, y su hermana, Ana, se desposó con el rey Luis XIII, hermano de Isabel. En homenaje a esta boda memorable, el escritor aragonés Carlos García, que entonces residía en París, publicó en 1617 su exitosa obra La oposición y conjunción de los dos grandes luminares de la tierra. Obra apacible y curiosa en la cual se trata de la dichosa Alianza de Francia y España. Con la Antipathía entre Españoles y Franceses. El título parece sugerir que las dos naciones se tenían aversión, pero eso era sobre todo el estilo de la presentación. El argumento de García trataba de que los dos pueblos tenían caracteres opuestos y que precisamente esa oposición los atraía. Era un libro bastante extraño, tanto en cuanto al tema como a la presentación. Eligió numerosos ejemplos para defender su argumento:

Recíprocamente se atacan ambas naciones con las armas vedadas del odio, la incredulidad, la detracción y el desprecio; porque, por ejemplo, si se refiere a un francés la heroicidad con que los españoles han defendido o tomado una fortaleza o una ciudad, no lo podrá creer por más datos que se le den; y si se ve en el apuro de no poderlo negar del todo, presto echará mano de sofismas para disminuir o destruir el mérito de tan brillante acción, porque supondrá que al enemigo lo sorprendieron durmiendo. […] De la misma manera, si un español oye ponderar alguna gran victoria obtenida por los franceses, luego dice que es más el ruido que las nueces.

El matrimonio fue un vínculo constante entre los dos países. Tres cuartas partes de los inmigrantes franceses que llegaron a Cataluña y a Valencia en el siglo XVII se casaron con una española y se establecieron. ¿Lo hicieron por amor? Algunos funcionarios españoles sospechaban que los inmigrantes usaban a menudo el estado del matrimonio para protegerse de ser expulsados en tiempos de guerra. Siempre hubo fuertes lazos intelectuales entre ambos países. Muchos españoles inteligentes miraban hacia los horizontes más amplios de Europa para liberarse del punto de vista tradicional que parecía marcar la cultura española. Por su proximidad y su accesibilidad, se fijaban, sobre todo, en Francia en busca de ideas y de inspiración. Compraban sus libros en Francia: en 1561, la librería del impresor barcelonés Joan Guardiola tenía más de nueve mil volúmenes, de los cuales el noventa por ciento procedían directamente de editores de Lyon. Ese mismo año, una autoridad municipal de Alcalá insistía: «De algunos años a esta parte acostumbran a venir libreros extranjeros de Francia y otras partes a la dicha villa y universidad a vender los dichos libros, muy mejores y más baratos».

No es de extrañar, teniendo en cuenta el papel activo de Francia en la Península y a pesar de las fricciones constantes provocadas por la inmigración y por la guerra, que muchos en España colaboraran con los franceses y se convirtieran en admiradores involuntarios de su país. Cuando, a finales del siglo XVII, resultó evidente que la dinastía de los Habsburgo en España estaba a punto de extinguirse por falta de herederos, un sector poderoso de opinión entre la clase dominante se mostró favorable a pasar la Corona a la dinastía que reinaba en Francia: los Borbones.

LA SUCESIÓN FRANCESA

Un momento crucial de la evolución de las dos Españas fue esta transición de los Habsburgo a los Borbones. Poco antes de las tres de la tarde del 1 de noviembre de 1700, Día de Todos los Santos, murió en Madrid el último rey de España de los Habsburgo, Carlos II. El 6 de noviembre, después de exponer su cuerpo en el Real Alcázar de Madrid, fue trasladado a El Escorial, donde fue enterrado al día siguiente. Con el rey moribundo, la mayoría de los diplomáticos de Europa occidental conocían las disposiciones generales de su testamento, porque a España le interesaba que hubiera una transición pacífica. Prácticamente todas las élites españolas estaban a favor del candidato francés. Unos años antes, el embajador inglés en Madrid, Godolphin, había informado de lo siguiente: «Por toda la información que tengo del carácter actual de este pueblo, estoy convencido de que, si ocurriera que el joven rey muriera, tal y como están las cosas, dócilmente rendirían pleitesía a Francia». Durante el reinado del último rey Habsburgo, el Imperio casi se había desmoronado. La única esperanza para el futuro radicaba en Francia. En 1700, un grande de Castilla, el duque de Escalona, marqués de Villena, escribía a Luis XIV lo siguiente:

El actual estado del reino era el más lastimoso del mundo, porque el débil gobierno de los últimos reyes había producido un horrible desorden en los asuntos: la justicia abandonada, la policía descuidada, los recursos agotados, los fondos vendidos, el pueblo oprimido y el amor y el respeto al soberano perdidos.

En Castilla, la opinión estaba decididamente a favor de una sucesión francesa. Muchos españoles eran plenamente conscientes de la lamentable situación en la que se encontraba su propio país, en comparación con Francia: «¿Qué era la totalidad de España antes de que la augusta Casa de Borbón ascendiera al trono? —proclamaba un escritor posterior—. Un cadáver, sin alma ni fuerza para percatarse de su propia debilidad».

La mayoría de los españoles esperaban con ansia la llegada de una nueva dinastía y de un futuro prometedor. La decisión no fue fácil y provocó una crisis que originó una guerra civil. España se partió por la mitad: por una parte, una Castilla tradicional, inspirada aún por los recuerdos lejanos del poder imperial, esperaba un régimen que no alterase nada; por la otra, la nueva España aspiraba a todo lo contrario. Como era inevitable, los franceses estaban a favor del cambio, pero eso implicaba enfrentarse a las tradiciones acumuladas del pasado.

En un incidente famoso que tuvo lugar en 1700, un grande de España abrazó al embajador de Viena en Madrid; prolongando maliciosamente su saludo y repitiendo el abrazo, le dijo: «Señor, con inmenso placer […], señor, con inmensa satisfacción […] para toda mi vida […] me despido de la ilustrísima Casa de Austria». Se esperaba que los Borbones propusieran los horizontes que los Habsburgo no habían conseguido ampliar.

LA GUERRA CIVIL DEL SIGLO XVIII

La posterior Guerra de Sucesión, que enfrentó a las grandes potencias europeas para hacerse con el control del Imperio español, cambió la faz política de España. A partir de entonces, Felipe V dependía por completo de un solo poder, Francia, para conservar la Corona y continuar la guerra contra los partidarios del archiduque Carlos de Austria. Los primeros destacamentos de tropas francesas que se enviaron para ayudar al rey entraron en la Península en febrero de 1704, con lo cual Felipe pudo lanzar la primera campaña militar de verdad que tuvo lugar en España en medio siglo. No tardaron en manifestarse las deficiencias en los suministros españoles. «Observo tan grandes escaseces entre las tropas —informó Felipe en 1704— por la falta de pan y del pago de los salarios, que las tropas desertan por ambos bandos». Se encargaron en Francia decenas de miles de suministros, municiones, armas, tiendas de campaña y uniformes. Toda la maquinaria bélica de Castilla se puso en manos de los franceses, que llegaron a un país que estaba acostumbrado, desde hacía dos siglos, a librar guerras en el extranjero y no en sus tierras.

Los comandantes que se designaron entonces para dirigir la contienda en la Península eran, en su mayor parte, franceses. Solo de esa manera se podía coordinar la estrategia militar y naval en un escenario en el que el apoyo marítimo tenía una importancia inmensa. Los ejércitos españoles se beneficiaron del asesoramiento exterior, que racionalizó sus métodos de reclutamiento, organización y equipamiento. Los fabricantes franceses aportaron el material de guerra necesario para llenar los enormes vacíos en el equipo y los recursos españoles. Por encima de todo, los franceses proporcionaron a Felipe V una de las victorias militares más rotundas de la historia del Imperio: la batalla de A lmansa (1707).

Después de la misma, en junio de 1707 Felipe V abolió por decreto los fueros de Aragón y los de Valencia, alegando la «rebelión y la absoluta deslealtad» de estos territorios. En septiembre de 1714, les tocó el turno a los catalanes, cuyas constituciones derogó el duque de Berwick a los pocos días de entrar en Barcelona. Posteriormente, en enero de 1716, una Constitución nueva (los Decretos de Nueva Planta) remodeló los órganos públicos del principado de Cataluña, impuso las leyes de Castilla, estableció la obligatoriedad del uso del castellano en la Administración y estableció la ocupación militar de Cataluña. La Corona de Aragón dejó de existir y, por primera vez en su historia, España se convirtió en una nación unida políticamente. La principal excepción era el País Vasco, que se había mantenido leal a la dinastía de los Borbones y, por consiguiente, siguió disfrutando de sus fueros.

La acusación de rebelión que se lanzó contra la Corona de Aragón siempre fue difícil de sostener. Con muy pocas excepciones, las clases altas de las ciudades principales de Aragón y de Valencia se habían mantenido decididamente fieles a Felipe V. También en Cataluña hubo muy pocos indicios de rebelión, pese a las ficciones inventadas después por los separatistas en el siglo XX. Los dirigentes civiles de los dos puertos principales, Barcelona y Mataró, brindaron su lealtad a los Habsburgo, porque esperaban importantes concesiones comerciales, pero buena parte del principado se mantuvo fiel a Felipe V. Lo que ocurrió en Aragón y, de hecho, en Castilla durante la guerra fue, en realidad, algo mucho más complejo que una rebelión.

Sin embargo, ¿podemos decir que fue una guerra civil? No cabe duda de que, en todos los conf lictos de aquellos años, había españoles luchando contra otros españoles. Las invasiones de los ejércitos extranjeros hicieron añicos la precaria relación entre las comunidades locales y despertaron una amplia variedad de conf lictos internos, como ocurrió en Valencia, debido al profundo desacuerdo entre los maulets (los partidarios de los Habsburgo) y los botiflers (los simpatizantes de los Borbones). Durante los diez años de lucha en la Península, hubo una disputa notoria entre los adeptos a cada una de las dos dinastías. Sin embargo, la divergencia no se limitaba a las dos Españas, sino que, en realidad, existían divisiones profundas entre familias, calles, pueblos, regiones y provincias. Los españoles se rebelaron contra otros españoles.

El descontento con Madrid fue solo uno de los factores. La guerra actuó como una presión exterior que agravó los desacuerdos ya existentes. En ese sentido, provocó numerosos enfrentamientos civiles. Había grupos y familias que apoyaban a un bando, porque sus enemigos apoyaban a otro. Al amparo de la guerra, los individuos y las comunidades aprovecharon para deshacerse de sus rivales. Las aldeas lucharon contra otras aldeas que competían con ellas. Las élites de los concejos municipales se partieron por la mitad. En toda la Península estallaron desórdenes sociales, como los que hubo en Valencia. Todas estas circunstancias se podían encontrar en Cataluña, donde los grupos locales desencadenaron una auténtica guerra civil. Como comentó un historiador español de esa generación, el marqués de San Felipe, «todo el principado se levantó en armas contra sí mismo». Muchos catalanes huyeron del territorio cuando el archiduque Carlos de Austria asumió el Gobierno con ayuda de las tropas inglesas.

La controversia sobre la nueva dinastía precipitó conf lictos que llevaban mucho tiempo latentes entre los catalanes, los castellanos y otros españoles. En ningún momento hubo en Cataluña un apoyo unánime o ni siquiera mayoritario al archiduque. «Todos estos descontentos que uno ve en los reinos de Valencia y de Cataluña —escribía desde España un corresponsal del ministro francés de la Guerra— no pueden quejarse del rey, que no les pide nada; así que todos sus agravios se originan solo en la dureza de sus señores, quienes les aplastan con tasas y tributos».

LA GABACHOFOBIA

La hostilidad y el odio contra los franceses que residían en España fue un factor muy importante en los disturbios de Valencia. El padre José Miñana, cuya obra De bello rustico valentino, escrita en latín entre 1707 y 1723, es un valioso análisis coetáneo, explicaba que «aumentaban la envidia los comerciantes y otra multitud sin número de franceses»³. Sin embargo, la principal oposición a los franceses tuvo lugar a nivel gubernamental en Castilla.

En el nuevo Gobierno borbónico de Felipe V, toda la Administración del estado castellano se confió a los consejeros franceses. El sistema de consejos de la dinastía de los Austrias en la práctica fue desestimado y el Consejo Real se convirtió en un gabinete de asesores integrado exclusivamente por franceses. La élite dirigente de los grandes quedó excluida del poder. Luis XIV escribía a su embajador Amelot en 1705: «El principio que Vd. va a establecer respecto a los grandes es válido. Es conveniente preservar todas las prerrogativas externas de su rango y, al mismo tiempo, excluirlos del conocimiento de todas las materias del gobierno». Era obvio que no se podía excluir a los grandes de ocupar un papel en el Gobierno, pero Amelot se encontró con que casi todos ellos eran incompetentes y escribió a Luis XIV que «es deprimente tener que escoger entre una gente así».

Cuando Barcelona cayó en poder de los británicos en octubre de 1705 —de semejante desastre se culpó al Gobierno francófilo—, el hecho provocó una oleada de furia entre la nobleza de Madrid. El Consejo de Estado se reunió el 9 de noviembre en una sesión solemne inaugurada por el cardenal Portocarrero, quien lamentó que no se hubiera consultado al Consejo sobre la defensa de Barcelona. Los catorce consejeros presentes denunciaron la mala dirección de la guerra. Después de Portocarrero, cada orador pronunció, por turnos, un discurso amargo y hostil, y el conde de Fuensalida llegó a decir que los catalanes solo se habían rebelado porque los habían tratado mal. El Consejo formalmente reclamó «una buena inteligencia entre el rey de España y sus tribunales, por los cuales solo puede defender sus reinos; que ellos deberían tener conocimiento de todo, para dar su opinión; que el rey de España debía tratar de hacerse amar. […] Este es el modo de defender los reinos. […] Que en cuanto a los gastos de la guerra es necesario consultar a los Consejos».

En 1706, el embajador francés trató de aplacar y exhortar a una reunión especial de los grandes. Le contestaron con hostilidad:

Habló el duque de Medinaceli y dijo que, si había algo que podía ofender a la nación y hacer que no fuera tan fiel a su príncipe como había sido a todos sus otros reyes desde el establecimiento de la monarquía, eso solo podía surgir de que le mostraran desprecio, al ver cómo los ejércitos eran mandados por extranjeros, se celebraban consejos secretos sin la participación de los personajes más importantes y había venido gente al reino para saquearlo, y estas razones eran demasiado poderosas y hacían que el pueblo prestara oídos a los numerosos manifiestos que los enemigos habían distribuido.

Había conf lictos en ciernes en toda España, pero el caso más relevante fue este de los catalanes. Desde los tiempos de Carlomagno, los catalanes de la frontera habían tenido más cosas en común con los franceses que con los castellanos, y durante mucho tiempo, en el siglo XV, los condados septentrionales habían estado bajo el poder francés y habrían tenido muy pocos inconvenientes en regresar a su antiguo estado. Un viajero suizo que visitó Barcelona en 1599 comentaba que los catalanes preferirían «volver a formar parte de Francia antes que perder sus privilegios». La amenaza, como sabemos, se concretó medio siglo después y los antagonismos no solo afectaron a los catalanes. En 1612, un viajero francés comentó que «el odio entre aragoneses, castellanos y portugueses es más grande que nunca». En 1639, un diplomático inglés, Arthur Hopton, hablaba del «odio natural que los catalanes sienten hacia Castilla» y, en 1640, después de las algaradas de los segadores en Barcelona, el mismo diplomático informaba desde Barcelona de que no era seguro salir a la calle en la ciudad por si te tomaban por un castellano. «No es seguro hablar español, hasta ese punto es el odio inveterado que les tienen a los castellanos». Por las mismas fechas, un diplomático italiano afirmaba que Barcelona se había convertido en «una ciudad sediciosa, rebelde y violenta».

Por la abolición de los fueros habían abogado con firmeza numerosos castellanos, entre los que destaca el fiscal general de la Corona, Melchor de Macanaz, y también los asesores franceses y Luis XIV. La acusación de rebelión fue, en estos casos, un pretexto conveniente que permitió al Gobierno implementar una medida que molestó durante mucho tiempo a los reinos orientales. La revocación de los fueros no tuvo el mismo impacto en todas partes. Los sistemas legales internos de Aragón y de Cataluña quedaron prácticamente intactos, pero en Valencia fueron abolidos. En 1708 y, una vez más, en 1714, también se derogaron las barreras aduaneras entre Aragón y Castilla, de modo que España se unificó desde el punto de vista comercial. El principal impacto de todos los cambios en los reinos del este fue financiero. Mientras que los tres reinos no habían contribuido casi nada al Gobierno central antes de 1707, en 1734 sus impuestos representaban casi el catorce por ciento de los ingresos del Estado. A cambio, la Corona prometió a todos los aragoneses el mismo acceso a cargos estatales, algo que no tardó en convertirse en una medida que permitió que los castellanos ocuparan los principales puestos en los reinos orientales.

La unidad política creó la base para una nueva Administración nacional. En el centro, en Madrid, se suprimió el viejo sistema de gobierno de los Habsburgo a través de Consejos regionales. Los Consejos de Flandes, Aragón e Italia dejaron de existir como consecuencia de la guerra, el Consejo de Estado perdió importancia y el de Castilla amplió su autoridad hasta convertirse en el órgano principal de Gobierno. El poder ejecutivo se puso en manos de «secretarios de Estado» departamentales. Para colaborar más estrechamente con los municipios, se copió de Francia el sistema de intendentes. Los introdujo en 1711 el entonces ministro principal de España, un belga, el conde de Bergeyck, y estuvieron presentes en las provincias que habían tenido fueros, con hombres como Macanaz, José Patiño y José del Campillo, que llegaron a ser administradores notables.

La guerra también puso fin al poder político de la vieja élite aristocrática. La crisis de lealtad entre los miembros de la clase gobernante fue similar a la que los Habsburgo habían provocado en Castilla entre 1517 y 1520. Una cantidad importante de grandes destacados —entre ellos figuran el almirante de Castilla, el conde de Oropesa y el duque de Uceda— se pusieron del lado del archiduque Carlos de Austria y después se exiliaron. Una víctima típica fue el duque de Medinaceli, el grande más rico de España, que fue arrestado por traidor y murió en la cárcel, en Pamplona, durante la guerra. Fue un traspaso de poder increíble y hasta revolucionario. La vieja aristocracia siguió dominando la vida social y económica de las provincias, pero asumieron la dirección política unos nobles nuevos, que se distinguieron por su servicio a la Corona, sobre todo en las intendencias. En cada etapa se copió la experiencia francesa (por ejemplo, en los intendentes) y el uniforme y el equipo de estilo francés fueron los típicos del Ejército español. Sin embargo, en cuanto a la política y al personal, la primera parte del régimen borbón en España también fue muy español. Las Cortes de la Corona de Aragón habían dejado de existir junto con los fueros en 1707, pero se pidió a los reinos orientales que enviaran representantes a las Cortes nacionales, un organismo meramente ceremonial que solo se reunía para ocasiones dinásticas formales.

Con su autoridad mejorada gracias a un Estado unificado, su tesoro enriquecido debido a considerables ingresos nuevos y sus fuerzas armadas ampliadas y a punto como consecuencia de la guerra, la Corona española emergió con confianza de la Guerra de Sucesión. Parecía que por fin se había creado una España unida. Parecía, más que nunca, que ya no había dos Españas, sino una sola nación unida. Sin embargo, era una mera ilusión.

ESPAÑA DIVIDIDA: EL PARTIDO ESPAÑOL

Siguió habiendo dos Españas y la nación dividida que surgió durante los conflictos civiles de la Guerra de Sucesión adoptó un carácter duradero. El establecimiento de una dinastía francesa no quiso decir que el país hubiese aceptado ser gobernado por extranjeros, sino todo lo contrario. En 1719, muy pocos años después de aquella contienda, Felipe V condujo a España a un conf licto con Francia. «Al rey le gustan las batallas y tenemos que seguirle la corriente», comentó su ministro principal. Un ejército francés invadió España y ocupó San Sebastián. Los dirigentes vascos aceptaron la situación y declararon que no tendrían inconveniente en salir de España e incorporarse a Francia. Esta confrontación con el país vecino desencadenó una serie de acontecimientos que acabaron a principios de 1724 con la abdicación voluntaria del rey, que cedió el trono a su hijo Luis.

La abdicación resultó tan solo la primera fase de un gran drama, porque Luis I, que era enfermizo, murió en 1726 tras un breve reinado de menos de ocho meses. Felipe V volvió a ocupar el trono y esto desencadenó un conf licto grave: ¿tenía derecho a ser rey por segunda vez? La controversia sobre su regreso al poder dio origen a una importante diferencia de opinión entre la clase política.

A los que apoyaban al monarca se los consideraba partidarios también de la facción proitaliana de Madrid, encabezada por la reina Isabel Farnesio y los ministros italianos del Gobierno. Regresaron al poder con la nueva Administración de 1726, que se encargó de retirar a los adversarios de todos los puestos clave. Los que estaban en contra del regreso de Felipe eran, sobre todo, los tradicionalistas. Procedían de la aristocracia y del clero e incluían a todos los que se oponían a una mayor inf luencia italiana. Eran nacionalistas empedernidos y tenían un punto de vista castellano; por eso habían apoyado a Luis I, por ser un rey verdaderamente castellano, y entonces respaldaban los derechos del joven príncipe de Asturias, así que los llamaban «el partido fernandino», como nombre alternativo para el grupo, al que los embajadores llamaban también «el partido español».

De este modo, la cuestión de la sucesión al trono, condenada a desempeñar un papel muy prolongado en la política española durante los doscientos años siguientes, se situó en el centro del escenario. Los opositores al régimen no cesaron de hacer campaña, a través de rumores y de panf letos, contra el hecho de que Felipe V ocupara el trono. En agosto de 1726, el rey tuvo que ordenar que se investigaran las «voces que corren esparcidas en Madrid y en otras partes del reino, de que Su Majestad buelve a retirarse del govierno de su Monarchia».

La consecuencia más importante para Felipe fue que, por primera vez, se empezó a cuestionar la legitimidad de su reinado. Si, como algunos seguían pensando, no tenía derecho a volver a ocupar el trono después de su solemne abdicación, entonces tampoco tenía derecho a gobernar. Nunca había habido una división tan marcada entre las dos Españas, con los tradicionalistas nacionalistas de Castilla que se oponían con firmeza a la orientación francesa e italiana de los primeros Borbones de la dinastía. En realidad, el rey, a pesar de sus indudables defectos, representaba la promesa de nuevos horizontes. Gracias a sus gustos, el mundo español comenzó a abrirse —lo mismo había ocurrido en tiempos de Felipe II— a aspectos de la cultura europea que hasta entonces se habían evitado.

Su admiración por el arte, la arquitectura y la música franceses e italianos dio un firme impulso a unas tendencias que ya existían en algunos sectores de la élite española, donde se estaba poniendo de moda imitar las costumbres extranjeras. La nobleza cortesana empezó a vestirse a la manera francesa. El Ejército también comenzó a usar uniformes que imitaban a los franceses. Madrid, junto con un sector de la clase gobernante, tomó conciencia de los horizontes europeos. El éxito de la ópera italiana en Madrid fue sintomático. La europeización de la dinastía y de la sociedad asociada con ella tuvo —era inevitable— un lado negativo. En la España de los Habsburgo, las clases altas habían compartido, en gran parte, la cultura de su pueblo. En la España de Felipe V se empezó a abrir una brecha entre la cultura de la élite modernizante y la cultura tradicional de las masas, una brecha en la que hacía hincapié un sector de la élite gobernante, el partido español, que se identificaba con la vieja España y rechazaba todo lo que habían traído consigo los Borbones. La dinastía de Felipe se tuvo que esforzar mucho para sobrevivir en un país en el que mucha gente, tanto de las clases altas como de las bajas, opinaba que no tenía cabida. La España de Felipe era una sociedad tradicional en proceso de cambio, un mundo clásico en el cual parecía que las estructuras eran inmóviles, pero donde siempre estaban presentes el movimiento y el flujo. La Guerra de Sucesión aceleró este cambio y brindó mayor velocidad a las diversas fuerzas que estaban activas en la sociedad.

11

LA DIFICULTAD DE SER ESPAÑA

Todos los que, con la espada, con la pluma o con la palabra, agravan

y perpetúan los males de la nación son españoles; todos invocan el dulce

nombre de la patria, todos pelean y se agitan por su bien.

AMADEO I DE SABOYA, rey de España (1873)

El hecho de que una nación está formada por dos o más naciones no tenía nada de original. En todas partes se podía encontrar alguna variación de esta idea, que después se aplicó a muchos países, tanto dentro como fuera de Europa e incluso en Asia, donde el concepto de «dos naciones» llegó a ser, por ejemplo en el siglo XX, una idea básica que inspiró la división del estado independiente de India en dos estados. La misma idea se podía hallar activa incluso en Europa. Observemos el texto siguiente, escrito por un inglés sobre su propio país en el siglo XIX:

Dos naciones, entre las cuales no hay ningún trato ni simpatía; cada una de las cuales ignora los hábitos, los pensamientos y los sentimientos de la otra, como si vivieran en zonas distintas o incluso en distintos planetas, estuvieran formadas por razas diferentes, se alimentaran de forma diferente, se ordenasen de forma diferente y no estuviesen gobernadas por las mismas leyes.

El escritor se refería a un mismo país en el que identificaba dos naciones distintas, que se veían como entidades distintas, pero no por la raza, la política o la religión, sino por las condiciones económicas provocadas por la Revolución industrial. El autor era un futuro primer ministro de Inglaterra, Benjamin Disraeli, y el extracto está tomado de su novela Sybil o las dos naciones, publicada en 1845. Tras las palabras de Disraeli aparecía el gran tema del surgimiento del nacionalismo, una fuerza que barrió el mundo occidental como consecuencia de la Revolución francesa y las posteriores guerras napoleónicas. La aparición del nacionalismo y de los estados nación acarreó una cantidad de problemas a los que había que prestar atención. Al igual que Disraeli, los escritores usaban el concepto de dualidad como una manera de analizar su país y sus problemas, por tanto, España no fue una excepción.

Todos los países tienen problemas para alcanzar su identidad. La manipulación intencionada de los hechos acerca del pasado parece una consecuencia política inevitable de la búsqueda de identidad¹. Todas las naciones se basan en diversos mitos históricos, difundidos en los libros de texto, la literatura popular y los pasatiempos culturales, para consolidar el reconocimiento del pasado (haciendo hincapié en los logros nacionales, como las conquistas) y el del presente (recalcando el carácter étnico y la lengua). En el caso de España, parece que ni siquiera al cabo de dos siglos la construcción del mito haya conseguido reforzar las peculiaridades de una identidad nacional. Las élites que gobernaban en el siglo XIX prestaron su apoyo a numerosos textos educativos sobre su historia, pero no consiguieron llegar a definir lo que era el país en su propio tiempo. Durante los cien años posteriores a las publicaciones de Modesto Lafuente, los Gobiernos de España trataron de definir su pasado —¡por eso incidían tanto en los logros del siglo XVI!—, pero no lograron definir su presente ni llegar a un consenso de actitudes y sentimientos sobre la realidad de la nación como es en la actualidad. Han surgido profundos desacuerdos entre las élites intelectuales castellanas y su propio Gobierno, y también entre las élites regionales y el centro castellano. «Las diversas memorias históricas y tradiciones proporcionaron un suelo fértil para una producción cultural regional»², pero al final el resultado fue una fragmentación del pasado que, en teoría, todos habrían podido compartir como algo que pertenece a todos. «A lo largo del último siglo —observa una historiadora destacada—, una sucesión de regímenes políticos han fracasado, en gran medida, en sus intentos de inculcar una comprensión común de la historia nacional»³.

La primera parte del periodo moderno, que por lo general despertó mucho entusiasmo entre los historiadores antes de mediados del siglo XX, sin que se la hubiera investigado lo suficiente, quedó barrida por este fracaso. En 2002, la principal sociedad histórica de España, la Real Academia de la Historia, denunció el desmoronamiento de la historia nacional. Como afirmó su presidente, Gonzalo Anes, experto en el siglo XVIII, «muchos de nosotros somos catedráticos y somos conscientes del colapso a nivel universitario. Todos los años recibimos estudiantes que no saben nada de historia o que solo conocen cuestiones locales que son incorrectas y han sido distorsionadas deliberadamente». La conclusión que podemos extraer resulta evidente. La construcción de mitos sobre la historia de España a comienzos de la Edad Moderna persistirá, porque es consecuencia directa del fracaso de la creación de una identidad nacional homogénea y de una memoria histórica coherente y compartida por todos.

LA DEFENSA DE UNA NACIÓN

Desde los tiempos del Imperio romano, España formaba parte de Europa y evolucionó con ella, compartiendo una herencia común de lengua y religión. Al igual que otros territorios europeos, como Francia e Italia, España carecía de una imagen clara de su propia idiosincrasia y su identidad, y tardó en desarrollarla. En las primeras décadas del siglo XIX, los europeos se esforzaron en plantearse seriamente su identidad nacional y comenzaron a preguntarse quiénes eran, cuáles habían sido sus orígenes y de qué forma su historia pasada había contribuido a forjar su peculiar carácter nacional. Fue la época en la que historiadores como Ranke y Burckhardt en Alemania y Macaulay, Gibbon y Acton en Inglaterra escribieron sus estudios clásicos. En España no se había hecho ninguno serio de su pasado desde la Historia, del jesuita Juan de Mariana (1600), un defecto que animó a Juan Valera, en el siglo XIX, a lamentarse de que «desde hace muchísimos años y sin duda desde que prevalece esta moda, en España se escribe poco de todo y menos de historia. Las historias se escriben principalmente en Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, unas naciones hoy más adelantadas y mentalmente más fecundas». Era una exageración, porque en su propia generación se habían dado pasos importantes para subsanar este defecto, si bien es cierto que no se habían hecho demasiados esfuerzos para investigar y explicar el papel de España en el mundo.

Al parecer, la palabra «nación» siempre ha tenido una magia que obliga a aceptarla en los discursos referidos al pasado histórico. Según un experto en el tema, «no se puede encontrar ninguna “definición científica” de lo que es una nación y, sin embargo, el fenómeno ha existido y sigue existiendo»⁴. El mismo autor afirma lo siguiente:

Una nación existe cuando una cantidad significativa de personas de una comunidad considera que forman una nación o se comporta como si la formaran. No es necesario que toda la población se sienta así ni que se comporte así y no es posible determinar de forma dogmática el porcentaje mínimo de una población que se tiene que ver afectada de esta forma. Cuando un grupo significativo tiene esta creencia, posee «conciencia nacional».

Es posible que, por lo menos desde el siglo XV, hubiera suficientes personas, tanto a nivel de élite como a nivel popular, que compartían el sentimiento de pertenecer a algo llamado España. En aquella época, también había alemanes que sentían que pertenecían a Alemania e italianos que sentían que pertenecían a Italia. Sin embargo, ¿existían Alemania e Italia? ¿Y España? La respuesta, evidentemente, es un no rotundo.

De todos modos, había pueblos que se consideraban españoles, aunque existiera entre ellos diferencias fundamentales. El mejor testimonio que tenemos de españoles colaborando juntos se encuentra en la actividad militar. Ya hemos mencionado como ejemplo las etapas finales de la campaña de diez años contra la Granada musulmana, cuando un testigo italiano, Pedro Mártir de Anglería, manifestó, en 1489, su admiración por el sentido de propósito común del ejército cristiano y la colaboración entre los diferentes pueblos de la Península: «¿Quién pensaría que pudieran jamás unirse?», se preguntaba. La colaboración entre españoles y la importancia de su dependencia de una lengua común, el castellano, sentó un precedente importante para la posterior cooperación en guerras, exploraciones y colonizaciones. Los españoles combatieron codo con codo en la lucha por Granada, siguieron luchando juntos en Italia y, después, en el continente americano. Claro que, en Granada, podemos considerar que los defensores también eran españoles, porque la división de bandos no era del todo una cuestión religiosa, ya que los cristianos también contaban con el apoyo de sus propios aliados musulmanes. En síntesis, la guerra de Granada fue una lucha de españoles contra españoles, porque los musulmanes también eran parte del país.

No menos importante que la colaboración con otros españoles fue la colaboración con los no españoles. Las guerras de Granada se centraron por primera vez en la capacidad de España para reclutar aliados en todos los rincones del continente. Entre los numerosos extranjeros figuraban voluntarios franceses, suizos e ingleses. Las fuerzas navales que patrullaban los mares para impedir la llegada de ayuda procedente de África estaban formadas por embarcaciones catalanas e italianas. De la artillería recién importada se encargaban los alemanes y los italianos. El dinero para pagar los gastos procedía no solo de Castilla, sino también de Aragón y del Papado, a través de banqueros genoveses en Sevilla, que se ocupaban de las operaciones. La caída de Granada en 1492 fue el punto culminante de la historia militar de Castilla, pero fue posible gracias a la ayuda que recibió del resto de España y de Europa occidental. La historia militar de Castilla no se limitaba, en absoluto, a los famosos tercios. En Italia fueron los propios italianos los que apoyaron la intervención de Aragón y en la Guerra de los Treinta años fue el Ejército de Flandes el que intervino en nombre de España.

Los caminos para conseguir una identidad española fueron difíciles y lentos. Fue un proceso largo. En el año 1700, en vísperas de las reformas políticas de Felipe V, aunque los españoles tenían muchas cosas en común, no compartían la misma forma de vida, las mismas aspiraciones, la misma lengua, la misma cultura ni tampoco un Gobierno común. Tendrían que pasar muchas generaciones para que se pudieran superar, como en Alemania, las barreras que impedían la unidad. Hasta en los albores del siglo XX, Ortega y Gasset definió a España más como una posibilidad que como un hecho. Resulta evidente que no estaba negando su existencia, pero le preocupaba que no estuviera adquiriendo la forma que él esperaba. La mayoría de los comentaristas posteriores se encontraron con el mismo problema. Podían ver y tocar España, pero nunca estaban seguros de en qué consistía y tuvieron que seguir reinventando la nación. Esto produjo —era inevitable— diferentes perspectivas y así resultó más fácil inventar el concepto de las dos Españas. Desde luego, es normal que los ciudadanos no estén de acuerdo con la manera de definir la identidad nacional, porque en el camino pueden encontrar muchos obstáculos, como la falta de unos valores políticos, una cultura o una lengua compartidos y, en general, la ausencia de un comportamiento y unas tradiciones comunes. En ese sentido, lógicamente puede haber muchas naciones y no solo una.

En otras palabras, los ciudadanos de un país a menudo pueden ser el principal obstáculo para que surjan principios y objetivos acordados. A falta de valores en común, la propia población puede bloquear, de hecho, el acuerdo sobre el carácter de la nación. Esto puede conducir a una situación que no se resuelve fácilmente. En España, por ejemplo, los historiadores coinciden en que la aspiración de ser una nación comenzó en torno a 1808. Los disturbios antifranceses que se produjeron en numerosas ciudades parecían prometer que todos los españoles se unirían en torno a una causa común y crearían un nuevo futuro brillante, basado en la liberación del extranjero. Los levantamientos del Dos de Mayo se presentaron después como un alzamiento popular contra los franceses y como símbolo de una resistencia «nacional».

En realidad, las principales víctimas de los revoltosos no fueron francesas, sino los españoles que apoyaban al Gobierno y que fueron atacados y asesinados, y cuyas propiedades fueron destruidas. Aquel fue el primer aspecto significativo del nuevo nacionalismo: la hostilidad hacia «los otros» españoles, que se identificaban con el nuevo enemigo. Este «nacionalismo» no logró producir una «nación» y se convirtió, más bien, en un estímulo para los desacuerdos políticos y el regionalismo, una situación que persiste aún en 2025. Así lo demostró con toda claridad el siglo siguiente. Juan Valera comentaba en 1887:

Dando al concepto de nación el valor que hoy tiene, no se puede decir que haya una nación española hasta fines del siglo XV. Aún es más: si por nación hemos de entender un solo Estado con un solo organismo político, aún no hemos llegado a ser nación y tal vez nunca lo seamos.

LA INEVITABILIDAD DE LA EXISTENCIA DE VARIAS ESPAÑAS

Es posible, entonces, que los españoles tuvieran distintas percepciones de lo que era «España». La consecuencia era que también tenían diferencias respecto a defenderla. ¿Cómo se puede proteger una institución, una nación, que tal vez ni siquiera exista? Algunos escritores pensaban que era necesario crear en la historia pasada un país imaginario con virtudes imaginarias. Agustín Argüelles, un diputado de las Cortes de Cádiz de 1812, escribió: «Los españoles fueron en tiempos de los godos una nación libre e independiente». Esto es pura fantasía, pero la ficción de «los godos» sigue siendo la base del nacionalismo castellano. España se visualizaba como un pueblo grande y fácil de reconocer, que se había desarrollado por completo en la Edad Media, pero que, a partir de 1516, cuando llegó al trono Carlos V de Habsburgo, fue arruinado por gobernantes extranjeros despóticos, de los cuales no se libró hasta el siglo XIX, cuando surgieron las fuerzas patrióticas de la nación recién liberada.

Los escritores de esa generación se dedicaron a inventar su propia visión de lo que significaba el pasado, haciendo uso de información ficticia acerca de unos orígenes medievales y un siglo XV glorioso. En los años siguientes, algunos de los que se habían visto obligados a exiliarse recibieron la inf luencia de modelos extranjeros y empezaron a producir lo que se dio en llamar «una historia romántica». La afición del Romanticismo a la historia medieval dio lugar a una escuela de narrativa que idealizó todo lo relacionado con aquella época y lo incorporó a la herencia cultural del país. Una obra típica y muy influyente fue Considérations sur les causes de la grandeur et décadence de la monarchie espagnole (1826), publicada en París por Juan de Sempere y Guarinos. La «decadencia», es decir, el estado actual de la nación, demostraba que antes había habido un estado de «grandeza». Esta visión optimista/pesimista de España fue un invento deliberado de los miembros de la élite culta. Para compensar los días oscuros que España estaba atravesando, los escritores hacían hincapié en una versión romántica del pasado que no estaba respaldada por ninguna investigación histórica. Por encima de todo, dieron consistencia a la noción de las dos Españas, al destacar la persistencia de una España en decadencia.

Al parecer, los castellanos fueron los más afectados por esta cuestión, que se ref lejaba en una inseguridad constante. Fueron los únicos que insistieron en que su sociedad estaba en decadencia antes de la época del Imperio, después de la época del Imperio y como consecuencia de la época del Imperio, en una saga incesante y obsesiva de fatalidad que se extendía desde el siglo XVI hasta el XIX. Así lo comentaba uno de los funcionarios de Felipe II en una carta personal inédita de 1590: «La manera en que funcionan los españoles es que, sin importar cuán malo sea un suceso, lo que nos imaginamos siempre es peor»⁵. El autor, que ocupó puestos importantes en el ambiente diplomático, tenía una mirada certera para analizar las actitudes de sus compatriotas. Durante los siglos posteriores, los españoles siguieron insistiendo en que su mundo estaba en ruinas. En su España invertebrada, Ortega y Gasset repetía que «de 1580 hasta la fecha, cuanto en España acontece es decadencia y desintegración».

El pesimismo respecto a España fue un rasgo que compartieron muchos grandes escritores. En 1828, el exiliado Antonio Alcalá Galiano, que llegó a ser dos veces ministro de su país, fue elegido para ocupar la primera (y efímera, pues solo funcionó dos años) cátedra de Lengua Española en el University College de Londres. Como ya hemos visto, en su discurso inaugural, Alcalá Galiano habló de la Inquisición, a la que acusó de haber coartado la libertad de pensamiento y de haber aplastado toda iniciativa intelectual. Afirmó que en España no se había escrito historia desde mediados del siglo XVII, una época en la que el país cayó en una «oscuridad mental absoluta». Cabe destacar que quien presentaba esta visión de un país condenado a más de dos siglos de ocaso intelectual no era un extranjero antiespañol. La leyenda negra fue un invento de los españoles y no de los extranjeros. Los argumentos de Alcalá Galiano demostraban que los españoles tenían sus propios debates internos respecto al pasado y el presente de su país, y que eran muy capaces de inventar leyendas sobre sus defectos.

Un problema se hizo evidente: la dificultad para construir una visión de España satisfactoria a partir de un conocimiento insuficiente de su pasado. El interés por la historia española no comenzó hasta la generación posterior a las guerras napoleónicas, cuando empezaron a aparecer estudios importantes sobre el país. Como consecuencia del interés internacional por la guerra peninsular, los extranjeros empezaron a interesarse de verdad por la cultura hispánica. El pionero fue el estadounidense Washington Irving, cuya visita a España en 1815 lo inspiró tanto que se quedó en Europa diecisiete años. En aquella época escribió la primera biografía de Colón (en 1828 y fue traducida al español en 1834) y la Crónica de la conquista de Granada (1829). Sin embargo, la obra histórica definitiva de aquel momento fue la que escribió otro estadounidense, W. H. Prescott, cuya History of the Reign of Ferdinand and Isabella (en tres volúmenes, Boston, 1838) se publicó en español en Madrid en 1845, con el título Historia del reinado de los Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel. Cuando Francisco Martínez de la Rosa escribió, en la década de 1840, su Bosquejo histórico de la política de España, las fuentes que citó para narrar la historia de su país fueron, además de Prescott, un puñado de libros de otros estudiosos extranjeros, que incluían la biografía de Felipe II de Robert Watson (publicada por primera vez en inglés en 1777 y traducida al español varios años después); el estudio sobre España de Leopold von Ranke, que se había publicado en francés en París en 1839 y, por consiguiente, estaba al alcance de los lectores españoles, y la traducción al español (1846, con una traducción previa al francés de 1827) del magistral trabajo de William Coxe sobre los Borbones en España (1815). No cabe duda de que la gran calidad de estos textos —por ejemplo, Prescott y Coxe siguen siendo lecturas esenciales— ha influido en la forma en la que los españoles han enfocado el estudio de su pasado.

Les proporcionó impulso el estudioso francés Louis-Prosper Gachard, quien —ya lo hemos dicho— trabajaba como archivero del recién creado reino de Bélgica. En 1834, Gachard se presentó en el castillo medieval de Simancas, a las afueras de Valladolid, donde se venían acumulando y llenando de polvo los archivos estatales desde el siglo XVI, cuando Felipe II ordenó su recopilación. Fue el primer investigador extranjero que trabajó en Simancas y con diligencia comenzó a organizar el copiado de centenares de documentos relacionados con la historia de Bélgica. Cuando los dignatarios de la Academia de la Historia de Madrid se enteraron de que alguien estaba haciendo algo tan impensable como consultar documentos históricos, enviaron a una persona para averiguar y descubrieron que Gachard realmente estaba investigando en los documentos. Muy alarmados por esta novedad, mandaron a un equipo al archivo para localizar todos y cada uno de los documentos que el francés copiaba. Aún hoy, el investigador puede seguir la trayectoria de este drama —así lo hice yo, cuando estuve investigando en Simancas—, porque todos los documentos que Gachard usó llevan la anotación «Copiado para M. Gachard», para que los escribas de Madrid supieran qué trozo de papel había que volver a copiar. Esto molestó a Gachard y, a la vez, le causó gracia, pero, mientras tanto, consiguió reunir una amplia cosecha de documentación original relacionada con la lucha de los Países Bajos para independizarse de España.

La obra publicada de Gachard, que presentaba al público la gran época de España en tiempos de Felipe II, fue, sin duda, la mejor contribución que había hecho hasta entonces un historiador al pasado imperial español. Por suerte, también hubo españoles que se interesaron por estudiar su herencia. Finalmente llegó una versión nativa auténtica, producida por Modesto Lafuente, cuya obra empezó a aparecer en la década de 1850. Como ya hemos comentado, Lafuente hizo una aportación fundamental a la nueva historiografía española con su Historia de España en treinta volúmenes. Sus opiniones políticas estaban en el centro de la obra, que constituía la expresión más completa de la visión que tenían los liberales del pasado de su país. Incidía en la unidad política de España, en el papel de la Constitución y en el valor fundamental de la libertad como requisito imprescindible para la vida política. Es probable que el aspecto más llamativo de su visión de la España de principios de la Edad Moderna fuera su formulación del mito de una Castilla libre, cuyas libertades fueron debilitadas por las dinastías foráneas que sucedieron a Fernando e Isabel.

LA DIVERSIDAD DE ESPAÑA

Sin embargo, no bastaba con investigar la historia política, porque, por debajo de la superficie de los acontecimientos cotidianos, existía un mundo de realidades que hacía inevitable la aparición de la diversidad. Jamás habría una sola España, porque los propios españoles eran más que un solo pueblo.

En la época preindustrial, todos los países europeos estaban compuestos por una variedad interminable de pueblos, costumbres, lenguas, alimentos, bebidas, vestimentas, pesos y medidas, actitudes, prácticas religiosas, tierras, plantas, animales y climas. En un libro extraordinario al que casi no se ha prestado atención en España, el historiador francés Fernand Braudel —de esto me solía hablar cuando me alentaba en los primeros pasos de lo que sería mi tesis doctoral para la Universidad de Oxford— se propuso «explicar la diversidad de Francia, si es que se puede explicar»⁶. En su libro habla de la increíble variedad de caracteres económicos, vidas políticas localizadas, dialectos y estructuras familiares que hay en un país tan desunido que solo se le podía dar una unidad mítica, una identidad inventada. La misma diversidad increíble, más fundamental y más real que cualquier idea de nación, se podía encontrar en todas partes, en Italia, Alemania, los Países Bajos y las islas Británicas, y también en España⁷. Esas experiencias locales constituían, mucho más que el casi intangible concepto de España, la verdadera esencia de la vida social, política y religiosa.

Quienes vivían en España siempre fueron, incluso en la época medieval, conscientes de la diversidad. «En la monarquía de España —escribió en 1640 Baltasar Gracián—, donde las provincias son muchas, las naciones diferentes, las lenguas varias, las inclinaciones opuestas, los climas encontrados, es menester gran capacidad para conservar, assi mucha para unir»⁸. Mucho antes de que España empezara a surgir como una realidad política, las comunidades locales ya tenían una identidad propia, lazos indudables y un orgullo incuestionable. Estas eran las lealtades por las que luchaban. Jamás hubo una sola España y ni siquiera dos, porque había innumerables lealtades y aspiraciones: en otras palabras, había muchas Españas. Ahora disponemos de una bibliografía abundante sobre lo que significaba en aquel entonces el concepto de «comunidad» y podemos destacar, a modo de ejemplo, la definición que ofrece un escritor castellano de principios del siglo XVII, que dice que «las comunidades son cuatro: la de la casa, la del barrio, la de la ciudad y la del reino». Estas comunidades eran lo que podía representar una suerte de «nación» para quienes vivían en ellas.

Si los que habitaban en la nación percibían semejante diversidad, es evidente que debemos aceptar un carácter múltiple para España: no una sola identidad, sino varias, válidas todas ellas en función del lugar y del momento. La lealtad al hogar es fundamental: había solidaridades con la familia, los parientes, el señor y la aldea y, a lo largo de principios de la Edad Moderna, no hay indicios de que esto hubiera desaparecido. En momentos de emergencia, las lealtades locales tenían prioridad sobre las que se debían a un «Estado» lejano y apenas existente. Encontramos un ejemplo revelador en la serie de acuerdos de paz tradicionales (patzeries) establecidos a principios del siglo XVI por pueblos del lado francés y el español de los Pirineos, en los que se comprometían a mantener la paz entre ellos y a no participar en las guerras entre sus respectivos países⁹. De un nivel político al siguiente, las lealtades regionales suponían una amenaza para el Estado centralizado emergente y provocaban divisiones civiles en un pueblo que aspiraba a la unidad, pero conseguía una disidencia constante. Así era la España del pasado y, posiblemente, siga siendo la España actual.

BIBLIOGRAFÍA

Ante la imposibilidad de confeccionar una lista de todos los estudios y obras consultados, esta sección se limita a resumir las referencias a pie de página hechas en cada capítulo.

ARCHIVOS

AGS:E: Archivo General de Simancas, sección Estado.

ARSI: Archivum Romanum Societatis Jesu, Epistolae Hispaniae, Roma.

Biblioteca Casanatense, Roma.

Biblioteca Zabalburu, Madrid.

Favre: Collection Favre, Bibliothèque Publique et Universitaire, Ginebra.

LIBROS

Aedo y Gallart, Diego, Viage, successos y guerras del Infante Cardenal Don Fernando de Austria, Imprenta del Reyno, Madrid, 1637.

Alberti, Leonora de y Wallis Chapman, A. Beatrice, (eds.), English Merchants and the Spanish Inquisition in the Canaries (1912), Kessinger Publishing, Londres, 2010 (trad. cast.: Los mercaderes ingleses y la Inquisición española en las islas Canarias: extractos de los archivos en poder del muy honorable Marqués de Bute, traducción de José A. Delgado Luis, La Orotava, Santa Cruz de Tenerife, 2010).

Altman, Ida y Horn, James, «To make America». European emigration in the early modern period, University of California Press, Berkeley, 1992.

Álvarez Junco, José, «The Formation of Spanish Identity», History and Memory, vol. 14, núm. 1/2, otoño de 2002.

Aragón, J. Gayo (OP), «The controversy over justification of Spanish rule in the Philippines», en Gerald H. Anderson (ed.), Studies in Philippine Church History, Cornell University Press, Ithaca, 1969.

Asdrúbal Silva, Hernán, «Marginalidad rioplatense y relaciones comerciales con el Brasil en épocas de Felipe II», XIII Coloquio de Historia Canario-americana, 1998, Las Palmas de Gran Canaria, 2000.

Balfour, Sebastian, The End of the Spanish Empire, 1898-1923, Clarendon Press, Londres, 1997 (trad. cast.: El fin del imperio español, trad. de Antonio Desmonts, RBA Coleccionables, Barcelona, 2007).

Bataillon, Marcel, Erasmo y el Erasmismo, Crítica, Barcelona, 1977.

Benito Ruano, Eloy, «La participación extranjera en la guerra de Granada», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 80, núm. 4, octubre-diciembre de 1977.

Bernal, Antonio Miguel, España, proyecto inacabado. Los costes y beneficios del Imperio, Centro de Estudios Hispánicos e Iberoamericanos, Madrid, 2007.

Blanco White, José María, Autobiografía. Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/autobiografia-de-blanco-white--0/html/

Blockmans, Wim, Emperor Charles V, 1500-1558, Arnold, Londres, 2002 (trad. cast.: Carlos V: la utopía del imperio, trad. de María José Calvo, Alianza, Madrid, 2000).

Boxer, Charles Ralph, The Church Militant and Iberian Expansion 1440-1770, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978.

Boyd, Carolyn, Historia Patria. Politics, History and National Identity in Spain, 1875-1975, Princeton University Press, Princeton, 1997 (trad. cast.: Historia patria: política, historia e identidad nacional en España, 1875-1975, trad. de José Manuel Pomares Olivares, Ediciones Pomares-Corredor, Barcelona, 2000).

Braudel, Fernand, L’Identité de la France, Arthaud-Flammarion, París, 1986 (trad. cast.: La identidad de Francia, 3 vols., trad. de Alberto Luis Brixio, Gedisa, Barcelona, 1993).

Calvete de Estrella, Juan Cristóbal, El felicissimo viaje del muy alto y muy poderoso Principe Don Phelippe, 2 vols., Martín Nucio, Amberes, 1552.

Carrete Parrondo, Carlos, «Nostalgia for the past», Mediterranean Historical Review, vol. 6, núm. 2, diciembre de 1991.

Casas i Homs, Josep Maria (ed.), Dietari de Jeroni Pujades, 4 vols., Barcelona, 1975-1976.

Castrillo, Nicolás, El «Reginaldo Montano»: primer libro polémico contra la Inquisición española, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Madrid, 1991.

Cavaillès, Henri, «Une fédération pyrénéenne sous l’Ancien Régime. Les traités de lies et de passeries», un estudio clásico de 1910 que se volvió a publicar en Lies et Passeries dans les Pyrénées, Société d’études des Sept vallées et Archives départementales, Tarbes, 1986.

Cieza de León, Pedro, Obras completas, 2 vols., Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo», Madrid, 1985.

Colas, Gregorio, «Felipe II y el constitucionalismo aragonés», Manuscrits, 1998, núm. 16.

Colección de documentos inéditos para la historia de España, vol. XXXII.

Davis, Elizabeth, Myth and Identity in the Epic of Imperial Spain, University of Missouri Press, Londres, 2000.

Delgado Alemany, Pedro Pablo y Serra i Barceló, Jaume, «La reglamentació del Carnaval», Espai i Temps d’oci, Palma, 1993.

Fernández, fray Alonso, Historia eclesiástica de nuestros tiempos, Viuda de Pedro Rodríguez, Toledo, 1611.

Fernández García, María de los Ángeles, Inquisición, comportamiento y mentalidad en el reino de Granada (1600-1700), Maracena, Granada, 1989.

Furió Ceriol, Fadrique, El Concejo y consejeros del príncipe, Editora Nacional, Madrid, 1978.

Fusi, Juan Pablo, España. La evolución de la identidad nacional, Temas de Hoy, Madrid, 2000.

Gachard, Louis-Prosper, Correspondance de Philippe II sur les affaires des Pays-Bas, 6 vols., Librairie Ancienne et Moderne, Bruselas, 1848-1879.

— Don Carlos et Philippe II, París, 1867 (trad. cast.: Don Carlos y Felipe II, trad. de Augusto Escarpizo Lorenzana, Atlas, Madrid, 2007).

— Collection des voyages des souverains des Pays-Bas, vols. II y IV, F. Hayez, imprimeur de la Commission Royale d’Histoire, Bruselas, 1882.

García Sanz, Ángel, «La decadencia de la economía», en Historia 16, núm. 270, 1998.

Gilly, Carlos, «Juan de Valdés: Übersetzer und Bearbeiter von Luthers Schriften in seinem “Diálogo de Doctrina”», Archiv für Reformationsgeschichte, 1983, pág. 74 (trad. cast.: Juan de Valdés, traductor y adaptador de escritos de Lutero en su «Diálogo de Doctrina christiana», Abadía de Montserrat, Montserrat, 1982).

Gómez Hortiguela, Ángel, Luis Vives entre líneas, Bancaixa, Valencia, 1993.

González de Cellorigo, Martín, Memorial de la política necesaria y útil restauración a la república de España, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Valladolid, 1991.

Gracián, Baltasar, El político don Fernando el Católico, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1985.

Headley, John M., Tommaso Campanella and the transformation of the world, Princeton University Press, Princeton, 1997.

Henshall, Nicholas, The Myth of Absolutism. Change and Continuity in Early Modern European Monarchy, Routledge, Londres, 1992.

Herrera, Antonio de, Historia general del mundo, del tiempo del Señor Rey don Felipe II el Prudente, desde el año de 1559 hasta el de 1598, 3 vols., Juan de Montoya, Madrid, 1601-1612.

Isaba, Marcos de, Cuerpo enfermo de la milicia española, Madrid, 1594 (ed. moderna de 1991).

Juderías, Julián, La leyenda negra y la verdad histórica, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1914.

Juliá, Santos, Historia de las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004.

Jütte, Robert, Poverty and deviance in early modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1994.

Kamen, Henry, Felipe de España, Siglo XXI, Madrid, 1997 (trad. de Patricia Escandón).

— The Duke of Alba, Yale University Press, New Haven (Connecticut) y Londres, 2004 (trad. cast.: El gran duque de Alba, soldado de la España imperial, trad. de Amado Diéguez, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2007).

— La invención de España. Leyendas e ilusiones que han construido la realidad española, Espasa, Barcelona, 2020.

— La Inquisición española. Mito e historia, Crítica, Barcelona, 2023.

Kamen, Henry y Pérez, Joseph, La imagen internacional de la España de Felipe II, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1980.

Kohler, Alfred, Karl V. 1500-1558. Eine Biographie, Beck, Múnich, 1999 (trad. cast.: Carlos V. 1500-1558, una biografía, trad. de Cristina García Ohlrich, Marcial Pons, Madrid, 2000).

Konstam, Angus, Pavia 1525: The Climax of the Italian Wars, Osprey Publishing, Oxford, 1996.

La Parra López, Emilio y Suárez Cortina, Manuel (eds.), El anticlericalismo español contemporáneo, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.

Lafuente, Modesto, Historia General de España desde los tiempos primitivos hasta la muerte de Fernando VII, 6 vols., Montaner y Simón, Barcelona, 1877-1882.

Lhermite, Jean, Le Passetemps, 2 vols., Amberes, 1890-1896.

Llorens, Vicente, El Romanticismo español, Castalia, Madrid, 1989.

Longhurst, John Edward, Erasmus and the Spanish Inquisition: the case of Juan de Valdés, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1950.

López Madera, Gregorio, Excelencias de la Monarquía y Reyno de España, Luis Sánchez, Madrid, 1625.

Lynch, John, Spain 1516-1598, Blackwell, Oxford, 1991 (trad. cast.: La España de Felipe II, trad. de Juan Faci, Crítica, Barcelona, 1997).

Maltby, William S., The Black Legend in England, Duke University Press, Durham (Carolina del Norte), 1971 (trad. cast.: La leyenda negra en Inglaterra. Desarrollo del sentimiento antihispánico, 1558-1660, trad. de Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1982).

March, José María, El comendador mayor de Castilla Don Luis de Requesens en el gobierno de Milán 1571-1573, Edición del Ministerio de Asuntos Exteriores, Relaciones culturales, Madrid, 1943.

Mar-Molinero, Clare y Smith, Angel, Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Competing and Conflicting Identities, Berg, Oxford, 1996.

Martínez de la Rosa, Francisco, Bosquejo histórico de la política de España, en Biblioteca de Autores Españoles, Obras de D. Francisco Martínez de la Rosa, vol. 8, Atlas, Madrid, 1962.

Martínez de Mata, Francisco, Memoriales, Gonzalo Anes (ed.), Editorial Moneda y Crédito, Madrid, 1971.

Menéndez Pidal, Ramón, «Idea Imperial de Carlos V», Revista Cubana, 1937.

— «Observaciones críticas sobre las biografías de fray Bartolomé de las Casas», en Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas: celebrado en Oxford del 6 al 11 de septiembre de 1962, Cyril A. Jones y Frank Pierce (dirs.), 1972.

Miñana, José Manuel, De bello rustico valentino, en tres libros, traducido al castellano en Revue Hispanique, 55, 1922.

Mitchell, Timothy, Betrayal of the Innocents. Desire, Power and the Catholic Church in Spain, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1998.

Moncada, Sancho de, Restauración política de España, Luis Sánchez, Madrid, 1619.

Morales, Juan Luis, El niño en la cultura española, 4 vols., Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, Madrid, 1960.

Nieto, José C., Juan de Valdés (1509?-1541), Michigan, 1968.

Pérez Garzón, Juan Sisinio, «Memoria, historia y poder. La construcción de la identidad nacional española». Disponible en https://ruidera.uclm.es/server/api/core/bitstreams/1e74d955-4924-4b9f-af3d-abab8611c034/content

Poska, Allyson, Regulating the People. The Catholic Reformation in Seventeenth-Century Spain, Brill, Leiden, 1998.

Rabe, Horst (ed.), Karl V. Politische Korrespondenz. Brieflisten und Register, 20 vols., Universität Konstanz, Constanza, 1999.

Rassow, Peter, «Die Kaiser-Idee Karls V dargestellt an der Politik der Jahre 1528-1540», Historische Studien, núm. 217, Emil Ebering, Berlín, 1932.

Restall, Matthew, Maya conquistador, Beacon Press, Boston, 1998.

Schmidt, Peer, Spanische Universalmonarchie oder «teutsche Libertet». Das Spanische Imperium in der Propaganda des Dreissigjährigen Krieges, Steiner, Stuttgart, 2001.

Schurz, William Lytle, This New World, Londres y Nueva York, 1956.

Seton-Watson, Hugh, Nations and States: An enquiry into the origins of nations and the politics of nationalism, Westview Press, Londres, 1977.

Smith, Anthony D., National Identity, University of Nevada Press, Londres, 1991.

Spivakovsky, Erika, Felipe II. Epistolario familiar. Cartas a su hija, la infanta doña Catalina (1585-1596), Espasa-Calpe, Madrid, 1975.

Sternhell, Zeev, The Founding Myths of Israel: Nationalism, Socialism, and the Making of the Jewish State, Princeton University Press, Princeton, 1998.

Suárez, Luis, «España, unidad de destino», Arbil, núm. 100, 2005.

Thornton, Russell, American Indian Holocaust and Survival. A Population History since 1492, Norman, Oklahoma, 1987.

Tocco, Vittorio di, Ideali di indipendenza in Italia durante la prepanderanza spagnola, G. Principato, Messina, 1926.

Ucelay-Da Cal, Enric, El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de España, EDHASA, Barcelona, 2003.

Ullman, Joan Connelly, The Tragic Week. A study of Anticlericalism in Spain, 1875-1912, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1968 (trad. cast.: La semana trágica, trad. de Gonzalo Pontón, Ediciones B, Barcelona, 2009).

Va ssbe rg, David E., The village and the outside world in Golden Age Castile, Cambridge University Press, Cambridge, 1996.

Villanueva, Jesús, Leyenda negra. Una polémica nacionalista en la España del siglo XX, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2011.

Vives, Juan Luis, Epistolario, José Jiménez Delgado (dir.), Editora Nacional, Madrid, 1978.

VV. AA.: Historia general de la emigración española a Iberoamérica, 2 vols., Historia 16, Madrid, 1992.

Los portavoces clásicos de las dos Españas: el Quijote aventurero («Aquí esperaré, intrépido y fuerte, si me viniese a embestir todo el infierno») y el Sancho Panza realista («Pues si yo veo otro diablo y oigo otro cuerno como el pasado, así esperaré yo aquí como en Flandes»).

La rendición de Granada, de Francisco Pradilla (1882), simboliza la imperecedera fantasía de Isabel como la reina perfecta, aceptando la sumisión de la España musulmana en 1492.

Los españoles siempre se opusieron a que Carlos V aceptara la herencia que le correspondía en el norte de Europa. Esta pintura del emperador, realizada por Tiziano en 1547, estaba expuesta en Alemania, pero jamás se vio en España.

Presentación romántica del nacionalismo heroico: la ejecución, en 1521, de los líderes de la Revuelta de los Comuneros (Antonio Gisbert, 1860).

El Combate naval de Lepanto, de Juan Luna (1887), mostraba una visión de España como una gran potencia imperial, con don Juan de Austria como su héroe.

Primer desembarco de Cristóbal Colón en América, de Dióscoro Teófilo de la Puebla (1862), ofrecía una imagen totalmente idealista de España tomando posesión del Nuevo Mundo.

El poderío imperial provocó profundas divisiones de parecer entre los españoles, sobre todo en Flandes, donde algunos sucesos, como la «Furia Española» (el saqueo de Amberes, 1576, inmortalizado aquí por el grabador flamenco Frans Hogenberg), supusieron cambios en la política española.

La colaboración entre extranjeros y españoles en la defensa del Imperio fructificó, por ejemplo, en la recuperación de Ostende (1604). El artista flamenco Sebastian Vrancx retrató un aspecto del asedio.

Las lanzas o La rendición de Breda (hacia 1635), de Velázquez, refleja las diferentes opiniones de los españoles sobre las guerras en el norte de Europa.

Auto de fe de la Inquisición (hacia 1814-1816), de Francisco de Goya, en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Este lienzo imaginativo formaba parte de la representación ficticia de la Inquisición creada por los españoles progresistas.

El año del hambre de Madrid, de José Aparicio e Inglada (1818), en el Museo del Prado, era uno de los pocos cuadros que mostraban el sufrimiento de los pobres en España.

En la Guerra de Sucesión, los ejércitos lucharon para defender los intereses de los que participaban en la contienda civil. La batalla de Almansa, de Ricardo Balaca (1862), conmemora la victoria de las fuerzas borbónicas frente a los ejércitos de Inglaterra y los Países Bajos en 1707.

En Duelo a garrotazos, una de sus pinturas negras, Goya hacía referencia a las divisiones y las tensiones existentes en la sociedad española.

Para la España tradicionalista, la guerra hispano-estadounidense de 1898 suponía una gran oportunidad para conquistar Estados Unidos.

Barcelona, julio de 1909. El estallido de la Semana Trágica puso de manifiesto el grado de hostilidad popular que despertaban la Iglesia y la sociedad tradicional.

Notas

1. José Álvarez Junco, «The Formation of Spanish Identity», History and Memory, vol. 14, núm. 1/2, otoño de 2002.

2. Véase Nicholas Henshall, The Myth of Absolutism. Change and Continuity in Early Modern European Monarchy, Routledge, Londres, 1992, pág. 209.

3. Jesús Villanueva, Leyenda negra. Una polémica nacionalista en la España del siglo XX, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2011.

4. Anthony D. Smith, National Identity, University of Nevada Press, Londres, 1991, pág. 27.

1. Diego Aedo y Gallart, Viage, successos y guerras del Infante Cardenal Don Fernando de Austria, Imprenta del Reyno, Madrid, 1637, págs. 130 y 195.

2. Hacer hincapié en la fuerza muscular como base del imperio es crucial, por ejemplo, en las novelas de Arturo Pérez Reverte, quien, en una entrevista publicada en el diario El País el 15 de noviembre de 2003, declaró: «Fuimos la gran potencia mundial. España tenía a Europa agarrada por los cojones y Europa se hizo contra España. Los ingleses y los norteamericanos hacen novelas y películas de piratas y colonizadores; los españoles no. Hemos ido poniendo cemento encima de la historia».

3. Elizabeth Davis, Myth and Identity in the Epic of Imperial Spain, University of Missouri Press, Londres, 2000.

4. Juan Cristóbal Calvete de Estrella, El felicissimo viaje del muy alto y muy poderoso Principe Don Phelippe, Martín Nucio, Amberes, 1552, I, pág. 98.

5. El lector encontrará una buena guía sobre el contexto del siglo XIX en Sebastian Balfour, The End of the Spanish Empire, 1898-1923, Clarendon Press, Londres, 1997 (trad. cast.: El fin del Imperio español, trad. de Antonio Desmonts, RBA, Barcelona, 2007).

6. Enric Ucelay-Da Cal, El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de España, EDHASA, Barcelona, 2003.

7. José Ortega y Gasset, España invertebrada y otros ensayos, Alianza, Madrid, 2022, pág. 51.

8. Peter Rassow, «Die Kaiser-Idee Karls V dargestellt an der Politik der Jahre 1528-1540», Historische Studien, núm. 217, Emil Ebering, Berlín, 1932.

9. Puede que las mejores biografías recientes del emperador sean la de Alfred Kohler, Karl V. 1500-1558. Eine Biographie, Beck, Múnich, 1999 (trad. cast.: Carlos V. 1500-1558, una biografía, trad. de Cristina García Ohlrich, Marcial Pons, Madrid, 2000), y la de Wim Blockmans, Emperor Charles V, 1500-1558, Arnold, Londres, 2002 (trad. cast.: Carlos V: la utopía del imperio, trad. de María José Calvo, Alianza, Madrid, 2000).

10. Ramón Menéndez Pidal, Idea imperial de Carlos V, publicado por primera vez en la Revista Cubana de 1937. La cita está tomada de la edición que se hizo en Madrid en 1955. Se publicó por primera vez en Madrid en 1940, lo que demuestra lo bien que acogió la idea el régimen de Franco.

11. Horst Rabe (ed.), Karl V. Politische Korrespondenz. Brieflisten und Register, Universität Konstanz, Constanza, 1999.

12. William Lytle Schurz, This New World, Londres y Nueva York, 1956, pág. 116, escribe acerca de los conquistadores: «Lo fundamental es que eran españoles del siglo XVI y, por consiguiente, espléndidos para combatir. Como españoles, eran el producto final de siglos de preparación para algún esfuerzo colectivo de la voluntad humana. En grado superlativo, los conquistadores eran la personificación del genio peculiar de España».

13. John Lynch, Spain 1516-1598, Blackwell, Oxford, 1991, pág. 212 (trad. cast.: La España de Felipe II, trad. de Juan Faci, Crítica, Barcelona, 1997).

14. Antonio Miguel Bernal, España, proyecto inacabado. Los costes y beneficios del Imperio, Centro de Estudios Hispánicos e Iberoamericanos, Madrid, 2007.

15. Eloy Benito Ruano, «La participación extranjera en la guerra de Granada», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 80, núm. 4, octubre-diciembre de 1977.

16. Véase Peer Schmidt, Spanische Universalmonarchie oder «teutsche Libertet». Das Spanische Imperium in der Propaganda des Dreissigjährigen Krieges, Steiner, Stuttgart, 2001, pág. 102.

17. Marcos de Isaba, Cuerpo enfermo de la milicia española, Madrid, 1594 (ed. moderna de 1991), págs. 66-67. Se calcula que el Ejército francés contaba con diecisiete mil soldados de infantería y seis mil quinientos de caballería. La versión de Isaba pasa por alto el hecho de que el resto de las fuerzas que se oponían a los franceses, con las que servían las tropas españolas, disponían de más de veintidós mil hombres. Véase un estudio sobre la batalla en Angus Konstam, Pavia 1525: The Climax of the Italian Wars, Osprey Publishing, Oxford, 1996.

18. Diego Aedo y Gallart, Viage…, ob. cit., págs. 130 y 195.

19. Tomado de la lista de las victorias españolas que aparece en Juan Pablo Fusi, España. La evolución de la identidad nacional, Temas de Hoy, Madrid, 2000, pág. 109.

20. Gregorio López Madera, Excelencias de la Monarquía y Reyno de España, Luis Sánchez, Madrid, 1625, pág. 79.

21. John M. Headley, Tommaso Campanella and the transformation of the world, Princeton University Press, Princeton, 1997.

1. Véase la Historia general de la emigración española a Iberoamérica, 2 vols., Historia 16, Madrid, 1992, vol. I, pág. 53.

2. Pedro Cieza de León, Obras completas, vol. I, 2, Ed. Carmelo Sáenz de Santamaría, Madrid, 1984.

3. Ramón Menéndez Pidal, «Observaciones críticas sobre las biografías de Fray Bartolomé de las Casas», en Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas: celebrado en Oxford del 6 al 11 de septiembre de 1962, Cyril A. Jones y Frank Pierce (dirs.), 1972. También Ramón Menéndez Pidal, El padre Las Casas: su doble personalidad, Real Academia de la Historia, Madrid, 1963.

4. Blanco White, Autobiografía. Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/autobiografia-de-blanco-white—0/html/

5. Tercera carta de relación, 15 de mayo de 1522.

6. El propio Acosta ofrece una versión autografiada de la entrevista con el rey que tuvo lugar el 16 de septiembre de 1588, que se encuentra en los Archivos de los jesuitas en Roma, vol. 143, f. 293-294.

7. Charles Ralph Boxer, The Church Militant and Iberian Expansion 1440-1770, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978, págs. 16-17.

8. Matthew Restall, Maya conquistador, Beacon Press, Boston, 1998, pág. 124.

9. Véase Russell Thornton, American Indian holocaust and survival. A population history since 1492, Norman, Oklahoma, 1987, págs. 40 y 44.

10. Julián Juderías, La leyenda negra y la verdad histórica, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1914, pág. 160: «Las fantasías del P. Las Casas, celoso defensor de los indios, han servido de base a una leyenda fantástica de la colonización española».

11. Se recalca el apoyo indudable de Felipe a Las Casas en fray Alonso Fernández, Historia eclesiástica de nuestros tiempos, Viuda de Pedro Rodríguez, Toledo, 1611, págs. 29-31.

12. Hernán Asdrúbal Silva, «Marginalidad rioplatense y relaciones comerciales con el Brasil en épocas de Felipe II», XIII Coloquio de Historia Canario-americana, 1998, Las Palmas de Gran Canaria, 2000, pág. 970.

13. Francisco Martínez de Mata, Memoriales, Gonzalo Anes (ed.), Editorial Moneda y Crédito, Madrid, 1971, págs. 149-150.

14. Martín González de Cellorigo, Memorial de la política necesaria y útil restauración a la república de España, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Valladolid, 1991, pág. 15.

15. Sancho de Moncada, Restauración política de España, Luis Sánchez, Madrid, 1619, pág. 22.

16. J. Gayo Aragón (OP), «The controversy over justification of Spanish rule in the Philippines» en Gerald H. Anderson (ed.), Studies in Philippine Church history, Cornell University Press, Ithaca, 1969, págs. 18-19.

17. El manuscrito original de esta obra, redactado hacia 1740, no se ha conservado. El trabajo ha sido atribuido a Campillo, aunque también, y de manera muy plausible, a Melchor de Macanaz.

1. «Memorial touchant le redressement des affaires des Pays Bas», Archivo General de Simancas, Estado, leg. 531, ff. 54-55.

2. De Requesens a Juan de Zúñiga, 29 de julio de 1573, colección Favre (Ginebra), 30, f. 327.

3. José María March, El comendador mayor de Castilla Don Luis de Requesens en el gobierno de Milán 1571-1573, Edición del Ministerio de Asuntos Exteriores, Relaciones culturales, Madrid, 1943, pág. 315.

4. Una copia, fechada el 20 de octubre de 1573, se encuentra en Favre, 30, ff. 71-74.

5. De Requesens a Pedro Manuel, 31 de diciembre de 1574, Favre, 30, f. 371.

6. Archivo General de Simancas, Estado, leg. 156, ff. 105, 141.

7. De Hopperus al rey, 3 de septiembre de 1575, Archivo General de Simancas, Estado, leg. 157, f. 229.

8. Archivo General de Simancas, Estado /K 1535, f. 109.

9. Cartas de Granvela a Juan de Zúñiga, el embajador de Felipe en Roma. Las cartas están fechadas entre el 15 de octubre de 1573 y agosto de 1574, Biblioteca Zabalburu 62, ff. 148-163.

10. Posdata del 27 de agosto de 1575 de una carta al duque de Francavilla, fechada el 26 de junio de 1575, Archivo General de Simancas, Estado, leg. 563, f. 69.

11. Asamblea de abril de 1580, CODOIN, XXXII, 27-29.

1. Ida Altman y James Horn, «To make America». European emigration in the early modern period, University of California Press, Berkeley, 1992, pág. 3.

2. Véase Robert Jütte, Poverty and deviance in early modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pág. 46 y sigs.

3. Juan Luis Morales, El niño en la cultura española, 4 vols., Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, Madrid, 1960, I, pág. 91 y sigs.

1. Louis-Prosper Gachard, Correspondance de Philippe II sur les affaires des Pays-Bas, 6 vols., Librairie Ancienne et Moderne, Bruselas, 18481879, I, pág. clXXvi.

2. Nicolás Castrillo, El «Reginaldo Montano»: primer libro polémico contra la Inquisición española, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Madrid, 1991, pág. 31.

3. Henry Kamen y Joseph Pérez, La imagen internacional de la España de Felipe II, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1980, pág. 56; William S. Maltby, The Black Legend in England, Duke University Press, Durham (Carolina del Norte), 1971, págs. 76 y 84 (trad. cast.: La leyenda negra en Inglaterra. Desarrollo del sentimiento antihispánico, 1558-1660, trad. de Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1982).

4. Una selección fascinante de documentos sobre la Inquisición que tienen que ver con marinos ingleses es el volumen de Leonora de Alberti y A. Beatrice Wallis Chapman (eds.), English Merchants and the Spanish Inquisition in the Canaries (1912), Kessinger Publishing, Londres, 2010 (trad. cast.: Los mercaderes ingleses y la Inquisición española en las islas Canarias: extractos de los archivos en poder del muy honorable Marqués de Bute, trad. de José A. Delgado Luis, La Orotava, Santa Cruz de Tenerife, 2010).

5. Algo equiparable a la pintura de Goya sobre la Inquisición es el mural, también imaginativo, de Diego Rivera, El tribunal de la Inquisición, en el Palacio Nacional de México.

6. José Amador de los Ríos, Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos de España, Imprenta de E. M. Díaz y Comp., Madrid, 1848, pág. 515.

7. Vicente Llorens, El Romanticismo español, Castalia, Madrid, 1989, pág. 71.

8. Me refiero a una noticia que publicó el diario El País el 13 de noviembre de 1996 sobre una mujer de Pontevedra que acudió a la Policía local para denunciar que su marido no cumplía sus obligaciones sexuales conyugales.

9. Allyson Poska, Regulating the People. The Catholic Reformation in Seventeenth-Century Spain, Brill, Leiden, 1998, pág. 7.

10. Jean de Vandenesse, Journal des Voyages de Philippe II, en Louis-Prosper Gachard, Collection des voyages des souverains des Pays-Bas, vols. II, IV, F. Hayez, imprimeur de la Commission Royale d’Histoire, Bruselas, 1882, IV, pág. 68.

11. Jean Lhermite, Le Passetemps, 2 vols., Amberes, 1890-1896, I, pág. 113.

12. Josep Maria Casas i Homs (ed.), Dietari de Jeroni Pujades, 4 vols., Barcelona, 1975-1976, I, pág. 199; IV, pág. 93.

13. Fueron los autos del 8 de octubre de 1559 en Valladolid, el 5 de marzo de 1564 en Barcelona y el 25 de febrero de 1591 en Toledo. Felipe asistió a otro en Lisboa el 1 de abril de 1582.

14. Del rey a Catalina, Toledo, 10 de junio de 1591, en Erika Spivakovsky, Felipe II. Epistolario familiar. Cartas a su hija, la infanta doña Catalina (1585-1596), Espasa-Calpe, Madrid, 1975, pág. 127.

1. Carlos Carrete Parrondo, «Nostalgia for the past», Mediterranean Historical Review, vol. 6, núm. 2, diciembre de 1991, pág. 33.

2. Pedro Pablo Delgado Alemany y Jaume Serra i Barceló, «La reglamentació del Carnaval», Espai i Temps d’oci, Palma, 1993, págs. 341-346.

3. Fadrique Furió Ceriol, El Concejo y consejeros del príncipe, Editora Nacional, Madrid, 1978, pág. 190.

4. Timothy Mitchell, Betrayal of the Innocents. Desire, Power and the Catholic Church in Spain, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1998, pág. 56.

5. El estudio clásico es el de Joan Connelly Ullman, The Tragic Week. A study of Anticlericalism in Spain, 1875-1912, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1968 (trad. cast.: La semana trágica, trad. de Gonzalo Pontón, Ediciones B, Barcelona, 2009).

6. Emilio la Parra López y Manuel Suárez Cortina (eds.), El anticlericalismo español contemporáneo, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, pág. 157.

7. Santos Juliá, Historia de las dos Españas, Taurus, Madrid, 2004, pág. 322.

8. María de los Ángeles Fernández García, Inquisición, comportamiento y mentalidad en el reino de Granada (1600-1700), Maracena, Granada, 1989, pág. 247.

1. Modesto Lafuente, Historia General de España desde los tiempos primitivos hasta la muerte de Fernando VII, 6 vols., Montaner y Simón, Barcelona, 1877-1882, II, págs. 430 y 435.

2. Luis Suárez, «España, unidad de destino», Arbil, núm. 100, 2005. Esta es una reimpresión de una conferencia pronunciada, al parecer, en la década de 1950.

3. Se pueden leer las críticas al rey en Henry Kamen, Felipe de España, Siglo XXI, Madrid, 1997 (trad. de Patricia Escandón), capítulo 12.

4. La copia que yo consulté se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid.

5. Los disturbios fueron provocados por los partidarios de Antonio Pérez, el antiguo secretario del rey, que había huido a Zaragoza.

6. Antonio de Herrera, Historia general del mundo, del tiempo del Señor Rey don Felipe II el Prudente, desde el año de 1559 hasta el de 1598, 3 vols., Juan de Montoya, Madrid, 1601-1612, III, pág. 291.

7. Carta del embajador de Florencia, Madrid, 31 de julio de 1568, citada en Louis-Prosper Gachard, Don Carlos et Philippe II, París, 1867, pág. 481 (trad. cast.: Don Carlos y Felipe II, trad. de Augusto Escarpizo Lorenzana, Atlas, Madrid, 2007).

8. Francisco Martínez de la Rosa, Bosquejo histórico de la política de España, en Biblioteca de Autores Españoles, Obras de D. Francisco Martínez de la Rosa, vol. 8, Atlas, Madrid, 1962, págs. 180 y 187.

9. Ángel García Sanz, «La decadencia de la economía», en Historia 16, núm. 270, 1998, pág. 23.

10. Gregorio Colas, «Felipe II y el constitucionalismo aragonés», Manuscrits, 1998, núm. 16.

11. De Felipe II a la Junta, San Lorenzo, 7 de julio de 1591, Biblioteca Zabalburu, 186, f. 12.

1. David E. Vassberg, The village and the outside world in Golden Age Castile, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, pág. 129.

2. John Edward Longhurst, Erasmus and the Spanish Inquisition: the case of Juan de Valdés, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1950; José C. Nieto, Juan de Valdés (1509?-1541), Michigan, 1968; Marcel Bataillon, Erasmo y el Erasmismo, Crítica, Barcelona, 1977, págs. 245-285; Carlos Gilly, «Juan de Valdés: Übersetzer und Bearbeiter von Luthers Schriften in seinem “Diálogo de Doctrina”», Archiv für Reformationsgeschichte, 1983, pág. 74 (trad. cast.: Juan de Valdés, traductor y adaptador de escritos de Lutero en su «Diálogo de Doctrina christiana», Abadía de Montserrat, Montserrat, 1982).

3. Todas mis citas de Vives proceden de Juan Luis Vives, Epistolario, José Jiménez Delgado (dir.), Editora Nacional, Madrid, 1978, y de Ángel Gómez Hortiguela, Luis Vives entre líneas, Bancaixa, Valencia, 1993.

4. Las circunstancias de esta invitación se explican en Henry Kamen, The Duke of Alba, Yale University Press, New Haven (Connecticut) y Londres, 2004, capítulo 2 (trad. cast.: El gran duque de Alba, soldado de la España imperial, trad. de Amado Diéguez, Planeta DeAgostini, Barcelona, 2007).

1. Vittorio di Tocco, Ideali di indipendenza in Italia durante la prepanderanza spagnola, G. Principato, Messina, 1926, págs. 32-34 y 68.

2. Ibíd., págs. 17 y 25.

3. José Manuel Miñana, De bello rustico valentino, en tres libros, traducido al castellano en Revue Hispanique, 55, 1922, pág. 456.

1. Sirva como ejemplo la creación del Estado de Israel, que depende en gran medida de los mitos para dar consistencia a su identidad nacional. Véase Zeev Sternhell, The Founding Myths of Israel: Nationalism, Socialism, and the Making of the Jewish State, Princeton University Press, Princeton, 1998.

2. Clare Mar-Molinero y Ángel Smith, Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Competing and Conflicting Identities, Berg, Oxford, 1996, pág. 7.

3. Véase Carolyn Boyd, Historia Patria. Politics, History and National Identity in Spain, 1875-1975, Princeton University Press, Princeton, 1997, pág. 307 (trad. cast.: Historia patria: política, historia e identidad nacional en España, 1875-1975, trad. de José Manuel Pomares Olivares, Ediciones Pomares-Corredor, Barcelona, 2000). Un breve ensayo muy útil sobre la relación entre los historiadores y la construcción de la nación española en el siglo XIX es el de Juan Sisinio Pérez Garzón, «Memoria, historia y poder. La construcción de la identidad nacional española». Disponible en https://ruidera.uclm.es/server/api/core/bitstreams/1e74d955-49244b9f-af3d-abab8611c034/content

4. Hugh Seton-Watson, Nations and States: an enquiry into the origins of nations and the politics of nationalism, Westview Press, Londres, 1977.

5. De Juan de Silva a Esteban de Ibarra, Madrid, 12 de julio de 1590, Biblioteca Casanatense, Roma, 2417, f. 74.

6. Fernand Braudel, L’Identité de la France, Arthaud-Flammarion, París, 1986 (trad. cast.: La identidad de Francia, 3 vols., trad. de Alberto Luis Brixio, Gedisa, Barcelona, 1993).

7. Hace un tiempo, cuando di una conferencia a una élite de Madrid, durante una cena, sobre el tema de la identidad de España en la época de Felipe II, siguiendo el esquema que he presentado aquí, un alto funcionario me advirtió «que no volviera a hablar nunca más en esos términos» porque no se aplicaban a España, que jamás había experimentado la diversidad y que siempre había sido una sola.

8. Baltasar Gracián, El político don Fernando el Católico, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1985.

9. Henri Cavaillès, «Une fédération pyrénéenne sous l’Ancien Régime. Les traités de lies et de passeries», un estudio clásico de 1910 que se volvió a publicar en Lies et Passeries dans les Pyrénées, Société d’études des Sept vallées et Archives départementales, Tarbes, 1986.

Las dos Españas

Henry Kamen

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan continuar desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 9327204 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Imágenes de interior: © Oronoz/Album; © Album; © Granger, NYC/Album; © Heritage Images/The Print Collector/Album; © Prisma/Album; © Fine Art Images/Album

Iconografía: DAU, Grupo Planeta

Imagen de la cubierta: © Shutterstock

Primera edición: septiembre de 2025

© Henry Kamen, 2025

© De la traducción, Alejandra Devoto, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorialplaneta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mes + 20XX

ISBN: 978-84-670-7857-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es