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Sinopsis

Cuando descubres que toda tu vida ha sido una mentira, el fracaso se convierte en tu tnica
oportunidad para volver a empezar.

Traicionada por su novio y expulsada del grupo de mtsica que ella misma cred, una carretera
sembrada de negros pensamientos y autodestruccién lleva a Sara hasta Llum de Mar.

Quince afios después de ausencias y dolor decide regresar al tinico lugar del mundo donde fue
feliz, a pesar de que alli también vivi6 el momento mas traumatico de su vida. Quiere descansar,
recomponer su alma rota, reencontrarse con sus padres, con sus amigos de la infancia y la
adolescencia, con su primer y unico amor. Pero las calidas aguas del Mediterraneo, donde paso
los primeros veranos de su existencia, donde las mafianas de playa y risas y los besos robados a
la luz de las farolas la hicieron sentir viva, todavia le deparan un nuevo golpe: descubrir que su
existencia esta cuajada de embustes.

Nadie puede escapar al pasado, pero si dejar de huir y escribir una nueva historia en la que los
que se esconden en la noche abandonan la oscuridad en busca de la luz.



TODO CAMBIO ESE VERANO



Elena Pena Bilbao
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A los que vivimos y sofiamos los veranos de Cambrils.

A los que en algtin momento sufrimos la ansiedad de esconderse en
la noche.

A cada madre.
A mi madre.
A mi hija.



Quizds porque mi nifiez
sigue jugando en tu playa
y escondido tras las carias
duerme mi primer amor.

JOAN MANUEL SERRAT, «Mediterraneo»

La pasion es una suerte de enajenacion, es salir de ti misma y asomarte al espacio
exterior de la cordura, alli donde hay cometas fulgurantes, pero también una negrura
aterradora.

ROSA MONTERO, El peligro de estar cuerda
Vissi d’arte, vissi d’amore,
non feci mai male ad anima viva!

GIACOMO PUCCINI, «Vissi d’arte», Tosca
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Las lineas de la carretera se difuminaban a través de las lagrimas de Sara y se convertian en una
alfombra asediada de olas, como un mar de asfalto ingobernable. La esperanza se le escapaba
entre las ruedas de su coche, lo Unico que le quedaba, lo tinico que habia salvado de aquella
madrugada y de aquella vida. No reconocia ni un cartel amable que la reconfortara. Perdida.
Nada. Apret6 el acelerador sumida en un tiinel de pensamientos como una cascada negra y
autodestructiva. Los otros vehiculos se cruzaban a su lado, luces a toda velocidad que la cegaban.
Parecia flotar. Cada vez mas oscuro, cada vez mas rapido, cada vez mas sola, en mitad de alguna
carretera secundaria de las afueras de Madrid, pueblos deshabitados a esa hora de la noche. El
cielo, tan negro como su propio miedo. Llevaba el alma agarrotada de alcohol y dolor después de
una madrugada terrible. Y precisamente en aquella fecha, pens6 Sara, el dia del cumpleafios de
su tia, 21 de junio, el inicio de un verano insondable como una ventisca. Su mano tiritaba sobre
el volante. Un cigarro inseguro entre sus dedos se dirigia titilante a sus labios rotos en llanto.
Podia estar conduciendo como podia estar muerta, como quizas lo estaria dentro de poco si no
conseguia controlar lo que ocurria a su alrededor y dentro de ella. Su respiraciéon entrecortada,
sus manos acartonadas y ese dolor en la boca del estdbmago, sintoma de la ansiedad que la habia
acompafiado durante quince afios. Conducia tan deprisa que hasta el tiempo parecia un susurro
en sus oidos, un leve roce con la carretera sobre la que casi lograba desaparecer.

Solo una voz podria devolverle la calma. Habia recurrido a ella en los peores momentos de
soledad, en las noches eternas y en los desengafios, a escondidas siempre, como un espectro a
kiléometros de distancia. Era la voz de su madre, Cecilia. Se incliné sobre el asiento del copiloto,
queria coger el teléfono movil de su bolso y llamarla para sentir que no estaba sola, que su
panico no lograria volverla loca. Pero, al doblarse hacia alli, se desestabiliz6 y dio un volantazo
que casi la saca del camino. El cigarro que llevaba en los labios cayé sobre el asiento, pero ni
siquiera se dio cuenta. Agarré el volante con las dos manos y, con el susto en el cuerpo,
consiguié controlar el coche entre sollozos. Todas sus cosas yacian desperdigadas sobre el
asiento a su lado, lo que, por fortuna, habia dejado el teléfono a la vista.

En quince afios solo la habia visto las dos veces que Cecilia aparecié en su casa preocupada
después de alguna llamada desesperada a la que luego Sara quitaba importancia. Y contaba las
horas para que se fuera. Y cuando se marchaba, podia palpar la soledad asida a los muebles de su
casa. Con su padre no habia vuelto a tener contacto en todo ese tiempo y sentia su ausencia con
la misma fuerza que aquel verano angustioso que se convirtié en un antes y un después. Ese dia



los abandoné a los dos, pero también a su carrera, a su novio y todos sus planes de futuro, por un
suefio que, hoy se habia dado cuenta, no conseguiria. Podia escuchar la voz de su padre
repitiendo un «te lo dije», rencoroso y duro que la dejaba sin aliento.

Con los dedos entumecidos por la ansiedad busco en la agenda del teléfono el nimero de su
madre. Cecilia nunca habia querido mantenerse al margen de su vida, incansable en sus intentos
por acercarse a ella, por allanar el terreno de un reencuentro con Pedro, su padre. Pero Sara la
rechazé una y otra vez, a ella y a todo lo que pudiera recordarle una existencia que habia
decidido tachar con negro, como un nifio en un dibujo que emborrona con rabia hasta romper el
papel.

—Mama —dijo por encima del ruido de la carretera, de la velocidad y de las lagrimas.

Se quebré al escuchar su voz al otro lado del aparato.

—¢Hija? —habia dicho somnolienta y asustada al percibir su estado.

Eso fue lo tdltimo que oy6 Sara. El cigarro caido sobre el asiento empezé a quemar parte de la
tapiceria a su alrededor. Asustada movio el volante al intentar cogerlo. Su coche resbald
descendiendo por la ladera a su derecha. Quiso controlarlo y conducir en sentido contrario a la
bajada. Fue initil. Piso el freno con todas sus fuerzas y por fin el vehiculo se detuvo, pero Sara
se golped con el volante. Un segundo y la oscuridad de la madrugada se meti6 en ella. Perdio el
conocimiento.

El calor era insoportable, pensé Sara atin con los ojos cerrados. No queria abrirlos, no sabia lo
que se encontraria, si estaria viva, malherida o muerta después del accidente. El airbag no habia
saltado, pero le dolian las costillas por la presion del cinturén de seguridad y la cabeza por el
golpe. Eso la tranquilizo de alguna manera. Si sentia dolor es que aun estaba viva. Abrio los ojos.
La luz de la primera hora de la mafiana la ceg6. Debia llevar unas dos horas inconsciente. Frente
a ella, el amanecer ilumino el tronco de un arbol a tan poca distancia que, si hubiese avanzado un
metro mas, se habria golpeado contra él con terribles consecuencias. Todas sus cosas estaban
desperdigadas dentro del coche debido a la frenada, un caos en el interior que contrastaba con la
quietud del paisaje, tan verde, solo con un par de arboles en la distancia, un camino vecinal
aislado y un horizonte que parecia trazado con regla.

Lentamente, abri6 la puerta del vehiculo. Le dolia el cuerpo y, con dificultad, se alejé del
coche que, excepto por unos cuantos rasgufios, no habia sufrido ningiin dafio. Se sentd en el
suelo con la respiracién entrecortada y se mir6 a si misma. Veia sangre caer de su frente y al
levantarse la camiseta se descubrié un golpe en las costillas. Pero no parecia tener mucho mas.
Las manos le temblaban tanto que le cost6 varios intentos encender un cigarro que llevaba en el
bolsillo de sus pantalones negros junto con el mechero. Tenia la ropa manchada de sangre seca.
La vision de si misma en ese momento y la resaca de todo lo sucedido las horas previas
terminaron por revolverle el estémago. Se dobl6 hacia delante y vomité en la hierba a su lado.



Aquella noche, antes de salir de la que habia sido su casa, meti6 en una pequefia maleta las
cuatro cosas que su rabia le permitio encontrar. Al menos tenia algo con lo que cambiarse, se
dijo mientras se vaciaba. Record6 que la habia puesto en el asiento trasero porque el maletero
estaba lleno con la bolsa del gimnasio de Mario, 0 M, como queria que le llamara todo el mundo,
su pareja intermitente hasta entonces.

Alli también estaba lo mas valioso que tenia, en practicamente todos los aspectos: su guitarra
Taylor de color rojo oscuro, igual que su cabello, una acustica de la que jamas se separaba desde
que se la regal6 su tia cuando era nifia. Intent6 recuperar el aliento, se limpié como pudo con la
ropa que llevaba puesta— y que iba a tirar a la basura en cuanto tuviera ocasion— y corri6 al
maletero para comprobar que no le habia pasado nada al instrumento. Lo abrié y miré dentro de
la funda negra. No tenia ni un rasgufio. Respiré aliviada al escuchar el sonido de cada una de las
cuerdas al contacto con sus dedos.

Después se dirigi6 al asiento trasero y busco en la maleta algo que ponerse. Encontré unos
pantalones vaqueros y una camiseta negra que dejaba un hombro al aire. Se cambi6 incluso la
ropa interior detras de la puerta abierta de su coche.

No recordaba practicamente nada de los minutos antes del accidente. Aquella noche habia
bebido mucho, habia aceptado practicamente todo lo que le ofrecieron, porque en ningin
momento se le ocurrié que tendria que conducir. Estaba con M en una discoteca celebrando con
los miembros de la banda de ambos su inminente contrato discografico. Ella fundé Coco: asi se
llamaba el grupo seis afios atras, después de varios otros que terminaron por disolverse. Este era
el que mas habia durado y parecia estar a punto de despegar. Mario se unio a ellos hacia tres afios
y, de alguna manera, habia conseguido cambiar cada uno de los integrantes hasta llenarlo de
amigos suyos con los que Sara tenia poca o ninguna confianza. M llegé e hizo Coco suyo. Era el
cantante, era lo logico, se decia Sara, y le dejo hacer, mucho mas desde que empezaron a estar
juntos de aquella manera pasional y dificil que tenian. El chico, diez afios menor que ella, se
habia quedado con su grupo, metido en su casa y hecho duefio de su cama. Al menos no estaba
enamorada de él, se dijo, era un alivio saber que esta vez no se trataba de un corazon roto sino de
pura rabia. Porque Coco habia conseguido un contrato discografico, habia logrado lo que llevaba
soflando desde que se trasladé a Madrid, e incluso desde antes. Estaba pletorica. Se equivocaba.

Aquella noche, después de innumerables brindis, Mario y ella se fueron a casa, y, nada mas
entrar, con la manilla de la puerta atn en la mano, le solt6:

—Lo siento, pero no contamos contigo para el album. Desde la discografica nos han dicho
que no les gusta tu estilo, eres un poco mayor que los demas, siempre tiras mucho para lo
acustico y no es lo que ahora buscan. Yo creo que eres genial, pero...

Sus ojos repletos de lastima, la voz condescendiente, y sobre todo su mano colocada en el
brazo de Sara, le habian producido una sensacién de repulsa tan grande que estuvo a punto de
vomitar alli mismo todo lo que habia tomado horas antes. Se sintio6 ridicula por haber brindado



con el resto del grupo sin que ninguno fuera capaz de insinuar siquiera que aquello iba a ocurrir.
Cobardes.

Sara esboz6 una sonrisa ironica. Deberia haberlo hecho, penso, deberia haber vomitado en sus
pies y asi devolverle toda la celebracion de forma nauseabunda, comportarse igual que estaba
haciendo éI con ella. No le dijo nada. Se fue hasta su habitacion, metié varias cosas en la maleta,
agarro su guitarra y dejo a Mario diciendo en alto:

—Pero no hace falta que te vayas, de verdad, una cosa es el grupo y otra nosotros... Siempre
tienes que ser tan dramatica...

Cogi6 su coche, cosa que ahora lamentaba porque nadie deberia haber conducido jamas
después de lo que habia tomado, y se lanz6 a la carretera sin rumbo fijo. Gritaba a la radio,
cantaba con las lagrimas negras de rimel cubriendo su rostro y maldecia a cualquier coche que
pasaba a su lado. Sara se frot6 los ojos angustiada solo de pensar lo que podria haber provocado,
no solo en ella sino en otro conductor.

Y de repente, como un flash, record6 lo que habia hecho. Se irgui6 atin con la camiseta en la
mano y se quedo paralizada. La voz de su madre... Tuvo que sentarse en el asiento trasero presa
de la culpabilidad. Habria escuchado el accidente, estaria muerta de angustia sin saber nada de
ella.

Corri6 a la zona delantera del interior del coche para encontrar su teléfono, pero no lo veia por
ninguna parte. Solo después de meter la mano bajo el asiento, en el suelo, en una esquina, dio
con él. Tenia la pantalla rota pero funcionaba. Habia unas veinte llamadas perdidas de su madre,
también mensajes aterrorizados que le preguntaban qué habia ocurrido, dénde estaba y le decian
que llamaria a la Policia. Cogi6 aire. No era igual hablar borracha en un momento de debilidad,
que sobria, perdida y culpable. Pero no podia posponerlo. Pulsé la pantalla sobre el nombre de su
madre y se encendio otro cigarro para pasar el trago.

—iDios mio Sara, estaba histérica! ;Estas bien?

—Mama, si, tranquila. Si, estoy bien.

—Estaba a punto de llamar a la Policia, no sabia si contarselo a tu padre...

—¢Lo has hecho?

—No porque esta en Bilbao y no me coge el teléfono. ;Qué te ha pasado?

—Me sali de la carretera, pero estoy bien, y el coche también.

—No habras hecho ninguna tonteria, ;no? ¢Justo hoy? Ya sabes que era...

—Si. Si, ya sé que era el cumpleafios de la tia Coco. Y antes de que siquiera lo pienses, no, no
lo he hecho a propésito. Solo ha sido torpeza.

—¢ Estas segura? —insistio su madre con un hilo de voz.

—Te lo juro, mama... —se dijo también a si misma porque la otra posibilidad le daba
demasiado miedo—. De hecho... —cambio6 de tema—. Me preguntaba si podria ir a veros. Tengo
unos dias y... —Sara estaba bastante incomoda planteando este asunto, ni siquiera era algo que
hubiera pensado conscientemente pero no tenia dénde volver, y no era solo una forma de hablar.



Sus conocidos de Madrid, a pesar de llevar muchos afios alli, pertenecian a la érbita del grupo y
se sentia humillada teniendo que explicar que la habian echado del mismo. Preferia esconderse
por una temporada y reponer fuerzas, aunque eso supusiera volver a Bilbao con la cabeza gacha.

—Carino, siempre puedes volver a casa, pero estamos en la playa, en Llum de Mar. Desde
que nos jubilamos el afio pasado nos quedamos el verano entero aqui, hasta septiembre. Tu padre
ha tenido que ir a resolver un asunto de la farmacia a Bilbao, pero est4 a punto de volver. ;Vas a
venir entonces?

Sara not6 la mal disimulada ilusién que su madre habia puesto en sus palabras. En otras
circunstancias le habria dicho que quizas en otro momento, habria inventado cualquier excusa
para no tener que verlos, sobre todo si estaba su padre, pero no podia permitirse elegir.

—Si, puede que si —dijo antes de colgar para ahorrarse las muestras de alegria que ya oia
expresar a Cecilia a través del teléfono.

—iPerdone! ;Esta usted bien?

Un hombre con una cachava larga y una mochila intentaba llamar su atencion desde lejos.
Solo al verlo se dio cuenta de que atin no se habia vestido del todo. Llevaba la camiseta en la
mano por lo que estaba en sujetador.

—Si, si, es que me he perdido —respondié mientras se vestia.

—¢Necesita ayuda?

—No, gracias, tengo el movil —dijo con una sonrisa moviéndolo con la mano en un gesto
bastante ridiculo, pens6 después.

El desconocido levanto el baston a modo de despedida y desaparecio.

Sara, ahora ya vestida, se sent6 en el asiento del conductor y buscé en el teléfono la ruta desde
donde se encontraba hasta Llum de Mar, el pueblo costero junto al Mediterraneo en el que habia
pasado casi todos los veranos de su infancia y adolescencia. Sentia que volvia a ser aquella chica
de veinticuatro afios que se escap6 de madrugada, con las zapatillas en la mano, sola y llena de
suefios. Pero la suya no era una pelicula con final feliz, porque aqui estaba, de vuelta a casa, con
la culpabilidad sobre sus hombros por haber hecho las cosas tan sumamente mal en el pasado y
volviendo al lugar del que huyd, con las esperanzas hechas afiicos y convertidas en simples
quimeras.

Se asomo a la ventanilla y se fijo en su rostro reflejado en el espejo retrovisor. Vio las ojeras,
el rimel corrido por el llanto, la herida en la frente y los restos de sangre seca en su piel. Ni se
molest6 en limpiarse, solo desvio la mirada, arranco y se marcho de aquel lugar que habia sido
testigo de lo peor de si misma. Ahora venia lo de enfrentarse a su pasado. Puso la misica
conectada a su mévil. La voz de Maria Callas le lleg6 como un bafio helado.

—No estoy preparada para esto —susurro.

Cambio de cancion y se puso en marcha.
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—Escucha, pequefia, ¢verdad que no hay nadie como ella?

La tia Coco deambulaba por su estudio sumergida en la voz de Maria Callas y en concreto en
el aria «Casta Diva» de la 6pera Norma. El vinilo daba vueltas en el tocadiscos y la melodia
envolvia aquella pequefia habitacion llena de pinceles, pinturas y lienzos. Sara, sentada en el que
hacia las veces de camastro, la observaba completamente ajena a ella, bafiado su escueto cuerpo
por la limpida luz de la mafiana que entraba por la claraboya en el techo. Le encantaba verla asi,
ensimismada. Movia los brazos en un baile desconocido para todos, susurraba los versos de la
cancion mientras el sol que entraba por el cristal dibujaba en ella destellos que parecian
iluminarla. Era como una vision de la que era imposible apartar la mirada. Sus innumerables
pulseras de colores tintineaban con cada movimiento y creaban una musica que completaba la
voz de la cantante que mas adoraba. Sara sonreia y movia los pies apoyados en la cama al
compas de aquel ritmo hipnotico de su tia.

—NMe encanta su intensidad, una plegaria a la luna no podria ser de otra forma —decia
girando sobre si misma.

Sus ropas llenas de colores, vestidos veraniegos en aquel junio caluroso junto al
Mediterraneo, formaban un ballet de telas que no hacian mas que engrandecer la vision de
aquella mujer tan diferente del resto.

—Cierra los ojos —dijo acercandose y tapandoselos ella misma con la mano. Un susurro
junto a su oreja, su olor dulce rememorando toda su infancia, todos sus veranos—, no dejes que
su voz sea un marco a lo que ocurre a tu alrededor. Maria Callas es suficiente para ser el lienzo
mismo. Que te llegue, que entre en ti, sufre con ella, llora con ella...

Sara se dejaba mecer por las palabras de su tia. Siempre le habian dicho que eran iguales, no
solo fisicamente, con su pelo rojizo lleno de bucles, sus ojos color miel y la piel poblada de
pecas, también tenian ambas aquella sensibilidad especial y la intensidad con la que observaban
la vida a su alrededor. Podian emocionarse con el simple destello de un atardecer sobre el mar o
sumergirse en un mutismo infranqueable durante horas. Pero también eran distintas. Sara se
aferraba a la realidad que sus padres le ponian delante como un camino trazado seguro y sencillo.
Estudiante de Farmacia, a punto de terminar, una chica formal de veinticuatro afios que tenia
terror a dejarse llevar, a convertirse en lo que todos veian, en su tia Coco. La admiraba y le daba
miedo al mismo tiempo. Sentia algo dentro de ella y lo reprimia también temerosa. Pero todo lo
que su tia decia le resonaba como una letania conocida, un punto de conexién con una parte de si



misma que, de tanto ignorarla, habia olvidado pero que, en su presencia, resurgia, igual que la
voz de la soprano enigmatica e inclasificable.

—Chicas, ¢podéis bajar un poco la musica? Estoy preparando las cosas para tu cumpleafios —
dijo Cecilia mirando a su hermana desde la puerta, con un delantal alrededor de su cintura y una
espatula de cocina en la mano— y no puedo ni pensar.

Su madre asomo la cabeza por la puerta con una sonrisa reprobadora y un mofio alto y tirante,
discreta y elegante, todo lo contrario que Coco, pura explosion de rizos moviéndose en el aire sin
control ninguno.

—No, Ce, no podemos escuchar a Maria en bajito —respondié con una mueca y una sonrisa.
La cogio de la mano y se la llevo por toda la habitacion para que bailara, dando vueltas como si
fueran dos nifias.

Su madre queria reir, queria dejarse llevar por la espontaneidad de su hermana, pero también
la miraba con desconfianza, como si temiera que la situacion se descontrolara de alguna manera.

—¢Qué hacéis?

Su padre, Pedro, entré en el cuarto y las vio. Una sonrisa se dibujé inmediatamente en su
rostro.

—Mi hermana... —dijo Cecilia zafdndose de Coco y escabulléndose por detrds de su marido
para volver a la casa.

Su tia se quedo quieta unos segundos, se gir6 para clavar sus intensos 0jos en él y extendio la
mano invitandole a bailar. Su padre respondié acercandose y cogiéndola por la cintura.
Comenzaron a moverse unidos los cuerpos con sutileza, sin apartar un segundo la vista el uno del
otro. Sara los observaba con ternura en un controlado abrazo de miradas huidizas.

La musica cesé y el silencio trajo respiraciones agitadas. Permanecieron agarrados unos
instantes mas. Pedro ya no sonreia. Su boca entreabierta se torné en un gesto serio igual al de
Coco. Enseguida gir6 la cabeza para mirar a Sara, como si solo entonces hubiera reparado en su
presencia.

—Hija, no tardes —le pidié con palabras vacias de ese significado y llenas de muchos otros
que Sara no llegaba a comprender—. Feliz cumpleafios —le dijo a Coco antes de marcharse.

Después desaparecié sin volverse a mirar a la mujer que ahora le daba la espalda y
manipulaba el tocadiscos para ocultar su rostro.

—¢Estas bien? —pregunté Sara confusa por lo extrafio de la situacion.

Su tia Coco se dio la vuelta y le dedicé una sonrisa mentirosa. Pero eso lo supo después, en
aquel momento le fue suficiente para volver a relajarse. Sara se levanto, la bes6 en la mejilla y
sali6 corriendo porque habia quedado con Alex para ir a la playa después de desayunar. Mientras
bajaba las escaleras escuchd las notas de «Un bel di vedremo», de la 6pera Madame Butterfly,
otra vez a todo volumen.



Sara se alejaba de Madrid en su coche con direccién a Tarragona. Tenia un nudo en el estbmago
al abandonar la que habia sido su ciudad durante mas de diez afios. Se preguntaba si volveria, si
tendria a dénde volver. Era algo temporal, no dejaba de repetirse, pero, mientras conducia, sentia
un halo de fracaso que le empafiaba la mirada. Porque no solo era la musica, también era la
gente, tanto tiempo y nadie de quien despedirse. Le hubiese encantado volver a casa con otras
noticias, decirles a sus padres que sentia mucho como habia hecho las cosas pero que no
encontro otra forma de conseguirlo y que por fin lo habia logrado. Habria sido mas sencillo
asumir las culpas si su suefio de triunfar con su grupo y sus canciones no sonase ahora como una
utopia naif.

Se detuvo unos minutos en una estacion de servicio, compré un café para llevar y sali6 al
exterior del edificio. Dio un sorbo al humeante liquido mientras se encendia un cigarro. Intentd
hacer memoria de cuantos trabajos habia tenido en los ultimos afios. Era innumerable la cantidad
de cafés preparados, el nimero de camisetas que habria doblado en las mil y una tiendas por las
que deambulo y de las que se habia marchado nada mas oler la posibilidad de que se convirtieran
en definitivas. Una sucesion de pequefios trabajos temporales para autoengafarse. Después, una
despedida rapida y a otra cosa, a otra barra, a otro local o a otro empleo que no le importara lo
mas minimo. La udltima vez hacia menos de una semana. En cuanto Mario le dijo que la
discografica habia llamado y que les habia gustado su demo, que iban a firmar, se envalentoné.
Present6 su dimisién con tanta euforia que hasta podia escuchar la mtusica épica en sus oidos al
pisar por ultima vez aquellos pasillos repletos de gente.

Sara termind su bebida y apago el cigarro en la suela de su zapato. Tir6 la colilla en el vaso y
lo llevé todo a la papelera, dispuesta a subirse de nuevo al coche y reemprender el camino. Pero
frente a aquel contenedor maloliente, después de horas bajo el sol, record6 que debia deshacerse
de su ropa manchada de vomito. La habia guardado en una bolsa de plastico cerrada con varios
nudos. La cogi6 del maletero con repugnancia. Entonces repar6 en las cosas de Mario y una idea
se dibujo en su mente. Se mordid el labio formando una media sonrisa y finalmente las cogi6
también, se acerco a la papelera y tiré lo suyo y lo de él sin mirar atras.

Quedaban atin unas tres horas para llegar a Llum de Mar. Volver al lugar del que se habia
despedido hacia quince afios le aceleraba el pulso. Vivi6 su infancia y su adolescencia en Bilbao,
pero, sin duda, era ese pueblo de veraneo el que la habia marcado en todos los sentidos. Y por
encima de cada recuerdo, la muerte de su tia Coco aquel agosto. Un antes y un después. No fue



capaz de quedarse y, al mismo tiempo, con su huida, dej6é de esconderse. Lo hizo de una forma
hiriente y cobarde, sin hablar con su familia, representando ella misma otro abandono dias
después del de su tia. Lo pensaba desde el punto de vista de sus padres y le resultaba terrible,
egoista, pero para ella habia sido lo tinico que podia hacer en aquel doloroso momento.

Aunque su regreso a Llum de Mar también traia otro reencuentro. Si no se equivocaba, Alex
seguia viviendo alli. Fue su pareja durante practicamente todos los veranos antes de irse a
Madrid. Se iba a marchar con ella aquella noche, pero la dej6 sola de madrugada, subida en un
taxi y con el corazén destrozado. No se habia permitido pensar en €l en estos ultimos afios, al
principio por rabia, después por pura supervivencia. No estaba segura al cien por cien de si
seguiria en aquel pueblo porque lo habia intentado investigar en redes y no parecia tener
ninguna. Solo encontré un pequefio anuncio de un periédico. El aparecia junto a un local en la
playa. Alex salia en una diminuta foto detrds de una mesa el dia de la inauguracién. Pero era de
hacia unos diez afios y quizas hubiera escapado igual que ella, o con otra «ella», se dijo. Sara
rechazo la emocién del reencuentro que se estaba empezando a formar en su cabeza. Se negaba a
afiadir mas presion a lo que estaba por venir, pero el recuerdo de sus ojos negros y aquella
sonrisa tierna le erizo la piel.

Ya eran las ocho de la tarde, pero atin habia mucha luz aquel 22 de junio. Mientras conducia, le
rugio el estomago por el hambre y se dio cuenta de que no habia probado bocado desde la noche
anterior. De nifia, cuando su familia y ella hacian la ruta hacia Llum de Mar desde Bilbao,
miraba por la ventanilla del coche sin aire acondicionado de su padre y sentia que la vida estaba
a punto de empezar. La radio sonaba con sus molestas interferencias y su madre les daba
pequefios bocadillos para soportar el trayecto de cinco horas y media que se hacia eterno. Pero lo
que mas recordaba eran los cambios drasticos en el paisaje, el verde montafioso del principio,
después la larga planicie del mismo color para dar paso a un paisaje cubierto de tierra seca y
amarilla donde el calor apretaba y los toros de Osborne asomaban en el horizonte como preludios
del verano, de promesas y de vivencias intensas concentradas en un par de meses. Y finalmente,
los olivos y el olor a mar. Sara entonces cerraba los ojos y se dejaba llevar por esa brisa caliente
que entraba por la ventana, tan distinta a lo que estaba acostumbrada, siempre mirando al cielo,
siempre con la lluvia amenazadora. Con ella venian dias de playa, de un sol interminable, de ir
en traje de bafio de la mafiana a la noche y de jugar en la calle sin la supervision de los adultos.
Eso durante el comienzo de su infancia, después, llegarian Alex, las primeras experiencias, los
suefios, las confidencias con su amiga Bea, que era de Leon, y las risas adolescentes que nunca
cesaban. Los ultimos tiempos los recordaba mas tristes, cada uno de ellos asomandose a la edad
adulta con los problemas que esto traia. Los trabajos durante el verano, las ausencias, las
decisiones, los suspensos y el tener que estudiar entre chapuzén y chapuzon. Y por supuesto, las
despedidas, cada vez mas amargas, porque no estaban seguros de si al afio siguiente volverian



con sus padres o si ya querrian viajar lejos y olvidar una playa que les habia dado tantos
momentos inolvidables.

Solo llevaba unas horas de camino hacia su pasado y cada detalle habia vuelto a ella como
pequefias marcas de salitre pegadas a la piel. Se imaginaba el lugar tal y como lo recordaba,
como si nada hubiera cambiado por el hecho de habitar sus recuerdos. Pero era una ilusion
pensar que unicamente ella habia seguido adelante. Si se podia llamar seguir adelante al punto en
el que estaba. Tenia miedo de lo que encontraria, no solo en el pueblo, también en las personas.
Habia visto a su madre alguna vez. La ultima, cinco afios atras, pero no sabia como habian
transcurrido quince afios sobre él, su padre. Se habia marchado con veinticuatro y ahora tenia
cuarenta, era obvio que ella tampoco era la misma nifia de entonces. Sinti6 vértigo solo de pensar
lo que verian sus padres, la joven que echarian en falta en aquella adulta de pelo rojo y rizado en
la que se habia convertido. Volver era un error, se dijo, pero al mismo tiempo era su salvacion,
su escondite y su tinica opcion.

Cuando aparco junto a la casa en la que habia pasado la mayor parte de sus veranos, uno de los
ultimos rayos de sol del atardecer la cegé al salir del vehiculo. Tuvo que taparse los ojos con la
mano para recuperar la nitidez de lo que le parecia un suefio. Mir6 a su alrededor mientras
apretaba las llaves del coche con tanta fuerza que se le clavaban en la palma de la mano. El lugar
habia cambiado mucho, innumerables construcciones rellenaban los descampados de su nifiez.
Dos edificios altos de color oscuro habian rodeado las casas bajas, de dos pisos, que ella
recordaba. La calle larga que antes se perdia en la playa a través de un desmadejado camino de
tierra, ahora terminaba en un paseo nuevo, con baldosas granates y blancas formando un mosaico
enmarcado por grandes palmeras. A su espalda, el camping habia desaparecido, en su lugar, un
grupo de apartamentos frente a la playa sustituia la vision de las caravanas y los arboles de
entonces.

Pero frente a ella, como robado al tiempo e intacto en la memoria, estaba el edificio donde sus
padres tenian un piso y, justo sobre él, en la buhardilla, un estudio pequefio con un cuarto de
bafo diminuto, el de su tia Coco. Era una construcciéon de solo tres alturas, contando la
buhardilla, completamente blanca y con la pared recubierta de pequefias piedrecitas que se
pegaban a la piel. Sonri6 por el recuerdo de lo entretenido que resultaba ir sacandolas una a una
de su revestimiento de masilla blanca. Alz6 la vista hacia el primer piso, la terraza en la que
habia leido tantos libros sentada en una hamaca de playa, donde tocaba su guitarra hasta que su
padre le pedia que por favor parara o desde la que espiaba la llegada de Alex. Crey6 ver
movimiento en el piso y se escondio detras del seto que tapaba la entrada de la urbanizacion. En
pocos minutos tendria que enfrentarse a los ojos de su progenitor que la mirarian desde detras de
sus gafas, impertérritos, duros. Se estremeci6. Qué palabras elegiria después de tanto tiempo y
tantos silencios, después de no recibir ni una llamada, ni siquiera en su cumpleafios, ni de hacerla



cuando era el de ella. Se pregunto6 si habria alguna solucion, si podrian volver atras en el tiempo.
Temio6 su mirada llena de decepcion. Cogio aire y se dijo que ya era una mujer adulta, que no
debia arrepentirse del camino que habia elegido. Pero quizas si debia hacerlo...

Con mano temblorosa se acerco a la puerta metalica pintada de gris, rugosa y chirriante, casi
siempre abierta, que daba acceso a la piscina comunitaria. Con un leve toque la empujo para
abrirla mientras escuchaba los gritos y risas de un grupo de nifios en la piscina, a su derecha. La
entrada era un camino de enormes baldosas granates separado del bordillo por un seto a la altura
del pecho que daba algo de intimidad a los bafiistas. Mir6 a los nifios en el agua que jugaban
como lo habia hecho ella, ajenos a la recién llegada, ajenos a todo lo que no fuera salpicar, reir y
disfrutar del momento. Dos mujeres, supuso que sus madres, esperaban al fondo, sentadas a la
mesa que habia en el césped y vigilaban el juego de los chicos.

Sara, con la cabeza gacha para pasar desapercibida, caminé agarrando su guitarra y su
pequefia maleta hasta las escaleras que daban acceso a la casa. Cuando era pequefia todos los
residentes de los apartamentos se conocian, y si hubieran visto acercarse a una mujer vestida de
negro, con la frente malherida y el rostro demacrado como tenia ella, sin duda habrian
preguntado a quién iba a visitar. Pero los tiempos habian cambiado y suponia que los inquilinos
del incipiente verano se habrian multiplicado los tltimos quince afios y no repararian en la recién
llegada.

Subidé las escaleras abiertas que daban acceso a las casas particulares con el corazon
acelerado. Imaginaba quién la recibiria. Después pasaba de un recuerdo a otro. Todas las veces
que habia corrido empapada sobre los peldafios blancos, envuelta en una toalla y agarrada a la
barandilla metalica porque su madre le acababa de llamar a comer mientras atin estaba en la
piscina. Sonri6 al sentir la rugosidad de la misma y la muesca que con unos dieciséis afios habia
dejado con la llave una noche de fiesta al volver a casa con Bea.

—¢ A quién buscas? —escuch6 una voz a su espalda.

Se gir6 para mirar a una de las mujeres que vigilaban a sus vastagos asomada a la escalera con
el cefio fruncido. Sara se dijo que quizas las cosas no habian cambiado tanto.

—Estoy buscando a mis padres, Pedro y Cecilia.

La mujer, algo mas joven que ella, pero por su vestido floreado y sus chanclas con detalles
brillantes, de un mundo completamente diferente al suyo, sonrié.

—¢Eres Sara?

—Si, soy yo.

—Soy Ana —dijo agitando la mano en un gesto algo infantil que la sorprendio—, la hermana
pequefia de Carolina, te acuerdas? Del bajo izquierda.

La imagen de una nifia rubia, con dos trenzas, callada y que nunca paraba quieta, le vino a la
memoria. Hizo cuentas, debia de tener unos ocho afios menos que ella y, sin embargo, parecia
mucho mayor, penso, entre otras cosas por los nifios bafiandose en la piscina donde ahora ella
vigilaba en lugar de participar.



—Claro, ¢qué tal? ; Como estais?

—Ya sabes, a tope con los enanos. Yo tengo dos y mi hermana, que ahora veranea en el sur,
tres nifios. Todos chicos, una locura. ;Tienes hijos? —pregunté mirando su guitarra y su escueta
maleta donde era obvio que solo cabia equipaje para uno.

—Si, siete, es que son pequefios y me caben en cualquier lado —bromeo sefialando la bolsa.

Ana esbozdé una sonrisa forzada y cambié de actitud poniéndose mas seria.

—Tus padres no estan. He visto a tu madre salir a la playa después de comer, estara apurando
la tarde. A estas horas ya no hace tanto calor y se esta muy bien. Y tu padre ha llegado de Bilbao
a mediodia, pero le he visto salir hace una hora mas o menos.

Sara mir6 al apartamento intentando cambiar de localizacion todos los posibles encuentros
que habia imaginado hacia apenas unos minutos. Ahora tendria que dirigirse a la playa a buscar a
su madre y evitar cualquier otro sitio para no encontrarse con su padre.

Sara dejo la maleta y la guitarra de nuevo en el coche para no cargar con ellas. A medida que se
acercaba a la pequefia cala artificial donde creia que Cecilia podria estar, comparaba el ayer en su
memoria con el presente ante ella. La playa era la misma, una pequefia medialuna seguida de
otras similares y separadas por rocas. No habia demasiada gente a esas horas, los ultimos
bafiistas que ya recogian para volver a casa. Durante unos segundos casi pudo ver al final del
semicirculo, junto al espolon, la silueta de su tia Coco con aquella gran pamela beis que solia
usar, todo sofisticacién, tan fuera de lugar en una playa repleta de nifios alborotando, mas de
viseras y colchonetas que de extravagancias. Suspir6 con ternura por el recuerdo. Habia
intentado no pensar demasiado durante estos afios de ausencia, y en Madrid le habia resultado
sencillo porque no habia ni una sola esquina que pudiera evocarsela. Pero habia sido llegar alli y
la vista se le habia llenado de imagenes suyas, de recuerdos y pequefios gestos que volvian como
si acabaran de suceder a pesar de que habian transcurrido quince afios.

El calor para ser todavia junio era sorprendente y mas siendo ya la tltima hora de la tarde.
Habia una pesada humedad que le rizaba el cabello, pero aun soplaba una ligera brisa, que
seguramente desapareceria en agosto. Sara, vestida de negro, con botas y pantalon largo
rescatado de su maleta, no solo desentonaba estéticamente en la arena, sino que estaba
empezando a asfixiarse. Se senté en uno de los bancos —nuevos para ella— que delimitaban el
paseo junto al mar, y se descalz6. Mientras caminaba por las baldosas con los pies desnudos,
recordo las veces que el antiguo camino de tierra seca llena de piedras se habia colado en sus
chancletas incomodandola al andar.

El contacto con la arena fue un pequefio balsamo para sus nervios ante el inminente encuentro
con su madre. Se acerco a la orilla y sintié el mar mojandole hasta los tobillos. Sonrié con alivio
mientras contemplaba el ir y venir del agua, una de las sensaciones mas relajantes que podia
imaginar. Avanzo despacio hasta el lugar en el que Cecilia solia ponerse, casi al final de la playa,



junto a las rocas, igual que su tia Coco. La cala no era muy grande asi que la atisb6 desde la
distancia, con su hamaca, su gorro de paja, mucho mas discreto y pequefio que el que hubiera
llevado su hermana, sentada sola mientras leia una revista. Se detuvo para observarla mejor. No
veia su rostro pero si su cuerpo, algo mas entrado en carnes que como lo recordaba de la tltima
vez que la visito en Madrid. Sus piernas habian perdido la tersura de la juventud, pero atin se
dibujaban firmes jugando con la arena bajo su silla. Al volver la pagina de la revista aparecié por
un segundo su rostro y la encontro hermosa, atractiva, una mujer madura, pero con una gran
fuerza ain en sus gestos; muy lejos todavia de ser considerada una anciana. Envuelta en un
bafiador negro que la estilizaba, parecia disfrutar de aquellos momentos intimos antes de volver a
casa con su marido. Le encanté imaginarse a la mujer que habia debajo del cargo de madre, algo
que nunca se habia planteado cuando era joven, cuando Cecilia tenia la edad de ella ahora.
Siempre la habia salvado en los peores momentos de ansiedad y sin embargo, o puede que
precisamente por eso, porque la habia contemplado cuando se sentia mas vulnerable, la rehuia en
cuanto se sentia bien. No era sencillo estar a gusto bajo una mirada continuamente preocupada.
Suspir6 y retomo el camino. Esta era la parte facil. Habian hablado, se habian visto un par de
veces, frente al vacio absoluto que habia mantenido con su padre durante aquel impasse de mas
de una década. Lo dificil vendria después, con él.

Sara sonrio para su propia sorpresa. Estaba emocionada, no se lo esperaba, pero la vision de
Cecilia habia conseguido hacerla sentir de nuevo en casa, protegida, como una nifia que vuelve
del colegio después de un dia duro y se echa a llorar en brazos de su madre para soltar toda la
tension acumulada. Ella levant6 la cabeza de su revista y la vio. En un primer vistazo no la
reconocio; de hecho, volvié a centrarse en la lectura. Sara frunci6 el cefio confusa y nerviosa por
si el accidente habia dejado huella en su rostro, un rostro ya quizas maleado por el tiempo, algo
de lo que era consciente solo a medias. Entonces, la revista cay6é a un lado, desmadejada,
abandonada por la importancia de un reencuentro. Cecilia se levantdé de la hamaca con cierta
dificultad, pero con decisién y, acelerando el paso, se acercé. Sara hizo lo mismo y, al ver los
ojos tiernos de su madre, sonri6 de nuevo. Ambas se situaron frente a frente, torpes en el
encuentro. Se observaron con calma, llenos los ojos de lagrimas y con una sonrisa infinita en el
rostro, hasta que Cecilia, de menor estatura de lo que Sara recordaba, la abrazé con fuerza. Sintié
sus dedos sumergidos en su pelo rizado y no le import6 la crema sobre su piel, ni el sudor ni las
miradas curiosas de los pocos que estaban en la playa a esas horas de la tarde.

—Dios mio, hija, lo que has tardado en llegar —le susurré su madre emocionada.

—Bueno, he tenido que venir desde...

—No me refiero a eso...

Sara sonri6 y susurré un «lo siento» que no sabia cuanto abarcaba. Su madre fruncié el cefio,
se separ0 de ella y empez6 a escudrifiarle el rostro.

—Esta herida hay que limpiarla... jestas horrible! —le dijo volviéndola a abrazar con carifio.

Se rio.



—Vaya, gracias. He tenido un pequefio accidente y...

—Ha sido accidente, jverdad? —pregunt6 Cecilia con la ansiedad arrastrada en su voz
mientras la asia de los antebrazos clavandole los dedos con nerviosismo—. No habras hecho
ninguna tonteria...

—No, solo ha sido un despiste, nada mas.

Su madre la escudrifié con aquellos ojos redondos y oscuros como si en ella pudiera leer mas
alla. Sara desvio la mirada temiendo que descubriera algo que no queria saber de si misma.

—Pero, hija, ven, cuéntame, tenia tantas ganas de verte...

Cecilia la cogi6 de la mano y la arrastré por la orilla hasta su hamaca mientras decia:

—Siento haber dejado pasar tanto tiempo sin ir a verte...

Le hubiese encantado que su madre fuera de otra manera en algunos aspectos, que tuviera mas
fuerza para enfrentarse a las férreas ideas de su padre, sobre todo en lo que se referia a ella. Pero
no era asi, Cecilia nunca habia sido esa persona. Las decisiones relativas a Sara las habia tomado
él, el cabeza de familia, y hacia mucho que habia dejado de esperar de su madre algo distinto.

—No te preocupes, tampoco yo hice mucho por veros —intent6 tranquilizar su conciencia.

—¢ Al menos te llegaban mis paquetes? —Ile dijo esperanzada cogiéndole de las manos.

De vez en cuando, sobre todo durante los primeros afios, recibia en su piso compartido de
Madrid latas de comida envasada tipica del norte, de bonito, anchoas, pimientos..., alimentos que
podia encontrar en el supermercado pero que Cecilia le enviaba como forma de pedirle perdén
por su ausencia y de decirle que la queria. A espaldas de Pedro, por supuesto.

Repentinamente el rostro de su madre se ensombrecio.

—¢Has visto ya a tu padre?

Nego con la cabeza y Cecilia no afiadié mas.

—Ayudame a recoger y tomamos algo en el chiringuito.

Sara sintio la sed y el hambre después de no haber ingerido nada desde el mediodia del dia
anterior. Acepto la invitacion mientras recogian las pocas cosas que Cecilia habia llevado a la
playa esa tarde.

El local en mitad de la arena estaba muy animado a aquella hora. Algunos clientes empezaban a
cenar mientras otros disfrutaban de unas cervezas y una animada conversacién después de un dia
de playa. Aquel lugar no se parecia en nada al de su infancia. Recordaba un pufiado de sillas de
plastico, una pequefia caseta donde estaba la barra tras la que trabajaban los camareros y una
tejavana de paja que daba un poco de tregua de los pesados rayos del sol. A su padre le
encantaba coger una silla, ponerla de cara al mar y disfrutar de una solitaria cerveza. Siempre
admir6 los pequefios detalles de soledad elegida de Pedro. Pero lo que tenia frente a ella era muy
distinto. Conservaba la esencia del pasado porque estaba entre las dos calas y podias sentir la
arena bajo los pies, ver el mar a ambos lados, escuchar las olas y disfrutar de la brisa bajo un



tejado hecho con pequefias ramas que daban un justo toque rustico. Sin embargo, estaba muy
lejos del chiringuito de su infancia. Sillas blancas de disefio moderno, tiestos con plantas
naturales, mesas inmaculadas con luz en el interior para las noches de verano, antorchas en las
esquinas, incluso una zona con sofas en la parte mas alejada de la entrada... Se notaba en los
detalles que los duefios habian querido hacerlo mas acogedor sin perder la espontaneidad del
verano, ni convertirlo en una imitaciéon mas del estilo ibicenco. Le gustaba. Se llamaba Llum,
Luz.

Se sentaron a una de las mesas y pidieron un par de pinchos de tortilla de patata y unas
cervezas. Sara, en cuanto le trajeron su plato, lo devor6 sin atender a ninguno de sus otros
sentidos, ni a la conversacién de su madre, ni a la herida que le dolia, ni a las ganas de fumar que
iban creciendo a medida que su estébmago se saciaba. Solo cuando hubo terminado fue capaz de
escuchar a Cecilia.

—Creo que lo primero cuando veas a tu padre es que le pidas perdén y, sobre todo, que no
pongas esa cara que pones siempre con la mandibula recta, igual que él, porque entonces vais a
discutir y habran pasado quince afios en balde.

Sara, llena de hastio, se encendi6 un cigarro e inhal6é el humo con parsimonia. Queria llevarle
la contraria, decirle que no pensaba hacerlo, que él también deberia asumir las culpas por haberla
abandonado la primera vez que le llevd la contraria en toda su vida. Pero sabia que era inutil
mantener aquella conversacién, que Cecilia lo defenderia y haria frente comin con él, al fin y al
cabo sus culpas y sus fallos eran los mismos. Intent6 imaginarse delante de su padre tantos afios
después. No lo consigui6. Aun tenia clavado su silencio al otro lado de la linea tras su ultima
conversacion telefonica. Sintié que se le encogia el estbmago, igual que entonces, preludio casi
siempre de un ataque de ansiedad, asi que respirdé con fuerza, bebié un sorbo de la cerveza y
prefirié olvidar.

Para no centrarse en lo que ocurria dentro de ella, dirigié su mirada al exterior y se fij6 en el
camarero que les habia atendido. Llevaba unas bebidas a una mesa lejana. Sus amigos del verano
y ella habian pasado noches enteras en el antiguo local y sin embargo no lograba recordar a
ninguno de los trabajadores. En aquel momento no habia muchos mas bares en la urbanizacion,
ese y el que pertenecia a uno de los campings. Record6 a sus amigos de entonces. Ademas de
Alex, estaban Bea, Carlos, Paula y Sandra, dos hermanas que dejaron de veranear en Llum de
Mar a medida que se hicieron mayores. Y por supuesto Miguel, el hermano pequefio de Alex.
Tenian otros conocidos con los que coincidian de vez en cuando, solian ser alquilados que venian
un verano, familiares lejanos de visita... pero no se les consideraba del grupo. Se pregunt6 qué
habria sido de todos ellos. Estaba a punto de interrogar a su madre cuando vio algo extrafio a lo
lejos. Junto a un grupo de extranjeros a punto de devorar una paella, un hombre muy delgado,
desalifiado y tambaleante se acercé al bolso de una de las mujeres y, después de fingir tropezarse,
mientras pedia disculpas, intenté torpemente coger la cartera del interior del mismo. Sara no lo
pudo evitar, se levanto y se acerco gritando:



—iEh, suelta eso!

Solo cuando el ladrén levant6 la mirada y se encontré con sus 0jos, reconocié su rostro. Era
Miguel, el hermano pequefio de Alex. Pero al mismo tiempo no lo era, se habia convertido en
una sombra del nifio que conocid, que les obligaba a jugar a la pelota, que hacia guerras de
globos de agua con ellos y que mas de una vez se qued6 dormido en sus rodillas viendo la
television.

—Miguel —susurr6 sobrecogida por la nada en la mirada de aquel chico tan sofiador que la
perseguia a todas partes. El no hizo ningiin amago de reconocerla, solt6 la cartera al saberse
descubierto y salié corriendo impertérrito ante los aspavientos de todos y la estupefaccion de
Sara que le veia trastabillar y tropezarse con las sillas en una huida mas ridicula que efectiva.

—¢Estan todos bien? ;Se ha llevado algo?

Una voz masculina rasposa y tensa salié rapidamente de la caseta donde estaba la barra y se
acerco a los afectados. Les pidié disculpas, les asegurd que estaban invitados a las bebidas y a
otra ronda, y reiter6 que, si en algin momento echaban cualquier cosa en falta, hablaran con él
porque se encargaria personalmente.

Sara permanecia a su lado paralizada. Se quedo sin aliento al reconocer su voz, aquel acento,
su tono grave y aspero. Era Alex. Tuvo que cerrar los ojos unos segundos. Las imagenes de su
pasado, de las innumerables veces que habia sentido su susurro en su oido, se amontonaron en su
piel, como un escalofrio dulce y amargo al mismo tiempo. Se gir6 del todo para verlo y
confirmar que era aquel chico que la dejo sola una madrugada de agosto. Lo era. Habia
cambiado, claro, ya no era un chaval de veinticinco afios. Se habia convertido en un hombre, con
las facciones marcadas, duras, mas delgado que entonces y con algunas canas en su pelo negro.
Pero seguia teniendo la tez morena y los ojos oscuros y enormes que la conocieron tan bien.
Estaba muy atractivo a pesar de los afios transcurridos. La edad le favorecia, aunque también le
daba un aspecto mas distante.

El hombre no repar6 en ella hasta que Cecilia, que acababa de acercarse al ver el rostro
desencajado de su hija, la cogi6 del brazo obligandola a ir donde él.

—Alex, ¢has visto quién ha vuelto?

Solo entonces la mir6. La mir6 de aquella forma intensa con la que le dejaba sin palabras
siendo adolescentes. Quiso decir algo, pero no supo qué, solo que dibujo una sonrisa insulsa en
su rostro. Alex enseguida desvié la mirada y, con indiferencia, mientras se ponia a recoger una
mesa que habia quedado vacia a su lado, dijo:

—Hola, Sara, me alegro de verte.

Después, se marché a la barra. Cecilia la arrastré de nuevo hasta la mesa donde su cigarro ya
se habia consumido por completo sobre el cenicero. Se sentia defraudada, algo enfadada incluso
por la desgana que €l habia mostrado. Pero ;qué esperaba? ;Una declaracion de amor quince
afios después? Se mordio el labio mientras le observaba desde la distancia intentando desechar de
su mente todos los recuerdos: su primer beso, la primera vez que confesaron sus sentimientos,



aquel primer encuentro sexual... Todos los inicios que en su vida habian sido de su mano. Al
menos se merecia un poco de carifio, pens6 con rabia, aunque solo fuera por lo vivido juntos.

—Pobres chicos, vaya panorama tienen —coment6 Cecilia—. Desde que el padre se marchd
con aquella extranjera a vivir en Inglaterra no han levantado cabeza, y eso que Alex lo ha
intentado todo con su hermano. Pero no ha servido de nada. Aquel chico fue practicamente
abandonado, primero por su madre en el terrible accidente y después por su padre. Era muy
joven y sin referentes, es normal que no acabara bien.

—Bueno, a Alex también le abandonaron y no parece estar tan mal...

—Pero él era mayor... Supo, o no tuvo mas remedio, que aceptarlo. Pero Miguel... pobre
chico. ¢ Te acuerdas que a veces venia a casa porque su padre se habia olvidado de dejarle la cena
y su hermano estaba trabajando?

Sara asintié. Aquel nifio diez afios menor que ella era como su hermano pequefio. En casa de
Alex las cosas no eran sencillas. La madre murié repentinamente en un accidente de coche que
destroz6 a toda la familia. El padre no estuvo a la altura, se mostraba mdas preocupado por su
dolor que por el de sus hijos, atin pequefios para saber gestionarlo. Finalmente se marcho.

—Se fue dejando a un nifio de quince afios y a Alex, con veinticinco, completamente solos —
le recordo la madre.

Sara sabia que no la habia acompafiado a Madrid por no abandonar él también a Miguel, y,
aunque entonces sinti6 que la traicionaba, en el fondo entendia que lo hubiese hecho. Lamentaba
que aquella apuesta por su hermano no le hubiese salido como esperaba.

—Para ayudar a alguien, se tiene que dejar ayudar —sentencio Cecilia.

Sara sintié un ligero poso de intencion dirigido también a ella en esa frase que prefiri6 ignorar
mientras se encendia otro cigarro que disimulara el temblor de sus manos. Cuando pensaba en
Alex no lo hacia como en un amor de verano, efimero y nostalgico. Para ella, su historia estaba
siempre presente, aunque no lo estuviera. Se conocian desde nifios. Ella veraneaba en Llum de
Mar y él vivia alli. Jugaron juntos cada verano hasta que, al cumplir los trece afios, los juegos
cambiaron y empezaron a mirarse de esa otra manera. Una mirada naif e infantil todavia, pero
que evolucionaria hasta convertirse en profunda e inolvidable.

De repente sintié ganas de huir, decepcionada por un reencuentro tan frio. Apagé el cigarro
con fuerza en el cenicero.

—¢:Podemos irnos? —Ile pregunt6 a su madre y, sin esperar respuesta, se levanto, cogio las
botas que se habia quitado y sali6 de alli.

Cecilia dej6 un billete sobre la mesa a toda prisa y la siguio en silencio. Sentia la mirada de su
madre sobre ella, una espectadora iniciada en un show que sabia como iba a terminar. Le habian
repetido muchas veces «eres como tu tia» y lo habia sentido muchas otras ella misma en su piel,
pero aquella conexion tan directa que tenian era como cargar no solo con el peso de su propia
vida sino también con el de todas las malas decisiones de Coco. Demasiado visceral, demasiado



intensa, demasiado en general, innumerables juicios que le habian tatuado sin haber dado nunca
permiso.

Mientras se alejaban, vio a Alex acercarse a su mesa para recogerla y hubiese jurado que la
observaba, pero puede que fueran las ganas por sentir de nuevo aquellos ojos. Se giré para
confirmar lo que habia imaginado, pero él miraba hacia otro lado. Era una ilusa, se dijo, y sigui6
caminando. Dejé atrds Llum, Alex y aquel mar que ya se habia convertido en negro con la
llegada de la noche.

—Asi que ten paciencia. Estd muy nervioso por la venta de la farmacia y no sabe que estas
aqui...

Sara se detuvo en seco y mir6 a Cecilia justo en la entrada de la casa. Durante todo el trayecto
le habia estado poniendo al dia sobre mil y una tonterias acerca de las vecinas, el calor, el
apartamento, detalles insignificantes para ella y también para su madre, solo por no hablar del
encuentro que les tenia tensas a ambas.

—¢Vais a vender la farmacia? —pregunté sorprendida.

Aquel era el trabajo de una vida para los dos, uno de los motivos por los que su huida a
Madrid se habia vivido como una traicién a la esencia familiar. Le sorprendia que su padre
hubiera decidido desprenderse de lo que mas le importaba.

Cecilia y Pedro trabajaban juntos en la misma farmacia en el centro de Bilbao, él como
farmacéutico, igual que lo habia sido su padre, y ella como empleada. Pasaban alli la mayor parte
del dia y Sara, por lo tanto, también. Tenia en la trastienda un pequefio pupitre donde hacia los
deberes. Sus juguetes eran las cajas de medicamentos y, desde muy pequefia, en lugar de
fantasear con ser profesora y ensefiar a sus mufiecos, como hacian la mayoria de las nifias de su
entonces colegio femenino, ella les vendia medicinas y les tomaba la tensién con los aparatos
que se iban quedando antiguos o se estropeaban.

—Y qué remedio nos queda mas que vender, carifio. Tu padre se ha jubilado, a mi me quedan
un par de afios, pero no quiero trabajar para nadie que no sea €él. Ya soy vieja para aguantar a
alguien nuevo y, ademas, como ti no has querido seguir con el negocio... —su mirada fue tan
directa que Sara enmudeci6é como una nifia pequefla que sabe que, si dice una sola palabra, le
caera una reprimenda.

Ya era de noche y en la piscina no habia nadie, pero se escuchaban las voces que salian de los
diferentes apartamentos: llamadas a cenar y conversaciones a la mesa mezcladas con el olor de la
comida y el murmullo de las diferentes televisiones de fondo. Todo aquel ruido era mucho mas
suave que en su infancia. Ahora la mayoria de las casas tenian aire acondicionado y cerraban
para mantener la temperatura agradable, pero entonces las puertas y ventanas permanecian
abiertas el dia entero en busca de esa ansiada corriente que aliviara un poco el sofocante calor.

Frente a la puerta de su domicilio, Cecilia introdujo la llave en la cerradura y, con un suspiro



mal disimulado, abrio.

—Pedro, ¢has llegado?

El silencio les devolvid el latido al corazon.

—Estara dando un paseo —dijo su madre con alivio.

Por fin entré en la casa de sus veranos. Era un apartamento de suelos de baldosas blancas y
paredes pintadas del mismo color, con una decoracién pasada de moda que nadie se habia
preocupado por actualizar: abanicos de papel, cuadros de marinas en tonos excesivamente claros,
figuras de porcelana mala de chicas con sombreros de paja recostadas sobre troncos y muebles
sencillos y funcionales para poder limpiar facilmente la arena traida de la playa. Estaba todo
practicamente como lo recordaba, sin grandes innovaciones mas alla de un televisor mejor, un
teléfono inalambrico en vez de uno fijo en la mesa de la cocina y una media sombrilla que daba
algo de respiro en la gran terraza.

Sara camin6 despacio por el apartamento, sumergida en sus recuerdos, pequefios detalles en
cada estancia, como las siestas en la cama de su habitacion, con aquella colcha de flores que se
pegaba al cuerpo y que asfixiaba. Sobre ella dejé su guitarra y su maleta antes de dirigirse a la
terraza donde, ademas de una mesa blanca de plastico con varias sillas, seguia la hamaca y
siempre un libro en el asiento esperando ser leido. El cuarto de bafio tenia un espejo enmarcado
en beis que le devolvi6 una imagen de si misma muy diferente a la de hacia quince afios, la
ultima vez que se mir¢ alli. Entonces no pasaba de los veinticuatro y ahora rondaba los cuarenta.
Se vio como una desconocida, ajena a su propio cuerpo. Y, frente a su habitacion, la que fue de
su tia Coco. Tenia la puerta entornada, podria haber entrado a echar un vistazo pero prefirié no
hacerlo. Por lo que habia visto en el resto de la casa seguramente seguiria igual que entonces,
repleta de sus cosas, casi con el tacto que ella dejé en cada uno de los objetos que coleccionaba.
Le gustaba recoger, con la ayuda de Sara, pequefias conchas, alguna piedra especial, una flor que
luego utilizaba en sus lienzos...

—Necesito darme una ducha —susurr6 para aliviar la impresion de los recuerdos mientras
cogia de su maleta un pantaléon vaquero corto y una camiseta blanca muy arrugada, de las pocas
cosas que podia utilizar alli.

—Espera que saco una toalla limpia —Ie dijo su madre mientras abria las puertas del armario
bajo el lavabo—. Toma, otra para el pelo, aunque ya sabes que aqui se seca en diez minutos. Por
cierto, me gusta como lo llevas ahora —Ile dijo sefialando sus rizos anaranjados que hacia mucho
tiempo habia dejado de planchar—. Asi, rizado, me recuerdan a los de...

—Si, la tia Coco —dijo Sara casi empujando a su madre fuera del servicio para evitar uno de
esos momentos emotivos que llevaba afios empefiada en olvidar—. Voy a ducharme.

—¢Qué quieres cenar?

—Lo que tengas, me da igual.

Consiguio cerrar la puerta del cuarto de bafio y abrié la ducha para terminar con la
conversacion. Se desnud6 rdpidamente y se meti6 en la bafiera color rosa palo. Cerr6 con fuerza



la cortina de tonos nacar y dejé que la aliviara el agua casi fria sobre su piel. Ojald aquella ducha
pudiera borrar el dltimo dia que habia vivido.

Mario ni siquiera le habia escrito un mensaje. Nada. Estaria liado con su futuro profesional y
su contrato discografico. El contrato que le pertenecia a ella, que mont6 el grupo en su momento,
que le animo a cantar. Y ahora que lo habian conseguido, ni pestafie6 al decirle que tenia que
abandonar. Ni una lagrima, ni un «lo siento», ni un recordatorio a todas aquellas noches que
estuvo a su lado mientras borracho hablaba de lo inutil que se sentia. Imbécil, se dijo de nuevo.

Sali6 de la ducha justo cuando el ruido de la puerta anuncié la llegada de su padre. Contuvo el
aliento. Se colocé la ropa sigilosa, como si asi ganara algo de tiempo antes de enfrentarse a su
pasado. Aguzé el oido para escuchar la conversacion entre sus padres. Estaba segura de que
Cecilia intentaria calmarlo, quizas le hablaria de su ansiedad, de su accidente, de que les
necesitaba... pero Pedro habria sentido de golpe toda la decepcion que su hija le provoco afios
atras, como si la herida dormida hubiese sido hurgada con un dedo lleno de arena. Quizas hasta
la culpaba a ella de tener que vender la farmacia, porque, si no se hubiera marchado para intentar
vivir de la musica, ahora su negocio no acabaria en manos de unos desconocidos.

Se sento en el borde de la bafiera con la ropa puesta y el pelo empapandole la espalda a través
de la camiseta. Encendié un cigarro para recuperar las fuerzas que adn no tenia para salir a
enfrentarse con su padre y el fracaso dibujado en su rostro. Abri6 la ventana del bafio para que
saliera el vaho y el humo del tabaco, pero no la puerta. Necesitaba tiempo para ordenar las ideas,
para pensar qué le diria, como seria reencontrarse con quien lo era casi todo para ella en su
juventud, tan unidos siempre, y que también la habia decepcionado de una forma tan profunda.
Movia su pierna con rabia por tener que darle la razén. No habia podido conseguir el suefio de
aquella joven ilusa de veinticuatro afios y no soportaba la idea de tener que aceptar que se
equivoco.

—iAqui no se fuma! —escuché la atronadora voz de su padre al otro lado de la puerta seguida
de unos golpes en la misma. Del susto se atraganté con el humo y se puso a toser de una forma
ridiculamente adolescente.

Apago el cigarro con el agua del grifo y lo envolvié en papel de vater para tirarlo luego y no
dejar ninguna muestra de que habia fumado. Cogi6 aire y abri6. Pedro estaba al otro lado del
pasillo, en el salon, junto a la terraza, con los brazos cruzados mirdndola con enfado. Quiso
encontrar en él, en sus 0jos, un resquicio de ternura, algo que le dijera que, a pesar de todo, la
habia echado de menos. Pero no lo consiguio.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto seco.

—He tenido un accidente... —susurr6 Sara con voz temblorosa.

—Yo le dije que viniera —intent6 intervenir Cecilia en medio de ambos.

—No parece que haya sido grave.

—No, estoy bien.

—Pues ya esta. Puedes irte.



Y, sin afladir nada mas, su padre le dio la espalda y desaparecio en la terraza, un rechazo
como el que habia sentido todos estos afios. La rabia empezo6 a bullirle, apreté los pufios y la
mandibula se dibujo como una linea recta en su rostro. Ni pudo ni quiso evitar la explosion de
furia.

—icY ya esta, aita?! —desde pequefia le llamaba en euskera a su padre y en castellano a su
madre, por la procedencia distinta de cada uno de ellos— j¢Esto es todo lo que tienes que
decirme después de quince afios?! —le grit6 Sara mientras le seguia.

—Hija, por favor... —le pidié su madre queriendo retenerla.

Pero ya no podia oirla, estaba completamente cegada a toda prudencia. Con grandes zancadas
sali6 a la terraza donde su padre permanecia apoyado en la barandilla mirando la calle.

—T1 te marchaste —le contesto €l con los dientes apretados.

—Y ati te dio igual —afirmé Sara mirandole a punto de echarse a llorar.

Pedro se gir6 para clavarle aquellos ojos diminutos y firmes.

—¢:Lo has conseguido?

—¢El qué? —pregunt6 confusa.

—Ser todo eso que querias, todo eso que nosotros no te podiamos ofrecer. Despreciaste lo que
teniamos, quiénes éramos, y te fuiste como una cobarde, de madrugada, sin una conversacién,
sin una despedida, y encima malvendiendo la joya que te habia dejado tu tia. ;Es que no
entendias lo importante que era? Yo no te eduqué asi.

Las palabras de Pedro fueron tan duras que Sara se estremecié. Encerraban parte de razon,
sobre todo por el broche heredado de Coco que vendié para conseguir dinero, algo que después
la habia llenado de culpa. Pero no queria dar su brazo a torcer, ain no.

—No podia seguir aqui, esta era tu vida, no la mia. Os quedasteis como muertos después del
suicidio de la tia. Necesitaba marcharme —se defendio.

—Pero ;ti qué te crees? ;Que esto es una pelicula? ;Que todos hacemos siempre lo que
queremos? jCada uno de nosotros hemos renunciado a muchas vidas! jDespierta ya a la realidad
porque yo no te he escuchado en la radio, ni veo que te hagan entrevistas en television y ya tienes
cuarenta anos!

Sara tragé saliva. Cada una de las palabras de su padre le dolian en lo mas profundo porque le
resultaban conocidas, se las habia dicho ella muchas veces a si misma.

—iTe equivocas! jPrecisamente venia a contaros que acabo de firmar con una discogréfica y
que empezamos a grabar a finales de septiembre! jTendras que tragarte tus palabras!

Dicho esto, se march6 dando un portazo. Dej6 a sus padres mudos mirandola en mitad de su
infancia, atrapados en una mentira.



JULIO DE 2006

El estruendo provocado por un trueno despert6 a Sara de madrugada. Asustada se incorpord y
miré por la ventana para ver qué ocurria. No estaba lloviendo, pero a lo lejos, en el cielo casi
oculto por los edificios, distingui6 el resplandor de un relampago. Era una de aquellas tormentas
eléctricas sobre el mar que tantas veces habia visto en el Mediterraneo y que la fascinaban. Y no
era la tnica. Sabia exactamente donde estaria su padre, tan admirador como ella de la belleza de
aquel fenémeno.

Con sigilo, para no despertar a su madre ni a su tia Coco, ajenas al hechizo que aquello
producia en ellos, se dirigio a la puerta entreabierta de la calle y sali6 a las escaleras exteriores.
Efectivamente, alli estaba Pedro, sentado sobre los peldafios blancos, en pijama, mirando a través
de una pequefla ventana sin cristal que tenia el edificio para favorecer la corriente. En el
horizonte, el mar, y de vez en cuando sobre él un rayo aterrizaba en el agua o se movia de nube a
nube y creaba juegos de colores.

—Cierra la puerta, ya sabes que, cuando hay tormenta, es mejor no hacer corriente —le dijo
su padre al darse cuenta de que estaba alli.

—Tienes llaves? —se asegurd Sara antes de obedecerlo.

Con un gesto de la mano su padre se las ensefid. Entonces cerré para después ir a sentarse a su
lado. El le pasé el brazo sobre los hombros con ternura mientras seguian viendo la tormenta.

—~Qué pena no tener la camara de fotos, sverdad?

—Gasté ayer el carrete en la playa con mis amigos —se disculp6 Sara.

Pedro no dijo nada, con la mirada clavada en el espectaculo.

—NMira, ese ha sido precioso —le dijo y sefialé un rayo que habia tefiido el cielo de rosa y
naranja.

—~Cuando terminen de construir ese bloque de apartamentos no podremos ver las tormentas
sobre el mar —comentd Sara refiriéndose a la parcela que quedaba entre ellos y la playa donde
estaban erigiendo un nuevo edificio.

—Todo esta cambiando mucho —susurr6 Pedro con lastima.

Sara asintio en silencio.

—:Recuerdas que antes siempre se levantaba la tia Coco a ver las tormentas con nosotros?
Creia que le encantaban.

—Estara dormida. Las ultimas pastillas que le dieron son bastante fuertes. No la he visto pero
no creo que despierte hasta mafiana.



Sara no era ajena al hecho de que ultimamente su tia habia empeorado. El mes pasado estaba
euforica, llena de planes e ideas: salir a cenar, hacer turismo, cualquier cosa antes que quedarse
en casa, incluso alguna locura como cuando les obligé a subir al barco de un hombre que conocié
en la playa y result6 que finalmente no tenia ni barco y solo lo habia dicho para impresionarla.
Pero un dia decidieron no seguir sus arrebatos y ella se marcho6 sin avisar. Tardo dos dias en
aparecer, lo que trajo a la familia ansiedad, preocupacion y aquellas miradas silenciosas que tan
bien conocia y que la convertian en el centro de todas las conversaciones. Habian llamado
incluso a la Policia. Volvio como si nada una mafiana a desayunar y no quiso contarles dénde
habia estado, lo que provoco el enfado de sus padres y la tensién en casa durante semanas.
Después de aquello se sumio6 en una incesante tristeza de la que no era capaz de salir, escondida
en su estudio durante horas. Las conversaciones de sus padres habian empezado a llenarse de
palabras como fase maniaca o pastillas o centros... y Sara les observaba en silencio asustada por
el cariz que estaba tomando la situacion y el miedo egoista a perderse el verano. Pero sus padres
apenas le contaban nada y ella temia preguntar asi que se limitaba a hacer el menor ruido posible
para que no notaran su presencia.

—No se encuentra bien, ;verdad? —se atrevio esta vez.

Pedro bajo6 la mirada y negé con la cabeza.

—Creo que habra que volver a internarla.

Las ausencias de su tia habian sido intermitentes durante toda su vida. En verano eran mas
llamativas porque Sara las vivia de cerca, pero el resto del afio no era consciente de lo que
ocurria, solo de que sus padres hacian viajes periodicos a Llum de Mar para estar a su lado.

—Espero que mejore —fue lo tinico que se le ocurrié decir.

—Yo también —Ile contesté su padre dandole un beso en la frente.

Después se quedaron en silencio durante unos minutos hasta que Pedro cambi6 de tema.

—Estoy muy contento de que vayas a empezar a trabajar en la farmacia.

—Bueno, solo voy a aprender, que aun tengo que terminar la carrera y hacer las practicas —
aclaro Sara.

—Aun asi... Me gusta la idea de tenerte por alli —le dijo con una sonrisa.

Sara se echo¢ a reir.

—Si siempre estoy alli...

Pedro bromeo:

—¢Es que vas a llevarme la contraria todo el tiempo?

—Por supuesto —rio Sara.

Padre e hija se miraron, unidos en aquel gesto mientras la tormenta atin les regalaba un sinfin
de estallidos de colores.



Sara se secd las lagrimas del rostro y se centr6 en su propia respiracion para que la mente no se
le fuera de las manos. Su dialogo interno se habia vuelto oscuro y repetitivo. Se decia una y otra
vez lo que su padre le habia echado en cara en su conversacion. Caminé por la playa sin rumbo,
el movimiento le permitia controlar que los sentimientos no derivaran en los terribles ataques de
ansiedad que la acompafiaban desde la juventud. Se agach6 para mojarse las manos en el agua
del mar y con ella humedecer sus mufiecas y su nuca, un truco que le dieron hacia afios en
Urgencias. Acudi6 alli aterrorizada, pensaba que tenia un ataque al corazoén o que quiza estaba
volviéndose loca. Le administraron un tranquilizante y consigui6 templarse mientras contestaba
que si a los que le recomendaban asistir a un psicologo para tratar aquello a lo que ellos solo
podian poner un parche. Sara nunca lleg6 a hacerles caso. Se resistia a contarle su pasado y todos
sus miedos a un desconocido que estaba segura de que la juzgaria.

Sintié los pies hundidos en la arena, abrazados por las diminutas olas del agua de un
imperturbable Mediterraneo mientras su respiracion variaba de la rabia al temor y de alli a la
nostalgia a medida que su animo conseguia sosegarse. Se sent6 en una roca. Era de noche y los
bafiistas habian dado paso a pescadores solitarios que se apostaban al final del dique de piedras
que controlaba la entrada del mar en las pequefias calas. Encendié un cigarro, lo que la convirtié
en el Unico punto de luz en la casi total oscuridad. Las palabras de su padre resonaban con cada
calada. Dolian. Se entremezclaban con unos recuerdos de nifia que ya apenas conseguia disfrutar,
empapados todos en rencor y acumulacion de ausencias. Tocd la rugosa superficie de la roca
bajo ella y se sintié exactamente asi, atrapada entre la arena y el mar durante toda su vida, entre
los suefios y la realidad desde su infancia.

—Las personas como ti y como yo tenemos la necesidad de sentir, de vivir, de no quedarnos
en la superficie. El arte, la musica para ti, la pintura para mi, son nuestra forma de conectarnos
con la realidad, de no resguardarnos en los sentimientos muertos de la rutina. Pero no lo
confundas con la aprobacién o malograras el verdadero motivo de todo esto. No te dejes llevar
por los demas, por sus ojos, guiate solo por los tuyos.

Eso le decia su tia Coco. La recordaba pronunciando aquellas palabras frente a su caballete,
de espaldas, bafiada por la penumbra de una noche cualquiera del verano. Ella, atn nifia, se
sentaba en el camastro a observarla pintar su mar de colores como sentimientos, un océano que
nunca era azul, solo azul. Pero a medida que crecia se dio cuenta de los oscuros matices de una
personalidad que antes la fascinaba.



—No soy como la tia —Ie habia repetido una y mil veces a su madre cuando esta se lo
insinuaba.

Y en ese empefio por no parecerse a ella, se dio la espalda a si misma y enterré sus consejos
en algun lugar de su memoria al que no se permitia acceder. Estudi6 Farmacia, se licencio y
estaba a punto de entrar a trabajar en el negocio familiar cuando su vida se desmorond. Ocurri6
el ultimo verano que Sara pis6 aquella playa, agosto del 2006.

Termino el cigarro y lo guardoé en el plastico de su paquete para tirarlo cuando encontrara una
papelera. Con los brazos cruzados y el alma encogida volvié al paseo, todavia sin saber si coger
el coche y regresar a Madrid, a ningun sitio, o si seguir alli escondida entre los reencuentros y las
mentiras.

—iNo me creo que seas ti! —le grit6 alguien de repente desde la distancia de aquel camino
nuevo.

Sara entrecerro los ojos para adivinar quién era aquella mujer de mediana edad que agitaba la
mano bajo una de las farolas que iluminaban la calle. No puede ser, se dijo, porque la imagen
que tenia frente a ella no se correspondia con su amiga de la infancia, pero su altura, su forma
efusiva de llamarla y aquella sonrisa tan abierta y franca no daban lugar a la mas minima duda.

—¢:Beatriz? —dijo con los ojos entornados y cara de extrafieza.

—Si! —grit6 esta mientras se acercaba.

Cuando su amiga lleg6 a su altura la abraz6 con tanta fuerza que casi cayeron las dos al suelo,
Bea riendo, Sara abrumada por la efusividad. Su altura, casi un metro ochenta, contrastaba con
su diminuto cuerpo desaparecido en el carifio de su amiga.

—¢Cuanto ha pasado? ; Veinte afios? —decia Bea aun asiéndola entre sus brazos.

—Quince —matiz6 Sara y se recompuso como pudo.

—iEstas igual! —Ile dijo.

Quiso responderla de la misma forma, pero nada tenia que ver la chica que recordaba de pelo
largo y liso, con los ojos chispeantes y la sonrisa nerviosa, con aquella mujer de cabello tefiido
de un rubio demasiado claro. Su maquillaje era excesivo, ademas simulaba un moreno sobre un
cuello blanco delator que no hacia mas que incorporarle afos.

—Gracias —solo fue capaz de responder, lo que creé un halo de incomodidad entre ambas
que Bea ignord. Volvié a dedicarle una sonrisa amplia y sincera y la agarro del brazo.

—¢Qué te ha pasado en la frente? —dijo mientras sefialaba la herida.

—Nada, un pequefio accidente con el coche, pero sin importancia.

—Ahora mismo nos vamos a tomar una cerveza y me cuentas qué es de tu vida. ;Hace mucho
que estas aqui? Yo acabo de llegar, tengo la nevera vacia y he salido a cenar algo. Podiamos
hacerlo juntas. jQué bien que estés! Tenia miedo de acabar sola todo el verano.

Sara se dejo arrastrar hasta el bar del camping La Marea, junto a la playa, donde habian
pasado tantas horas en su juventud. El que habia frente a su casa habia desaparecido pero al
menos este seguia en pie como testigo de infinitas noches y conversaciones en torno a una mesa.



Se sorprendio al ver cuanto habia mejorado el lugar. Antes no eran mas que unas pocas mesas de
propaganda de plastico, una barra con un arcon de helados y una nevera repleta de cervezas. Sin
embargo, ahora era un local espacioso, pintado en tonos blancos y azules, decorado con redes,
barcos y demas motivos marineros y con unas vistas de la playa que invitaban a relajarse y a
dejarse mecer por las olas.

Se sentaron a una de las mesas, la mas cercana al muro de piedra que separaba el local del
paseo. Mir6 al exterior. Era como un cuadro enmarcado ante sus ojos. Pidieron un par de
cervezas Yy, lo que iba a ser una puesta al dia se convirtio en un monélogo de una Bea ansiosa.
Sara escuchaba y fumaba y asi se enteré de que estaba recién divorciada, con una hija que
pasaria el mes de agosto en Llum de Mar con ella pero que ahora estaba con su padre. Se fij6 en
su mirada triste, en ese poso de fracaso que intentaba enmascarar con rimel pero que no habia
desaparecido, se revelaba desde el mas profundo miedo, el miedo a la soledad.

—Pero estoy bien, ¢eh?, tengo toda la libertad que quiero, nadie que me diga qué hacer. No
me he de preocupar de horarios y dispongo de muchisimo tiempo para mi misma —Ie sonri6 con
tristeza mal disimulada—. Bueno, y tu, ;qué?, ;tienes hijos?

—No, no tengo, no es lo mio.

—Solo dan preocupaciones —contesté por compromiso—, pero luego te miran, te dan la
mano... Bueno, que no quiero emocionarme —dijo aleteando su mano delante del rostro y
cambiando de postura—. Es la primera vez que pasamos las vacaciones separadas y estoy un
poco sentimental. Es adolescente, ahora me odia y yo no la soporto la mayor parte del tiempo.
Pero la echo de menos —dijo con la voz un poco rota y quiso cambiar de tema—. ;A qué te
dedicas?

La gran pregunta, pens6 Sara. Barajo la posibilidad de ser sincera, pero la mentira que habia
contado a su familia lo hacia dificil. Acabaria con su coartada y qué importaba si aquella vieja
amiga creia que era mejor de lo que era, seguramente tampoco iban a estar juntas el resto de su
vida, con suerte una llamada el proximo cumpleafios y poco mas. Se lanzé.

—Mi grupo y yo acabamos de firmar con una discografica. Empezamos a grabar un disco en
septiembre. Por eso he venido a pasar el verano, para ver a mis padres y todo eso antes de tener
tanto trabajo.

—i¢Qué dices?! —preguntd impresionada—. Es genial. Guau. Todos estos afios tus padres
siempre decian que estabas trabajando en Madrid y que no podias venir a la playa, pero no
imaginaba que aquella locura de cuando éramos adolescentes hubiese salido bien.

Sara se sinti6 herida por la poca confianza que todos habian tenido en ella. Incluso Bea, que
fue la que le dio el contacto de sus primeros compafieros de piso, parecia no haber creido que lo
conseguiria.

—¢Y como se llama el grupo?

—Coco

Su amiga la mir6 con cara de circunstancias.



—¢:Como tu tia?

Asi era. Después de su muerte, no supo hacerle mejor homenaje que ese, ponerle su nombre al
grupo que acababa de crear. Un grupo que ahora triunfaria sin ella. Bebié un trago de cerveza.

—¢:Tomamos otra? —pregunto6 deseosa de huir de la conversacion.

En ese momento, ya entrada la noche, en el local empez6 a sonar musica para animar el
ambiente y ambas se miraron con una sonrisa. La voz de Andrés Calamaro y Los Rodriguez las
traslado directamente a los veranos que pasaban juntas.

—Por mi si —dijo Bea mientras se encogia de hombros.

Sara se levanto y, cuando iba hacia a la barra, se dio cuenta de que no habia sacado la cartera
en su huida tras la discusion con su padre. Volvié donde estaba su amiga.

—Me temo que esta noche vas a tener que invitar —le dijo mientras le explicaba lo ocurrido.

—No te preocupes, mafiana pagas tu el aperitivo. —Le tendi6 su propia cartera.

—Hecho —contesto.

Fue a pedir sin dejar de darle vueltas a la idea de que iba a tener que encontrar un trabajo para
poder sobrevivir aquel verano hasta que decidiera qué hacer. Apenas tenia unos doscientos euros
en el banco y se negaba a pedirles prestado a sus padres, bastante tenia con el hecho de quedarse
en su casa. En cuanto pusieron la bebida sobre el mostrador dio un pequefio trago. La cerveza la
envalentonaba y se vio capaz de volver a Madrid y plantarse delante de M para decirle que era su
grupo, que o con ella o con nadie, y, si habia que enfrentarse a toda la discografica, lo haria.

—¢Has visto a Alex? —interrumpié Bea sus pensamientos al volver a sentarse a su lado.

—Si, un segundo —contesté con fingida indiferencia.

Su amiga busc6 su complicidad esbozando una media sonrisa, pero Sara no estaba dispuesta a
convertir aquel encuentro en un tema de conversacion intrascendente cuando, tenia que admitir,
le habia dolido.

—¢Ese no es tu padre? —pregunt6 de repente Bea cuando lo vio entrar en el bar con el cefio
fruncido y el cabello gris, espeso y completamente rizado.

Sara se irgui6 como si le hubieran pillado en falta, se levant6 de la silla y apagd el cigarrillo.
Pedro la vio y se acerco decidido. Ante la inesperada tension del encuentro, Bea también se puso
en pie y le tendi6 la mano.

—Buenas noches.

El hombre la ignor6 por completo y visiblemente incémodo le dijo a su hija:

—Cecilia me ha obligado a venir para ver si estabas bien. Ya le he dicho que estaba seguro de
que te habrias escondido como siempre... —comento con cierto desprecio.

—Estoy bien —le contest6 enfadada. Ahora se habia templado, pero lo habia pasado
realmente mal el tiempo que habia estado en la playa antes de encontrarse con Bea.

—Esta claro... —dijo con desprecio.

—No gracias a ti.

—¢Quieres que te diga lo que quieres oir, que te reciba con los brazos abiertos y te mienta? —



volvio Pedro a encenderse.

—Prefiero no escucharte, la verdad. Poco puedes decirme después de quince afios —le espetd
Sara con rabia.

Su padre mir6 a Bea que tenia los ojos clavados en su cerveza como si asi pudiera hacerse
invisible.

—Tu madre también se ha empefiado en que te diga que vuelvas a casa cuando quieras, que te
deja cena en la nevera por si llegas tarde —dijo finalmente mientras cogia aire para
tranquilizarse.

—Gracias —susurro Sara sin dirigirle la mirada.

Pedro parecia esperar algo, una disculpa, no sabia exactamente qué. Se retaron unos segundos
hasta que finalmente se dio la vuelta y se march6 cabizbajo por donde habia venido. Sara bebi6
para tragar la amarga sensacion que le dejaba esa especie de muro invisible erigido entre ellos.
Le hacia sentirse una muesca decepcionante en la vida de otra persona, sin entidad propia.

—Intuyo que no os comunicais demasiado bien —comenté Bea con precaucion—. jQué
dificiles sois los hijos a veces! —brome¢ guifidndole un ojo.

—Pues anda que los padres... —y por fin ambas soltaron una carcajada que disolvié la tensién
que Pedro habia creado.

Tras varias horas y muchas cervezas, Bea y Sara bailaban, en mitad de una pista improvisada
entre las mesas, las canciones que le pedian a aquel camarero encantado con tanta euforia un
domingo de junio, normalmente bastante flojo. Se dejaban llevar hilando musica y memoria.
Paraban a mitad de cancion para recordar todas aquellas veces que se escaparon a alguna
discoteca de Salou o que se encerraban en una habitacion a pesar del calor a escuchar los CD que
ellas mismas grababan. Sara rememoro las madrugadas, las conversaciones trascendentales en un
susurro o a voz en grito en cualquier bar sobre el futuro, sobre el amor... Tenian todo por delante,
eran un proyecto, un camino de tierra sin asfaltar en el que sofiaban con hacer grandes cosas cuya
mayor parte se fue quedando desdibujada a medida que crecieron. Y siempre volvia a él. A Alex
agarrado a su cintura. Se besaban hasta que les dolian los labios, hasta que dar un paso mas se
volvia demasiado excitante para los nifios que realmente eran.

Record6 su primer beso. Cada dia convertido en una lucha por vencer al propio miedo, la
inseguridad del principiante, y al mismo tiempo la inconsciencia de quien aun no ha sido herido
y se arriesga. Bea habia sido el enlace entre ambos desde el inicio. Se confesaron sus
sentimientos a través de ella. Una noche, Alex, timido, se acercé a Sara y le susurro si queria dar
una vuelta, apartarse algo del grupo. Ese era el baile, él sugeria, ella aceptaba, y ambos
caminaban sin rozarse, con la voz temblorosa mientras se contaban detalles de si mismos que
luego atesorarian. El resto del afio vivian de recuerdos. Estaban juntos unos meses y después
Sara volvia a su ciudad y Alex se quedaba en Llum de Mar con su familia. La distancia siendo



tan jovenes era una barrera insondable. Atin no habia mdviles, ni existia el correo electronico,
solo se aferraban a una carta de vez en cuando escrita de su pufio y letra o una llamada
esporadica en la que tenian que salvar la vergiienza de que cogieran el teléfono los padres del
otro... Demasiado dificil. Hasta que se veian de nuevo y ponian el contador a cero un verano
mas.

—Estoy muy borracha —se quejo Bea apoyandose en una silla—. Voy a pedir un poco de
agua y me voy a casa.

—iNo! jNo puedes irte ahora! jEs el principio! —le cogié Sara de los brazos obligandola a
bailar de nuevo.

Ella sonrio, pero se mantuvo firme.

—Te dejo, si no mafiana no seré capaz de levantarme —le dijo besandola en la mejilla—.
Toma, por si quieres tomarte algo mas —y le guardé un poco de dinero en el bolsillo del
pantalon.

—Gracias por la paga, abuela — se rio—, en cuanto te vea te lo devuelvo.

Bea la bes6 en la frente siguiendo con el juego, algo facil por su diferencia de estatura. Se
marcho mientras fingia cojear como una anciana lo que provocé la risa de Sara. Cuanto se quedd
sola pens6 que deberia marcharse, pero no tenia ganas de volver a la heladora frialdad de la casa
de sus padres, llena de malos recuerdos, asi que decidi6 seguir la noche y fue a pedir otra
cerveza.

Sara, de madrugada ya, continuaba bailando muy bebida y con la nocién del tiempo y el espacio
casi olvidado. Se encendi6 un cigarrillo sin darse cuenta de que el camarero habia bajado el
volumen de la musica como sefial de que estaban a punto de cerrar. Mir6 a su alrededor y era la
unica que permanecia en mitad de la pista tambaleandose. Intenté conservar cierta dignidad
mientras se dirigia a la mesa a dar el ultimo trago a su cerveza antes de irse. No se despidio de
nadie porque estaba segura de que, aunque dijera Unicamente adids, se le trabaria la lengua y
sabrian lo bebida que estaba, aunque era bastante obvio. Se acerco a la puerta abierta de la
entrada poniendo todo su esfuerzo en mantenerse erguida y no caer al suelo. Dio un par de pasos
y lo consigui6. Ya estaba en el paseo, desierto a aquellas horas.

Miro6 la playa a su derecha. La luna brillaba sobre el mar dando a la noche una luz intima que
hacia justicia al nombre del pueblo. Necesitaba despejarse antes de volver a casa. Con mucha
torpeza, se quito los zapatos y se adentro en la arena hasta colocarse en la orilla. Se sentia como
una adolescente luchando para que se le bajara la borrachera y que sus padres no la descubrieran.

—Pues bebo, si, y fumo, y me drogo a veces y desde luego voy con malos hombres, porque
no queda ni uno bueno —susurré hablandole al aire con su lengua de trapo mientras se dejaba
caer en la arena himeda a mirar las estrellas. No recordaba lo fria que podia estar de noche y
enseguida empezé a temblar. Se abrazé las rodillas y cogi6 su teléfono mévil. Buscé el nimero



de M sin pensar en las consecuencias, sin pararse a meditar que llevaba demasiadas cervezas
como para que aquello fuera una buena idea. Pero no contest6 nadie. Sara se lo imagin6 viendo
su numero y volviendo a dejar el teléfono sobre la mesilla de noche, sin inmutarse. La rabia le
invadio. No queria detenerse, no queria callar, ahora tenia palabras, fueran las que fueran.

—Eres gilipollas. El grupo lo fundé yo y te aseguro que no te saldras con la tuya tan facil, voy
a pelear por Coco, eso te lo aseguro —le dejo en un mensaje de audio que en los siguientes
minutos nadie escucho.

Rabiosa se tumbd sobre la arena para mirar esas estrellas que nunca brillaban tanto como en
aquel lugar libre de edificios y de contaminacién luminica, un rincén familiar muy lejos de los
grandes rascacielos y las playas masivas de otras zonas de la costa. En Llum de Mar apenas
habia coches, atin se podia vestir todo el dia en bafiador y camiseta y la torre mas alta —la que
construyeron junto a su casa y les quito la vision de las tormentas eléctricas sobre el mar— en
realidad solo tenia seis pisos.

Boca arriba empez6 a sentir los efectos del alcohol, las estrellas se emborronaron, parecian
caerse del cielo y bailar un baile que Sara no conseguia seguir. Se incorporé con el estdbmago
revuelto e intent6 levantarse. A duras penas consiguio llegar al paseo y vomité parte de la noche
escondida detrds de una de las palmeras que lo recorrian. Por el esfuerzo, por los recuerdos, por
la indefensién que sintié de repente, las lagrimas se derramaron también. Rota, pero se sentia a
salvo, sola en la inmensidad de una madrugada.

De repente una mano en su espalda la sobresalto.

—¢ Estas bien?

Sara se gir6 con el rimel negro embadurnando su rostro, el pelo sucio de arena, la cara
descompuesta y el corazén casi en la garganta y se lament6 al ver a Alex junto a ella.

—¢:De verdad tenias que aparecer justo en este momento? —se quejo.

—Bueno, acabo de cerrar, pero tranquila, tampoco es la primera vez que te veo asi —le dijo
mientras la ayudaba a incorporarse. Después le tendié un pafiuelo de papel que se saco del
bolsillo trasero del pantalon.

—¢Llevas clinex? —pregunto6 Sara con sorna mientras se secaba la cara.

—Digamos que no recuerdo cuanto tiempo lleva en mi bolsillo —dijo riendo él.

Sara puso una mueca de asco y se lo quiso devolver.

—Te lo regalo.

—Bonito detalle.

—Ya sabes lo buenos anfitriones que somos aqui.

Sara cogio aire para recuperar un poco de dignidad.

—Creo que deberia irme a casa.

—Te acompanio.

Miré a Alex con cara de circunstancias.

—Estoy bien, seh?



Y entonces fue él quien le devolvio el mismo tipo de mirada envuelto en una sonrisa.

—Se te ve estupenda.

—Igual no es mi mejor noche. —Se echd a reir—. Pero también las he tenido peores. —Y
penso precisamente en la que desencadeno su llegada alli.

Cuando comenzaron a caminar, Sara se movia con dificultad, poniendo todos sus sentidos en
mantener el equilibrio. Aquellos afios, sola o también acompafiada, habia pensado en él. El
recuerdo de la cancion de Oasis, «Don’t Look Back in Anger», que escuchaban y cantaban una y
otra vez, le erizé la piel. Rememoro las miradas furtivas e intensas que todavia podia sentir como
si fueran nuevas, como si atn sucedieran. Ya nadie la miraba asi. Le observo de reojo para
comprobar en €l el paso del tiempo, sopesar de un vistazo los afios distanciados, quizas buscando
en alguna arruga la respuesta a las preguntas que nunca se hicieron después de la despedida.

—¢Qué? ;Estoy mas viejo? —Ile dijo pillandola desprevenida—, creo que el alcohol te ha
robado el disimulo.

Sara bajo la vista avergonzada. Menos mal que ya estaban cerca de casa, pensé. Llegaron
hasta el bloque de apartamentos donde vivia Alex, junto al suyo. Se detuvo para despedirse y él
la mir6 con cara de sorpresa.

—Puedes irte —dijo ella—, desde aqui sé ir sola.

Eran vecinos. Desde su habitacion podia ver la entrada de su casa y desde alli lo habia
observado sin ser vista muchas veces.

—Ya no vivo aqui. Mi padre lo vendié cuando se fue.

—Mi madre me cont6 que se habia ido a Inglaterra, ;con aquella novia inglesa que me
contaste?

Alex asinti6 y levant6 la mirada hacia su antigua terraza.

—Ahora tiene una nueva familia. Me dio parte del dinero que sac6 por la venta de la casa vy,
con él, compré el antiguo chiringuito y un pequefio apartamento para Miguel y para mi.

Sara queria saber mas, sobre todo de lo ocurrido con su hermano, pero no se atrevio a
preguntar. Desvi6 la mirada y descubri6 al otro lado del seto que separaba los dos edificios, en su
propia terraza, la silueta de Cecilia.

—¢De verdad esa es mi madre? —pregunt6 incrédula al sentirse observada de nuevo,
controlada, nifia otra vez.

—Estara preocupada.

—Veinticinco afios después y la misma historia.

—No parece que hayas cambiado mucho... —comenté Alex.

Sara fruncio el cefio molesta.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, solo recordaba las veces que te habia acompafiado a casa después de una noche de
fiesta —intento rectificar él—, no era una critica.

—No tenias por qué haberme acompafiado, ya te he dicho que estoy perfectamente —le



espeto y, sin despedirse, abrio la verja que daba acceso al jardin comunitario.

Subi6 las escaleras del edificio con rapidez. Entr6 en casa, donde su madre ya la estaba
esperando con la puerta abierta para que no tocara el timbre y despertara a Pedro.

—Como vienes... —coment6 Cecilia en un susurro antiguo—, si quieres puedes picar algo en
la cocina.

—Me voy a la cama —contestd de malas formas antes de desaparecer.

Sara se encerr6 en su antigua habitacion como habia hecho una y mil veces. No pudo ni quiso
evitar la tentacién de asomarse a la ventana por si Alex seguia alli. Pero la calle estaba desierta.
Se tumbé en la cama y se queddé mirando al techo. La rabia le habia despejado un poco. Pero no
era con Alex con quien estaba enfadada, o al menos no solo con él. Era contra si misma contra
quien iban todos sus pensamientos. Se sentia exactamente en el mismo punto en el que dejo
aquel lugar quince afios atrds. Con el afiadido del fracaso como una losa que no la dejaba
moverse.

Alarg6 la mano para rozar su guitarra. Si estuviera sola tocaria, compondria algo que luego
nadie querria escuchar, solo para sobrevivir a aquellas noches en las que no se podia esconder de
si misma. Pero volvia a estar entre las cuatro paredes donde se sinti0 atrapada y de las que
escapo dejando rastros de dolor y soledad que también se llevo con ella.



AGOSTO DE 2006

Acurrucada en los brazos de Alex, Sara lloraba sin consuelo por la muerte de su tia Coco.

—Ni siquiera ha dejado una nota —susurraba con la voz quebrada—. Creo que me guardaba
rencor por haberme distanciado de ella. Deberia haber estado mas a su lado, escucharla mas...
Quizas yo podria haberlo evitado, ¢entiendes? Quizas si hubiese estado mas a su lado, mas
pendiente de ella... Le vi mover la mano pero no me acerqué, sali corriendo y muri6 sola —dijo
sollozando.

Aun resonaban en sus oidos y su piel la voz de Maria Callas cantando «L.a mamma morta», en
un bucle angustioso. Escuchar aquella melodia tantas veces y desde tan temprano aquella
mafiana era realmente extrafio. Sara subi6 a camara lenta las escaleras que separaban los dos
pisos para llamar a la puerta del estudio de su tia, la buhardilla que utilizaba para pintar y en la
que pasaba horas olvidandose y olvidada de todo. La miusica estaba tan alta que habia
conseguido despertarla. Con los ojos atin a medio abrir y en pijama pretendia pedirle que la
bajara. Llam6 con insistencia, pero nadie contestd. No le sorprendié teniendo en cuenta el
volumen de la musica. Abri6 con cuidado y la vio tumbada en el pequefio camastro que utilizaba
para descansar, envuelta en sus telas azules llenas de estrellas. Lo supo. Nada mas verla. Algo en
su quietud, en la forma en la que yacia, o quizas la pura intuicidn, le hicieron darse cuenta de que
su tia Coco no estaba bien. En aquel momento escuché un sonido gutural salir de su garganta y
observé que movia la mano un instante antes de volver a aquella terrible serenidad. Sin atreverse
a entrar, empujada por la voz de la cantante lamentandose en aquella aria de la 6pera Andrea
Chénier, bajo las escaleras a toda velocidad. Se tropezé y cay6 de rodillas, pero no hizo caso al
dolor. Debia avisar a su madre. Cecilia salia del bafio cuando Sara entr6 en la casa. Se cruzaron y
entre lagrimas le dijo que a la tia Coco le ocurria algo.

—~Quédate en tu habitacion —Ile contest6 su madre con el tono mas aspero que nunca le habia
escuchado.

Sara asi lo hizo. Temblaba a pesar de los treinta grados que ya habia a esa hora de la mafiana.
Se sentd a los pies de su cama y rode6 sus piernas con los brazos. Las rodillas le sangraban por la
caida, pero no se atrevia a salir de su cuarto para limpiarse. El leve reguero de sangre resbalaba
por su piel con total libertad hasta manchar el suelo. Escuchaba los pasos al otro lado de la puerta
y no sabia si le daba mas miedo quedarse sola alli encerrada o salir fuera y encontrarse con lo
ocurrido. La voz de Maria Callas seguia resonando incesante. Se tap6 los oidos con fuerza para
ahuyentar aquel dolor profundo y desconocido hasta entonces. Queria gritar, sentia que iba a



ahogarse en si misma y estaba a punto de hacerlo cuando la musica ceso. El silencio se apoderd
de la casa y pudo escuchar su propio latido sin dejar de pensar en la ausencia del mismo en el
cuerpo desmadejado de su tia. Volvio a taparse los oidos para huir porque aquel vacio era incluso
mas angustioso.

Estuvo alli alrededor de una hora, meciéndose a si misma sin cesar, como una nifia
abandonaba. De repente, la puerta se abrié de golpe y Alex entré con el rostro desencajado y los
brazos dispuestos a darle el consuelo que las circunstancias le habian robado. Se dejo caer en él,
rota y perdida en aquel dia que quedaria tatuado para siempre en su memoria como una herida
abierta casi imposible de cicatrizar.



Sara intent6 tragar el café del desayuno con el menor ruido posible porque, en aquel silencio,
hasta la mas leve respiracion se podia convertir en un estruendo. En la mesa cuadrada del salon,
que hacia las funciones de comedor cuando no salian a la terraza, su madre, su padre y ella
bebian sorbo a sorbo la mafiana ocupados en que sus miradas no se cruzaran por encima del
mantel. Cecilia encendi6 la radio a su espalda para aliviar la tensién. La inconfundible voz de
Serrat cantando «Cang6 de bressol» los acompafié los tltimos compases. Después un coetaneo
del cantante, Miguel Rios, con «Santa Lucia». Sara no tuvo ninguna duda de que aquella era la
emisora que su madre escuchaba cuando estaba sola. Era la banda sonora de su infancia. Penso
que esas melodias terminarian por relajar el ambiente, que sus padres se mirarian con
complicidad como hacian en la cocina de su casa de Bilbao cuando era pequefia y sonaba esa
cancion. Pero ocurri6 justo lo contrario.

—Voy a salir a comprar el peridédico —anunci6 Pedro levantandose para apagar la radio,
dejandolas asi en un helador vacio. Después se limpié con la servilleta y se gir6 en direccion a la
puerta.

—¢Vendras a comer? —interrumpid Cecilia la huida.

Sara fruncio el cefio al sentir la ansiedad en la voz de su madre, pero no dijo nada afanada en
mojar en el café una de sus galletas sin que se rompiera y cayera sumergida, una costumbre
adquirida de nifia.

—No lo sé —contest6 escuetamente sin mirarlas.

Pero antes de salir de la casa, si se dirigid a su hija para sentenciar:

—Sé que después del verano vas a firmar no sé qué, pero ahora mismo, si vas a vivir en esta
casa, debes contribuir.

—Con lo que puedas... —quiso suavizar Cecilia lo que sonaba a amenaza.

—Por supuesto —contestd Sara con la satisfaccion de no haber utilizado excusas sino una
afirmacion fuerte y clara que su padre no esperaba. No tenia ni idea de como lo iba a conseguir,
pero no daria su brazo a torcer.

En el camino de Pedro hasta la puerta, Sara aprovechd para observarlo. Sus pantalones cortos,
su camisa de verano y su gorra de pescador de color beis le recordaban al hombre que fue. Pero
habia cambiado mucho, seguramente el que mas de los tres. La pérdida de cabello era notable, a
pesar de que lo seguia teniendo terriblemente rizado. El paso de los afios habia hecho mella en el
hombre grande y fuerte, encorvandole la espalda y abultando su barriga. Apenas le quedaba bello



en las piernas y eran mucho mas delgadas y plagadas de manchas de lo que recordaba. Cuando
era nifia solia sentarse junto a él mientras leia el periddico, con cualquier tebeo o libro infantil,
solo por disfrutar de los pequefios comentarios que le hacia, como si se tratara de una adulta. La
convertia en alguien importante. Hasta que le decepciond tanto que ya no era capaz ni de mirarla
a los ojos.

El golpe de la puerta les hizo suspirar a las dos, como si con la ausencia de Pedro recuperaran
la calma.

—Si no encuentras nada, no te preocupes, que ya lo solucionaremos —dijo Cecilia y beso a su
hija en la frente con ternura mientras se levantaba para recoger los restos del desayuno.

—Solo sera el verano, después me marcharé —le aclar6—. Ya sabes, tendré mucho trabajo y
es0... — se justificé en su mentira.

—Lo sé, carifio. Yo te lo digo por si acaso, para que no te preocupes.

Se lo agradeci6 con una sonrisa. Bebié de un sorbo el resto de café que le quedaba en la taza,
regalo de su infancia de la marca Nocilla, y fue a encenderse un cigarro.

—Fuma fuera, por favor —le pidié su madre mientras le tendia un cenicero que habia junto a
la television.

Lo cogio y salio6 a la terraza con el tabaco humeando en su mano derecha y un platillo lleno de
peces en la otra, recuerdo de Cambrils, un pueblo cercano. Se asomo a la barandilla e intent6 ver
el mar al final de la calle. Los destellos del sol sobre el agua solian crear un chispeante tapiz
turquesa. Pero las nuevas construcciones habian tapado la oportunidad de asomarse a €l desde
tanta distancia.

—iSara!

Una voz desde la calle la sobresaltd. Aguzd la vista y descubri6 a Bea saludandola con la
mano desde la acera, vestida ya para la playa.

—:Bajas?

—Estoy sin cambiar —le dijo sefialando el pijama que llevaba puesto.

—Te espero donde nos poniamos siempre, ;de acuerdo?

Sara asintié. Observo a su amiga alejarse con su hamaca, su sombrero, sus gafas de sol y una
bolsa enorme seguro que llena de cosas. Antes bajaban con lo puesto, justo una toalla, un poco
de crema y una camiseta. Se tumbaban sobre la arena, unidas las telas formando un mapa
multicolor. Las horas transcurrian mientras charlaban, observaban de reojo como los cuerpos
adolescentes iban cambiando y un sinfin de historias, amores y atracciones se mezclaban con
risas y planes de futuro de quienes apenas tienen pasado. Libres. Asi se sentian, libres de poder
ser y hacer lo que quisieran. Aun eran todo quimeras, virgenes de vivencias y, mientras los
suefios son suefios, no se corre el riesgo de que se rompan en pedazos como tiza y lo ensucien
todo comiéndose el color.

Dio la ultima calada a su cigarro. No le vendria mal sentir el sol en la piel, penso, relajarse un
poco después de unas cuantas noches olvidables. Apagé la colilla sobre uno de los peces del



cenicero y entré en la casa. Rebusco en el armario de su habitacion algtin biquini antiguo que
pudiera servirle. Afortunadamente su madre habia guardado casi todo lo que dej6 cuando se fue,
asi que no le costé demasiado rescatar un par de bafiadores. Le quedaban mas pequefios que
entonces, su cuerpo ya no era el de una chica de veinticuatro afios, pero al menos aun podia
ponérselos. Escogi6 uno negro que le parecio el mas discreto y se mir6 al espejo de cuerpo
entero. Era demoledor recordar su propia imagen y ahora ver directamente esta, con su cuerpo
mas redondo, sus musculos que hacia tiempo que habian olvidado lo que era el deporte y la
blancura de su piel, que no permitia disimular ni uno solo de sus defectos. Le dio rabia pensar
asi, se sinti6 una estupida por juzgarse tan cruelmente, por sentirse obligada de alguna manera a
entrar en unos codigos corporales que practicamente ninguna de las mujeres cumplia. Pero ahi
estaba, forzando a su propio cuerpo para parecer mas alta, mas delgada, mas cualquier otra. Con
desdén cerro la puerta del armario donde estaba el espejo para olvidarse del paso del tiempo.

Ya tenia bafiador, pero no encontr6 unas chancletas que ponerse. Eligio unas alpargatas viejas
doblando la parte trasera. Se cubrié con una camiseta larga de propaganda de un supermercado y
salié a preguntarle a Cecilia donde podia coger una toalla para bajar a la playa.

—¢Quieres que vayamos juntas? —pregunto su madre emocionada desde su habitacion donde
hacia la cama.

Sara se dio cuenta de que ni siquiera habia pensado en esa posibilidad, que iba a romperle la
ilusién porque, desde su llegada, apenas habian estado juntas.

—Es que Bea ha venido a buscarme... —intent6 disculparse—, si quieres puedes venir...

—No, no te preocupes. Claro, claro, ;cémo esta? —pregunté Cecilia mientras disimulaba su
decepcion metiendo la cabeza en el armario de su dormitorio. Sacé una toalla de flores con un
bolsillo en un costado—. ;Esta te vale?

—Si, cualquiera me va bien.

Sara entonces se fijo en que las cosas de su padre no estaban en el armario junto a las de su
madre.

—¢Y la ropa de aita?

Cecilia cerro6 nerviosa y siguié haciendo la cama con energia.

—Tu padre, que dice que aqui no tiene espacio, yo qué sé. Esta todo en la otra habitacion.

—¢En la de la tia Coco? —pregunto extrafiada.

—Si, bueno, no la utiliza nadie desde hace mucho tiempo...

Sara no contesto pero sinti6 un leve pellizco en el estomago. Cuando se marché tras la muerte
de su tia, la vida quedd en suspenso. El no haber estado los afios siguientes en aquel lugar le
habia privado de la adaptacion a su falta. No estaba acostumbrada a su ausencia porque
simplemente la habia ignorado. Ni siquiera se habia atrevido aun a subir a su estudio ni a mirar
su habitacion. Para ella, aquella noche la vida se detuvo e inconscientemente esperaba que a su
vuelta, a pesar de los afios, cada detalle la estuviera esperando exactamente en el mismo sitio.

—¢Va todo bien? —Ile pregunt6 a Cecilia en plena voragine de sabanas y colchas de verano,



extrafiada por su actitud evasiva al hablar de su padre. Sentia algo diferente entre ellos, como el
tono ansioso que habia utilizado su madre hacia unos minutos para preguntarle si volveria a
comer.

—Si, si, todo perfecto. Anda, vete que te estan esperando —contesté ella con fingida
indiferencia.

Sara la observo unos segundos decidiendo si debia indagar en aquella actitud, pero prefirié no
inmiscuirse y se prometio estar mas atenta por si se estaba perdiendo algo.

—iYa estas aqui! Siéntate.

Beatriz la recibio con la sonrisa y los brazos abiertos. Sara extendio su toalla sobre la arena
dispuesta a disfrutar de la sensacion del sol calentandole la piel. Lejos del calor asfixiante de los
veranos trabajando en Madrid, ahora la acariciaba la suave brisa de los ultimos dias de junio,
justo antes de que llegara julio y aparecieran los primeros veraneantes y muy lejos aun de las
grandes aglomeraciones de agosto y de la tristeza de septiembre. Era el momento perfecto. Cerrd
los ojos y se tumbo mientras jugaba con la arena entre los dedos de los pies.

—¢Te has puesto crema? —le pregunto6 su amiga tendiéndole un bote que llevaba en la bolsa.

Dudé un segundo y estuvo a punto de comportarse como en su adolescencia cuando no se
daba tanta importancia al uso de los fotoprotectores, pero después pensé en su piel blanca, en ser
prudente y acept6. Al menos era fresca y se extendia bien porque recordaba las espesas cremas
que su madre le ponia por todo el cuerpo en su infancia convirtiéndola en un ente blanco y
grumoso.

—Sé lo que estas pensando —dijo Bea riendo.

Sara la mir6 extrafiada.

—En que me he convertido en una madre pesada.

—La verdad es que estaba pensando en la mia, ni me habia dado cuenta de que tu ahora estas
en el otro bando —contesto también con una sonrisa.

Bea solt6 una carcajada y asintio.

—Y deberias traer un gorro porque el sol en la cabeza es muy peligroso —bromed mientras
agitaba el dedo indice en la cara de su amiga a modo de reprimenda maternal.

—¢Cuando llega tu hijo?

—M i hija, Susana —corrigié su amiga—. Hasta agosto nada —dijo con una mueca de fastidio
—. Es curioso, cuando esta, y mas desde que es adolescente y me odia, siempre me quejo de ella,
pero cuando falta la echo muchisimo de menos.

—Normal —coment6 Sara, aunque en realidad no tenia ni idea de lo que estaba hablando.
Nunca habia pensado siquiera en tener hijos, lo veia algo tan ajeno a la vida que llevaba y que
quiera llevar... Un nifio no encajaria en su suefio. ;Qué suefio?, se lament6 para si misma. Una
mentira, eso es lo que era su suefio.



—Tengo que encontrar un trabajo —cambi6 de tema.

—Pero ¢no te habian cogido en una discografica? —pregunté Bea extrafada.

Se dio cuenta de su metedura de pata y rectificé:

—Si, pero ya te comenté que hasta septiembre no empezabamos y, claro, no tengo ingresos en
este momento y mi padre quiere que contribuya en casa.

—Pregiintale a Alex, igual tiene algo en el chiringuito.

Sara sabia que era su tinica conexion con el pueblo, pero no le hacia mucha gracia tener que
pedirle favores precisamente a él, que la noche anterior habia insinuado, con razén, que seguia
siendo la misma de hacia quince afios. Volvio a tumbarse en la toalla y se tapo el rostro con las
manos para evitar que el sol la cegara.

Al principio solo eran nifios. Alex y ella jugaban juntos, un par de crios muy diferentes que,
por algun motivo que no lograban entender, se rehuian y se buscaban casi con la misma
insistencia. Sara era movida, alegre, despistada y anarquica. Alex era serio, callado, maés
tranquilo y muy responsable. Pero ellos siempre se habian observado, se midieron primero en los
juegos y se buscaron a medida que pasaban los afios y la atraccion comenzo a ser patente.

Entonces record6 a Carlos, el amigo de Alex con el que Bea estuvo tonteando esos mismos
veranos. Era un chico muy hablador, torpe, pero de mirada limpia que siempre les hacia reir.

—¢Qué fue de Carlos? —le pregunté incorporandose con curiosidad.

Bea torcio el gesto.

—¢Qué ocurre?

—Me escribio por Instagram cuando se enteré de que me habia divorciado.

—¢De verdad? —pregunto Sara divertida.

—Hemos estado hablando mucho estos tltimos meses y quizas venga en julio unos dias.

Su amiga parecia ilusionada pero prudente, como si tuviera miedo de dar por hecho lo que
pudiera ocurrir entre ellos. Penso en el poso de inseguridad que acompafiaba a Bea en cada uno
de sus comentarios, quizas fruto de su separacién.

—Pero eso es estupendo ;no? —Ile pregunto para animarla a hablar.

Su amiga torcio el gesto.

—No lo sé. Soy madre, tengo una hija, una larga historia con mi exmarido y no sé si estoy
preparada para reencontrarme con €l tal y como soy ahora.

—Eso es miedo, nada mas —Ia mir6 con comprension.

—Claro que es miedo, es terror —dijo Bea riendo—. ¢No te pasa a ti con Alex? ¢Después de
tanto tiempo? Yo creo que nuestra oportunidad ya fue y que esto solo es agarrarse a un clavo
ardiendo. Que me voy a quemar y ya estoy harta de decepciones.

—Pero seguro que os entendéis, y si no, al menos habras pasado un buen rato con un amigo...

Bea sopeso las palabras de Sara pero no parecié muy convencida.

—:Y td con Alex? ;Habéis hablado estos afios?

—¢Yo0? Nada, solo le vi un momento el otro dia, ademas tengo pareja —dijo incomoda. Se



lament6 de que las mentiras salieran de su boca incontrolables desde que habia pisado aquel
lugar.

—iAnda! ;Y quién es é1? —brome6 Bea con la cancion de Perales.

—EIl cantante del grupo.

—¢Va a venir?

—No creo, trabaja en Madrid todo el mes.

Sara se sentia cada vez peor, obligada a tejer un engafio tras otro. Prefiri6 huir.

—Voy a darme un bafio, que hace un calor terrible.

—Yo te acompafio mas tarde que acabo de echarme la crema.

Sara ni siquiera habia esperado la contestacion de su amiga. Se metié en el mar obviando el
contraste del agua atn algo fria con el calor que sentia en la piel. Sumergié la cabeza, queria
borrar esa tela de arafia que ella misma habia creado a su alrededor, un personaje que no
correspondia con lo que era, una fantasia.

Dio unas brazadas hacia un lado de la pequefia cala y observé que, a lo lejos, el chiringuito de
Alex estaba a punto de abrir. Seguia teniendo aquel pelo lacio y moreno que tanto le gustaba
acariciar, aunque salpicado ahora de alguna cana. Y los ojos enormes, los mas oscuros que nunca
habia visto. Su cuerpo no estaba tan definido como cuando eran adolescentes y él pasaba muchas
horas jugando al fttbol en la playa, pero ain estaba delgado. Sinti6 una punzada de deseo. Los
record6 desnudos, se vio a ella recorriendo su cuerpo. Aquella pasion de adolescentes, cualquier
lugar era bueno para encontrarse. Se buscaron en todos los recodos de la playa, en la arena y en
el mar, donde ella le rodeaba la cintura con sus piernas mientras, entre risas, intentaban disimular
la excitacion.

Sara volvio a meter la cabeza bajo el agua y cerr6 los ojos sumergida en los recovecos de
aquellas vivencias que tanto habia echado de menos y que habia escondido en lo mas profundo
de si misma. Siempre las habia relacionado con la pérdida de su tia Coco y con el abandono de
Alex. Aquellos dias se le amontonaron las despedidas y, por pura supervivencia, se habia
permitido muy pocas veces traerlas a la memoria. Huir hacia delante, esa habia sido su maxima,
seguir y pensar lo minimo posible, seguir y sentir lo minimo posible, seguir y olvidar.

Las siestas de verano... suspir6 Sara con una media sonrisa tumbada en su cama mientras
escuchaba en el sal6n la television encendida y se imaginaba a su madre dormida en el sofa con
una toalla sobre el estbmago. Esa costumbre tan del norte de taparse incluso en medio de un
calor infernal. Ella tampoco la habia perdido y una pequefia parte de la sdbana la cubria. Llevaba
un buen rato adormecida pero sin caer del todo en el suefio, inquieta porque desde su habitacion,
desde su cama, podia ver la puerta entreabierta del que fue el cuarto de su tia Coco. Se pregunt6
si seguiria de la misma manera o si su madre habria decidido hacer hueco a la vida y olvidar el
pasado, sobre todo ahora que su padre tenia alli sus cosas.



Se levant6 con sigilo para que Cecilia no se despertara. Preferia enfrentarse con los recuerdos
en soledad. Abri6 la puerta. A través de las persianas echadas pequefios hilos de luz bafiaban la
habitacion de irrealidad. Sara cogio aire y entr6. Todos los recuerdos de su tia Coco habian sido
retirados. Solo quedaba sobre el cabecero de la cama el cuadro de la playa donde se conocieron
sus padres. Las laminas que utilizaba como inspiracion, las telas y colores brillantes de las
colchas habian desaparecido. Cada esquina estaba tefiida de ese gris claro anodino e impersonal
que tanto habria odiado su tia. Se sintié vacia, como si le hubiesen arrebatado una parte de su
recuerdo. Pero no podia culparles por querer olvidar. Abrio el armario y solo vio las cosas de su
padre perfectamente colocadas en perchas y cajones.

Se pregunt6 donde estaria todo. Estaba segura de que no lo habian tirado. Penso en el estudio
y, sin darse mucha opcién a arrepentimientos, salio del cuarto camino de la escalera comun en el
exterior. No cerr6 la puerta de la casa porque aun no tenia llaves y si no tendria que llamar.
Subid descalza los peldafios que llevaban al desvan convertido en estudio antes de nacer ella.
Una vez alli, sobre el marco de la puerta, una piedra blanca sobresalia de la pared. A simple vista
no era apreciable, menos para ellos que sabian que era el lugar donde escondian la llave. Se puso
de puntillas y guio su mano hasta encontrar el pequefio hueco. Tenia la sensacion de poder
escuchar la voz de Coco al otro lado de la pared mientras hablaba a una nifia de nueve afios
ensimismada con sus palabras.

—La luz, carifio, lo mas importante es la luz. Incluso en el cuadro mas oscuro, en el lienzo en
blanco y negro o en uno completamente negro, siempre habra luz. Por eso no puedo vivir en
ningun otro lugar que no sea este, porque aqui, en verano, en invierno, en cualquier segundo del
dia, la luz transforma la realidad en destellos, en particulas minimas que son las que yo llevo
toda la vida intentando agarrar y colocar en un lienzo. ¢ Por qué crees que se llama Llum de Mar?

Sara asentia mientras la observaba deambular por la pequefia habitacion moviendo sus
delicadas manos siempre manchadas de pintura en una especie de danza cuya musica solo ella
escuchaba. De nifia imaginaba esa melodia que su tia acariciaba en el aire, desconocida e
inspiradora. Seria capaz de afirmar que todas las canciones que habia compuesto y que guardaba
en un cajon trataban de encontrarla y plasmarla igual que ella intentaba pintar la luz inabarcable
en cada una de sus composiciones pictoricas.

Por fin dio con el lugar donde solian esconder la llave pero, al mover la piedra, comprob6 que
no habia nada. Sabia que la puerta estaria cerrada pero aun asi la empujo queriendo romper la
barrera que la separaba de su pasado. Fue inutil. Bajo las escaleras a toda velocidad para
aprovechar el impulso y vencer el miedo a sus recuerdos. Se colocé frente a su madre, que, como
habia imaginado, dormia apaciblemente en el sofa.

—c:Donde guardais la llave del estudio?

Cecilia se incorporé como pudo, asustada por la brusquedad de Sara.

—¢Qué? ;Para qué la quieres?

—Me gustaria ver las cosas de la tia Coco, supongo que estaran alli guardadas.



Su madre se incorporé frotandose los ojos con fuerza.

—La tiene tu padre, no sé donde la guarda.

Sara no disimul6 su fastidio.

—¢No se la podrias pedir?

—¢Yo? Eres td la que la quiere, ¢no? Asi igual cruzais mas de dos palabras, que sois los dos
mas cabezones...

Sara no contestd. Cogi6 el cenicero de los peces y fue a la terraza a fumarse un cigarro y
rumiar las posibles contestaciones que su padre daria a su peticion. El llevar tantos afios fuera lo
hacia imprevisible.

—¢Vas a salir? —pregunté su madre mientras se acercaba a ella y se acomodaba en la
barandilla, de espaldas a la calle, para mirarla.

—Si, he quedado con Bea. Cenaremos algo en el chiringuito, ademas, tengo que comprar
tabaco —dijo al ver su paquete casi vacio.

Cecilia asintio de nuevo con ese halo de tristeza y decepcion que podia ver en sus 0jos y que
tan mal le hacia sentir.

—Mafiana si quieres podemos hacer algo por la tarde nosotras solas —sugiri0 para
compensarla.

—Si, me gustaria comentarte una cosa... —dijo Cecilia con misterio.

—¢Y no me lo puedes decir ahora?

—¢Y que te libres de estar conmigo? —contest6 riendo—. Ni hablar, que te conozco.

Su madre desapareci6 hacia el interior de la casa y dejo a Sara con una sonrisa complice en el
rostro y un poco de curiosidad.

La cena con Bea transcurrio llena de anécdotas de la nifiez y la adolescencia bafiadas por la
sangria especial de la casa y acompafiadas de sepia, pescado frito y un riquisimo pan tumaca que
a Sara la transportaba directamente a cualquiera de los veranos que habia pasado en aquella
playa. Hablaron de los tltimos afios en los que no habian tenido contacto. Sobre todo escuch6 de
su amiga lo duro que habia sido el divorcio, también cémo conoci6 al que ya no era su marido
poco después de que Sara se fuera a Madrid. Le habl6 de los primeros afios con él, de la rutina,
de su trabajo como profesora y principalmente dibujé con palabras llenas de ternura a su hija
Susana.

—Tiene trece afios, la tuvimos solo un par de afios después de conocernos, y no esta siendo
facil que acepte con esta edad que sus padres se han divorciado.

—¢No es mas sencillo ahora que es mayor?

—No lo sé, para ella no, desde luego. El problema es que me culpa a mi —explic6 con
tristeza—, como si fuera una egoista que solo piensa en si misma en lugar de permanecer junto a
su marido a pesar de que la relacion lleva muerta mas afios de los que puedo recordar.



—Quizas ahora no lo entienda, pero es mejor ejemplo femenino la que no se queda y es
independiente que la que aguanta, ;no? —quiso reivindicar Sara.

—Si, si la teoria esta muy bien, pero después te mira con sus 0jos grandes y sus grandes
reproches y olvidas por qué lo has hecho. Te dices que era mejor seguir como estabas y que tiene
razon, que eres una egoista. Y encima parecemos dos desconocidas. Siento que todo lo que hago
no le gusta, hasta las cosas mas diminutas, como yo qué sé, la forma en que unto una rebanada de
pan... Nos miramos y no nos entendemos. Antes era tan facil... —explic6 Bea con nostalgia—.
Cuando era pequefia, estabamos muy unidas, siempre juntas, hablabamos tanto... Era una nifia
estupenda... {Es una nifia estupenda! —se rectific6 a si misma con culpabilidad.

—Dale tiempo —quiso animarla Sara al ver su emocion.

Bea forzé una sonrisa y mir6 el reloj. Ya era bastante tarde, dijo, y estaba cansada. Sara esta
vez no quiso insistir, pero le pidi6 que esperara a que cogiese tabaco antes de irse. Alex estaba
detrds de la barra y le habia visto mirarla, pero no quiso darle la satisfaccion de saludarle,
después de su conversacion de la noche anterior. Pidi6 un paquete a otro camarero, a pesar de
que podia habérselo pedido directamente a él, pagé y se marcho sin decir adios. Se guardo el
tabaco en su tote bag y volvié con Bea. Se despidieron en la esquina de la desierta calle que
separaba las dos casas y observé a su amiga desaparecer en la noche, cabizbaja y triste.

Mientras volvia a su apartamento, pensé en lo dificil que debia de resultar la relacién con una
hija. La suya con Cecilia habia sido facil porque nunca se rebel6 siendo nifia hasta que lo hizo de
tal manera que se alejo de todos y, en especial, de su padre, a quien estaba mas unida. Su madre
siempre habia sido la sombra estable y tranquila a la que agarrarse y, por la misma razon, la
menos valorada. Solo ahora, con la perspectiva de los afios, se daba cuenta de lo ingrato de su
posicion. Sintié lastima por ella.

Sara levant6 la cabeza con un suspiro y mir6 a la derecha, donde quedaba su casa. Recordo el
descampado que permitia a las dos amigas verse desde la distancia cuando eran nifias. Estaba
vallado y Sara nunca se atrevia a atravesarlo porque, por su estatura, temia quedarse enganchada
y hacer el ridiculo delante de Alex, que, con solo alargar un poco la pierna, ya podia salvar el
obstaculo elegantemente. Ese terreno ya estaba ocupado por unos apartamentos recién
construidos y la mayoria aun a la venta.

Lo que no habia cambiado era la escasa iluminacién que bafiaba las calles. Unas pocas farolas
que, a modo de islas, simplemente manchaban de luz el camino y dejaban el espacio entre ellas
en una penumbra mas que evidente. Hubo un tiempo en que aquello favorecié los besos entre
Alex y ella, timidos, cobardes a la luz. Recordé aquel primer dia que él la acompafi6 hasta su
casa alejandose del grupo. Se acercaron por el garaje y, cuando ella le pregunt6 qué pensaba
hacer —refiriéndose a algtin tema de los que estaban hablando que no recordaba—, él la cogio
de la cintura con seguridad y la besd. Dibujo una media sonrisa al pensar en como hundio la
mano en su pelo lacio y dese6 estar haciéndolo bien, que no notara que apenas tenia experiencia,



solo un par de chicos antes de él. Luego Alex fue quien confesé que habia sido su primer beso.
Cuanta ternura, se dijo con afioranza.

De repente alguien la agarr6 por detras y la empujo al suelo con fuerza mientras se colocaba
encima con una agilidad que a Sara le pillo por sorpresa. El interior de su bolsa quedo esparcido
por la acera. Solo podia pensar en el dolor que sentia en la frente por el choque contra el asfalto y
en el miedo que la paralizaba.

—Dame todo el dinero que tengas.

El susurro caliente en su oido, sus manos aplastandola y el peso del cuerpo masculino le
hicieron temblar incontroladamente.

—No me hagas dafio —susurré con la voz quebrada.

El desconocido le dio la vuelta repitiendo las mismas palabras y solo entonces sus 0jos se
encontraron. Miguel estaba sobre ella. No reconocia nada del hermano de Alex en aquel hombre,
fuerte a pesar de su delgadez, que no le permitia moverse. Quiso ver algo en su mirada, buscar en
ella el nexo que les unio en el pasado para poder traerlo al presente y liberarse de él. Pero sus
ojos estaban vacios, llenos de una nada tan grande como el creciente miedo que ella sentia en su
garganta. Miguel era tan alto como su hermano y resultaba dificil zafarse de sus brazos, pero,
cuando se acerco a ella para repetirle que le diera todo lo que llevaba encima, Sara le mordi6 en
la cara con tanta fuerza que sintié la sangre brotar del rostro del chico mientras se le colaba el
sabor metalico entre los dientes. Miguel se retir6 quejandose. Ella empez6 a correr mientras
gritaba sin mirar atras. Lloraba con fuerza y se tambaleaba. Habia perdido todas sus cosas en la
huida y ni siquiera sabia dénde tenia el teléfono movil para pedir ayuda.

Al llegar al paseo maritimo se choc6 contra alguien, que a su vez se acercaba a gran
velocidad, y cayo al suelo golpeandose de nuevo.

—¢:Sara? ¢Eres tu? ;Estas bien? He oido los gritos al cerrar...

Alex se agaché para ayudarla.

—¢Qué ha ocurrido? —le preguntd nervioso al ver su rostro desencajado y la sangre que
brotaba de su frente.

Sara se levanté y sefial6 hacia atras, al final de la calle donde Miguel todavia permanecia en el
suelo.

—Tu hermano —susurré—, queria robarme.

Los ojos de Alex se incendiaron. Tensé la mandibula con fuerza y apreté los dientes. Se
dirigi6 hacia alli con los pufios cerrados y la mirada llena de furia. Sara lo seguia a duras penas
sin atreverse a detenerlo ni a pronunciar una sola palabra.

—iLevantate! —le dijo a Miguel mientras le cogia del brazo. Este abrio los ojos aturdido al
sentir la mano masculina asiéndole con fuerza. Lo izé6 como si de un mufieco se tratara—. ¢En
esto te has convertido? ;Esto es lo que haces ahora? jSiento tanta vergiienza que me dan ganas
de vomitar!

El chico lo mir6 con odio mientras se zafaba de él.



—:No vas a decirme nada? —insisti6 Alex fuera de si.

Sara miraba la escena de los dos hermanos que tan bien se habian llevado durante los afios en
que ella los conocié. Y ahora el rencor cubria sus o0jos. Daban escalofrios.

—¢Qué quieres que te diga? —susurro Miguel.

Se retaban con la mirada y estaban tan cerca de representar la despedida definitiva como de
enzarzarse en una pelea sin posibilidad de redencion para ninguno de los dos. Sara en ese
instante empez06 a encontrarse peor. Le entraron nauseas y una débil neblina invadié sus ojos
convirtiéndolos en sombras.

—Alex, me estoy mareando —susurro.

Solo entonces él dejo a su hermano y centr6 su atenciéon en ella. Miguel aprovechd para
desaparecer a toda velocidad. Su huida fue lo tltimo que vio Sara antes de desmayarse.

En la camilla de la ambulancia se recuperaba del altercado mientras le atendian y un policia le
hacia preguntas.

—¢Recuerda algo del hombre?

Cruzé una mirada con Alex que se encogié6 de hombros impotente dandole a entender que
dijera la verdad.

—No, estuve boca abajo y luego me desmayé.

—¢Y no le falta nada? —le volvié a preguntar el agente extrafado—. Permitame que me
sorprenda que un hombre que la ataca de esta manera, después no se lleve ni una sola cosa.

Sara se dio cuenta de que no se estaba luciendo a la hora de mentir para librar al hermano de
Alex y decidi6 contestar lo tinico que se le ocurrié.

—Solo tenia veinte euros, los habra cogido.

—:Y el teléfono movil?

La chica se lo ensefi6. Alex habia guardado todas sus cosas en el interior de la bolsa para
devolvérsela en cuanto se empez0 a recuperar.

—¢Esto? Seguramente €l tenga uno mejor. Funciona no sé muy bien por qué, hasta tiene la
pantalla rota.

El policia la miré con cara de cansancio y le dijo que si recordaba algo mas se pasara por
comisaria. Sara prometié hacerlo con toda la vehemencia de que fue capaz para ocultar que era lo
ultimo que haria.

Por su parte, los médicos le dijeron que no habian necesitado darle puntos, que mantuviera la
herida limpia y que acudiera a Urgencias en caso de vomitar o tener un fuerte dolor de cabeza.
Sara asintio.

Alex y ella observaron marcharse a la ambulancia y al coche de Policia. Atin se podian ver las
marcas de la sangre de Sara en el suelo junto con las de Miguel.

—¢De verdad te encuentras bien?



—Me duele la herida, nada mas.

Sinti6 como el hombre rumiaba el silencio mientras buscaba las palabras para disculpar el
comportamiento de su hermano. Sara se le adelanté.

—No es culpa tuya, tranquilo.

—Lo siento mucho, de verdad... —le dijo mirandola a los ojos por primera vez.

—Solo me da pena...

—A mi también —susurré Alex.

Se pusieron a caminar hacia casa de Sara siguiendo el mismo trayecto que la noche que
culminod con su primer beso, solo que esta vez sin duda el ambiente entre ambos distaba mucho
del de entonces.

—No comprendo como ha llegado a esto —susurré el hombre—. No sabes lo mal que me
hace sentir verle asi y pensar lo que te ha hecho...

—Bueno, al final no ha sido para tanto... —dijo Sara para quitarle trascendencia.

—Si lo ha sido —sentencio él.

No quiso llevarle la contraria y guardé silencio mientras Alex parecia buscar la forma de
hablarle de Miguel.

—No le di importancia y supongo que ese fue el problema. Era su hermano, no su padre, vy,
cuando empecé a verle consumiendo algtn fin de semana, no quise ser autoritario ni exagerar y
me callé, incluso me rei de ello con él —Alex se llevé la mano al pelo con preocupacién, lo que
Sara reconocié como un gesto muy suyo que adoraba—. Pero entonces empez6 a mentirme. Me
quitaba cosas en casa para venderlas y fueron muchas noches las que tuve que ir a recogerle a
comisaria por algun altercado. Y un dia, simplemente no volvié. Lo busqué por todas partes.
Cuando lo encontré me eché en cara nuestro pasado y me pidié que le dejara en paz. Lo hice y
puede que volviera a equivocarme.

Sara observaba a Alex y le daba mucha rabia lo injusto de la situacién. Ella sabia lo dificil que
fue la muerte de su madre para ambos cuando solo tenian él quince afios y Miguel cinco. Un
lamentable accidente de coche que se llev6 por delante a una familia, aunque solo ella falleciera.
Desde aquel momento el padre de Alex intentd sobreponerse. A su manera quiso estar alli para
ellos, pero pasaba mucho tiempo fuera con el autobtis que conducia. Con la mitad de ingresos no
podia permitirse el lujo de dejar rutas para cuidarles. Alex tuvo que crecer de golpe. Se convirti6
en el encargado de Miguel. Siendo aun un adolescente, le hacia la comida, le llevaba al colegio y
le atendia en casa todas las noches que su padre estaba fuera, que eran la mayoria. Mientras los
jovenes de su edad se preocupaban de las chicas, las fiestas y el ftitbol, él tenia que lidiar con los
deberes de su hermano, los suyos propios y ademas trabajar los fines de semana en un bar para
poder aportar un poco de dinero en casa. Era tan injusto, después de lo que habia sacrificado por
Miguel, verle tan derrotado, tan perdido...

Alex se quedé en silencio inmerso en sus propios pensamientos. Sara tuvo la tentacién de
acercarse a €l y abrazarlo como habria hecho afios atras, pero se contuvo. Sentia miedo de iniciar



ese camino, de dejarse llevar por los recuerdos y olvidar que su verdadera vida estaba en Madrid.

—¢Estas bien? —fue él quien pregunté al llegar a la puerta de entrada de su urbanizacion.

Ahi, exactamente en ese lugar en el que se habian detenido, fue donde la besé
inesperadamente aquella primera vez.

—¢Te acuerdas? —le pregunté Alex como si le leyera el pensamiento.

Sara sonrio.

—Parece que hace un siglo de aquello.

—Es que hace un siglo —sonri6 él.

Volvieron a quedarse en silencio sopesando si seguir adelante con la conversacion o si la
puerta que estaban abriendo era mejor mantenerla solo entornada.

—Déjame compensarte por lo que ha ocurrido —le pidio—. Te invito a cenar mafiana.

Sara se sinti6 un poco incémoda y, quizas por eso mismo, se le ocurrio otra cosa.

—Tengo una idea mejor. ;Y si me das trabajo para este verano?

Sorprendido, Alex abrié mucho los ojos.

—¢Me estas pidiendo que te contrate?

—Si.

—¢:Como camarera? —pregunt6 aun mas extrafiado.

Sara se quedo pensativa. Contaba con experiencia, era uno de los miles de trabajos por los que
habia pasado durante los afios en Madrid, pero tenia en mente algo mejor.

—¢Y si toco en tu bar? Una actuacién a tltima hora de la tarde, algo acustico, tranquilo... para
empezar la noche antes de que venga el DJ que tienes contratado. Para las cenas...

Alex a medida que escuchaba parecia convencerse.

—De acuerdo —dijo al final—, pasate mafana y vemos como podemos hacerlo.

—Perfecto.

Sara sonri6 ante la posibilidad de volver a subirse a un escenario. Sentir de nuevo los nervios,
la conexién con la musica, las miradas de la gente en ella y, sobre todo, volver a acariciar las
cuerdas de su guitarra. Su cabeza ya bullia de ideas sobre el repertorio y lo que necesitaria para
que el sonido fuera lo més 6ptimo posible. Se despidié de Alex con rapidez y con un objetivo
que le encantaba rondandole entre los dedos.



AGOSTO DE 2006

Sara se qued6 dormida después de llorar durante horas. Alex se habia marchado a media tarde y
el silencio se instald en aquella casa de veraneo, normalmente llena de risas y musica, como si se
encontraran en pleno invierno rodeados de la muda nieve y su quietud. Pero su suefio no fue
tranquilo. A las tres de la mafiana se desperté de golpe con las imagenes de su tia yacente,
desmadejada y rota y aquel dedo moviéndose para ella. Habia sofiado que Coco se convertia en
una mufieca preciosa de porcelana, delicada y antigua pero que, al incorporarse, descubria que su
rostro estaba cubierto de agujeros irrecomponibles. Brotaba sangre de su sonrisa y Sara se
incorpor6 temblando.

Con la respiracion agitada se levanté de la cama y el frio contacto de sus pies descalzos sobre
las baldosas del suelo la termin6 de alejar de aquella terrible pesadilla. Abri6 la puerta de su
cuarto para ir a la cocina a beber un poco de agua de la nevera, pero, cuando sali6 al pasillo, se
sorprendi6 al ver la de la habitaciéon de su tia entornada. Desde que se la habian llevado, su
madre habia cerrado su cuarto como si con ello quisiera preservarles a todos de mas sufrimiento.

Pero ahora estaba abierta y escuché un ruido extrafio en su interior. Las imagenes de la
pesadilla que acababa de sufrir ain resonaban en su cabeza y sinti6 miedo de estar volviéndose
loca o viviendo un suefio del que no podia despertar. Pero siguié adelante. Con un levisimo toque
empujo la puerta de la habitacién para mirar en su interior. Alli, sobre la cama, rodeado por las
cosas de su tia, su padre sollozaba como un nifio, acurrucado y tapandose el rostro con la tela
azul que habia cubierto a su tia. Sinti6é que le faltaba el aire. Nunca habia visto a Pedro de aquella
manera y el pudor le hizo desviar la mirada también con lagrimas en los o0jos. Jamas imaginé que
pudiera romperse asi. Era verdad que su tia y su padre estaban muy unidos porque, a pesar de ser
completamente opuestos, se entendian rapido y se apoyaban. Su madre siempre se mantenia al
margen, mas prudente, menos apasionada, y quizas por eso, mucho mas alejada de su hermana.
Pero nunca imagind en él tanto dolor.

Las lagrimas de Sara rodaban por su rostro incontrolables y silenciosas. Se pregunt6 si debia
entrar y abrazarle, pero algo le dijo que Pedro no lo hubiera permitido, que le habria robado la
oportunidad de desahogarse en lugar de ganar la posibilidad de consolarlo.

Olvido su camino hacia la cocina. No dijo nada, simplemente volvi6 a su habitacién, cerr6 la
puerta con cuidado y se acurrucé en su cama con la mirada perdida en como la luz de la noche se
iba tornando naranja a medida que llegaba el amanecer.



Sara se despertd por el dolor. El golpe que se habia dado en la cabeza la noche anterior le
palpitaba. Se incorporé en la cama y llevo su mano hasta la herida para descubrir que tenia un
poco de sangre en la venda que le habian puesto en la ambulancia. Era temprano, apenas habian
pasado tres horas desde que se acostd y estaba muy cansada, pero las molestias la incomodaban y
no conseguia volver a conciliar el suefio. Se levant6 sin hacer ruido y fue hasta el cuarto de bafio.
Busco en el armario una venda para cambiarse la que llevaba y un analgésico. Pero, después de
abrir todos los neceseres y cajones que encontré bajo el lavabo, no consiguié dar con ninguna de
las dos cosas. Seguramente estarian en la habitacién de sus padres. No tenia mas remedio que
despertar a Cecilia para pedirle ayuda.

Con sigilo, entr6 en el dormitorio. Estaba amaneciendo y los primeros rayos de sol
iluminaban la estancia con suavidad. Lo que no esperaba era ver a su madre sola en la cama. El
otro lado ni siquiera estaba deshecho, las sabanas permanecian perfectamente estiradas y
colocadas bajo el colchéon. Antes de despertar a Cecilia decidi6 seguir su corazonada y se dirigio
hasta el cuarto de su tia Coco. No se equivocaba. Alli Pedro dormia placidamente. No era solo
que su padre buscara mas espacio, sino que algo ocurria entre ellos porque ya ni siquiera
compartian cama.

La herida de la cabeza volvio a dolerle con intensidad. Regresé a la habitacién de su madre y
se agacho junto a ella.

—Mama, necesito tu ayuda.

Cecilia abrié los ojos con dificultad pero, al ver la sangre en la gasa blanca, se levanto
inmediatamente.

—¢Qué ha ocurrido?

Después de que Cecilia sacara de su habitacion un neceser con medicinas, gasas, algodones y
alcohol para limpiar la herida, se dirigieron al bafio en silencio. Sara se sent6 en el borde de la
bafiera y, mientras su madre le curaba, le cont6 lo ocurrido.

—Ese chico... — chasque6 la lengua Cecilia—. No sé como ha podido terminar de esta
manera. Un dia va a ocurrir una desgracia.

—Alex me da pena —confesé Sara.

—No me extrafia, carifio, es un buen chico. ¢ No hay posibilidad de que volvais?

—iMama! —se quejo por la intromision.

—Vale, vale, es que me cae muy bien y con tu tia Coco fue tan atento y cuidadoso...



—¢Con mi tia?

—Bueno, ella pasaba aqui sola la mayor parte del afio. Nosotros veniamos de visita de vez en
cuando, pero no podiamos estar a su lado continuamente. Alex a veces le hacia compaiiia, sobre
todo el ultimo afio, ya sabes, antes de...

En su casa nunca se pronunciaba la palabra suicidio, se utilizaba cualquier otra, se agarraban
al silencio, a las miradas esquivas... Lo que fuera menos enfrentarse a la verdad.

—No sabia nada —djijo.

Y era verdad. Estaba muy sorprendida porque no tenia ni idea de que Alex hubiera actuado
asi. Jamas se lo cont6. Durante el afio escolar su contacto era casi nulo. Tenian una especie de
acuerdo tacito en el que solo los veranos eran para estar juntos, un tiempo sacado de sus vidas,
ajeno a lo cotidiano. Nunca crey6 que a €l le importara este trato que imponia sin querer, pero
ahora, pensandolo en frio, se imaginé su soledad, porque para Alex su llegada era lo tinico que
cambiaba la rutina. No era su lugar de veraneo, era su dia a dia. Se sinti6 muy injusta al dar por
hecho tantas cosas que probablemente no fueran asi.

—FEs una pena que no estéis juntos.

—Ay, mama, han pasado muchos afios, yo tengo mi vida, €l la suya...

—Yo creo que Alex no te ha olvidado.

Sara se levant6 molesta.

—Ya vale —dijo nerviosa—. Y, por cierto, eso que tenias que contarme no tendra algo que
ver con el hecho de que aita y td no durmais juntos, ¢verdad?

Se arrepinti6 del tono acusatorio al ver el rostro de su madre. Las lagrimas se asomaron a sus
ojos y a Sara la asolo la culpabilidad.

—AQueria decirtelo esta tarde —suspir6 antes de hablar con la voz quebrada—. Tu padre y yo
vamos a separarnos.

Sara sinti6 que algo se rompia dentro de ella, como si una pieza de repente dejara de encajar
en un rompecabezas que habia hecho una y mil veces. No podian divorciarse porque nunca se
casaron, eso lo sabia, pero jamas hubiese imaginado aquello. Abraz6 a su madre, que habia roto a
llorar, y se sinti6 como una nifia desorientada. Hizo memoria de los afios que habian estado
juntos, cuarenta y dos segun sus calculos. Se conocieron alli, en Llum de Mar, un verano.
Empezaron a salir y al poco tiempo Cecilia se quedé embarazada. Intuia que aquella noticia no
sentd muy bien a la pareja porque no habia visto nunca fotos de su madre en estado. Cuando
pregunto, le respondieron que habia sido una época dificil. No la esperaban tan pronto, y se
distanciaron una temporada abrumados por lo que estaba por venir. Pero, cuando nacié ella, se
reconciliaron y, desde entonces, no se habian vuelto a separar. Se fueron a vivir a Bilbao y
trabajaron juntos en la farmacia de la familia de su padre. Quizas nunca parecieron la pareja mas
feliz, recapacit6. No recordaba grandes gestos de amor entre ellos, pero si mucho carifio y
comprension, y sobre todo apoyo. No tenia claro si esos eran argumentos suficientes para
sustentar un matrimonio durante tanto tiempo, pero a ellos les habia funcionado. Hasta ahora.



—¢Qué ha ocurrido? —pregunté dandole un poco de papel a su madre para que se enjugara
las lagrimas.

—Tu padre no lo esta pasando bien. La venta de la farmacia, los recuerdos, tu ausencia... —
Sara contuvo un comentario en su defensa y sigui6 escuchando—. Esta triste y creo que alejarse
de mi es su forma de controlar algo dentro de todo lo que se le escapa de las manos. Cuando era
joven su vida quedd paralizada, no pudo viajar a los lugares que queria, hacer las cosas que le
hubieran gustado... porque naciste ti, bueno por nosotras... —Cecilia se detuvo de repente—. El
caso es que quiere irse solo a recorrer todos esos paises que nunca tuvo la oportunidad de
conocer.

—Mama, lo siento mucho —le dijo sincera, volviendo a abrazarla—. Quizas un tiempo
separados os venga bien...

—No lo creo. Pero es su decision y tengo que respetarla. Ya sabes cuanto quiero a tu padre...
desde siempre.

Cecilia se quebro de nuevo y Sara se lleno6 de rabia hacia Pedro por hacerla sentir de aquella
manera.

—Igual deberias quererle un poco menos —dijo sin poder reprimirse.

—No digas eso, él no es como ti lo imaginas. Ha sacrificado muchas cosas, se portd6 muy
bien con Coco... No es f4cil.

—Supongo que no es tan malo como yo lo veo, pero creo que tampoco sera del todo como lo
ves tu.

Cecilia guardo silencio y Sara no quiso discutir. Volvio a abrazarla con la sensacion de un
cambio de papeles que nunca habia vivido con ella y que le daba miedo.

Horas mas tarde, de camino al local de Alex para hablar de su primer concierto, Sara observé a
las familias en el paseo maritimo. Casi estaban en julio, habian finalizado las clases y empezaban
a llegar con sus hijos, tal y como ellos habian hecho afios atras. Recordaba los dias previos al
viaje, los preparativos, como su vida en Bilbao se convertia en ajena, cuando su mente ya estaba
més en Llum de Mar que en su ciudad natal, mas en Alex que en cualquier otra persona.

Mientras caminaba, observé un coche que acababa de aparcar lleno de maletas y con las
bicicletas de dos nifios en la baca del vehiculo. Todo era alboroto y ruido en las conversaciones.
Vaciar el maletero, subir el equipaje al apartamento, mirar la playa con afioranza sabiendo que,
solo cuando estuvieran instalados, podrian sentir que era suya, que atn tenian todo por delante y
que en un mes posiblemente podrian vivir todo aquello de lo que no habian disfrutado durante el
afio, enfrascados en rutinas y deberes. Eso pensarian los hijos, imagind, porque era lo que
pensaba ella cada verano. Pero entonces se fijo en la madre, en su aspecto cansado, su mirada
perdida durante un segundo mientras el padre bajaba las bicicletas quejandose continuamente del
calor, del sol, de la humedad y del ruido. Intent6 recordar si en sus llegadas habia la misma



tristeza. No pudo hacerlo. Quizés la infancia consista precisamente en no darse cuenta de la
soledad y dar por hecha la alegria. Eso era ser hijos, y parecia que ser padres consistia en
mantener la mentira. Por supuesto que existian familias felices, pero ultimamente a su alrededor
se sucedian las rupturas.

Apagb el cigarro en la suela de su zapato y lo tiré a la papelera més cercana. El local de Alex
quedaba cerca, podia verse desde esa distancia, aunque tenia que caminar por la arena ardiendo
hasta llegar alli. Auin no se habia comprado ropa, ni siquiera unas chancletas y pensé que podia
utilizarlo como excusa para compartir con su madre un rato y charlar. Después se lo sugeriria.
Podrian ir a comer y mirar algo adecuado para el verano en la playa. Y mas tarde llamaria a Bea
para encontrarse a Ultima hora de la tarde.

En ese momento son6 su teléfono movil. La pantalla estaba rota y con el reflejo del sol no
conseguia ver el nombre de quien llamaba, asi que simplemente descolgo.

—Si?

—<Carifo, soy yo.

La voz de su ex, o su novio, o lo que fuera M, le hizo pararse en seco en mitad del paseo.

—¢Estas bien? He escuchado tu mensaje. Un poco loco, ¢no? Te pasaste.

Habia olvidado la llamada que le hizo de madrugada, borracha, y ahora pesaba en su
conciencia. Sara sinti6 la boca seca al contestar.

—Si, bueno, mucha fiesta, ya sabes... He venido a pasar el verano donde mis padres.

—Ah, muy bien, asi te despejas un poco.

La indiferencia de Mario le ardia, pero no quiso montar un nimero y colocarse asi en una
posicién inferior a él.

—OQye, ya siento lo que paso, deberiamos hablar... —empez6 a decir M con voz falsamente
compungida.

—Si, claro, no te preocupes, hablamos un dia con calma —dijo consciente de que era muy
probable que no lo hicieran.

—Muy bien. Disfruta.

—Lo mismo —pero entonces penso en su tia, en su nombre, e impidié a Mario que colgara—.
Espera, solo te pido una cosa.

—Dime.

—No llames Coco a tu grupo.

Al otro lado de la linea se hizo un silencio tenso. Sara se quedd con el aire retenido en los
pulmones hasta escuchar la respuesta.

—Si, tranquila, si a la discografica ni siquiera le gusta.

Sara sinti6 el golpe doliéndole con fuerza.

—Cuidate —le dijo Mario y no esperé su contestacion, simplemente colgo.

Se quedo paralizada. Por una parte sentia alivio al haber desvinculado el nombre de su tia, de
su grupo, de ese hombre al que ya no le unia nada. Eso lo habia conseguido, pero estaba



anonadada por lo poco que se habian importado, por la sensacién de haber despachado en una
conversacion telefonica su extrafia relacion de cuatro afios. De acuerdo que no habia sido
especialmente intensa, pero tampoco como para finiquitarla de aquella manera. O si. No le
queria, no queria estar con él, pero mucho menos queria que él disfrutara del grupo que habia
construido y por el que habia luchado tantos afios. Y era obvio que Mario estaba en el mismo
punto que ella. Cémo era posible tanta frialdad con alguien con quien se habia acostado hacia
apenas quince dias. Las decepciones pesaban mas que otros sentimientos y ella lo que sentia era
es0, una tristeza tan grande que no era capaz ni de explicarse a si misma como habia podido estar
tan ciega.

Se puso a caminar hacia el chiringuito con ganas de olvidar. Dejo atras un mosaico de
sombrillas de colores agitadas por la leve brisa que aliviaba las horas de sol de los que estaban en
la playa. Vio a Alex detras de la barra enfrascado en algo relativo a unas botellas porque las
miraba y apuntaba cifras en una libreta. Mientras, los camareros servian a las pocas mesas
ocupadas en aquel momento. En cuanto la vio llegar, dejé el cuaderno y centré su atencion en
ella.

—¢:Como estas? —Ile pregunto sefialando la herida.

—Bien, bien, mejor.

—¢Quieres tomar algo? Nos podemos sentar para hablar de lo que necesitas y de las
condiciones.

Sara pidi6 un refresco, a pesar de las ganas que tenia de una cerveza, y los dos fueron a
acomodarse al rincén mas alejado de los clientes. Alex le dijo lo que podia ofrecerle y ella le
expuso sus necesidades técnicas: el juego de voces, un cable jack, un micro con pie, un cable
cannon... El apunté en su teléfono mévil cada detalle.

—Hablaré con el DJ que suele actuar. Deja parte de su material aqui, quizas pueda servirte
algo.

Le dio las gracias y ambos volvieron a quedarse en silencio.

—¢Y qué me dices de la invitacion a cenar?

Sara no esperaba que Alex lo retomara cuando ella se zaf6 tan habilmente la noche anterior.

—No sé si es buena idea —dijo—, como vamos a trabajar juntos...

Sintio la decepcion mal disimulada en los ojos del hombre, aunque seguia brindandole la
sonrisa amable que tan bien conocia.

—Tienes razén. Voy a ser tu jefe —contesté—, no estaria bien.

—Claro.

Ninguno de los dos podia disimular el coqueteo y sin embargo la distancia que marcaban,
sobre todo Sara, no permitia ni un resquicio de audacia.

—Entonces empiezas pasado mafiana, ¢ verdad?

—Si, en cuanto tenga todo. ; Alguna sugerencia de repertorio?

—Lo que ti quieras. A esa hora la mayor parte son gente de nuestra edad con sus familias o



parejas cenando. Algo tranquilo, conocido, pero que les permita conversar. Versiones, covers, ya
sabes, lo tipico.

Sara asintié mientras se preguntaba cuando podria coger un micr6fono y tocar una cancién
suya. Su grupo con Mario habia evolucionado por otros derroteros musicales un punto mas
electronico y ella tendia mas a lo acustico. Habia guardado en una carpeta, en su moévil o
simplemente en su memoria, composiciones suyas por si alguna vez llegaba el momento. Se dijo
que quizas con cuarenta afios ya nunca llegaria, que quizas solo tocaria lo que otros vivieron
antes, que unicamente podia aspirar a eso.

—¢Te ocurre algo? —pregunt6 Alex—. De repente te has puesto muy seria.

—No, nada —volvié a sonreir Sara.

Durante el almuerzo la tensiéon parecia un comensal mas sentado a la mesa junto a Sara, su padre
y su madre. Era mas que obvio que Cecilia habia hablado con Pedro y le habia contado que su
hija estaba al tanto de su decision. Los tres permanecian callados, cada uno enfrascado en su
plato de gazpacho, lleno el ambiente de los golpes de la cuchara y el vaivén del liquido. Ni
siquiera se dirigian la mirada, aislados en el silencio.

—Ya sabes que vamos a separarnos —solt6 su padre inesperadamente sin levantar la cabeza.

—Si, me lo ha dicho mama.

Otra vez esa forma lejana de relacionarse, como desconocidos, o peor atin, como personas que
callan por miedo a decir las cosas que realmente quieren decirse.

—He tomado yo la decision —dijo Pedro—, y no espero tu comprension.

Las palabras le escocian, sobre todo las pocas expectativas que su padre tenia hacia ella, hacia
su confianza, y sin embargo era obvio lo acertado que estaba.

—No la tienes —dijo, y Sara supo que le habia dolido, pero siguié adelante empujada por el
rencor del silencio durante afios—. Lo que no entiendo es por qué después de tanto tiempo...

Cecilia se levant6 y llevo su plato hasta la fregadera para ocultar el dolor que aquella
situacion le provocaba.

—Hay muchas cosas que no entiendes —Ile dijo su padre enigmatico.

—Explicamelas.

—¢Igual que me explicas tu las tuyas?

Ahora si se miraban, ahora si tenian los ojos incendiados de reproches el uno frente al otro.
Casi parecian a punto de hablar, parecia haber palabras dispuestas a brotar de los labios de Pedro.
Tanto era asi que hasta Cecilia se asomo para ver como acababa aquella conversacion entre padre
e hija. Pero él bajo la mirada, se levant6 y se marcho. Sara estaba segura de que le ocultaba algo.

—AQuiero la llave del estudio, quiero ver las cosas de la tia Coco —dijo justo cuando Pedro
estaba a punto de salir por la puerta.

El gir6 sobre si mismo, sacé su llavero del bolsillo y, de entre todas, extrajo una pequefia que



Sara identificé enseguida. No se la dio en la mano, a pesar de que ella la tenia extendida,
simplemente la deposit6 sobre la mesa.

—~Cuando termines déjala donde siempre —le pidié refiriéndose a la piedra donde la
escondian.

Después, Pedro volvié sobre sus pasos y salié de la casa dejando una ausencia palpable que
ninguna supo llenar.

—No entiendo por qué le defiendes continuamente si es él quien te ha dejado.

Sara tomaba un café con su madre en un local de Cambrils, el pueblo cercano mas grande,
después de una tarde de compras en la que ninguna de las dos habia abordado el tema por pura
necesidad de evasién. Pero eso ya habia pasado y ahora frente a frente, mas relajadas, parecia el
momento de las preguntas.

—Supongo que no es facil dejar de defender a quien quieres, a pesar de que no estés de
acuerdo con lo que hace.

—No sé, me parece tan repentino...

Cecilia chasque6 la lengua antes de hablar como si en realidad esta conversacion la hubiese
tenido mil veces consigo misma.

—FEso lo dices porque no has estado aqui los ultimos afios. No ha sido cosa de dos dias, todo
comenzd aquel verano. —Sara supo que se referia al que su tia se suicid6 y ella desaparecié de
casa—. Algo se rompid en él. Demasiadas decepciones, supongo. Y por supuesto el sentimiento
de culpa por lo de Coco. Nos torturdbamos pensando que no habiamos estado atentos, que no fue
suficiente lo que hicimos, que fue responsabilidad nuestra... Y después tu marcha. Le arrebataste
lo Unico positivo que nos quedaba, a mi también. Desde entonces tu padre se ha ido alejando
poco a poco de todo, cada vez mas serio, cada vez mas distante... hasta que ya no cruzamos ni
una palabra. Primero se marcho6 a otra habitacion a dormir con la excusa de que tenia insomnio y
no queria despertarme, después apenas pasaba por casa para comer, estaba todo el dia en la
farmacia. Y ha llegado un momento en el que parecemos solo compafieros de piso con las
mismas costumbres.

—Pero ti trabajabas en la farmacia con él.

—Si, pero habia mas gente y mucho que hacer y no teniamos por qué hablar de nada que no
fuera precisamente el trabajo. El silencio llegaba en casa y era insoportable fingir. Por eso
empezamos a hacer vidas separadas.

—¢Y si te lo esperabas por qué el disgusto? —Sara tendio la mano a su madre como muestra
de apoyo al ver que empezaba a emocionarse.

—Porque ha llegado el momento, se ira al final del verano, eso me ha dicho —dijo con la
barbilla temblorosa—. No sé, siempre crei que, a pesar de todo, se quedaria conmigo, que ya
éramos viejos para estas cosas... —Cecilia no pudo seguir hablando.



—¢Creias que se quedaria por pena o pereza? —pregunt6 Sara.

—Hay cosas peores por las que quedarse —quiso defenderse su madre

—Y mejores también. Tienes que quererte mas, mama.

—FEs que me he sentido muy sola, ti no estabas, todo era tan triste... y tu padre es tan
hermético...

—¢Y tu? ;Nunca piensas en lo que ti quieres hacer? Igual es tu oportunidad para dejar de
preocuparte por nosotros y pensar solo en ti.

Cecilia resoplo:

—Yo qué sé, hija, para mi vosotros sois mi vida. Nunca he tenido las pretensiones de mi
hermana, ni su mundo interior. Yo solo afioro una vejez tranquila con las personas a las que
quiero, nada mas...

Sara la observo con tristeza y se sintié6 completamente diferente a ella. Tenia la sensacion de
que aquella actitud solo era una derrota, pero al mismo tiempo envidiaba la simplicidad de sus
gustos, sin su necesidad de la musica ni su tendencia a los problemas. Si fuera como su madre su
vida habria sido mucho mas sencilla. Y sin embargo Cecilia no era una mujer simple, sabia leer
en ella. Su inteligencia emocional era mayor que la de todos juntos y su empatia le daba siempre
la palabra perfecta en el momento adecuado. Lo habia comprobado muchas veces con sus
ataques de ansiedad.

Nunca habia querido pensar en las consecuencias que su marcha pudo tener en la familia.
Daba vueltas una y otra vez a sus motivos, validaba su propia valentia, su arrojo al dejar todo
atras, al lanzarse a su aventura, pero no se permitié mirar a los demas ni preocuparse por ninguno
de ellos. Temia que, si lo hacia, toda su fortaleza y su confianza se derrumbaria.

—Pero ya estoy aqui —le dijo a su madre con una sonrisa.

Cecilia sonrio.

—Es verdad.

Ambas se miraron con ternura unidas después de tantos afios, comodas la una con la otra,
acompanandose en el silencio al que les habia sometido el hombre que mas les importaba,
aunque Sara no estuviera dispuesta a admitirlo.

A ultima hora de esa tarde, envuelta en los colores anaranjados del atardecer, Sara reuni6 el valor
suficiente para subir a la buhardilla y encontrarse con las cosas de su tia Coco. En una penumbra
complice gir6 la pequefia llave y entr6 en el lugar. De golpe, sin encender atin la luz, recupero6 el
olor a 6leo y a aguarrds que tanto recordaba de su infancia, mezclado con la soledad de una
habitacion olvidada del mundo. Cerré los ojos y pudo imaginar a su tia de espaldas a ella
enfrascada en alguno de sus lienzos. La vio darse la vuelta, la vio mirarla y sonreir y a ella
misma, nifia, corriendo a sus brazos, sentandose en su regazo y observando su ultimo trabajo.
Escuch6 su voz, sus manos tefiidas de pintura la rodearon con ternura y respirdé profundo para



traer a su memoria todos los infimos detalles que desaparecerian al encender la luz y encontrar
un cuarto vacio. Se recordo tirada en el suelo, con los vinilos sonando en el tocadiscos y la voz
siempre de Maria Callas que llenaba la habitacion y creaba en Coco ese alejarse de la realidad
que daba paso a la imaginacion. Sara adoraba ir alli, un lugar apto para los sentimientos, donde
llorar o reir sin motivo no estaba prohibido, donde tumbarse en el suelo con los pies en la silla
era divertido y no la causa de una reprimenda. Fue alli donde compuso su primera cancion sin
saber siquiera que lo estaba haciendo.

—Nunca olvides este momento —Ile dijo entonces su tia, después de escuchar la pequefia
cancioncilla infantil que ella elevé a categoria de sinfonia—. Cuando seas mayor, tengas dudas,
estés perdida y quieras dejarlo todo, recuerda esto. Esa musica ha salido de ti, eso es la magia,
eso es la luz buscando una forma de brillar y tu tienes que dejarla fluir, ;me oyes?

La Sara nifia nunca entendia del todo las palabras de su tia Coco y sin embargo todas y cada
una de ellas, décadas después, seguian resonando en su interior como las lecciones de vida mas
importantes que nadie le habia ofrecido.

Por fin dio al interruptor y la habitacién se cubrié de frialdad. Sus cosas estaban alli, nadie
habia tocado nada, y estaba muy limpio, sin duda su madre se encargaba de asearlo con
regularidad. Ademas de sus utiles de pintura, en una esquina estaban las cajas de carton con la
ropa y pertenencias que habian sacado del cuarto que ahora utilizaba su padre.

Sara se acerco al lienzo en blanco sobre el caballete. En la repisa que sobresalia en la parte
inferior, un pincel descansaba triste y aislado. Lo cogié y toco las cerdas que se habian quedado
duras por el desuso. Con él en la mano dio una vuelta sobre si misma para observarlo todo bajo
la luz de la luna que entraba tenue por la ventana. Se imagin6 a su madre limpiando con esmero
el cuarto, como una forma de caricia también, un pequefio homenaje al pasado, a su hermana. La
relacion de las dos siempre fue muy extrafia, distante, se atreveria a decir. Eran las personas mas
opuestas que habia conocido nunca. Coco, la mayor, todo pasién, todo sentimiento, todo exceso
también. Cecilia, la pequefia, una mujer callada, sensible pero discreta, centrada, demasiado
quizas, como si con su comportamiento hubiese querido compensar la forma de vivir que tenia su
hermana. Nunca fueron amigas, pocas veces las vio reirse ni compartir un momento de
complicidad o de ternura. Y sin embargo toda la vida juntas.

Sara se sent6 en el camastro que usaba su tia para descansar, el lugar donde la encontré. Tuvo
la tentacion de poner uno de los discos de Maria Callas, pero temié que eso removiera
demasiados sentimientos en sus padres ahora que todo andaba revuelto entre ellos. Aunque ella
tampoco se habia decidido nunca a escucharla de nuevo. De nifia podia recitar sin entender
alguna de las arias mas famosas de la cantante porque su tia se las habia ensefiado, pero no creia
poder recordarlas después de tanto tiempo. Cogi6 uno de los discos y se tumbo6 con €l en la mano
para mirar los penetrantes ojos de la cantante en la portada. Recordo la intensa mirada de su tia.
Echaba de menos hablar con ella. Aquellos dias la vida cambi6 para Sara de una forma que solo



su tia Coco hubiese podido entender. Ella fue el detonante y la culpable de lo que vino después.
Cerr0 los ojos emocionada y llena de recuerdos.

Sara dedico el dia siguiente por entero a preparar el concierto que daria aquella misma noche. Iba
y venia de casa, cargaba cables, probaba sonidos, buscaba en su teléfono movil partituras y
canciones olvidadas. La emocién y los nervios le revolvieron el estbmago. Apenas probo bocado
ni en la comida ni en la cena y en todo el dia pronuncié cuatro palabras en total y siempre
relacionadas con su trabajo. Tenia un objetivo: disfrutar del concierto y hacer disfrutar a los que
alli estuvieran. Alex la intentaba ayudar en lo que podia: mediaba con el DJ, colocé los micros y,
sobre todo, se asegurd de que todo estuviera a su gusto. Sara le agradecié una y otra vez tener
tanta paciencia con ella, hacia mucho que no tocaba en solitario y estaba nerviosa.

—No te preocupes, yo soy el primer interesado en que esto salga bien —le dijo con aquella
sonrisa que cada vez le costaba mas evitar.

Y lleg6 la hora. Sara no habia invitado a nadie, esa primera vez preferia ser una desconocida
para todos. Incluso pidi6 a Bea que se quedara en casa, necesitaba hacerlo sola, podria ir las
noches siguientes. Esta, a regafiadientes, aceptd. Por fin se subié al pequefio escenario que Alex
tenia en un lateral del local con todos los nervios y la ilusion en la mano junto con su guitarra
Taylor de color rojizo, igual que su pelo y que hacia tantos afios que la acompafiaba.

Cuando era nifia, una mafiana de verano, después de una de aquellas escapadas que a sus
padres ponian tan nerviosos, aparecio su tia Coco en el desayuno con la guitarra. Se coloco
delante de ella, que mojaba las galletas en el Cola Cao, y le dijo:

—Es para ti.

Le entrego el instrumento bajo la sorprendida mirada de Cecilia y de Pedro que la acribillaron
a preguntas sobre la procedencia del mismo. Coco solo les cont6 que habia vendido unos cuadros
y que habia utilizado el dinero para comprarla. Nunca supieron si aquello era cierto, como
muchas otras cosas.

Sara ya no escuchaba a ninguno, cogi6 la guitarra y en pijama se senté en el sofd para buscar
las notas en cada cuerda. Ya nunca dejo de hacerlo.

Borro los recuerdos de su memoria porque temia descentrarse antes del concierto. Con
serenidad termind de afinar su guitarra con el pedal bajo sus pies, siguiendo las luces que le
indicaban la nota correcta, y, cuando estuvo preparada, levantd la cabeza para mirar a su
alrededor. Habia bastante gente y, como vaticiné Alex, la mayoria eran familias que disfrutaban
de una cena tranquila. Un par de nifios corri6 a sentarse frente al escenario y la miraban con ojos
de curiosidad. Sara les sonrio.

Habia hecho un repertorio variado de covers que pudieran llegar a diferentes generaciones,
desde «Un ramito de violetas» de Cecilia, pasando por « Wonderwall» de Oasis, alguna balada de



Ed Sheran, Eric Clapton, los Beatles... Lo necesario para contentar a Alex y al ptblico y coger un
poco de confianza.

—Buenas noches. Mi nombre es Sara y espero que les guste.

No dijo mas. Comenz6 a tocar y a cantar y, como siempre le ocurria en el escenario, sintio
que era ahi y haciendo eso donde queria estar el resto de su vida. Poco le importaba quién mirara,
si eran diez o diez mil personas, eso era lo que le devolvia la paz que tanto afioraba. Hil6 una
cancion con otra sin apenas hablar. Este primer concierto era simplemente una reconciliacion
consigo misma, una forma de olvidarse de los objetivos que poco tenian que ver con la musica, y
de centrarse en que la melodia se paseara entre sus dedos y entre las cuerdas de su guitarra. Nada
mas. Esa era la luz de la que hablaba su tia, lo que brillaba dentro de ella y que necesitaba para
sobrevivirse a si misma.

Después de tocar alrededor de una hora, Sara volvié a la realidad, levant6 la mirada y se
encontr6 con el publico que aplaudia. Sonrié por fin relajada, como si hubiese vuelto de un largo
viaje en el que sus familiares la esperaran en el andén dispuestos a abrazarla. Eso eran los
aplausos, y més al ver la mirada de Alex que hacia lo propio. Se baj6 del escenario y camin
hacia él con una brillante sonrisa. Sinti6 tal energia, tal potencia en sus propios sentimientos, que
hasta se confesé las ganas que tenia de besarlo, de ponerse de puntillas y rodearle el cuello como
hacia afios, para sentir el contacto de esos labios. Se acerco a él. La mirada de ambos clavada en
los ojos del otro, larga, intensa, conocida. Pero cuando se tuvieron delante ninguno de los dos se
atrevio.

—~Gracias —le susurro Sara.

Alex sonri6. Cohibida y emocionada por el torbellino de sentimientos se agaché para
ocultarse tras la funda de su guitarra y se entretuvo en guardarla antes de pedir una cerveza. Con
ella y un cigarro se escondi6 en la parte de atras del local temblando. No olvidaria la noche en la
que recordé el motivo por el que vivia, y no era por una discografica o un grupo, era por lo que
acababa de sentir encima de aquel pequefio escenario, era por ella misma y lo que ya sabia su tia
Coco: su luz.



AGOSTO DE 2006

En la puerta de la iglesia donde se habia celebrado el funeral de su tia, Sara permanecia ajena al
continuo siseo de las voces a su alrededor. Era como si su mente se hubiese aislado de la vida
que continuaba para quedarse tras el sinsentido de su muerte. A su lado, su grupo de amigos,
incémodos, miraba al suelo y charlaba de cosas intrascendentes sin dirigirle la palabra porque
nada parecia ser apropiado para aquella situacion.

—Ya sé que no tiene mucho sentido preguntar esto, pero... sestas bien? —le susurré Alex al
oido al verla tan ausente.

Sara forz6 una sonrisa, pero seguia sin conseguir volver a aquella realidad de agosto, de sol,
de calor, de ropas oscuras en pleno verano, de palabras de consuelo y de tantos silencios y
miradas de perfil. Sentia rabia, aquel era su mes, su mes para disfrutar, para estar con Alex, ir de
fiesta con sus amigos, estudiar lo justo para aprobar por la minima en septiembre y creerse
inmortales. No era el momento de la muerte, de elegir la muerte y con ella golpear con egoismo a
todos a tu alrededor. Estaba enfadada con su tia, mucho, pero era puro dolor y lo sabia.

Intentd volver al grupo, a su conversacion sobre lo que harian aquella noche, la lluvia de
estrellas en la playa quizas. Dijo que si a todo hasta que le llam¢ la atencion que, a su lado, dos
mujeres que habia visto en el pueblo, susurraban creyendo no ser escuchadas.

—Fra de esperar. Esa mujer no estaba bien desde hacia mucho. ;Recuerdas cuando la
encontraron en los matorrales durmiendo?

—O aquella noche que se dedicé a colgar esos cuadros tan horrorosos de las cuerdas, tan
desagradables, por toda la urbanizacion.

—Estaba loca, no lo querian ver, pero lo estaba.

—Verlo, lo veian, estuvo ingresada muchas veces.

—Normal.

—Dicen que se tomo tantas pastillas que ya no quedaba ni una en toda la casa. Las fue
recopilando durante semanas.

—Lo tenia claro.

—Si.

—Pobre chica, la encontro ella, su sobrina.

—Tan joven y teniendo que ver esas cosas.

—No va a acabar bien, te lo digo yo, se parecen demasiado.

—Loca, igual que ella, seguro.



Sintié un escalofrio recorriéndole la espalda. Ese pensamiento al que nunca habia querido
hacer caso, esa voz dentro de ella que le repetia una y otra vez exactamente lo que esas mujeres
sin nombre habian pronunciado de viva voz. El miedo que Sara habia experimentado muchas
veces cuando empez6 a ver la realidad de su tia, cuando dejé la infancia y abri6 los ojos a la
enfermedad y a las miradas de la gente. Entonces comenzo6 a sentir vergiienza de ella, a alejarse
de sus rarezas, de su forma de mirar el mundo. Por eso estudi6 lo que sus padres querian, por eso
dejo la guitarra y solo la cogia para tocar con sus amigos por puro entretenimiento, o escondida,
cuando no tenia que mostrarse ante nadie. Porque aquello de «eres como tu tia» parecia
demasiado cierto y daba demasiado miedo. Quiso no ser como era, quiso disfrazarse de otra
persona y alejar todas las posibilidades de que esa luz, de la que siempre ella le habia hablado,
asomara por alguna rendija que no pudiera controlar. Sara se desdibuj6, se borro y vivio asi hasta
que llego6 la muerte de quien no supo seguir viviendo.

—Vamonos, Alex —le pidi6é en un susurro.

El no lo dudo, la cogié de la mano y juntos desaparecieron de alli sin dar ninguna explicacion.

—Luz —susurro6 Sara.

Alex le pregunt6 de qué hablaba, pero era como si en aquel momento no pudiera poner en
palabras nada de lo que ocurria en su cabeza, como si necesitara tiempo para ordenar el
acantilado que tenia bajo sus pies. Simplemente contest6 que no se preocupara.

Caminaron en silencio todo el trayecto. Sara sentia la mirada de su novio sobre ella cada
cierto tiempo, preocupada y ajena al torbellino que se estaba desarrollando bajo su piel.

—¢No quieres contarmelo? —le pregunté con cierto miedo.

Sara levant6 la mirada y negd con la cabeza, porque no sabria qué decirle. No sabia como se
iba a materializar nada de aquello y temia que si lo ponia en palabras se desvaneceria. Se apoyo
en su brazo buscando tranquilizarle con el gesto y caminaron hasta casa bafiados por la luz del
atardecer. Sara penso en su tia todo el camino.



JULIO



Sara apuntd en la hoja que tenia delante dos acordes que acababa de tocar en su guitarra, do
menor y la menor.

Hacia horas que se habia levantado. Julio lleg6 con un calor sofocante que esa noche le
impidi6 conciliar el suefio. Se levant6 para refrescarse con el agua del lavabo; mojarse el pelo,
los brazos, las piernas... un alivio momentaneo a aquella madrugada asfixiante. En el espejo vio
su rostro ya moreno, sus heridas practicamente curadas y sus miles de pecas que se reproducian
indomables por toda la piel.

Volvié a la cama aliviada por el leve frescor del agua, pero esta se seco en solo unos minutos
tras tumbarse. Seguia despierta y el aire que le producia el abanico improvisado de su cuaderno
de canciones no le proporcionaba ni el mas minimo alivio. Desesperada, se levanté y cogié su
guitarra. Si al menos pudiera entretenerse sin despertar a nadie... Entonces se le ocurrié que en el
estudio de su tia podria componer y ademas pens6 que estaria algo mas fresco, al fin y al cabo,
llevaba mucho tiempo cerrado. Cogi6 su guitarra, el cuaderno y el boligrafo que siempre
utilizaba y subi6 al desvan. Abri6 con la llave oculta sobre la puerta e inmediatamente sintié un
ligero desahogo. El leve frescor la hizo sonreir. Entro, abri6 las persianas del tragaluz en el techo
y dejo que la limpida iluminacion de la luna en un cielo completamente despejado llenara la
estancia. Con la luz apagada se sent6 en el camastro.

Sacé la guitarra y la acaricié con las manos. Habia algo magico en aquella conexién. Podia
tocar cualquier otro instrumento, pero nunca sonaria igual que si era su Taylor roja la que bailaba
entre sus dedos. Se conocian, se habian aprendido durante afios y cada vez sonaban mejor juntas.
Abri6 el cuaderno en la ultima hoja. Tenia apuntadas unas cuantas frases y palabras como noche,
esconder, verano... Pero, sobre todo, tenia acordes escritos y una melodia que le rondaba la
cabeza. Volvio a tararearla acompafiandose de la guitarra. Sacé nuevos acordes y ajustd parte de
la letra a lo que ya tenia. Al cabo de un par de horas suspiré con una sonrisa. Hacia tiempo que
no le salia algo que le pusiera el vello de punta, y aquellas notas lo habian conseguido. No quiso
distraerse con la euforia y sigui6 trabajando en su composicién hasta que llegé el amanecer.

Estaba exhausta. Casi la tenia, casi podia llamar cancién a lo que habia escrito y sonrid
satisfecha. Pero con la llegada del dia sus ojos comenzaron a cerrarse después de toda la noche
sin dormir. Aparto la guitarra a un lado de la cama y se tumbo sobre el camastro. Estaba segura
de que no le costaria nada conciliar el suefio. Cay6 en un duermevela intangible. De pronto
imagenes de la muerte de su tia, de su cuerpo postrado en aquel mismo lugar, se solaparon con el



presente, como si fuera ella la que hubiera perdido la vida en aquella cama. Quiso desechar la
fantasia y abri6 los ojos. Pero su respiracion ya entrecortada no le dejaba centrarse. Se le nublé la
vista levemente, lo que terminé de ponerla nerviosa. Se incorporé en la cama y se agarro al
canapé con fuerza. Incrusté sus dedos en el colchén como si fuera a desmayarse en cualquier
momento. No podia seguir alli, se dijo. Respiré profundamente y sali6 del estudio. Cerré la
puerta y dejo la llave en su sitio. Después bajé las escaleras a toda velocidad y entr6 en casa.
Suspir6 con alivio al cruzarse con su madre somnolienta en la cocina frente a la cafetera.

—¢Ya estas levantada? —le pregunto con extrafieza.

Sara se acerco a ella y se colocé a su lado. Intentaba controlar su ansiedad para no preocupar a
Cecilia. Disimul6 con una sonrisa.

—Si, es que apenas he dormido por el calor.

Su madre la observé con detenimiento y se acercé a ella. Le acaricio el rostro con las manos
llenas de ternura:

—¢De verdad que estas bien?

Sara asintid, pero no pudo evitar emocionarse. El miedo, la agitacién y la falta de suefio le
hacian sentirse vulnerable y los sentimientos se le escapaban sin poder controlarlos. Abrazo a su
madre.

—¢Qué pasa carifio? No me asustes, ¢de verdad estas bien?

La estrech6 ain mas en el abrazo para recomponerse y finalmente se separé de ella y la mir6.

—Estoy bien, no te preocupes, es solo el calor y tantas cosas de repente... —intentd Sara
justificarse.

Cecilia tenia el cefio fruncido y la miraba sin ningin convencimiento. El burbujeo del café en
la cafetera italiana rompi6 la conexién.

—Cuidado que se escapa —Ile dijo Sara aliviada—. Ya preparo yo las tazas.

Horas mas tarde, de camino a la playa, Sara vio a lo lejos a Bea sentada en la hamaca mientras
hacia aspavientos para que la localizara. Con un pequefio gesto de la mano quiso mostrarle que la
habia visto pero, aun asi, su amiga se levanté y, como una nifia disfrazada de adulta, vino a su
encuentro.

—¢Qué pasa? —pregunt6 extrafiada por tanta efusividad.

—Viene, me lo acaba de confirmar.

Bea le ensefi6 su teléfono mévil mientras sefialaba un punto con insistencia. En la pantalla
aparecian mensajes de Carlos y en el ultimo le contaba que habia alquilado una pequefia
caravana en un camping junto a la playa cerca de alli y que llegaria la semana siguiente.

—Pero eso es genial, ;no? —dijo Sara mirando a su amiga con una sonrisa—. Por fin os vais
a ver.

—Si, después de veinte afios —le contesté Bea con agobio.



—Hombre, estabas casada...

—No me refiero a eso. Quiero decir que por mi han pasado veinte afios —dijo sefialando su
cuerpo.

Sara se echo a reir.

—Pero si estas igual —mintio.

—Te aseguro que no.

Su preocupacioén era sincera y, mientras ambas mujeres se dirigian hacia su lugar en la playa,
Sara pensé que tenia razén, que hacia no mucho, frente al espejo, también habia dudado de si
misma. Cuando Alex y ella se vieron desnudos por ultima vez tenian veinticuatro afios y su
cuerpo habia cambiado mucho desde entonces. Se reprochd esa falta de empoderamiento, su
debilidad al dejarse influir por lo que solo era presion social para ser de una determinada manera,
joven siempre, que cargaban las mujeres desde nifias. Pero aun asi le resultaba muy dificil
imaginarse frente a Alex y no pensar en todos esos defectos que veia y que no recordaba haber
tenido entonces. Podia comprender muy bien a Bea.

—Pero, ¢sabes una cosa? —Ile dijo tras colocar la toalla sobre la arena mientras se quitaba la
camiseta para aparentar una fortaleza que estaba lejos de sentir—. También han pasado veinte
afios por él... seguro que piensa exactamente lo mismo que tu.

Su amiga se sent6 en la hamaca mientras asentia con la cabeza, aunque poco convencida.

—Pero os habéis visto en fotos, ¢no? —insistio Sara.

—Si, claro, por redes sociales. Pero uno nunca pone su peor cara.

Una imagen le vino a la memoria y se echo a reir.

—¢Te acuerdas de aquella vez que estabamos tan aburridos que Carlos acab6 por montar una
fiesta con aquellas sefioras que jugaban a las cartas junto a nosotros en el bar del camping? Lo
que me pude reir.

—Aquellas sefioras que seguramente eran poco mayores que nosotras ahora, quieres decir...
—comento Bea con sorna.

Sara asintio dandole la razon. Después se quedaron en silencio pensativas.

—Esa noche nos besamos por primera vez —confes6 su amiga.

—¢De verdad? No me acordaba de eso.

—Si —empez6 Bea a explicar—. Ya habiamos tonteado antes, pero aquella noche fue tan
divertida gracias a €l que, no sé... cuando volviamos a casa le entré yo.

—¢Ves? ;Dénde ha quedado esa Bea atrevida que no dudaba de si misma y hacia
exactamente lo que le daba la gana?

Su amiga resoplo:

—Pues seguramente en alguna reunion del colegio, o el dia que firmé los papeles del divorcio
o puede que cuando vi salir a Jon por la puerta con todas sus cosas.

Habia un tono tan amargo en su voz que a Sara le hubiese encantado encontrar alguna palabra
de &nimo para ella, pero le result6 dificil.



—Creo que le voy a decir que no venga. Tengo una hija, por favor, ;qué hago yo con tonterias
de adolescente a estas alturas?

Bea hizo amago de coger el teléfono mévil, pero Sara se lo arrebaté de las manos.

—Ni se te ocurra, tienes derecho a rehacer tu vida...

—iPero si vive en otra ciudad! No volveremos a vernos y tanto lio para nada...

Sara la detuvo colocando fisicamente su mano delante de ella para mandarle guardar silencio.

—No quiero oir ni una palabra. No tienes que casarte con él, pero nadie te impide disfrutar del
verano, ¢no crees? ;No te parece que ya has sufrido suficiente? Es momento de pensar un poco
menos y Vivir un poco mas.

Su amiga la miraba mientras se mordia el labio inferior con inseguridad.

—Pareces un anuncio —dijo con una sonrisa socarrona, pero asintio—. ;Crees que €él tendra
ganas de verme?

Sara solt6 una carcajada.

—iPero si eres el inico motivo por el que va a venir aqui!

—Ya, pero...

—Basta de tonterias. Vamos a disfrutar de su visita, contaremos batallitas y veremos cémo os
va a vosotros. Sin prisas y sin expectativas, ;de acuerdo? —dijo tumbandose sobre la arena.

Bea asintio.

—:Sabes si Alex sigue teniendo relacién con é1? —le entré a Sara la curiosidad.

—Creo que no, pero me dijo que tenia muchas ganas de verlo.

Las dos amigas se sumergieron cada una en sus propios recuerdos.

Esa noche Sara volvio a subirse al escenario. Disfruté de cada instante, de las innumerables notas
que sus dedos sacaban de la guitarra. Sentfa las intensas miradas de Alex clavadas en ella, sin
perderse ni un segundo de sus movimientos, de su forma de cantar, de los detalles y cadencias de
su propio cuerpo que se iban rindiendo a la complicidad de sus ojos. Mucho antes que ella
misma, sus caderas, su pelo o sus manos ya danzaban al ritmo que marcaba la presencia de aquel
hombre. Habian empezado a jugar a un juego de sonrisas esquivas, francas pero timidas, como
un baile en el que los dos sabian la coreografia, sinuosa y dulce. Sara era consciente de esos
segundos de mas que buscaban en el contacto cuando se rozaban, de los ratos que €l robaba al
trabajo para ayudarla a recoger las cosas, de los recuerdos que ninguno mencionaba pero que se
iban encendiendo en la piel de ambos en cada conversacion.

—Tengo ganas de ver a Carlos. Perdi el contacto con €l, pero era un buen tio —le habia
comentado cuando le anuncio su llegada.

Sara, Bea y Alex, a veces, cuando los clientes ya se habian marchado, se quedaban a despedir
la noche con una cerveza en el bar. Siempre que no fuera fin de semana porque entonces la
musica del DJ les empujaba a largas fiestas, sobre todo a las dos amigas.



—FEIl dia que os emborrachéis pasara —le habia susurrado Bea al oido mientras bailaban y €l
la observaba sin disimulo desde la distancia.

—Que no, que no va a pasar nada —repetia Sara cada vez menos convencida—, concéntrate
en ti y no en mi.

—Pero ses que no te das cuenta de como esta siempre pendiente de lo que haces? Me
recordais a los que fuisteis hace veinte afios.

Si se daba cuenta. Sara se daba cuenta de todo y precisamente por eso se movia como se
movia y, sin embargo, tenia las mismas ganas de huir que de quedarse. Porque no tenia ni idea de
qué podia hacer o cémo podia encajar Alex en su vida. Pero ¢cuél era su vida? Madrid ya no
tenia sentido, sin casa a la que volver, sin grupo por el que luchar. Pero era verano y el verano no
puede durar todo el invierno y él era eso, solo su amor de verano, se repetia una y otra vez.

Sara en el escenario empez06 a tocar la cancion que en 1996 se pasaban horas escuchando en
su habitacion, aquel «Don’t Look Back in Anger», de Oasis, que habian gritado a pleno pulmén
Alex y ella cuando atin tenian quince afios y un roce por descuido era motivo para perder el
aliento. Levanto la cabeza para observar si la gente en sus mesas seguia la melodia, pero lo que
le llamé la atencién fue que, a lo lejos, en la oscuridad de la playa, una luz diminuta se encendio,
un mechero prendiendo un cigarro. Como un flash, descubrio su silueta en la arena y su rostro
iluminado por el foco de un coche que pasaba. Miguel, alejado de todo, escuchaba la misica y
miraba al mar sentado en la orilla. Sara recordé su ataque y se pregunté si podia fiarse de aquel
nifio que una vez intent6 besarla convertido en un desconocido.

Al terminar el concierto, Sara lo busco, pero habia desaparecido. Crey6 que se trataba de algo
anecdotico, hasta que la noche siguiente, mientras cantaba, volvié a ver la luz, volvié a fijarse en
él y quiso de nuevo encontrarle. Pero una vez mas se esfumo, como si su imagen hubiese sido
producto de su imaginacion.

La tercera noche, Sara quiso enviarle un mensaje de alguna manera e hizo lo unico que se le
ocurrio. Antes de terminar la ultima cancidn, cuando estaba segura de que Miguel solia
escaparse, dijo al micr6fono:

—Esta cancion es para los que se esconden en la noche.

Pudo ver el rostro en penumbra de Miguel girarse hacia ella. Imagin6 su sorpresa al saberse
descubierto y se alegré de, por fin, haber captado su atencién.

Enton6 la misma cancion de Oasis que sabia que de nifio le encantaba. Sin embargo, al
terminar, aunque le buscé con la mirada, no consiguié encontrarlo. Habia vuelto a desvanecerse.
Pens6 en comentarselo a Alex, pero creyé que aquello solo empeoraria las cosas entre los
hermanos. Y puede que tuviera razon, puede que debiera estar alerta y pensar que el Miguel que
ella conocio6 no era ni de lejos el que la ataco y ahora se escondia. No podia evitarlo, le veia de
nifio saltando en la playa, nadando con su flotador, durmiendo en su pequefia cama con la colcha
de cohetes y no queria cerrar los ojos a la posibilidad de que, detras de quien era ahora, siguiera
quedando algo de quien fue.



Pero esa noche habia perdido la oportunidad. Miguel se marcho a pesar de su mensaje. Algo
decepcionada, recogi6 sus cosas, se despidié de Alex, sin ganas de hablar, y se marché directa a
casa.

A medio camino, encendi6 un cigarro tras colgarse la guitarra del hombro y, justo cuando iba
a pasar por el lugar en el que Miguel le habia atacado, un leve toque en el hombro la sorprendio.

—Para los que se esconden en la noche... —susurr6 una voz a su espalda.

Sara se dio la vuelta asustada y vio a Miguel con una sonrisa timida, los ojos esquivos y muy
cansados.

—Miguel... —murmuro, y pronuncié su nombre mas por recordarse a si misma que aquel
hombre demacrado era el pequefio nifio a quien tanto quiso.

—Estoy genial, ¢verdad? —bromed.

—Me alegro de que te hayas quedado.

—Me gusta oirte tocar —sonri6 Miguel con su voz ronca—, siempre me gusto y, sobre todo
esa cancion...

Y con ese «siempre» él también parecia querer recordar quién fue, alejarse de este joven
deshecho que se presentaba ante ella.

—Siento lo del otro dia... si llego a saber que eras ti... —su voz sonaba realmente angustiada.

—No deberias hacerlo... con nadie —matizé Sara, aunque en el instante en que lo dijo, le
sono tan condescendiente que creyo haber roto la oportunidad de comunicarse.

Durante unos segundos vio en sus ojos que valoraba si marcharse ofendido. Finalmente
contesto:

—Lo siento.

—Yo también siento eso —le dijo Sara sefialando la herida que ella le hizo en la mejilla y que
ya era solo una marca a punto de desaparecer—. ;En paz?

—Mas o menos...

Se quedaron en silencio. Miguel se mordia los labios con gesto nervioso y cambiaba
continuamente de postura, tenso, alterado. Se fijo en lo delgado que estaba, su rostro marcado
por los angulos de su esqueleto, desdibujada ya cualquier redondez de la infancia.

—¢Quieres comer algo? —pregunto Sara.

El chico se encogi6 de hombros y asintié con la cabeza. Se dirigieron hacia la casa de ella.
Era tarde y no hubiesen encontrado nada abierto asi que pens6 en coger algo de la cocina.
Durante el trayecto le tendi6 un cigarro y se encendio otro.

—Sé la pregunta que te ronda todo el tiempo —dijo él.

—¢Cual?

—¢Como ha terminado asi? —dijo simulando una voz burlona.

Sara resoplo.

—Yo sé mucho de no terminar exactamente como uno imagina de nifio.

Miguel la mir6 con complicidad y una media sonrisa.



—Creo que a mi me ha ido un poco peor.

—Eso parece —quiso ser sincera ella desde la confianza.

El se sorprendi6, pero sonrié.

—AIl menos yo no vivo con mis padres —brome0.

Sara no pudo evitar soltar una carcajada. Pero el poso de la soledad se cold en el silencio tras
la risa porque ambos sabian que quizas eso era lo unico que Miguel hubiese deseado, que sus
padres no desaparecieran. Recordaba perfectamente el momento en el que se enteré de que la
madre de Alex y Miguel habia muerto. Alex tenia quince afios y entre ellos ya empezaba a haber
ciertas miradas distintas, una conexién especial que después se convertiria en lo que fueron el
uno para el otro. No existian los méviles asi que todos los dias quedaba el grupo de amigos a las
doce en el mismo lugar de la playa para estar juntos. Pero aquella mafiana no aparecieron. Sintio
un vuelco en el estbmago, una punzada que le revolvia por dentro, la intuicion de que algo no iba
bien. Al dar las dos del mediodia, los demas se marcharon a casa y Sara pasé por el apartamento
de Alex, justo al lado del suyo. Se lo encontré con Miguel jugando en el jardin. Aparentaba
normalidad, pero sus ojos habian cambiado, estaban hinchados y la sonrisa y los juegos eran
fingidos. Sara se acerco a ellos.

—¢Por qué no has venido hoy a la playa?

Alex no pudo contestar. La mir6 a punto de derrumbarse y supo que algo grave habia
ocurrido.

—Tengo que cuidar de Miguel, mi padre ha tenido que irse —le dijo con un hilo de voz.

Sara no se atrevia a preguntar y decidié6 mostrarle su apoyo poniéndose a jugar con el nifio
igual que él. Poco tardaron en llegar familiares de los dos chicos. Eran sus tios, hermanos de su
padre, le explic6. El hombre cogié a Miguel en brazos y entr6 en el edificio.

—Vamos, Alex —le dijo la mujer.

—Un momento, tia.

Ella asinti6 mirando a Sara y sigui6 al resto de la familia para dejarles solos.

—Mi madre ha tenido un accidente de coche —dijo con la voz rota, pero mantuvo una
entereza que a Sara le puso la piel de gallina.

—¢Como esta? —pregunt6 asustada.

Alex se limit6 a mirarla sin contestar dando a entender que habia fallecido. Sara se qued6 sin
aliento, temblaba solo de imaginar como seria para ella perder a su madre con quince afios. El
chico, cabizbajo, se dio la vuelta para entrar en su casa. Ella queria decir algo, queria tener la
palabra correcta pero no se le ocurria nada, estaba superada y sin embargo no podia dejar que se
fuera envuelto en aquella soledad. En el tltimo momento, justo antes de que desapareciera tras la
puerta, Sara dijo tras sefialar a su jardin justo al lado.

—Estaré aqui todo el tiempo.

Alex se volvi6 para mirarla y dibujé una sonrisa apenas imperceptible.

Sara nunca olvidaria los rostros de aquellos dos nifios en el funeral al que todos asistieron, ni



las miradas que cruzaron desde la distancia. Era la tinica forma de demostrarle que estaba con él
a pesar de no saber como estarlo. Desde aquel momento se hicieron inseparables.

Sara y Miguel llegaron al apartamento y ella le pidid, llevando el dedo a sus labios, que
mantuviera silencio mientras subian las escaleras que daban acceso al antiguo estudio de su tia.
Se dio cuenta de que €l evitaba mirar por la ventana desde la que se veia su antigua casa, como si
quisiera olvidar que existia y asi borrar los recuerdos. Sara busco la llave sobre la puerta y abrio
con sumo cuidado para dejar pasar a Miguel. Después encendio la luz y cerro.

—Bajaré a la cocina a por algo de comer, ¢de acuerdo? Procura no hacer mucho ruido para no
despertar a mis padres.

—Sabes que tienes cuarenta afios, ;verdad? —le tomoé el pelo el chico.

Sara se rio y puso los ojos en blanco, le tir6 la cajetilla de tabaco y el mechero y sali6. Ya en
la casa entro en la cocina. En la nevera habia restos de una tortilla de patata, la puso en un plato y
saco un trozo de pan de molde de la despensa ademas de un platano. Pensé en llevarle una
cerveza, pero finalmente le sirvié agua en un vaso y, haciendo equilibrios, subi6 de nuevo las
escaleras.

—Te he traido lo que he encontrado... —dijo Sara al entrar en el estudio, pero se detuvo
cuando se dio cuenta de que Miguel se habia tumbado en el pequefio camastro y se habia
quedado dormido.

Con mucho cuidado dej6 la comida en el suelo y se acercé a él para sentarse a su lado. Le
observo con ternura. Era un hombre de treinta afios, muy delgado, con alguna cicatriz en el
rostro, ropa descuidada y aspecto triste. Con sigilo, abrié una caja con las cosas de su tia y
encontr6 un gran pafuelo de color turquesa muy fino. Cuidadosa, le cubrié con él. Mientras lo
miraba dormir, pensé que quizas no tuviera ningun lugar al que volver, en el que cerrar los ojos
sin preocuparse. No entendia por qué no conseguia limar asperezas con su hermano si ambos
estaban tan solos como parecia. Le dio mucha pena imaginarse la forma en la que podria estar
viviendo aquel nifio revoltoso y sensible que no se despegaba de ellos, sobre todo desde la
muerte de su madre. Fue como si con solo cinco afios no entendiera lo que ocurria y tuviera
siempre miedo de perder también a Alex. A él nunca le escuché una queja, jamés le oy6
lamentarse por tener que cuidar de su hermano, y eso en un adolescente ya era mucho decir. No
se imaginaba qué podia haber pasado entre los dos.

Sara bostez6 invadida por el cansancio. Eran mas de las cuatro de la madrugada y llevaba
varias noches durmiendo mal por el calor. Necesitaba irse a la cama. Abri6 su cuaderno sobre la
funda de la guitarra, y arranc6 un papel donde escribi6:

«Te he dejado algo de comer. Cuando te marches cierra la puerta de golpe. Espero que sigas
escondiéndote en la noche y que volvamos a vernos».

A la mafiana siguiente, Sara subi6 al estudio para ver si Miguel seguia alli, pero estaba vacio.



Habia dejado todo exactamente como lo encontraron al llegar y en la nota €l habia respondido:
«Gracias. No le digas nada a mi hermano».
Fruncio el cefio extrafiada porque queria contarselo nada mas verle. Pero decidio hacerle caso
y de momento guardar silencio con la esperanza de que eso le hiciera volver.



AGOSTO DE 2006

Era ya tarde. Sara permanecia tumbada en la cama sin poder dormir mientras le daba vueltas a lo
vivido en el funeral. Se habia puesto los auriculares y escuchaba en el discman «Todo», de
Pereza. Pero su mente no se centraba en la musica. La conversacion de aquellas mujeres sobre su
tia y sobre ella misma resonaba en su cabeza como una advertencia. Durante toda su infancia,
Sara habia estado muy unida a Coco, una conexién que su madre nunca vio con buenos ojos. La
recordaba siempre advirtiéndole de que la vida de su tia no era como parecia, que no se dejara
llevar por las apariencias. Pero para una nifia de diez afios, la forma libre con la que hablaba con
ella, las escapadas que hacian a cualquier hora de la madrugada y su manera de descubrirle el
mundo eran mucho mejores que los horarios rigidos y las rutinas que veia en casa.

Una noche, cuando tenia siete afios, su tia Coco la desperté suavemente besandole en los
parpados cerrados.

—Pequenia Sara, ¢quieres vivir una aventura?

Y con esa sefial todo estaba dicho. La curiosidad, las ganas y los nervios la despejaron de
golpe. Sabia que aquellos ojos que la miraban con una sonrisa que se extendia a sus labios solo
iban a traerle una noche inolvidable.

—Coge el bafador y una toalla —le susurr6 su tia—, y no hagas ruido —le dijo juntando su
frente a la de ella con complicidad.

Sara obedeci6 y, en completo silencio, salieron de la casa. Su tia llevaba un bafador negro y
una cinta roja sujetandole el pelo rizado, rojizo, que siempre lucia suelto. Le parecia una actriz de
cine, una de esas musas de las peliculas antiguas que sus padres alquilaban a veces en el
videoclub. No podia dejar de mirarla, de imitarla y de sonreir cuando estaban juntas.

De la mano descendieron la calle desierta a esas horas de la madrugada hasta la playa, a la que
volveria a la mafiana siguiente de una forma completamente distinta, con cubos y colchonetas,
nifios gritando y padres advirtiendo de los peligros. Sara temblaba solo con la perspectiva de la
aventura que su tia le proponia.

—¢Alguna vez te has bafiado en la oscuridad? —Ile susurr6 al oido cuando llegaron a la orilla.

Sara neg6 con la cabeza y dibuj6 una sonrisa en su rostro algo asustada.

—No te preocupes, te cogeré de la mano y saldremos si tienes miedo.

—No lo tendré —le asegurd con decision.

Su tia sonri6 emocionada. En aquel momento atribuyé su mirada a los nervios sin saber que
aquellas incipientes lagrimas en sus ojos respondian a la tristeza de una despedida anunciada por



un ingreso en la clinica donde se recluia cuando la mente se le iba de las manos.

—¢Nos atrevemos? —Le sonrio a pesar de sus 0jos.

Sara asinti6 y las dos, con los dedos entrelazados, entraron en el agua fresca durante aquella
asfixiante noche de verano. Nunca olvidaria la sensacién de nadar en la oscuridad, la luz tifiendo
el liquido negro de tonos plateados, las olas que brillaban a su alrededor y ellas escondidas en la
soledad de aquella playa nocturna, riendo, nadando, sabiéndose tnicas.

Se colocaron boca arriba mirando al cielo mientras flotaban en el agua, de la mano.

—Los que nos escondemos en la oscuridad somos los que antes vemos brillar la luna —dijo
Coco enigmatica.

Después, en la orilla, envueltas en la toalla, la voz de su tia se quebré para decirle:

—Voy a hacer un largo viaje.

—¢:Cuando? Voy contigo.

Su tia sonri6 con amargura y la beso en la frente.

—A esto no puedes venir, carifio, pero prometo volver pronto. Nos bafiaremos muchas otras
veces y viviremos muchas aventuras.

—¢Me lo prometes?

—Por supuesto.

Sara se acurruco en el regazo de su tia que la cubria con la toalla y la abrazaba con ternura.

De vuelta a casa sintio los nervios en el estomago al ver la luz del apartamento encendida.

—Se han despertado —susurré Sara con temor.

—No te preocupes, en cuanto entremos en casa vete a tu habitacion, cambiate y metete en la
cama, ;de acuerdo? Yo hablaré con mi hermana.

Sin embargo, y a pesar de la aparente tranquilidad con la que hablaba su tia, el silencio que
mantuvieron mientras entraban en el jardin comtn y luego en las escaleras, ponia de manifiesto
que todo habia cambiado, que la noche de aventuras habia llegado a su fin. Coco ya estaba mas a
lo que tenia que hablar con sus padres que en aquella atmésfera que las habia envuelto minutos
antes.

Cuando entraron, ambos las miraron con rostro enfadado.

—Vete a la cama —Ile dijeron tanto la tia Coco como su madre, casi al unisono, cosa que no
sento nada bien a ninguna de las dos.

Sara, con pequefios pasos silenciosos, se escondio en su cuarto e hizo lo que habia prometido
a su tia: se cambio y se metio en la cama. Se cubrid con la sabana hasta el cuello a pesar del calor
y, en la oscuridad escucho6 a lo lejos la discusién de su familia de la que se sentia responsable.
Apenas entendia lo que decian, pero el tono era el mas alto que les habia escuchado jamas. Le
invadieron unas irrefrenables ganas de llorar y acabd por dormirse entre lagrimas.

Sara recordaba la rabia que sinti6 al dia siguiente al ver que su aventura perfecta habia
quedado empafiada por la discusion y descubrir la ausencia de su tia. En aquel momento no lo
entendié y estuvo mucho tiempo enfadada con sus padres porque creia que ellos eran los



culpables de que se hubiese marchado. Ahora sabia que aquel viaje no fue otra cosa que su
internamiento en un centro psiquiatrico. Estuvo alli una temporada muy larga. Sara no la vio
hasta el verano siguiente, a pesar de que Pedro y Cecilia si que la visitaban con asiduidad. Pero
nunca hablaban de ella. Cuando la tia Coco no estaba, jamas aparecia en las conversaciones y se
acostumbro a ni siquiera preguntar, incluso a veces creia que era producto de su imaginacion.
Hasta que volvian a verse y cada encuentro se tornaba tinico y nuevo, como una resurreccion y
una promesa de todo lo que estaba por venir.

Y asi fue. Recordaba el verano de sus diez afios como uno de los mejores de su vida. Coco
estaba contenta, tranquila, queria disfrutar cada segundo con ella y su padre siempre las
acompafiaba. Le encantaba ver a la familia junta, al menos a su padre y a su tia, porque su madre
preferia quedarse en casa y hacer todas esas cosas que a ella le parecian aburridisimas. Los tres
se volvieron inseparables. Se podia palpar la esperanza, las ganas, la sensacion de que todo lo
malo habia terminado. Pero también lo hizo el verano y el afio siguiente fue completamente
distinto.

Al volver con once afios, su tia era muy diferente. Se encerraba en su estudio a pintar sin parar
y solo bajaba cuando ellos estaban acostados. No se dirigia la palabra con sus padres y eso
repercutia también en la relacion con ella porque se volvia invisible para todos. Y asi
transcurrieron varios veranos, con ella cada vez mas ausente, hasta que, en 1995, cuando tenia
catorce, ocurrio el episodio mas vergonzoso para Sara. Una madrugada les despertaron unos
gritos en la calle. Se asomaron a la ventana y encontraron a su tia medio desnuda gritando a
pleno pulmon.

—iNo volveran a atarme! —decia mientras tiraba todos sus cuadros al suelo, cuadros llenos
de cuerdas, de ataduras de diferentes tipos, de bocas abiertas gritando, de nudos y cerrojos.

Los vecinos la vieron, Alex la vio. El chico ya empezaba a gustarle, habia pasado de ser un
simple amigo entre tantos a destacar como alguien especial y habia sido testigo de lo que, para
ella, era una vergiienza. Siempre recordaria su mirada asustada y los rostros horrorizados de
todos los demas. Su padre bajo corriendo y abrazé a su tia Coco, le susurrdé palabras que
unicamente los dos conocieron y ella, como una mufieca desmadejada, se dej6 arrastrar hasta el
interior de la casa. Sara sinti6 miedo, se encerr6 de nuevo en su habitacion y dese6 que aquello
nunca hubiese ocurrido. Ni siquiera quiso ayudar a su madre a recoger los cuadros y dibujos que
su tia habia destrozado y desperdigado en la calle. Cuando vino a buscarla para pedir ayuda
fingio estar dormida.

Nadie coment6 nada al dia siguiente, pero Sara sentia las miradas, las preguntas deslizandose
en las bocas, la compasion por el estado en el que la vieron. No queria destacar, ella que estaba
convirtiéndose en una adolescente, queria ser como todos, lo mas alejado de su tia, a la que
incluso llego a criticar abiertamente ante sus amigos, aunque después llorara en su habitacion por
haberlo hecho.

Recordaba todo aquello tumbada en la cama después del funeral, después de haber sentido



exactamente lo que sinti6 la vez que todos los miraban desde las ventanas de sus casas, ajenos a
las formas de oscuridad que entrafiaba la enfermedad de su tia.

Pero aquella noche sacé la guitarra escondida en su armario, abrié la infantil funda amarilla y
se puso a tocar casi en silencio, simulando acariciar las cuerdas como siempre hacia para que
nadie supiera que nunca lo habia dejado. Los dedos le pesaban, le costaba retomar el ritmo, pero,
a medida que pasaban las horas, recuperaba la agilidad y, sobre todo, esa sensacion en la boca
del estémago que le decia que aquello era lo que le daba la paz que empezaba a faltarle. Sara
toco sin parar esa noche y todos los dias siguientes hasta que quedaba exhausta, escondida en la
oscuridad para, igual que dijo su tia, recuperar asi su tnica y diferente forma de luz.



Aquella mafiana, Sara, Bea y Alex cambiaron la playa por el coche para ir a recibir a Carlos que
llegaba en autobus a la estacion de Reus. Bea tamborileaba sus dedos sobre el volante ansiosa
por el encuentro. Ella, tan habladora siempre, permanecia callada, absorta en lo que estaba a
punto de ocurrir, y carraspeaba nerviosa cada poco tiempo. Sara y Alex se miraron con una
sonrisa cémplice y llena de ternura. El se habia colocado en el asiento delantero y ella
permanecia detras de su amiga. Con carifio le puso una mano en el hombro.

—Tranquila, ya veras como lo pasamos bien.

Pero Bea no era capaz de pronunciar palabra, simplemente resoplé sonoramente, lo que les
hizo reir.

Se detuvieron en un semaforo a las puertas del parking donde dejarian el coche para después
acercarse a la estacion de autobuses. Era un cruce muy amplio en la calle y en la esquina habia
una cafeteria con una gran terraza acristalada. Sara observé de forma distraida las vidas de los
que alli tomaban un café a media mafiana. Se fijo en el camarero que se secaba discretamente el
sudor con un pafiuelo antes de volver con los clientes, en el nifio cubierto de chocolate que
disfrutaba de unos churros a pesar del calor y en la anciana que leia el periédico con una gran
lupa al otro lado del local. Pero, entre todos, una silueta le result6 familiar, un hombre charlaba
sonriente con una mujer de pelo largo. Casi no pudo reconocerle porque hacia afios que no le
vela sonreir de aquella manera. Sara se incorporé un poco en su asiento y ajusté la mirada. Si, no
habia duda, el hombre que ahora colocaba su mano sobre el brazo de la desconocida era Pedro.
Sintié un escalofrio al descubrir lo que para ella se convirtié en una certeza, que aquella mujer
era el verdadero motivo de la ruptura de sus padres. Miré el semaforo a punto de cambiar y quiso
retener en unos segundos la maxima informacién sobre ella. Era menuda, delgada, elegante con
una especie de kimono de flores que le cubria los antebrazos. También reia con algo que habia
comentado él. Parecian complices, como si se conocieran desde hacia mucho tiempo. Sara sintié
aquel encuentro como una traicién, y no tanto por la posibilidad de una infidelidad, sino mas
bien por la actitud de él. Parecia feliz, alegre, relajado, todo lo que habia olvidado mostrar tanto
con ella como con su madre, reservando para su familia el rostro méas doloroso y seco de su
personalidad. Sin duda les habia dejado las migajas de si mismo.

El semaforo se puso en verde y Sara se ech6 para atrds en el asiento atin con el estbmago
encogido por la vision. Llevé su mano al bolsillo e instintivamente fue a sacar el tabaco.

—No fumes aqui, por favor, que en una semana vendra mi hija y... —le pidi6 Bea tras haberla



visto por el retrovisor.

Sara guardé el paquete, pero hizo una mueca de enfado que a su amiga le sorprendi6 y que en
realidad poco tenia que ver con ella y si con la escena que acababa de presenciar.

—Creo que no es mucho pedir... —le contesto6 Bea nerviosa.

—Si, si, tranquila —respondié Sara con mal genio, algo de lo que se arrepintid
inmediatamente.

Alex la observé extrafiado por su repentina actitud. Se hizo un silencio incémodo en el
vehiculo mientras entraban por la puerta del parking y descendian hasta encontrar un hueco.
Después, tensos, salieron de alli y caminaron los escasos metros que los separaban de la estacion.

—Voy a fumar —dijo Sara dejandoles junto a la parada en la que se suponia que bajaria
Carlos un cuarto de hora mas tarde.

Sara volvié al exterior y el calor de la mafiana de un dia de julio, sofocante y htimedo, le
golpe6 con fuerza. Busco algo de sombra, pero tuvo que conformarse con un minimo rincon
junto a una papelera. Se encendi6 un cigarro mientras le daba vueltas a lo que acababa de
descubrir. No sabia si debia de contarle a su madre lo que sospechaba o si era mejor permanecer
al margen de una relacion de la que no habia sido testigo en quince afios y, por lo tanto, poco
sabia. Pero la fragilidad que veia en Cecilia, aquel sufrimiento, aquellas lagrimas, le impedian
mantenerse impermeable a la actitud de Pedro. Su padre la estaba engafiando, las estaba
engafiando, se corrigio a si misma, y no podia quedarse de brazos cruzados ante aquello.

—¢Qué te ha pasado antes? ;No ves que Bea esta muy nerviosa y necesita tu apoyo y no tus
borderias?

Alex lleg6 hasta ella con reproches y Sara, que sentia la rabia llenarle el pecho con cada
calada, levanto la voz para decirle:

—iDéjame en paz! j¢A qué viene esto ahora?!

—Eso me pregunto yo, ¢por qué te pones a la defensiva? Eres td la que ha sido una borde con
Bea —le contesto €l sinceramente desconcertado.

Sara lo mir6 a los ojos y solo entonces fue consciente de que se habia encerrado en la vision
de su padre y lo estaba pagando con los que no tenian nada que ver. La mirada de Alex le
producia vértigo, como si no pudiera escapar a quién era, a quién habia sido. Sus pupilas casi
negras la transportaban a aquella dltima mirada una madrugada de verano, ella subida en el taxi
con el rostro lleno de lagrimas y dudas y él, fuera, con una mueca de dolor y muchas promesas
incumplidas. Pero ahora le entendia mucho mejor que la Sara de entonces, ahora sabia que la
vida real no era la que transcurria en aquella playa, ni durante los veranos en los que ninguno
revelaba si habia habido otras personas el resto del afio. Y los habia, y era normal, pero el
silencio era su pacto y también su mentira para hacer las cosas mas faciles, porque con veinte
afios crees en las segundas oportunidades.

—c:Donde estais? jEsta a punto de llegar!

Bea con el tono estridente por la tension se asomd desde la puerta y corté de raiz las palabras



de disculpa, los recuerdos y esas miradas que Sara no podia esquivar y que tltimamente tampoco
queria.

—Vamos —dijo tras apagar su cigarro.

Entraron los tres justo en el momento en el que el autobus aparcaba. Vieron bajar al chico
rubio que conocian convertido en un hombre de barba canosa, de sonrisa franca, pelo rapado casi
al cero y ojos claros que no ocultaban su nerviosismo. Su mirada viajaba por cada una de las
personas que alli esperaban hasta dar con la que él queria, Bea.

—Es él —dijo en alto como si tuviera que confirmarlo—. Estd guapo, ¢no? —susurrd
colocandose bien el vestido, ya olvidado el mal tono de las conversaciones anteriores.

—T si que estas guapa —Ile dijo Sara a modo de disculpa.

Las dos amigas se miraron y sonrieron.

—Bienvenido —saludé con la mano Alex para que les localizara.

Carlos respondié con efusividad antes de acerarse a ellos y empezar a repartir besos y
abrazos.

—Pero si no habéis cambiado nada —dijo riendo.

No disimul6 sus ganas de abrazar a Bea unos segundos mas que al resto. Sara y Alex se
miraron con complicidad.

—Hemos traido el coche —le dijo ella con una sonrisa amplia—, te llevamos hasta la
caravana.

—;Caravana? —pregunt6 Alex.

—He alquilado una caravana en un camping que se llama Miramar, en Cambrils —respondio
Carlos mientras le pasaba el brazo por el hombro a Bea, cosa que ella recibio agarrandole por la
cintura encantada—, pero no os penséis que es un camping cualquiera, cada una es de un color, a
pie de playa, todo muy hipster —explico riendo.

Sara recordo las noches que pasaron juntos mientras bebian sus primeros tragos de alcohol
caliente de la misma botella y compartian un cigarro, creyéndose terriblemente adultos,
terriblemente rebeldes y terriblemente especiales bajo la luz de la luna. Carlos era hijo unico y
sus padres eran afables y tranquilos, muy normales, solia decir él cuando se quejaban de sus
familias desestructuradas. La de Bea también era similar a la suya: su padre, profesor, y su
madre, duefia de una tienda en su Ledn natal; los de Carlos, médicos de un hospital en Huesca.
Mientras ellos se quejaban de lo aburrido de sus vidas, Sara y Alex envidiaban aquellas familias
sin grandes dramas que marcaran sus futuros. Pero, a pesar de las diferencias, se entendian, se
sentian unidos, y mas desde que se convirtieron en dos parejas, cada agosto.

Ahora otra vez estaban los cuatro juntos y la sensacion era la misma, como si tuvieran que
recordarse que no tenian veinte afios, que eso habia sido hacia mucho tiempo y que, para ellos,
como grupo, habia mas pasado que futuro probablemente.

—¢Cuéando nos vamos de fiesta? —pregunt6 Carlos mientras cogia ahora también a Alex por
el hombro.



—Mafiana después de cerrar, si queréis —le contesto él.

Sara asinti6 y mir6 a Bea, la luz que desprendia, la mirada a Carlos, igual que cuando eran
nifias y sofiaban con los besos de aquellos chicos y se descubrian a si mismas en los cuerpos
jovenes y su deseo. Los cuatro habian crecido juntos y era rejuvenecedor estar alli de nuevo.

Tal y como Carlos les habia explicado, llegaron a su caravana y alli mismo una mujer de pelo
corto y pareo de playa les esperaba con las llaves. La que €l habia alquilado era negra, pequefia
pero perfectamente decorada, estilo vintage, y no le faltaba un detalle. Motivos marineros,
sabanas a juego, una diminuta cocina con dos fuegos y el bafio compartido en una caseta aparte
unos metros mas alla. La playa estaba a pocos pasos y en la puerta una mesa de madera con sillas
a juego con el color de la caravana les prometia noches de conversaciones hasta altas horas de la
madrugada.

Carlos dejo su pequefia maleta dentro y se llevé las manos al estobmago.

—Me muero de hambre, ;comemos algo?

—Debo volver al chiringuito —dijo Alex.

—Yo también, tengo que preparar el concierto de esta noche —se justificé Sara en parte para
no quedarse de carabina.

—Te acompafio —le sugirio Bea al recién llegado y las dos antiguas parejas se dijeron adios.
Quedaron para tomar algo esa noche alli mismo después del concierto.

Sara y Alex se despidieron con un paseo a solas de unos veinte minutos por delante que
ninguno de los dos sabia como afrontar.

—;Crees que pasara algo entre ellos? —pregunt6 Alex con una media sonrisa.

—Yo creo que estan ya desnudos en la cama a los cinco minutos de habernos ido —rio Sara.

Alex también lo hizo, pero después se miraron el uno al otro y la frase «desnudos en la cama»
resoné entre ellos. Sara recordd su cuerpo, la forma en la que él la tocaba, como su apariencia
seria y tranquila se transformaba cuando estaban juntos y tenia confianza, lo que lo hacia atn
mas irresistible. No podia olvidar la sensacion de tenerle dentro de ella y de mirarse a los ojos,
aquella mirada oscura y tierna, enamorada, que le hacia desear y ser deseada mucho mas incluso
que sus cuerpos enredados.

Sara gir6 la cara ruborizada por sus propios pensamientos y por tenerle delante al mismo
tiempo. Era consciente de que habia muchas probabilidades de que, si le miraba en ese momento,
Alex la besara. Reconocia su silencio, su respiracién, la intensidad de las sefiales que caminaban
a su lado como una tercera presencia. Pero tuvo miedo, no se atrevio a darle la oportunidad y
cort6 la situacion con las palabras y un cigarro, como hacia siempre que algo se le iba de las
manos.

—FEs muy curioso estar los cuatro juntos otra vez, ;verdad?

Alex, cabizbajo y arrepentido de haber desperdiciado la ocasién, asinti6.



—¢Sabes a qué se dedica Carlos? —Ile pregunto él.

—Me dijo Bea que era profesor en un colegio, igual que ella, y que de hecho eso era lo
primero que habia conseguido unirles de nuevo.

—No mantuvimos el contacto. Es extrafio como, cuando estabamos aqui, los cuatro éramos
inseparables y sin embargo despusés...

—Bueno, es logico, a nosotros nos pasaba un poco lo mismo, ¢no crees? —pregunté Sara.

Alex asinti6, aunque inmediatamente después torci6 el gesto al explicar:

—Creo que para mi era diferente. Vosotros volviais a vuestras ciudades, a vuestras casas, con
vuestros otros amigos y olvidabais todo lo de aqui, o lo dejabais aparcado para embarcaros en
vuestras vidas de verdad. Pero yo me quedaba, para mi los recuerdos estaban en todas partes, el
escenario era el mismo y la afioranza también.

Sara sabia que, aunque utilizaran la primera persona del plural, en realidad estaban hablando
de ellos.

—Nunca lo pensé de esa manera. Supongo que éramos egoistas, nos importaba el aqui y el
ahora, y no mediamos las consecuencias de nuestras decisiones.

—¢Lo dices por haberte marchado?

Sara mir6 sorprendida a Alex y se detuvo en seco en aquel paseo de la playa que tantas veces
habian recorrido juntos cuando atin estaba a medio construir.

—T1 nunca me escribiste ni quisiste mantener el contacto mas alla de cada verano —quiso
defenderse.

—Sabia que no querias que lo hiciera.

—Repuesta facil —se enfad6 un poco Sara mientras se llevaba el cigarro a la boca.

—Esté4 bien —dijo Alex levantando la mirada—, evidentemente estuve a punto de hacerlo mil
veces pero...

...el miedo, la necesidad de libertad, los suefios por cumplir, la culpabilidad. Sara terminé en
su cabeza la frase que él habia comenzado. No era justo que le reprochara lo mismo que ella
habia hecho.

—Lo sé —quiso aliviar la situacion.

Volvieron a caminar enredados en sus propios recuerdos. Les resultd imposible salir de la
conversacion, de aquella especie de tristeza que se les habia quedado encajada en el espacio que
habia entre ambos, en el paseo lleno de sol y de veraneantes yendo a casa a comer y que ellos ni
siquiera veian. Se despidieron con dos frases y se alejaron sin mirar atras. Lo que quedaba de su
relacion habia muerto en alguna parte de aquella despedida junto al taxi quince afios atras. O
quizas lo ocurrido, el sentimiento amargo que ahora tenian en la punta de la lengua, hacia
precisamente que atin quedara una posibilidad, una duda.

Sara observaba de reojo la puerta de entrada de casa mientras comian. Su madre parloteaba sobre



cualquier intrascendencia acostumbrada a la ausencia de Pedro durante la mayor parte del dia.
Sin embargo, ella no podia dejar de esperarle y ni siquiera sabia para qué. Se preguntaba qué le
diria, si seria capaz de contar lo que habia visto, lo que ya habia imaginado, o si preferiria callar
sin meterse en lo que tuvieran sus padres.

—Te noto ausente, ;estas bien? —pregunto Cecilia ajena a la realidad.

—Si, tranquila —le dijo con una sonrisa excesiva.

Después se levantd, la besé en la frente y recogié la mesa. En el pasado nunca se comportaba
de forma tan carifiosa con su madre, pero ahora era distinto, era consciente de cuanto la habia
extrafiado, de los esfuerzos que Cecilia habia hecho, a su manera, por cuidarla, y de lo bien que
sentaba tenerla cerca. La mir6 con ternura.

—¢Sabes? Creo que estaras mejor sin él, deberias pensar en ti misma, en qué te gustaria hacer
ahora, algo para lo que nunca hayas tenido tiempo —le dijo.

Los ojos de su madre se llenaron de lagrimas en un momento.

—~Qjala pudierais entenderos. —Suspir6—. Si al menos le escucharas, si consiguierais hablar
sin atacaros con reproches estoy segura de que... —Cecilia desistio de seguir por ese camino en
cuanto vio el cefio fruncido de Sara—. Yo... no sé... nunca he tenido ningiin hobby... —afiadié
con cierta desidia.

Sara estuvo a punto, sinti6 que las palabras iban a deslizarse de sus labios, pero no fue capaz.
Vio la emocion en los ojos de Cecilia, su forma de defenderle, de quererle todavia, y no tuvo
valor para mencionar a aquella otra mujer. Sonri6 con cobardia disfrazada de carifio y le sugirié
que se tumbara un rato mientras ella fregaba los cuatro platos que habian utilizado para comer.

Horas mas tarde, Sara no dejaba de pensar en su padre, en su ausencia y sobre todo en aquella
sonrisa que le habia visto dibujada en el rostro y que no reconocia en €l desde antes de aquel
verano cuando muri6 su tia. No tenia derecho a ser tan injusta, si iban a separarse, Pedro podia
rehacer su vida y conocer a alguien y ella no debia comportarse como una adolescente malcriada.
Eso le decia su cabeza, pero al mismo tiempo se encontré a si misma en la habitacion de Pedro,
después de comprobar que Cecilia estaba dormida, para revisar los cajones, armarios y bolsillos
de todos los pantalones que permanecian impasibles colgados en el armario. Pero nada, no
encontro ni un solo indicio entre sus cosas que pudiera delatarle. Se sinti6 exhausta y ridicula y
se sent0 en el suelo de la habitacién mirando a su alrededor. Era tan estupido lo que estaba
haciendo, tan infantil, que se avergonzaba. Apoyé su cabeza en el colchén a su espalda y observo
el cuadro de una playa en plena tormenta colgado en la pared. El tinico resquicio que quedaba del
pasado. Estaba firmado «cc», como hacia su tia. Los colores oscuros del mar, ltigubres pero
llenos de destellos de la espuma creada por la tormenta lo llenaban de luz. Aquel cuadro
representaba el lugar exacto en el que sus padres se conocieron. Un verano, una playa en Llum
de Mar, un momento que cambiaria el transcurso de sus vidas para siempre.



Y entonces lo vio. De la esquina del lienzo sobresalia levemente un papel, el recorte de un
cuaderno de anillas, amarillento y arrugado. Sara, con el corazén latiéndole con fuerza, se
levant6 y lo cogié con muchisimo cuidado. Se fijé en la colocacion para después poder ponerlo
exactamente de la misma manera. Era una hoja arrancada, con las barbas sin cortar del todo y
doblada en muchas partes. Con sigilo fue deshaciendo cada uno de los dobleces que encerraban
el interior del papel hasta extenderlo del todo y comprobar que habia escritas con boligrafo negro
unas palabras:

Es mejor asi. Lo hacemos por ella.
No quiero que sufra.
Debo mantenerme alejada, debes elegir a Cecilia, es 1o mejor para todos.
Te querré siempre.

El papel no llevaba fecha ni habia ninguna sefia de identidad en él. Era antiguo porque estaba
amarillento y muy manoseado, los bordes ajados y sucios y las marcas de los dobleces tan
profundas que, era obvio que se habia abierto y cerrado en infinidad de ocasiones. Se imaginé a
su padre con aquellas palabras entre sus manos. Se imagin6 también a la mujer que habia visto
con €l esa mafiana mientras escribia esas dolorosas letras con el corazon roto. Tenian que llevar
mucho tiempo juntos, un par de amantes separados por las circunstancias pero que se seguian
queriendo y solo ahora, después de los afios, habian encontrado el momento y la oportunidad de
reencontrarse. Sara se pregunt6 por qué su padre, a pesar de todo, no habia dejado a Cecilia por
la mujer a la que amaba. Entonces cayo en la cuenta de que quizas habia sido todo por ella en su
nifiez, o incluso después por su huida buscando un suefio. Puede que hubiera frustrado sin
saberlo las opciones de su padre de marcharse y huir con la mujer del kimono. Quizas pens6 que
él no podia abandonar también a Cecilia.

Un ruido en el salon le recordd que su madre estaba dormida en el sofa y que despertaria en
cualquier momento. Con sumo cuidado volvié a doblar la hoja tal y como la habia encontrado y
la coloco de nuevo detras del cuadro. Después salio de la habitacién con el estomago encogido y
la sensacion de haber sido la responsable de la infelicidad tanto de su padre como de su madre al
intentar luchar por la suya propia.

Sara, Bea, Alex y Carlos tomaban unas cervezas en el exterior de la caravana alquilada de este
ultimo. Bea y Carlos habian preparado algo para picar y actuaban como si fueran una pareja,
encantados ambos con la compafiia del otro, robandose pequefios contactos sin aparente
importancia —como colocarse el cuello, hacerse una leve caricia en la espalda o recoger una
miga de pan a su lado— solo para sentirse, para poder tocarse, aunque fuera un segundo. Sara



envidiaba la forma en que se miraban y sonreian como dos adolescentes que acaban de besarse
por primera vez.

—Os vais a reir —les dijo Carlos tras sacar una caja vieja de zapatos del interior de la
caravana.

Lo miraron expectantes mientras la dejaba en la mesa y abria la tapa. Después, con una
sonrisa, se recostd en su silla y dej6é que Bea, Alex y Sara se abalanzaran sobre ella.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé Alex.

—iEl dia de las fotos! —se rio Bea encantada.

Sara también se acerco a la caja y extrajo un taco de antiguas fotografias que la transportaron
directamente al pasado. Cuando eran adolescentes no existian los moéviles con camara y era
imposible plasmar cada segundo como se hacia ahora. Ellos tenian lo que llamaban «el dia de las
fotos». Poco antes de que se terminara el verano, quedaban todos una tarde con sus cdmaras o las
de sus padres y se dedicaban a retratarse en diferentes lugares. Eran imagenes sencillas,
preparadas, junto a la piscina, en el mar, en la terraza... como si quisieran rememorar escenarios
importantes para el recuerdo mas que el momento en si. Nunca volvian a verlas, solo las que
sacaba uno mismo, porque el verano duraba un suspiro y después nadie se acordaba de sacar
copias y reenviarselas a los demas.

—iMira esta! —le tendi6 una Bea riendo.

Sara la cogiod y resoplo al ver a ambas con unos diecisiete afios. Bea estaba secando el pelo de
su amiga con un cepillo para intentar que quedara lo mas liso posible, su obsesion por aquel
entonces. Seguramente después se marcharian de fiesta. Bea y Sara sonreian a la cAmara con la
tez morena y gotas de sudor en la frente por usar el secador con esa temperatura.

—Hacia siglos que no las miraba, pero, cuando decidi venir, quise ensefiaroslas.

Todos reaccionaban con risas o exclamaciones al ver diferentes imagenes, en la playa, con los
pies sumergidos en la piscina... Sara y Alex salian en una abrazados y dandose un beso. Se
miraron un segundo con complicidad.

—Mira qué pequefio Miguel —le dijo Bea a Alex tendiéndole una imagen.

En ella aparecian los tres. El nifio estaba colgado del cuello de su hermano y sacaba la lengua
a la camara igual que Sara. Los ojos del chico se ensombrecieron, pero solo Sara se dio cuenta
porque Bea y Carlos se distrajeron al encontrar una foto de los dos el dia que, segun ellos, se
acostaron por primera vez.

—FEramos unos nifios —resopl6 Bea mientras miraba la instantanea.

Carlos asinti6 y los dos cruzaron una mirada que traducia las ganas que tenian en el presente
de rememorar el pasado. El, con la excusa de sacar un par de cervezas mas, se levanté y se fue al
interior de la caravana. Bea recogi6 dos botellas vacias que habia sobre la mesa y le siguio.

—Igual deberiamos irnos y dejarles, ;no? Creo que lo necesitan —sugirié6 Alex al quedarse
solos después de la maniobra tan poco sutil que sus amigos habian protagonizado.

Sara asinti6 y ambos se dirigieron hasta el interior de la caravana para decirles que se



marchaban. Tocaron a la puerta y ella asomo la cabeza. Bea y Carlos se recompusieron con
rapidez de un beso, de unas caricias que casi no pudieron disimular. Sara y Alex rieron y se
despidieron apresuradamente.

—Les ha faltado tiempo. Carlos no estaba ni vestido del todo —dijo Alex mientras se refan a
carcajadas.

Volvian al camino que esa misma mafiana les habia costado una conversacion dificil. Era
plena noche y por el paseo ya no quedaba nadie. Las farolas encendidas guiaban su recorrido
como unicos testigos de su cercania. Mudas, complices, discretas.

—¢Recuerdas cuando éramos adolescentes y siempre desaparecian en cualquier lugar al que
fuéramos? —rememor6 Alex.

Sara volvio a reir.

—Yo le tomaba el pelo a Bea diciéndole que eran como fantasmas que se aparecian y
desaparecian sin avisar.

—Tii y yo éramos diferentes —dijo Alex haciendo que se estremeciera.

El silencio estaba lleno de presencias. Los cuerpos conscientes de si mismos, de la existencia
del otro. Miradas huidizas y sonrisas mal disimuladas. Sara sentia que la respiracion se le
disparaba. Sus ojos sobre ella, sobre su forma de caminar y de esconderse en la noche, en esa
calurosa madrugada, eran infinitamente intensos. Solo el romper de las olas en la orilla llenaba el
silencio entre ambos. Hasta que Alex, repentinamente, agarré su mano y la atrajo hacia él. Sara
tuvo miedo, no queria sentir, observaba sus dedos juntos, pero se negaba a levantar la cabeza
para mirarle, para no dejarse llevar y permanecer ciega a lo que estaba a punto de suceder. Alex
se detuvo en medio del paseo y estaba vez no tuvo escapatoria. La beso. Sara cerr6 los ojos y
desliz6o su mano temblorosa por la nuca del que habia sido el amor de su vida, dejandose llevar
por las incipientes caricias a través de la ropa, la espalda revelada a las yemas de sus dedos. Se
puso de puntillas para alcanzar sus labios y acerco6 su cuerpo al de él para sentirle, convirtiendo
la ternura en pasion.

Pero la ansiedad empezé a gobernarla. Sara se volvid insegura, le falté el aire al estar frente a
lo mas sincero que habia tenido en afios. No pudo, no consiguié despojarse de si misma. Tenia
que huir. Con desazon deslizé su mano por el pecho de €l hasta llegar al cinturén que envolvia su
cintura. Queria terminar con aquello, convertir en sexo lo que habia encerrado en las miradas y
que la aterraba.

—¢Qué estas haciendo? —le susurré Alex al oido al sentir la precipitacién de ella.

—Ya lo ves —contestd Sara impaciente, ya la mano escondida en su pantalon, acariciandolo.

No se sentia bien, no era lo que queria, pero en ese terreno estaba segura. Podia convertir su
cuerpo en cualquier otro cuerpo, sus caricias en mecanicas, su pasion en la de innumerables
amantes olvidados. Pero no podia afrontar su mirada, no podia sentir lo que él le estaba pidiendo
con sus labios.

—No, Sara, espera... —le susurro Alex—, asi no.



Pero ella no quiso oirlo, lo abrazo por el cuello para no cruzarse con sus ojos mientras seguia
acariciandolo. Sentia la excitacion en su mano, su miembro cada vez mas firme, lo que la hacia
volverse poderosa y controlar la situacion.

—Por favor, mirame —gimi6 Alex en su oido.

Sara no le hizo caso, no queria, no queria convertir aquello en lo que ya era. Ella no habia
venido a enamorarse.

—iPara! —levant6 entonces él la voz deshaciéndose de sus manos y separandose de Sara—.
¢Qué estas haciendo? —Ile pregunt6 jadeante con la mirada confusa—. No de esta manera...

—¢Por qué no? —se acerco ella melosa.

No habia posible respuesta. Alex se alejé. Intentaba encontrar sus ojos, la buscaba en aquella
noche, pero Sara no se dejaba, huidiza, escondida en la oscuridad. Con rabia y vergiienza a partes
iguales, se detuvo y saco del bolsillo la cajetilla de tabaco para encender un cigarro y dar por
terminada la conversacion y el encuentro. Se dio la vuelta y reemprendio6 el camino hacia su casa
dejando a Alex sin palabras y atn sin aliento.

—Déjame que te acompaiie —le pidi6é él mientras se recomponia e intentaba alcanzarla.

Pero Sara acelero6 el paso. Sus ojos se estaban llenando de lagrimas y la presion en la boca del
estdbmago habia vuelto de golpe.

—Puedo ir sola —logro6 contestar.

Ni siquiera se dio la vuelta para mirarle. Ignoro la suplica y todos los detalles que le decian
que se quedara, también los que ella misma sentia bajo la piel, y se afané en aspirar el infame
humo que le estaba doliendo igual que su propia cobardia. Pero no queria arriesgarse, estaba bien
como estaba, se marcharia y él se quedaria alli como aquella vez. Se negaba a tener que revivir
esa soledad de nuevo.

Se repitio a si misma que era una cobarde, que estaria sola toda su vida, que acababa de tirar
por el acantilado de las huidas todo lo bueno que podia tener. Tenia la respiracion entrecortada
por las lagrimas y la angustia y pensod que se desmayaria alli sola, sin testigos, tal y como
merecia.

Escuch6 la musica de un local a lo lejos. Necesitaba un poco de anestesia, una copa o
cualquier cosa que le hiciera aparcar lo que acababa de vivir. Todo ese torrente de emociones que
se le estaba acumulando y no sabia gestionar. Sin pensar se dirigio a la pequefia discoteca llena
de chicos y chicas bastante mas jovenes que ella de la que salia aquella cancion del verano que
tanto odiaba. Entro sin mirar a nadie y pidié una copa en la barra. Las luces, la musica, el alcohol
y la gente a su alrededor le hicieron sentirse desdibujada y, en cierta forma, le gusto.

—¢Qué haces aqui?

Miguel se acerco a ella por la espalda sorprendiéndola con una leve caricia. Sara se gir6 y se
desmorono al verle.

—Desaparecer —confes6 con un hilo de voz.

—Tengo lo que necesitas.



Sara mir6 como Miguel con discrecién le ensefiaba unas pastillas, le daba igual lo que fuera,
en ese momento necesitaba transformarse en alguien muy distinto a quien era.

—Solo quiero bailar —le dijo al chico cogiendo una y tragandosela con el alcohol.

—No invita la casa, ¢eh?

Sara saco su cartera y le entregd un billete que él cogio sin dudarlo. Después se coloco en la
lengua otra pastilla y la tomé con la copa que ella tenia en la mano. Se fueron al centro del local
y se pusieron a bailar escondidos en la noche como siempre habian hecho.



AGOSTO DE 2006

Los constantes golpes de pequefias piedrecitas sobre su cuerpo despertaron a Sara de madrugada.
Esa calurosa noche de agosto las ventanas de practicamente todas las casas que no disfrutaban de
aire acondicionado permanecian abiertas de par en par afiorando una brizna de brisa inexistente.
Sara dormia sobre las sabanas bajo la ventana. Se desperez6 como pudo y se asomé al exterior
somnolienta porque creia que se trataba de Alex, aunque le extrafiaba que no le enviara un
mensaje de texto como hacia siempre. Abajo Miguel seguia lanzando piedras y una de ellas
termind por impactar en su frente. Sara se quejo del golpe y el chico junté las manos en silencio
a modo de disculpa.

—¢Qué haces aqui? —susurro para no despertar a nadie.

Miguel hizo un gesto con la mano pidiéndole que se dirigiera a la escalera exterior y asi
pudieran hablar. Cogid sus llaves y descalza se encaminé sigilosa hasta la puerta de entrada
donde el chico la esperaba sentado.

—:Qué haces aqui? —repitid Sara extrafiada mientras cerraba la puerta despacio y se
colocaba a su lado.

—Te he despertado —dijo Miguel con la lengua pastosa.

—T diras, son las cinco de la madrugada. ¢Estas borracho?

El chico sonri6 picaro y Sara puso los ojos en blanco. Al menos alguien todavia tenia la
capacidad de divertirse, de ser espontaneo y aparecer en la casa de otra persona a esas horas y
resultar tierno.

—~Queria decirte que... oye, que lo siento... no fui al funeral y...

—Tranquilo, no pasa nada —quiso ahorrarle el mal rato al notar su nerviosismo por la forma
en la que jugaba con sus dedos enredados en la camiseta.

—No, en serio, que es que lo siento mucho, que tu tia era muy guay.

Sara mir6 al chico de quince afios a su lado y le sonrié porque eran unas de las palabras mas
delicadas que le habian dicho hasta entonces.

—A mi a veces me daba vergiienza —susurré con culpabilidad.

—¢Por lo que decia la gente?

Asintié mientras pasaba sus pies desnudos por una piedrecita que habia quedado suelta en el
peldafio inmediatamente inferior al que estaban sentados.

—Para mi eso es lo que la hacia mas interesante, que le daba igual lo que dijeran. Yo me veo
un poco asi.



—Pues espero que tu tomes mejores decisiones que ella —le dijo mirandolo a los ojos con
preocupacion.

—FEso lo dudo —respondio torciendo el gesto.

Entonces dejo a Sara sorprendida porque se acerco a ella y la besé suavemente en los labios.
En un primer momento no se aparto, incapaz de reaccionar. El chico, alentado por su falta de
negativa, la agarro por la cintura e intenté besarla de nuevo, mas profundamente. Sara le detuvo
separandose de €l con delicadeza.

—Perdona —susurré Miguel mientras apartaba la mirada.

—Tranquilo.

—Creo que he bebido demasiado —dijo y se llevé las manos a la cara para disimular su
turbacion.

—No te preocupes, de verdad.

Sara le acaricio6 la espalda para aliviar un poco su vergiienza.

—FEn realidad, te quiero —le dijo de repente mirandola a los ojos.

—Y yo a ti, Miguel...

—No, no me hables como a un nifo.

—Es que aun eres muy joven, solo tienes quince afios.

Sara intentaba no sonar condescendiente, pero todo lo que decia se volvia manido en sus
labios y sentia que aquel chico se merecia algo mas. Siempre fue muy especial. Se metia en
todos los lios, discusiones y fiestas, pero después miraba con aquella sonrisa picara y resultaba
muy dificil enfadarse con él. Alex era mas cabal, no le habia quedado més remedio.

—Da igual —dijo €l rabioso—, sé que nunca podrias tomarme en serio pero necesitaba que lo
supieras.

Miguel se colocé frente a ella y de repente le pareci6 mucho mayor, un futuro hombre que
buscaba la forma de encontrar su lugar en el mundo con todo su sufrimiento a las espaldas, con
sus silencios, sus estridencias y el dolor que habia tenido que vivir desde muy joven y que ahora
ella podia comprender a la perfeccion.

—No te vayas —dijo él de repente.

Sara lo mir6 sorprendida.

—¢Marcharme?

—Tu y yo es lo que hacemos, nos vamos cuando las cosas se ponen feas.

—No me voy a ir a ninguna parte —le contesté fingiendo estar ofendida, aunque fuera solo
una manera de evitar ese pensamiento que tenia desde el funeral. La idea de irse, de dejar atras
toda aquella pena, se le dibujaba cada vez con mas intensidad. Pero atin no habia conseguido ni
siquiera verbalizarlo consigo misma, no entendia cémo un chico tan joven, por mucho que la
conociera, supiera ver en ella de aquella forma.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.



Los dos se miraron en silencio.

—Creo que deberia irme antes de que diga o haga algo que no debo —brome06 riendo porque
ya estaba todo dicho.

Se levantd y, antes de que se marchara, lo abraz6 con fuerza. Miguel estuvo a punto de
romper la intensidad con una broma, pero ella neg6 con la cabeza. El chico entendid, la rodeo
con mas fuerza durante un segundo y volvio a ser el nifio que era. Sali6 corriendo y dej6 a Sara
con los brazos abiertos y el corazon helado.



Sara abrié los ojos incomoda por el calor sofocante que el sol descargaba sobre su piel. Daba
vueltas agobiada por las pesadillas. El sudor se mezclaba con los gritos de los nifios en la
distancia y con los cuchicheos a su alrededor. Le dolia la espalda y sentia la boca tan pastosa
como si hubiera comido arena. Lo primero que vio fue un sol deslumbrante en un cielo
completamente azul que la obligé a entornar la mirada un segundo. No entendia donde estaba, la
cabeza le dolia y tenia el cuerpo entumecido. Se incorpor6 y solo entonces se dio cuenta de que
no habia dormido en su cama como creia, sino que se encontraba en la playa, ni siquiera en su
playa, sino en una bastante alejada de la urbanizacion. Mir6 el reloj, eran las diez de la mafiana y
algunas personas colocaban las toallas alejadas de su lado y la miraban con desaprobacion.

Mientras se ponia en pie avergonzada, intent6 acordarse de cémo habia llegado hasta alli. A
su mente vinieron flashes de la noche anterior. Primero el terrible encuentro con Alex y después
lo ocurrido con Miguel. Recordaba la fiesta, bailar y reir con él consiguiendo olvidarlo todo.
También comer algo en un apartamento desconocido, pero era una imagen muy débil, como en
un suefio. Después fueron a la playa, unos cigarros, mas risas, y empez6 a encontrarse mal.
Miguel la dejé tumbarse sobre su regazo y enseguida se quedd dormida. Pero estaba confusa
porque al mismo tiempo también se veia llegar sola a la arena y caer alli derrotada. No sabia si el
chico habia estado o no, pero, mientras soportaba la vergiienza de tantos ojos sobre ella al
marcharse, lamenté que no la hubiera despertado para ahorrarle aquella situacion tan denigrante.

Se encendi6 un cigarro mientras se dirigia hacia su casa. Debia pasar por delante del local de
Alex si no queria rodear toda la urbanizacién. Estaba agotada y tenia nduseas, asi que descart6
esa idea inmediatamente. Necesitaba ir por el camino corto y rezé para que él no la viera. Por las
miradas que sentia de aquellos con los que se cruzaba, su aspecto debia de ser terrible. Desde
luego se sentia asi, dolorida y con una angustia que solo increment6 después de la primera
calada. Pero sigui6 fumando mientras se prometia dejarlo porque no podia parar de toser. Y
precisamente fue esa tos la que 1lamo la atencién de Alex que abria el local en aquel momento.
Sara dese6 que no la viera, que no se diera cuenta de su rimel corrido, su ropa sucia y su
sentimiento de desgarro y desorientacion. Pero se fijé en ella, desde lejos, como un radar. Dejo lo
que estaba haciendo y empez06 a acercarse con rostro preocupado. Sara no se lo permitid, bajo la
cabeza y aceler6 el paso para no tener que enfrentarse a su conversacion. No estaba en
condiciones de explicar lo que le hizo comportarse de esa manera. Sinti6 sus ojos sobre ella hasta
que se perdi6 en el paseo repleto de personas yendo a la playa o haciendo deporte.



Cuando gir6 la esquina y escapé por fin de la mirada de Alex, solt6 el aire que sin darse
cuenta habia estado reteniendo en su pecho. Y ahora ademas tenia que volver a casa, después de
haber estado toda la noche fuera sin avisar. Miré el teléfono mévil en su bolso y comprobé las
numerosas llamadas que tenia tanto de Bea y Alex como de su madre y de su padre.

—Mierda —susurro y subio la calle que la llevaba al apartamento lamentando su mala cabeza.

Se sentia como una adolescente pillada en falta. Aceler6 el paso para acabar cuanto antes con
el enfrentamiento que estaba segura iba a tener con sus padres. No era justo estar obligada a dar
explicaciones a estas alturas de su vida, pero era culpa suya por encontrarse aun en esta
situacion, como si en todo este tiempo no hubiera evolucionado lo mas minimo. Se fue cargando
de reproches. Una mujer de cuarenta afios que habia vivido sola los ultimos quince, de repente
tenia que enfrentarse a las miradas desaprobadoras y a las normas de una familia que se
desmoronaba, y que ni siquiera habia sentido como propia los tltimos tiempos.

Subio6 las escaleras de dos en dos llevada por la furia. Cuando abri6 la puerta de su casa, no
tenia una actitud conciliadora, sino que era una bomba a punto de explotar. No esperaba lo que
vio al entrar en el salon. Su madre estaba llorando y su padre la abrazaba con ternura. Parecian
muy preocupados, crey0 ver complicidad entre ellos, incluso amor diria, si no supiera la
situacion en la que estaba su matrimonio. Se lament6 por haber abierto la puerta con tanta
brusquedad porque sentia que habia interrumpido un acercamiento. Pero Pedro se giro sobre si
mismo, se levanto y con el cefio fruncido y la mandibula cuadrada por la rabia se enfrent6 a ella.

—i¢Doénde has estado?!

—Por ahi —contest6 Sara un poco descolocada.

—No puedes hacernos esto.

—Tampoco es para tanto —se defendié mientras iba a la cocina a beber agua porque sentia la
garganta arder.

—¢Podrias no actuar como una adolescente y pensar un poco en los demas? —Ile gritdé su
padre.

—¢Y tu podrias darte cuenta de que ya no soy ninguna nifla y que, si sigues asi, me iré de
nuevo?

—Pedro, déjala —pidi6 Cecilia en un sollozo.

—iNo! Desaparecer sin avisar un dia entero no es algo que tengamos que tolerar —dijo lleno
de furia.

—¢:Coémo que un dia entero? —preguntd con sorpresa—. Si solo he faltado una noche.

Los dos se miraron entre temerosos y sorprendidos y fue su madre la que hablé.

—Ayer no apareciste por aqui en todo el dia y tampoco diste el concierto por la noche.
Estdbamos muy preocupados, Alex también. Hemos hablado con él y no sabia dénde estabas.
fbamos a ir a la Policia.

—i¢Como puedes hacernos esto?! —volvio a gritar Pedro.

Pero Sara no lograba escucharlo. Se sent6 en una de las sillas del comedor completamente



desorientada. Los flashes que tenia no eran de una noche, eran de dos noches y un dia entero.
Apenas recordaba nada, momentos sueltos con y sin Miguel. Porque quizas €l no le dejara en la
playa, puede que fuera ella quien se marchd.

De repente, como una revelacion dolorosa y repentina, recordé una conversacion mantenida
con el chico. Estaban en una casa que no reconocia, en una habitacion desordenada, con un
monton de ropa tirada sobre una maleta abierta, los cristales de la ventana ocultos por cortinas de
colores y una cama deshecha con sabanas arrugadas. Vio a Miguel junto a ella, con el torso
desnudo y las manos sumergidas bajo su camiseta. Sara sinti6 una nausea de puro miedo al
pensar en la posibilidad de haberse acostado con él.

—¢Es que no nos vas a decir nada? —pregunt6 Pedro ahora preocupado.

—Espera por favor, déjame pensar— le rogé Sara con un hilo de voz cubriéndose la cara con
las manos.

Necesitaba recordar, saber que no habia sido capaz, que no era en eso en lo que se habia
convertido. Intent6 rebuscar en su recuerdo y sinti6 sus besos, su lengua, sus manos
recorriéndola y aquellas palabras dulces que le susurraba al oido:

—Por ti lo dejaria, ti podrias ayudarme a salir. Nos iriamos a Madrid, lejos de todo, lejos de
Alex. Yo te he querido siempre.

Record6 escuchar el nombre de Alex como un eco en su cabeza mientras Miguel le acariciaba
el interior de los muslos. Se sentia mareada, tenia ganas de vomitar, de parar aquella locura en la
que no era muy consciente de como se habia metido. Pero no le salia la voz, hasta que él volvié a
repetir:

—Lejos de Alex...

Sara, ahora en el comedor de sus padres, se puso de pie horrorizada por lo que acababa de
recordar. Cuando escuché el nombre de Alex en aquella mugrienta habitacién, se separé de su
hermano y le dijo que no queria seguir, que atn lo queria y que lo suyo era imposible. Obvio la
declaracion de sentimientos que habia hecho en alto mucho antes que a si misma porque la
historia que Miguel le narré a continuacion, con toda la rabia que su mente fue capaz de esbozar,
la dejo helada.

—Alex no es como td crees, ;quieres oir la verdad? El estuvo con tu tia Coco, se acostaron,
yo les vi. Ninguno de los dos te dijo nada, pero yo les espiaba. Se liaron, Sara, €l te traiciono a ti
y también a mi. ;Sabias que mi padre quiso llevarme con él cuando se fue, cuando yo tenia
quince afios? Antes de toda esta mierda. Yo podria haber tenido una familia lejos de aqui y de los
recuerdos, podria haber empezado una nueva vida en Londres con mi padre, pero €él, por no
quedarse solo, me lo impidié. Alex no es como tii te crees. El nos ha traicionado a los dos.

Al escuchar esto, Sara se march6 y camin6 durante horas por lugares desconocidos, agobiada,
mareada, con las lagrimas cubriéndole el rostro y el corazén roto por la decepcion. Asi terminé
en la playa completamente destrozada y se quedd dormida de agotamiento tras un dia entero sin
dormir y sin apenas comer.



—iNo tienes vergiienza! Te plantas aqui y ni siquiera nos das una explicacion. Eres la misma
egoista que se marcho hace quince afios y ahora has vuelto, ;para qué?, ;para hacernos mas
dafio? Ya vivimos esta situacion con tu tia. Me niego a tener que pasar por lo mismo otra vez.
iNo puedo mas! —gritaba su padre.

A Sara se le nubl6 la vista. Apenas podia respirar y tuvo que atajar las nauseas tapandose la
boca con la mano. Corri6 al cuarto de bafio seguida por sus padres y se arrodill6 junto a la taza
del water, derramando todo lo que habia tomado el dia anterior. Sentia las manos de su madre en
la espalda, la voz de su padre en su oido susurrandole que se tranquilizara. Tras vomitar, se dejo
caer en el suelo completamente desmadejada y rota de dolor y angustia. Veia la escena como a
camara lenta. Sus padres le secaban las lagrimas, le limpiaban la cara y la ayudaban a levantarse,
pero ella no estaba alli, sentia que se habia marchado de su cuerpo, ajena a todo lo que la rodeaba
inmersa en un tinel negro del que no podia salir. Crey6 que moriria, creyd que ese era su final y
agarré la mano de su padre asustada como una nifia pequefia. El respondié a su gesto y le
acaricio el rostro obligandola a mirarle.

—Observa mis ojos, concéntrate en mi voz, vamos a inspirar a la vez y a espirar juntos, ;de
acuerdo?

Cecilia observaba la escena desde la espalda de Pedro con la mirada triste. Sara intento
obedecer a su padre. Aferrada a él se centr6 en sus ojos, respiré profundamente como le pedia y
espir6 después con calma.

—Se va a solucionar, ya lo veras, estamos aqui contigo —le susurré logrando que se calmara
poco a poco.

Cuando se sinti6 mejor, Sara se eché a llorar pidiéndoles disculpas. Pedro la abrazé mientras
la llevaba hasta la cama de su dormitorio.

—No pienses en eso ahora, tienes que descansar —le decian los dos.

En cuanto se tumbo sobre el colchdn se qued6 dormida, exhausta.

Horas mas tarde Sara se despertd desorientada. Le picaban los ojos y los sentia hinchados del
llanto. En el estomago tenia un dolor que podia ser la ansiedad somatizada que tan bien conocia
o cualquiera de los excesos del dia anterior. Se levanté como pudo y se dirigio al salon donde
estaban sus padres frente a la television. En cuanto la vieron aparecer, se levantaron.

—¢Como te encuentras? —le pregunt6 Cecilia acercandose a ella.

Se sentia avergonzada, triste, asustada, desorientada... pero contesto:

—Mejor. Gracias.

—Tienes un poco de pan y algo de embutido sobre la mesa. Te sentara bien al estomago.

Asinti6 y fue a sentarse. Cogi6é un trozo de pan y empezd a comerlo a pequefios pedacitos.
Pedro se acerco a ella y fue a hacerle una caricia en el rostro, pero la pillé tan desprevenida que



se apartd. Los dos se quedaron desconcertados por aquella mala reaccion y su padre se alejo
cabizbajo. Sara lament6 haber actuado asi porque queria la caricia, la necesitaba.

—Hemos estado pensando, hija, y bueno... Cecilia me ha contado que has tenido algun que
otro episodio de estos durante los afios que yo... mientras vivias en Madrid... creemos que estaria
bien que vieras a alguien —empez6 a decir Pedro, parecia que estaba pisando un campo de
minas porque asi era.

Sara, en cuanto supo de qué queria hablarle, se puso a la defensiva.

—Ahora no, no quiero escucharos —contesté negando con la cabeza.

—Nunca quieres escucharnos, pero no estas bien... —dijo Cecilia.

—No voy a ir a ningtn psicologo.

—Yo he ido, hija, no es nada malo, te vendria bien para controlar... —comenz6 su padre
cuando Sara le interrumpio.

—iHe dicho que no!

Pedro y Cecilia se miraron y ella asintié tendiéndole el teléfono movil.

—Mira, esta mujer se llama Carlota, es muy buena... —le ensefi0 una pagina web de una
psicologa, era en tonos verdosos y transmitia tranquilidad.

Sara no quiso ver mas, pero entonces la foto de la mujer la dejé sin aliento porque era la
misma con quien vio a Pedro dias atras.

—iNo pienso ir a ver a tu amante por mucho que sea psicologa! —le dijo a su padre
apartando el movil con desprecio.

—¢Qué estas diciendo, Sara? —pregunto él genuinamente sorprendido.

Ya no habia vuelta atras, algo dentro de ella se precipitaba al exterior. Iba a terminar aquella
conversacion de la peor manera posible y era incapaz de controlarlo.

—iTe he visto con esa mujer!

Fue entonces cuando Cecilia se levant6 anonadada del sillon donde hasta ahora habia sido
mero testigo.

—¢Qué quieres decir? —pregunto nerviosa y se volvio hacia él.

Pedro las observaba confuso y enseguida negé con la cabeza.

—¢:No ves que nos quiere liar para desviar la atencién? Esta echando balones fuera.

—iOs vi tomando un café el otro dia en la ciudad cuando ibamos a recoger a Carlos! ;Y no
estabais en una consulta, estabais riendo!

—¢Otra vez la estas viendo? —pregunt6 su madre alarmada.

—No, no, simplemente nos encontramos y tomamos un café, nada mas.

Sara les veia hablar sin hacer caso de sus acusaciones como si se tratara de una pelicula en
otro idioma y sin subtitulos.

—FEsta mintiendo —le dijo a su madre porque queria recuperar el control—, tenias que verlos,
estaban felices juntos.

—Tienen mucha complicidad, Sara. Era la psicéloga de tu tia Coco y de tu padre y los dos



hemos tenido mucha relacién con ella a lo largo de los afios, pero no de la forma que td piensas.

—Tranquila, Ce, es la picadura del escorpion, siempre por detras, para salir corriendo.

Las palabras de su padre, su seguridad al catalogar la reaccion de ella, le hicieron aumentar
las pulsaciones. Estaba perdiendo aquella guerra sin sentido que ella misma habia iniciado y no
estaba dispuesta. Recordé la nota detras del cuadro y, sin mediar palabra, fue a la habitacién de
su padre para cogerla. Cuando volvi6 al comedor se la arrojo a su madre.

—Abre los ojos, te lleva mintiendo afios. Esa nota es antigua y ahi ya habla de que estuvieron
juntos.

Cecilia abrio la nota con manos temblorosas y la ley6. Pedro en ningin momento intentd
detenerla. Pero la reaccion de sus padres no fue la que ella esperaba. Su madre se levant6 y con
tranquilidad y, hasta diria que, con cierta ternura, volvio a doblar la nota y se la entreg6 a él.
Ambos se miraron con intensidad.

—Tienes que dejarla ir. Ya basta.

—Lo sé... —dijo él con la voz rota.

Sara presenciaba el momento con estupefaccion. Creia que discutirian, que protagonizarian
una escena de celos, de traicion, algo l6gico en su mente, pero muy alejada de esta tranquilidad y
ternura que veia en ellos. Las lagrimas en los ojos de su padre le hicieron estremecerse. Pedro,
sin querer mirarla, ni siquiera de reojo, cabizbajo y derrotado, se marché dejandola sola con la
mirada desaprobadora de su madre.

—No conoces a tu padre. Eres egoista, ya lo dice él, egoista y una nifia que ain no ha
madurado. Tienes cuarenta afios y te comportas como si tuvieras veinte. ;Qué querias con esta
escena? Queremos ayudarte y tu solo quieres hacernos dafio. ; Por qué?

—~Queria que supieras la verdad —intenté defenderse, dolida por las palabras de Cecilia.

—¢Qué verdad? ;La verdad simple que td te has inventado para negar que no estas bien?
Creia que eras mejor persona, creia que, a pesar de lo que nos has hecho pasar estos ultimos
quince afios, te habiamos educado mejor. Pero me has decepcionado.

Dicho esto, las palabras mas duras que su madre habia pronunciado nunca, se marché a su
habitacion. Sara permanecio quieta en el salon, con la mirada empafiada y el cuerpo aterido de
frio a pesar de los cuarenta grados que ya habria a esas horas. Con paso desolador se dirigié a su
cuarto, cogio la guitarra y comenz6 a tocar.

Sara llevaba toda la tarde tratando de contactar con Bea, pero no contestaba al teléfono ni a los
mensajes asi que fue dando un paseo hasta la caravana de Carlos donde creia que podria
encontrarla. Efectivamente, cuando se acerc6 a la puerta escuchd las risas en el interior. Dudé un
momento de si entrar o no, pero finalmente llamo6 con los nudillos. Carlos abri6 la puerta
mientras se colocaba la ropa.

—La desaparecida... —dijo con rabia.



A Sara no le gusto el tono, pero hizo caso omiso a su comentario y pregunté por su amiga.

—iAhora salgo! —se escuchd decir a Bea desde dentro.

Sara not6 una actitud diferente hacia ella. Carlos no la dejaba entrar, de hecho, bloqueaba el
acceso con su cuerpo y ni siquiera podia ver a su amiga aunque la habia escuchado un segundo
antes. Le sonri6 intentando encontrar un resquicio de la simpatia que vio en él cuando llegé el
primer dia, pero el hombre simplemente la miraba con gesto de censura. Era obvio que su
desaparicién no habia pasado desapercibida entre sus amigos y se pregunté si Alex les habia
contado también el bochornoso momento que protagonizo después de dejarles la primera noche.
Sentia vergiienza solo de pensar que alguien mas pudiera saber lo ocurrido entre ellos. Para dejar
de aguantar la mirada inquisidora de Carlos, le hizo una sefial con el paquete de tabaco y se alejo
un poco de la caravana mientras esperaba a su amiga. Necesitaba hablar con ella, se sentia tan
perdida, tan fuera de la realidad y tan asustada... y por supuesto le debia una disculpa.

—Nos ha llamado Alex para decirnos que habias vuelto.

Sara se volvié hacia Bea, que se habia puesto un vestido de verano sobre su biquini rojo.
Estaba reluciente, los ojos le brillaban como nunca le habia visto y hasta su piel parecia mas
suave.

—Carlos te sienta bien —le dijo.

Su amiga sonri6 a pesar de si misma porque queria mantener el enfado.

—¢ T también vas a sermonearme?

—¢Lo estoy haciendo?

—Lo veo en tus 0jos.

Carlos habia vuelto al interior de la caravana y Bea se senté en una de las sillas de madera a
juego con el color de la mesa. Sara la imito.

—Estuvimos preocupados. Alex estaba histérico, decia que era todo culpa suya, que solo
cabian dos opciones, o que te hubieras marchado por lo que pas6 entre vosotros...

Sara se llevo las manos a la cabeza.

—¢0Os lo ha contado?

Bea nego, lo que le hizo resoplar aliviada.

—No, él es muy discreto. Decia que la otra opcion era que te hubiera pasado algo.

—Pues mas me hubiera valido... —buf6 frotandose la cara con angustia.

—No digas eso...

—Soy una persona terrible —dijo Sara con los ojos llenos de lagrimas—, y creo que me estoy
volviendo loca, como mi tia.

—¢Qué ha ocurrido?

Sara era incapaz de contarselo, no podia verbalizar lo que habia vivido con Miguel, sentia
vergiienza incluso después de saber lo que Alex habia hecho con su tia Coco hacia veinte afios.
Por no hablar de lo que habia provocado en casa después de lo preocupados que habian estado
por ella. Encima, ella se lanzé a hacerles dafio por miedo a enfrentarse consigo misma, a



desenterrar esos fantasmas que la aterrorizaban. Las lagrimas empezaron a resbalar por su rostro.
Intent6 disimularlas con una media sonrisa que solo parecia una mueca grotesca. Bea,
conmovida, fue a sentarse a su lado y la abrazé.

—Nunca he visto una persona mas libre y con mas miedo —Ile dijo con ternura—. No tienes
ataduras de ningun tipo, todo lo que hagas o quieras hacer puedes hacerlo y sin embargo...

—Me escondo.

—Y en tu huida te llevas a todos por delante.

Sara asinti6 y se dejé abrazar con mas fuerza.

—Menos mal que aun queda verano para nosotras —dijo Bea riendo—, porque no me
gustaria marcharme con esta sensacion. Estoy a tu lado, voy a estar contigo, pero quiero vivir
esto de Carlos con toda la intensidad de la que sea capaz.

—Claro, Bea, lo entiendo —Ile dijo con una sonrisa complice.

—Pero tu tienes algo que arreglar.

—Alex —asinti6 Sara.

—Alex —repiti6 su amiga con carifio.

Cogi6 aire con fuerza y se levanto.

—Te estan esperando —Ile dijo sefialando la caravana.

Bea sonrid de tal forma, tan ampliamente, que Sara sinti6 envidia de lo que su amiga se estaba
permitiendo vivir a pesar de todas las reticencias que tenia al comienzo. Todo lo contrario que
ella, penso.

—Se ira pronto... —dijo con pena.

—Pues disfruta hasta entonces, y la noche que se vaya, nos emborracharemos y me lo
contaras todo.

La mujer se echo a reir y asinti6. Ambas se miraron en la puerta de la caravana.

—El te quiere —le dijo Bea.

Sinti6 un nudo en la garganta y, sin decir nada, la bes6 en la mejilla y se marcho.

Sara, a tltima hora de la tarde, esperaba en la terraza del bar del camping La Marea a que Alex
llegara. Aun no tenia decidido qué le iba a contar de todo lo que habia pasado. Las imagenes de
ella misma con Miguel se entremezclaban como en una pesadilla con todo lo que estaba
imaginando de los encuentros de él con su tia Coco. Por no hablar de su miedo a convertirse en
ella y perder la cordura. Ese abismo le daba terror.

Lo vio llegar a lo lejos, cabizbajo, con las manos en los bolsillos y esa especie de soledad que
siempre parecia acompafiarle desde que era joven. Alex también la localizé desde la distancia,
pero apenas se permitio un segundo de contacto visual, enseguida desvié la mirada, aunque
sigui6 caminando hacia ella.

Sara dio un trago a la cerveza que tenia delante. Sentia un nudo en el estémago que no le



dejaba respirar bien, pensar bien, sentir con claridad. Era como si todas las emociones posibles
formaran un coctel incontrolable dentro de ella. Asi era como se habia sentido siempre, como
una bomba a punto de explotar en mitad de una playa paradisiaca, enterrada, oculta bajo la
superficie, desubicada y culpable por convertirse en la responsable de una masacre. Esa era ella.

Alex entr6 en el local, se acercé al camarero y se estrecharon las manos. Era obvio que se
conocian, apenas unos metros separaban sus dos negocios. Después de intercambiar algunos
comentarios que Sara no escuchaba desde su silla, cogi6é su cerveza, se acerco y, sin saludar, se
sentd en la que estaba justo enfrente, lo mas alejado que pudo. Peg6 un sorbo de su bebida y la
mir6 con intensidad sin decir nada. Sara odiaba aquellos silencios que ya practicaba con ella
cuando fueron pareja. Silencios que siempre intentaba llenar incobmoda y que terminaban por
delatarla. Esta vez no fue diferente.

—Es que no sé ni por dénde empezar, Alex. Siento mucho haber desaparecido, no fui
consciente de estar tanto tiempo fuera. Tomé algo y perdi la nocién del tiempo y de la realidad.
Creo que no estoy muy bien, que se me esta yendo de las manos. Y siento haberos tenido tan
preocupados tanto a ti como a mis padres.

—Y a Bea —intervino para recordarselo—, no es justo que no haya podido disfrutar del todo
con Carlos en la inica semana que tiene con él.

—Acabo de hablarlo con ella y ya hemos solucionado las cosas —se defendié un poco
exasperada, aunque intent6 controlar esa tendencia suya a ponerse a la defensiva que ya sentia en
su interior. No queria repetir lo que habia hecho con sus padres.

Se revolvio en su asiento y se encendi6 un cigarro.

—Lo que pas6 entre nosotros... —empez6 a decir Alex.

—Estuve casi todo el tiempo con Miguel —interrumpi6 Sara para no hablar de lo ocurrido
antes de su escapada y también para arrancarse de la piel, como una tirita, lo que tenia que
contarle, o al menos parte.

La cara del hombre dibujaba perfectamente lo que estaba sintiendo, desconcierto, curiosidad y
también preocupacion.

—¢Con mi hermano? —pregunt6 arqueando las cejas.

Sara cogio aire y le cont6 su encuentro en el bar, lo que habian tomado, los bailes y como
después de mucha fiesta acabé dormida en la playa. Obvié el haberse besado con él y esa
nebulosa que cubria sus manos sobre su cuerpo y que ella misma queria olvidar por encima de
todo. Alex escuchaba y bebia tragos de su cerveza mientras los ojos se le incendiaban con algo
que Sara hubiese llamado celos, pero que parecia mas preocupacion.

—Me cont6 una cosa sobre el pasado que tengo que preguntarte.

El rostro de Alex palidecié. Se revolvié en la silla para buscar una postura en la que hacer y
recibir el menor dafio posible en esa conversacion. Simplemente asinti6 con la cabeza para
animarla a que formulara las preguntas que tenia que hacer.

—Me dijo que estuviste con mi tia.



El hombre cogi6 aire, bebié un poco de su cerveza y, mientras Sara deseaba que no fuera
cierto, Alex, sin palabras, asintié y esperé su reaccién.

—¢Cuando? —quiso saber con un hilo de voz.

Dentro de ella esperaba que todo fuera mentira, que Miguel se lo hubiese inventado para
hacerle dafio, que el que ella creia su novio, su persona mas importante durante toda su nifiez y
adolescencia, no se hubiera convertido en un mentiroso que habia estado engafiandola durante
afios. El y ella, se dijo, porque no entendia cémo su tia Coco, que la adoraba, podia haberle
hecho algo asi.

—Ella no estaba bien —empez6 Alex por disculparla—. El invierno aqui es muy solitario.
Tus padres venian de vez en cuando a visitarla, pero estaba siempre triste, siempre sola, me daba
pena. Eso y que, en cierta manera, yo me sentia parecido. Vosotros veniais, viviamos el verano y
después, sin mirar atras, os marchabais a vuestras casas. Todo se quedaba desierto. Como
congelado. Eramos pocos por aqui. Mi padre trabajando, ya lo sabes, y yo también, siempre que
no estaba con Miguel. Empezamos a encontrarnos por todas partes, era inevitable vernos cada
dia. Primero nos saluddbamos desde lejos, pero poco a poco fuimos intercambiando méas palabras
hasta que directamente quedabamos aqui mismo para charlar y evitar la soledad que tanto dafio
nos estaba haciendo.

Sara mir6 a su alrededor intentando imaginarselos. Ella impresionante siempre, llamativa, sin
un apice de discrecion y él, parco en palabras, solitario, con el peso de la madurez en un cuerpo
al que no le correspondia y con mucha necesidad de carifio. Sintié un escalofrio y se frot6 los
brazos con la piel erizada.

—Quieres que siga? —pregunt6 Alex preocupado al verla temblar.

Sara simplemente asintio.

—No quiero justificarme, pero la soledad a veces te lleva a lugares a los que no irias de otra
manera. Un dia seguimos hablando, sobre todo de ti porque ella te adoraba, siempre te tenia en
los labios, aunque estaba muy preocupada por tu manera de alejarte de la musica. No sé
explicarlo de otra manera y sé que va a sonar muy extrafio, pero el estar juntos era la forma de
ambos de acercarnos a ti.

Sara sintio repugnancia al escuchar eso.

—Eso no es justo —coment6 enfadada.

—Lo sé, perdona —dijo Alex incémodo.

—¢Dur6 mucho?

El hombre torcio un poco el gesto.

—No lo sé, un par de meses quizas. Era primavera, el verano estaba por llegar y con él, tu.
Ambos sabiamos que aquello no tenia sentido y, de hecho, cuando ocurria, nos hacia sentir mal,
muy mal. Ella cada vez hablaba menos, mas hundida en si misma, en algun lugar que yo no
podia descifrar y del que nunca me decia nada. Fue precisamente ese verano cuando se suicidé y



siempre he creido que, de alguna manera, yo tuve parte de culpa en aquello —dijo Alex con la
voZz rota.

Sara podia haberle dicho que no, pero no queria aliviarle.

—¢Le regalaste ti el broche que vendi? —pregunt6 Sara al recordar cuando su tia y luego su
padre le contaron que se lo habia regalado el amor de su vida. Le extrafiaba pues era realmente
caro y no sabia de donde podia haber sacado tanto dinero, pero aun asi no queria quedarse con la
duda. No hubiese soportado pensar que Alex habia sido tan importante para ella.

—No, claro que no —respondi6 él—, siempre decia que se lo habia regalado su gran amor y
yo no fui mas que una especie de asidero en los momentos de mayor soledad. Eso y el
responsable de muchas culpas. Lo siento mucho.

Sara asintio y estuvo a punto de contarle lo de Miguel, de decirle que ella también era muy
diferente a como él la veia, pero solo dijo:

—Tengo la sensacién de que todo lo que vivimos ti y yo fue una mentira.

Se miraron a los ojos con intensidad. Alex se acercé a ella y neg6 con la cabeza.

—No me digas eso, por favor, yo te he querido, te quiero todavia —susurré—, aquello fue un
error, un mal momento, nada mas y ocurrio hace muchisimos afios. Te aseguro que me ha
perseguido siempre y me he arrepentido cada dia.

Sara torcio el gesto en una mueca para evitar emocionarse.

—Pero es como si eso enturbiara la posibilidad de esto —dijo sefialandose a si misma y a él
alternativamente.

Alex se llevé las manos a la cabeza con desesperacion.

—Lo siento mucho, de verdad —insistio mientras la cogia de la mano.

Sara permaneci6 unos segundos con sus dedos enredados. Sentia su tacto, su calor, y se
preguntaba a si misma como podia tratarle de aquella manera cuando ella no era mejor que él. La
picadura del escorpion, se repitio las palabras de su padre. Una imagen de Miguel junto a ella
vino a su mente. Se deshizo de la mano de Alex y se levanté. Le besé en la frente y se marché de
alli sin poder respirar.

Los recuerdos de su pasado junto a Alex se le acumulaban a medida que avanzaba, como
piedras en el camino, un camino que ellos mismos habian logrado destruir. Pensé en las veces
que se habian dicho que se querian con aquella ternura sincera, las veces que se derrumbaron al
despedirse el udltimo dia de cada verano, las risas complices, las noches de fiesta, incluso las
pequefias discusiones llenas de pasion que siempre terminaban con caricias y besos escondidos.
Lo recordd todo y se preguntd si seria capaz de borrar aquellas vivencias, si podrian seguir
adelante sin cargar con el peso del amor frustrado sobre sus hombros.

Llego a casa con la unica intencion de meterse en su cuarto, de desaparecer. Estaba agotada
de sentir y de pensar, solo queria dormir, aunque fuera muy temprano. Ignoré a sus padres en el
saldén, no era capaz de soportar otra charla, otro sermon, simplemente necesitaba descansar.



La tultima semana de julio llegaba a su fin. Sara practicamente se habia trasladado con su miisica
al estudio de su tia para dejarse empapar de todos los sentimientos y recuerdos que tenia de ella y
plasmarlos en cuadernos garabateados con letras, partituras, canciones inconclusas y fragmentos
de historias que poco a poco iban llenando su imaginacién y sus manos. Era la tinica forma que
tenia de sobrevivir, centrarse en su trabajo la anclaba, le mantenia la cabeza ocupada y evitaba
los momentos en los que sus propios sentimientos se le iban de las manos.

Cecilia habia intentado hablar con ella en mas de una ocasién, preocupados los dos por verla
encerrada alli, queriendo que entendiera que no era enfado lo que sentian sino la necesidad de
aclarar las cosas. Pero Sara se negaba a dar su brazo a torcer, no tenia nada mas que hablar v,
sobre todo, no queria escuchar nada de lo que pudieran decirle. Necesitaba aquella soledad y
recuperar la esencia creativa que tanto tiempo habia permanecido inerte dentro de ella. Solo
habia salido para sus conciertos en el local de Alex donde apenas habia cruzado con él un par de
palabras desde su encuentro.

Pero esa noche no podia decir que no. Era la despedida de Carlos, y Bea no le hubiese
perdonado que no se pasara media hora por su caravana. Sin ninguna gana, al terminar el
concierto, se dirigi6 alli. No se fij6 en si Alex ya se habia marchado o si atin estaba en el local.
Preferia escabullirse sigilosamente, no tenia ganas de recorrer todo el camino juntos. Cuando
llegdb a la caravana, los tres la estaban esperando con una botella de champan para ser
descorchada.

—iHombre, si es la artista! —coment6 Carlos con socarroneria.

Sara prefiri6 no contestar. Habia quedado claro que no estaba dispuesto a perdonarle la forma
en que habia hecho sentir a Bea durante su dia en blanco. Le molestaba su actitud, pero no iba a
entrar a discutir en su despedida.

—¢Como estas? —Ile pregunt6 Bea saliendo a su encuentro y abrazandola.

—Muy bien —Ie correspondio ella mientras le pasaba el brazo por la cintura.

Alex y ella intercambiaron un gesto rapido e incémodo con la mano a modo de saludo.

—Abre la botella, ;no? —le pidi6 su amiga a Carlos.

El asi lo hizo y, después del consiguiente ruido y el leve derrame del liquido por la mesa,
sirvio un poco a cada uno de los presentes.

—Por los reencuentros —levanto la copa.

Lo imitaron, brindaron y bebieron. Bea y Carlos comenzaron a contar una escapada que
habian hecho esos dias. Tanto Sara como Alex les escuchaban con una sonrisa, pero evitar
encontrarse en las miradas se estaba convirtiendo en un trabajo dificil con el que lidiar. Estaba
segura de que ambos aguantaban alli por sus amigos pero que, si por ellos fuera, se habrian
marchado hacia tiempo. Eso si, por separado. Ahora empezaba la batalla de quién anunciaba
primero su huida para dejar de soportar los arrumacos de los dos tortolitos y al mismo tiempo
evitar repetir el camino de la vergiienza de dias anteriores.



—Bueno, yo debo marcharme —se adelant6 Sara.

—:Tu? ;Ya? ;La reina de la fiesta?

Carlos seguia intentando encontrar la manera de que se enfadara, o asi lo sentia ella. No quiso
contestar y abraz6 a su amiga mientras le susurraba al oido que disfrutara de la dltima noche. Bea
asintié y le devolvio el carifio con un beso en la mejilla. Sara después se acercé a Carlos y, a
pesar de las pocas ganas que tenia, lo abrazo y le dese6 un buen viaje de vuelta. Esta vez €l no
tuvo ningun comentario inoportuno, simplemente le dio las gracias. Y parecia logico despedirse
después de Alex. Ambos se miraron y, muy incémodos, se dieron un beso rapido en el rostro
obligados por las circunstancias. Y temblaron.

Durante su solitario camino de vuelta, Sara rumiaba las palabras de Carlos, su tono insidioso y
sus ganas de sacarla de quicio para provocar un enfrentamiento. En otro momento de su vida,
hubiese entrado al trapo y buscado un conflicto que no tendria ningin sentido para ninguno de
los dos. Porque no iban a volver a verse, porque nunca serian amigos a pesar de que en el pasado
lo habian sido. La gente cambia, pensd, y ellos habian dejado de encajar.

—Hola —Ile susurré una voz de repente.

Sara se gir6 asustada hasta que vio a Miguel a su lado. Entonces el susto se convirtio en
enfado.

—¢Qué pasa, me sigues?

—Bueno, algo asi... —confesé Miguel—. ; Puedo quedarme en el estudio de tu tia?

Sara, que habia acelerado el paso, se encendi6 un cigarro incomoda por volver a estar cerca de
él, por recordar todo lo ocurrido.

—No lo sé... después del otro dia...

—Bueno, estabamos muy pasados, no sabiamos lo que haciamos... —se encogié de hombros
—, ademas, yo apenas recuerdo nada.

Sara se detuvo en seco y lo miré con ojos entrecerrados, calibrando si lo que decia era verdad
o una forma de conseguir lo que queria, un lugar para dormir o para estar cerca de ella.

—Esta bien —dijo al final—, pero tendras que marcharte de madrugada, no quiero que nadie
te vea alli.

—A la orden —brome6 Miguel, pero no encontro en ella ni la mas minima sonrisa.



AGOSTO DE 2006

Sara, tumbada en la cama de su habitacion, contemplaba aquel broche en sus manos ain sin
creérselo. Hacia un rato sus padres habian llegado de la lectura del testamento de su tia y se
sorprendié mucho cuando Pedro le dijo que le habia dejado aquel broche en herencia. Lo mir6 de
nuevo y se pregunt6 qué podia hacer con él, ella que siempre vestia en vaqueros y nunca hubiese
imaginado ponerse un tigre esmaltado en oro abrazado a un cuarzo blanco y con dos pequefias
esmeraldas como ojos. Era llamativo, mucho, excesivo, como le gustaba a su tia, y poco
apropiado para una chica joven. No tenia mucho sentido que se lo hubiese dejado a ella, deberia
estar en manos del gran amor de su vida, como su tia solia decir, el que le encargé la joya.

Sara lo acaricié y vio similitudes entre su tia y ese tigre, aparentemente domesticado,
abrazado a una suave piedra, pero con unos ojos verdes como llamas de absenta imposibles de
controlar. Se pregunt6 si era asi como la veia, si en realidad estaba siendo domesticada y si sus
ojos brillaban de aquella manera y por eso se lo habia regalado. Llamaron a la puerta.

—¢Puedo pasar? —pregunto su padre.

Sara asinti6 y se incorpor6 en la cama aun con el broche entre las manos. Pedro se sent6 a su
lado y comenzo a hablar.

—Este broche es una réplica de uno perteneciente a Maria Callas. Lo mandaron hacer para
ella, alguien que la queria por encima de todo —dijo con la voz rota.

—NMe lo cont6 la tia, pero ;quién? —pregunt6 Sara con curiosidad.

—NMe temo que atin es pronto para descubrir eso —Ila besé en la frente con ternura—, pero ten
claro que es una joya que merece pasar de generacion en generacion.

Sara estaba muy lejos de pensar en hijos, generaciones y un futuro que veia ajeno a ella. Se
pregunt6 quién seria el hombre que se lo regal6. Sin duda habian quedado muchas cosas por
hablar. Odié a su tia por haberse ido mucho antes de que ella pudiera hacerle todas aquellas
preguntas. Intentaba imaginarse al hombre que la habia querido y conocido lo suficiente como
para entregarle esa joya, ella que amaba a Maria Callas y su voz por encima de casi todo.

—~Guardalo siempre contigo —le pidié emocionado Pedro antes de dejarla sola.

Sara asintid, pero ya en aquel momento mentia, aunque no fuera consciente de ello. Dentro de
si misma se estaba gestando su oportunidad de manos de su tia Coco y de aquel broche, la
ocasion de recuperar lo que habia enterrado detras de un decorado que estaba empezando a caer
ante sus atonitos 0jos.



AGOSTO



Sara mir6 el mévil desde la cama. Eran las ocho de la mafiana y ya hacia calor. Rescato del cajon
de la mesilla un viejo abanico, un paipai de los que se pusieron de moda hacia afios y que
aliviaba un poco la temperatura. Dia uno de agosto. La confirmacién del verano. Este era el mes
mas importante de la época estival y al mismo tiempo parecia empezar la cuenta atras hasta el
comienzo de septiembre.

Se abanic6 con parsimonia mientras hacia balance. La hija de Bea estaba a punto de llegar, lo
que sin duda cambiaria mucho su relacién. Poco habian hablado desde la marcha de Carlos
porque Sara seguia sumida en su necesidad de aislamiento y creacion, dos cosas que iban
practicamente unidas. Y seguramente ya no podrian hacerlo cuando estuviera ¢Susana? No
recordaba su nombre. Mala sefial, se dijo. Reconocia que no tenia muchas ganas de afiadir un
tercer elemento a su amistad, pero poco podia hacer al respecto.

Por otra parte, su incipiente relacién con Alex se habia desvanecido o al menos se habian
obligado a que asi fuera. No habian cruzado palabra los udltimos dias de julio mas alla de lo
estrictamente necesario en su trabajo. Aquellas miradas tan significativas de dias atras se habian
vuelto inexistentes, congeladas en la conversacién que tuvieron y en las confesiones.

Su aislamiento habia favorecido que pasara la mayor parte de su tiempo tocando y
componiendo. Se sentia llena de mtsica y de letras, historias que habian bullido dentro de ella y
que de repente se precipitaban sobre el papel y la guitarra. No habia vuelto a tener ningiin ataque
de ansiedad por lo que habia empezado a relajarse y a olvidar ese estado de perpetua alerta con el
que vivia desde hacia afios. Ahora fingia que nunca habian existido.

Se incorporo en la cama dispuesta a levantarse. Estird los brazos por encima de su cabeza con
un gemido al sentir las articulaciones doloridas por el antiguo colchon de su cama de juventud.
En su casa gobernaba el silencio. La relacién con su madre se habia vuelto tensa, llena de
miradas de reojo y frases cortas que ninguna de las dos sabia como reconducir. Ademas, por
alguna razon que no lograba entender, aquel alejamiento de Cecilia habia conseguido el efecto
contrario entre sus padres porque ellos estaban mas cerca que nunca. Muchos dias los habia
encontrado cuchicheando, callandose después de que apareciera y mirandola con una intencion
que Sara estaba lejos de comprender.

Por eso, porque ya no constituia una novedad, no se sorprendio al verlos precisamente con esa
misma actitud cuando entr6 en el salén. Atn con el pijama de pantalon corto y la camiseta de
tirantes que utilizaba para dormir, el pelo revuelto y los ojos medio cerrados, esbozé un escueto



«buenos dias» mientras se acercaba a la mesa y se servia una taza de la cafetera italiana. Cogi6
un trozo del pan recién comprado ignorandoles. No quiso darle importancia al hecho de que
permanecieran en silencio mirandola, parecian esperar un momento oportuno que nunca llegaba.
Fue la propia Sara la que, cansada de tanto misterio, terminé por preguntar.

—¢Ocurre algo? Estais aun mas raros de lo habitual.

—Estamos esperando a que termines de desayunar y te despereces un poco —le explico su
madre.

Aquella respuesta la espabil6 por completo.

—¢Qué pasa? Prefiero que me lo digais ya —les pidi6 atin con la taza en la mano y, ahora si,
con el estbmago encogido.

Cecilia y Pedro intercambiaron una mirada complice. Se sentaron a cada lado de Sara, lo que
la puso ain mas tensa. Colocé sus manos juntas entre las piernas, como cuando era nifia, y
espero. Asi exactamente se sentia, como una nifia a la que sus padres estaban a punto de explicar
una cuestion importante que posiblemente escapara de su entendimiento.

—Llevas unos dias un poco mejor.... No te vemos tan nerviosa... Y hemos pensado que es el
momento.

—¢El momento de qué? —pregunt6 extrafiada—. Si me vais a sermonear otra vez con esa
psicologa...

—No es eso —le pidié su madre que parara colocandole la mano sobre el brazo.

Sara se quedo6 en silencio. Pedro sacé un paquete rectangular envuelto en cartén y, con
muchisimo cuidado, lo dej6é sobre la mesa. Lo abrio, desdoblando cada uno de los pliegues que
protegian el interior como si se tratara de algo sumamente fragil. Por el cuidado con el que lo
manipulaba, Sara pens6 que se trataba de una obra de arte o al menos de un objeto muy valioso.
Pero, cuando su padre terminé de desenvolverlo, no solo el papel marrén sino también una capa
de plastico con burbujas, descubri6 que se trataba de un cuaderno de dibujo. Su madre le quito el
café de delante.

—No queremos que se manche —explico.

Después recogio las migas que Sara habia dejado en su lado de la mesa y, solo cuando todo a
su alrededor quedé pulcro, Pedro le pas6 el cuaderno y lo coloco frente a ella. Lo primero que le
llamo la atencion fue que en la portada, dibujado con acuarela y con grandes letras azules y
sinuosas, estaba su nombre: Sara, y en una esquina las iniciales con las que su tia Coco firmaba
sus cuadros «cc».

—¢Qué es esto? —preguntd desconcertada.

—Lo hizo Socorro para ti —explicé Cecilia.

—¢Para mi? ;Cuando?

Sara trato de abrir el cuaderno con prisas, pero su padre la detuvo poniendo su mano sobre él
y sobre su propia mano. Hacia afios que no tenian un contacto tan directo, que no sentia su
calidez, la rugosidad de sus grandes dedos y el calor sobre su piel. Se estremeci6 de recuerdos.



—FEsta es tu historia —dijo enigmatico—. Ella, Socorro —Sara se sorprendio de que su padre
y su madre hubieran utilizado el verdadero nombre de su tia, un nombre que nadie usaba pero
que siempre pens6 que habia sido perfecto para ella. El apodo de Coco le venia desde nifia
porque Cecilia no sabia pronunciar el de su hermana mayor y empez6 a llamarla con aquel
diminutivo que inmediatamente adopto—, quiso contartelo personalmente antes de... bueno, de
decidir que era el momento de irse. Aqui esta la verdad, pero creemos que debes leerlo sola, que
es algo que te pertenece a ti y que debes hacerlo con calma. Cuando termines tendras muchas
preguntas, estaremos aqui para responderlas.

Pedro, que no habia levantado la mano atn, apret6 un poco los dedos de su hija antes de
separarse de ella y ponerse de pie. Cecilia se acerco y la besé en la frente. Después, ante la
atonita mirada de Sara, se marcharon juntos dejandola sola.

Contempl6 el cuaderno con su nombre. Las preguntas se agolpaban en su mente sin tregua:
por qué ahora, desde cuando tenian aquello, qué queria decir, qué tenian que contarle, por qué
habian ocultado lo que fuera que le hubieran ocultado...

Cogio6 el cuaderno y salié a la terraza. Necesitaba un poco de espacio porque empezaba a
asfixiarse sumida en la irrealidad de la situacion. Se senté a la mesa y se encendié un cigarro.
Tenia miedo. Sabia, por como se habian comportado sus padres, que lo que contenian aquellas
hojas era sumamente trascendental para su propia vida. Sinti6 un escalofrio recorrerle todo el
cuerpo. Parecia una especie de carta de su tia desde el mas alla, escrita vete a saber cuando y vete
a saber para qué. Era precioso, eso no podia negarlo. Sara acaricié con cuidado la portada y
sigui6 con su propio dedo la silueta de las letras de su nombre en aquel papel rustico y aspero
especial para acuarelas. Estaba encuadernado con un par de anillas metalicas pequefias y en una
esquina de la portada acaricié la firma de su tia, «cc». Inhalé el humo del cigarro y sintié6 como si
Coco se sentara a la mesa frente a ella en el mismo momento en el que abri6 las paginas del
cuaderno y comenzo a leer.

Mi nifia, mi pequefa Sara. Esta historia tenia que salir de mis labios, era yo quien debia contartela, pero mi
voz no sale de mi, me he quedado muda de vida, muda de dolor y, como siempre, los pinceles son la tinica
forma de comunicacién que me queda, que siempre ha estado conmigo.

Sara se emociono al leerla. Sentia emerger del cuaderno la voz de su tia a la que tanto habia
echado de menos, que tanto bien le hubiera hecho en sus afios de soledad y frustracién en
Madrid. En la pagina escrita aparecian dibujos y guirnaldas que decoraban cada uno de los
parrafos. Sinuosas eses cubriendo los margenes daban al lienzo un aspecto antiguo y elegante,
lleno de luz. Por todas partes habia pequefios corazones, siluetas de mujeres de espaldas, de la
propia tia Coco y de la tela de seda con dibujos de estrellas que siempre llevaba para pintar.
También encontro los ojos de una nifia, los suyos propios, que observaban desde la pagina blanca
su propia mirada en la realidad.

Tendras muchas preguntas cuando termines de leer esta especie de carta dibujada que te he escrito. Confio



en que tu padre y mi hermana se encargaran de resolver, como han hecho siempre, lo que yo no soy capaz, por
pura cobardia, por puro miedo a ver tus ojos color miel clavados en mi, en mi verdad y mi vulnerabilidad.
Cuando eras nifia adoraba la admiracién que albergaba tu mirada, la forma en la que me sonreias me hacia
sentir fuerte, capaz de todo, a pesar de cargar con ese poso de mentira y de engafio que arrastramos ambas
desde tu nacimiento, o incluso desde mucho antes.

Las mentiras son pequefias losas que simulan encajar en un mosaico pero que, al forzarlas, acaban
resquebrajando la imagen final. Uno se queda atrapado en ellas, violenta la pieza del puzle en el hueco que no
le corresponde hasta que se vuelve inservible, defectuoso y ya no hay manera de terminar esa preciosa imagen
que imagindbamos al principio.

Yo nunca quise ser madre, nunca supe ser madre, crei no tener el valor ni la capacidad ni la fuerza. Esta es
mi penitencia, la certeza de que la maternidad no tenia que haber sido mi camino y que, habiendo ocurrido, la
rechacé con mentiras y cuentos que yo elegi. No quiero que culpes a nadie que no sea a mi, tu tia Coco, de
todo lo que aqui voy a contarte porque soy yo la tinica responsable de la decisién de ocultar la verdad. Yo, tu
madre, nunca tuve el valor para serlo.

Sara ley06 una y otra vez las palabras de su tia. ¢Su tia? Su madre. Su tia Coco era su madre.
No entendia nada. Confusa permanecia inmévil, rodeada de palabras que pesaban como losas.
Necesitaba saber mas. Temblorosa siguio leyendo.

Empezaré por el principio. Conoci a tu padre el afio que vino a Llum de Mar a veranear, igual que yo.
Podiamos haber recalado en cualquier otra parte, pero la casualidad o el destino quisieron traernos a esta
pequefia cala que entonces solo tenia cuatro bloques de apartamentos, un ultramarinos y un bar. Ya no éramos
tan jévenes, teniamos treinta afios, él vino con sus amigos y yo con mi hermana Cecilia, que en ese momento
tenia veinticinco. Si te dijera que lo supimos nada mas vernos podrias tomarme por una ilusa, una roméantica
tonta de cuento de hadas. Pero asi fue, y si no pregintale a Pedro, el hombre mas cabal y pragmético que he
conocido jamds y que, sin embargo, creyo6 en la magia, en nuestra magia, y lo dio todo por ella. Te estaras
preguntando cémo yo, con esta cabeza tan llena de ruido y estas manos tan repletas de luces, sombras y
roturas, pude enamorarme de un hombre serio, poco amigo de los excesos, de las locuras, de exprimir la vida
como yo lo hacia. Tu padre era mi casa, fue mi casa, mi guia, mi punto en el horizonte al que dirigirme, al que
mirar cuando estaba perdida y sola en la oscuridad de mi misma, la mas aterradora que existe. Qué vio él en mi
tendras que preguntarselo cuando termines mi historia porque a mi aiin me cuesta entenderlo.

Sara se estremecio al recordar la noche de la muerte de tia Coco y las lagrimas de su padre
escondido en su habitacion, aquella congoja que entonces no comprendié pero que ahora
empezaba a vislumbrar. Pequefios detalles de su vida, de miradas entre ellos, de sonrisas, e
incluso de aquella manera de ignorarse en la que apenas habia reparado, ahora se revelaban como
un sinfin de indicios que habia tenido frente a ella y a los que siempre habia permanecido
completamente ciega. Pero habia tantas lagunas en lo que habia vivido que se sentia sepultada en
un mar negro, unicamente iluminada por la luz de una pequefia cerilla que estaba a punto de
quemarle los dedos.

Desde el primer momento fuimos incapaces de separarnos. Tu padre no te lo habra contado, pero aquel
invierno no volvio a Bilbao, desapareci6 de su antigua vida para estar conmigo. Creo que fue mi momento mas
feliz, aquel afio sin dinero, malviviendo de pequefios trabajos temporales, y consiguiendo lo justo para pagar el
diminuto estudio donde ahora me ves encerrada dia y noche. Teniamos un infiernillo en el que cocindbamos, el
bafio apenas nos daba para ducharnos casi sobre el retrete y en invierno hacia un frio infernal. Pero nos
acurrucabamos bajo varias mantas en el camastro, borrachos de nosotros mismos, de la conexion que
habiamos encontrado y ninguno esperaba. Ademas, era algo temporal, nos deciamos, porque ambos teniamos
la idea de viajar, de ver mundo, lo que siempre quiso tu padre. Yo le acompafaria y pintaria cada uno de



aquellos lugares lejanos. Pasabamos horas escuchando musica, a Maria Callas sobre todo, nos contamos
quiénes éramos, sofiamos con lo que llegariamos a ser y cerramos los ojos a la realidad que habia a nuestro
alrededor. Qué nos importaba si estdbamos juntos. Era 1981 y nos sentiamos libres. Como ya te habras
imaginado, aquello tenia que terminar, las fantasias no son eternas y los mejores momentos de la vida lo son
precisamente en contraposicion a los malos.

Quiero que sepas lo que significo aquello para mi, yo que venia de una familia estricta de Ciudad Real, con
un padre militar y una madre dedicada a sus labores que siempre me mird como si estuviera loca por todas mis
rebeldias. Cecilia era su hija perfecta, yo era su perfecto desastre, y eso que hasta entonces apenas me dejé
vivir. Pero llegé tu padre y me colocé el primer escalén bajo los pies para subir a donde quisiera sin necesidad
de fingirme otra persona. Nunca habia tenido la valentia para pintar en serio. Desde nifia me recuerdo
dibujando en los margenes de los libros y en cualquier esquina que encontrara, pero fue entonces cuando
descubri que era una necesidad, mi forma de expresar y también mi manera de salvarme de esos monstruos
que ya entonces empezaron a aparecer.

Sara penso en sus abuelos maternos a los que apenas habia visto un par de veces en toda su
vida. Vivian lejos y eran muy mayores, les excusaba Cecilia cuando preguntaba. No tenian
relacion y penso que esa distancia seguro que estaba relacionada con todo este amor y este
escapar.

La primera vez que me asusté de mi misma, de ese no encajar en mi interior, fue una noche en la que
habiamos fumado mucha marihuana. Tu padre se habia quedado dormido en la pequefia cama que
compartiamos y yo intentaba terminar uno de los cuadros que iban a formar parte de la exposicion para un bar
en Salou que soliamos frecuentar. Estaba muy emocionada porque era la primera vez que expondrian una de
mis obras, que mucha gente la veria y que incluso podrian comprarla. Sentia una inagotable presién, pero
estaba pletorica, una montafia rusa de responsabilidad y euforia me hacia transitar por dos mundos
completamente opuestos: la mas oscura de las inseguridades donde nada era suficiente y la mas brillante de las
glorias cuando yo no era mas que un genio a punto de revelarse. Llevaba quizas una semana sin apenas dormir
ni comer, solo pintaba. Llené miles de cuadros, incluso las paredes del estudio, azules, que mis pinceles
dibujaban sin fin durante horas. Pedro me miraba con cierta distancia y me dejaba espacio. Fue una época muy
intensa también entre él y yo como pareja. Nos necesitabamos cerca, tocarnos, sentirnos continuamente, como
una especie de droga sin la que se hacia imposible sobrevivir. Le despertaba después de terminar un cuadro
con la necesidad de tenerle en aquel momento, sin descanso, llena de él, llena del mundo que estaba
descubriendo a su lado.

Por fin inauguré la exposicién y todo sali6 muy bien. Me salieron otras y el suefio fue convirtiéndose en
realidad. Pero el cansancio y la falta de descanso empezaron a hacer mella en mi. Me desconectaba, necesitaba
cada vez una droga diferente para soportar mis estados de 4nimo. Perdia la nocion del tiempo, me escapaba por
las noches y desaparecia durante horas sin saber después donde habia estado. Me bafiaba en el mar a altas
horas de la madrugada o me iba a comprar pintura en plena noche y me volvia loca porque la tienda estaba
cerrada. Lo que empez6 siendo un momento increiblemente creativo e intenso, tanto en el trabajo como en mi
vida personal, se convirtié en una pesadilla y en el principio de todo.

Sara se encendi6 otro cigarro y se recosté un poco mas en la silla. El calor se colaba en la
terraza y los arboles parecian estar dibujados en dos dimensiones, quietos, sin la mas minima
brizna de aire. Igual que se sentia ella, inmdvil, extraida del mundo, asediada por recuerdos que
ahora parecian haberse convertido en mentira. Sentia que todo lo que ella habia dado por bueno
se tambaleaba. Estaba en una cuerda floja que no sabia si seria capaz de sujetarla o la dejaria caer
al vacio. Y lo peor de todo es que se dio cuenta de que la verdad siempre habia estado delante, de
que no habian sido tan diestros en ocultarla, era simplemente que ella no habia querido verla,
ciega a lo que ocurria a su alrededor.



Dio una larga calada a su cigarro y cogié de nuevo el texto. Estaba adornado por pequefios
dibujos en cada pagina, flores, detalles inventados por su tia que acariciaba con el dedo como si
pudiera llegar a ella. Esta vez habia un cigarro roto, un montén de ondas azules y una pareja
enredada desnuda, deshaciéndose los contornos del uno en el otro. Pas6 pagina y le sorprendio el
cambio de color. Ahora el texto estaba escrito sobre un fondo rojo, desgarrador, agresivo. Se
estremecio. Sigui6 leyendo con el estbmago encogido.

Entonces descubri que estaba embarazada de tres meses. Pero ni siquiera habia sido consciente de ninguna
falta porque apenas era consciente de nada que no fuera pintar. Pedro me lo recordé y me pidi6 que me hiciera
una prueba. Le dije que estaba loco, que no estaba embarazada, que no pensaba hacérmela. Y me marché. No
puedo recordar nada de los dias siguientes hasta que me desperté en una camilla de hospital, atada, con el
dolor de cabeza mas grande que habia sentido en mi vida y los ojos llorosos de tu padre junto a mi cama
mientras me daba la mano, sujeta por unas correas de las que intenté zafarme inttilmente. No entendia qué
estaba pasando, no sabia por qué una mujer me hablaba con voz queda y me aseguraba que estaba en buenas
manos, igual que mi bebé. Todos me miraban el vientre sin que yo supiera por qué. Recuerdo que le pregunté a
Pedro si es que se habian vuelto locos, que ya le habia dicho millones de veces que no estaba embarazada, que
nunca seria madre. El, destrozado como nunca lo he visto, como si acabara de despertar de un terrible suefio y
se golpeara con un muro, se acerco a mi, me acaricié el rostro y me susurré que necesitaba ayuda, que iba a
ingresar en una clinica cerca de alli y que me curaria para la llegada del bebé, que estaria a mi lado en todo.

En ningin momento fui consciente de estar embarazada. Lo estuve, vi mi vientre abultado que te
albergaba, en el que crecias, y sin embargo aquello me parece ain hoy una lejana pelicula que le ocurri6 a otra
persona, no a mi. Creia que todos se lo estaban inventando, que era la mentira que habian pactado para
obligarme a estar en la clinica. Era un centro privado y tu padre tuvo que buscar soluciones para mantenernos.
Volvi6 a Bilbao junto a sus padres con la cabeza gacha y el miedo pintado en el rostro, y se puso a trabajar en
la farmacia de la familia. Tengo que reconocer que, sin la ayuda monetaria de tus abuelos, jamas hubiésemos
podido pagar mi tratamiento. Ellos fueron quienes nos proporcionaron el soporte para vivir, para sacarte
adelante, para que el fracaso no nos barriera tras aquella forma tan horrible de perder los suefios, entre correas
y personas de bata blanca. Pedro se sacrifico, renunci6 a si mismo por nosotras, no lo olvides nunca, por
salvarnos.

Fue terrible. Apenas pude ver a tu padre tres veces durante todo el embarazo. Cecilia se trasladé a vivir a
Llum de Mar. Venia cada tarde a visitarme a la clinica y el resto del tiempo lo dedicaba a preparar lo necesario
para la llegada de un bebé en la casa que estaba bajo nuestro estudio. Todos, a mis espaldas, se habian
encargado de adquirir aquella vivienda pensando en mi salida, en ti y en lo que estaba por venir. Intentaban
ayudarnos, ahora lo veo, pero entonces lo vivi como una gran traicion que me dejaba sola y perdida.

Los dias eran una sucesion de conversaciones con Carlota, la psicéloga que alli trabajaba, dias enteros sin
salir de la cama, terapias y visitas de tu tia Cecilia con sus interminables peroratas sobre la maternidad y su
convencimiento de que, en cuanto viera a mi hijo, todo se solucionaria como por arte de magia.

Sara se estremeci6 al ver el nombre de su madre, Cecilia, convertido ahora en el de su tia. Un
cambio de roles que la dejaba helada y confusa, que no acababa de aceptar. Ese bebé, que su tia
Coco llevaba dentro, era ella misma, una intrusa en la vida de su madre, una llegada inesperada e
inoportuna que cambi6 los papeles y los suefios de todos. Quizas por eso siempre se sintié fuera
de lugar, desubicada y ajena a la vida que se suponia era para ella, simplemente porque no lo era,
porque en parte solo habia traido desgracias.

También le sorprendio leer el nombre de la psicologa que sus padres le habian sugerido, en un
contacto tan estrecho con su tia Coco.

Cecilia siempre estuvo enamorada de tu padre. Aquel verano que para nosotros se prolongé en otofio,



invierno, primavera y una vida juntos, para ella fue un anclaje que no la dej6 avanzar. En realidad, ellos se
conocieron primero, en la playa, cuando la pelota que Pedro estaba utilizando con sus amigos cay6 a los pies
de tu tia y la llen6 de arena. Ella siempre narraba este encuentro como magico, una mirada de él, una sonrisa
de aquel chico moreno de pequefios 0jos que parecia desprender fuerza y ternura al mismo tiempo. Se quedo
enganchada, perdida en la inmensidad de su pelo rizado y su tez morena.

Pero yo supe desde el primer momento que tu padre no podia mirar a nadie mas que a mi. Quizas suene
engreido pero, cuando ese tipo de conexién surge, cuando todo se vuelve silencio y solo quedan dos cuerpos
antes perdidos descubriéndose en la distancia, se sabe, no hay otra forma de decirlo, es pura certeza. En el
momento en el que nos presentaron no pudimos esquivar las miradas ni la intensidad del contacto de nuestra
mano. Era simplemente inevitable. Cecilia no podia superarlo, yo lo sabia. La observaba sentada en el jardin
de la clinica, tan fingidamente amable, tan mentirosa, que sentia un gran desprecio por ella a la vez que una
inmensa gratitud por no dejarme sola.

Hay relaciones que desde el inicio parecen abocadas a ser dificiles. Asi era la nuestra. Yo la vi nacer y supe
que no me gustaba, que tendria que cuidar de ella, porque nuestros padres apenas cuidaban de mi, dejandonos
en manos de empleadas y cuidadoras hartas de unas hijas rebeldes que no lo eran, que solo eran nifias. Yo no
habia pedido tener a aquella mocosa de ojos grandes que me seguia a todas partes y que siempre hacia lo
correcto. No llegaba a conmoverme y sin embargo habia algo en mi que no conseguia desligarse del hecho de
que era la tnica familia que me queria. Tu tia siempre me quiso y yo no he sido nada facil de querer, creo que
eso ya habla mucho mejor de ella que de mi.

Cecilia siempre fue un corazén roto, una mujer en el lugar que no le corresponde y aun asi una buena
persona, cuando podia haber estado llena de odio.

Sara se emociond al pensar en Cecilia. Era su referencia, la que le daba un abrazo cuando ni
ella misma sabia cuanto lo necesitaba, la que se quedaba a su lado por las noches, la que le decia
que la queria una y otra vez a pesar de lo que hiciera y la que nunca la abandoné en Madrid.
Siempre habia intuido que el amor que profesaba a su padre era mucho mas fuerte que el que él
sentia por ella. Acaso por eso la veia tan vulnerable y necesitaba protegerla a pesar de que quizas
no era con quien mas disfrutaba. Ese papel lo cumplié su tia Coco. Ahora entendia sus
diferencias, esa forma distante que tenian de tratarse, cercana pero demasiado fria, como si
ambas estuvieran haciendo un esfuerzo extra para no entrar en discusién. Parecian dos bandos de
una guerra en una conversacion de paz, tensa y cordial, un somero equilibrio que ninguna queria
romper. Se trataban con tanto cuidado, con tanta educacién, que solo podia significar la batalla
soterrada que ambas vivian en su interior.

Cuando Pedro venia a verme sentia el abismo que nos separaba. El ya no era quien yo creia. Ahora era un
hombre trabajador, cumplidor de sus horarios y muy alejado de aquel otro del que yo me enamoré. Entonces
podia estar viéndome pintar durante horas, se desvivia por un amanecer en la playa en las noches de verano, o
por esas tormentas eléctricas sobre el mar tan especiales y, sobre todo, sofiaba con los lugares a los que viajaria
solo con una mochila. No era mi Pedro, no era él, y asi se lo dije en una de aquellas visitas tan tristes que me
hacia.

—Uno de los dos tiene que cambiar para que el otro sobreviva.

Eso fue lo que me dijo y supe que tenia razon, pero también que ese era nuestro final. Sé que mi
enfermedad, mis demonios, mi embarazo, lo habian cambiado todo mucho antes de aquel encuentro que yo
vivi como el tltimo, pero esa conversacion fue la que lo confirmé. No lo sé explicar, nos colocamos en un
camino de no retorno, habiamos elegido una direccién diferente. Aunque nos girdramos para vernos, nuestros
pasos ya solo nos llevaban mas lejos el uno del otro. Y no estoy hablando de amor. Seguiamos sintiendo lo
mismo, seguia habiendo esa intensidad en cada ademaéan entre nosotros, en cada beso en la mejilla, en cada roce
sutil de los labios. Y, sin embargo, ya nos habiamos colocado en el rincén de lo imposible. Cecilia emergié
desde su rincén. Supongo que un hijo separa o une con la misma intensidad. Supongo que fue facil. Yo seguia



en la clinica y ellos se hacian cargo de ti, eran tus padres, asi lo senti siempre, era lo que tenia que ser. Me
doli6 verlos, me doli6 la conexion que se estaba forjando entre ellos, pero de alguna forma también senti
alivio, como si me hubiera librado por los pelos de una muerte incierta en un rol que no era para mi.

Cuando volvi a casa, en mi cumpleafios, en junio, a la casa en la que ellos ya llevaban viviendo juntos tres
meses desde tu nacimiento, supe que eran lo que yo nunca podria ser. Hay quienes han nacido para estar
juntos, no hablo del amor desgarrado, doloroso, quizas mas profundo, pero también maés cruel que teniamos tu
padre y yo. Hablo de esa paz entre dos personas que se quieren de otra manera, de forma tranquila, confiable,
dulce, como lo hacen tu padre y Cecilia. Esa forma de la que yo nunca podré querer. Mis aristas no me lo
permiten. Esta yo tan extrema no podria ser nunca una buena Cecilia.

Eso mismo les planteé a mi vuelta. Yo te veia a ti tan pequefia, tan agarrada a tu madre, a tu madre de
verdad, mi hermana, que lo vi claro. Debia quedarme al margen y darte exactamente lo que necesitabas. Tenia
tantas cosas que ordenar dentro de mi, tanto ruido, tanta necesidad de pintar y tan poco instinto maternal...
Quise librarte de esta carga que era tener una madre que no queria serlo. Renuncié a ti en todos los aspectos,
legal y emocionalmente, como si nunca hubieses crecido dentro de mi.

En un principio Pedro se negé a aquella mentira. El atin me queria, aunque al lado de Cecilia descansaba
por fin. Pero no se resignaba a perder la oportunidad de vivir conmigo y contigo como la familia que él
afloraba ser. Aquel verano de mi salida, estuvimos juntos. Recuerdo cada uno de nuestros encuentros como
una despedida, un paso més hacia ese mes de septiembre que llegaria. Cecilia aguardaba, callaba, observaba de
lejos y esperaba su momento porque, a pesar de todo, se sabia vencedora. Habian decidido que ella viajara a
Bilbao contigo y con Pedro para cuidar de ti. Yo sabia que eso significaba que, en cuestién de tiempo,
acabarian juntos.

—Ven conmigo —me decia él una y otra vez—, cuidemos los dos de Sara, hazlo por la nifia.

;Sabes que yo no elegi tu nombre? Te llamas como tu abuela, como mi madre, y yo jamas te hubiese
llamado como esa mujer. Mi madre nunca me dio un abrazo en toda mi vida, nunca, ni siquiera apareci6 para
mi parto ni para ninguno de aquellos momentos agonicos en los que, de una forma ancestral, yo suplicaba
como una nifia que viniera mi madre. ;Crees que habria querido que llevaras su nombre?... Pero no me lo
preguntaron, ellos eligieron. Segin Cecilia, era simplemente un nombre bonito, y no podiamos exigirle a mi
madre con la edad que tenia mas de lo que podia dar. Yo estaba desbordada por aquel postparto, aquel
desgarro que no olvidaré nunca, aquella forma de perderme en un mundo de dolor, de sangre roja, de visceras
y sentimientos que me eran ajenos. Cuando quisieron ponerte entre mis brazos giré la cabeza y pensé que en
realidad si era como tu abuela, como mi madre. Cecilia eligié porque siempre fuiste su hija, aunque yo te
hubiera sangrado, aunque ti me hubieses dolido, fuiste suya desde el principio.

Te habrias llamado Maria, como ella, como su voz.

Afos después, cuando ti ya tenias unos diez afios y yo estaba en un momento tranquilo, con mis
exposiciones de vez en cuando en el pueblo, mis retratos a turistas y la cabeza ordenada gracias a mis sesiones
con Carlota, tu padre y yo volvimos a encontrarnos. Fue como vivir una fantasia, un affaire momentaneo y
doloroso que solo dur6 un verano, pero que podia haber dinamitado toda tu estabilidad. Cecilia me abri6 los
ojos. Nunca la habia visto tan desesperada por nada ni por nadie. Ella me hizo dafio, me dijo que volveria a ser
quien siempre habia sido, a pesar de que ahora me sintiera mejor, pero que era un espejismo y que terminaria
por atraer a todos a mi precipicio. Sabia que lo hacia para alejarme de vosotros, pero también era consciente de
que una parte de mi le daba la razon.

Me negué a ser la causante de tu sufrimiento, de la pérdida de aquella estabilidad que tan bien te hacia. Le
dije a Pedro que debia volver con su mujer, tu tia, que era lo mejor, por ti. Entonces tu padre me regal6 el
broche que yo ahora te dejaré a ti, una réplica del que lucié6 Maria Callas, el de la pantera que se subasto afios
después y que me encant6 cuando lo vi en las fotos de una revista. Fue su forma de despedirse, de decirme que
siempre estaria ahi, a pesar de todo, como esa piedra a la que se agarra aquel animal indomable. Esa joya sera
tuya porque es el simbolo de lo que fuimos, es nuestro adi6s, nuestro abrazo.

Al leer esto Sara se quedo sin aliento. Se llevo las manos a la cara arrepentida. Cuando
decidié marcharse a Madrid vendié aquella joya para tener algo con lo que empezar. Fue su
salvoconducto. No escuch6 a su padre cuando le hablé de su importancia y nunca supo nada de
esto. En el pueblo habia una joyeria y alli consigui6 que le ofrecieran una buena cantidad. Tenia



todos los papeles, era suya por herencia y podia hacer lo que le viniera en gana. Pero ahora,
después de saber la magnitud de su significado, no lo habria hecho, habria intentado sacar el
dinero de otra forma. Entendi6 el reproche que le hizo su padre.

Se fueron y te llevaron con ellos. Volviais todos los veranos. Tt y Cecilia pasabais aqui los tres meses. Tu
padre iba y venia para atender la farmacia y se quedaba el mes de agosto que cerraban. Veros para mi era un
soplo de aire fresco, un reencuentro con la mejor parte de mi misma, que eras td. Crecias tan bien, te veia tan
alegre, tan inteligente, tan especial. Pero habia algo en tu mirada, en la forma en la que sentias y vivias lo que
pasaba a tu alrededor, esa intensidad tan nuestra en la que me reconocia, que me gustaba y me aterrorizaba al
mismo tiempo. Por eso desde pequefia quise que encontraras una forma de sacar los demonios, en tu caso la
musica. Te compré aquella guitarra roja porque queria darte el vehiculo para que no te convirtieras en mi.
Recuerdo como cantabas continuamente, como repetias una melodia con solo haberla escuchado una vez.
Tenias, tienes, un don, y también una forma de salvarte de la parte de mi que hay en ti, no la desaproveches.

Pero contigo también volvia tu padre. Como yo predije, Cecilia y Pedro estaban juntos, eran una familia y
yo era la tia Coco. Les observaba desde la distancia y procuraba no inmiscuirme, no cruzar la mirada con él,
guardarme la intensidad y las ganas que tenia de abrazarlo, de sentirlo y de quererlo. Pero ya ninguno éramos
como antes. Ni volveriamos a serlo.

Estuve a punto de marcharme muchas veces, dejaros vivir vuestra vida sin mi, sin la tia Coco, que nunca
encajaba en ninguna parte, que se escondia de todos para no sentir, para evitar dolerme de todo aquello que era
incapaz de asimilar y que yo habia ideado. Pero estabas td. Si no me marché cada vez que les veia bajar de
aquel coche blanco era porque en el asiento de atras aparecias ti, mi hija, y, a pesar de mi incapacidad para ser
lo que necesitabas, te queria, te quiero como a nadie en el mundo.

Te preguntaras por qué, en todos estos afios, no fui capaz de decirte la verdad, y, si te soy sincera, creo que
todo tiene la misma explicacién: la culpabilidad. Me sentia culpable de no ser suficiente, de ser cémo era, atin
me siento asi, culpable de necesitar estar a tu lado, de mi incapacidad de renunciar a ti.

¢Recuerdas aquella vez que fuimos a bafiarnos a la playa de noche y te conté que iba a hacer un viaje? Iba a
ingresar de nuevo, voluntariamente, porque no me sentia bien, y aquella pretendia ser mi despedida. Queria
contartelo, las palabras flotaban en el mar a nuestro alrededor. Lo tenia todo pensado, como te lo diria, como
reaccionarias, como solo estando contigo seria capaz de seguir. Pero tus ojos tenian una mirada tan limpia,
estabas tan contenta, era un momento tan especial, que no quise estropeartelo.

Aquella noche, cuando volvimos, tuve con Cecilia la peor discusion que habia tenido nunca. Hubo un antes
y un después para nosotras. Apenas nos hablamos los afios siguientes mas que las frases justas para que td no
notaras nada. Me fui sumiendo en un silencio atronador y estaba cansada de terapias y pastillas. Lo estoy, muy
cansada. Pedro me miraba de reojo con preocupacién, pero cada vez hablaba menos conmigo, para evitar
sufrir, para evitar revivir lo que sentiamos o, simplemente, para que td no te dieras cuenta de los sentimientos
que ain no habian desaparecido del todo. Fuera lo que fuera, yo iba queddndome sola, completamente sola.

No podia marcharme porque ellos me mantenian, pero tampoco podia soportar la soledad y ese pastoso
silencio que me rodeaba, como si fuera de cristal, o peor, como si cortara. Pinté, mucho, siento que me pasé
aflos pintando cuadros que, en cuanto os marchabais, destruia. Tt creciste y dejaste de verme como una
complice para situarme en el papel en el que me tenian todos, el de extravagante, loca. En ese territorio pasé
tanto tiempo... hice muchas tonterias que no soy capaz ni de confesarte porque la soledad es dolorosa. Crei
haber desaparecido en el mundo. Me hacia cortes en los brazos, necesitaba sentir que seguia viva y que no me
habia convertido en un fantasma que nadie podia ver. Por eso empecé a llevar pulseras.

Te perdi en algtin momento de la adolescencia, y lo entiendo, porque yo también estaba perdida. Lo estoy.
Por eso he tomado una decision y por fin me siento en paz. Esta es mi tltima noche y...

Sara se seco las lagrimas que resbalaban por su rostro. No era capaz de seguir leyendo, no
podia soportar la despedida, la definitiva ruptura de todo lo que la vinculaba a ella, a su madre.
Era como perderla de nuevo, como volver a sentir aquella angustia. Y también la culpabilidad
que ella mencionaba, esa culpa por no haber seguido a su lado, por haber enterrado la parte de si



misma que las vinculaba y por no haberla abrazado aquella fatidica mafiana en la que murié. Le
dolian sus ultimos movimientos, le dolia haber huido. Tenia que volver la pagina, tenia que leer
su despedida, pero era incapaz. Empez6 a respirar con dificultad, a sentir que el aire espeso del
verano se convertia en un barro que le inundaba la garganta hasta sepultarla. Necesitaba salir de
alli, pensar en lo que ahora sabia sin la presion de los rincones de aquella casa en la que también
la veia a ella.

Se levant6 tambaleandose y, con rapidez, escribi6 en un bloc de notas que siempre habia junto
a la television:

Tengo que pensar.
No me marcho, solo necesito tiempo.

El boligrafo cay6 de su mano al suelo, no lo recogi6. Fue a su habitacién y se cambié. Con la
guitarra, algo de ropa metida en la pequefia maleta que habia traido a principios de verano y el
llanto ahogandola, sali6 de aquella casa que, mas que un hogar, se habia convertido en un
descampado plagado de hirientes mentiras como zarzas que le arafiaban la piel.

No tuvo que pensar mucho a donde dirigirse, simplemente su propio cuerpo le llevo hasta el
unico lugar en el que no tenia que explicar nada porque hasta los fantasmas mdas dolorosos
estaban sueltos. Corrid por el paseo de la playa, la cabeza gacha para ocultar a los transeuntes,
llenos de colchonetas y toallas de colores estridentes, su rostro cubierto de lagrimas. La puerta
del portal estaba abierta, algo muy habitual alli para conseguir un poco de corriente en los
calurosos dias de agosto. Sara lo agradecié. Mir6 los buzones y descubrio su piso: 2 C. Cogio el
ascensor y llegé a la puerta del apartamento de Alex. Llamé insistentemente, pero nadie abrié y
eso termind por derrotarla. Angustiada se sent6 en el suelo sollozando.

No supo cuanto tiempo estuvo alli. Quizas fueron unos minutos o puede que horas, pero no se
movié hasta que llegé Alex, la ayudé a levantarse, la abrazé y la llevé dentro sin soltarla.



AGOSTO DE 2006

Sara acarici6 el pecho desnudo de Alex mientras buscaba las palabras en su cabeza para
convencerle y no parecer una loca en aquel momento desesperado de su vida. El chico estaba a
punto de quedarse dormido, su respiracion se hacia mas lenta aquella mafiana de agosto que
habia amanecido nublada para regocijo de casi todos. Estaba siendo un verano especialmente
torrido y un dia gris era un alivio. Miguel habia dormido en casa de un amigo y Sara, aunque no
le permitian pasar la noche con su novio, si que habia madrugado para poder recostarse a su lado
tal y como estaban ahora.

Su mente bullia de ideas, de nervios, de decisiones apresuradas que iba a tener que tomar en
los proximos dias. Pero atin no se lo habia contado a él. Temia que le dijera que no, temia que
ese suefio en el que Alex estaria a su lado en Madrid, se desvaneciera entre las manos como un
grano de arena perdido en el mar.

—Tengo que decirte algo —Ile susurré mientras se incorporaba en la cama.

Estaba desnuda y no sinti6 la necesidad de cubrirse. Vio los ojos de Alex dirigirse a su pecho
y sonrio.

—~Qye, que es importante —dijo y le levantd con dulzura el rostro desde la barbilla para que
la mirara a los ojos y no a su cuerpo.

El chico sonrié un poco azorado.

—~Quizas pienses que estoy loca, pero creo que si no lo hago ahora no lo haré nunca y me
arrepentiré toda la vida.

Alex, sorprendido por la trascendencia de las palabras de Sara, se incorpor en la cama. Supo
que por fin tenia toda su atencion.

—Me voy a escapar y quiero que te vengas conmigo.

Ahora si que lo habia dejado sin habla, atonito ante aquella decision.

—Escapar? ;A donde? ¢De qué?

Sara se levant6 llevada por su impetu, por esa clarividencia con la que respiraba desde que
tomé6 la decision que cambiaria su vida. Desnuda se paseaba por la habitacién mientras le
explicaba sus planes a un Alex perdido entre sus palabras y su cuerpo.

—Tengo el broche de mi tia, voy a venderlo y con el dinero me iré a Madrid, estudiaré
musica, montaré un grupo y haré lo que tenia que haber hecho hace afios.

—¢Pero y la farmacia de tu familia? ;| No ibas a empezar a trabajar en octubre alli?

—Lo sé, pero la muerte de la tia Coco lo ha cambiado todo. No quiero encontrarme con



cuarenta afios y la sensacion de ser otra persona, de estar un poco muerta... —le dijo con la
mirada ardiente.

Sara crey6 que él reaccionaria mas rapido, que se uniria a su entusiasmo en cuanto le contara
sus planes, pero le veia cabizbajo, los ojos clavados en la liviana sabana sobre su propio cuerpo,
pensativo, quizas hasta un poco asustado. Se sent6 junto a €l y le cogi6 las manos.

—AQuiero que vengas conmigo. Tu padre seguro que deja que Miguel viva con él y su nueva
novia en Inglaterra, ahora que esta mas alli que aqui. Y ti y yo podriamos empezar juntos en
Madrid. ;No te gustaria?

—¢ Vivir contigo? —Ile pregunto clavandole aquella mirada que la arropaba—. Claro que si.

—iPues ya esta todo dicho!

Sara, como una nifia euforica, relataba los planes que harian, las grandes cosas que lograrian.
Lo abrazaba, lo besaba y comenzé a tocarle llevada por la pasiéon del momento y del futuro, sin
darse cuenta de que €l no habia contestado y de que ahora, con su cuerpo desnudo a merced de
ella, tenia la excusa perfecta para no hacerlo.
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Sara tenia la mirada perdida en la cerveza que Alex le habia servido en una jarra helada que
guardaba en la nevera. Sorbo a sorbo consiguié templar los nervios que traia después de haber
leido el cuaderno de su tia Coco y toda la verdad encerrada en él. Lo habia dejado sobre la mesa
de la cocina del apartamento del chico, testigo mudo de la cobardia de Sara. Seguia sin poder
volver la pagina y leer las ultimas palabras que su madre le diria nunca, era incapaz de
despedirse. Entre lagrimas le habia contado todo a Alex.

—Estoy segura de que, cuando dice que hizo cosas que no puede confesarme, se refiere a ti.

El asinti6 sin poder mirarla a los ojos, sumido en un silencio repleto de dudas. Dio un trago a
su propia cerveza para después apartar el libro con delicadeza.

—Lo voy a guardar en tu maleta, ;de acuerdo? Para que no nos esté continuamente mirando.

Sara sonrid y asintio.

—No soy una nifia —empez6 a explicar—, saber que ella no queria ser madre es algo que
entiendo muy bien pero, al mismo tiempo, me da rabia no haber tenido la oportunidad de
hablarlo, de verla de otra manera, de que me lo contara mirandome a los ojos...

—Te entiendo. Es la sensacion del tiempo perdido, ¢no?

—Algo asi. Aunque no es justo del todo porque también siento que mi madre es mi madre, ya
sabes, Cecilia, que no es la sangre la que determina el carifio. Pero aun asi...

—Claro.

—¢Y mi padre?

Alex asinti6 resoplando.

—Siempre enamorado de ella y renunci6 a todo. Ahora entiendo esas ganas de marcharse y de
viajar —suspir6—. ¢Y mi madre, Cecilia quiero decir? Sabiendo que los dos se habian querido
tanto, que quizas se seguian queriendo... y aun asi con ellos... por mi, supongo. Hasta peleé con
su hermana por su relacién, por no separar a su familia. Siempre me la habia imaginado mas... no
sé... sumisa.

—Se tiende a menospreciar a los que no llamamos tanto la atencién —dijo Alex con una
mueca.

Sara asinti6 convencida de que estaba en lo cierto. Necesitaba recolocar cada sentimiento en
el lugar que le correspondia, pero atin no era capaz de procesarlo todo, lo sentia con una leve
lejania que tefiia lo ocurrido de irrealidad.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, pero creo que deberias hablar con tus padres,



0s merecéis una conversacion después de esto.

Sara sabia que era cierto, pero habia otra cosa que le bullia dentro, la necesidad de poner
sobre la mesa también su verdad, o al menos parte de ella, frente a Alex.

—Miguel se ha quedado en el estudio de mi tia muchas noches, pero no he vuelto a tener
relacion con él —dijo de repente.

Necesitaba que lo supiera, como si el cuaderno pintado por su tia no solo hubiese destapado la
verdad de su pasado, sino que hubiera abierto una puerta también a otra manera de hacer las
cosas. El hombre la mir6 sorprendido.

—¢Como esta?

Sara se encogio de hombros sin querer usar palabras que no harian mas que herirle. Con su
gesto intent6 decirlo todo.

—La noche que pasé fuera estuve con él —afadi6 entonces.

—Lo sé, me lo dijiste.

—Nos besamos —dijo Sara y bebié un gran trago de cerveza para evitar mirarlo, para no
encontrarse con su rostro anonadado, su decepcion o cualquiera de los sentimientos que, desde su
vulnerabilidad, le hubiesen pesado como una losa—, pero me marché antes de que pasara nada
mas.

Alex, sin mediar palabra, le dio la espalda y sali6 al pequefio balcén con vistas al mar que
tenia en su apartamento. Sara cogio aire y con pasos temblorosos le siguio. Se situ6 a su lado —
sus brazos quedaron en contacto por el escaso espacio que habia en el lugar— y miré al frente,
igual que hacia él. Suspirdé de nostalgia al escuchar el silencio roto por las voces de unos nifios
jugando a una guerra de globos de agua en la explanada frente a su casa. Recordd cuando eran
asi, como aquellos chicos de diez afios, descubriendo el mundo, divirtiéndose sin necesidad de
nada mdas que correr, agua y vacaciones. Eché de menos esa forma sencilla de vivir, ech6 de
menos su infancia y la de Alex, antes de que ocurriera lo de su madre, antes de los sentimientos
desbordados, antes de todo el dolor. Uno de los chicos corrié con un cubo de agua y se lo volcé a
una chica sobre el cuerpo. Rieron, se persiguieron, jugaron, y, en un momento, sus manos se
unieron como por casualidad. Sara se dio cuenta de la mirada entre ellos y sonri6 con ternura. Iba
a decir algo, pero €l se le adelanto.

—:Cémo es que todo lo hacemos tan mal? —le pregunté Alex, ahora si girdndose hacia ella
con sus 0jos oscuros y una leve sonrisa.

Sara se encogi6 de hombros y también se coloco frente a él.

—~Gracias por dejar que me quede.

—¢Alguna cosa mas que tengamos que contarnos? —pregunto con sorna.

—Yo0 tengo otra cosa.

El hombre resoplo llevandose las manos a la cabeza.

—No sé si estoy preparado para mas verdades.

—Tranquilo, esta no te afecta.



La mir¢ extrafiado.

—No hay ningtin contrato discografico. Me vine aqui porque no tengo nada, por no tener no
tengo ni casa, porque mi exnovio me echo del grupo, el grupo que yo creé hace afios y en el que
le admiti. Me lo dijo el ultimo dia, que me echaba, entre otras cosas, por ser demasiado mayor.
Lo tnico que he conseguido es que deje de llamarse Coco.

—¢Te echaron por ser demasiado mayor? —pregunté Alex antes de soltar una carcajada.

—No te rias —le dijo Sara dandole un codazo e intentando aguantar la risa también—, he
estado a punto de conseguir mi suefio y me quedo fuera por vieja.

—Pero ¢qué edad tiene tu novio?

—Exnovio.

Alex asintio.

—Acaba de hacer treinta —respondi6 un poco avergonzada.

—Asaltacunas —le tomé el pelo Alex carraspeando.

—Y encima por un imbécil —resopl6 Sara.

—Si es que el que con nifios se acuesta... —siguié bromeando él.

Sara le dio un golpe en el brazo fingiendo estar ofendida cuando lo que estaba era por fin
relajada, sin ningin fantasma rondando la casa.

Esa noche Sara y Alex fueron juntos hasta el chiringuito de él porque ambos tenian que trabajar.
Mientras caminaban, ella, con la guitarra a la espalda, continuaba con su relato sobre los afios
que habia pasado en Madrid. Llevaban horas hablando. El le habia contado todo lo vivido con
Miguel y Sara le puso al dia de lo relacionado con su grupo, su exnovio, sus canciones, sus
suefios frustrados. Esta vez sin tapujos, sin medias verdades. Era liberador no tener que fingir ni
tener que llevar aquel traje de mentiras que ella misma se habia tejido y que cada vez era mas
pesado.

—¢Por qué no tocas esta noche algo tuyo? No digo todas las canciones, pero si lo quieres
intentar...

Sara se quedo pensativa un momento. Era una oportunidad para ella, para ver como sonaban,
si le gustaba cantarlas o si necesitaban alguna mejora. El enfrentamiento con el publico era
decisivo para saber si una composicién merecia la pena y este verano habia escrito muchisimo.

—Quizas si... —le dijo y desde aquel instante ya solo fingia escuchar porque su mente
buscaba entre las tltimas canciones que habia compuesto la que mas preparada podia tener.

Como una autémata, se despidié de Alex y se dirigié al escenario. Tenia casi todo colocado
de noches anteriores. Enchuf6 la guitarra al pedal para comprobar que estuviera afinada. Con el
pie presioné el aparato y las luces le indicaron que las cuerdas de su guitarra sonarian como
tenian que hacerlo. Cambié el cable del pedal por el del amplificador y levanté la cabeza
dispuesta a hacer de aquella noche algo especial. Para entrar en calor tocé primero unas



versiones y finalmente, cuando llevaba una media hora de concierto, decidi6 que era el
momento. Estaba preparada, y no solo eso, lo estaba deseando y sabia exactamente con qué
cancion queria hacerlo.

—Hoy voy a tocar algo especial. Es una cancion compuesta por mi y se titula Los que se
esconden en la noche. Espero que os guste.

Sara cerro los ojos y se dej6 llevar por su propia voz derramada, que resonaba en ella, ajena al
escenario y al publico. Dentro de su cancion estaba oculta su tia Coco y aquella noche en la que
se baflaron juntas; pero también Alex y todas las madrugadas que se abrazaron en la playa;
Miguel y sus ojos escondidos; sus padres y su historia complicada; Cecilia y su ternura. Y, por
supuesto, ella misma, sus huidas hacia ninguna parte, sus miedos y su soledad oculta tras las
cuerdas de una guitarra. Después, escuchod los aplausos y sonrio. Solo eso. Cruz6 una mirada
cémplice con Alex y sigui6 el concierto como si aquel momento no hubiese sido trascendental
para ella. Pero todo era diferente, lo sentia.

Sara esper6 a que Alex cerrara el local. Ya no quedaba nadie, eran casi las tres de la madrugada y
solo se escuchaba el sonido de las olas del mar golpeando la playa desierta.

Después de su actuacion, se habia pedido una cerveza dispuesta a aguardarle el tiempo
necesario. Se sentia envuelta por una atmoésfera diferente a la de otras noches. Habia tocado por
primera vez en publico una de sus canciones y eso le habia abierto los o0jos una vez mas. Sentia
una reveladora clarividencia, terminaba uno de los dias mas importantes de su vida. Primero la
verdad sobre su familia, después todo lo dicho ante Alex y, por fin, la oportunidad que tanto
habia ansiado de cantar un tema suyo sin criticas, sin esperar a que otros lo malearan hasta
convertirlo en algo diferente, como hacia M. Esta vez lo habia interpretado como queria. Esa era
ella, para bien y para mal, y estaba orgullosa de no haberse escondido.

Desde la barra desierta, mir6 a Alex de reojo, que a su vez también la observaba. Ninguno de
los dos dijo nada, pero supieron que ya no iban a jugar al juego esquivo de otros dias. La
intensidad de aquella forma de descubrirse los envolvia convirtiéndoles en los tinicos invitados
de la noche. Durante toda la espera, desde que termin6 su concierto, los minutos se hicieron
segundos llevados por el compas de la musica del DJ. Parecia estar envolviéndolos en una
historia que solo ellos compartian. Al pasar se rozaban, incluso cuando no se estaban mirando se
tenian presentes, como si se movieran a camara lenta, como si de alguna manera estuvieran
unidos por un hilo invisible que les diferenciaba de los demas.

Ya de madrugada, Alex por fin apagé la tltima luz del local y la buscé en la oscuridad. Sara
lo esperaba sobre la arena en silencio y un poco apartada. Se acerco a ella. Podia sentir su
respiracion, su deseo y el aire denso entre ellos. Esa noche estaba especialmente atractivo, el
resplandor de la luna tefiia de luz su pelo oscuro, la camiseta negra que tan bien le sentaba, los
ojos abiertos y sinceros, la mirada para ella, para su cuerpo. Alex se acercé con lentitud y, sin



mediar una sola palabra, la abrazé por la cintura y la besé profundamente. Sara llevé las manos
hasta rodear su nuca y se acerco ain mas. Colocé su cuerpo junto al de €l hasta que pudo sentir
su deseo. Sus labios y su lengua por fin formaban parte de ella, le aceleraban el pulso y le
recordaban a aquel nifio que la beso en la puerta de su casa por primera vez hacia tantos afios. Su
tacto se hizo cada vez mads intenso, mas necesitado. Fue él quien le susurré que se fueran a casa
mientras sus manos seguian enredadas bajo la camiseta blanca de ella, el pecho preso entre sus
dedos. Sara no supo ni contestar, se habia quedado sin aliento tras su roce.

Mezclaron caricias y risas hasta llegar al apartamento de Alex. En cuanto cerraron la puerta
tras de si, se abrazaron feroces. Se recorrieron el cuerpo con las manos, las de él hundidas entre
sus piernas hasta que ella casi no podia respirar, un jadeo infinito en el oido de aquel hombre que
no habia olvidado cémo tocarla. Apenas tardaron unos segundos en quitarse la ropa, desnudos
una vez mas el uno frente al otro. Sara se separ6 de él, ansiosa por mirarle, queria recuperar bajo
la yema de sus dedos la sensacion calida y conocida del pasado. Lo llevo hasta el dormitorio y le
acaricio cada recoveco de piel. Sentia que, en el encuentro, se convertia en aquella chica con
todos los suefios por delante, con todo el amor en sus manos, poderosa y fuerte, querida y
sofladora. Alex se dej6 hacer devoto de sus caricias porque, en la mirada de ella, él resurgia de su
soledad. Sara le rozo los labios con el dedo indice mientras se colocaba a horcajadas sobre sus
caderas. Le sinti6 dentro moviéndose al ritmo que necesitaba, concentrada en su placer sin
olvidar el de él, que la rodeaba con sus grandes manos. Dej6 de pensar, gimié y se aferr6 a su
cuello con fuerza, con ganas de reir y llorar al mismo tiempo. Y después lo abraz6 y retuvo en
sus manos el temblor de su cuerpo rendido a ella.

Al terminar, exhaustos, se tumbaron y se miraron riendo, sorprendidos de lo sencillo que
habia sido volver a encontrarse.

Unas correas comenzaron a sujetarla por las mufiecas, estaba en un cuarto completamente
pintado de blanco. Sara gritaba y gritaba sin parar, una y otra vez, pero de su boca no salia ni un
solo sonido. Se agitaba en la cama con sabanas negras queriendo salir sin poder hacerlo. Sus
piernas no le respondian, queria huir, pero era como un mufieco con hilos atados a sus
extremidades y, sobre ella, de unas dimensiones gigantescas, su tia Coco los movia con una
mueca grotesca que inspiraba terror. Pero su garganta no emitia ni un solo sonido, muda de
angustia. A su lado, apareci6 su guitarra llena de hormigas que empezaron a arder, envueltas en
llamas se alejaban del instrumento para acercarse a su cama, lentamente. Queria huir, no
soportaba que aquellos bichos se le subieran encima. Pero no podia moverse y ellos estaban cada
vez mas cerca. Se agitaba, gritaba en silencio bajo la dramatica mirada de su tia Coco que ahora
lloraba lagrimas de sangre.

—iDespierta Sara!

Abri6 los ojos y se escuché, ahora si, gritar sin parar, con la mirada asustada de Alex y sus



brazos moviéndola levemente para que volviera en si. Con un gemido de llanto descontrolado se
abrazo a él, consciente de que habia sido una pesadilla. Sin soltarle, le susurro:

—Me volveré loca. Soy como ella y terminaré como ella. Me quitaré la vida porque no puedo
escapar a lo que soy.

Sara sollozaba sin parar mientras por fin confesaba lo que no habia sido capaz de decirse ni a
si misma.

—No digas eso —le pidié Alex, obligandola a mirarle—. Tt no eres como ella.

—Si lo soy, todo el mundo lo dice, que terminaré mal. Y ya estoy empezando a volverme
loca. Llevo afios con ansiedad y no puedo controlarla, paso tanto miedo...

Las lagrimas resbalaban por su rostro con la respiracion entrecortada y la angustia asomando
a sus palabras.

—¢Has hablado con alguien de esto? ;Con un psic6logo?

Sara nego6 con la cabeza:

—Me da panico.

—¢Por qué? —pregunto sorprendido.

—Porque temo que me den la razén, que me digan que es genético, que va a ocurrir, que nada
de lo que pueda hacer servira.

—Estoy seguro de que eso no es asi. Tu no tienes por qué hacer lo que hizo ella, ti no eres
Coco. Eres tu la que te estas convenciendo de que no tienes escapatoria. Tu miedo te esta
convirtiendo en lo que mas temes.

Se identific6 con esa forma de actuar, con ese bucle en el que ella misma se habia metido y,
de alguna manera, al identificarlo, al sacarlo de lo inevitable, de lo dramatico, para llevarlo al
terreno de lo real, le dio distancia y se sinti6 algo mejor. Se sec6 las lagrimas con el dorso de la
mano, pensativa.

—Siento haberme puesto asi, te habré asustado —le dijo sin mirarle.

Alex le levanto la cara sujetandola por la barbilla.

—Vas a necesitar muchisimo mas para echarme.

Sara sonrio.

—Qué pesado —Ile dijo con sorna.

—Ni te imaginas —contesto €l resoplando.

Alex la abrazé con fuerza y Sara se tranquilizé poco a poco, piel con piel, acurrucada sobre su
desnudez. Finalmente se quedé dormida.

Sara se despert6 con un rayo de sol que entraba por la ventana de la habitacién de Alex. Movié
los dedos de los pies sobre el cochon, bafiados por la luz, como si tuviera que comprobar que
aquello era real, que habia ocurrido. Atn le dolia cada pequefia parte de su cuerpo. Estaba
agotada fisica y mentalmente. Clavé su mirada en el techo mientras escuchaba los sonidos del



dia al otro lado de la ventana, una radio o una televisién encendida, un coche, unos nifos
cantando... y se pregunt6 cuando fue la ultima vez que se habia sentido tan tranquila. Se habia
despertado con una verdad golpeandole en el corazon y se habia acostado sintiéndose mas fuerte
por haber tocado una de sus canciones frente al ptblico, por fin, y menos sola por haber
compartido con Alex aquel encuentro, tanto en la parte fisica como en aquella conversacién que
la habia liberado de mucho peso.

Se gir6 para mirarle. El le daba la espalda mientras dormia. Sonri6 y se dio cuenta de que no
tenia dentro de ella ninguno de esos sentimientos que tan a menudo la asolaban la mafiana
siguiente de estar con un hombre. La incomodidad de otro cuerpo desconocido a su lado, la
resaca después del subidon del sexo, la necesidad de escapar al primer pestafieo. Hoy queria estar
exactamente alli, junto a él.

Sara se le acercé por la espalda y lo abraz6 mientras le mordisqueaba la oreja, como una nifia
deseosa de més. Alex al sentirla sonrid, se gir6 y con los ojos atin medio cerrados la besé en los
labios.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Se miraron.

—¢Por qué tengo la sensacion de tener veinte afios? Parece que no haya cambiado nada... —
pregunt6 él mientras le acariciaba el pelo colocandoselo detras de la oreja.

—Mejor. No vayamos a hacer comparaciones —bromeo Sara.

Alex la bes6 mientras observaba su cuerpo sin pudor.

—~Ganarias.

—Mentiroso —sonri6—. Es curioso, pero no tengo ganas de irme —confesé Sara en alto—,
creo que nunca me habia pasado, normalmente estaria ya fumandome un cigarro, escondida en
alguna parte de la casa pensando en como marcharme sin ser grosera.

—¢:He hecho que dejes de fumar? —pregunt6 con sorna.

Sara rio.

—Ahora me apetece muchisimo, la verdad... Por hablar.

Se levanto dispuesta a buscar su paquete de tabaco, pero él la retuvo y la llevo entre risas de
nuevo a la cama.

—Si crees que voy a dejar que te escapes estas muy equivocada. Ya lo hice una vez y eso si
que no pienso repetirlo.

Alex se habia colocado sobre ella para que no pudiera moverse y la besé con intensidad. Sara
le respondio de igual manera.

—No sé si voy a poder hacerlo otra vez, me duele todo el cuerpo —bromeé Sara ya con el
sexo de Alex entre las manos.

El sumergi6 sus dedos en ella mientras, sin dejar de mirarla a los ojos, susurro:

—Sobreviviremos.



Mas tarde, Sara se encendi6 el primer cigarro de su mafiana asomada a la pequefia terraza de la
casa de Alex. FEra casi mediodia, pero hasta entonces no habian salido de la cama intercalando
conversaciones con sexo durante horas. Se sentia exhausta e ilusionada, como si viviera una
realidad paralela, un paréntesis al tiempo para evitar la hora de enfrentarse a su pasado y a su
familia. Miré el cigarro en la mano, ni siquiera le sabia tan bien como siempre, dio una tltima
calada y lo apagé a medio terminar. Llevaba sobre su ropa interior una camiseta de Alex que le
llegaba hasta medio muslo y hacia las veces de vestido. Se apoy6 en la barandilla mientras
escuchaba al chico en la cocina preparar un poco de pasta rapida porque ambos estaban
hambrientos. Respir6 profundamente, queria guardar para ella todo el oxigeno que la situacion le
estaba dando. No habia olvidado nada de lo ocurrido la marfiana anterior, tan diferente a esta, la
confesion de su tia, su madre ahora, la angustia de su muerte, la conciencia de haber vendido la
joya que representaba el amor que sus padres se habian tenido. El final de aquella confesion, atin
sin leer, esperandola para revivir aquel dia en que su tia Coco desapareci6o de su vida por
voluntad propia y esa sensacion que siempre tuvo de no haber estado a su lado, ni siquiera de
haberle cogido la mano en el dltimo aliento.

En ese momento se irgui6 extrafiada por lo que veia. Abajo, un poco alejado aun de la entrada
del edificio, un hombre observaba indeciso alternativamente los balcones y el portal. Daba
vueltas sobre si mismo, como si intentara tomar una decision complicada, arrepintiéndose y
atreviéndose a cada rato. Sara se quedd boquiabierta al comprobar que era su padre. Contuvo el
aliento y esper6 la decision. Pasados unos segundos, por fin enfilé los tltimos metros que lo
separaban del apartamento. Sara, sin aliento, entrd y busco sus pantalones por la casa bajo la
at6nita mirada de Alex.

—¢Qué haces? —pregunto €l con una espatula en la mano y el paquete de macarrones en la
otra.

—Viene mi padre, no quiero que me encuentre en bragas.

Alex le sefial6 el lugar donde habia colocado con cuidado la ropa desparramada por el suelo la
noche anterior. Al comprobar que estaba doblada a la perfeccion, Sara lo mir6 y se burlé de él:

—¢:También la has planchado?

El hombre le respondié sacandole la lengua, pero la conversacion quedo interrumpida por el
timbre de la puerta.

—iMierda! jYa esta aqui!

—Estaria abierto el portal, ya sabes que con el calor casi nunca se cierra —dijo en referencia
a cuando ella misma entr6 sin llamar.

Sara termino de colocarse los pantalones y la camiseta del dia anterior y se dirigio a la puerta.
Abrié y se encontr6 con Pedro, que la miraba con incertidumbre. Su padre trag6 saliva y se forzo



a si mismo a detener la forma de frotarse las manos que tan nervioso le hacia parecer. Su hija se
enternecio.

—Perdona que me presente de esta manera. He ido donde tu amiga, pero no estabas y ella me
ha dicho que quizas aqui...

Alex se acercé a la puerta y le tendi6 la mano que él estreché rapidamente.

—Buenos dias, si queréis os dejo solos.

Pedro mir6 a su hija esperando una contestacion, pero esta se apresur0 a responder con una
negativa.

—No, ahora no, estabamos a punto de comer.

—Tenemos que hablar —intenté convencerla su padre.

—Lo sé, iré a casa esta tarde, ¢de acuerdo?

El hombre asinti6 decepcionado y gir6 sobre si mismo para dejarles solos. Durante una
milésima de segundo, Sara tuvo el impulso de ir a abrazarlo, por la espalda, repentinamente, pero
se negb esa opcion a si misma, enfadada por las mentiras, poco acostumbrada a las muestras de
afecto hacia su padre y nerviosa por verle. Cerr6 con un portazo que hizo retumbar la habitacion.
Alex la mir6 con cara de circunstancias.

—FEres muy dura.

—¢Te extrafia? —pregunt6é un poco molesta por la intromision.

—No, pero... tiene que sentirse muy culpable y yo creo que solo intentaban protegerte.

Sara cogio6 un cigarro con desgana e, ignorando el comentario, pregunto si ya habia terminado
de hacer la comida o le daba tiempo a fumarselo.

—AUn me queda un poco, puedes salir.

Volvio de nuevo a la terraza y observo a su padre alejarse de la casa con el mismo ritmo lento
y doloroso con el que habia llegado. Si, quizas habia sido dura con él, puede que tuviera que
entender, ahora que era adulta, que las decisiones no siempre son sencillas y no siempre son
acertadas. Las mentiras habian formado parte de su vida, mentiras que ella misma habia creado
para protegerse de las habladurias sobre su tia, mentiras después sobre su soledad en Madrid, por
qué nunca volvia a casa o celebraba ninguna fiesta con su familia, mentiras sobre su edad, su
trabajo, sus suefios... Ella sabia bien lo sencillo que resultaba a veces escudarse en una historia
inventada para evitar destaparse ante el mundo, vulnerable y débil. Se frot6 los ojos con fuerza
como queriendo despertar de un mal suefio. Le habia dicho que no a su padre porque necesitaba
tiempo, coger un poco de aire, ducharse, comer algo, alejarse de todos los sentimientos de
aquella noche para estar frente a él con la cabeza fria. Si es que aquello era posible.

Horas mas tarde, Sara caminaba por el paseo de la playa en direccién a su casa. El sol golpeaba
con fuerza a esas horas de la tarde. La paz de la siesta, que hasta hacia poco habia mantenido un
engafioso silencio sobre Llum de Mar, ahora estaba gobernada por un crisol de sonidos



estridentes de vendedores ambulantes y musicos aficionados tocando en la playa. Olia a una
mezcla de crema de sol, fritos de algin bar y salitre, y sintié que aquel era el aroma de pleno
agosto, del verano de su infancia.

Miro6 a lo lejos justo al llegar a la zona de la playa donde habia acudido con Bea los dias atras.
Era consciente de que, desde la marcha de Carlos y su encierro voluntario y creativo, habia
dejado de lado a su amiga. Por no hablar de los tultimos dos dias con todo lo ocurrido con sus
padres y con Alex. Miré su mévil por primera vez desde la mafiana anterior y tenia varios wasap
suyos preguntandole donde estaba, contandole que habia ido su padre a verla y que esperaba que
no hubiera desaparecido como la ultima vez. Se detuvo un momento para escribirle.

«No te preocupes. Te contaré pronto. Estoy en casa de Alex».

No tard6 ni un minuto en recibir la contestacion.

«;.En serio? Me alegro mucho! Susana ya esta aqui, me gustaria que la conocieras. Si es que
no deja de hablarme definitivamente porque ha venido en un plan... ;Eramos asi a los trece?».

«Peores, seguramente. Te veré pronto».

«Disfruta y ven a salvarme».

Sara sonrid y aguzo la vista hacia la zona de las toallas de la pequefia cala. Descubri6 a su
amiga entre la gente. Junto a ella estaba su hija, una chica joven, casi una nifia pero ya sin serlo,
que miraba hacia otro lado y que habia separado su toalla de la de su madre para simular que no
se conocian. Resopl6 al recordar aquella fase de su propia vida y se prometié a si misma que un
dia de estos iria a conocerla y, sobre todo, que hablaria con Bea para que no se sintiera sola.

Pero en aquel momento su cabeza estaba en otra parte. Se iba acercando a su casa, donde le
esperaba su padre, y no sabia si también Cecilia, para darle una explicacion. Ni siquiera estaba
enfadada, su mente permanecia tan bloqueada que no era capaz de expresar sentimientos ni de
procesar toda la informaciéon que le habian dado. Avanzaba despacio, como si, al ralentizar la
llegada, supiera, como por arte de magia, qué decir y hacer. Sin remedio llegé a la entrada del
edificio con el corazén acelerado. Se descubri6 haciendo el mismo gesto de nerviosismo de
frotarse las manos que su padre habia hecho aquella mafiana en la puerta del apartamento de
Alex. Subi6 las escaleras de la entrada ignorando a los que estaban en la piscina, incluida Ana,
aquella chica del primer dia que ahora buscaba su mirada para saludarla. Sara solo levanto la
mano levemente a modo de respuesta.

Subi6 los peldafos de dos en dos y se colocé frente a la puerta de su casa. Tenia llaves, pero
prefirio llamar, era una forma de marcar distancias, de prevenir también, y de darse tiempo a ella
y a sus padres. Pedro le abri6 inmediatamente con la cara atin mas desencajada de lo que ella
debia de tenerla.

—Me alegra que hayas venido —aseguré apartandose para que entrara—, he preparado café y
tu madre ha dejado un bizcocho. Ya le he advertido que era una locura encender el horno con
este calor, pero ya sabes que nunca me hace caso...

Incluso el propio Pedro sintié la duda en su voz al llamar madre a Cecilia. Sara levanto la



vista, pero no se atrevi6 a clavarla en los ojos de su padre —todavia no— y prefirié no hacer
ningun comentario.

En silencio se dirigieron a la mesa de la terraza donde estaba todo preparado como si se
tratara de la visita de una desconocida, alguien a quien causar buena impresion. Se sintio lejana y
querida al mismo tiempo. Eligi6 la silla que solia ocupar para comer y esper6 a que su padre
hiciera lo propio. Después, lleg6 ese silencio incomodo que se habia instalado entre ellos hacia
afios y que iban a tener que derribar a pedradas.

—Puedes fumar si quieres —dijo él.

—Da igual, lo estoy intentando dejar —contest6 sin tener ni idea de si aquello era verdad o
fruto de las ganas de llenar con promesas el hueco de las palabras importantes.

Pedro no coment6 nada, bajo la cabeza y carraspeé antes de lanzarse a hablar.

—Lo primero, quiero pedirte disculpas por haberte mentido tanto tiempo.

—Toda mi vida —concret6 Sara, y el tono le sali6 mas duro de lo que tenia intencion.

—Toda tu vida —consintio6 su padre.

Sara se recostd un poco en el asiento para relajarse pero, inconscientemente, cruzo los brazos
sobre su pecho de forma defensiva. Después, por primera vez, levanté la mirada y la clavo en él.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque Coco me lo pidio.

—Estando enferma... —matiz6—, tt deberias haber puesto la cordura.

—FEs probable que tengas razon —asintio su padre—, pero resultaba lo mas légico. Cecilia ya
te cuidaba desde que naciste y tu madre no parecia tener la capacidad en aquel momento de velar
por ti porque ni siquiera queria acercarse fisicamente —aquella dura afirmacién le doli6 y Pedro
se dio cuenta, pero prefirié seguir hablando—. Ella nos convenci6 de que asi seria mucho mas
sencillo. Al fin y al cabo, yo tenia que volver a Bilbao a trabajar en la farmacia y ti vendrias
conmigo porque no podia dejarte con ella.

—¢Y te llevaste a mi madre... —Sara tuvo que rectificar—, a Cecilia, para que te hiciera de
nifiera?

—Visto con esa frialdad suena terriblemente egoista, lo sé, pero las cosas no resultan tan
faciles cuando estas inmerso en ellas —Pedro desvi6 la mirada un poco ofendido.

—Explicamelo —pidid.

Su padre cogi6 aire y confeso:

—Te aseguro que esto me cuesta mucho, no me resulta facil hablar de ella —con gesto
pesaroso se llevo las manos a la cara para ocultarse de su hija a pesar de estar a unos centimetros
de distancia—. Me obsesionaba, atin lo hace, y su muerte... fue todo tan doloroso que no puedo...

Sara mantenia un silencio cada vez mads lleno de ternura, aunque preferia disimularla. No
pensaba perderse la oportunidad de recuperar a ese padre sentimental y afectado que no
reconocia desde la infancia y que la emocionaba.

—Ni siquiera con tu madre... Cecilia. Solo hemos hablado de ella en contadas ocasiones y



porque no nos ha quedado mas remedio, por ejemplo, cuando habia que solucionar algo
concreto. Pero siempre estuvo presente entre nosotros. Coco era dificil de olvidar. También era
dificil estar a su lado, pero te hacia sentir que habias permanecido dormido durante toda tu vida y
que solo ella tenia la clave para despertarte —los ojos de Pedro se iluminaron al mismo tiempo
que su media sonrisa. Dur6 un segundo—. Pero como cualquier suefio, que no deja de ser
temporal e incluso mentiroso, podia ser capaz de las mayores intensidades... y no solo estoy
hablando de cosas positivas.

Sara pensé que era una buena definicién de lo que ella misma habia conocido, pero no dijo
nada, queria que su padre siguiera hablando, que no se olvidara ni un detalle de la historia
completa. Pedro continuo:

—La primera vez que la vi de cerca fue junto a su hermana, a Cecilia, con la que hablé en esa
misma playa a la que luego ibamos cuando eras pequefia. Pero, mucho antes, yo ya me habia
fijado de lejos en Coco. Su presencia era imponente, tenia fuerza a pesar de su aparente
fragilidad, porque cuando miraba, lo hacia desde otro sitio, un lugar oscuro al que solo ella
parecia tener acceso. Ambas eran completamente distintas. Coco era retadora, apasionada, una
sonrisa suya podia dejarte sin aliento, pero también era cruel y dificil en ocasiones. Te desafiaba
a darte un bafio desnudo en una piscina ajena a las tres de la mafiana o se colaba en una iglesia a
dejar un cuadro pintado por ella con alguna reivindicacién en pleno altar. Y eso son solo dos
ejemplos tontos que se me ocurren —dijo sonriendo—. Me volvié loco desde el principio. Yo no
sabia nada de la vida, venia de una ciudad pequefia, siempre habia sido un buen chico, estudioso,
tranquilo, con el futuro muy definido, los amigos de siempre... ni siquiera tenia mucha
experiencia con las mujeres a mis treinta afios. Llego ella y perdi la cabeza por sus ojos y esa
forma que tenia de devorar la vida. Después descubrimos que quizds todas aquellas locuras
también formaran parte de su enfermedad, una fase maniaca, pero a mi me hicieron ver que habia
algo mucho mas alla de lo que habia conocido hasta entonces.

»Estar a su lado era como una droga y, sin pensarlo, lo dejé todo. Sé que en aquel momento
hice dafio a Cecilia porque me habia confesado que sentia algo por mi, pero Coco me arroll6. Me
borro6 para construirme a su antojo.

»Aquel afio que pasamos juntos antes de que cambiara todo, fue uno de los mejores de mi
vida. Haciamos cualquier cosa para sacar dinero en este pueblo de mar donde nos conocimos,
pero siempre con la finalidad de estar juntos, nada mas. Sofidbamos despiertos mirando las
estrellas, le contaba lo que nunca me habia permitido decir en alto, como las ganas que tenia de
viajar, yo que no habia salido apenas de Bilbao. Escuchaba su suefio de convertirse en pintora y
dibujdbamos en el aire quimeras sobre otros lugares donde vivir y crear. Dejé a mi familia casi
sin avisar, con una llamada de teléfono le dije a tu aitite que no pensaba volver porque habia
conocido a la mujer de mi vida. Asi, tan pueril como suena a mis treinta afios de entonces.

Sara no pudo evitar mirar sorprendida a su padre. El habia sido muy duro con ella cuando se
marcho y decidié cometer su locura particular, y sin embargo habia hecho algo parecido siendo



joven, deberia haberla entendido y apoyado.

—Ya lo sé —dijo Pedro dandose cuenta de lo que estaba pensando—, pero precisamente
porque tomé la misma decision que td, te queria ahorrar todo lo que vino después, lo que
sufrimos. Estaba aterrorizado por ti, porque fueras como ella y aquella locura fuese simplemente
una muestra de los primeros indicios de...

—¢Creiais que estaba enferma?

Su padre no contestd, pero con su silencio lo dijo todo.

—Pues es casi peor que me dejarais tan sola creyendo eso.

—Fra rencor. Y es terrible. Tenia mucha ilusion por que vinieras a trabajar conmigo y que
renunciaras sin mirar atras me doli6. Me parecias una nifia pequefia empefiada en comer
chucherias cuando yo sabia el dafio que podian hacerte.

—Me dejaste completamente sola...

—Lo sé, pero, aunque no diga nada a mi favor, te confieso que tu huida de aquella forma atin
me duele, como lo hiciste, sin contar con nosotros, conmigo...

Sara estaba a punto de seguir defendiéndose, pero su padre la interrumpié.

—Por favor, déjame seguir con la otra historia y ya después discutimos lo que haga falta.

Asintio6 con la cabeza.

—Al principio todo fue muy bien. Ella pintaba, vendia algunos cuadros, dibujaba a los
turistas... Yo sacaba algo de dinero como camarero y nos llegaba para lo poco que
necesitabamos. Pero entonces las cosas empezaron a torcerse. Coco apenas dormia y, como era
para pintar, no le di mayor importancia. Pero después empez6 a desaparecer algunas noches y a
volver cuando ya habia amanecido sin darme ninguna explicacion. Me volvia loco de celos. No
me enorgullezco, pero la segui algunas veces y se dedicaba a vagabundear por ahi, a pasar horas
sentada en la playa o a hacer cosas extrafias que yo no lograba entender, como ponerse a bailar
una musica que solo estaba en su cabeza. Incluso alguna vez la vi hablar sola, como si realmente
estuviera manteniendo una conversacion con alguien que solo Coco podia ver. Sabia que estaba
tomando drogas, pero tampoco quise dramatizar... Entonces me di cuenta del tiempo que llevaba
sin tener la regla y pensé que quizas estaba embarazada. Ahi fue cuando empecé a ver que habia
cosas que no iban bien dentro de ella porque reaccion6 como si yo me hubiera vuelto loco, como
si me estuviera inventando algo que cada vez era mas evidente. Estaba embarazada de ti y me
miraba como si fuera yo el que queria convencerla y volverla loca. Eso me repetia siempre, que
queria volverla loca...

Pedro se qued6 unos segundos en silencio, dolido por los recuerdos, pero, antes de que Sara
pudiera siquiera reaccionar, siguié hablando.

—En el bar donde trabajaba, en la playa, habia una pareja que conoci durante el verano. No
éramos amigos, pero si que nos caiamos bien. Ella era psicéloga. Es la mujer con la que me viste
aquella vez. Se llama Carlota y fue ella quien me ayud6 a entenderlo todo, la que intent6é hablar
con Coco y la que nos sugirié que habia que internarla al menos por precaucion, por ti. Tu madre



no queria ni oir hablar del asunto hasta que su periodo de mania se convirtio en depresion. No
salia de la cama, no comia, apenas hablaba y lloraba sin parar. Me decia que sentia el peso de la
muerte sobre ella, que no podia moverse, que le habia hecho algo, que la estaba envenenando... y
al mismo tiempo me cogia de la mano para que no la abandonara, me decia que me queria, que
no me fuera... —Pedro tenia la voz rota mientras relataba su pesadilla. Sara intent6 acerarse a él,
pero su padre la detuvo con un gesto de la mano—. Tengo que seguir —dijo cogiendo aire—.
Hasta que un dia volvi del trabajo y la encontré rodeada de sangre. Aquella fue la primera vez
que intento suicidarse —un silencio doloroso interrumpio6 la conversacion unos segundos—, la
hospitalizaron y de alli paso a la clinica. Habia que pagarla y con el sueldo de camarero no me
llegaba. Sus padres no quisieron ni oir hablar de ayudarla, la inica forma que tenia de conseguir
dinero era volver a Bilbao y a la farmacia con mi familia. No se me olvidara el abrazo que me
dio mi padre cuando me derrumbé al llegar y le conté todo. Desde el primer momento estuvo
dispuesto a estar a mi lado y apoyarme. Nunca se lo pude agradecer lo suficiente.

Sara apenas recordaba a su abuelo porque muri6 cuando ella era pequefia y su abuela ya habia
fallecido muchos afios atrds, asi que nunca tuvo referentes en ese sentido. Su familia solo eran
sus padres y su tia.

—Llamé a Cecilia y ella se qued6 aqui con su hermana. Yo apenas pude venir un par de veces
a verla por culpa del trabajo. Y, cuando estaba con ella, era demoledor, ni siquiera queria
mirarme, permaneciamos practicamente en silencio toda la visita o si no la llenaba de reproches
hacia mi que me destrozaban. Era tan doloroso que confieso que intenté venir lo menos posible.
Carlota siempre me animaba a que tuviera paciencia, pero algo se habia roto entre nosotros.
Entonces naciste tu y diste un vuelco a mi vida. De alguna manera recuperé la ilusion, con
Cecilia a mi lado y cuidando de ti todo era sencillo. No estabamos juntos como pareja, de hecho,
no lo estuvimos hasta llegar a Bilbao, pero nos entendiamos bien y me hacia la vida facil, que era
lo tinico que yo necesitaba en aquel momento.

»Compramos esta casa para que Coco pudiera quedarse después de salir y lentamente empezo
a surgir algo entre Cecilia y yo. No te sé decir qué fue, amistad por supuesto, carifio... Tu
conseguiste unirnos en aquella extrafia relacion cada vez mas clandestina que teniamos a
espaldas de tu tia. Aun no habia ocurrido nada, sexualmente digamos, pero estaba claro que
terminaria por pasar. Coco no era ninguna tonta y se dio perfecta cuenta cuando salié de la
clinica y nos vio juntos. Una noche nos sent6 en este salon —dijo sefialando el interior de la casa
—, y nos propuso que tu fueras nuestra. Nos dijo que ella se convertiria en tu tia, renunciaria por
completo, porque era lo mejor para todos que nos fuéramos a Bilbao y empezaramos una nueva
vida, una mejor para ti.

»Recuerdo perfectamente el momento, su distancia, su seriedad, sus manos entrelazadas como
si estuviera dando un discurso, como si hablara para alguien desconocido, no para mi. Me
rompio. Acepté lo que proponia quizas también en parte por puro rencor. Ni siquiera quiso
hablar conmigo la noche antes de marcharnos. Fui a su habitacion, no podia imaginar vivir una



vida sin ella, vivirte a ti sin ella. Pero me rechazo, me dijo que me fuera, que no me queria y que
agradecia todo lo que habia hecho pero que ya bastaba. Cuando nos subimos en el coche contigo
a la mafiana siguiente apenas podia respirar. Ni siquiera vino a despedirnos. No volvi a verla
hasta el verano siguiente. Solo mantenia contacto con Carlota, que, junto a los médicos de la
clinica, se encargaba de su tratamiento, y me avisaria si creia que me necesitaba. Tu madre si
hablaba con ella, pero solo me decia que estaba bien y yo no preguntaba mas. Supongo que dejé
de quererme, o de querer estar conmigo, nunca me perdono.

—Si te queria —Ile interrumpi6 Sara.

Pedro abrio mucho los ojos sorprendido.

—En el cuaderno que me escribio lo decia. Lo hizo por ti y por mi, creo, porque el papel de
madre no era para ella y pensaba que alejarse seria lo mejor para nosotros, pero nunca dejo de
tener sentimientos hacia ti.

Los ojos de su padre se llenaron de lagrimas al escucharla, pero al mismo tiempo sonrié con
nostalgia.

—FEs como si los dos hubiésemos renunciado a nosotros mismos por el otro.

—Cuando quizas lo unico que necesitabais era ser sinceros.

—AQuizas... —susurré Pedro—. Muchos afios después, cuando ta eras una nifia de unos diez
afios, algo resurgio un verano. Ella estaba bien con el tratamiento y con su vida, vendio algunos
cuadros y, no sé como, una noche ocurrié. Volvimos a encontrarnos y guardo aquellos momentos
como un tesoro. Crei que era posible de nuevo, me enganché otra vez... pero ella me escribio la
nota que encontraste y todo volvio a detenerse.

Sara recordo el papel tras el cuadro y entendio la reacciéon de su padre. No quiso hurgar en la
herida preguntando si sabia que en parte habia sido por Cecilia porque estaba segura de que aun
no habia sanado del todo.

—¢Y por qué me ocultasteis el cuaderno?

—Nunca lo leimos pero sabiamos que en €l apareceria la verdad. No queriamos que, después
de sufrir su pérdida, y de aquella manera horrible, encima tuvieras que afrontarlo todo de golpe.
Después te fuiste y ya no hubo posibilidad.

Pedro entonces llevo su mano al bolsillo y saco el broche que habia pertenecido a la tia Coco.

—Creo que ahora ya puedo devolvértelo porque eres consciente del valor que tiene.

Sara lo mir6 entre sus dedos anonadada.

—Pero jcomo...?

—Yo mismo se lo encargué al joyero al que después se lo vendiste. Es una réplica de un
broche que subastaron de las joyas de Maria Callas afios después de su muerte, y que a tu tia le
encantd. Fue aquel verano que todo volvio a surgir entre nosotros y se lo di como despedida
después de su rechazo. Cuando tu llegaste alli con él, el joyero me conocia y, aunque no podia
impedir que lo vendieras porque te pertenecia por ley, me llam6 y me lo revendié al mismo
precio. T ya te habias ido.



Sara estrechd la joya entre sus manos emocionada y mir6 a su padre.
—Siento haberme marchado de aquella manera.

Pedro sonri6 levemente.
—FEs duro ver como tu hija comete tus mismos errores, pero yo también siento haberte hecho

pagar por mis debilidades.



AGOSTO DE 2006

Los dias hasta su partida se cubrieron por una especie de neblina lugubre y nostalgica. Sara
caminaba por aquella casa de sus veranos como si ya se hubiera marchado, como si su propia
estancia alli fueran recuerdos mas tarde rememorados en soledad. Cada segundo era una
despedida: cada roce de las sabanas con dibujos infantiles, el tacto de los muebles ligeros y
ajenos al tiempo que decoraban la casa, los sonidos de la piscina en la que era dificil pasar ratos a
solas pero que, sin embargo, cuando lo conseguia, parecian de nuevo extraidos del tiempo...

Desde el suicidio de su tia, los vecinos los miraban de reojo, fingiendo no ignorarlos, con sus
sonrisas amables y sus rostros apenados, como queriendo decir que era de esperar y les
apoyaban, pero que se mantenian al margen por si acaso se les pegaba algo. Sara bajaba a
mediodia a la piscina, cuando las familias ya se habian ido a comer y era posible tener un
segundo de soledad. Se metia en el agua silenciosa y se quedaba alli, con la cabeza sumergida
hasta la nariz, como un cocodrilo acechante, inservible y triste en plena despedida anunciada
antes de convertirse en un bonito bolso lleno de secretos. Avanzd despacio mientras sentia
alrededor de su cuerpo la caricia fresca del liquido. Escuché con los oidos semicubiertos en parte
la vida que continuaba y en parte el acolchado silencio bajo la superficie. Y asi, entre dos
mundos, era exactamente como se sentia.

Lo tenia todo preparado, aquella noche era la noche que diria adi6s a su vida y se embarcaria
junto a Alex en su mayor aventura. Esa misma tarde iria a la joyeria y con el dinero que le dieran
de la venta del broche huiria a Madrid. Habia escondido en el fondo del armario la ropa necesaria
y un par de direcciones que su amiga Bea le habia dado de unos conocidos en la capital que
tenian libre una habitacion. Se quedaria en aquel lugar hasta encontrar su camino.

Sali6 despacio de la piscina y se sec6 con la toalla fucsia que habia usado en la casa de la
playa casi desde nifia. Alli, durante el verano, se les distinguia por el color de la toalla. Su madre,
siempre una verde; Alex, una infantil con tonos naranjas que su hermano ya no queria, y su
padre, una amarilla con la que le identificaba en la distancia cuando bajaba a la playa a dltima
hora a darse un bafio. Sara elevo la vista hasta su terraza y alli encontré las dos toallas colgadas,
la verde y la amarilla, la una junto a la otra. Sus padres seguramente habian bajado a la piscina
muy temprano, antes de que se despertara nadie, como si fueran culpables de algo de lo ocurrido,
como si fueran verdugos en vez de meros espectadores de una muerte que les llenaba de culpa.
Desde aquel dia permanecian agazapados en casa, haciendo cada vez menos incursiones a lo
tradicional de una vida en verano, ocultos de los vecinos y de la realidad.



Sara no soportaba el silencio que habia envuelto el apartamento. Andaban de puntillas, como
si el mero hecho de seguir respirando fuera algo malo, otra cosa mas por la que pedir clemencia
ante el mundo. Y no solo era eso, sino que se evitaban. Tres viviendo juntos en un apartamento y
haciendo turnos para no encontrarse, para silenciar el carifio y la posible oportunidad de un
abrazo que los pudiera llevar a sentir, a llorar, a desmoronarse. Eso no estaba permitido, eso los
acercaba a la forma de ser de la tia Coco. Demasiado peligroso para vivir, o para morir.

Subio6 las escaleras despacio y tuvo que llamar a la puerta, una forma mas de demostrar que
algo habia ocurrido. En Llum de Mar nunca cerraban, en verano todas las casas permanecian
abiertas durante el dia buscando un poco de corriente que pudiera aliviar la pesadez del bochorno
de agosto. Pero para ellos eso también habian cambiado, ahora ya no estaba permitido perturbar
la pena de los que alli vivian. Y Sara sentia la angustia golpear la puerta a su lado.

Su madre le abri6 con una leve sonrisa y la dejo pasar.

—Tienes un poco de ensalada y de tortilla en la nevera —dijo antes de volver al lugar del que
apenas habia salido, su habitacion, su cama.

Cecilia se tumbaba en silencio y dormia, o fingia dormir, o lloraba, pero sin estridencias.

—cAita?

—En la terraza —le contest6 antes de desaparecer.

Sara no tuvo valor para salir en aquel momento y encontrarse con la tristeza de su padre. Era
muy doloroso verlo de aquella manera, como un fantasma, una sombra de si mismo, un hombre
destrozado que intentaba ser fuerte, un despojo que no conseguia reconocer. Se encerré en el
cuarto de bafio y se duch6 con agua ardiendo a pesar del calor. Necesitaba sentir un abrazo.
Después, ya algo mas tranquila, se dirigié al lugar en el que estaba Pedro mirando a un punto
perdido en la distancia mas alla de todo, de la vida incluso.

Se sentd a su lado y él pareci6 volver de golpe desde algin recuerdo muy lejano. Fingié una
sonrisa dolorosa.

—¢Ya has comido?

—No, adn no.

—La tortilla esta muy buena.

—Ahora la pruebo.

Sara busco tantas cosas que decir. Quiso despedirse, quiso encontrar alguna palabra de
consuelo, o también explicar lo que iba a hacer y buscar su apoyo. Pero se quedé muda.

—Creo que volveremos antes a Bilbao. Aqui ya no queda nada —susurro para si mismo.

Sara intent6 no romper a llorar. Se levanté, bes6 a su padre en la frente. El cerré los ojos
mientras le decia lo ultimo que le diria cara a cara sin saberlo.

—Limpia cuando termines, por favor, que no lo tenga que hacer tu madre —se le quebro la
voz pero disimulé girando la cabeza.

Fregar los platos para borrar todo lo ocurrido, todo el dolor.
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Sara se levanté muy temprano. Daba vueltas a la conversacion con su padre. Se le colaban
palabras y pequefios gestos que le hacian revolverse en la cama mientras resonaban en su cabeza
atormentandola y confortandola al mismo tiempo. Dio un sorbo a su taza de café recién hecho y
se dej6 rozar por el dia al otro lado de la ventana del apartamento de Alex. Tenia especialmente
clavado en la memoria el dltimo momento que compartié con Pedro la tarde anterior. Se miraron
con torpeza, era extrafio aquello de sentirse cercanos, una sensacién olvidada, ajena, algo que, en
el corazon de Sara, casi pertenecia a la infancia porque, en su edad adulta, habia sido inexistente.
El abrazo que le dio le hizo olvidar las miradas frias y todos los silencios en los que se habian
sumido en los ultimos afios. Ninguno quiso decir nada porque aquella conexién parecia
demasiado fragil y demasiado importante como para arriesgarse a desempolvar escenas pasadas
con todas sus aristas. Borraron con aquel encuentro la tltima conversacion telefonica en Madrid,
cuando su relacion se rompid inexorablemente. Se sentia como si la tormenta en la que habian
vivido se estuviera disipando a fuerza de sinceridad. Y era abrumador, pero también un alivio.

Después de la conversacién, escondié en su armario el broche recién recuperado, al fondo de
un cajoén. No queria llevérselo al apartamento de Alex, donde ya habia comprobado que la puerta
del portal estaba siempre abierta. Alli, aunque se fuera su padre, su madre estaria.

Sin embargo, atin le quedaba una conversacion por tener: Cecilia, su madre o, mejor dicho, su
tia, que habia preferido desaparecer para dejarles solos y aguardaba su turno en un segundo
plano. La noche anterior Sara se habia tenido que marchar a dar su concierto, pero no queria que
esa mafiana se le escapara la oportunidad de hablar con ella. Por eso era tan temprano; por eso, a
pesar de haber dormido pocas horas y en su vigilia haber dado vueltas al encuentro con su padre,
habia renunciado a repetir con Alex la noche anterior tras el trabajo aquel tocarse y sentirse.

Sonri6 con deseo. El cuerpo de Alex le gustaba tanto... Algo en su tacto, en su piel... lo
deseaba hasta que la punzada en el estémago era tan fuerte que le dolia. Hacia apenas unas horas
se habia deleitado mirandole dormido boca abajo desnudo bajo la claridad de la luna. Lo deseaba
asi, inmersa en su propio sentimiento, en su conciencia del deseo. Lo acarici6 levemente y él se
estremecid bajo el contacto de sus dedos, pero no llegé a despertarse.

Sara suspir6 y apur6 el dltimo sorbo de café. Era hora de enfrentarse a la realidad. Dejo la
taza en el fregadero, la limpi6 rapidamente y se marcho a la ducha para estar cuanto antes con su
madre.

Al salir a la calle se dio cuenta de que esa mafiana no parecia tan soleada como otras.



Mientras desayunaba penso que las nubes se disiparian con el paso de la horas pero, mientras
paseaba camino de su casa, se estaba convirtiendo en el tipico dia nublado, tinico en agosto hasta
el momento, en el que los veraneantes aprovecharian para hacer cosas ajenas a la propia playa,
como ir de compras, hacer algo de turismo o quedarse mas tiempo remoloneando en la cama.

Abrié la verja que separaba la calle de la piscina en casa sus padres. Disfrut6 unos segundos
del suave tintineo del agua cristalina y atn virgen de saltos, bafios e infancia. Era relajante
observar la inmaculada superficie, casi parecia terciopelo. Mientras avanzaba podia escuchar sus
pasos sobre las baldosas granates que la conducian hasta las escaleras. Creia que su padre no
estaria en casa, le gustaba salir temprano a caminar, pero esperaba encontrar a Cecilia.

Con suavidad gir6 la llave en la cerradura y entré silenciosa. La casa atin estaba sumida en
una leve penumbra. No vio a su madre en la cocina ni en la sala, asi que supuso que seguiria en
la cama. La puerta estaba abierta y, en efecto, Cecilia permanecia tumbada de espaldas sobre el
colchdn, no sabia si despierta o dormida. Se quito las chancletas y se meti6 bajo las sabanas para
abrazarla. Sinti6 su sorpresa inicial al percibir el cuerpo de otra persona a su lado, pero Sara le
susurro:

—Soy yo.

Cecilia se dio la vuelta y ambas mujeres quedaron frente a frente, mirandose a los ojos igual
que aquella ultima vez que se vieron, cuando Sara se marché a Madrid. La noche antes de su
viaje, como una nifia que acaba de tener una pesadilla, se tumbo6 junto a su madre. Aun estaba
leyendo mientras Pedro veia la television en la sala, seguramente un mirar sin ver, una excusa
para continuar el sufrimiento y no dejar de pensar en su tia.

—¢Qué ocurre, carifio? —Ile pregunt6 Cecilia entonces.

Sara se fij6 en su rostro cansado y en las grandes ojeras bajo los ojos. Parecia haber
envejecido desde la pérdida de su hermana. De repente, se habia convertido en el pilar de la
familia, en la tnica que tenia la capacidad de mantener unido lo que corria el riesgo de
desmoronarse. Se lament6 porque iba a hacerla sufrir atin mas, porque no se lo merecia.

Se acurruco junto a ella y le pregunt6 por lo que estaba leyendo. Cecilia se encogio de
hombros sin dar importancia al libro y lo dejo6 en la mesilla.

—Apenas puedo concentrarme, he leido la misma frase unas diez veces.

Sara sabia que era cierto, con tanto dolor era muy dificil centrarse en todas aquellas cosas que
requerian un minimo de voluntad. Era el tiempo de las acciones mecanicas.

—Me da miedo que no vayamos a estar bien —dijo con la voz quebrada.

Su madre pensé que se referia a después de lo ocurrido con su tia, pero ella estaba hablando
de su marcha y de todos sus miedos. Cecilia le cogio el rostro.

—Claro que lo estaremos, es solo cuestion de tiempo, de asimilar lo ocurrido.

—Estoy asustada.

Sara se echo a llorar como una nifia pequefia mientras su madre la mecia y le aseguraba que,
pasara lo que pasara, siempre iba a permanecer a su lado, que no estaba sola y que todo saldria



bien.

Ahora, en la misma cama, era Cecilia la que miraba a su hija con ojos temblorosos.

—No sé qué decir —Ile susurré con un hilo de voz y una leve sonrisa culpable—, no queria
perderte.

Sara la cogi6 de la mano con ternura recordando su propio miedo del pasado. No era su madre
biologica, nunca se habia alimentado de ella, pero habia sido quien la habia cuidado, era en quien
siempre podia confiar, la que permanecia a su lado incluso cuando ni ella misma queria estarlo.
La arrop6 cada noche durante su infancia y se neg6 a romper del todo el vinculo, a pesar de la
angustiosa forma en la que se marché y la actitud de su padre. Lo que hizo aquel agosto, cuando
Sara tenia diez afios separando a sus padres quizas era lo tinico que podia hacer. Estaba siendo su
madre, con todos sus matices.

—No me siento orgullosa, no sé si lo cuenta mi hermana, pero fui yo la que hice que
rompieran la segunda vez. Aquel verano que tus padres volvieron a estar juntos, que Coco estaba
mejor y que tu la adorabas... yo lo sabia. Era bastante evidente viviendo en la misma casa y me
estaba volviendo loca. La odiaba. —Cecilia se tumbd boca arriba con rabia—. Yo queria a tu
padre y la familia que habiamos formado contigo y no estaba dispuesta a ser una vez mads la tonta
que se queda al margen. Le pregunté a mi hermana qué creia que estaba haciendo, le dije que en
aquel momento estaba bien, pero que las dos sabiamos que sus demonios volverian, era solo
cuestion de tiempo. Insisti en si de verdad pensaba que la suya era forma de vivir para una nifia,
que ti ya lo tenias todo en Bilbao, que estabas feliz y que se conformara con el papel que ella
misma habia elegido.

Sara nunca la imagin6 capaz de inmiscuirse y aquella forma de actuar, aunque mezquina por
una parte, también le daba una perspectiva de Cecilia mucho mas fuerte, de alguien que pelea por
lo que quiere.

—Me mir6 con los ojos llenos de lagrimas —siguio—, y supe que lo habia conseguido, que
habia metido la espina de la duda entre sus esperanzas. Tu padre me pregunté después si yo
habia tenido algo que ver. No le contesté y creo que en mi silencio €l ley6 un si. Quizas ahi
empezaramos a distanciarnos, no lo sé...

Cecilia se gir6 de nuevo para mirarla a los ojos.

—Yo solo queria seguir siendo tu madre —confesé con la voz rota.

Sara, conmovida por la culpabilidad de la mujer, fue a abrazarla también con lagrimas en los
ojos. Sintié como el peso de las mentiras se iba disipando, cémo casi salia fisicamente de su
cuerpo. Era su madre a todos los efectos, y se dejaba querer y abrazar como si de nuevo pudiera
permitirse estar en el mundo, como si ya no tuviera que pedir permiso.

Mas tarde, desayunaban unas tostadas y café recién hecho casi en silencio, atin inundadas por las
emociones. Cecilia parecia tranquila, menos fragil, y Sara se atrevi6 a preguntar lo que le



rondaba la cabeza.

—¢:La tia Coco nunca te ech6 nada en cara? ;Sobre aita o sobre mi? ;O sobre lo que hiciste
para proteger a tu familia?

La mujer se recosto en su silla limpiandose las manos de las migas que se le habian quedado
pegadas en los dedos.

—No abiertamente —torcié el gesto—. Soy consciente de que mis palabras tuvieron un efecto
en ella, que rompi sus esperanzas, pero ella lo habia hecho una y otra vez en el pasado con las
mias. Solo nos estaba protegiendo como familia y debié de entenderlo porque nunca volvié a
pasar. Sé que desde fuera puedo parecer la ganadora, como si lo hubiese tenido todo, pero solo
consegui lo que ella dej6 de lado, como si recogiera las migajas de lo que ya no queria para si
misma. No es sencillo vivir a la sombra de un recuerdo. Y no me refiero a que no te quisiera,
porque siempre has sido para mi lo mas importante y, si he soportado algunas cosas de su
relacion, ha sido por permanecer a tu lado. Pero tanto para ti como para tu padre, la tia Coco
siempre tuvo una fuerza y una presencia que, a pesar de que mi dia a dia erais vosotros, su
fantasma sobrevolaba irremediablemente.

—No puedo hablar por boca de aita pero, en mi caso, vosotras representabais algo tan
diferente que nunca llegasteis a quitaros el espacio la una a la otra, erais como las dos mitades de
una misma persona. Podia veros en mi, como si yo misma fuera esas dos mitades.

—Y lo eres —le dijo Cecilia cogiéndole de la mano—, y las dos estan bien.

Sara le agradecio el comentario, aunque inmediatamente pensoé en su terror a perder la cabeza,
a convertirse en ella, en su sufrimiento.

—¢No crees que me pueda pasar como a la tia... como a mi madre? —pregunté con voz
temblorosa.

Cecilia le acaricid con ternura:

—¢ Estas preocupada?

Asintio.

—Ser su hija no es una condena. Ella estaba enferma, ti no tienes por qué estarlo. Si que creo
que deberias hablar con alguien porque estas sufriendo en exceso y asi colocarias todo esto que
te hemos contado en el sitio correcto. Pero desde luego no tienes por qué convertirte en tu tia. Os
parecéis en la parte artistica, que ni tu padre ni yo hemos tenido nunca, pero eso no tiene por qué
ser un sintoma, sino precisamente la via de escape al problema, ¢no?

Sara asinti6 antes de cambiar de tema. Le resultaba dificil hablar de ello y preferia no
escuchar lo que no queria oir.

—¢El hecho de que aita ahora se quiera separar tiene algo que ver con lo que hiciste?

—No lo sé, supongo que todo tiene un poco que ver... Creo que el haberse jubilado y el
vender la farmacia y no poder centrarse en el trabajo, le han hecho replantearse todo lo vivido. Y,
de alguna manera, yo estoy metida en la parte que mas dudas le genera. No sabe si el haber
estado conmigo tiene que ver con no haber estado con ella o si tiene entidad por si mismo.



—¢Y ti? ¢Qué vas a hacer?

—Esperar... y bueno, he pensado en lo que me dijiste y quizas podria estudiar un poco. Nunca
tuve la oportunidad y he visto unos cursos de arte que me parecen muy interesantes. Quizas asi
consiga entenderos un poco —brome?.

Cecilia y Sara se miraron con complicidad. Le conmovia la forma en la que, después de tantos
afios, queria a Pedro. Y él, de alguna manera, debia de haberla querido también porque en su
memoria atesoraba momentos de ambos en Bilbao, con la radio puesta en la cocina y bailando la
que su madre siempre decia que era su cancion, porque sonaba el dia que le conocid: «Santa
Lucia», de Miguel Rios. Eran momentos felices, espontaneos, no fingidos ni maleados por una
memoria engafiosa. Ella estaba alli, con su merienda, y sonreia mientras los observaba.

—Volvera —no pudo evitar decirle.

Cecilia no contesto, pero esbozo una leve sonrisa que escondia la esperanza.

—Hola, ¢esta tu madre?

Una version de Bea con trece afios la miraba con desconfianza desde el umbral de la puerta de
la casa de su amiga. Después de haber hablado con Cecilia decidié que era el momento de seguir
poniendo orden y fue directamente a casa de Bea para encontrarse con ella, disculparse por
practicamente haber desaparecido y conocer, por supuesto, a su hija. Esa debia ser Susana,
penso, y le llamé la atencion su aspecto mas adulto de lo que hubiera imaginado. Reconocia a su
madre, a la chica que jugaba a su lado, que imaginaba el futuro y que se enamoré junto a ella.

Mientras escuchaba a Susana llamar a su madre por toda la casa, sonrié. Cuantas cosas estaria
viviendo esa nifia por primera vez, cuantas le estaria contando a su madre, cuantas se guardaria
para ella conformando sus propios recuerdos. Pens6 en si misma con aquella edad, en todas las
dudas, en los complejos, todavia jugando como en la infancia, pero con un ojo puesto ya en lo
que seria cuando abandonara la nifiez. Suspiro.

Bea aparecio despeinada mientras se limpiaba las manos en un colorido trapo de cocina y la
observaba con cara de sorpresa.

—Sara... —es lo unico que dijo.

—Antes de que digas nada, lo siento, sé que he estado desaparecida, pero, en cuanto sepas lo
que me ha ocurrido, lo entenderas.

Su amiga la mir6 calibrando si aquella disculpa era suficiente o se merecia algin tipo de
castigo por su ausencia. Pero no parecia enfadada.

—Te vi con Alex el otro dia —dijo con una media sonrisa y Sara supo que la habia
perdonado.

—FEso también te lo tengo que contar —respondio riendo.

Bea se hizo a un lado para dejarla pasar. Sara accedi6 al pequefio apartamento reformado —
diferente al que recordaba de nifia— y lleno de cosas: un patinete por aqui, unas pulseras de hilos



para tejer, maquillaje, una tablet con canciones del ultimo cantante de moda sonando en la sala y
ropa, mucha ropa por todas partes.

—iSu, ven a conocer a la amiga de mama!

Pero nadie aparecio por alli, lo que hizo que Bea pusiera los ojos en blanco y la invitara a ir
directamente a la cocina.

—No me hace ni caso. ¢ Te apetece una cerveza? Estoy haciendo la comida y estaria genial no
beber sola por una vez.

—Por supuesto.

Bea se dirigi6 a la nevera mientras le decia que se alegraba mucho de lo suyo con Alex y que
estaba segura de que terminarian juntos. Ella también lo habia pasado muy bien aquel verano,
dijo guifiandole un ojo con complicidad... Sara intentaba prestar atencién a sus comentarios, pero
se distrajo con la insistente mirada de Susana desde la puerta. La observaba, después volvia a su
teléfono mévil, y de nuevo la miraba. Sara queria que Bea se diera cuenta de su presencia, pero
estaba enfrascada en sus comentarios sobre su situacion sentimental y no se daba cuenta de que
Susana estaba alli. Pero aquella actitud de la chica, como la escudrifiaba con descaro, empez6 a
ponerla nerviosa. Carraspe6 con fuerza y directamente les saludé.

—Hola —le dijo con una sonrisa.

Bea por fin se percat6 de su presencia y observo extrafiada a su hija.

—¢Qué estas haciendo ahi parada?

—Es que es famosa —dijo Susana acercandose y mirando con recelo a Sara.

Ella abri6 mucho los ojos y mir6 a su amiga intentando descifrar si era alguna broma entre
madre e hija que no lograba entender.

—¢Qué estas diciendo? —pregunt6 Bea igual de desconcertada.

Susana se acerco a su madre con el teléfono mévil y desconecté los auriculares del aparato.
Sara no podia creerse lo que escuchaba, era su propia voz y la cancion Los que se esconden en la
noche que ya habia cantado varias veces en el local de Alex.

—FEres ti —Ile dijo su amiga boquiabierta.

Corri6 a colocarse junto a ellas y se vio en un video que alguien habia colgado en Instagram.
Era su primera actuacién, recordaba la ropa que llevaba porque era la que Alex le habia quitado
horas después. Pero no comprendia nada.

—¢Como tienes tu esta grabacion?

—No es que la tenga, es de Instagram, la ha compartido un mont6n de gente —Ile dijo Susana
mirandola, con los ojos como platos, como si estuviera viendo realmente a una persona famosa.

Observo el teléfono y no podia creérselo. A medida que pasaban las imagenes, el video
aparecia muchas veces, como musica para una coreografia o como audio para otros videos.

—Pero esto es buenisimo, ;no? —pregunté Bea desconcertada.

Sara no sabia qué contestar, jamas habia dado demasiada importancia a las redes sociales,
pensaba que eran un escaparate mentiroso donde presumir de cuerpo y de casa, poco mas.



Aquello era diferente, era su voz, era su cancion, su musica disfrutada por mucha mas gente de la
que podia imaginarse.

—Deberias colgarlo en tu perfil —le dijo Susana.

—No tengo ni idea de cémo se hace eso. No sé ni si tengo perfil —contest6 a media voz, lo
que provoco en la chica tal gesto de horror que le hizo gracia—. ;Me ayudas? —se le ocurrio
pedirle.

—Si! —le contest6 entusiasmada.

Sara mir6 a Bea con complicidad y esta asinti6 con la cabeza mientras decia:

—Voy a preparar algo de picar, esto nos va a llevar tiempo y hay que hacerlo bien.

—FEs muy importante —les explicé Susana—, ahora ya nadie mira las paginas web, ahora lo
importante es tu perfil de Instagram o Tiktok y tienes que tener uno para colgar todos estos
videos.

—¢Y puedo grabar cosas nuevas?

Susana aplaudi6 entusiasmada.

—iClaro! No necesitamos mucho, un ordenador, que tengo yo, y puedes usar lo que utilizas
para los conciertos si te lo dejan...

Sara pens6 que Alex no tendria ningtin problema.

—Buscamos un sitio bonito, sin mucho ruido, luego lo mezclamos un poco, lo editamos con
el movil y listo.

—¢Te das cuenta de que estas hablando en otro idioma para mi?

Susana y Bea se echaron a reir.

—Tu encargate de la musica. Mama, tu busca algo para que se ponga y maquillala un poco,
aunque podemos poner filtros...

—iOye, que tampoco estoy tan mal! —se defendio riendo.

—Y yo me encargo de todo lo técnico —la ignoré enfrascada ya en su cometido.

Bea peg6 un codazo a Sara para que observara a su hija.

—Creo que no le habia visto tan entusiasmada desde antes del divorcio...

—Pues que siga asi, la necesito —le contesto.

Su amiga asinti6 y se pusieron a hacer exactamente lo que les pedia aquella nifia ya no tan
nifa.

Pasaron toda la tarde juntas creando el perfil, disfrutando de un rato entre risas e ideas y
quedaron para, a lo largo de lo que quedaba de verano, ir grabando videos. Le encantaba ver a
madre e hija compartir proyecto, ideas, trabajar en algo juntas.

—¢:Y no te pondran ninguna pega tu grupo y la discografica? —le pregunté Bea.

Sara se mordio el labio con culpabilidad y confesé toda la verdad, también que ya no tenia
ninguna relacién con M.

—Eres una mentirosa —le dijo su amiga frunciendo el cefio.

—Si, pero lo estoy dejando —bromeo Sara.



—Mas te vale porque... te has convertido en alguien importante para esta familia y no quiero
que Susana sufra por el mal ejemplo de su tia Sara.

—Te lo prometo.

Le conmovi6 la facilidad con la que su amiga se desnudaba emocionalmente ante ella. Le
gustaba haberla recuperado, era reconfortante e intimo y no pensaba dejarla escapar.

Horas mas tarde, Sara se lo conté todo a Alex con tanta pasién que él solo podia sonreir y
escucharla sentados en aquella cama compartida.

—Lo vas a conseguir —dijo con una sonrisa.

Le mir6 con esperanza, con miedo también, por todo lo que habia perdido y que, gracias a
aquel verano, estaba recuperando. Sara se acerco para besarlo y colocarse a horcajadas sobre su
cuerpo. Sinti6 la reaccién fisica de él agarrado a sus caderas. Se veia tan fuerte, tan poderosa, tan
capaz de lograr lo que se propusiera que, aquella cama y sus cuerpos enredados solo eran una
forma mads de seguir volando.

—No quiero que te vayas —le susurré él sobre los jadeos mientras se movian acompasados
entre el sudor y lo mas parecido al amor que habian sentido nunca.

Sara se acerco a su oido y le susurré que le queria. Ni siquiera sintié pudor al decirlo, ni crey6
que lo hacia por el momento de pasién, simplemente salié de sus labios. Alex sonri6 y la besé
con mas fuerza antes de contestarle que él también la queria. Todo estaba dicho, aunque no
supieran qué iba a significar cuando el verano dejara de serlo. Llegaria septiembre y con él la
vida real, como siempre les habia ocurrido, y esta vez tendrian que decidir si ellos dos juntos
podrian ser lo que eran en cualquier otro lugar o si su historia estaba circunscrita a Llum de Mar,
una luz en mitad de la noche, fugaz e irrepetible.

Al dia siguiente, Sara, en su casa, observaba con tristeza a su padre hacer la maleta desde la
terraza.

—¢Cuando te vas?

—Mafiana —Ile contesto él sin mirarla, sin poder hacerlo.

A pesar de la conversacion que habian tenido, de su reencuentro, atin les resultaba dificil
hablar, la costumbre de esconderse el uno del otro estaba mucho mas arraigada de lo que querian
admitir. Quizas con el tiempo esa nebulosa que los cubria se despejaria del todo para permitirles
que se vieran tal y como eran, sin tapujos y sin exigencias o reproches, pero, de momento, tenian
mucho camino por recorrer.

—c:Donde iras? —volvioé a preguntarle.

Pedro se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Llevo desde que ti naciste sabiendo exactamente qué voy a hacer cada dia y



renunciando a todo lo que habia imaginado. Por primera vez no quiero saberlo.

Sara asintio. No podia reprocharle nada de aquello, ahora que conocia la historia completa. Lo
entendia. Habia preparado un sobre con parte de lo que habia ganado en el bar ese mes y se lo
tendio a su padre.

—Un porcentaje de lo que he sacado de los conciertos, mi contribucion, como te prometi.

Pedro la mir6 y con un gesto de ternura volvio a colocar el sobre en su mano.

—Disfritalo a tu vuelta a Madrid.

Se dio cuenta de que no les habia dicho la verdad sobre la discografica.

—En realidad, no hay ningtn contrato...

Su padre la mir6 con una sonrisa.

—Lo sé. Te conozco muy bien y tengo clarisimo cuando mientes.

Sara solt6 un bufido entre divertido y rabioso, pero enseguida sonrié antes de sugerir:

—¢Por qué no vienes esta noche a escucharme en concierto? Es el dltimo dia de agosto y me
encantaria teneros alli a los dos.

Pedro se volvié hacia ella con la ilusién reflejada en el rostro.

—¢De verdad quieres que vayamos?

—Por supuesto —contesto.

El verano llegaba a su fin y se sentia en cada rincén de aquel pueblo costero. Las tltimas
oportunidades rondaban el concierto, con cada espectador y con ellos mismos repletos de ganas
por seguir sofiando, pero con un ojo puesto ya en esa realidad que acechaba el mes de septiembre
y que, de momento, habian hecho un pacto tacito por ignorar. Era el tiempo de las ultimas veces,
de hacer todo aquello que se habia ido posponiendo por miedo, por creer que aquel mes era
eterno o por cualquier otro motivo que hubiese valido como excusa. Mientras preparaba la
guitarra y el micréfono para dar uno de los dltimos conciertos que le quedaban, recordé cuando
Alex y ella eran solo unos nifios llenos de vergiienzas y complejos que siempre dejaban para el
ultimo dia de agosto la confesion de sus sentimientos y aquel beso timido en el portal de uno de
los dos. Parecia como si necesitaran estar a punto de perder la oportunidad para atreverse a
tenerla.

Sara le observo en la distancia mientras acompafiaba a sus padres hasta una mesa que habian
reservado para ellos. Se emocion6 al verlos alli juntos y saber que esa era una de las ultimas
veces que quizas pudieran estarlo. El viaje que su padre iba a emprender podia devolverlo a
Cecilia o alejarlo definitivamente de ella, perdido en cualquier parte de ese mundo que él se
moria por ver. Sabia que tenia que sanar a su madre, a Coco, colocarla por fin en el lugar que le
correspondia, y eso debia hacerlo solo. Pero las despedidas, aunque esperadas, resultan dificiles
y aquella no era una excepcion.

En otra mesa cercana, Beatriz y su hija, Susana, habian prometido encargarse una noche mas



de grabar todos los videos que pudieran para después colgarlos en su perfil.

Sara carraspe0, saludo brevemente a los alli presentes y empezo a tocar las versiones que
hacia cada noche para entrar en calor y tranquilizarse. La primera vez que se dirigia al publico
siempre era la mas complicada. Cada noche los mismos nervios apenas sobrellevados y, al
mismo tiempo, esas ganas por estar ahi, por cantar, por la intensidad de todo lo que sentia subida
a un escenario. Esa adrenalina habia sido su droga y esperaba no tener que dejarla nunca. Cuando
ya llevaba mas de media hora de concierto y vio a sus padres que, relajados, reian y bebian una
botella de vino que Alex y ella se habian encargado de elegir esa misma tarde, decidi6 que era el
momento perfecto.

—Esta es una noche especial —dijo al micréfono captando la atencién de los presentes—,
mafiana mi padre se marcha por una larga temporada y le vamos a echar mucho de menos. Que
encuentres lo que buscas y que vuelvas pronto para contarnoslo —susurré antes de empezar con
la cancion que tantas veces habia visto a sus padres bailar en la cocina de su casa: «Santa Lucia».

Mientras entonaba su version de la melodia, pudo ver a Pedro alargar la mano hacia su madre,
emocionados ambos. Se pusieron de pie junto a su mesa para bailar abstraidos de lo que les
rodeaba. Otras parejas les imitaron. Sara sonri6. No queria que se despidieran con los reproches
ni con los miedos, sino con lo que les unia, y aquel era su lenguaje.

Amanecia en Llum de Mar. Era el inico momento del dia en el que podian sentir algo de frio,
pensé Sara cruzando los brazos sobre el pecho. O quizas fuera la despedida. Estaba junto a
Cecilia en la entrada de la casa. Esperaban a que Pedro terminara de meter sus cosas en el
maletero del coche

—Cuando me vaya puedes meter el tuyo en el garaje —le recordo.

—~Gracias, aita, lo haré.

La noche anterior habia sido muy especial. Se habian pasado horas charlando los cuatro, Alex,
Cecilia, Pedro y ella, sobre el pasado y sobre el futuro. Después, Alex se habia marchado a casa
para dejarles algo de intimidad en la despedida.

—Es como si fuerais nifios de nuevo —le susurr6 su padre al oido al verles juntos.

Sara sonri6 asintiendo con la cabeza.

—¢Vas a seguir con é1?

—No lo sé —contest6 sincera—, supongo que tendré que esperar al final del verano.

Pedro asintio y le dio un sorbo mas a su bebida.

—Hay veces que se sabe, sin esperar a nada —dijo melancdlico.

Lo observo, ensimismado en sus pensamientos, muy lejos de ella, y se dijo que tenia razon,
pero que aun no habia logrado reunir el valor para darse una respuesta a si misma.

Ahora, cansados, algo asustados y tristes, pero mas unidos que nunca, se colocaron frente a
frente. Ninguno sabia qué decir.



—Os llamaré —rompi6 Pedro el silencio con la voz afectada.

—Ten cuidado —le pidi6 Cecilia.

Sus padres se abrazaron primero, con intensidad, como si quisieran agarrar el momento y
hacerlo durar mucho mas que un solo abrazo, mucho mas que una mirada escondida a aquellas
horas del amanecer.

Sara mir6 a Pedro con lagrimas en los ojos y, como una nifia pequefia, se lanz6 a su cuello y
recupero la sensacion de proteccion y carifio que tan lejos habia sentido desde que se marché
sola, tal y como ahora partia él.

—Gracias —le susurro su padre al oido—, de verdad, gracias.

Ella lo mir6 con ternura y volvio6 a abrazarlo una tltima vez mientras a su mente se asomaban
miles de recuerdos: sus manos grandes, su risa nerviosa ahora tan escasa, su pelo
endemoniadamente rizado lleno de canas plateadas en la actualidad y aquella forma que tenia de
disfrutar la vida con sus pequefios detalles, sin grandilocuencias —una cerveza frente al mar, un
bafio en soledad antes de comer, el silencio de madrugada con un buen libro—, las sutiles
pinceladas que hacian que el caminar por la existencia mereciera la pena. Esperaba que en aquel
viaje recuperara todo lo que se habia empefiado en borrar por puro rencor.

Pedro se separ6 de su hija y, sin mirar atras, se subi6 al coche. Lo vieron partir con la
incertidumbre prendida en el estémago. Sara agarr6 a su madre por el hombro y en completo
silencio regresaron a la casa familiar que cada vez se estaba quedando mas y mas vacia.



AGOSTO DE 2006

Sara permanecia en la cama con los ojos abiertos y el corazén latiendo tan rapido que en la
quietud de aquella noche casi podia oirlo. Iban a dar las cuatro de la madrugada y en diez
minutos tenfa que estar en la esquina de su calle, junto al mar, habia quedado alli con Alex. Los
dos se marcharian en un taxi hasta Barcelona donde cogerian un autobtis direccién a Madrid a
primera hora de la mafiana.

Con el estbmago encogido sac6 de debajo de la cama la pequefia bolsa de deporte que habia
preparado, se aferr6 a su guitarra y, con los pies descalzos sobre las baldosas frias y las zapatillas
en la mano para no hacer ruido, sali6 de su habitacién. Al pasar por el cuarto de sus padres gir6
la cabeza. Temia que, si dirigia alli la mirada y les veia por ultima vez, no seria capaz de hacerlo.
En su interior, una mezcla de miedo e ilusion la colocaba en un equilibrio exiguo, a punto de caer
hacia cualquiera de las decisiones en cualquier momento: desaparecer o quedarse.

Dejo la carta que habia escrito sobre la mesa, apoyada en una caja estilo modernista recuerdo
de una visita que hicieron al Parque Sama, muy cerca de alli, hacia afios.

Tengo que marcharme. Tengo que cambiar de vida,
quiero dedicarme a la musica.
Lo necesito. Lo siento mucho.
Os quiero.

Una carta corta, escasa siempre, pero sincera, que iba a romperles el corazon. Se preguntd
dénde terminaria ese papel, si lo guardarian y con el tiempo ella lo podria volver a leer después
de triunfar para comentarlo en una entrevista, igual que hacia John Lennon cuando recordaba que
su tia Mimi le dijo de nifio que no se creyera que iba a poder vivir de la guitarra. Quizas ella
también podria comentarlo como una anécdota. Quizas. O puede que sus padres destrozaran
aquellas palabras de pura rabia por la decisién que habia tomado sin contar con ellos.

Mientras pensaba en todo esto, salid de la casa y cerr6 la puerta con sumo cuidado. Era
imposible no hacer algo de ruido, pero intent6 minimizarlo al maximo y luego esper6 quieta por
si aun asi les habia despertado. Al comprobar que nadie se levantaba, respird con alivio y se
sentd en las escaleras para ponerse las zapatillas rojas como su pelo. Después bajo a toda
velocidad procurando pisar de la forma mas liviana posible. Al final de la calle, libres de las



miradas curiosas de sus vecinos o de la posibilidad de que sus padres se asomaran a la terraza, la
esperaban Alex y el taxista.

Estaba desierto y Sara se aproximaba a la pared de los edificios para que los setos que cubrian
los jardines de los apartamentos en las plantas bajas no solo ocultaran el interior a los curiosos
paseantes, sino que la hicieran desaparecer en la levedad de la madrugada.

Segun se acercaba a la esquina, el perfil del coche blanco se vislumbraba y convertia aquella
aventura en real, en un antes y un después en su vida. Menos mal que Alex estaria a su lado, se
decia, con é] todo seria mas sencillo, no se sentiria tan sola.

Lo vio a lo lejos, junto al taxi. El conductor debia de estar en el interior del vehiculo porque
alli no habia nadie mas. La miraba serio, con aspecto preocupado, y no era para menos teniendo
en cuenta lo que estaban a punto de hacer. Sara aceler6 el paso hasta colocarse frente a él, dejé la
bolsa en el suelo y lo abrazé. Alex la agarré también por la cintura, pero su abrazo era mas tibio,
cosa que le extrafio.

—Hola —le susurro.

El se separ6 un segundo de su cuerpo y le acarici6 el rostro con ternura.

—¢ Estas bien?

—Nerviosa.

—Ya... —fue lo tnico que dijo.

—¢Y tu maleta? ;Esta en el coche?

—He pagado el taxi y le he pedido al conductor que espere unos minutos.

Sara se dej6 llevar por Alex hasta el borde del mar, junto a las rocas que separaban las dos
calas, un paseo de tierra aun por construir.

—¢Qué pasa?

—No puedo ir contigo.

La voz del chico sonaba rota, imprecisa, un murmullo titilante en aquella noche de agosto que
se habia convertido en heladora.

—¢Qué estas diciendo? —pregunt6 separandose de él.

Alex se resistia a dejarla ir, intentaba cogerla de la mano, pero Sara huia del contacto, no
queria que su piel, que su calor, que ese lenguaje que solo entienden los cuerpos se interpusiera
en lo que su mente intentaba entender.

—No puedo dejar a Miguel.

—Pero a mi si...

—No es lo mismo. Mi padre pasa cada vez menos tiempo en casa por esa novia inglesa y no
quiero que se quede solo.

Se acerco a él.

—Pues que venga con nosotros, que...

—No puedo, solo tiene quince afios, tiene que estudiar, lo siento —la interrumpi®.

Sara lo observo durante unos segundos intentando escudrifiar en su rostro si habia alguna



posibilidad de que cambiara de opinién, si se trataba simplemente de miedo. Pero Alex
permanecia con las manos en los bolsillos, ajeno a ella, con el rostro desencajado y huidiza la
mirada.

—No puedo creer que me estés haciendo esto.

—De verdad que lo siento, pero yo alli no tengo nada que hacer, aqui tengo
responsabilidades, tengo que cuidar de él y no puedo permitirme dejarlo todo.

—Me estas dejando a mi.

—Por favor, no te vayas de esta manera —Ile pidi6é acercandose de nuevo.

Pero Sara no podia soportar estar ni un minuto mas a su lado para escuchar lo que, para ella,
eran meras excusas. Cogio la bolsa que hacia de maleta y la guitarra, 1o meti6 todo en el coche y
se sent0 en el asiento trasero de aquel taxi cuyo conductor observaba mudo la escena.

—Vamos —Ile pidi6 al taxista.

No mir6 atras, no quiso ver a Alex a través de la ventanilla, ni grabar en su memoria la tltima
imagen de él recortado sobre el fondo de un mar tranquilo, de una mafiana que estaba empezando
a variar sus colores. Llum de Mar amanecia con tonos anaranjados, brisa fresca y lagrimas en los
ojos que resbalaban por sus mejillas sin descanso. Sara se las secaba una y otra vez, con rabia,
haciéndose casi dafio en su afan por no arrepentirse de su decision.

Se recostd en el asiento y miré por la ventana mientras amanecia en el trayecto hacia
Barcelona. El miedo crecia a medida que se acercaban a su destino. Sentia que aquella era la
prueba que la vida le colocaba delante para hacerse adulta, para convertirse en la mujer que
sentia que casi era.

Pensé en ese ultimo mes, en la muerte de su tia, en el ambiente ligubre que se habia instalado
en su familia, y se dio la razén a si misma, aquel era otro gran motivo para alejarse.

—:Le importa que fume? —le pregunt6 el taxista—. Sé que estd prohibido, pero como es
muy temprano y solo estamos usted y yo...

—Si me da uno a mi...

El hombre le tendio el paquete de tabaco y Sara se encendié un cigarro, uno de los primeros
de toda su vida. Habia algo en aquel acto de rebeldia, en aquel pequefio delito, que le dio poder,
como si la decision de saltarse las normas le hiciera ser mas independiente. En la radio comenzé
a sonar «Mi coco», de Los Piratas.

—¢Puede subir el volumen?

El taxista obedecio y ella se dejo llevar por la cancion con la certeza de que estaba haciendo
bien, que eso era precisamente lo que queria que llenara su vida en el futuro, lo que queria ser y
lo que queria crear. Mientras fumaba el cigarro cerr6 un segundo los ojos y se despidié de su
pasado.
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Sara terminé de cantar «Los que se esconden en la noche» y, tras unos segundos, miré a Susana
en silencio. La chica tocé la pantalla del teléfono mévil y con una sonrisa le dijo:

—Es perfecto. Lo edito un poco, igual en blanco y negro, y lo puedes subir a tu perfil.

Se asomo sobre su hombro para ver el resultado. Llevaban varias tomas de un sencillo video a
contraluz en el salén del apartamento de Bea. La idea habia sido de su hija y a Sara le encanté.
Utilizaron parte del material con el que daba los conciertos, el micr6fono y alguna luz para
acentuar los contrastes. Al terminar de escucharlo por completo, la abraz6 con efusividad.

—Pero ¢qué voy a hacer sin ti cuando te vayas? —le dijo dandole besos en la mejilla.

Susana se deshizo de ella entre risas.

—Te dejaré escritas las cosas que tienes que hacer con el perfil y, si necesitas que te ayude,
me mandas un wasap.

Bea entrd en el salon, llevaba una bandeja con refrescos y unos helados y sonrio al verlas.

—Tu hija es la mejor —Ie dijo Sara.

—Eso ya lo sé —contest6 besando a Susana en el pelo con ternura.

La joven puso los ojos en blanco, pero, a pesar de todas aquellas fingidas muecas de disgusto,
era evidente que estaba contenta con la nueva relacion que habia establecido con su madre. Poco
a poco, a lo largo de los ultimos dias, y, gracias al proyecto que habian empezado para dar vida a
las redes sociales de Sara, se las vela mas unidas. Susana y su madre pasaron de no saber cémo
hablarse a charlar animadamente de recuerdos del pasado y de planes para el futuro.

—Bueno, y qué, ;emocionada por empezar tercero de la ESO? Ya son palabras mayores...

La chica mordié uno de los helados de chocolate que habia traido su madre mientras
comentaba:

—Estoy un poco nerviosa, pero tengo ganas.

—~Quiere estudiar Comunicacion Audiovisual, yo creo que podria darsele muy bien —
intervino su madre mirandola con orgullo.

—Con mis canciones estas haciendo maravillas —asintié Sara.

Susana se encogié de hombros:

—A1n no lo tengo decidido del todo, pero me queda tiempo.

—Lo que estas es deseando ver a Luis —rio Bea mientras le guifiaba un ojo a su hija.

Ella se puso colorada y reprendi6 a su madre por haberse ido de la lengua, aunque en el fondo
estaba deseando dar todos los detalles, asi que Sara pregunt6:



—¢Es tu novio? —Ile dio un codazo con complicidad.

La chica, colorada, pero sin borrar la sonrisa de su rostro, asintio con la cabeza. Las dos
mujeres se rieron y aplaudieron con entusiasmo.

—iPor fin confiesas! Mira que llevo todo el verano detrds de ti para que me cuentes algo,
siempre escondida para hablar con él...

—Pero no se lo digais a papa o se pondra histérico —coment6 nerviosa.

—Tu padre no es tan antiguo como tu crees —le dijo Bea—. Si no quieres no se lo digo, pero
no va a reaccionar mal.

—Es que me da vergiienza —confesé Susana.

—Bueno, ya habra tiempo de hablar con él... ahora cuéntamelo a mi —le pidi6 frotdndose las
manos como si fuera a escuchar un gran cotilleo.

La chica se eché a reir. Sara las observaba charlar y sentia envidia de aquella relacion
complicada pero intensa.

—Es un afio mayor, quiere estudiar Filologia y escribe superbién. También juega al fitbol,
pero dice que lo va a dejar porque no quiere dedicarse a eso y ya le quita mucho tiempo.

—FEs un buen chico, conozco a sus padres y son majos —matiz6 Bea.

—¢Y qué mas da como sean sus padres? —exclamo Susana.

—Bueno, viendo a los padres muchas veces puedes saber como son los hijos... —explicé su
amiga tras coger una aceituna.

Sara no intervino, pero se pregunté si aquella afirmacién seria cierta. Era dificil verse a si
misma como sus padres, como su padre o como su madre, Coco, los polos opuestos. Y ella alli,
en algin punto medio entre la cordura y la locura. Sin embargo, sentia que aquel comentario, por
ejemplo, podria haber hecho mucho dafio a Alex, porque ;qué podian decir sus progenitores de
é1? ;Qué representaban en su vida...?

—¢Puedo llamarle? —pregunté Susana a su madre sefialando el mévil sobre la mesa.

—Pero si llamaste ayer... —se quejo Bea.

—Venga, toma mi teléfono y saltidale de mi parte —le dijo Sara tendiéndole el aparato—, por
todo lo que estas haciendo por mi.

Susana mir6 a su madre para pedir su permiso y, cuando esta asintio, pegé un grito de alegria,
abraz6 a Sara un segundo y sali6 corriendo feliz como la nifia que atn era.

—Gracias —le dijo su amiga en cuanto se quedaron solas.

—Tranquila, que bastante esta ayudandome, deberia darle un sueldo.

—No me refiero a eso.

Bea la miraba con intensidad y supo que se referia a la relacién entre ellas.

—FEs estupenda.

—Cada vez menos nifia —resopl6 su madre—, y eso me da terror.

—Bueno, recuerda co6mo éramos nosotras.

—¢Insoportables?



Las dos se echaron a reir.

—No sé, siento que ha llegado la hora de la verdad, que toda su infancia ha sido un
entrenamiento para la prueba real, la adolescencia. Y no sé si con lo del divorcio no habremos
malogrado aquello que intentamos construir cuando era pequefia. Es dificil, ;sabes? La
maternidad es ir llenando un tarro de cristal con granitos de arena de colores, poco a poco, a
veces un color alegre, otras uno triste, pero tu ahi sigues, echando. Hasta que, ahora, cuando
estas a punto de llegar al borde, cada vez entra menos de lo que tt aportas y mas de lo que ponen
sus amigos, su novio, sus vivencias mas alla de nosotros. Entonces, solo te queda rezar para
haberle dado las herramientas que le permitan desechar lo que no le conviene y que ademas no se
desborde por ningun sitio, ni se rompa el tarro y acabes recogiendo pedazos de cristal por toda la
casa.

Sara resopl6 con sorna.

—Ha sido impresionante.

Bea se eché a reir y le tir6 una servilleta que impacto en el rostro de su amiga.

—Bromas aparte, te entiendo —le dijo ahora seria—, pero estoy segura de que lo habéis
hecho bien. ;No dices que puedes saber mucho de los hijos mirando a los padres? Pues ti no
estas nada mal, en ningun aspecto.

—Divorciada, con un novio en otra ciudad... —bromeo.

—¢Carlos es tu novio?

—Bueno, lo que sea... Un desastre.

Sara elevd su cerveza para brindar.

—Por los veranos pasados y por los futuros.

—¢:Piensas volver? —pregunt6 Bea con una sonrisa.

Se encogio de hombros enigmatica y respondio:

—FEs probable.

—Supongo que Alex tendré algo que ver.

Sara no dijo nada, se limito a sonreir.

—¢Y tu musica?

—Aqui puedo tocar en publico, componer... No es mal sitio para vivir, ;no? Y, ademas, como
dice tu hija, ahora con las redes puedes llegar a todas partes sin moverte... y yo siempre he sido
muy vaga.

Las dos amigas se quedaron en silencio.

—¢Te das cuenta de que ya estamos pensando en el resto del afio? —dijo Bea resoplando.

—Esto se acaba, amiga...

—Voy a llorar.

Las dos bebieron de su cerveza concentradas en su propia vision del final del verano que ya
empezaba a tefiirlo todo de otofio, aunque aun disfrutaran del buen tiempo y del sol. Pero cada
vez se velan mas coches marcharse con maletas que llegando con ellas. Bea y su hija se irian en



un par de dias y en su casa ya se podian ver las cajas y la ropa tendida para secarse y ser
guardada hasta el proximo verano. Todo iba a cambiar y ella tendria que decidir como queria que
fuera su final.

Sara observaba a los vecinos de Alex meter el equipaje en su vehiculo. Era muy temprano y se
habia despertado al escuchar jaleo en la escalera y en la entrada de los apartamentos. Alex, que la
noche anterior habia tenido una cena multitudinaria en el local y habia terminado agotado, seguia
durmiendo, pero ella no podia permanecer mas tiempo con los ojos abiertos y ese desasosiego
que tenia desde que empez0 septiembre.

Con sigilo le rob6 una sudadera y se la puso sin abrochar sobre la camiseta que usaba para
dormir. Cruzo los brazos sobre su pecho buscando un poco de calor. Se asomo a la terraza y vio
a los vecinos meter al nifio pequefio, de unos dos afios, en pijama y dormido, en la sillita
preparada para €él, terminar de colocar el equipaje en silencio para no despertarle y poner el coche
en marcha dispuestos a dejar atras el verano.

Era llegar septiembre y se multiplicaban las persianas bajadas, las playas se vaciaban
lentamente y una sutil sombra de tristeza inundaba a los que alli se quedaban. Sara recordaba
perfectamente aquellos momentos en su infancia, el drama de dar un verano por terminado, decir
adios a sus amigos de la playa, cambiar de mundo —porque Llum de Mar no era un lugar, era un
mundo—, dejar a Alex y todas las nuevas emociones vividas con él cada verano. Recordaba
perfectamente el sonido de la puerta al cerrarse, las lagrimas escondidas mientras miraba por la
ventanilla del coche con los cascos —del discman o del walkman segun el afio— a todo
volumen, sumergida en las canciones que les habian hecho vivir como si fuera la dltima vez.
Cada verano como si fuera el ultimo.

Cuando el coche de los vecinos de Alex se marché, la calle qued6 desierta. Eran las nueve de
la mafiana y un par de horas después habia quedado con Bea y su hija para echarles una mano a
recoger las ultimas cosas del apartamento. Se marchaban a Le6n. Susana debia pasar con su
padre una semana antes de empezar el colegio y estaba deseando ver a Luis.

Fue a prepararse con sigilo para no perturbar el suefio de Alex. Estaba en el cuarto de bafio
mirandose al espejo. Su piel estaba bronceada, sus ojos brillaban como hacia mucho tiempo y su
pelo revuelto le favorecia. Sonri6 satisfecha con su aspecto, incluidas las innumerables pecas que
poblaban toda su piel otorgandole un toque infantil del que por primera vez no renegaba. Llum
de Mar le sentaba bien, o Alex le sentaba bien... Quizas lo que le habia comentado a Bea de que
aquel no era un mal lugar para vivir no era una idea tan descabellada, al fin y al cabo, alli lo
habia logrado todo. Podia tocar durante los meses en los que el chiringuito estuviera lleno,
después componer el resto del afio mientras echaba una mano a Alex con el local.

En ese momento escuché su teléfono movil en el interior del apartamento. Sara corrié a
buscarlo para evitar que despertara a su pareja. A trompicones lleg6 hasta €l, lo tenia cargando en



la encimera de la cocina y lo silenci6 sin responder. Mir6 la pantalla, un nimero desconocido.
Estuvo a punto de dejarlo pasar, pero podia no ser de propaganda, podia ser su padre desde
alguna parte del mundo, y finalmente cogié.

—Diga.

—¢Sara Mena?

—Si, soy yo.

—Mi nombre es Agustin Rubio y le llamo de la discografica Pequefias Musicas porque hemos
visto su perfil en Instagram y sus actuaciones y estamos muy interesados en contar con usted de
cara a la realizacion de un album. No sé si habia pensado en ello alguna vez.

Sara se quedo sin habla. No podia contestar. El corazon se le aceleré de tal manera que tuvo
que apoyarse en la encimera de la cocina para no caerse porque le temblaban las piernas.

—¢0iga? ¢Esta ahi? —preguntaron al otro lado de la linea al no obtener respuesta alguna.

Recuper6 el aliento y liber6 el teléfono del cargador para empezar a andar por la casa sin
rumbo como tnica forma de quemar los nervios. Su voz sonaba mas fuerte y segura de lo que se
sentia en realidad.

—Si, estoy aqui, perdone, es que estaba buscando cobertura —minti6—. Si que me interesa...

Mientras escuchaba a su interlocutor decirle cuanto le gustaba lo que habian conocido de ella
y que estarian encantados de mantener una reunion en Madrid en cuanto pudiera, Sara entraba y
salia de las habitaciones, ahora ya sin preocuparse de no hacer ruido, sin acordarse siquiera de
Alex y de su cansancio. Atin en mitad de la conversacién, se sent6 en la cama y le terminé de
despertar dandole unos golpecitos en la pierna. Alex somnoliento se quejé mientras se
incorporaba.

—24 de septiembre a las 10.00 —repiti6 Sara llamando su atencion para que recordara la
fecha porque no habia encontrado ninguin papel para apuntarlo.

El con cara de suefio asentia sin saber a qué mientras se frotaba los ojos.

—De acuerdo, muchisimas gracias. Si. Alli nos veremos.

Sara colgé y mir6 a Alex en la cama. Estaba sin habla, se aferraba al teléfono como si fuera el
causante de aquella situacion y no un simple emisario.

—¢Qué ocurre el 24 de septiembre? —pregunto intrigado.

—Me han llamado de una discogréfica. Los conozco, es una pequefia emergente de Madrid,
llevan poco tiempo pero hacen cosas interesantes —hizo una pausa—. Quieren ficharme.
Tenemos una reunion el 24 de septiembre.

Los dos se miraron unos segundos sin palabras hasta que Sara, pletérica, empez6 a reir,
abrazar a Alex y gritar sin ningiin pudor.

Algo mas tarde, Alex descorché una botella de champéan que acababan de coger en el
chiringuito. El liquido moj6 levemente las baldosas del apartamento de Bea y Susana, pero a



nadie le import6. Estaban entusiasmadas por las noticias y querian celebrarlo antes de que se
fueran.

—iPor «Los que se esconden en la noche»! —dijo su amiga levantando la copa.

—iPor Susana, porque si no llega a ser por ella estaria exactamente igual que antes de venir!

Sara la abrazé con fuerza. La chica estaba entusiasmada de haber podido ayudar, lo que la
hacia sentirse terriblemente adulta. Cuando se fueron a llevar las copas a la boca, Bea advirti6 a
su hija:

—Tu y yo mojar los labios, que tu eres una nifia y yo tengo que conducir.

—¢De verdad que no os podéis quedar para celebrarlo? —pregunt6 Sara.

—Ya nos gustaria, pero mafiana Susana se va con su padre y tenemos que prepararlo todo.

—0Os voy a echar de menos.

Bea y Sara se abrazaron emocionadas. A partir de ese momento, la habitacion se llen6 de
promesas hechas en voz baja, un «te llamaré», un «nos mantenemos en contacto», un «nos
vemos pronto», que ambas estaban seguras de que esta vez iban a cumplir. No recordaba haber
tenido una amiga como ella. Su etapa de Madrid estaba salpicada por conocidos ocasionales,
gente del trabajo con la que no tenia mucho que ver y de la que se mantenia a distancia, o por el
contrario personas de la musica y la noche que después, en el dia a dia, cuando llegaba la rutina,
no entraban a formar parte del circulo cercano en el que confiar. Con Bea habia sido diferente
desde el principio. Muy distintas y, sin embargo, los recuerdos y las vivencias actuales se habian
unido para crear una amistad que sentian especial y necesaria, mucho mas incluso desde la
incorporacion de Susana a aquella ecuacién de mujeres.

Entre los cuatro llenaron el coche con las maletas y bolsas que habian preparado. Se repitieron
los abrazos y las promesas.

—Sé que somos un poco mayores para esto —dijo Bea en el iltimo momento—, pero ha sido
uno de los mejores veranos que he pasado.

Sara sonrio.

—Para mi también —le susurro.

Después, al ver alejarse su coche, le invadi6 la nostalgia. Suspiré con tristeza mientras Alex la
agarraba por los hombros.

Pasearon junto al mar con lentitud, querian saborear esa cadencia algo mas lenta que traian las
olas para modelar el tiempo. Ninguno decia una palabra. Presenciar la despedida de su padre y
ahora la de Bea les colocaba delante la decision que tenian que tomar sobre el futuro. Después de
septiembre vendria octubre y, cuando terminara el verano, ahora mas que nunca tras la reunion
fijada con la discogréfica, tenian que plantearse qué iban a hacer con su historia.

Sara se acurrucé bajo el hombro de Alex. El la bes6 en la cabeza con ternura. Miraron a los
veraneantes nuevos, y a los que aun resistian desde agosto, apurar los ultimos rayos de sol de
aquella mafiana. Tenia la misma sensacion que cuando era adolescente. Un nuevo camino se
abria ante ella y no estaba segura de qué debia hacer.



Sara y Alex dormian en la cama acunados por el leve tintineo de la lluvia en el alféizar de la
ventana abierta. Habia sido una noche tranquila en Llum porque ya se veia venir el mal tiempo
con grandes nubarrones y truenos amenazantes desde primera hora de la tarde. Cuando empez6
la tormenta, el local qued6 desierto, asi que finalmente pudieron marcharse temprano a descansar
a casa. Pero a altas horas de la madrugada el sonido del teléfono les despert6. Los primeros
segundos de desconcierto se diluyeron rapidamente cuando Sara cogié su maévil sobre la mesilla
y escuchd a su madre nerviosa al otro lado de la linea.

—Hija, han entrado a robar. Estaba durmiendo, pero he oido un ruido y me he levantado a ver
qué ocurria. He sentido salir a alguien y me he escondido en la habitacién. He llamado a la
Policia, pero estoy asustada.

Sara se levantd como un resorte y empez0 a vestirse mientras le pedia a su madre que no se
moviera, que iban para alla. Alex también se visti6 a toda velocidad y salieron de madrugada sin
acordarse del paraguas ni de nada que no fuera llegar a la casa y ayudar a Cecilia. Acudieron con
la lluvia calandoles la ropa y el pelo. No lo notaron. Llegaron sin aliento hasta la puerta de
entrada del apartamento que, efectivamente, estaba abierta.

—No toques nada —le dijo Alex—, quizas la Policia pueda sacar huellas.

—Yo sé quién ha sido —le contest6 Sara.

Al principio la mir6 desconcertado, pero en un par de segundos supo a quién se referia.

—¢Miguel? No puede ser... —susurro.

Se quedo6 parado en la entrada sin reaccionar. Sara no contesto. Sin esperarle y sin tener en
cuenta el peligro que entrar pudiera suponerle, fue derecha hasta la habitacién de su madre. La
casa estaba revuelta, como si hubieran hurgado en cajones y armarios a toda velocidad. Abri6 de
golpe la puerta de la habitacién y busco con la mirada a Cecilia. La encontro en la esquina mas
alejada del cuarto, medio escondida detras del armario abierto.

—Tranquila, soy yo —dijo yendo hacia ella.

—Hija...

Cecilia sali6 de su escondite temblorosa y se abrazoé a Sara.

—Vamos fuera a esperar a la Policia.

Su madre se dejo hacer contandoles una y otra vez lo ocurrido, una insistencia fruto de los
nervios.

—FEstaba a punto de dormirme, escuché ruidos arriba pero no les di importancia, con la
tormenta podia ser cualquier rama golpeando la fachada. Pero entonces, desde la cama, noté
como alguien hurgaba entre nuestras cosas. Oia cajones abrirse y objetos caer al suelo. No me
atrevia a salir, pero tampoco queria quedarme en la cama. La puerta de mi habitacion estaba
abierta y vi una silueta pasar rapidamente de camino a tu habitacion —dijo sefialando a su hija



—. Me levanté y con el ruido debi de asustarle porque salié corriendo mientras yo me escondia.
He pasado tanto miedo...

Sara la abrazo y los tres se colocaron en la escalera a esperar a que llegara la Policia.

—:Coémo estés tan segura? —le pregunté Alex en un susurro y un poco a la defensiva.

—Porque le dejé que viniera al estudio de mi tia si no tenia un lugar en el que quedarse, ya te
lo dije.

—Pero eso no significa que haya sido él.

—Es cierto, pero es lo mas probable.

Sara sinti6 el enfado de Alex y prefiri6 no meter el dedo en la llaga.

—¢Por qué no subimos al desvan y comprobamos si esta? —quiso adelantarse el chico.

—Mejor esperamos, por si acaso —le detuvo Sara cogiéndole del brazo.

Pero no le hizo caso y, de un par de zancadas, se situ6 en la puerta del estudio de su tia Coco
mientras Sara le contaba a su madre lo que habia hecho por Miguel.

—¢Puedes parar? Vas a romper la puerta —le pidié cogiéndole del brazo.

—No ha podido ser él, no tiene la llave y esto esta cerrado.

Sara alargo6 la mano hasta el lugar donde la escondian y se la ensefio.

—Fl sabe donde est4, me vio usarla.

Alex se la cogi6 de malas maneras y con los dedos temblorosos abri6. Enseguida
comprobaron que alli no habia nadie y que, ademas, todo estaba en su lugar.

—AQuizas no haya sido él —Ile repitio con rabia mientras le devolvia la llave.

No contesto, cerro el estudio volviéndola a dejar con cuidado donde la habia cogido.

En ese momento lleg6 la Policia y les pidi6 que se mantuvieran fuera del apartamento.
Algunos vecinos curiosos se habian acercado al escuchar los coches patrulla. Cecilia contaba su
version de los hechos, primero a los agentes, después a practicamente todo el que se lo
preguntara. Sara la vio hablar con Ana, la chica que la recibio el primer dia de verano y con
quien nunca habia vuelto a cruzar una palabra. Cuando la policia se aseguré de que no habia
nadie dentro, les pidi6 que recorrieron la casa para comprobar si echaban alguna cosa en falta.

—No tenemos mucho de valor, es una casa de veraneo... Mi teléfono movil no estd, eso si se
lo ha llevado, porque lo dejé en el salon, pero a mi habitacion no entr6 nadie —empezd a
explicar su madre.

Entonces Sara cay6 en la cuenta de que si habia una cosa realmente valiosa en la casa, el
broche de su tia. Corri6 al armario de su cuarto y lo encontré revuelto. No habia rastro de la joya
donde ella la habia dejado, atras del todo en el cajon de las sabanas.

—Se han llevado el broche de mi tia —Iles dijo a los agentes que la acompafiaron.

Puso la denuncia mientras Alex permanecia anclado en su negativa a creer que su hermano lo
hubiese hecho, aunque se lo hubiese hecho a él mismo antes de que desapareciera de su casa.
Pero aquello eran palabras mayores, no era un familiar, era una casa ajena y, sumado a que habia
agredido a Sara, eso le hacia pensar que estaba cayendo muy hondo. Ella coment6 el hecho de



que le dejaba dormir en el estudio de vez en cuando, pero procuré cargarlo de levedad porque
sabia que a Alex le dolia.

La Policia hizo su trabajo mientras ellos esperaban. Prometieron decirles algo en cuanto
tuvieran los resultados de las huellas y les sugirieron que cambiaran la cerradura. Cecilia
prometié hacerlo, cogié unas cuantas cosas que meti6 en una maleta y fue a instalarse en casa de
Alex porque no queria quedarse alli sola.

El camino de vuelta estuvo lleno de silencios incémodos. Alex seguia oculto tras ese mutismo
en el que se habia instalado, preocupado por su hermano y rabioso consigo mismo por no haber
estado a la altura con él. Eso lo sabia Sara y lo observaba de reojo en silencio para no agravar la
situacion. Cecilia avanzaba con la mirada baja junto a su hija, agarrada de su brazo y helada a
primeras horas de la mafiana tras una noche lluviosa. La cubrié por los hombros con su jersey al
sentir que temblaba y le susurré que estaban a punto de llegar.

—No te preocupes, hija, estoy bien. Por cierto, le he dado tu teléfono a la vecina, a Ana, por si
escuchara algo raro.

Sara asinti6 més preocupada por Alex que por lo que decia su madre.

En el apartamento habia un pequefio cuarto junto a la cocina con una cama plegable que
utilizaba para guardar ropa, la plancha y la lavadora. El hombre adecent6 la habitacion
rapidamente para hacer hueco a Cecilia y las pocas cosas que habia traido del apartamento. La
tension era palpable y finalmente la madre de Sara, que empezaba a sentirse incomoda, pregunté:

—¢De verdad que le parece bien? Porque no me importa irme un par de noches a un hotel y...

—No, no, tranquila, puedes quedarte. Es solo que... esta preocupado.

Las dos se miraron con cara de circunstancias y Sara le hizo una caricia en el rostro mientras
le pedia que se instalara, que enseguida volvia. Salié a buscar a Alex y lo encontré en la terraza
con el teléfono en la mano.

—No me coge —dijo dando a la pantalla con rabia.

Sara sac6 su mévil y marcé el nimero de Miguel para probar a ver si tenia mas suerte, pero
nada. Se le ocurri6 llamar al de su madre ya que parecia que se lo habia llevado.

—Me da linea —djijo en alto.

Alex le clavé la mirada expectante y ella asintié con la cabeza. Descolgaron al otro lado de la
linea, pero no pronunciaron ni una palabra.

—Miguel —dijo nerviosa poniendo el teléfono en altavoz para que su hermano también
pudiera escuchar la conversacion—, sabemos lo ocurrido.

—iYo no he hecho nada! —grit6 al otro lado del aparato.

—Tranquilizate, de verdad, atn estas a tiempo de devolverlo...

—iYo no he sido!

Se sentia como si estuviera peleando contra un nifio pequefio. Con su propia defensa, sin que
ella hubiera mencionado en ningin momento de lo que se le acusaba, €l habia dado a entender
que era precisamente el culpable.



—iDejadme en paz! jDejadme en paz! —gritaba el chico una y otra vez.

Sara empezaba a estar realmente nerviosa y preocupada, y le pasé el teléfono a Alex que se
agarraba a la barandilla con tanta fuerza que tenia los nudillos nacarados. Cogi6 el aparato.

—Miguel, calmate. Ven, te ayudaremos, alin estas a tiempo... —le pidié con el tono mas
conciliador del que fue capaz.

—iNo quiero hablar contigo!

Alex se llevé la mano a la frente angustiado y le devolvié el teléfono a Sara, que se sentia
desbordada.

—Tranquilizate, Miguel...

—Ven a casa, por favor —le pidié Alex acercandose al altavoz con paciencia y ternura.

—¢A qué casa? jTu te encargaste de que no tuviera ninguna casa! jTodo es culpa tuya! ;Y
ahora no tengo nada! Y estoy tan cansado...

—No digas eso, Miguel, yo sigo estando aqui... —le dijo cogiendo el teléfono de nuevo.

Alex estaba a punto de derrumbarse, curvado sobre la barandilla. Sara observaba la escena
con el corazén encogido, impotente.

—Ven a casa, por favor... —repitié con la voz quebrada.

—Ni muerto —respondio él.

Miguel colgé el teléfono y Alex se lo devolvié a Sara completamente hundido. Se acercé e
intento abrazarlo, pero este se deshizo de sus brazos.

—Ahora no, por favor.

Se separ¢ de él para darle el espacio que necesitaba, pero Alex ni le devolvié la mirada, solo
cogio sus llaves y se marcho de casa.



AGOSTO DE 2006

Sara se escondié en su habitacion en aquella casa compartida de una ciudad extrafia llamada
Madrid donde no tenia nada, donde todo le daba miedo, un miedo infantil, como si acecharan
monstruos al girar cada esquina. Agarraba su guitarra mientras imaginaba que era la mano de su
madre. Necesitaba que su padre la arropara en la oscuridad de la madrugada, porque se sentia
mas sola de lo que nunca antes habia estado. Afuera, sus compafieros de piso, con los que apenas
habia cruzado un par de palabras en la primera semana que llevaba alli, celebraban una fiesta que
poco le importaba y a la que ni siquiera la habian invitado. Echaba tanto de menos a Alex, a sus
padres, lo conocido de Bilbao, a sus amigas a las que no habia contado ni una palabra de su
locura, la cotidianeidad y el futuro trazado de su trabajo en la farmacia... Lo echaba todo de
menos. Se sentia pequefia y agarrotada, como una mindscula hormiga en el sumidero de un
coche a pleno sol, intentando trepar hacia un lugar desconocido y quizas atin mas abrupto, pero
con ese instinto primario de escapar.

No habia contestado ni uno de los mensajes ni llamadas que tanto sus padres como Alex le
habian enviado. Tenia miedo de desmoronarse en cuanto escuchara alguna de sus voces. Pero no
se imaginaba tanta soledad. No habia sido capaz de prever la inmensidad del tiempo estando en
una ciudad en la que no conocia a nadie, donde atin no tenia nada que hacer. Se habia apuntado a
un par de entrevistas y le habian llamado de una tienda para entrar de prueba. También habia
mandado su maqueta a muchas discograficas en las que de momento no le habian hecho el mas
minimo caso. Era un pésimo CD hecho con una grabadora de mano en casa de Alex antes de
venir. Sabia que debia mejorarlo si queria tener alguna oportunidad.

Pero esa noche se sentia perdida. No sabia si aceptar un trabajo que nada tuviera que ver con
la musica para sobrevivir —aunque eso fuera exactamente de lo que habia huido— o si tirar por
la borda su intento de lograr su suefio irreal y volver a la seguridad de su casa.

Sara sinti6 los ojos llenos de lagrimas y una angustia que empezaba a colarsele por el
estomago. La habitacion, a punto de convertirse poco a poco en un tuinel oscuro y ajeno al
mundo. Nunca habia experimentado algo asi. Su respiracién entrecortada, completamente fuera
de si misma, el hormigueo de las manos, el dolor en el pecho, como si fuera a morir, como si
estuviera perdiendo la razén entre aquellas cuatro paredes que todavia no tenian nada de ella,
descascarilladas y sin un solo detalle acogedor que agarrarse con los recuerdos. Sinti6 panico,
cogio el teléfono y marco el nimero de su casa.

—Hija, ¢dénde estas? —pregunt6 Cecilia de inmediato.



—No puedo respirar, mama, no puedo respirar —decia llorando mientras intentaba
controlarse sin conseguirlo.

—¢Qué ha pasado? Dinos donde estas. ¢Por qué te has ido asi?

—No quiero trabajar en la farmacia.

—¢Es ella? —escuché decir a su padre al otro lado del teléfono.

Se los podia imaginar a los dos en pijama, asustados, en una casa a oscuras, su casa de la
infancia donde todo era conocido y querido, donde no tendria que estar sola.

—Vauelve a casa inmediatamente —dijo Pedro severo tras coger el auricular.

—No quiero trabajar en la farmacia —susurré Sara de nuevo entre hipidos.

—¢Y qué vas a hacer? No estas preparada para eso, ¢no te das cuenta? Tu no estas hecha para
la musica o todas esas tonterias que escribiste en la nota de despedida. Ven a casa
inmediatamente.

Las palabras de Pedro se clavaban en ella y durante un segundo estuvo a punto de darle la
razén, de aceptar que aquello habia sido una locura, una metedura de pata infantil inducida solo
por su miedo a crecer. Iba a rendirse y a aceptar que todo era culpa de los acontecimientos del
ultimo mes y de esa necesidad y ese terror al mismo tiempo de ser como su tia Coco. Estaba a
punto, las palabras rebosaban de sus labios para ser pronunciadas y tenia que confesar que sentia
una cierta liberacion, un segundo de paz en medio del panico.

Pero entonces su padre hablé y aquello lo cambi6 todo.

—T no eres tu tia Coco, tt no eres igual, no tienes lo que tenia ella, ti eres como nosotros y
vas a fracasar, vas a sufrir. Ven a casa y deja todas esas tonterias.

Las palabras llenas de rabia de Pedro le golpearon el pecho, hasta tal punto que incluso dejo
de llorar de repente, como si el filo de un cuchillo se le hubiera quedado en la garganta y le
impidiera pensar, sentir o incluso respirar. Al otro lado también se hizo un pesado silencio,
amargo, que ninguno de los dos supo cémo romper. Sara mird su guitarra y escuchd en un
susurro la voz de su tia Coco.

—Los que nos escondemos en la noche necesitamos alguna luz para no desaparecer. Yo tengo
la pintura y, si no me equivoco, tu tienes la musica. Querran decirte que no es asi, que borres tus
sombras y que olvides esta parte de ti misma, pero, confia en mi, si lo haces, desapareceras.

Recordaba perfectamente las veces que se lo habia dicho. Cogié aire y con serenidad contesto:

—No voy a volver.

Después esperd la reaccién al otro lado del teléfono. Aguardaba los gritos, los reproches,
cualquier cosa menos lo que llego.

—No iré a salvarte cuando lo necesites, estas renunciando a eso, eres consciente, ;verdad?
Estas sola a partir de este momento.

Los ojos de Sara se llenaron de lagrimas mientras asentia con la cabeza. Sentia romperse uno
de los vinculos mas importantes de su vida por una quimera. Pero ya no habia vuelta atras.

—Adi6s —susurrd sin hacer caso a la voz de su madre que le habia arrebatado el teléfono a



Pedro y le pedia que esperara, que estaba enfadado pero que la querian, que estarian a su lado
siempre...

Sara colgé el teléfono y con un gran sollozo se sent6 en la cama. No era capaz de pensar en lo
que aquello significaba, no alcanzaba a ver cudnto cambiaria su vida tras aquella conversacion.
Era demasiado. Todo aquello era demasiado.

De repente, alguien llamo a la puerta.

—¢Estas bien? —escuché decir a uno de sus compafieros de piso, del que no recordaba el
nombre.

Sara se sec6 los ojos y fingi6 una sonrisa.

—Si, estoy bien —minti6 por primera vez en su nueva vida.

—¢Quieres venir?

Sopes6 la posibilidad de seguir alli encerrada o enfrentarse por fin a esa soledad llamada
rencor en la que tendria que vivir a partir de aquella conversacion. Se levanto, abri6 la puerta,
cogi6 la cerveza que el chico tenia en la mano y se la bebié de un trago. El sonri6.

—Vamos —dijo antes de cerrar la puerta a sus espaldas y anestesiarse durante muchas
noches, durante muchos afios.
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—Son las diez de la mafiana, ain no ha aparecido y en una hora tiene que abrir —se quejé Sara
sentada ante su madre a la mesa de la cocina del apartamento de Alex.

Llevaba despierta lo que quedaba de noche después de la llamada de Cecilia, deambulando
por una casa que no era la suya, mientras miraba por la ventana a cada rato, ansiosa porque Alex
apareciera.

—No me ha llamado, no coge el teléfono...

—Ahora ya sabes lo que sentimos el dia que... —empez06 a decir su madre.

Sara le corté con un gesto de la mano porque sabia a qué se referia y no estaba de humor para
sermones. Tenia la certeza de que Alex llevaba horas buscando a Miguel, cargado de culpa, sin
dormir y con el alma encogida por la tltima conversaciéon que mantuvieron y de la que fue
testigo.

Cecilia se acercé a su hija y le frot6 la espalda con ternura.

—Ya veras como aparece. Seguro que todo se soluciona enseguida.

—No lo sé... — contest6 con sinceridad.

Aquello no tenia por qué acabar bien. En sus quince afios en Madrid y en el mundo en el que
se movia, habia visto a muchas personas tan enganchadas como Miguel, musicos que olvidaban
el motivo por el que tocaban para sustituir cualquier ambicién o suefio por un poco de droga. Era
triste, angustioso y deprimente observar desdibujarse a quienes habias conocido. Con mucho
trabajo y ayuda, algunos conseguian salir y ella mantenia la esperanza, por Alex, por el propio
Miguel, e incluso por ella misma, de que fuera uno de esos casos, que pudiera escapar a un final
que parecia cada vez mas inevitable.

Sara dio un sorbo al café caliente mientras su madre buscaba en la nevera algo que poder
cocinar.

—No hay mucho, quizas luego vaya a hacer una pequefia compra —dijo.

—Déjalo, mam4, cuando llegue Alex le preguntamos si...

En ese momento el sonido de la puerta sobresalté a las dos mujeres. EI hombre entro
cabizbajo, con el rostro serio y visibles signos de cansancio.

—No he podido encontrarlo —anuncié.

Derrotado se sent6 a la mesa de la cocina junto a Sara. Tenia mal aspecto y lamenté haberse
quejado de su ausencia cuando aquello era peor para él que para ella. Con delicadeza le tendi6
una taza y la rellené de café recién hecho. Alex le dio las gracias con una leve sonrisa lacénica



pero no dijo ni una sola palabra. Madre e hija mantuvieron también un silencio lleno de miradas
preocupadas.

El teléfono movil de Sara son6 y fue a cogerlo. Era un policia que preguntaba por su madre,
asi que le cedio el aparato. Esta, con discrecion, se alejo de ellos para hablar en el dormitorio.

Mientras Cecilia no estaba, Sara se acerc6 a Alex y le abrazé por la espalda. El lo agradeci6
girandose y respondiendo al gesto con intensidad.

—He hecho tan mal las cosas con él... Pero tampoco sabia como hacerlas mejor.

—Fras muy joven, no te culpes. Ademas, cada uno toma sus propias decisiones, no todas
pueden justificarse por las acciones de los demas, no seria justo.

—Lo sé, pero era mas joven que yo... Debi haberlo protegido, debi...

—No, tu padre debio hacerlo, no tu.

Alex asinti6 levemente antes de hablar.

—Le he llamado —confeso.

—¢A tu padre?

—Si.

Sara lo observo con curiosidad.

—AQueria contarle cémo estaba su hijo, quizas pedirle ayuda...

—iY?

—¢:Sabes lo que me ha dicho? —dijo con resignacion—. Que Miguel le habia llamado muy
afectado, llorando, diciéndole que por mi culpa cuando éramos unos adolescentes no nos fuimos
con ellos a vivir a Londres. Pero que le necesitaba, que queria ir con él, con su familia,
conocerlos, que necesitaba ayuda porque yo le habia dejado de lado...

Sara se llev6 la mano a la boca afectada al escuchar las mentiras de Miguel y los ojos llenos
de lagrimas de Alex, que jugaba con la taza para paliar sus manos temblorosas.

—Pero eso es mentira... ;no? No rechazaste ir con tu padre, ;verdad?

—No, fue él quien no quiso llevarle —dijo Alex—. Le llamé, le pedi que se hiciera cargo de
mi hermano para poder irme contigo a Madrid. Pero me contesté que no era un buen momento,
que acababa de empezar una relacién, que estaba muy contento por fin y que quizas con el
tiempo... Yo sabia que eso era un «no».

—¢Y entonces por qué Miguel cree que la decision fue tuya?

—Porque no fui capaz de decirle que su padre lo habia rechazado. Tenia quince afios, queria
protegerle y preferia que se enfadara conmigo, que me tenia delante.

Sara acaricié a Alex con ternura.

—Y acaba de descubrirlo todo —aclar6 él—. No quiero ni imaginarme el efecto que puede
tener en Miguel saber esto ahora, en el momento en el que se decide a pedir ayuda se encuentra
con la negativa y el rechazo del padre que tan idealizado tiene. Todo por mi culpa, por no haberle
contado nunca la verdad.

—¢No crees que podrias convencer a tu padre?



Nego con la cabeza.

—:Sabes lo que me ha dicho antes de colgar? Animo... —dijo con un quejido—. Es su hijo, le
acaba de romper en pedazos y lo que me dice es «animo», como si la historia no fuera con élI.

Alex se frot6 los ojos cansado. Sara pensé en su propio padre y en la soledad heladora que
sintio tras su rechazo en aquella conversacion telefénica en Madrid. Un nudo se le formé en el
estomago. Ella estaba mas o menos fuerte y fue demoledor, asi que no queria ni imaginar el
efecto que aquello podia tener en Miguel.

Cecilia entré en la cocina con el rostro desencajado y mir6 a Alex directamente, cosa que
sorprendi6 a Sara.

—Lo siento, la Policia ha analizado las huellas y han confirmado que el que ha entrado en la
casa ha sido tu hermano.

Alex volvié a taparse el rostro con las manos y Sara le acaricié el pelo con ternura mientras
cruzaba una mirada de complicidad con su madre, que se quedo6 en un prudente segundo plano.

La primera semana no supieron nada de Miguel. Le llamaron en innumerables ocasiones, pero
su teléfono siempre estaba desconectado. Incluso probaron con el que se habia llevado de
Cecilia, pero el resultado fue el mismo. Al principio andaban con pies de plomo, tenian miedo a
que la Policia les diera una noticia que no querian escuchar. Pero, con el tiempo, volvieron a la
rutina y se acostumbraron a la sensacion de incertidumbre. El bar, los conciertos, preparar un
repertorio para la discografica con la que Sara seguia en contacto continuamente... casi
consiguieron olvidar lo ocurrido. Miraban hacia otro lado para poder sobrevivir.

Cecilia, aunque prefirié seguir instalada con ellos a pesar de haber cambiado la cerradura,
empez0 a recoger la casa para marcharse de nuevo a Bilbao. Queria recuperar su rutina mientras
soportaba la ausencia de Pedro, del que seguian sin tener noticias. Ya hacia mas de dos semanas
que se habia marchado y, aunque ninguna de las dos comentaba nada, a esas alturas esperaban
saber al menos el destino elegido. Pero parecia que vivian aislados, que el mundo exterior, mas
all4 del apartamento de Alex, no existia.

En este transcurrir de miradas hacia otro lado, de sobrevivir y de ausencias, llegé el momento
de la partida de Cecilia. Dias antes habia cogido el billete de avion para marcharse a Bilbao
desde Barcelona. Decidieron ir en el coche de Alex, que era algo méas amplio que el de Sara.
Miré a su madre, su tia, en el asiento delantero junto a Alex. Habia preferido ir alli porque solia
marearse y Sara se ofrecié a colocarse atras sin ningtin problema. Su perfil se recortaba con el sol
y fue consciente del paso de los afios por el rostro de la mujer oculto tras unas enormes gafas
oscuras. Era extrafio, pero, después de saber que no era su madre, la sentia mas su madre que
nunca, como si, ademas de la sangre, en ella hubiera prevalecido la voluntad, un amor genuino,
no dado por parentescos sino por la decisiéon de amar, de estar, de cuidar, de ser. Sintié que la
emocion le nublaba la vista y se incorporé un poco en el asiento para alcanzar su brazo.



—¢Estas bien? ;Te mareas? —le pregunt6 cuando en realidad solo queria decirle lo mucho
que la queria.

—No, tranquila, estoy bien —contest6 ella dandole unos golpecitos en la mano con ternura.

Volvi6 a su asiento con una sonrisa y cerrd los ojos al sol que entraba por la ventana. La
temperatura era perfecta gracias al aire acondicionado, nada que ver con los trayectos de su
infancia en el coche de su padre, sin aire, con toallas puestas en las ventanillas para tapar el calor
que atacaba sin tregua por el cristal. Recordo6 a Pedro, colorado y sediento; a Cecilia, que le daba
agua de vez en cuando, los abanicos improvisados, las piernas sudorosas pegadas a la tapiceria...
Sonri6 con nostalgia.

Cuando llegaron al aeropuerto acompafiaron a su madre hasta el mostrador para que facturara
las maletas y después se acercaron al control policial. Ninguna de las dos queria mencionar el
hecho de que aquel verano se habia convertido en un punto de inflexiéon en su relacién que
temfan perder. Cecilia, antes de colocarse en la cola, se gir6 y se despidi6 de Alex que,
discretamente, le dijo a Sara que la esperaba en el coche. Se lo agradeci6 con la mirada antes de
dirigir toda su atencion a su madre.

—¢Qué vas a hacer ahora, hija? —dijo remarcando la tltima palabra, atin mas significativa
que antes.

—No lo sé —confesé siendo totalmente sincera.

—Sabes que puedes venir a Bilbao siempre que quieras, ¢verdad? Por favor, no dejes que
pase tanto tiempo como la tltima vez.

Sara asinti6 mientras la abrazaba. Sabia que no iba a volver a su ciudad natal, al menos no a
vivir, pero tenia decidido que nada la separaria de nuevo de su familia.

—Mucha suerte con la discografica esa, sé que lo vas a conseguir —le sonrié besandola en la
mejilla con fuerza—. Pero, sobre todo, cuidate y habla con alguien de todo eso que tienes en la
cabeza —le pidi6 Cecilia, dandole unos golpecitos carifiosos en la frente.

Sara puso los ojos en blanco, pero después la besé y la abrazo de nuevo.

—Y tu no pienses mucho en aita —dijo sabiendo que lo haria.

—No lo haré —mintié como respuesta.

Después Cecilia se colocé en la fila para pasar el control de seguridad. Con el billete en la
mano y su bolso en la otra, la piel morena y un bonito vestido de flores grises, desaparecio de la
vista de su hija perdida entre la multitud. Sara se dio la vuelta con la barbilla temblorosa pero
reconfortada porque por fin volvia a sentirse parte de su familia.

Habian pasado un par de dias desde la partida de Cecilia, Sara hablaba con ella casi cada noche y
se alegraba de oirla contenta con todos los cursos a los que se habia apuntado y el reencuentro
con sus amigas. Parecia estar descubriendo la forma de vivir sin su padre, como si se estuviera



dando cuenta de que, no solo era posible, sino que tenia una gran parte de si misma a la que no le
habia prestado atencion, siempre atenta a todos los demas. Por fin ella era su tnica prioridad.

Mientras, Sara y Alex disfrutaban de tiempo solos, de hacer planes juntos, de vivirse el uno al
otro. El habfa decidido cogerse una semana de descanso en el local, algo que llevaba sin hacer
demasiado tiempo, confesé, y dejarlo en manos de sus trabajadores.

—Solo quiero tener la sensacion que tienes tu al estar aqui —Ile dijo una mafiana mientras se
duchaba—, quiero ser un veraneante mas, ver todo esto desde tus o0jos.

Asi comenzo su semana como turistas sin moverse de Llum de Mar. Las mafianas las
dedicaban a ir a la playa, leer, bafiarse y disfrutar de la tranquilidad. Y por las tardes se
convertian en turistas de la zona visitando Cambrils, Salou, Reus... y todos los lugares que Sara
recordaba haber recorrido junto a sus padres cuando era nifia. Pero Alex qued6 impactado sobre
todo con el Parc Sama, una residencia de 1881 rodeada de un jardin romantico por el que
pasearon durante una tarde soleada de mediados de septiembre.

—¢Como es que no he conocido esto antes estando tan cerca? —se preguntaba, combinando
abrazos y sonrisas entre las cascadas y puentes del lugar.

—Porque te faltaba yo —bromed Sara.

—Eso seguro —respondio6 rodeandola por la cintura.

—A mi me traian mis padres para ver los jardines, el lago, los animales. Yo sofiaba con
vestidos largos y coches de caballos —dijo sonriendo—. Incluso una vez vine a ver un concierto
de un cuarteto de cuerda por la noche. Me encant6, todo iluminado con pequefias velas...
Imaginaba venir aqui de la mano de un chico, de hecho, entonces me lo imaginaba contigo.

—¢Y ahora no? —quiso saber él, zalamero.

—No tengo a nadie mejor —se encogié de hombros bromeando.

—¢Cudndo te has vuelto tan roméntica? —le pregunté Alex riendo.

Resoplo:

—Eres una mala influencia para mi...

Sara se quedd inmersa en los recuerdos mientras escuchaban el ruido de sus pasos sobre las
pequefias piedrecitas del camino. Se fij6 en un pequefio canto negro escondido entre los otros de
color claro, un juego de contrastes al azar bajo sus pies. Asi se sentia, todo era blanco, claro,
reluciente junto a Alex. Pero escondido tras la superficie seguia estando el miedo a una llamada
telefénica con malas noticias de Miguel. Ambos querian ignorarlo, pero esa pequefia piedrecita
oscura seguia ahi, parcialmente oculta pero también perceptible. Se habia empefiado en que Alex
se distrajera, se habia esmerado para que disfrutara por fin de unas merecidas vacaciones y le
encantaba verlo ajeno a todo lo que podia ocurrir. No habian vuelto a mencionarlo, quizas tenian
la esperanza de que asi desapareceria. Y pasar tanto tiempo con €l le habia dado la certeza de que
no queria que lo suyo terminara. Se negaba a poner el mismo final a su relacién que todos los
veranos de su pasado.

—Podias venir a Madrid conmigo —dijo de golpe.



Alex se detuvo y la miré con una sonrisa nostalgica.

—Esto se parece sospechosamente a algo que tu y yo ya hemos vivido.

Sara sonrid recordando aquella amarga despedida junto al taxi. Fue una pufialada que tardé
mucho tiempo en olvidar y en perdonar.

—Entonces quedamos aqui dentro de otros quince afios a ver qué tal nos va —se rio ella.

—Buf, seré muy viejo —resoplé Alex—. ¢Querras estar con un sefior mayor maniético y
serio?

Sara fruncié el cefio y él la empujo6 carifiosamente.

Aquella noche, en el apartamento, acababan de llegar de picar algo y estaban a punto de meterse
en la cama. Sara se sent6 sobre el colchén para desatarse las sandalias, pero Alex se acercé y le
pidi6 que se levantara cogiéndole de las manos. No habian encendido la luz ain y el hombre se
coloco frente a ella con gesto serio.

—¢Qué ocurre? —pregunto sin entender.

Alex suspir6 antes de hablar con la voz llena de sentimientos.

—Te quiero Sara, te he querido siempre en realidad —sonri6—, desde que éramos nifios y
nos tirdbamos globos de agua. No ha sido facil y no sé qué va a ocurrir con mi hermano —dijo
con la mirada baja, pero intent6 disipar la sombra que asomé a sus ojos para volver a centrarse
en ella—, pero quiero irme contigo a donde sea, a Madrid o donde tu necesites ir.

Sara sonrié y lo abrazo tan fuerte que sinti6 la piel de ambos como una barrera. No podia
creer su suerte. Era feliz de poder ser ella, con sus suefios, sus problemas, sus inseguridades y
todos sus errores.

—¢De verdad que esto es real? —le susurré mientras le besaba el cuello.

Sinti6 a Alex dejandose llevar por sus manos. Los miisculos se suavizaban al contacto de las
yemas de sus dedos. Acercé sus labios a los suyos con cautela y con ternura. Disfrut6 de cada
instante en el que le quitaba la ropa, lento, con el compas que le permitia saborear los segundos
irrepetibles. E1 también hacia lo propio con cada parte de su cuerpo y con cada jadeo, con cada
aliento contenido y cada sonrisa expuesta. Alex se desvivié por ella, para que sintiera todo el
placer del que era capaz y cuando tuvo que pedir que parara se coloco entre sus piernas. Sara le
sintié dentro y cerr6 los ojos para guardar la sensacion en su memoria por si el destino volvia a
jugarsela y lo perdia de nuevo.

Dias mas tarde, Sara intentaba lidiar con un sofrito de verduras. Aquella noche se habia ofrecido
a hacer la cena mientras Alex se pasaba por el local para comprobar cémo iba todo. Pero no
conseguia que lo que cocinaba tuviera un aspecto minimamente comestible.

—Quién me mandara a mi meterme en estos lios... —se lamenté mirando un rodaballo que



tenia sobre la encimera y que habian comprado aquella misma tarde en una pescaderia de
Cambrils. Aquel pescado plano, que parecia sacado de una pelicula de terror, la miraba con ojos
burlones. Sara le sacé la lengua y después solt6é una carcajada.

Su mévil comenzé a sonar con insistencia. Aparté la sartén del fuego chasqueando la lengua
con rabia por el aspecto poco apetecible que tenia la cena. Sin mirar la pantalla, porque tenia los
ojos clavados en la vitroceramica, respondio. Se quedd helada al escuchar la voz al otro lado del
teléfono.

—Ya esta, Sara... no puedo mas, dile a Alex que lo siento —oy6 decir a Miguel a media voz,
con la lengua pastosa y un quejido que le parti6 el alma.

—¢Qué dices? ;Donde estas? —le pregunto, pero el chico ya habia colgado.

Durante unos segundos sintié un frio atroz que le recorria la espalda. El miedo la paralizo,
dolorida por la cruel despedida que se leia en sus palabras. Pensé en su tia Coco, en su madre, en
las ultimas palabras que escribié y que aun no habia leido, en su mano derramada sobre las
sabanas y aquel dedo que se movio, y que ella ignoro por puro terror. Con las manos temblorosas
y sin aliento, presa de la ansiedad, 1lamé a Alex. Tenia la voz entrecortada cuando le cont6 lo que
habia dicho su hermano. El hombre, al otro lado del teléfono, solo susurraba «por favor, no» una
y otra vez.

Nada mas colgar son¢ el teléfono de nuevo.

—¢Miguel?

—Soy Ana, la vecina de tu madre. No quiero molestar, pero he escuchado un ruido en el
estudio sobre tu casa.

—~Gracias —dijo antes de cortar la llamada.

Sabia lo que ocurria. Sinti6 que todo a su alrededor se volvia blanco, una nube donde la falta
de oxigeno no la dejaba ver ni pensar. Iba a tener un ataque de ansiedad, otro mas, mientras
Miguel posiblemente estaba haciendo una locura. No iba a ser capaz, se decia, la historia se
repetia y ella no iba a ser capaz de hacer nada. Se acercé al fregadero tambaleante y bebié un
enorme vaso de agua. El frio liquido deslizandose por la garganta la sacé de su mente y la colocé
de nuevo en su cuerpo, devolviéndole un segundo de paz. Se moj6 las mufiecas y la nuca e
intent6 tranquilizarse. Inspiraba y exhalaba acompasadamente y se repetia que no se trataba de
ella, que lo tenfa que lograr por Alex y por Miguel. Titubeante sali6 de casa.

Mientras recorria el tramo del paseo que la separaba del apartamento de sus padres, pasado y
presente se entremezclaban dentro de ella. Imagenes de su tia, su madre en realidad, muerta, con
otras de todas las veces que la vio disfrutar: del bafio en el mar aquella noche, de sus telas de mil
colores, de las manchas de pintura siempre en sus manos, de sus cuadros y de su dolor. Pero
también pensaba en Miguel, en aquel beso infantil a los quince afios, en él dando saltos en la
arena, construyendo castillos a su lado en la playa. No podia respirar mientras las lagrimas
resbalaban por su rostro, pero avanzaba, seguia avanzando, y esperaba que eso fuera suficiente.

El trayecto le parecié eterno, pero por fin llegdé a la vivienda. Entré deprisa, ignoré las



palabras de Ana que la esperaba, el agua de la piscina, el susurro de la brisa sobre la hierba,
algin grillo cantando a esa primera hora de la noche... Solo corri6 escaleras arriba con la
esperanza de que estuviera alli, de que los ruidos escuchados por su vecina convergieran en una
misma intuicion y que Miguel hubiese hecho una llamada de auxilio mas que una de despedida.

Sin aliento lleg6 hasta el desvan. La escena era tan sumamente parecida a la que habia vivido
con veinticuatro afios que su cuerpo no paraba de temblar. Se olvido de respirar cuando, con
cuidado, empuj6é la puerta entornada y la oscuridad de la habitacion contrastd con aquella
hiriente claridad del pasado. Sus ojos tuvieron que hacerse a la falta de luz. Fue un segundo, pero
en aquel instante vio a su tia sobre la cama, nitidamente, su mano moviéndose, y sintio la culpa
por no haberse atrevido a acompafiarla. Pestafied y solo entonces descubrio6 en la cama el cuerpo
de Miguel, desmadejado, livido, con la mirada perdida. Corri6 hacia él con lagrimas en los ojos.
Se arrodill6 a su lado sin saber cémo tocarlo, cbmo hacer para ayudarle. A su lado varias
jeringuillas en el suelo delataban lo ocurrido.

—Miguel, esctiichame.

Pero, aunque estaba vivo porque veia su pecho moverse con cada respiracion, no era capaz de
responder y ni siquiera fijaba la mirada. Temblorosa sacé su teléfono mdvil del bolso y llamé a
una ambulancia. Después marcé el niimero de Alex.

—Una sobredosis, en el estudio de mi madre —dijo por primera vez y sintié una punzada en
el estdbmago.

Cuando colgo, se acercd a Miguel. Le acarici6 el rostro, el pelo, se colocé sentada en la cama
y puso su cabeza sobre su regazo para abrazarlo como a un nifio mientras le susurraba que ya
llegaban, que su hermano vendria, que todo iba a salir bien.

—Estoy aqui —Ile susurré con la voz entrecortada pero extrafiamente segura, consciente de
que tendria que afrontar lo que tuviera que ocurrir. Tenia claro que no iba a dejarle solo, que esta
vez no se esconderia ni huiria. Si tenia que despedirse de Miguel, estaria dandole la mano para
que no se fuera solo.

En ese momento Alex apareci6 con el rostro descompuesto. Se qued6 inmévil, y la mir6 lleno
de preguntas.

—FEsta vivo —dijo Sara— y la ambulancia esta en camino.

El hombre no sabia qué hacer. No lograba acercarse, seguia agarrado a la manilla de la puerta
con una mano y a la pared con la otra.

—No puedo... —le dijo con la voz como un hilo casi inexistente.

—Alex, tranquilo —supo decir Sara—, estoy yo.

El asinti6 y en silencio retiré la mirada de aquella escena durante los eternos cinco minutos
que tardd la ambulancia en llegar. Cuando lo hizo, los médicos comenzaron a atender a Miguel
después de apartar a Sara y a Alex.

—Lo llevamos al hospital —dijeron mientras cargaban con €l y lo bajaban por las escaleras.

Alex sali6 inmediatamente después que ellos. Sara iba a seguirles, pero se dio cuenta de que



sobre la mesa habia algo que reflejaba la luz de las ambulancias que entraba por la ventana. Se
acerco y encontro el broche de su tia junto a un papel.

Lo siento.

Eso era lo unico que ponia. Se le quebro6 el corazon. Cogio la joya y la guardé en su bolso,
después bajo las escaleras a toda velocidad para ir junto a Alex.

Llevaban horas en la sala de espera con la mirada clavada en la puerta por la que Miguel habia
desaparecido en la camilla. Alex intercalaba momentos de quietud absoluta, con los codos sobre
las rodillas y la cabeza gacha, casi inerte en una de las sillas de aquel aséptico lugar, con ratos en
los que no era capaz de estar quieto y deambulaba como un pajaro enjaulado en angustioso
vuelo. Pero lo que le gobernaba, sobre todo, era su mutismo. Ni una sola palabra habia
pronunciado ni alli ni en el trayecto, como si el aire y la voz los estuviera reteniendo en sus
pulmones hasta saber exactamente qué iba a ocurrir.

Sara lo observd de reojo desde una esquina de la sala, aturdida y preocupada. Se aguantaba las
tremendas ganas de fumar que trafa consigo solo para no dejar solo a Alex, para que no fuera,
justo en su ausencia, cuando recibiera noticias, por si acaso eran malas. Cogia aire y cerraba los
0jos una y otra vez para controlar los pensamientos en cadena que se le acumulaban tras lo
vivido con Miguel. Todavia notaba su tacto en las manos y estaba sobrecogida, pero de alguna
manera que aun no era capaz de racionalizar, se sentia bien consigo misma, como si hubiera
cerrado una herida o, al menos, esta doliera un poco menos.

Tras la puerta, en zonas del hospital a las que no podian acceder, Miguel estaba siendo
atendido por los médicos por una sobredosis. Estaba vivo, era lo unico que les habian dicho.
Dentro de su cuerpo habia drogas de todo tipo y en gran cantidad por lo que su pronoéstico era
complicado, pero debian mantener la esperanza, les aconsejaron, como si eso no fuera lo tinico
que eran capaces de hacer.

Sara tragé saliva cuando el médico aparecié en la sala preguntando por los familiares de
Miguel Solé.

—Soy su hermano —dijo Alex por primera vez en horas acercandose al doctor para mas
intimidad, aunque en aquella sala estaban completamente solos.

Sara fue a su lado y se quedd en un segundo plano mientras escuchaban que estaba bien, que
permanecia sedado y muy débil, pero que esta vez sobreviviria. Se le clavaron esas palabras
como una advertencia, como si fuera el propio cuerpo de Miguel el que estuviera a punto de
presentar su renuncia después de tanto maltrato.

—:Podemos verle? —pregunt6 Alex.

—Todavia no, pero pronto lo llevaran a una habitacion. Pregunten en recepcion cual se le ha



asignado y pueden esperarle alli.

Dieron las gracias y, en poco mas de quince minutos y escasas gestiones, estaban esperando
en la habitacion 226 a que Miguel llegara. Sara buscaba continuamente algo que decir, unas
palabras que ayudaran a su pareja en aquel momento. Pero, por propia experiencia, sabia que no
existia nada que pudiera consolarlo ni tranquilizarlo. Pens6 en como se comport6 €l cuando su tia
murié y recordé sus abrazos, sobre todo sus abrazos. Alex se colocé junto a la ventana, de
espaldas a Sara con la mirada perdida en el exterior, un tétrico patio sin tan siquiera una planta a
la que agarrarse, todo asfalto y rudeza. Se acercé hasta él y le cogi6é la mano. Sintié6 como el
cuerpo de Alex se iba destensando con el contacto, como si se quedara sin fuerza, por fin capaz
de deshacerse de toda la tension acumulada.

—Por lo menos esta vivo... —susurré muy bajito.

Sara asintio y le abrazé por la espalda con ternura.

Alrededor de una hora mas tarde, trajeron a Miguel en una camilla. Cuando lo vio, Sara solo
podia pensar que parecia un cadaver, una y otra vez le venia a la mente la imagen terrorifica de
un esqueleto unicamente cubierto de piel. Lo colocaron sobre la cama habilmente y enseguida les
dejaron solos con discrecion y rapidez.

Alex se acercé a Miguel. El chico apenas abria los ojos, pero, en cuanto sinti6 el contacto de
su hermano, su barbilla comenzé a temblar desmoronandose.

—Tranquilo —le susurré Alex cogiéndole la mano con paciencia.

—Lo siento —murmuré Miguel sin fuerza.

—Ahora descansa, ya ha pasado todo.

El chico, como un nifio que se encuentra en brazos de su padre después de una pesadilla, cerro
los ojos sin soltarle la mano y en unos segundos se quedé dormido de nuevo. Alex clavé su
mirada en Sara, emocionado. Por primera vez podia ver a aquellos dos nifios con los que habia
compartido casi todos los veranos de su vida emergiendo de los adultos rotos que tenia delante.

Pas6 una semana y Miguel mejoré un poco, siempre vigilado de cerca por Alex. Hablaban
durante horas en la habitacion del hospital. Querian recuperar el tiempo que habian perdido
aquellos afios. Sara permanecia como espectadora, les apoyaba en lo que podia y compartia con
ellos el espacio que le dejaban. Pactaron el ingreso de Miguel en un centro cercano para tratar
sus adicciones y los problemas que le habian conducido a ellas. Alex, por supuesto, estaria a su
lado en todo el proceso. Sara sabia lo que eso significaba, que su viaje a Madrid, una vez mas,
seria sola. No esper6 a hacer la pregunta ni quiso saber la respuesta, simplemente empezo a
recoger sus cosas en casa de sus padres y de Alex, a llenar el depésito de su coche y a buscar a
través del teléfono maévil un pequefio apartamento donde pudiera quedarse. Encontré varios, pero



prefirio tomar la decision cuando llegara alli. Mientras, se quedaria en una pensién modesta que
habia en la zona.

La noche antes de la marcha de Sara, ambos entraron en el apartamento de Alex con todo el
peso de la despedida una y otra vez repetida en el pasado prendido a sus espaldas. El1 hombre
dejo las llaves sobre la encimera de la cocina y se volvio hacia ella.

—No puedo pedirte que te quedes —le dijo como una afirmacién—, pero tampoco me puedo
marchar.

Sara neg6 con una leve sonrisa, no hacia falta que le explicara nada. Después de tantos afios
luchando por aquella oportunidad, no podia renunciar a su nuevo futuro en la discogréfica, ahora
que lo tenia tan cerca, y tampoco podia pedirle a él que dejara a su hermano cuando estaban a
punto de empezar una de las partes mas complicadas de su tratamiento. Se dejo caer en la silla de
la cocina sin palabras.

Alex se sent6 frente a ella.

—¢Crees que alguna vez podremos conseguirlo? —pregunt6 con sinceridad.

—Yo no voy a esperar hasta dentro de quince afios —rio Sara aludiendo a la conversacién
que habian mantenido en broma y que ahora se revelaba como muy real.

Alex no quiso reirse y la mir6 tan intensamente con aquellos ojos oscuros que sinti6 un
escalofrio.

—Gracias por haber estado conmigo estos dias —le dijo él.

—~Gracias por haber estado conmigo los demas —contest6 Sara.

A través de la mesa se estrecharon las manos. Alex tir6 de la de ella haciéndole levantarse
hasta que la tuvo de pie entre sus rodillas.

—Estos dias has fumado muy poco —susurré mientras le besaba en el cuello.

—Lo estoy intentando... pero no te hagas ilusiones.

—Si fuéramos unos ancianos estoy seguro de que te esconderias de mi para fumar.

—FEso ya lo hago —rompi6 a reir.

—Te voy a echar tanto de menos.

—Volveré, tampoco es como si no existiera el avion ni....

Alex la cort6 negando con la cabeza.

—Sin promesas. Sabes donde estoy y yo sé donde estas tu.

Sara asintio y volvieron a besarse.

A la mafiana siguiente, cuando Sara despertd, Alex ya no estaba en la cama y en su lugar habia
una nota.

No soporto ver otra vez cémo te vas.
Vuelve pronto.



Se dejé caer de nuevo sobre el colchon con el papel en la mano. Suspird. Mejor asi, sin
lagrimas, sin palabras dichas a contratiempo ni promesas que no sabia si cumplirian. Pero, a
pesar de estar de acuerdo, la soledad la golpe6é como un viento helado aquella mafiana de
septiembre.

Se levant6 y busco entre sus cosas el paquete de tabaco. Se acerco a la ventana y se encendi6
un cigarro. Era muy temprano y el cielo habia amanecido gris y algo plomizo, el adecuado para
una despedida, para dejar aquel lugar sin sentir que el verano seguia sin ella. Y de hecho no lo
hacia, estaba a punto de terminar, lo haria al dia siguiente, 23 de septiembre, un dia antes de su
cita con la discografica. Dejé que el humo del tabaco llenara sus pulmones. Sobre la silla a los
pies de la cama asomaba de su maleta el cuaderno que su madre habia escrito para ella. Aun le
quedaba por leer su despedida y sentia que no podia hacerlo en ningtin lugar que no fuera aquel,
en Llum de Mar, donde ella misma habia querido decir adi6s y donde, tras haber estado junto a
Miguel, sentia que una parte de si misma se habia resarcido con su pasado. Cogi6 el cuaderno y
comenzo a leer.

Esta es mi ultima noche y permanezco en mi estudio, esta suerte de caparazén en el que me envuelvo y del
que apenas salgo. La conciencia de saber que no habrd mas dias en mi futuro convierte estos tltimos instantes
en unicos, reveldndose como una epifania de despedidas. La oscuridad me envuelve y por fin es ahora cuando
siento algo, cuando puedo descansar. Tan atada siempre a la intensidad, me he convertido en un fantasma
encerrado en una torre. La medicacién no me dejaba sentir, no pintaba con pasién y, sin embargo, ahora que he
guardado todas las pastillas, que llevo semanas sin tomarlas y que seran mi vehiculo para dejar este mundo,
comprendo que el problema estaba en mi, no en la quimica. Soy yo la que ya no siente, la que vive en esta
especie de gomosa lejania, un destino que me echa en cara lo que deberia ser y no soy. Para qué estar aqui si
ya no estoy, si me he convertido en un cuerpo egoista sin alma, sin luz. Estoy tan cansada de pelear...

Llum de Mar ha sido mi lugar en el mundo, Pedro fue y sera siempre mi ancla a él y td, Sara, has sido ese
destello en la noche més oscura al que no pude acceder para no estropearlo y que, aun asi, es lo mas hermoso
que he tenido nunca. Te toc6 una madre vacia de maternidad, lo siento por ti, mi nifia. Pero en mi poca defensa
te diré que te cuidé lo mejor que pude, y lo hice alejandome de ti, dando un paso atras para que toda esta
agonia no te rozara. Solo espero no hacerte mucho dafio ahora que me voy. Me despido serena, sabiendo que
quiero irme, que es mi decisién, que esta vez la sombra en la que me escondo no puede ser la de nadie mas.

Cuida de tu padre, no quiero hacerle sufrir mas. Sé que atn me quiere. Envejecerd con Cecilia porque
existen tantos tipos de amor como personas y el de ellos es claro, es puro. A Pedro se le han olvidado las alas,
todos aquellos viajes que queria hacer, el mundo que sofiaba ha sido apocado, envuelto en recetas en esa
farmacia que no es mas que su barrera de la vida y, al mismo tiempo, la que nos ha salvado todos estos afios.

Y Cecilia... qué se puede decir de una hermana a la que apenas he querido, a la que casi no he conocido,
que siempre senti una intrusa. Y, sin embargo, ella lo hace mucho mejor en el sitio que yo debia ocupar,
contigo y con él. Asi es la vida a veces, complicada y al mismo tiempo generosa, porque la tienes a ella,
porque ambas 0s merecéis.

Y td, mi nifia, no te sumerjas en esta noche como yo, no seas como esta madre tuya carente de impulso
para seguir. Pero no te niegues lo que eres, sumérgete en ti, en tu musica, en tu pasion, y pelea, pierde, vive,
llora... lo que haga falta. Te quiero a mi manera imperfecta y desmadejada.

Tu otra madre, tu sombra.

Coco.
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Le encantaban los domingos por la mafiana y este domingo no era diferente, era, si acaso, aun
mas especial. Sara, con una taza de café humeante en la mano se sent6 a la diminuta mesa de su
diminuta terraza del apartamento de Madrid en el que llevaba viviendo seis meses. Era pequefio
pero acogedor y por fin se sentia en casa.

Mir6 la mesa metalica con un ligero mantel de flores y sobre ella el vinilo, su disco, Los que
se esconden en la noche, una muestra que le habian dado desde la discografica antes de que se
publicara. La portada era un dibujo que habia sacado del cuaderno que le escribi6 y dibujé su
madre, su tia Coco, un mar azul en la oscuridad, con pequefios destellos donde estaba ella
recortada de espaldas. Llevaba muchos meses trabajando en él y por fin estaba terminado.
Saldria a la venta a finales de marzo. Habia sido un viaje increible y, quizas precisamente por
tener cuarenta afios, habia sido capaz de no enfocarse en lo que vendria sino de disfrutar lo que
estaba viviendo. Se sentia en el camino.

Son6 un mensaje en su teléfono mévil. Sara lo abri6 y sonri6 al ver una foto de sus padres
junto a un grupo de elefantes en algiin lugar de Africa. Habia perdido la cuenta de los destinos en
los que habian estado, de las escasas llamadas, de las fotos recibidas, pero en las que se
mostraban pletdricos. Recordé el dia que Cecilia le conté que habia recibido un billete de su
padre para ir a Viena, donde estaba en aquel momento. Sus nervios, su voz temblorosa cuando le
dijo:

—Quiere que vaya.

—¢Y td quieres ir? —pregunt6 Sara, aunque sabia la respuesta.

—iTengo que preparar un millén de cosas, pero seguro que después me pueden pasar los
apuntes de las clases de arte...! —le dijo.

Un dia le pregunté a su padre qué habia cambiado para que quisiera que ella lo acompafiara.

—~Quiero ensefiarle lo que veo.

Le parecio6 sencillo y sincero.

Sara cerr6 la aplicacion de mensajeria y solo entonces se dio cuenta de que eran ya las diez de
la mafiana.

—iMierda! —exclamo6 poniéndose de pie a todo correr para ir a la ducha.

Quedaban solo tres horas para que saliera el avion a Barcelona, tres horas para ver a Alex,
para cambiar las conversaciones telefénicas y de video durante horas por poder tocarle y besarle.



Miguel estaba mejor y habian decidido que era el momento de sacar un hueco para ellos, para
retomar lo que en realidad no habian dejado.

Sara enchufé el altavoz a su mévil y puso en aleatorio su playlist. La voz de Maria Callas y su
«Casta Diva» de la 6pera Norma inundo el cuarto de bafio. Suspir6 con intensidad cerrando los
0j0s.

Los primeros meses de su vuelta a Madrid no fueron sencillos. El trabajo con la discografica
habia ido muy bien desde el inicio, pero la soledad le pas6 factura. Le pesaban las ausencias y se
sentia igual que antes de aquel verano. Se dio cuenta de que su ansiedad no dependia de los
resultados en su trabajo, porque eso iba muy bien, sino de todos esos resquicios sin resolver que
arrastraba.

—Busca a alguien, Sara, te va a ayudar —le dijo Alex una noche después de tenerle al
teléfono durante horas para tranquilizarse.

Cada uno desde su ordenador sopesaron diferentes nombres hasta dar con el de una psicologa
que le gusto. Estaba cerca de su casa, la pagina era sencilla, sin estridencias, y decidié probar. No
habia sido facil. La primera consulta casi no mencion6 a su tia ni nada de lo ocurrido, pero poco
a poco se sinti6 mas comoda hasta que, en lugar de obligarse a ir, empez6 a esperar su cita
semanal. A través de aquellas sesiones estaba tratando de reconciliarse con su pasado, con las
decisiones de su tia y de toda su familia, de entender y perdonar para sentirse mas fuerte. Y, por
supuesto, de lidiar con su miedo a ser como su madre y también a no serlo.

Suspiré mientras la cantante llegaba a las notas agudas impensables. Poder escuchar la voz de
Maria Callas y disfrutarla era buen ejemplo de lo que habia cambiado. Ademaés, habia
conseguido dejar de fumar, pensé con una media sonrisa, casi siempre... asi que, aunque solo
fuera por eso, ya habia ganado.

Las palabras intensas de la cantante la acompafiaron mientras se quitaba la ropa, se metia en el
agua y recordaba la noche en la que su tia y ella vieron las estrellas desde el agua de la playa de
Llum de Mar.
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Imagina lo peor que le puede pasar a un ser humano. Este thriller te llevara aiin mas
alla. Y te traera de vuelta, pero ya no seras la misma persona.

Trepidante y adictivo, Castigo es la consagracion de la reina del thriller en espaiiol.

Nines despierta una mafiana esperando el regalo de cumpleafios de su hijo de seis afios, pero lo
que recibe es su oreja en una caja con un lazo. Comienza asi una angustiosa basquedaque
conmociona a todo el pais. Pronto se descubrira que no es la primera muerte de un nifio en esa
familia, y que el caso esta relacionado con la dolorosa y extrafia actuacion de seis jévenes que
acuden de publico a un programa de television.

En ese escenario de dolor y desconcierto se reencuentran cuatro viejos amigos con muchas
cuentas pendientes: Santi, un superdotado y asocial forense de dia, travesti de noche, de métodos
poco ortodoxos y genio impredecible; Berta, una periodista que tuvo que huir de Espafia cuando
su hermano fue acusado de unos crimenes terribles y que consiguié redimirse y recuperar el
prestigio profesional; Iluminada, reportera audaz e incansable que acaba de recibir por fin el tan
merecido como inesperado espaldarazo a su carrera. Y siempre al lado de Berta, Chiqui, el joven
genio informatico capaz de meterse en cualquier ordenador que se proponga.

Los cuatro se sumergen en un complejo y desasosegante caso que destapa algunos de los
recovecos mas turbios del alma humana: celos, deseos insatisfechos, egos, maltrato infantil...
y el ansia por ser amado. Una novela traspasada por el convencimiento de que solo la verdad,
el amor y la misericordia pueden aliviar el dolor, por inmenso que este sea. Un thriller que es
mas que un thriller, es una historia de seres humanos llevados al limite de sus emociones.

En Castigo, Carme Chaparro vuelve a demostrar su conocimiento y capacidad de narrar un
crimen terrible, una investigacion absolutamente profesional y los entresijos del mundo de
los medios de comunicacion. Todo ello de la mano de unos personajes que seran inolvidables
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porque han llegado para quedarse.
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Una muerte en el metro de Londres, una enigmatica nota, un barco y unos diamantes son
las piezas de un misterioso rompecabezas que solo la hija de un arqueélogo podra
recomponer. Descubre una de las novelas mas iconicas de la Gran Dama del misterio en el
centenario de su publicacion.

Anne Beddingfeld, hija de un eminente antrop6logo que acaba de fallecer, es una joven en busca
de aventuras. Estas, para su sorpresa, no tardan en llegar: en la estacion de metro Hyde Park
Corner de Londres es testigo de la muerte de la caida de un hombre a las vias. Un misterioso
individuo de traje marr6n, que asegura ser médico, examina el cuerpo y, tras confirmar que el
hombre ha fallecido, desaparece entre la multitud dejando caer una nota con las misteriosas
palabras «Kilmorden Castle». Al dia siguiente, en el mismo barrio, una mujer desconocida
aparece asesinada y Anne empieza a sospechar que ambos sucesos estan relacionados. El
misterio esta servido.
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Un canto de amor a la ciudad mas dinamica, cosmopolita y vibrante de la actualidad.

Pese a su impresionante historia, su arquitectura monumental, sus magnificos paisajes y sus
tesoros culturales, durante cientos de afios tanto los viajeros extranjeros como los propios
espafioles encontraron en Madrid un sinfin de defectos: sucia, fea, estéril, cadtica... Pero ¢es
realmente asi? En absoluto, desde el siglo XVI, cuando Felipe II decidi6 hacer de Madrid la
capital, esta no dejo de crecer y de convertirse en morada de los mejores escritores, artistas e
intelectuales de su tiempo.

Este magnifico ensayo narra su historia, su desarrollo social y politico, sus dinastias, sus crisis,
sus batallas y guerras, sus tragedias, sus triunfos y su enorme aportacion cultural a Espafia y
Europa. Madrid es una historia magnifica que estaba esperando a ser contada y este es el
libro para conocerla definitivamente.
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Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusién el futuro

¢Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede predisponer a sufrir
ansiedad o depresion, las enfermedades mas frecuentes del siglo XXI?

Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir instalado de forma sana en el
presente, habiendo superado las heridas del pasado y mirando con ilusién al futuro. Muchos de
los trastornos que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro presente. La
felicidad no es lo que nos pasa, sino como interpretamos lo que nos pasa.

En Como hacer que te pasen cosas buenas entenderas la importancia de aprender a enfocar tu
atencion y descubriras pautas para combatir los miedos, las angustias y como canalizar las
emociones negativas que te llegan a bloquear fisica y mentalmente.
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Coémo acompaiiar a tus hijos en su viaje por la adolescencia y ayudarles a encontrar su
identidad.

Los adolescentes estan viviendo una transicion, no son nifios ni adultos, estan en tierra de nadie,
en la altima etapa de maduracion para llegar a ser las personas adultas que se haran cargo de la
humanidad en unos ailos.

Los grandes y profundos cambios bioldgicos (cerebrales, corporales, reproduccion),
psicolégicos (identidad, autonomia, resiliencia, regulacion emocional), cognitivos (pensamiento
complejo) y sociales (relaciones maduras) suponen un importante desafio no sélo para el
adolescente sino también para sus familias y educadores.

Los diferentes escenarios en los que discurre su vida —familia, escuela, vida social y mundo
digital— necesitaran ajustes, negociaciones y, sobre todo la ayuda de los acompaiiantes
necesarios: padres, otros adultos referentes y compaiieros.

La adolescencia nos proporciona la gran oportunidad de completar nuestro desarrollo
emocional, que es un elemento crucial y muy diferenciador en el futuro de las personas.

Ocurren tantas cosas durante la adolescencia que, aunque la mayoria la completan con éxito,
otros naufragan y se quedan psiquicamente en alguna parte de la ruta o incluso enferman.
Analizamos las dificultades como (ciber)acoso, fracaso escolar, aislamiento, soledad, conductas
de riesgo, uso problematico de medios digitales, conductas violentas y los problemas de salud
mental como depresion, ansiedad, trastornos de alimentacion, abuso de alcohol y drogas,
autolesiones y tendencias suicidas, que pueden aparecer durante la adolescencia y c6mo
abordarlos desde la familia y la escuela.

Este libro estd enfocado a proporcionar las claves y herramientas necesarias a padres y
educadores para que comprendan, acompaiien y disfruten de sus adolescentes.
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