JOHN McMAHON

UNA
MUERTE
JUSTA

Traducción de Eduardo Iriarte

Título original inglés: A Good Kill .

© del texto: John McMahon, 2021.

Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducción parcial o total en cualquier formato. Esta edición a sido publicada gracias a un acuerdo con Putnam, sello de Penguin Publishing Group, división de Penguin Random House L.L.C.

© de la traducción: Eduardo Iriarte Goñi, 2023.

Diseño de la cubierta: Luz de la Mora.

© Imagen de la cubierta: Krivosheev Vitaly / Shutterstock (fondo), Chuck Rausin / Shutterstock (cráneo).

© Fotografía del autor: Nathaniel Chadwick, 2018.

© de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2024.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: enero de 2024.

ref.: obdo268

isbn: 978-84-1132-667-4

aura digit • composición digital

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com ; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.

ÍNDICE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

Agradecimientos

Navegación estructural

Cubierta

Portada

Créditos

Índice

Dedicatoria

Comenzar a leer

Agradecimientos

Colección

para hank.

te echamos de menos todos los días.

1

En tiempos de reflexión, me parece que no recomendaría al prójimo la profesión que escogí. Homicidios es una sección solitaria en un departamento de policía, llena de un tipo particular de personas: alguien que está tan cómodo con los muertos como con los vivos, a menudo es capaz de reprimir sus emociones de una forma que no puede ser saludable.

Mi compañera, Remy Morgan, había llegado a la Escuela Intermedia Especializada Falls, para niños de doce a catorce años, unos veinte minutos antes que yo y estaba parapetada detrás de uno de los seis coches patrulla sembrados por el césped delantero del centro escolar.

Le cogí un Remington 870P a un patrullero y fui corriendo medio agachado, con el rifle sujeto bajo el brazo derecho. Me dejé caer detrás del coche de policía donde estaba Remy.

—Un tirador —dijo mi compañera poniéndome al corriente—. Tiene como rehenes a tres alumnas y dos profesores. Uno de los profesores está herido. Un tiro en el vientre, tenemos entendido.

Tomé prestados los prismáticos de Remy y me llevé los Bushnell L-Series a la cara.

—Los rehenes están en el aula de arte, P. T. —continuó—. En la parte de atrás del edificio. A la derecha del todo. El resto del personal y los alumnos están localizados. Cincuenta y nueve adultos. Trescientos noventa y cuatro chavales.

Escudriñé los terrenos de la escuela. A la derecha del edificio principal había un campo de deportes rectangular, equipado ahora mismo para jugar al fútbol americano, donde no se veía un alma. A la izquierda había una zona de hormigón con dos pistas de baloncesto desiertas y un puñado de mesas de metal naranja para almorzar.

Había mochilas y latas de Coca-Cola abandonadas por el suelo en la zona para comer. Más a la izquierda todavía estaba la nueva biblioteca, donde habían terminado las obras, aunque aún no estaba abierta. Había una pancarta de vinilo colgada delante en la que se anunciaba la fecha de una próxima inauguración.

—Hay otra cosa —dijo Remy—. Una de las tres chicas que quedan dentro puede ser Avis Senza.

Bajé los prismáticos y sostuve la mirada a mi compañera.

Avis Senza era una prometedora artista de trece años que asistía al centro especializado. También era la hija de nuestro superior, el jefe de policía Dana Senza.

—No me jodas —dije. Pero Remy permaneció completamente seria.

Mi compañera llevaba un chaleco antibalas gris encima de una blusa blanca y pantalones color canela. El atuendo contrastaba con su piel marrón oscuro.

—Chaleco —me dijo, dándose unas palmaditas en su protección.

Cogí el mío y tensé las cinchas en torno al pecho.

—El primer informe llegó a la 1:57 —dijo Remy—. Un alumno vio a un hombre en el aula de arte con un arma. El chaval se largó. Activó la alarma contra incendios y salió por patas.

A partir de ahí, los susurros y los mensajes de texto se propagaron por la escuela más rápido que los relámpagos de verano. Enseguida, cuatrocientos chicos cruzaban el aparcamiento a la carrera.

Los alumnos se internaron en el bosque cercano, explicó Remy. Inundaron los vecindarios aledaños.

Me di la vuelta y volví a examinar el campus.

La Escuela Intermedia Especializada Falls, construida en unos terrenos que los de la zona llamaban antes la granja de Sullivan, solo tenía dos años. Cuando era un chaval, había montado en bici todoterreno por allí con mis amigos: un arpón de metro ochenta sujeto con cinta adhesiva al manillar, la barra de metal del instrumento descollando bien alto.

Allí donde estaba el edificio principal había antes un estanque en el que desaguaba el río Cleric. Cuando tenía diez años, en un buen sábado podías pescar un par de percas plateadas y una rana toro.

Apoyé la mano en la culata del Remington.

—¿Tienes identificada el arma, Rem? ¿Para saber con qué nos las estamos viendo?

Remy se volvió hacia un patrullero agazapado junto a ella al otro lado. Mi compañera tenía los pómulos afilados de una modelo y llevaba la melena alisada y cortada en ángulo a la altura de los hombros. Podía resultar intimidante.

—Los alumnos que han salido corriendo de la escuela —le dijo al novato—. ¿Los tenéis en una zona segura en el aparcamiento?

—Más o menos la mitad, inspectora Morgan —respondió—. Hemos estado dejándolos con sus padres.

—Busca al chico que vio el arma —dijo Remy.

El patrullero se alejó de la zona corriendo medio agachado.

Me llamo P. T. Marsh y Mason Falls, Georgia, es mi ciudad. De un tiempo a esta parte somos unas 130.000 almas. Así que no somos lo bastante grandes para que haya más de dos Walmart en la ciudad. Aunque tampoco somos tan pequeños como para no salir en las noticias nacionales cuando hay un tiroteo en un centro escolar.

A lo lejos, unos treinta metros detrás de nosotros, una patrulla había levantado una carpa blanca. Un área de planificación. Más atrás aún, en el aparcamiento de las visitas, una camioneta de la CNN descargaba un equipo de cámara: era la desafortunada circunstancia de estar a noventa minutos de Atlanta. Siempre había una camioneta de la CNN en alguna autopista cercana.

Di un toque al megáfono junto a Remy y ella me explicó cómo había intentado ponerse en contacto con el tirador antes de mi llegada.

—La patrulla también ha llamado a los móviles de los dos profesores retenidos en la escuela —dijo—. No ha habido respuesta.

—¿Y el jefe Senza?

—Seguramente está a unos veinte minutos de aquí —dijo Remy—. Pero el protocolo está claro, P. T. Convencer al tirador de que se entregue. Asegurarse de que nadie más salga herido o algo peor.

Lo asimilé, consciente de que la situación era más delicada debido a que la hija del jefe estaba implicada. Aun así, yo había supervisado la formación de tiradores activos del año pasado, así que sabía las estadísticas mejor que nadie del departamento. En el setenta por ciento de los casos, el calvario solo termina cuando se hace frente al tipo y lo abate la policía o se quita de en medio él mismo.

—¿Recuerdas la charla de prevención de consumo de drogas y violencia que dimos aquí el año pasado? —pregunté.

Remy negó con la cabeza. Llevábamos siendo compañeros año y medio. Un poco menos si se contaba la temporada de tres meses que ella pasó en verano trabajando en la división del condado.

—Los chicos no prestaban atención —le recordé—. Así que el profesor decidió sacar la clase fuera del aula.

—Sí. —Remy asintió. Una mirada de familiaridad apareció en su rostro.

Señalé por encima del edificio de ladrillo de una planta donde estaba el tirador.

—Esos pinos hacia la derecha continúan hacia la parte de atrás. Hay un cobertizo de mantenimiento, bajo un seto de palo fierro.

—¿Qué estás pensando? —indagó mi compañera.

—Voy a rodear el edificio hasta allí —dije—. A ver si puedo ver al tipo desde otro ángulo. Igual me subo al tejado del cobertizo.

Cogí el Remington.

—¿Tienes el walkie? —preguntó Remy.

Bajé la vista. Lo llevaba sujeto al cinturón.

—Y el móvil, por si no quieres usar la radio.

—Si se te pone a tiro… —dijo Remy.

—Creía que íbamos a intentar convencerle de que se entregue.

—Así es —asintió—. Pero si cambian las condiciones y alcanzas a verlo bien… —Remy titubeó, escudriñando mis ojos con los suyos—. ¿Quieres que vaya yo? —se ofreció.

Me alejé sin contestar rumbo a la carpa de la policía. Cuando casi había llegado, me agaché y fui hacia la izquierda en dirección a la zona arbolada entre el centro escolar y la Ruta Estatal 903.

Cuatro meses antes, había tenido a un tipo en el punto de mira. Un asesino que acabó con la vida de doce inocentes. Apreté el gatillo y fallé. Luego volví a fallar. Si mi compañera no hubiera estado presente, ahora estaría muerto. De ahí la pregunta.

Crucé unas frondosas hileras de arces azucareros, la corteza gris plata de cada árbol separada unos dos metros de la del siguiente. Encima de mí, las flores verdes y ocres pendían arracimadas.

El mundo de la actuación policial con un tirador activo se divide entre antes y después de 1999.

Antes de la masacre de Columbine de 1999, la respuesta a los tiradores en los centros de estudios siempre era la misma. Intentar convencerle de que desistiera. Llamar al cuerpo especial de intervención. Y esperar.

Después de Columbine, cambiaron todas las reglas. Entrar rápido y a saco. Y, en caso necesario, abatir al tirador antes de que pudiera herir a ningún alumno.

Pero cuando un tirador toma tres rehenes, no hay más apuestas y es necesario tener paciencia. Tampoco viene mal rezar.

Noté cómo empezaba a aflorar el sudor bajo el chaleco de kevlar y oí que el walkie-talkie emitía un trino. Pulsé el botón dos veces para indicarle a Remy que estaba bien.

—Acabamos de oír algo en los medios —graznó la voz de Remy.

Al volver la mirada, vi que la furgoneta de nuestro equipo de intervención se detenía junto a la carpa.

—¿Qué tenéis? —pregunté por el walkie al tiempo que me detenía a recuperar el aliento.

—Un alumno ha hablado con la CNN. Al parecer, vio el coche del que se bajó el tirador. Un periodista ha comprobado la matrícula.

«Dios —pensé—. ¿Ahora tenemos que enterarnos por los medios?».

—El tirador se llama Jed Harrington —dijo Remy—. Tiene treinta y seis años. Es de aquí.

Miré por entre unas ramas de helecho hacia el aparcamiento, ahora a lo lejos. En los últimos cuatro minutos habían llegado otras dos camionetas de medios de comunicación, a más distancia de la escuela, detrás de la carpa.

Había una periodista de la CNN delante de una cámara y vi una fila de coches que venían de la autopista. Llegaban más padres. El pánico había cundido.

—¿Le tocó alguien las narices? —pregunté—. ¿Tiene antecedentes violentos?

—No tiene antecedentes, P. T. —informó Remy—. Sigue atento, voy a averiguar algo más.

Volví a ponerme el walkie al cinto y avancé otro centenar de metros o así. El bosque se curvaba hacia mi izquierda siguiendo el perímetro de la escuela.

Pensé en Avis Senza, con quien había hablado tres o cuatro veces en comisaría. Una buena chica y la única hija de mi jefe. Sabía por experiencia personal el efecto que tenía en un hombre perdera un hijo. El hoyo en el que Senza podía caer.

Di con el pequeño cobertizo de mantenimiento y fui a la parte de atrás para auparme hasta una unidad exterior de aire acondicionado.

En nuestro equipo de intervención había un tipo llamado Pierce con preparación como negociador en situación de toma de rehenes. Si yo pudiera ser los ojos de Pierce, quizá pusiéramos fin a este punto muerto sin que nadie perdiera la vida.

Desde el aire acondicionado me subí al tejado y arrimé mi cuerpo de uno ochenta y cinco al borde, boca abajo contra la superficie. Los árboles del bosque colgaban encima de mí y las ramas en las que se me enganchaba algún mechón de pelo me rozaban la espalda.

A unos cien metros, vi un ventanal de dos metros por tres del aula de arte, que daba al patio trasero del centro de estudios.

Me llevé los prismáticos a los ojos y el espacio artístico cobró nitidez.

El aula era grande, con todas las paredes cubiertas de cuadros de los alumnos. Había dispuestas por la sala cuatro mesas de trabajo industriales. Tableros altos con banquetas alrededor. Pero no había nadie sentado en ellas.

Escudriñé hacia la izquierda y conté. Una, dos, tres alumnas. Todas chicas, de doce o trece años, con blusa blanca y falda plisada azul y roja. Estaban acurrucadas en un rincón; la primera del grupo era la hija de mi jefe. A su derecha había una morena de treinta y tantos años, la profesora de arte, era de suponer.

También vi al profesor herido, pero el disparo no le había alcanzado el estómago. Le había dado en el pecho y su sangre había empapado un montón de batas blancas hasta teñirlas de rojo ladrillo.

Estaba muerto.

El tirador era blanco y se encontraba junto a la profesora, cerca de la ventana.

Jed Harrington, de metro ochenta y treinta y pico años, tenía la cara en forma de huevo y la piel quemada por el sol. Era guapo a su manera ruda y llevaba camisa de franela a cuadros verdes, vaqueros descoloridos y botas de montaña. Parecía un padre que hubiera ido al instituto a llevar la nota de permiso que había olvidado su hijo.

El móvil emitió un zumbido y me lo acerqué a la oreja. Estaba tendido con el estómago pegado al suelo y el arma delante de mí. Sostenía los prismáticos con la mano libre.

—No vas a creer lo que veo desde aquí —le dije a Remy.

Al principio no obtuve respuesta, así que levanté el móvil y miré la pantalla. El número estaba bloqueado.

—Buenas tardes, inspector Marsh —saludó una voz de hombre.

Una voz conocida.

El hombre al otro extremo era el funcionario público de mayor rango del estado de Georgia, un tipo llamado Toby Monroe. Gobernador Monroe para la gente que lo veía en las noticias o marcaba su nombre en la papeleta de voto.

—Supongo que está en el lugar de los hechos, ¿no? —dijo Monroe—. ¿El que estoy viendo en la tele?

—Así es.

—Gracias a Dios —dijo Monroe—. Alguien en quien puedo confiar.

Pero el gobernador y yo no teníamos lo que se dice una relación de confianza. La nuestra dependía más bien del intercambio de favores. Y yo iba atrasado: le debía uno de los gordos.

—¿Qué necesita? —pregunté.

—Le llamo para facilitarle cualquier cosa que necesite usted —respondió—. A fin de asegurarnos de que ningún niño resulte herido en la escuela.

Mis ojos seguían al tirador, que caminaba de aquí para allá cerca del ventanal.

Todavía no había visto el arma, pero su mano izquierda quedaba por debajo del alféizar. «¿Era zurdo? ¿O había dejado el arma?».

—Ningún niño ha resultado herido —dije.

—Pues sigamos así —repuso Monroe—. Según tengo entendido, su deber en una situación en la que hay un tirador activo es abatirlo. Sin hacer preguntas.

La voz del gobernador podía pasar de sofisticada a típicamente sureña en un abrir y cerrar de ojos. Un truco de político.

—A menos que el pistolero tome rehenes —señalé.

El walkie emitió un chasquido y le dije a Monroe que esperase. Dejé el teléfono, silenciado.

Pulsé el botón del walkie.

—Soy Marsh.

—Acabo de hablar con el chico que estaba en el aula de arte —dijo Remy—. El que vio el arma.

—¿Sí?

—P. T. —continuó—, me ha dicho que el tipo solo tenía un arma. Un Smith & Wesson calibre treinta y ocho.

Un tirador en un centro escolar con una sola arma iba en contra de todos los parámetros habituales por los que se regía la policía en estas situaciones. Más extraño aún, era un revólver. De seis tiros.

—¿Ha visto un petate de lona? —pregunté—. Quizá algún bolso con…

—Solo el treinta y ocho —dijo Remy—. Pero eso no significa que no lleve otras armas o explosivos.

«Exacto», pensé.

—Los del equipo de intervención quieren saber qué ves —dijo Remy—. Van a pasarle un teléfono a ese tipo. Pierce cree que puede convencerlo de que se entregue.

—¿Ha llegado ya el jefe? —pregunté.

—Está a cinco minutos —calculó Remy—. Metido en un atasco de coches de padres.

Me quedé mirando a la profesora, que hablaba con el tirador. Era menuda, con pelo castaño claro hasta los hombros. El pistolero le puso una mano en el antebrazo y ella la miró. Entonces retiró la mano.

—Te llamo enseguida —dije, y Remy desconectó.

Cuando activé el sonido del móvil, el gobernador seguía al aparato.

—¿Cómo están los profesores? —se interesó.

—Uno ha muerto —dije.

—Joder —fue su respuesta.

Usé los prismáticos para examinar el edificio en la otra punta de los terrenos del centro de estudios. La estructura que justo acababa de construirse.

—He leído en el Register que va a venir aquí —le dije a Monroe—. A inaugurar la biblioteca nueva.

—Sí —dijo, ahora en voz más queda.

Escudriñé la pancarta de vinilo colgada a la entrada de la biblioteca y reparé en algo grabado en la piedra encima de la pancarta. El gobernador no solo iba a hablar en la inauguración.

—Su nombre —dije acercándome el Remington para estar preparado—. Está en el edificio, ¿no?

—No llamo por eso —aseguró Monroe.

Pero no quedaría bien. ¿El apellido Monroe en un edificio después de esto? Aunque aún no se supiera cómo iba a acabar esto.

—Mason Falls no es uno de esos lugares donde hay tiroteos en las escuelas —dijo Monroe—. Esas ciudades pasan a ser tristemente famosas. Pero usted y yo podemos cambiarlo, Marsh. En Georgia, actuamos con decisión y rapidez. Protegemos a los niños.

Enfoqué la mira del Remington, tendido en el tejado. Tenía los brazos manchados de gotitas de savia.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—No podemos esperar a que ese chalado le haga daño a algún crío —dijo Monroe—. Cárgueselo. Ahora.

—El equipo de intervención pide tiempo —observé.

Monroe adoptó un tono más ronco.

—Por el amor de Dios, acaba de decir que ha matado a un profesor.

—Le van a pasar un teléfono —expliqué.

—Y luego formarán un consejo —dijo—. Marsh, me debe una.

Exhalé por la nariz y emití un leve silbido. Era justo lo que me estaba temiendo desde que había oído la voz de Monroe.

En mayo, el gobernador me facilitó el nombre y la dirección de un tipo al que estaba buscando. El tipo que hace dos años sacó de la carretera a mi mujer y mi hijo; que los mató.

A cambio de esa información, me advirtió que me llamaría en algún momento para pedirme un favor sin hacer preguntas. Y yo accedí.

Me quedé mirando al tirador.

—No voy a obligarle a hacerlo —dijo Monroe, su voz otra vez calmada—. Pero creo que todos y cada uno de los padres del estado respirarán aliviados si se carga a ese asesino.

Vacilé.

Había leído que Monroe no llevaba más que un punto de ventaja en las encuestas. Un punto de ventaja sobre un rival desconocido era un margen estrecho para un gobernador que ya ocupaba el cargo. Si un tiroteo en una escuela se torcía, quizá cayera diez puntos.

—Sepa que, si aprieta ese gatillo —continuó—, usted y yo estamos en paz. Toda deuda habrá quedado saldada.

Entonces se cortó la comunicación y yo dejé el móvil y me centré en el aula de arte.

La profesora le dijo algo al pistolero y Harrington negó con la cabeza: rotundamente, de izquierda a derecha.

Agarró a la profesora por los hombros y luego la hizo girar en dirección a mí, mirando por la ventana.

«¿Me había visto el tirador?».

Me quedé quieto por completo. Situé a Jed Harrington en el centro de la mira telescópica del Remington y esperé. Cuando llevó su arma al cuello de la mujer, confirmé que era una 38.

El pistolero se acercó más al ventanal y arrastrando a la profesora de arte delante de él. Estaba a cuarenta metros. Cincuenta a lo sumo.

Lentamente, metí una bala en la recámara. Busqué la palanca de activación y tiré del percutor de modo que el arma quedara lista para abrir fuego.

La profesora forcejeó para zafarse del tirador y este la soltó. Luego miró hacia el bosque con el 38 apoyado en el cristal.

Fue un momento de calma. «¿Estaba reflexionando sobre algo? ¿Buscando todavía algún movimiento?».

Había pasado la última década de mi vida intentando comprender las maquinaciones de la mente criminal. Por qué corren riesgos que otros no correrían. Su despreocupación por cosas que yo aprecio. Y la verdad es que no había llegado a entender gran cosa. Al final, solo me hacían dudar de la existencia de un poder superior.

El walkie-talkie cobró vida con la voz de Remy.

—P. T. —dijo— la comunicación telefónica está preparada para hacérsela llegar.

Me quedé mirando al pistolero con el índice apoyado en el gatillo y luego un poco más separado. Titubeando. Temblando.

El Remington 870P no es un arma de larga distancia. Es un rifle de culata corta que va de maravilla para despejar una casa y que a los tipos malos les resulta difícil arrebatar de las manos a un poli. Aun así, de caza, he comprobado que un calibre 12 puede ser efectivo a unos ochenta metros. El doble de esta distancia.

Enfoqué el punto rojo del Remington y localicé al pistolero.

Harrington ya había matado a un profesor.

Y, mientras miraba, se volvió hacia las niñas y la profesora de arte con el Smith & Wesson en la mano, apuntándolas.

Por encima de su hombro alcancé a ver a la hija de mi jefe, Avis, la primera del grupo. Tendió la mano con la palma hacia él como para decirle que no.

—P. T. —trinó la voz de Remy.

Apunté. Tomé aire y apreté.

2 miércoles, 11 de septiembre, 2:52 p. m.

Resonó un disparo. Y las tres niñas de séptimo que se habían acurrucado en el rincón del aula de arte chillaron.

—¡No os levantéis! —gritó Kelly Borland.

La profesora de arte se abalanzó a través de la sala y fue a parar encima de las niñas estrechándolas con los brazos para formar un embrollo de pelo, lágrimas y blusas de uniforme.

«Mantén a salvo a las niñas», pensó Borland. «Es tu único deber ahora mismo. Mantenlas a salvo».

El aula quedó en silencio entonces y los ojos de Kelly Borland fueron a parar a Leaf Tanner. «El señor T.» para los chicos. A menudo se hacía referencia al profesor de ciencia de treinta y un años como «Querido».

Pero hoy, su cuerpo de metro setenta y cinco yacía contra la pared opuesta, recostado sobre un montón de batas para pintar. El tejido de las batas estaba empapado del mismo rojo que cubría la camisa de Tanner.

Kelly Borland se miró las manos. Tenía los antebrazos cubiertos de sangre. ¿Suya? ¿De una de las niñas?

Miró hacia el otro lado de la sala.

El tirador que había estado amenazándolas estaba en el suelo. Su cuerpo, inmóvil.

Kelly se puso en pie. Se pasó los dedos por la blusa y la falda para confirmar que no estaba herida.

Luego fue dando traspiés hasta el ventanal.

Algo se movía fuera y miró por un orificio en el vidrio.

Un ganso nival salió de entre los árboles y levantó la cabeza. Se quedó mirando a Kelly Borland.

¿Se había terminado el suplicio?, se preguntó.

¿Se había terminado tan rápido?

3

—Tirador abatido —grité—. Repito. Tirador abatido.

El walkie cobró vida de inmediato.

—Diez-uno-cero-uno —aulló Remy. Preguntaba por mi situación de una manera que los medios tardarían un poco en seguir si estaban a la escucha.

Me serví de los prismáticos para escudriñar la sala de arte. La profesora miraba por la ventana, en la que ahora había un agujero del tamaño de un hueso de melocotón.

—No disparéis —dije—. Las tres alumnas y la profesora están a salvo. Se ha producido una situación de peligro inminente y el tirador ha sido abatido.

—Diez-cuatro —anunció Remy.

Vi que la profesora empujaba el cadáver del pistolero con un tacón alto. No se movió y ella lo miró de una manera curiosa, como si supervisara a un animal que se hubiera encontrado atropellado en el arcén de la carretera. Indicó a las niñas que se levantaran.

Un instante después, tres agentes del equipo de intervención vestidos de negro entraron en el aula de arte. Sacaron a la profesora y a las chicas en tropel como si fueran una única masa, sin dejar de apuntar al muerto en ningún momento.

Volví a pulsar el botón del walkie.

—He disparado —dije—. Así que voy a esperar aquí a Fuller.

—Entendido —respondió Remy.

Cornell Fuller era el único agente de policía que había llevado todos y cada uno de los casos de Asuntos Internos en Mason Falls desde que yo era un novato. Recientemente había cambiado el nombre de su «departamento» a «Unidad de Investigación» o U. I. y exigía que todos usáramos el acrónimo. La mayoría nos negábamos.

Estuve sentado en el tejado veinte minutos esperando a que se me pasaran los temblores. No cejaron.

Sonó el móvil y era Remy.

—Acabo de enterarme por el equipo de intervención de lo que ha pasado —dijo—. Dios, P. T.

Le conté cómo el pistolero había agarrado a la profesora.

—Le apuntaba al cuello con el treinta y ocho —dije—. La ha llevado hasta el ventanal.

—¿Te ha visto?

—No lo sé —respondí—. La profesora se ha soltado y él se ha quedado ahí un momento. Entonces se ha vuelto y ha apuntado a las niñas. He abierto fuego.

Mi compañera no dijo nada y vi cómo los del equipo de intervención iban de aula en aula haciendo gestos con la mano e indicando que cada sala estaba despejada mientras buscaban más armas o explosivos.

—Tengo que dejarte —le advertí al fijarme en que había movimiento entre los árboles al frente—. Viene Fuller.

Colgué y entonces apareció el jefe de Asuntos Internos a través del seto.

—Inspector Marsh —saludó Fuller.

—Pájaro —contesté.

La gente llama a Fuller Pajarraco o Pájaro porque tiene una mata desaliñada de pelo rubio en la coronilla. Es sumamente delgado y me saca diez centímetros buenos.

—Los polis que veo…, los veo a menudo —proclamó Fuller en esa voz nasal que tiene. Se refería a que ya me había investigado antes. Una investigación de la que se me exoneró.

Hice caso omiso del comentario. Señalé la parte de atrás del cobertizo.

—¿Quieres subir o quieres que baje?

—Ya subo yo —dijo.

Fuller se encaramó al tejado como lo había hecho yo, las ramas cubriéndole los hombros. Me hizo una fotografía desde ese ángulo. Luego tomó una instantánea más general de todo el tejado. Se tumbó boca abajo junto a mí e hizo una foto del aula de arte desde mi perspectiva.

—Tu arma —dijo a la vez que se ponía unos guantes y la cogía.

—Es de Gattling —dije. Me refería al agente de uniforme cuyo Remington había cogido prestado—. Tiene una bala en la recámara. —Señalé el arma que había vuelto a cargar.

Pajarraco abrió la recámara y ladeó el arma para que saltara el proyectil sin disparar. Recogió una muestra de mis manos.

—¿Tienes prismáticos?

—Los de mi compañera —repuse—. No son del departamento.

Aguardó y se los tendí. Al hacerlo, pensé en la llamada del gobernador Monroe. «Si Fuller me pedía el móvil, ¿tenía que dárselo?».

—Solo quiero ver lo que has visto tú —dijo Fuller mirando por los prismáticos. Contempló el ventanal de la clase un momento y me los devolvió. Se guardó el casquillo que había quedado en el tejado y me dijo que fuera a la ambulancia a que me echaran un vistazo.

—Y no hables con nadie —me advirtió.

Me descolgué del cobertizo y regresé a la parte delantera de la escuela, cruzando esta vez el campo de deportes en lugar de ir por el bosque. El terreno era de hierba artificial y se habían desprendido pedacitos negros de caucho por efecto de los tacos de los jugadores, que estaban desperdigados por todas partes.

La adrenalina me corría por las venas y el trino de un pájaro real en los árboles cercanos sonaba nítido. Me temblaron las manos durante al menos cinco minutos.

Cuando llegué a la parte delantera, había tres ambulancias aparcadas junto a los coches de policía. Me senté en el estribo trasero de una de ellas y una auxiliar veinteañera me sometió a una revisión básica.

Se acercó un paramédico con un kit para tomarme una muestra de sangre.

—Podemos hacerlo aquí o en el hospital —dijo el tipo. Era una práctica estándar en cualquier tiroteo en el que estuviera implicado un agente. Enviarían mi sangre a toxicología, donde la analizarían en busca de la presencia de alcohol o droga. Cualquier cosa que pudiera haber afectado a mi juicio en el momento de efectuar el disparo.

—Aquí mismo —accedí, y le dejé que se pusiera manos a la obra.

El jefe Senza llegó durante la revisión. Había estado en una vista ante un tribunal y llevaba su uniforme protocolario.

—¿Cómo estás, Marsh?

Iría al psicólogo al día siguiente. Un nuevo requisito en Mason Falls. Dos visitas como mínimo cuando abrías fuego en el cumplimiento de tu deber.

—Estoy bien —dije.

Senza era blanco y tenía la anchura de pecho de un defensa de fútbol profesional. Cosa que había sido, hacía veinticinco años, en Auburn. Parecía un tanto resentido, una respuesta natural en un hombre que probablemente había imaginado lo peor en relación con su hija hacía media hora.

—Fuller me ha advertido que evite hablar con cualquiera —dije.

—Bueno, yo no soy cualquiera —respondió el jefe, que indicó con un gesto la siguiente ambulancia—. Acabo de hablar con la profesora de arte, la señorita Borland. Ha dicho que en un instante Harrington le apuntaba al cuello y al siguiente se ha vuelto para disparar contra las niñas y ha caído al suelo.

Asentí para que Senza lo viese porque era la verdad, al margen de lo que me hubiera pedido el gobernador Monroe.

El jefe se me quedó mirando.

—Que haya acabado así —dijo—, sin que haya resultado herido ningún alumno… Mi familia te lo agradece, Marsh. Mi exmujer, que nunca le da las gracias a nadie… ya ha enviado un mensaje de agradecimiento.

Antes de que pudiera responder, Remy se acercó acompañada de los otros dos inspectores de homicidios de Mason Falls: Abe Kaplan y Merle Berry.

Abe había sido compañero mío antes que Remy. Un poli que no se andaba con tonterías y era como un hermano para mí. Merle es el compañero de Abe: un tipo mayor y corpulento que tendría que haberse jubilado hace cinco años. Merle vestía traje gris y tenía el pelo blanco nuclear en las sienes. Llevaba un puñado de migajas de galleta pegadas a la americana.

—¿Estás bien, compa? —preguntó Abe remontándose a la dicción de su juventud allá en Luisiana.

Asentí y Merle se subió los pantalones tirando de la cinturilla con una mano. Fulminó con la mirada al paramédico, que había terminado de tomarme una muestra de sangre, y no la apartó hasta que el chico se largó.

Abe había estado en el mismo tribunal que el jefe y llevaba un traje de dos piezas. Era medio negro y medio judío ruso, ancho de hombros y con un pelo rizado que le crecía en sitios de lo más curiosos.

Abe nos miró a Remy, Merle y a mí.

—Igual no es el momento indicado —comenzó—. Pero estamos todos aquí, así que podemos hablar de quién se ocupa de qué, ¿no? Con la cantidad de entrevistas que hay que hacer y de llamadas a emergencias de los alumnos, vamos a ir de cráneo.

—Buena idea —convino Senza.

Cuando me degradaron hace cuatro años, Abe empezó a ocuparse del trabajo de coordinar nuestros horarios. Él decidía quién se ocupaba de cada caso. Y con solo cuatro inspectores de homicidios, nos tocaría trabajar dieciséis horas al día después de un acontecimiento como este, lo que sería más duro incluso si yo tenía que cogerme una baja por el tiroteo.

—Bueno —dijo Abe—. La U. I. no querrá que P. T. trabaje en absoluto. Pero no sé cómo vamos a cubrir esto si no lo hace. ¿Usted qué cree, jefe?

Miré al jefe, sorprendido de que la idea de que yo me reincorporara al trabajo se estuviera planteando siquiera.

—¿Quieres tomarte unos días? —me preguntó Senza.

Mantuve la mano derecha pegada al muslo para evitar que me temblara.

—Puedo trabajar —aseguré.

—Ya imaginaba que dirías eso —señaló Abe.

Hizo un gesto señalando alrededor.

—Pero no puedes pasearte por aquí después de haber efectuado ese disparo, P. T. Así pues, propongo que Remy y Merle os quedéis en el escenario y entrevistéis a alumnos y profesores durante los dos próximos días. Que registréis el aula de arte y rastreéis el itinerario de ese tipo por el campus.

—¿Y nosotros? —le pregunté a Abe.

—P. T. y yo indagaremos de dónde salió ese tal Harrington. Cómo se ganaba la vida. Familia. Parientes. Experiencia militar. Cómo y por qué ha venido aquí hoy.

Abe nos miró a los cuatro y luego al barullo de ambulancias y uniformes que nos rodeaba.

—¿Necesitáis más agentes? —le preguntó Senza.

—Sería estupendo contar con algún patrullero lo antes posible —reconoció Abe—. Que nos ayude a reunir a los testigos.

—¿Qué tal Gattling? —sugirió Remy.

Darren Gattling era un patrullero al que yo había hecho de mentor hacía unos años, el agente al que le había cogido prestado el rifle. Era listo y maduro, se le daba bien tratar con la gente.

—Yo me ocupo de hablar con los de patrulla —se ofreció Senza—. También encargaré a dos inspectores de robos que se unan al equipo a partir de mañana. —El jefe nos miró a Remy y a mí—. Pero vosotros dos estáis a cargo de todos los colaboradores adicionales. Bastante trabajo tiene ya Abe.

Llegó Cornell Fuller y la conversación se interrumpió.

Se me quedó mirando, frustrado al no encontrarme a solas.

—Estamos repartiéndonos el trabajo —dijo Abe a modo de explicación.

Fuller, incrédulo, se volvió hacia Senza.

—Jefe —dijo—, no estará pensando en que Marsh se reincorpore al trabajo ahora mismo, ¿verdad? Acaba de matar a un hombre. Tiene que estar de baja administrativa con sueldo.

Senza fusiló con la mirada al Pajarraco.

—No ha matado a un hombre, Fuller. Ha matado a un asesino.

—Jefe —rogó Fuller.

—Tenemos este tiroteo, Fuller. Y dos casos atrasados. Y cuento con cuatro inspectores de homicidios. Así que, si le quema en el bolsillo el dinero necesario para otro hombre, no dude en hacérmelo saber.

El Pajarraco se quedó perplejo y el jefe desvió la vista de él para mirarme a mí.

—Tengo que hablar con los medios dentro de quince minutos —atajó Senza, que nos señaló a Pájaro y a mí—. Os aconsejo que habléis rápido; y, luego, que P. T. se vaya con Abe.

Fuller asintió a regañadientes y Abe dijo que me esperaba en el coche.

Fui con Pajarraco hasta el ventanal que daba al patio trasero, donde inspeccioné el agujero que había abierto la bala.

A través del vidrio también vi a Harrington dentro, en un charco de sangre en el suelo. A tres metros escasos de él estaba el profesor, Leaf Tanner, y nadie iba a tocar ninguno de los dos cadáveres hasta que llegara el forense.

Pero algún agente espabilado había cogido un montón de batas de clase limpias y formado un dique de tela entre los dos hombres de modo que su sangre no se mezclara, en caso de que el suelo no estuviera del todo nivelado.

—Dios —comenté.

—Sí —convino Pájaro.

Me dio cita para hablar con un loquero a primera hora de la mañana siguiente y repasamos los detalles de nuevo. A qué hora había llegado yo a la escuela. Qué me impulso a ir a la parte trasera. Y por qué había efectuado el disparo.

Me advirtió que se reuniría un consejo para estudiar el tiroteo en el plazo de una semana; para confirmar si era una muerte justa.

—Lo de que no trabajes —me dijo Fuller— no es para fastidiarte, P. T. Es para darte tiempo de procesarlo. De recuperarte.

En otro momento o de labios de otra persona, quizá lo hubiera apreciado. Habría asentido para dar a entender que lo comprendía o incluso me hubiese tomado una baja por voluntad propia.

Pero, hacía nueve meses, Fuller se había plantado junto a mi cama y me había acusado de ser un poli corrupto. Me dijo que iba a pudrirme en la cárcel.

—Vete a tomar por saco, Pájaro —dije.

4

El sol se estaba poniendo y en el aire había un dulce e intenso aroma a las lilas del bosque cercano.

Abe tenía la dirección de una propiedad que nuestro pistolero, Jed Harrington, poseía en las estribaciones al sur de la ciudad. Le había encargado a un patrullero en comisaría que escribiera una declaración y se la hiciera llegar al juez.

Cuando me monté en el todoterreno de Abe, me enseñó la orden de registro firmada en la pantalla de un iPad.

Abe siempre había estado chapado a la antigua. Libretas blancas pautadas. Lápices amarillos del número dos.

—¿Cuándo demonios ha pasado esto? —señalé la tableta—. ¿Te has apuntado a la tecnología de 2010?

Abe puso los ojos en blanco.

—Sí, supongo que debió de ser durante alguna de tus suspensiones.

Le sonreí. Touché.

Nos pusimos en marcha sorteando lentamente la manada de camionetas de los medios y coches patrulla diseminados por el aparcamiento desbordado de la escuela. Aquello parecía un zoo y me alegré de dejarlo en el espejo retrovisor, al menos por esa noche.

En la 903 apenas había tráfico. Fuimos por una zona rural llamada Ridge Creek donde había vivido mi mejor amigo cuando éramos adolescentes. Me quedé mirando un Dollar General al que íbamos en bici todas las semanas para comprar comida basura. En Mason Falls, tenemos todo tipo de comercios de baratillo. Dollar General. Dollar Store. Dollar Tree.

Al acercarnos a la casa de Harrington, la conversación se centró en Remy y en mí.

Llevábamos año y medio formando equipo, pero las circunstancias y una suspensión nos habían separado. Luego, la semana pasada, yo dejé de encargarme del papeleo en comisaría y ella acabó su temporada con la división del condado y fue transferida de nuevo a Homicidios.

—Me temo que vamos de mal en peor —dijo Abe—. ¿Estáis Remy y tú preparados?

—Esto es como montar en bici —aseguré.

Entramos en el vecindario de Harrington y la calle residencial estaba atestada de camionetas de los medios. Activé la luz de policía portátil que tenía Abe en el salpicadero de su viejo Lexus.

—Salta a la vista que no eres el único que conoce la dirección de este tipo, Kaplan —comenté.

Abe tocó la bocina con ganas y la gente que había en la calle se separó dejando a la vista dos coches de policía que intentaban mantener a raya al gentío.

Siempre me sorprende la atmósfera después de una matanza. La preocupación y el pánico se esfuman cuando se abate a un tipo peligroso con un arma, y las horas siguientes suelen estar impregnadas de una sensación de júbilo morboso. Remy describió una vez ese estado de ánimo como «circense».

Aparcamos en el sendero de acceso del 2944 de Bluehaven y nos apeamos. Enseñamos la placa a un par de periodistas que se habían apostado en el jardín de Harrington. Los tipos de las noticias se mostraron atolondrados y señalaron la casa igual que corredores de apuestas que estuvieran examinando un caballo.

Indiqué con un gesto el equipo de grabación.

—En la acera o la calzada, chicos —dije—. Si no, voy a tener que avisar a los de patrulla para que os detengan y os incauten los trastos.

Abe había encontrado una llave de la casa en el bolsillo del tirador en la escuela y los agentes de patrulla ya habían despejado el domicilio.

—¿Algo que declarar sobre el tiroteo, Marsh? —preguntó un periodista de nombre Raymond Kirios del Mason Falls Register . Pasé de él y Abe cerró la puerta de la calle a nuestra espalda.

Dentro de la casa, Abe encendió las luces. El ruido de los medios quedó amortiguado y Abe y yo desenfundamos las Glock, solo por si acaso.

—Policía —anunció, volviendo siempre a comprobarlo todo en una situación así—. ¿Hay alguien en casa?

No hubo respuesta.

Estábamos en el recibidor embaldosado. Algunas luces iluminaban el interior. Nos habían dicho que Harrington era soltero y vivía solo, y los patrulleros lo habían verificado con un vecino antes de recorrer la vivienda habitación por habitación hacía diez minutos.

A nuestra izquierda había un pasillo que llevaba a los dormitorios. A nuestra derecha se veían la sala de estar y la cocina, ambas vacías.

La casa era de estilo ranchero, con dos dormitorios. La primera habitación daba al jardín delantero y era la principal. Un dormitorio sencillo. No había nada en la cómoda salvo un reloj digital y el soporte negro de un iPhone. En un rincón había un juego de palos de golf; la cama estaba deshecha.

El segundo cuarto era el de invitados y estaba empapelado en plan anticuado. En el armario vimos ropa de mujer. Dos o tres prendas de talla pequeña. Dos faldas informales y una blusa. Nada más.

Miré la etiqueta de una de las faldas y vi las palabras «Rebecca Taylor». No es que estuviera muy puesto en cuestiones de moda, pero calculé que cada prenda debía de costar entre trescientos y cuatrocientos dólares. Alguien moderno, con buen gusto, aunque no forrado.

«¿Tenía Harrington novia? ¿Una compañera de piso?».

Oímos un ruido y cruzamos la sala de estar hacia el fondo de la casa. Al otro lado de una puerta corredera vi un perro que arañaba el cristal. Era una mezcla de retriever y husky. En torno a quince kilos. De color canela con una franja blanca alrededor del cuello.

Abrí la puerta unos centímetros. El perro gimoteó y meneó el rabo. Tenía las patas blancas y una mancha también blanca en el morro.

—¿Cómo te llamas, colega? —pregunté.

No podía dejar que el animal entrara en el escenario, así que salí. Me agaché y miré la chapa de identificación.

«Beau», decía la chapita de metal en forma de hueso, junto con un número de teléfono.

Al incorporarme reparé en un cobertizo al fondo. Se había puesto el sol y empezaba a refrescar. Había una luz encendida dentro de la pequeña estructura y la puerta estaba entreabierta. Me pregunté si los de la patrulla habrían despejado la casita.

—Abe —grité, y fui hacia el cobertizo. El perro me siguió y no enfundé la Glock.

—Policía de Mason Falls —anuncié al tiempo que cruzaba una amplia zona cuadrada de tierra y garranchuelo.

—Te sigo —dijo Abe acercándose por detrás.

Abrí la puerta con el zapato de calle escudriñando el habitáculo con la Glock. Estaba vacío, pero habían dejado una televisión encendida con el volumen a cero. La estructura era pequeña, pero había sitio suficiente para una persona, quitando, eso sí, las cincuenta cajas de archivos apiladas en mitad de la estancia.

—Esto pide a gritos salir en un episodio de ese programa sobre gente con síndrome de Diógenes —bromeó Abe.

Rodeé las cajas, que estaban amontonadas en tres niveles. También había en el cuarto un sofá cama, un escritorio americano de roble y un armero vertical de madera con cinco armas tras una puerta de cristal.

La televisión emitía las noticias de la cadena local de Fox.

El gobernador Toby Monroe parloteaba con semblante afligido, un gesto que seguramente había ensayado delante del espejo. Vi unas imágenes de la Escuela Especializada Falls y subí el volumen para oír a Monroe.

«Y, aunque lamentamos la pérdida de un gran educador —decía el gobernador—, somos afortunados de contar con policías como el inspector P. T. Marsh, que vio cómo ese chalado estaba a punto de matar a tres niñas y cumplió con su deber de mantenerlas a salvo».

Miré de soslayo a Abe. No era una buena política de comunicación identificar a un poli por su nombre, en especial en semejante día.

—¿Lo has oído? —pregunté con los ojos entornados.

—Tu coleguita. —Abe meneó la cabeza—. Todavía está colado por ti.

Abe estaba al tanto de los asuntos que me había traído con Monroe en los dos años anteriores.

Pero no sabía lo del incidente en mayo, cuando le pedí al gobernador que usara su influencia para ayudarme a localizar la dirección del hombre que mató a mi familia. Nadie, salvo Monroe y yo, lo sabía.

Apareció en pantalla una foto mía. Una foto de hacía cinco años. Estaba delante del palacio de justicia en la calle Cinco con pantalón y una chaqueta de tweed con coderas.

—Se te ve bien —dijo Abe—. Joven. Cachas. —Me dio unas palmaditas en el estómago—. ¿Qué pasó?

Apagué la tele y fui al armero. A través del cristal se veían dos Ruger, un AR-15 y dos pistolas.

—¿Todavía tienes las llaves? —pregunté.

Abe revisó el llavero de Harrington hasta dar con la indicada.

Abrió el armero y le recordé a Abe que con el tiroteo en la escuela llamarían a los federales. Y que quizá deberíamos esperar a que registraran ellos las armas.

—¿Por qué no le mandamos una foto a Senza? —propuse—. A ver con quién se ha puesto en contacto ya.

Le enviamos un mensaje de texto al jefe. Luego decidimos que Abe inspeccionaría los dormitorios mientras yo registraba las zonas comunes de la casa y el cobertizo allá atrás en el jardín.

Nuestro objetivo era sencillo.

El asesino ya estaba muerto y no habría juicio. Pero los tiroteos en centros de enseñanza entran dentro de una categoría que requiere explicación. La pregunta del móvil seguía sin respuesta.

«¿Tenía alguna cuenta pendiente Harrington con la escuela?».

«¿O era con ese profesor de ciencias, Leaf Tanner, y el centro no era más que el lugar donde se produjo el enfrentamiento?».

Abe y yo regresamos a la casa y empecé por la cocina.

Examiné los armarios de la despensa hurgando con los dedos enguantados entre latas de chile y salsa de espaguetis y botes de Pringles.

Cuando pasé a la sala de estar, no encontré notas de ningún plan que tuviera Harrington de atentar contra la escuela. Ni diagramas ni fotografías del centro. Un puñado de revistas cubría la mesita de centro y en las estanterías había libros de ficción en tapa dura: lo último de B. J. Graf y Karen Dionne.

Antes de que saliera al cobertizo, Abe asomó la cabeza.

—¿Algo?

—De momento, cero patatero —dije—. ¿Y tú?

Negó con la cabeza.

—Ninguna foto de alumnos del centro de estudios. Ningún pariente o familiar que fuera al Instituto Falls.

Hacía rato que no miraba el móvil y vi el iPad de Abe conectado en la cómoda del dormitorio.

—¿Nos han enviado algo Remy o Merle?

—Sí. —Abe asintió a la vez que cogía la tableta—. ¿Quieres oírlo?

—Desde luego.

—El nombre completo del pistolero es Jedidiah William Harrington —leyó—. Se crio en Macon. Fue al instituto allí. Después se licenció en Periodismo.

—¿Dónde?

—En Tulane —dijo Abe—. Trabajó en Atlanta en el AJC . Luego pasó a The Washington Post .

—Impresionante.

—Estuvo «incrustado» —continuó Abe—. Durante cuatro años, a intervalos, con las tropas en Afganistán.

—Cuatro años son muchos —señalé—. Tenía un amigo que estuvo incrustado. Después de doce meses no pudo aguantarlo más. Empezó a ver fantasmas, ¿sabes?

—¿A qué te refieres?

—Las caras de gente muerta —dije—. Pero en quienes lo rodeaban. Desconocidos en la calle. Solo que las caras eran diferentes.

Abe lo asimiló, asintiendo.

—¿Dónde trabajaba Harrington últimamente? —pregunté.

—No trabajaba —respondió Abe—. Llevaba dos años en paro.

Abe desplazó la pantalla para leer más notas.

—No se había casado. Es copropietario de esta casa con su hermana, Maryanne.

Pensé en las prendas en el cuarto de invitados.

—¿Esas cosas son de ella? —pregunté—. ¿Las del armario?

—Supongo —dijo Abe—. He echado un vistazo en Facebook. Es menuda, y todas las prendas eran de talla pequeña. Merle se ha puesto en contacto con ella. Vive en Oklahoma y viene mañana en avión.

Abe dejó el iPad. Tenía los pómulos marcados y altos, y cada uno de ellos albergaba unas seis o siete pequitas rojas. Cuando éramos compañeros, una vez oí a una chica elogiarle las mejillas. De hecho, le ofreció gratis sus servicios. Cosa que mi compañero rehusó, al menos delante de mí. Igual luego volvió por allí.

—Vale —respondí—. Voy ahí atrás. Si necesitas algo, grita.

Salí al patio de atrás donde Beau, el perro, me estaba esperando. Tenía un ojo azul y el otro castaño.

Por encima de la casa, de una planta, se veían las luces de las cámaras de los informativos y se oía el murmullo de los periodistas que seguían en la parte delantera.

Plantado en el umbral de la casita, contemplé las cuatro docenas de cajas de archivos en mitad del cuarto. Me pregunté si sería ahí donde Harrington investigaba y escribía.

Empecé por la mesa: tomé asiento y fui abriendo los cajones.

En el de arriba encontré una vieja agenda giratoria como las de antes, con tarjetas individuales en orden alfabético sujetas sin mucha rigidez a un eje central. Saqué una tarjeta y me quedé mirando los garabatos que la cubrían. La escritura era una combinación de números y letras. Algún código que seguramente utilizaba Harrington para ocultar los nombres de sus fuentes. Un sistema de periodista, secreto y a la antigua usanza.

Seguí hojeándolas.

No todas las fichas eran así. En una encontré el nombre de su hermana, Maryanne Harrington Liggins, junto con varios números de teléfono, algunos tachados a lo largo de los años. La tarjeta del índice estaba descolorida por el sol y ni siquiera estaba seguro de que se tratara de un sistema que Harrington hubiera estado usando recientemente.

Pasé al segundo cajón y vi un marco de foto de cerámica formado por dos letras B en la parte inferior y un recuadro grande en la superior. El vidrio dentro del marco estaba agrietado, pero debajo había una fotografía de Jed Harrington junto con su perro, Beau.

En la foto, Harrington vestía una camiseta de Tulane con un peto y tenía una Ruger de cañón largo en la mano. Reconocí el lago June al fondo.

Me pregunté quién habría hecho la foto. Quién iba de caza o de acampada con Beau y Jed. ¿Era su hermana? ¿Podría ella decirnos qué le había hecho perder la cabeza a su hermano?

Según mi experiencia, las familias de los delincuentes suelen estar tan confusas como todos los demás en lo que respecta a la evolución de sus hijos e hijas criminales. Una madre ve la vida de su hijo a fogonazos: su hijo de pequeño, gateando por la alfombra. Luego un niño de tercero, contento de ir al cole. Y de pronto un chico de diecinueve años, detenido sin derecho a fianza por matar a su mejor amigo en una discusión por veinte dólares.

Saqué más artículos de los cajones. Cuadernos y bolígrafos y chismes reunidos con el paso de los años. Ninguno indicaba la menor conexión entre Harrington y el centro de estudios; alguna razón para que estuviera en la Escuela Falls.

Luego pasé a las cajas, llenas de carpetas que correspondían a artículos diversos que había escrito Harrington a lo largo del tiempo. Iban de investigaciones sobre corrupción y tráfico de drogas a artículos acerca de las vidas de soldados que intentaban adaptarse después de regresar de Oriente Medio.

Me acordé del profesor muerto y le envié un mensaje de texto a Remy para averiguar si Harrington y Tanner se conocían. La respuesta llegó enseguida:

No hay nada que lo demuestre.

Y nadie en la escuela reconoce a Harrington.

Después de revisar el montón de cajas de la derecha, inspeccioné la docena de la izquierda, más cerca de la puerta. Todas tenían las mismas iniciales en la parte superior: M. G.

Esas cajas estaban todas vacías. No había carpetas de color salmón ni ningún otro documento.

Fui a la agenda giratoria y busqué por la M.

En una ficha había escrito con rotulador rojo M. G. en el ángulo superior. Pero en esa tarjeta no figuraba nada más, aparte de unos garabatos que parecían dos marcas de patas.

Miré todas las cajas de archivos, ahora dispersas por el cuarto. Entre todos los artículos de investigación que había escrito Harrington, no encontré ninguno sobre corrupción en ninguna junta escolar. Nada sobre enseñanza de ciencias que lo vinculase con el profesor de ciencias muerto.

Oí un ruido y salí al jardín.

El amanecer olía a jazmín de floración nocturna y en el cielo cobalto se apreciaban pequeñas explosiones de color amarillo. Siempre me sorprende cuánto tiempo transcurre en el escenario de un crimen. Ahora, casi a las seis de la mañana, venía hacia mí un rostro conocido.

Mandelle Clearson era un inspector de policía de Atlanta al que conocía de dos casos anteriores.

En el primero, le ayudé a dar con un sospechoso de asesinato que se escondía en Mason Falls pensando que la zona era muy rural para que la policía de Atlanta lo persiguiera. Luego, a principios de esta primavera, Mandelle me devolvió el favor y me ayudó con un caso allá en Little Five Points, su distrito de origen.

—Mandelle —dije cuando se acercaba. Tenía cerca de cincuenta años y mi constitución, con el pelo entrecano—. ¿Qué haces aquí?

Mandelle me explicó que formaba parte de la docena de inspectores de Atlanta que ejercían de enlace con la ATF, la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos, una división del Ministerio de Justicia.

—Cuando surge un caso prominente en el que hay un arma de fuego de por medio —dijo— me pagan las horas extra y me envían de aquí para allá por todo el estado.

—Así que oíste que el tiroteo fue en Mason Falls, ¿no? —pregunté.

—Así es. —Mandelle asintió—. Supuse que te vendría bien que se encargara de rastrear el arma una cara conocida.

—Desde luego —convine.

Mandelle me dijo que acababa de venir de mi comisaría, donde había inspeccionado el 38 con el que Harrington había matado a Leaf Tanner. Ahora el jefe Senza lo había enviado aquí para que echara un vistazo al resto del arsenal del periodista.

Le enseñé a Mandelle el armero y él me explicó que, una vez tuviera los números de serie, se pondría en contacto con el personal de la ATF en Martinsburg, Virginia Occidental. Localizarían a los fabricantes de las armas, que les informarían del comercio o distribuidor que las vendió.

—A partir de aquí, todo se hace a la antigua usanza —continuó Mandelle—. Con un formulario en la tienda de armas. El 4473.

—¿Cuánto se tarda en llevar a cabo una investigación así? —pregunté—. ¿De principio a fin?

—Unas dos semanas, por lo general —dijo Mandelle al tiempo que dejaba las armas sobre las cajas de archivos blancas—. Pero como es una matanza en una escuela, tendremos los resultados en veinticuatro horas.

Mi móvil emitió una vibración.

Al mirar la pantalla vi un mensaje dirigido al grupo que formábamos Remy, Abe, Merle y yo. Lo enviaba el jefe Senza y nos pedía que estuviéramos todos en comisaría dentro de una hora.

—Aunque me parece que tuvisteis suerte —comentó Mandelle.

—¿Y eso?

—Con este arsenal… —Señaló el AR-15 en particular—. Si hubiera llevado dos de estos cualesquiera a esa escuela, habría salido herida mucha más gente. Alumnos. Profesores. Polis.

—Sí.

Lo que me llevó a preguntarme: «¿Por qué no se armó mejor Harrington?».

Le dije a Mandelle que tenía trabajo y encargué a un agente de uniforme de los que estaban en la parte delantera que fuera a vigilar el cobertizo y se asegurara de que ningún periodista saltase una verja y se pusiera a hacer fotos.

Antes de irme, regresé a la casita. Mandelle anotaba los números de serie.

—Esas veinticuatro horas para rastrear las armas —le dije—, ¿no podrían quedar en doce de alguna manera?

—Haré todo lo posible —aseguró, y asentí para darle las gracias a la vez que marcaba el número de Remy camino ya de la casa.

Una línea eléctrica cruzaba el jardín y llevaba electricidad hasta el cobertizo. En el cable estaba posado un ratonero de cola roja que lo combaba hacia la mitad, mirándome fijamente.

Mi compañera contestó al primer tono y me di cuenta de que estaba al volante.

—He visto el mensaje —dijo—. Voy a pasar por casa para darme una ducha rápida.

Llevaba trabajando veintitrés horas seguidas y también andaba bastante desaseado.

—Oye, aquí hay un perro, Rem —dije—. Un chucho muy majo. Como estuviste trabajando con animales en la división del condado, ¿no hay nadie a quien puedas llamar para que se encargue de recogerlo?

Mi compañera había pasado los últimos tres meses como agente de refuerzo en una división temporal de Protección de Animales creada después de que en mayo hubiera un escándalo en torno a peleas de perros.

—Puedo llamar a algún colega —dijo—. Pero están desbordados, P. T. Lo más probable es que le apliquen la eutanasia en un par de días.

—A ver qué puedes hacer, ¿vale? —repuse, y Remy asintió.

Llené un cuenco de agua, cogí comida para el perro y busqué a Abe dentro de la vivienda. Después me dejó en mi casa y fui directo a darme una ducha de agua helada.

No hay reposo para el cansado.

No se puede dormir cuando hay que resolver un crimen.

5

Llegué a comisaría a las ocho menos cuarto de la mañana, me preparé un café en la cocina y fui a la sala de reuniones principal antes de que apareciera nadie más.

Alguien había dejado una caja rosa de dónuts y abrí la tapa. Dos rosquillas y uno relleno de mermelada. El azúcar se había cristalizado, lo que indicaba que eran las sobras de ayer.

A través de la ventana, el cielo era azul y estaba despejado, pero las palmeras plataneras en la zona cubierta de hierba delante del edificio eran como estatuas, de modo que el viento debía de haber amainado durante la noche.

Entró Remy vestida con pantalón negro y blusa amarilla, la Glock en una pistolera bajo la americana. De un tiempo a esta parte mi compañera había empezado a ponerse lentillas, pero como había estado despierta toda la noche, llevaba las gafas de antes, un modelo con montura negra que le daba un aire de erudita.

Abe y Senza aparecieron al mismo tiempo. El jefe explicó que había reservado una hora, después de la cual tendría que llamar al alcalde Stems, que quería saber exactamente cuál era la situación.

—Para empezar —Senza miró la libreta—, les pedí a Merle y Remy anoche que elaboraran una cronología, desde el momento en que Harrington se presentó en la escuela. Luego abordaremos sus antecedentes, la familia y el arma. Dentro de cuarenta y ocho horas se hará cargo del caso la OIG —dijo Senza refiriéndose a la Oficina de Investigación de Georgia—. Así que vamos a llegar hasta el fondo, y rápido.

Merle Berry llegó tarde y el jefe lo fulminó con la mirada. Cogió un dónut relleno de mermelada con una servilleta blanca y la grasa manchó el papel antes de que pudiera darle el primer mordisco.

—Voy a empezar por la situación actualizada del centro de estudios —dijo el jefe—. La Escuela Intermedia Especializada Falls está cerrada temporalmente. Tenemos el área acordonada y un coche patrulla delante. Así que, si tenéis alguna pista y necesitáis ir allí, coordinaos con Gattling y él se pondrá en contacto con los de patrulla.

—¿Hasta cuándo? —pregunté.

—Ahora mismo el alcalde lo está acordando con la junta escolar —respondió el jefe—. Seguramente reabrirán dentro de diez días. Están trayendo consejeros. Planean un servicio de oración. Una asamblea.

Negué con la cabeza. No podía creer que algo así estuviera ocurriendo en Mason Falls. Pero, al mismo tiempo, podría haber sido peor; mucho peor.

—Cuando reabra la escuela, enviaremos a dos AAE —dijo Senza—. Son agentes de apoyo escolar. En esencia, patrulleros novatos que supervisan los detectores de metales nuevos por la mañana y hacen las veces de vigilantes de seguridad durante la jornada.

—¿Cuánto tiempo estarán allí? —se interesó Remy.

—Durante todo el curso como mínimo —dijo Senza—. La fecha límite definitiva depende de lo que averigüemos sobre Harrington. Si la gente entiende por qué lo hizo…

La voz del jefe se apagó, pero todos lo comprendimos. Este crimen se había terminado. Pero el jefe quería un motivo. Y no solo él. La comunidad también lo necesitaba. Una razón por la que Jed Harrington fue a la Escuela Especializada Falls con un arma.

Senza miró a Remy y Merle.

—¿Estáis preparados?

Remy enchufó el portátil y apareció una imagen en la pantalla de televisión de la sala de reuniones. Una fotografía de un anuario de un chico pálido. De quizá once años, con pelo moreno y pecas.

—A la 1:44 de la tarde Gavin Kinsey llegó al campus —dijo Remy—. Gavin es un alumno de sexto y llegaba tarde porque había ido al dentista.

—¿Lo llevó su padre o su madre? —preguntó Abe.

—No. —Remy negó con la cabeza—. Su madre lo dejó en el dentista, pero luego se fue a trabajar. Pidió uno de esos servicios de Uber para niños que lo trasladó a la escuela.

Merle intervino:

—Todos hemos visto la única carretera de entrada y salida del campus. Gavin se fijó en un vehículo que iba detrás del que lo llevaba a él. Era una camioneta Dodge Magnum. Negra. Es el primer momento del que se tiene constancia de la presencia de Jed Harrington en el campus.

—¿Hemos hablado con el chófer de Uber? —indagó Abe.

—Sí, pero no recuerda nada —dijo Merle—. Dejó al chico y fue a su siguiente encargo.

Merle miró a Remy, que hizo clic para mostrar una fotografía de la camioneta de Harrington, aparcada en la escuela.

—El siguiente momento del que tenemos constancia —dijo Remy—, Harrington se apea del vehículo. —Señaló la pantalla, donde se proyectaba un mapa cenital del campus. Encima del aparcamiento había una X roja. Mi compañera se acercó y tocó la pantalla—. Aparcó aquí —dijo—. Ahora lleva en el campus tres minutos. Es la 1:47.

—Una madre que hace de voluntaria en el centro se cruzó con Harrington —dijo Merle, y Remy señaló otra X.

—Cruzó el aparcamiento de aquí hasta aquí. —Hizo un gesto de oeste a este.

—¿Cómo se comporta Harrington? —pregunté.

—Según recuerda la madre, con normalidad —dijo Merle, que se miró una mancha de mermelada en la manga de la camisa preguntándose cuándo le habría caído del dónut al puño—. La madre no pensó más en ello hasta que vio su fotografía en las noticias —añadió Merle.

—¿Cómo ocultaba el arma? —indagó Abe.

Era una buena pregunta. Un 38 especial es un revólver muy voluminoso. Difícil de esconder.

—La madre no vio ningún arma —dijo Merle—. Así que creemos que la llevaba metida en la cinturilla del pantalón por delante o por detrás. Harrington vestía una camisa de franela con los faldones por fuera.

Miré el diagrama de Remy y Merle. Harrington había aparcado bastante cerca del aula de arte e iba directamente hacia allí.

—Parece que sabe adónde va.

—Eso pensamos Merle y yo —dijo Remy sin añadir ni una palabra más.

Era lo que yo le había enseñado. Cuando estableces una cronología, tienes que detallar los hechos sin más. Teorizar es cosa de otros.

—¿Cuándo se le ve de nuevo? —preguntó el jefe para apurarnos.

—Ahí es donde varían los testimonios dependiendo de con quién hables —dijo Remy—. Pero vamos a repasar el escenario más probable.

—En torno a esa hora termina una clase si estás en séptimo u octavo curso —explicó Merle—. Es la 1:50. Suena el timbre. Los alumnos se desplazan de aquí para allá. Ahora Harrington lleva seis minutos en el campus y no ha sacado ningún arma, hasta donde sabemos. No es más que otro adulto caminando.

Remy hizo clic en el ordenador y apareció la foto de un cuarto.

—Es el trastero anexo al aula de arte —explicó—. Hay un horno. Una especie de prensa pequeña. Una lijadora inalámbrica.

—Herramientas de cierta potencia —resumió Merle—. Los chicos necesitan la supervisión de un adulto para utilizarlas.

Remy volvió a hacer clic y junto a esa misma imagen apareció un diagrama cenital dibujado a mano en el que se veían dos puertas de entrada a la zona de almacenamiento.

—Se puede acceder al trastero por dos sitios —señaló—. Uno es un patio exterior no muy lejos de la sala de profesores. Es una puerta cerrada a la que solo tienen acceso los profesores. El otro es por el aula de arte.

Todos asentimos a la espera de que Remy y Merle explicaran por qué se habían centrado en ese trastero.

—Leaf Tanner recibió el disparo en esta zona —señaló Remy—. Hay restos de sangre en la pared este.

Remy tocó la pantalla de la tele otra vez.

—Así pues, parece que recibió el disparo cerca de la puerta de entrada desde el patio. Luego cruzó dando tumbos la zona de almacenaje hasta el aula de arte en sí, donde P. T. vio su cadáver.

—Entonces, ¿qué creemos? —pregunté—. ¿Que el profesor de ciencias entró al trastero desde el patio?

—No te adelantes —advirtió Merle—. Seguimos un orden cronológico. Ya volveremos sobre eso.

Remy hizo clic para avanzar y apareció la fotografía de otro alumno. Piel aceitunada. Adolescente, pero fornido. Podría pasar tanto por un chico de dieciocho años como por uno de quince.

—La Escuela Falls tiene un periodo de clase cero a primera hora de la mañana —observó Remy—. Así que, si cursas octavo y asistes a esa primera clase, tienes un periodo libre de dos a tres de la tarde al final de la jornada. Os presento a Easton Pappas.

—Easton asiste al periodo cero por la mañana —dijo Merle—. Lo que le deja como periodo libre entre las dos y las tres de la tarde. Igual que un par de alumnos más, va al aula de arte durante ese rato.

—Allí los chicos pintan —continuó Remy—. O esculpen. Tallan madera. No se imparte clase entre las dos y las tres.

Estudié el diagrama mientras Remy seguía adelante.

—Ahora es la 1:54 —dijo—. Harrington lleva en el campus diez minutos y aquí es donde tenemos constancia de que se le vuelve a ver. El tal Easton abre la puerta del pasillo para entrar al aula de arte. Mira hacia la otra punta del aula donde está el trastero y ve a Jed Harrington con un 38 en la mano y a Leaf Tanner en el suelo. Ya ha recibido el disparo.

Abe levantó la mano.

—Un momento, ¿Easton abre la puerta del patio para entrar en el trastero? Creía que por ahí solo tenían acceso los profesores.

—No —dijo Remy, que nos remitió al diagrama de nuevo para explicarnos que se podía entrar al aula de arte por dos sitios. El primero era el pasillo. Así iban a clase los alumnos. El otro era a través del trastero.

—Easton abrió la puerta del pasillo —dijo Remy—. Así suelen acceder los alumnos al aula.

—¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó Abe.

—Easton ve a un par de chicas que trabajan en sus lienzos. Pero también ve al otro lado del aula la zona de almacenaje. Ve a Harrington con el arma, de pie junto a Leaf Tanner.

—¿Cómo reacciona Easton? —pregunté.

—Suelta la puerta y se larga —dijo Merle—. Es el mismo chico que activa la alarma contra incendios poco después.

—Las tres chicas a las que tomaron como rehenes —preguntó Abe—. ¿Cómo es que no ven lo mismo que Easton? ¿Cómo es que no oyen el disparo?

—Llevan auriculares —señaló Merle.

—Una tenía una copia pirata del nuevo álbum de Zac Brown —explicó Remy—. Están todas conectadas al mismo móvil y tienen el volumen bien alto mientras pintan.

—Además, Easton tiene una perspectiva de la que carecen las chicas —añadió Merle—. Ve directamente el trastero desde la puerta del pasillo.

Remy retrocedió al dibujo cenital del aula de arte y cómo estaba distribuida en relación con el almacén. La mesa en la que estaban sentadas las chicas se encontraba en un rincón, fuera de la vista.

—Claro —dije—. Pero esas chicas debían de haber entrado en el aula en algún momento, igual que Easton. ¿Cómo es que no vieron a Harrington al entrar?

Remy asintió al ver adónde quería ir a parar.

—Sí, pero esas chicas ya estaban dentro, P. T. Tenían clase de arte la hora anterior, de una a dos, así que llevaban en los mismos asientos casi una hora. Seguían con sus proyectos, concentradas, escuchando música mientras pintaban. También era su periodo libre.

—Así que Easton abre la puerta —dijo Abe—. Alucina y la cierra. Sale corriendo en dirección opuesta. ¿Dejando a las chicas dentro, que no ven lo que ha visto él?

—Ni lo oyen —observó Merle.

—¿Qué ocurre entonces? —preguntó el jefe.

—Leaf Tanner se levanta. Se apoya en la pared aquí. —Remy indicó el diagrama—. Retrocede hacia el aula. Las chicas ven llegar a Tanner dando traspiés, ensangrentado. A Harrington con el arma. La profesora de arte se pone a chillar.

—Tanner llega donde están colgadas las batas —dijo Merle—. Agarra unas cuantas y se desploma al suelo.

Abe y yo asentimos: ahora ya entendíamos la secuencia de los hechos.

Era ahí donde yo me había incorporado a la situación, desde mi perspectiva, encaramado al tejado del cobertizo de mantenimiento. A estas alturas, había transcurrido en torno a una hora y Leaf Tanner se había desangrado sobre las batas.

—Lo que no tenemos claro —dijo Merle— es cómo accedió Harrington al trastero en un primer momento. Ningún alumno le vio entrar por la puerta del pasillo como Easton. Lo que significa que Harrington debió de acceder por la puerta del patio. Pero tendría que haber estado cerrada con llave.

—¿Habéis hablado con la profesora de arte? —preguntó Abe—. ¿Cómo se llama?

—Kelly Borland —dijo Merle, que se agarró el cinturón para subirse los pantalones—. Está hecha polvo. No recuerda una mierda. Vio al tirador cerca de Tanner. El resto solo son fragmentos.

—¿Fragmentos? —pregunté.

—Grandes lagunas que no recuerda —explicó Remy—. Se acuerda de intentar convencer a Harrington de que bajara el arma. De las chicas gritando. Luego oyó el disparo y el tipo estaba muerto.

—¿No había visto nunca a Jed Harrington?

—No —contestó Remy.

Todos guardamos silencio unos instantes procesando los detalles.

—Así pues, ¿suponemos que los dos hombres entraron al trastero por la puerta exterior del patio? —pregunté.

—Así es —asintió Merle. La cara se le había hinchado más a lo largo del último año, como les pasa a algunos hombres de cincuenta y pico. El cuello se les expande hasta alcanzar el máximo de presión neumática y el exceso de aire se les desplaza a los carrillos.

—¿Todos los profesores tienen una llave maestra de esa puerta? —preguntó Abe.

—Sí —dijo Remy.

—Así que Harrington llega al campus —dije—. Ve a un profesor al azar que no conoce. Le obliga a abrir una puerta al azar. Y le dispara. ¿Es verosímil?

—Es lo que indican los hechos —observó Merle.

Algo así me aterraría si fuera un padre o un administrador escolar. Porque suponía que no había motivo para que ocurriera algo así. Un chiflado entraba en el campus de un instituto. Mataba al primer tipo que veía. Y ahora entendía por qué estaban tan preocupados el alcalde Stems y el jefe Senza.

—Por cierto, ¿qué hacía el profesor de ciencias en las inmediaciones del almacén del aula de arte? —preguntó Abe.

—No lo sabemos —reconoció Remy—. Tanner tenía una hora libre en esos momentos.

—¿Eran amigos la profesora de arte y el profesor de ciencias? —indagué.

—Según ella, sí —dijo Remy.

—¿Eran algo más que amigos? —preguntó Abe.

—No estaban saliendo —aseguró Merle—. Hemos preguntado a alumnos, profesores, amigos íntimos.

El jefe se removió en el asiento y Merle miró a Remy, que hizo clic en el teclado para seguir adelante.

Apareció una fotografía del cadáver de Leaf Tanner. No en el escenario, sino en la consulta de la forense. Tanner, tendido en una camilla de acero, tenía el pecho musculoso y pálido. Llevaba perilla negra y la tenía del mismo color que el pelo del pecho, tupido como una alfombrilla de baño.

—¿Hablamos de análisis forenses? —Merle volvió la vista.

Abe se puso en pie.

—Sarah Raines emitirá un informe dentro de una hora —dijo refiriéndose a la forense—. Pero la observación no deja muchas dudas. La causa de la muerte es hemorragia arterial por efecto de traumatismo con bala. Herida por arma de fuego infligida con un Smith & Wesson del 38.

Informé de lo que sabíamos sobre el arma. Mientras hablaba, Remy buscó una imagen del 38 especial, en el suelo del aula de arte donde había caído Harrington.

—La policía de Atlanta está trabajando con la ATF —dije—. Ya tenemos confirmación de que el 38 es el arma de Harrington. Hoy mismo sabremos dónde y cuándo lo compró. También sus otras armas.

—¿Ha llegado ya el informe de balística? —preguntó Abe.

—Hace media hora —dije—. Se disparó una bala. Las otras cinco siguen en el arma, proyectiles de plomo de punta chata con carga de 158 gramos. De la marca American Eagle.

—¿Y no llevaba más munición encima? —preguntó el jefe.

—No —dijo Merle.

—¿Y en el coche? —insistió el jefe.

—La grúa lleva en estos momentos la Dodge Magnum de Harrington al taller de vehículos —respondió Abe.

El taller mecánico de vehículos era el lugar al que llevaban los patrulleros de Mason Falls los coches para que los arreglaran o les hicieran mejoras. También servía como área de investigación para crímenes en los que había implicado un vehículo.

—Ayer dejamos la camioneta en la escuela para que la revisara la brigada de bombas —dijo Merle—. Nos han dado luz verde para trasladarla esta mañana, así que la hemos llevado adonde Carlos a las seis. Veremos si hay algo de importancia dentro.

El jefe se pasó una mano por la corbata y se ciñó el nudo.

—¿Qué nos falta por abordar?

—Harrington tiene una hermana —dijo Merle—. Su nombre de casada es Maryanne Liggins. Vive en Oklahoma y llega hoy. P. T. y Abe vieron su ropa en la casa, pero no había más que un puñado de prendas. Harrington vivía solo.

—¿Alguna entrevista pendiente? —preguntó el jefe.

—Leaf Tanner estaba casado —dijo Remy—. Su esposa viene hoy. También la chica mayor de las tres rehenes. Una alumna de octavo llamada Allie D’Antone. Sus padres no quisieron que hablara con nosotros ayer. Ha accedido a venir ahora.

—He convencido a la familia de que lo haga —dijo Senza—. Allie es una buena chica y amiga de Avis. Sus padres estaban asustados ayer, nada más.

—Todavía tenemos que revisar las transmisiones de la policía y las llamadas a emergencias —observó Remy—. Los alumnos hicieron cuarenta y una llamadas mientras huían. Hemos revisado veintiséis hasta el momento.

Entonces se hizo silencio en la sala de reuniones y Senza se levantó y espiró con fuerza.

—Bueno, ya sé que todo el mundo está arrimando el hombro —dijo—. Pero, pese a todo, no hemos averiguado nada sobre el móvil. ¿Por qué fue Harrington al centro escolar? Debía tener alguna razón para hacerlo. El estado se hará cargo del asunto dentro de cuarenta y ocho horas. Los federales también se implicarán. Sería estupendo no quedar como un montón de palurdos.

Senza nos miró a Abe y a mí.

—¿Habéis puesto patas arriba su casa?

—Hasta el último rincón —aseguré—. No hay ni rastro de nada que indique que se dirigía a este centro escolar. Ni que conociera a nadie en él.

—¿Estaba en redes sociales?

—No —dijo Abe—. Me he enterado hace una hora por esos inspectores de robos. Los he enviado al domicilio de Harrington para que lo registraran de nuevo. El tipo tenía cincuenta cajas de archivos llenas de notas y artículos que escribió. Quiero dedicarle tiempo a analizarlos a fondo.

—Bien —señaló Senza—. Era periodista. En paro. Vamos a ver si tenía un manifiesto por ahí.

Senza dio unos toques en la mesa.

—Alguien conoce a este lunático, chicos —dijo—. Alguien es amigo suyo. Su novio. Su novia. Dad con ellos. Averiguad qué tenía contra la escuela o contra ese profesor de ciencias. —El jefe desvió la mirada—: Forma parte de los puñeteros medios, Merle. Les encanta despedazar a uno de los suyos, casi tanto como les encanta despedazar a polis. ¿Te has puesto en contacto con alguno de los lugares donde trabajó?

—He hecho unas llamadas iniciales —respondió Merle—. Escribió para el AJC hace años. Se supone que tienen que ponerse en contacto conmigo esta mañana.

Aún había muchas cosas que no habíamos podido hacer con solo cuatro personas en el caso desde las tres de la tarde de la víspera.

—Buscadme algo que pueda decirle al alcalde —dijo Senza—. Tú y tú. —Nos señaló a Remy y a mí—. Emparejaos de nuevo. Tú y Merle, lo mismo —le dijo a Abe—. Los compañeros tienen un idioma propio. Instinto. Necesito algo y rápido. En marcha.

Salimos a toda prisa. Sabíamos muchas cosas, claro, pero el jefe tenía razón.

Si se trataba de lo que aplacaba las ansiedades y los miedos de la gente, de lo que respondía la pregunta de «por qué demonios lo hizo»…, no teníamos ni puñetera idea.

6 miércoles, 11 de septiembre, 2:50 p. m.

El tipo caminaba de aquí para allá por el aula de arte.

En la mano izquierda tenía un 38, la derecha la tenía libre para golpearse la sien derecha.

—Estúpido, estúpido, estúpido —dijo.

A unos dos metros y medio, en el rincón noreste de la sala, tres chicas con falda plisada y blusa blanca de uniforme sollozaban violentamente.

—¿Por qué he venido aquí? —masculló meneando la cabeza—. Si ya no está, se ha esfumado todo.

—¿Por qué no dejas el arma? —dijo la profesora en tono bajo y tranquilo.

El hombre dejó de caminar.

—No me digas qué hacer.

Le puso la mano libre en el brazo y ella se quedó de piedra. Bajó la vista. Él retiró la mano.

Entonces el pistolero volvió la cabeza rápidamente para mirar por el ventanal.

—¿Lo habéis visto?

La profesora entornó los ojos. Dio un paso hacia el ventanal.

—Se ha movido algo —dijo él—. Ahí, donde los árboles.

—No se ha movido nada —le prometió ella.

Pero agarró a la profesora y puso su cuerpo delante del suyo. Mientras la sujetaba, el bosque seguía en calma.

—Aparta. —Ella se zafó del hombre.

Las chicas se pusieron a llorar otra vez y su llanto resonó por el aula.

—¡Callaos! —gritó el tirador a las niñas.

La profesora se volvió. Dio un paso hacia sus tres alumnas de arte más prometedoras.

—Vamos a guardar silencio —les dijo, su voz de pronto suave y tersa—. Vamos a superarlo, pero tenemos que mantener la tranquilidad, ¿de acuerdo?

Las chicas dejaron de gimotear. Una incluso se las apañó para hacerle un gesto afirmativo a la señorita Borland.

En ese momento, el hombre se volvió hacia ellas con la pistola en la mano.

Fue entonces cuando oyeron un estrépito.

Un único estallido, como un trueno.

7 miércoles, 11 de septiembre, 2:52 p. m.

Abe y yo nos reunimos en mi despacho después de que se hubiera ido el jefe Senza. Concretamos de qué se ocuparían él y Merle y qué pesquisas llevaríamos a cabo Remy y yo. Acordamos una hora por la tarde para reagruparnos los cuatro.

Entonces Remy entró a paso firme con su portátil y dos cafés, y tuve la sensación de que todo era como en los viejos tiempos. El grupo antes de la separación.

—De acuerdo —dije—. Tenemos el arma, el vehículo y a la esposa del profesor muerto. En eso consiste nuestra mañana.

Hice unas llamadas a Mandelle Clearson, de la policía de Atlanta, y Remy vino a reunirse con Carlos Esqueveda, que llevaba el taller donde habían dejado la Dodge Magnum de Harrington.

Media hora después, había confirmado que Jed Harrington compró el 38 hacía tres años en un sitio llamado Munición y Mercancías, a eso de kilómetro y medio a las afueras del perímetro urbano de Mason Falls.

Sabía que Mandelle hablaría con la tienda de armas directamente, así que fui al vestíbulo de la comisaría. Quería pasarme por el garaje y echar un vistazo al vehículo de Harrington durante al menos unos minutos mientras Remy seguía allí.

Cuando me apresuraba hacia la salida, me llamó Hope Duffy. Hope era la sargento encargada del centro de mando y la zona estaba llena de cestas de regalo envueltas en celofán de colores.

—¿Quieres hacer el favor de decirme qué hacer con todas estas? —me pidió.

Miré el montón. Hope, que tenía el cuerpo de una jugadora de voleibol, era rubia e iba por los cuarenta y muchos.

—La mayoría son de padres de la escuela y son para ti —dijo.

Era morboso aceptar un regalo por acabar con la vida de un hombre, por mucho que salvara la vida de unas alumnas.

—No sé —repuse—. ¿Para las familias de los patrulleros? Tú ya sabes quién está partiéndose el espinazo en el turno de día. ¿Por qué no se las regalas a tus polis preferidos?

—Eso haré, inspector —dijo Hope, y pasé por delante del montón de regalos para salir al aire vivificante de septiembre.

El taller mecánico estaba situado en la trasera del mismo edificio que la comisaría, pero era más rápido salir y rodearlo que orientarse por los ascensores y pasillos que atravesaban las entrañas del palacio de justicia.

Al doblar la esquina, vi que el lugar era un hervidero de actividad.

En los dos fosos de reparación exteriores había coches patrulla, ambos levantados en el aire. Un mecánico trabajaba bajo la carrocería del coche patrulla de la izquierda, mientras que otro instalaba un ariete nuevo en el vehículo de la derecha.

En la zona central estaba la Dodge Magnum negra de 2008 de Harrington, el único vehículo que no se encontraba suspendido en el aire.

Remy llevaba guantes y estaba inclinada sobre la puerta trasera abierta de la camioneta. A su lado se encontraba Carlos Esqueveda con un mono de lona azul.

Carlos llevaba el pelo oscuro hasta los hombros sujeto con una gruesa goma roja y lucía una barba que debía de haberle costado dos meses dejarse.

—Dios —dije. No le veía desde junio—. Pareces un puñetero terrorista.

Carlos torció el gesto.

—Venga, tío, no me vengas con perfiles raciales. Mi gente lleva un siglo ciñéndose a la inmigración ilegal y el tráfico de droga. Las bombas no son lo nuestro. No nos busques marrones, ¿quieres?

Sonreí. Carlos y yo nos vacilábamos constantemente.

—Bueno, ¿qué tenemos? —le pregunté a Remy.

Mi compañera me ofreció un gesto de frustración que yo conocía muy bien.

—Más bien, qué no tenemos —matizó.

—No hay notas de planificación de ninguna matanza en una escuela —observó Carlos.

—Ninguna otra arma de fuego en el coche —aseguró Remy.

—Tampoco munición extra en el coche para el 38 que llevaba —añadió Carlos.

—Vaya —bufé. No entendía la lógica de Jed Harrington de presentarse en el centro escolar con un 38 especial cargado, pero sin munición adicional encima ni en el vehículo.

—Un cuchillo de caza —anunció Carlos a la vez que levantaba el objeto—. Con hoja de diez centímetros. De acero.

—Bueno, no lo llevó consigo al campus —señalé.

—Voy a seguir registrando —dijo Carlos—. Pero de manera preliminar puedo deciros que Jed Harrington fue hace poco a un Waffle House, por el vaso de café en el vehículo. Y que vestía una talla grande, por la ropa en el bolso del gimnasio ahí atrás.

Miré alrededor. El foso olía como si alguien hubiera derramado un par de litros de aceite para motores allí dentro.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—No hay mucho más en el carro —observó Carlos—. En la guantera estaba el manual, nada más. En la consola central había unos cupones de un bar de zumos. Cien pavos ocultos en un sobre. Seguramente dinero en metálico para emergencias.

—¿Servirá de algo dedicarle más tiempo? —indagué.

—Eso siempre. —Carlos asintió—. Pero no soy muy optimista. Os diré si hay alguna novedad hacia las dos, ¿vale?

—De acuerdo —asentí.

Le dije a Remy lo que había averiguado de la ATF sobre el arma y el lugar donde Harrington había comprado el 38.

Se quitó los guantes de látex.

—¿Nos vamos?

—Los de la ATF ya están investigando sobre el terreno, compañera —dije—. Además, dentro de cinco minutos va a venir Ginnie Tanner. Por eso he venido a recogerte. —No pensaba entrevistar a solas a la esposa del profesor muerto.

Remy asintió y miró a Carlos.

—A las dos, C. Necesitamos algo importante.

Carlos asintió.

—Entonces, ¿qué tal si me dejáis hasta el final de la jornada?

8

Ginnie Tanner tenía treinta y pico años, pelo negro azabache y brazos musculosos. Llevaba blusa negra y pantalón café claro, con la constitución recia de una portera de fútbol.

Remy y yo tomamos asiento frente a ella en la sala de interrogatorios B, y Abe se quedó observando desde el otro lado del ventanal. La mujer tenía irritada la piel alrededor de las fosas nasales.

Le dimos el pésame y le pedimos que nos pusiera en antecedentes primero. Descubrimos que Leaf y ella se conocieron a través de unos amigos y llevaban cinco años casados.

—No sé qué más quieren saber —dijo con una mirada inexpresiva.

Había visto ese semblante una docena de veces en cónyuges de víctimas. La piel pálida. La actitud de resignación. Abe llamaba a esos supervivientes «destellos», pues eran como atisbos de sí mismos. Copias del original.

—Hablé con el agente de uniforme ayer —continuó Ginnie, refiriéndose al patrullero Gattling—. Ya se lo dije. No era un día especial. Solo otro día de clase.

—¿Su marido no había tenido problemas con nadie? —preguntó Remy.

Los ojos de Ginnie se volvieron lisos y negros cual perdigones.

—¿Como quién?

—¿Alguien de la escuela? —sugerí—. ¿Algún padre? ¿Un entrenador o administrador?

—No —dijo—. Ahora hay periodistas llamando a nuestros amigos y familiares. Sueltan alguna frase acerca de honrar la memoria de Leaf, pero son como gusanos hurgando en nuestras vidas.

—Nuestra agente de relaciones con la prensa —dijo Remy—. Igual ella puede darle algún consejo acerca de cómo lidiar con los periodistas.

Ginnie Tanner apenas oyó a Remy.

—Le quería —dijo—, pero eso va a salir a la luz. Y voy a quedar como un monstruo.

Remy alargó el brazo y le cogió la mano a Ginnie. Un buen gesto.

—¿Qué va a salir a la luz, cielo?

—Íbamos a divorciarnos —explicó la esposa—. Así que, como es natural, estoy confusa. Bueno, apreciaba a Leaf, pero discutíamos a diario. No hubiera querido verlo muerto, pero era mezquino de narices. Todo el rato. Siempre tenía algo en mente.

—¿Se ponía violento de manera física? —indagó Remy.

—No —aseguró Ginnie.

Me planteé la perspectiva de un divorcio, y si eso cambiaba algo.

—¿Hubo infidelidad? —pregunté.

La esposa me fulminó con la mirada.

—Ya sé a dónde quiere ir a parar, inspector, porque los de la televisión no se han cortado ni un pelo. Uno se lo preguntó a mi hermana directamente: ¿se estaba acostando Leaf con la profesora de arte?

Esperamos un momento.

—Ni pensarlo —dijo.

—¿Por qué está tan segura? —se interesó Remy.

—Yo tuve una aventura hace tres meses —dijo—. Fue una vía de escape. Una manera de huir de él. Luego se lo confesé a Leaf.

Remy y yo aguardamos.

—No le sentó bien, pero tampoco se fue —continuó—. Leaf me lo decía una y otra vez: «Igual hoy me cepillo a alguien yo y luego te lo cuento». Así que estoy convencida de que, si lo hubiera hecho, me habría enterado.

Remy tomaba notas en el portátil y yo observaba los ojos de Ginnie Tanner. Los tenía hundidos en el rostro. Dos círculos de plomo, carentes de emoción.

—Ahora es una especie de héroe y yo voy a ser la zorra malvada que estaba a punto de dejarle.

Deslicé por encima de la mesa una fotografía de Jed Harrington.

—¿Conoce a este individuo?

—No —dijo—. Han estado poniendo en la tele las tres mismas fotos de él en rotación. No lo había visto nunca.

Necesitábamos más información sobre Tanner. Algo que lo situara en el aula de arte a la 1:54 de la tarde.

—¿Era su marido amigo de otros profesores? —pregunté.

—Claro.

—¿Cuáles? —continuó Remy.

—Pam Gronus, la profesora de álgebra —dijo—. Jessica Lopez. De historia.

Las dos mujeres, pensé. ¿Estaba Leaf ligando por ahí? Igual tenía algún lío y no se lo había restregado por la cara a su mujer, como ella pensaba que lo haría.

—Dejando de lado una relación física —dije—, ¿mencionó su marido alguna vez a Kelly Borland? ¿Como profesional? ¿Eran amigos?

—No que yo supiera —aseguró—. Pero era de esos. A las mujeres les gustaba hablar con él.

—¿Sabe qué acostumbraba a hacer durante el periodo libre? —preguntó Remy—. ¿De dos a tres?

Ginnie Tanner hizo un ruido con la nariz como si quisiera sonarse algo.

—Se conectaba a Internet. —Se encogió de hombros—. Iba al sitio web de deportes de la ESPN.

La mujer tenía las cutículas en torno al índice y el pulgar enrojecidas; despuntaban del dedo diminutas astillas de piel cual cilios, restos de arañazos y toqueteos nerviosos.

—¿Le interesaba el deporte? —pregunté.

—Eso y la docencia era lo único que le interesaba —respondió.

Continuamos media hora con Ginnie. Dónde creció. Dónde había vivido su marido. Los empleos que habían tenido. Los centros donde habían estudiado. El servicio militar. Todo con un objetivo: encontrar algún punto en común entre Harrington y su esposo.

No existía.

Luego seguimos adelante. Obtuve un nombre y una dirección para ponerme en contacto con el individuo que había tenido una aventura con ella. No parecía una pista muy firme, pero debíamos tener en cuenta todas las posibilidades.

De regreso a mi mesa después de haber enviado a casa a la esposa, Abe vino en mi busca.

—¿Qué opinión te merece Ginnie Tanner? —preguntó.

—No tiene nada que ver con esto —dije—. Pero Leaf Tanner… —Me encogí de hombros—. ¿Con tantas amigas? ¿Ese tipo al que le cuentas las penas y los secretos? Ya hemos visto a otros así. Por lo general, acaban metiéndose en líos.

Abe asintió a modo de respuesta.

—Acabo de tener noticias del Register —dijo.

Entorné los ojos. Nos habíamos puesto en contacto con el Washington Post y el Atlanta Journal-Constitution por si Harrington había enviado algún manifiesto. El Mason Falls Register era el periódico más modesto de la lista. Nuestro periódico local.

—¿Tienen algo?

—Les planteó un artículo de denuncia sobre la junta escolar —dijo Abe—. Cómo se seleccionó. Su influencia en la comunidad. Cómo se escogió a los proveedores cuando se construyó la Escuela Falls.

—¿Tienes una copia?

—Al final no publicaron nada —dijo Abe—. El editor consideró que el artículo hacía aguas. —Abe leyó sus notas—. Teorías descabelladas. Deducciones lógicas poco concluyentes. Periodismo del malo.

—¿Cómo reaccionó Harrington a ese rechazo?

—No dijo nada, según el editor. Fue casi como si Harrington los estuviera tanteando de cara a otro proyecto. Luego se puso en contacto con el mismo editor hace una semana. Dijo que tenía información nueva. Algo de carácter salaz.

Arqueé las cejas, escéptico.

—¿De carácter salaz en relación con cómo se escogió a los proveedores?

—El editor no llegó a averiguarlo —dijo Abe—. Harrington aseguró que necesitaba otra semana.

Lo sopesé. ¿Iba a verse delatado algún administrador? Y de ser así, ¿cómo demonios desembocaba eso en que Harrington hubiera ido al campus con un arma? Después de todo, el agresor era él.

—¿Te ha facilitado ese editor antecedentes sobre Harrington? —pregunté. Tenía la sensación de que aún no sabíamos quién era.

Abe sonrió.

—Ah, la respuesta te va a encantar. Me ha dicho que lea el periódico mañana. Van a publicar un artículo de ocho páginas.

—Claro —comenté—. Eso es más importante que la seguridad pública.

—Pero otro tipo del AJC —añadió Abe— le dijo a Merle que Harrington parecía más centrado que nunca. Aseguró que tenía entre manos algo grande. Un libro, supuso.

—¿Un libro?

Merle dobló la esquina y nos indicó que le siguiéramos. Nos llevó a la cocina de la segunda planta, donde estaba puesta la cadena local de Fox en la tele.

Salía en pantalla una periodista llamada Deb Newberry, una rubia con pantalón de traje negro y chaqueta de sport naranja.

Yo conocía a Deb. Era una tía dura de pelar, una periodista de investigación inteligente con buenos contactos en la Policía de Mason Falls.

«Jedidiah Harrington vivía solo —decía Deb a la cámara—. Estaba en paro. Trastornado. Con posibles síntomas de estrés postraumático para los que nunca recibiría terapia, pues no sirvió oficialmente en el ejército».

La imagen de la periodista se esfumó y ocupó la pantalla una fotografía.

Era una instantánea del cobertizo de Harrington, con las cajas apiladas por todas partes. Luego otra foto: un primer plano del armero.

—Pero ¿qué coño…? —dije. Habíamos sido los únicos con acceso a la propiedad de Harrington.

—Esta es solo una de las fotos que esta reportera obtuvo para pintarles una imagen de quién era Jedidiah Harrington —explicó Deb.

Abe contestó al móvil y se notó que era nuestro superior.

—Jefe —dijo—. No tengo ni idea de cómo se ha filtrado.

Abe me miró y me encogí de hombros.

—P. T. tampoco lo sabe —añadió.

Abe fue a la otra punta de la cocina y meneó la cabeza en ademán de frustración.

—¿Y de veras tiene que decirle eso al alcalde? —preguntó.

Merle y yo miramos a Abe. Tenía la mandíbula tensa, la boca fruncida y los pómulos bien marcados.

La televisión pasó a una noticia sobre un candidato progresista de nombre Jerome Bleeker que le disputaba el cargo de gobernador a Toby Monroe.

Bleeker apareció en pantalla. Tenía cuarenta y pico años y era negro.

«Está muy claro lo que ocurrió —le dijo a un periodista—. Los partidarios de Toby Monroe salieron anoche y robaron todos mis carteles. Habíamos puesto unos mil en jardines por toda Atlanta. Esta mañana había veinte».

Al otro lado de la cocina, Abe alzó la voz:

—O sea que yo me ocupé de los dormitorios y la parte delantera —le dijo al jefe—. P. T. registró el cobertizo y la cocina.

Negué con la cabeza; no podía dar crédito a que el jefe quisiera saber quién había inspeccionado el cobertizo, de donde procedía la imagen filtrada.

Cogí un botellín de agua de la mesa de la cocina y empecé a agitarlo de izquierda a derecha, golpeándome la palma con el fondo, como un fumador que quisiera sacar un cigarrillo del paquete.

Abe colgó y dio un puntapié a la pata de la mesa de la cocina. El informativo dio paso a los deportes y Merle apagó la tele.

—No pasa nada —le aseguré a Abe—. ¿Quiere apartarme del caso el alcalde?

—Sí. —Abe asintió, avergonzado—. Y que no te acerques siquiera a la Oficina de Investigación cuando les pasemos el caso.

Asentí. Entre las fotos de las cincuenta cajas de archivos en las noticias, las cinco armas en el cobertizo de Harrington y los extractos que publicaría mañana el Register , el público tendría parte de su móvil mucho antes de que el alcalde Stems o el jefe Senza tuviesen ocasión de exponérselo.

Y eso les cabreaba.

Pero ¿de verdad era una respuesta decir que Harrington estaba chiflado sin más?

Volví a mi despacho sin saber muy bien dónde nos dejaba eso a Remy y a mí. O al caso en sí.

«¿Quedaría el caso en manos de la Oficina de Investigación de Georgia antes de lo que pensábamos por culpa del incidente?».

Al mismo tiempo, la ansiedad que llevaba sintiendo todo un día menguó un poquito.

Harrington era un chalado que buscaba conspiraciones donde no las había y estaba dispuesto a acabar con la vida de alumnos de una escuela intermedia. Y seguro que al alcalde Stems y el jefe Senza les habría gustado anunciarlo antes de que lo sacaran a la luz los medios. Pero yo había hecho bien al abatirlo.

Treinta minutos después, el jefe Senza envió un mensaje de grupo en el que nos informaba de que Abe y Merle concluirían la investigación del tiroteo en el centro escolar, mientras que Remy y yo solo los apoyaríamos cuando nos lo pidieran. Al terminar la jornada del viernes, hasta el último detalle sobre la Escuela Falls quedaría en mano de la policía estatal y los federales.

No sabía con seguridad si el jefe estaba cabreado, en especial después de ver la fotografía del cobertizo trasero en las noticias.

Abrí mi propio grupo de mensajes. Solo Senza y yo.

¿Cómo está Avis?

Recibí un texto de respuesta:

Todo bien. Está con su madre y ha dejado de llorar.

Contesté:

¿Todo bien entre nosotros? No sé cómo se han filtrado esas fotos.

El texto llegó enseguida:

Esa pregunta era del alcalde. No te preocupes.

Pero ¿te has saltado la terapia?

«Joder», pensé. Tenía cita a primera hora de la mañana y se me había pasado por completo. Le expliqué al jefe que había estado con la esposa del profesor y que volvería a pedir cita.

Un instante después vibró el móvil y vi otro texto del jefe:

Le salvaste la vida a mi hija, P. T. Pero Fuller tenía razón en que necesitas recuperarte. Ahora mismo tienes que asistir a esas citas de terapia. Que tu compañera ayude a Abe si lo necesita.

Me levanté. Las ventanas del despacho estaban abiertas y se había colado un olor como a medicina.

Los hisopos anisados en el arriate delante del edificio se habían vuelto largos y finos y emanaba de ellos una extraña mezcla a aroma de clavel y producto químico.

A veces, cuando me estoy recuperando del estrés de un caso, me apetece una copa. Es el instinto reactivo de quien está en recuperación. Una recompensa por haber sobrevivido. Y de un tiempo a esta parte, cuando ocurre, doy un paseo en coche. Estar en movimiento me relaja mucho más que una reunión de Alcohólicos Anónimos.

Salí de trabajar, aunque solo era media tarde. Me monté en mi camioneta Silverado y fui a casa a por el bulldog.

Purvis tenía ocho años y era pardo rojizo con manchas blancas en el cuerpo y los dientes inferiores muy salidos. También tenía tendencia a babear cuando estaba entusiasmado, como era el caso cuando abrí la puerta de la calle.

Lo llevé fuera. Puse una vieja manta de los Georgia Bulldogs en el asiento del acompañante y dejé al perro encima. Cuando apenas llevábamos un minuto en marcha, Purvis ya dormía. Por lo visto estar en movimiento también le relaja.

Salí al arcén nada más pasar un puente de la I-32.

Cogí a Purvis y me acerqué a una losa de granito marrón grisáceo que sobresalía hacia el cauce del río Tullumy.

Hay lugares en el mundo que tienen un valor mágico. La gente religiosa habla en voz queda cuando entra en una iglesia. Los aficionados deportivos guardan silencio cuando caminan sobre el terreno sagrado de sus estadios preferidos. En mi caso, este era mi lugar místico. Una franja de bosque con un río que me había salvado y me había llevado a la perdición, rodeada de árboles que trascendían el tiempo y la diversidad geológica del norte de Georgia. Lo cierto es que Mason Falls es un sitio tan densamente poblado de minerales y piedras que la única manera de conocerlo es escuchar en silencio mientras la naturaleza retira capa tras capa, como si fuera una cebolla centenaria.

A mis pies, el agua era verde y oscura, y estuve allí sentado una hora, hablando con mi familia; pronunciando palabras al viento, justo en el lugar donde mi esposa, Lena, y mi hijo, Jonas, cayeron al agua; donde el jeep se salió de la carretera y resbaló por el terraplén.

«Tienes que perdonarte, P. T.».

Bajé la vista.

Era Purvis. A veces me habla en una voz que suena justo igual que la mía, pero con mucha más cordura. Y quizá cierto sarcasmo.

—Tengo una quemazón —le dije a mi perro—. Hay algo pendiente.

«Siempre tienes esa quemazón», resolló. «Igual la necesitas para sentirte bien. Para sentirte especial. Necesario».

El sol de última hora de la tarde parpadeaba a través de los pinos taeda que crecían bien altos en la orilla y el aire me acariciaba el vello de los antebrazos. Me puse en pie diez minutos después, cargué a Purvis en la camioneta y me dirigí a casa.

En la ducha, dejé que el agua caliente me empapase la piel. Salí, me serví un Dr. Pepper con hielo y me puse un partido de los Braves.

Sabía que lo correcto era dejar correr el caso, pero la llamada del gobernador seguía reconcomiéndome.

Monroe me había pedido que le disparara a un hombre. Y yo lo había hecho.

¿Perder a mi mujer y mi hijo me habían hecho susceptible de derramar sangre cuando fuera necesario? ¿Me había vuelto temerario?

Y luego había otras dos preguntas, la primera de las cuales me importunaba sin cesar.

«¿Disparé porque Monroe me lo pidió o porque Harrington estaba a punto de abrir fuego con ese 38?».

Fuera cual fuese la respuesta, lo bueno es que el caso se había acabado.

Bueno, se había acabado, ¿no?

Porque esa era la segunda pregunta.

9

Desperté cuatro horas después al oír a Peter Moylan en mi televisión de pantalla grande. Se emitía una crónica del partido y vi que los Braves habían perdido 5-9 contra los Phillies.

Por la ventana delantera era noche cerrada, y necesitaba hablar con alguien de lo que había ocurrido en la escuela. Llamé al móvil de Remy, pero no contestó.

Después de media hora de esperar respuesta a un mensaje de texto, me monté en el Silverado y fui a su casa. Al menos vería si las luces estaban encendidas.

Por el camino, decidí que, si Remy y yo íbamos a ser otra vez compañeros, necesitaba aclararlo todo. Contarle a Remy cómo el gobernador había usado su influencia para localizar la dirección de un hombre llamado Kian Tarticoft el pasado mayo. Un hombre que no era solo el sospechoso principal en nuestro caso por aquel entonces, sino que también había sacado de la carretera a mi mujer y mi hijo. Explicarle cómo Monroe me facilitó esa dirección. Y cómo, debido a eso, le debía un favor al gobernador.

Al detenerme delante del edificio, vi una luz en el apartamento de la esquina de la tercera planta.

Remy estaba levantada pese a que eran las once. Quizá no podía dejar de dar vueltas a las últimas treinta horas, igual que yo.

Aproveché que salía una pareja para entrar al vestíbulo y fui hacia el ascensor: no había necesidad de molestar a Remy para que me abriera la puerta de abajo.

Cabía la posibilidad de que el tiro me saliera por la culata; la posibilidad de que Remy me dijera que hablara con Senza y dejara que el jefe decidiese. Lo que yo sabía de Kian Tarticoft el pasado mayo. El trato que hice con Monroe. Y la llamada que recibí la víspera en el tejado detrás del centro escolar.

Todo lo cual podía costarme la placa.

Salí del ascensor en la tercera planta.

Por el pasillo, ensayé lo que iba a confesarle a Remy acerca de cómo le mentí hacía cuatro meses.

«¿Recuerdas esta primavera, Rem? ¿Cuándo te preguntabas cómo había localizado al asesino que estábamos buscando? ¿Cómo lo encontré tan pronto? Alguien me echó una mano. El mismo tipo que me instó a matar a Harrington ayer: el gobernador Toby Monroe».

Llamé a la puerta de Remy y oí una voz asordinada. Estaba tan ansioso que anduve unos pasos de lado para no salir corriendo.

«Tengo que decirte una cosa, Rem. Algo que te va a sentar fatal. Pero tengo que ser sincero, al margen de cómo reacciones».

La puerta se abrió de par en par y vi a Darren Gattling, el agente que trabajaba con nosotros, plantado en camiseta y calzoncillos. Los bíceps oscuros se le veían más musculosos que cuando iba de uniforme.

Gattling bajó la cabeza.

—Vaya por Dios —comentó.

Remy apareció detrás de él con unos leggings negros y camiseta de deporte.

—Hola —saludó—. ¿Qué haces aquí?

Estaba listo para sincerarme sobre mi relación con el gobernador Monroe. «Y mi compañera…, ¿qué? ¿Estaba enrollándose con un patrullero?».

Era Remy quien le había pedido al jefe la víspera que pusiera a Gattling en nuestro equipo. No quedaba nada bien que se acostase con él. Alguien de rango inferior que debía rendir cuentas a ella y a mí.

—Lo siento —dije—. Venía a ver si…

Remy miró a Gattling.

—Darren —dijo. El agente se apartó de la puerta.

Lancé una mirada a mi compañera.

—Joder, Rem.

Remy resopló y se apartó unas hebras de pelo alisado de los ojos retirándose el flequillo a derecha e izquierda.

—Hemos ido a tomar una copa y sencillamente ha pasado —confesó.

Asentí, aunque ya no estaba seguro de poder seguir adelante con mi revelación. No con Gattling plantado a cinco metros.

—Tenía que hablar contigo de una cosa —dije—. He intentado llamarte y enviarte un mensaje, pero… mañana, supongo… será mejor.

Me di la vuelta y Remy me siguió por el pasillo.

—P. T. —dijo.

Levanté las manos y me volví de cara a Remy sin dejar de retroceder.

—Entre lo que he hecho que tú ya sabes —dije— y las cosas que ignoras… eres la última persona que me tiene que dar explicaciones.

—No volverá a ocurrir —prometió.

Pulsé el botón del ascensor y se abrió la puerta. Había una araña de luces en el interior. Siempre me había gustado ese detalle.

Si guardé silencio, fue porque había perdido el ímpetu, la valentía para contárselo todo a Remy.

Entré en el ascensor y me fui.

10

Cuando llegué a casa era casi medianoche.

Fui a la puerta principal y vi que estaba entreabierta.

«¿Tan deprisa me había ido a casa de Remy como para dejarme la puerta abierta?».

Mi arma de servicio estaba en una caja de seguridad en el dormitorio, así que me serví de la puntera de la zapatilla de deporte para abrir un poco más la puerta.

Dentro, la casa estaba a oscuras y entré a hurtadillas en la sala de estar. No había nadie.

Enfilé el pasillo con las luces apagadas y fui a tientas hasta el dormitorio para enrollar la alfombra que había al pie de la cómoda y cubría la caja de seguridad en el suelo. Saqué la Glock de la caja y la amartillé, lista para abrir fuego.

Eché la llave de la puerta de atrás y registré los dormitorios, encendiendo las luces a medida que iba avanzando. Cuando volví de nuevo a la parte delantera, vi a Purvis sentado en el porche.

Me dejé caer en una de las sillas de jardín azules de fuera.

No había nadie en la casa. Acaricié la piel de mi bulldog preguntándome si habría estado fuera todo el rato, deambulando por el vecindario.

Pero Purvis estaba caliente y su pelaje no ofrecía ningún indicio.

Pese a que mi cuerpo empezaba a desconectarse por efecto de la fatiga, estaba tenso. Seguía remontándome una y otra vez a esos momentos en el tejado del cobertizo de la escuela y echaba en falta un buen trago de ron. Un poco de Papa’s Pilar Dark combinado con Coca-Cola. Para seguir centrado.

Oí un ruido y levanté la vista. El Alfa Romeo Spider del 77 de Remy se detenía junto al bordillo.

Mi compañera se acercó y ocupó la silla libre que quedaba en el porche.

No dijo nada durante un largo instante. Luego se volvió hacia mí.

—¿Qué coño es tan urgente como para que una chica no pueda cometer la tontería de darse un revolcón con un subordinado?

Sonrió y los dos nos echamos a reír. Luego ambos pasamos unos minutos sin decir nada.

Los sonidos de la noche colmaban el espacio que nos separaba, los búhos y las garzas nocturnas que se ponían a lo suyo después de que los animales diurnos se durmieran. Cuando solo inspectores inquietos con cargos de conciencia seguían despiertos, intentando expresar actos que, en retrospectiva, resultaban inexplicables.

Acerqué mi silla a la de ella.

—Fue un disparo justificado, Rem —dije—. En la escuela. Estoy seguro.

Mi compañera me miró con los ojos entornados.

—Eso nadie lo duda —dijo.

Llevé una mano a su antebrazo como para indicarle que me dejara terminar.

—Tengo que contarte una cosa.

Remy prestó oídos y me remonté a cuatro meses antes, cuando nos dimos cuenta de que el asesino que buscábamos en mayo no había cometido solo un delito. Nuestro sospechoso era un asesino a sueldo, un tipo que llevaba años matando y ocultando sus huellas.

—Todo eso ya lo sé, P. T.

—Hay cosas que ignoras —insistí—. ¿Recuerdas el último día del caso? ¿Cuando fui a una chatarrería porque tenía una pista sobre El Camino?

—Claro —Remy asintió—. Fue así como diste con Tarticoft. Eso me dijiste.

—Me salté varios pasos —le confesé a mi compañera—. Tarticoft salió de aquella chatarrería al volante del El Camino, pero había llegado un año antes en un Dodge Aries. El mismo coche que sacó de la carretera a Lena y Jonas.

Remy parpadeó.

—Espera, no entiendo —dijo—. Creía que no sabías qué coche tuvo la culpa de aquello. Creía que ni siquiera estabas seguro de si Marvin…

—Fue Marvin quien lo dedujo —aseguré refiriéndome a mi suegro, el padre de Lena—. Había estado investigando con un detective privado.

Ahora Remy tenía el gesto torcido. Parecía desconcertada.

—Rem —continué—. Tarticoft no era solo nuestro asesino en el caso Fultz. También mató a mi familia.

Le expliqué que había averiguado la dirección de trabajo de Kian Tarticoft, pero que el asesino había abandonado el lugar tres días antes.

—El once de mayo —precisé—. Por fin descubrí quién había sacado de la carretera a mi familia. El problema era que Tarticoft iba un paso por delante de nosotros.

—No. —Remy negó con la cabeza—. Lo encontraste tú. Yo lo abatí en la cabaña.

Me quedé mirándola.

—Es cierto —convine—. Pero conté con ayuda para localizarlo. El gobernador Monroe. Me facilitó la información de que Tarticoft era taxidermista. Y un apartado postal. Se sirvió de sus contactos y me facilitó la dirección de la cabaña. Así di con aquel lugar.

Mi compañera se puso en pie.

—¿A cambio de qué?

—Un favor —repuse—. Algo más adelante. De su elección. Lo que fuera.

—Tienes que contárselo al jefe —me advirtió Remy de inmediato—. Monroe es una víbora, P. T. Podría llamarte mañana. Pedirte que ocultes pruebas…, que obstruyas una investigación.

—Rem —dije—. Estaba en el tejado del cobertizo de la escuela. Preparado con el Remington. Y entonces me llamó Monroe.

—No —dijo negando con vehemencia—. No, no. No me digas que el gobernador ordenó ese disparo.

11

Sopló sobre el porche una brisa gélida y Remy masculló algo para sí misma a la vez que meneaba la cabeza.

Cerca del porche crecía hierba virgen sembrada de calliopsis amarillas. Mi compañera me había dado la espalda. Oí cómo tiraba con nerviosismo de las hojas de las plantas, procesando aún lo que le había dicho acerca de la llamada del gobernador.

—Pero fue una muerte justa —insistió volviéndose de nuevo—. Harrington era un asesino. Ya había matado a Leaf Tanner.

Asentí, consciente de que era cierto.

—Lo fue —convine—. La profesora de arte confirmó los acontecimientos y el orden en que ocurrieron, incluido cuando Harrington se volvió hacia las chicas con su 38.

Remy caminaba de aquí para allá al tiempo que asentía en conformidad. Pero tenía la cabeza en otra parte, remontándose a distintos planos temporales.

—Dios —exclamó—. ¿Por qué no me lo contaste de inmediato?

—Estaba presente Fuller de Asuntos Internos.

—No, en mayo —aclaró—. ¿Por qué no me contaste lo de Tarticoft y tu familia?

Pensé en el momento en que había averiguado la verdad sobre el asesino. Era un día abrasador y acababa de salir de aquella chatarrería.

Había vomitado una mezcla de vodka y huevos de codorniz después de descubrir la verdad sobre mi familia. Entonces hice una llamada.

—Tú fuiste la única persona a quien llamé —dije—. Pero no quisiste escucharme. Yo la había jodido en otros aspectos. Así que me advertiste una y otra vez que ibas a venir a recoger mi placa y mi arma.

Remy bajó la vista al recordar ese momento. Y ahora estaba avergonzada.

—P. T. —dijo—. La llamada del gobernador ayer… ¿Efectuaste el disparo porque te lo pidió él?

—Ni pensarlo —repuse—. Harrington apuntaba con un 38 al cuello de la profesora. Se volvió hacia las alumnas y Kelly Borland. Todo eso era verdad.

—De acuerdo —dijo—. Pues que así sea. Harrington llevó un arma cargada a una escuela llena de niños de doce a catorce años y asesinó a un profesor. Estaba a punto de disparar contra la hija de nuestro jefe. Hiciste lo correcto.

Yo estaba recostado contra la casa.

—Lo sé —dije—. Pero…

—Pero nada —respondió Remy.

Me quedé mirándola.

—Olvida que esa llamada tuvo lugar —dijo—. La Oficina de Investigación de Georgia va a ocuparse del caso de todos modos.

Durante dos años le había estado dando la vara a mi compañera porque ella lo veía todo muy en plan blanco y negro.

«Aprende a moverte en la zona gris», le decía.

Si me estaba dejando salir impune ahora, era una nueva Remy, empapada en tanto gris que apenas la reconocía.

—Por eso mencionó Monroe tu nombre en la tele —señaló Remy—. Una hora después del tiroteo.

Asentí.

—Si me dejaba como un héroe, yo no me volvería contra él.

Remy me miró fijamente con el gesto torcido.

—Pero Tarticoft —reflexionó—. Algo no encaja, P. T. Era un asesino a sueldo. Si fue a por Lena y Jonas…, ¿quién lo contrató?

—No lo sé —reconocí—. Llevo pensando en ello desde la noche que le disparaste.

—¿Y no tienes nada? —Remy parpadeó—. Venga, P. T. No es propio de ti.

—Pensé que la agresión contra Lena y Jonas podía tener relación con un caso antiguo —dije—. Alguien que intentaba vengarse de mí. Pero solo llevaba una investigación cuando Tarticoft los sacó de la carretera.

—¿Cuál? —preguntó.

Aquello era antes de que Remy y yo trabajáramos juntos.

—Un robo en una licorería —dije.

—¿Y qué crees? —indagó Remy—. ¿Que alguien fue a por Lena para que dejaras de investigar ese robo?

—No lo sé.

—¿Fue un atraco importante?

—Todo lo contrario —recordé—. Solo robaron treinta y tres dólares y una Coca-Cola de sabor a cereza.

—Entonces, igual no tuvo nada que ver con tu esposa.

—Sí —reconocí—. Pero el encargado de la licorería me mentía y yo no sabía por qué, así que volví una y otra vez para atosigarle.

—Entonces, ¿tienes alguna pista o no?

—No estoy seguro —reconocí—. La licorería cerró, Rem. Está abandonada. Pero busqué hará cosa de un mes quién era el dueño de la propiedad con la idea de preguntarle si podía echar un vistazo por allí. Ya sabes, desencadenar un antiguo recuerdo o algo así.

—Claro —convino Remy—. ¿Quién es el propietario?

—Una organización llamada Inversiones FJF.

—¿Debería sonarme de algo?

—Es una sociedad —expliqué—. Pero, cuando indagué un poco más, vi que todos los documentos legales estaban redactados por Lauten Hartley. La mayoría firmados por él. Es el socio mayoritario.

—El nombre sí me suena —dijo Remy.

—La primera vez que vi a Hartley fue las navidades pasadas —recordé—. Un tipo forrado que se llamaba Bernie se ahorcó en la cárcel. Lauten Hartley era el abogado de la familia. La última persona que habló con el ricachón.

—Vale… —dijo Remy esperando a que continuara.

—Luego, en mayo, cuando la abogada Cat Flannery demandó al departamento de policía, un bufete se brindó a ayudar. Trabajaron pro bono contra el departamento y contra mí en particular. ¿Lo recuerdas?

—Johnson Hartley. —Remy asintió—. Por eso me sonaba el nombre.

—Lauten Hartley se ha metido conmigo en plan personal en múltiples ocasiones, Rem. Y no sé por qué. En mayo, intentó que me despidieran. Luego me entero de que es propietario de esa licorería…

Remy lo asimiló y empezó a procesarlo.

—Igual no es más que un abogado que detesta a los polis. Y que fuera dueño de la licorería no es más que una coincidencia.

—Como decía —le aseguré a Remy—, no tengo gran cosa.

—P. T. —preguntó Remy—, no fuiste a investigar a Johnson Hartley mientras estabas suspendido, ¿verdad? Es un bufete importante. Con clientes poderosos, si no recuerdo mal. Dime que no has estado dedicando las noches a perseguir a ese tipo.

Fruncí los labios.

—Fui a casa de Hartley dos o tres veces —confesé—. Vigilé su domicilio durante la noche. Lo seguí aquí y allá.

—Dios —dijo—. ¿Qué más?

—Nada.

Mi compañera se apoyó en la barandilla del porche delantero.

Lo inadecuado del lenguaje para explicarnos a nosotros mismos resulta conmovedor. La ausencia de palabras con las que hacer concesiones que de verdad simbolicen nuestras transgresiones.

Le había mentido a mi compañera: en aquel entonces y otra vez de nuevo en la escuela. Y mientras que Remy era a todas luces mejor persona que yo, también me abandonó allá en mayo. Ahora estábamos juntos de nuevo e intentábamos vadear el turbio pantano que todo ello suponía.

—P. T. —Se volvió hacia mí—. Siento lo de la chatarrería. Me cuesta imaginar que acabaras de enterarte de que ese tipo mató a Lena y mi respuesta fuera decirte que iba a ir a retirarte la placa.

—Rem —repuse—, no te disculpes por eso. Cumplías tu deber.

Se me quedó mirando y asintió.

—Te veré mañana en el trabajo —dijo por fin—. Lo de ese Harrington fue una muerte justa, y el caso ya no está en nuestras manos. Da igual lo que dijera Monroe.

—Sí —repuse—. Vuelvo sobre eso una y otra vez.

Se puso la chaqueta.

—Entre otros casos, empezaremos a indagar en los distintos estratos de Tarticoft. De ese abogado, Hartley, también. Si alguien ordenó que se asesinara a tu familia, lo encontraremos. Pero cuando lo logremos, hablaremos de qué hacer entonces. ¿De acuerdo?

—Sí.

Remy me miró con firmeza.

—Prométemelo, P. T. No te tomarás la justicia por tu mano.

—Lo prometo.

Remy dio la vuelta sin decir otra palabra y regresó a su Alfa. Se montó y se largó a toda velocidad.

12

Desperté al oír una fuerte vibración de metal contra madera.

El móvil se me debía de haber caído de la mesita en plena noche y se deslizaba por el suelo de madera.

—Marsh —contesté después de sacar el brazo de la cama y cogerlo.

—Tenemos uno calentito —anunció Remy.

Me di la vuelta. Calculé lo que había dormido basándome en la luz que se filtraba por las cortinas.

—¿Qué hora es?

—Las siete y veinte, cariño —dijo Remy—. Y hay gente muerta.

—¿Gente buena muerta? ¿O gente mala muerta? —pregunté.

Que eran las palabras iniciales de un juego al que Remy y yo jugábamos a veces.

—Doble homicidio —contestó mi compañera. Estoy allí en quince minutos. Vístete.

Colgué y me duché con agua fría primero para darle una buena sacudida al organismo antes de abrir la caliente. Desaparecieron los bultitos en los brazos y mi piel se volvió más maleable bajo el agua templada.

Me vestí, puse una taza bien grande en la máquina de café y salí al porche. Encendí un Marlboro Red a medio fumar que había dejado en el alféizar delantero.

Los últimos dos días habían sido surrealistas.

El tiroteo en la escuela. Sincerarme con Remy sobre lo ocurrido en mayo.

Me sentía renovado de alguna manera y di dos largas caladas antes de apagar el cigarrillo y dejarlo allí.

Había mucha humedad en el aire, pero casi se notaba el calor abrasándola. Y se percibía que por la tarde sería uno de esos días en que olería a nitrógeno fertilizante en los arriates de flores al conducir por las calles residenciales. Y que todo iría bien.

Cogí el café y lo vertí en mi vaso plateado al ver que el Alfa de Remy se acercaba al bordillo.

Al pasar la llave de la puerta principal me fijé en mi reflejo en la ventana: el pelo castaño ondulado me había crecido y llevaba una chaqueta de sport oscura encima de una camisa de cuello blanca y un pantalón negro. Uno de mis atuendos estándar.

Me subí al deportivo de Remy y el Alfa aceleró con estrépito al alejarse de la acera emitiendo su potente sonido característico por la parte trasera.

—Un caso nuevo —dije de viva voz, un poco sorprendido de que no me hubieran dado de baja administrativa—. ¿Vamos a echar un vistazo o es nuestro?

—Es nuestro —aseguró—. He recibido la llamada del jefe en persona.

Me quedé mirando a Remy. De los dos, era la inspectora con menos antigüedad y, sin embargo, Senza la había llamado directamente a ella.

—Supongo que ha llegado acompañada de la petición de que no me quites ojo de encima, ¿no?

A mi compañera se le tensó el gesto. Puesto que el tiroteo en la escuela no estaba todavía en manos del estado, Abe y Merle no podían ocuparse de este caso.

—No pasa nada, Rem —dije—. Bueno, ¿qué tenemos?

—Los de patrulla han encontrado un Chevy Caprice del 96 —empezó Remy— abandonado en el arcén de la SR-914. Al conductor y un pasajero los habían matado a tiros en plan ejecución, seguramente desde el asiento trasero.

—Dios.

Remy miró el móvil y después a mí.

—El conductor se llama Juan Vinorama. No llevaba ningún documento de identificación, pero es el propietario del coche. La identidad de su colega en el asiento del acompañante sigue sin conocerse.

Diez minutos después, Remy desvió el Alfa hacia el arcén de la 914, unos diez kilómetros al noroeste de Mason Falls. Más adelante vimos el Chevy Caprice abandonado, un vehículo enorme. Largo y azul marino, con el interior de color canela y un asiento trasero lo bastante grande como para dar a luz a una criatura.

Nos apeamos y los agentes Ford y Atienza nos informaron de los hechos antes de que nos pusiéramos los guantes y abriéramos las portezuelas delanteras del Caprice.

Plantado en el lado del conductor, me encontraba justo al borde de la autopista. Observé los dos cadáveres mientras Remy rodeaba el coche hasta el otro lado, que daba a una cuesta cubierta de ajenjo.

El tipo del asiento era latino y había recibido un disparo en la nuca. Me incliné sobre él para escudriñarle el rostro. No había orificio de salida, lo que quería decir que la bala debía de haber encontrado su última morada en el cerebro de Juan Vinorama. O quizá su penúltima morada. Nuestra forense, Sarah Raines, hurgaría allí para desalojarla.

—Seguridad ante todo, Rem —dije al tiempo que daba unos toquecitos al cinturón de Vinorama, que le cruzaba el pecho y seguía abrochado pese a que las llaves estaban encima del salpicadero en lugar de en el contacto.

—¿Alguien conocido? —teorizó mi compañera.

Remy y yo miramos al hombre del asiento del acompañante, que era latino como Vinorama, pero más grueso, con el pecho como un barril y recios brazos musculosos. El tiarrón había recibido un disparo en la cabeza, pero la bala había salido cerca del ojo derecho, esparciendo sangre y cerebro por la parte derecha del parabrisas en el interior del vehículo.

Examiné a ambos de la cabeza a los pies. Los dos llevaban pantalón de traje barato y camiseta blanca. Lucían zapatos negros económicos con suela de goma, como si trabajaran en un restaurante. No ofrecían ningún indicio de ser de clase alta salvo por el detalle de que a todas luces se los había cargado un profesional.

—¿Crees que pueden ser mulas? —preguntó Remy—. ¿Igual cabrearon a alguien?

En el norte de Georgia había unos niveles considerables de tráfico de drogas de dos categorías: ilegal y de fabricación ilegal. En un momento dado, hace tres años, cuando las ventas alcanzaron su punto culminante, el AJC informó de que más de ciento ochenta mil ciudadanos de Georgia tenían problemas con los opioides. Que era como decir que estaba enganchada la ciudad de Macon entera.

Remy había abierto la puerta trasera de su lado y yo hice lo propio con la del mío dejando que el sol inundara el interior. Las plantas de la ladera olían a salvia y estaban cubiertas de moscas blancas. Algunos insectos que habían emigrado al coche estaban pegados, muertos, a la sangre del parabrisas por el lado del pasajero. Era como si alguien lo hubiera pringado todo de mermelada y espolvoreado azúcar glasé.

Retrocedí un paso.

Detrás del lado del conductor, en el suelo, había una pila de cuatro camisetas todavía dobladas. Cogí la de encima y vi que eran camisetas finas con dibujos. Mi mujer las llamaba «camisetas cinco pavos». En la que cogí se veía la ilustración de un gusano antropomorfizado que salía de una botella de mezcal. El bocadillo junto a la boca del gusano rezaba: «No tengo un problema con la bebida. Bebo. Me emborracho. Me caigo. Sin problema».

—¿Crees que estos tipos vivían en el coche? —sugirió Remy.

En el suelo del asiento trasero en el lado de Remy había una bolsa vacía de Doritos y unos envoltorios de chocolatina.

—Parece más un viaje por carretera —dije.

Me agaché y miré la etiqueta de las camisetas.

—Son todas XXL —dije, y señalé al tipo del asiento del acompañante—. Igual el tiarrón no hizo el equipaje como era debido.

Me senté en el asiento trasero, justo detrás de Juan Vinorama. Con uno ochenta y cinco, veía por encima de su cabeza, por lo que el conductor debía de medir algo más de uno setenta y cinco. Seguramente en torno a setenta y cinco kilos. Miré a su amigo, que debía de alcanzar los cien kilos, pero era más bajo. Tenía la cara dura y rectangular, por lo que se alcanzaba a ver bajo el desaguisado sangriento.

—Pum. —Levanté el dedo como un arma y apunté a Vinorama por encima del asiento—. Pum —dije de nuevo, apuntando en diagonal al desconocido del asiento del acompañante.

Remy se sentó en el asiento trasero de su lado, junto a mí. Pasó los guantes por dos líneas que cruzaban de adelante atrás por mitad del asiento de vinilo entre nosotros.

Las dos marcas formaban impresiones acanaladas de un par de centímetros de ancho y unos veinticinco de largo justo en el centro del asiento, como indicando dónde se sentaría una persona si fueran tres pasajeros detrás.

—¿Algo pesado? —conjeturó.

Asentí en conformidad y los ojos se me fueron a una mancha de sangre marrón rojizo que se había filtrado hasta la parte posterior del asiento del acompañante. Junto a la marca, el material del respaldo del asiento estaba desgarrado.

—¿Qué crees que son estas marcas? —dije señalando las manchas oscuras en el respaldo del asiento del acompañante, en la zona lumbar detrás del tipo gordo.

—Es probable que sea una tercera bala perdida. El tipo se desangró hacia la parte de atrás —dijo Remy—. Pum, pum. Y luego, pum. —Imitó lo que había hecho yo, pero añadió un tercer disparo a través del respaldo del asiento que había alcanzado la zona lumbar del acompañante.

—Claro, pero ¿por qué? —pregunté—. Si el Gordo ya había recibido un tiro en la cabeza, ¿para qué dispararle de nuevo?

Detrás de nosotros, oí que se apagaba un motor y eché un vistazo al espejo retrovisor del Caprice. Sarah Raines, la forense local, se apeó de la camioneta de la policía científica junto con Alvin Gerbin, su ayudante técnico.

—No lo sé —dijo Remy—. Igual el primer balazo se lo llevó en la zona lumbar y el segundo en la cabeza.

Me bajé del Caprice justo cuando se acercaba el agente Atienza.

—Inspector —dijo Atienza—. Han llegado los resultados de las huellas del pasajero. Se llamaba Miguel Dilmendes —dijo—. Treinta y dos años. De Cocoa Beach, Florida, igual que Vinorama.

—Condado de Brevard —dijo Remy, que tenía la mente como un cepo de acero—. Tiene el sexto índice más elevado de sobredosis del estado de Florida.

Me quedé mirando a mi compañera. Lo que hay que tener presente sobre Remy es que no solo se saltó un curso en secundaria, sino que obtuvo el título universitario en tres años. Fue el tercer patrullero novato más joven en licenciarse en la academia y el más joven en llegar a inspector en Mason Falls. Y, aunque a mí eso me impresionaba a más no poder, sus padres no se enorgullecían de su trabajo.

No tenían muy buena opinión de la policía y habían imaginado que su hija sería médica o científica. Alguien que abandonara su comunidad un tiempo y luego regresara a Mason Falls como símbolo de que todo era posible. En cambio, se las tenía que ver conmigo.

—Yo creía que Brevard ocupaba el quinto puesto en consumo de droga —dije tomándole el pelo—. ¿El sexto? ¿Estás segura?

Mi compañera puso los ojos en blanco.

Que los dos hombres fueran del condado de Brevard probablemente indicaba que no eran más que otras dos víctimas en una guerra entre traficantes. Tipos chungos que mataban a otros tipos chungos.

La forense se acercó; tenía el pelo rubio recogido con un lazo. Llevaba botines de plástico y un buzo de la científica, el de hoy azul.

—Inspectores —saludó—. Cuánto ajetreo esta semana.

Sonreí con dulzura a Sarah. Habíamos salido juntos unos meses, hasta que me di cuenta de que no estaba preparado para salir con nadie por entonces.

—Sí, señora —dije.

Alvin Gerbin, su ayudante, apareció detrás de ella con una camisa hawaiana de flores XXXL sobre una camiseta blanca.

Remy y yo retrocedimos hacia la parte trasera del Caprice para que Sarah y Alvin se ocuparan de los cadáveres.

El Caprice tenía llantas blancas que parecían decoloradas y me recordaron a un tipo al que detuve por robo cuando trabajaba de patrullero. Lo habían pillado robando cinco bolsas de una tienda de baratillo y lo único que llevaba encima eran diez cajas de bicarbonato de soda y ocho paquetes de esos estropajos Don Limpio rectangulares. Al interrogarle, descubrí que ese era el secreto para lograr unas llantas bien blancas.

Me quité los guantes y me volví hacia Remy.

La mayoría de la gente sabe que el trabajo de investigación se lleva a cabo en buena medida en las primeras veinticuatro horas después de un asesinato. Lo que igual no saben es que la mayor parte de ese trabajo inicial se deriva de información humana, no de pruebas médicas. Los hallazgos forenses llegan más tarde y sirven de ayuda ante los tribunales para demostrar hipótesis y lograr condenas.

—Vamos a dejar que se lleven los cadáveres, Rem —señalé—. Avisamos a la grúa para que lleve el Chevy al taller donde podamos buscar huellas. Mientras, tú y yo nos ponemos en contacto con la familia y los amigos de estos tipos.

—De acuerdo —convino Remy—. Igual averiguamos qué coño hacían estos dos tan lejos de casa.

—Y, si eran matones de tres al cuarto —añadí—, cómo es que ordenaron un asesinato de alto nivel para quitárselos de en medio.

13

A las once menos cuarto, estaba sentado a mi mesa en comisaría revisando las notas del escenario del crimen.

El carné de conducir y la matriculación del coche de Juan Vinorama estaban tramitados en su ciudad natal de Florida, así que había llamado a un inspector de Cocoa Beach desde el arcén de la carretera antes de que Remy y yo abandonáramos el escenario. El inspector se había ofrecido a hacer una notificación de cortesía en la dirección que figuraba en la ficha de Tráfico, y ahora estaba mirando en la pantalla del móvil un mensaje de texto del poli de Florida.

La dirección de Vinorama era falsa, inspector. Igual que la de Dilmendes. Lo siento. No hay nadie a quien dar notificación.

Remy entró con las chaquetas de nuestros dos tipos muertos.

—Tengo unas fotos de anuario —anunció.

Pero, al mirarlas, percibí algo raro en mi campo de visión. Lejos, en la otra punta de la sala.

El jefe Senza estaba enseñándole a Lauten Hartley la comisaría.

Lauten Hartley. El abogado.

El mismo del que habíamos hablado anoche Remy y yo. El tipo que yo tenía la teoría de que había contribuido a que aconteciera el peor día de mi vida.

Hartley se pasó la mano por el pelo castaño rojizo y dejó un maletín en un despacho vacío en el extremo opuesto de la planta. El jefe se fue por un tramo de escaleras.

—¿Qué coño…? —dije entre dientes a la vez que pasaba junto a Remy.

Salí de mi despacho y crucé la sala hacia las escaleras en la otra punta para bajarlas de dos en dos hasta la siguiente planta y seguir a Senza a su despacho.

—Jefe —dije—. ¿Tiene un momento?

—¿Ya habéis averiguado algo sobre el doble homicidio?

—No, todavía no.

Entrecerré la puerta a la vez que accedía al despacho.

—Lauten Hartley. —Señalé hacia abajo con la cabeza ladeada.

Todavía estaba pillándole la vuelta a Senza, y él tenía una manera característica de respirar hondo a la vez que asentía para dar a entender que te seguía.

—Sí —dijo—. Resulta que Vicky Goff va a dejar la junta supervisora de la policía. Eso ya lo sabías, ¿verdad?

Era el puesto civil, el puesto destacado de la junta.

—He oído rumores.

—Bueno, el alcalde está intentando sustituirla —dijo Senza—. ¿Recuerdas a Hartley del año pasado?

—¿Está de broma? —repuse—. ¿Cómo iba a olvidarlo? Trabajó pro bono para demandar al departamento.

Senza me indicó que cerrara la puerta del todo, cosa que hice.

—Y el alcalde opina dos cosas al respecto, Marsh —continuó el jefe—. La primera, que si Hartley forma parte de la junta, habría un conflicto de intereses, por lo que no puede demandarnos de nuevo. Haz de tu enemigo tu amigo.

—¿Y la segunda?

—Es lo que quiere la gente hoy en día, P. T. Ha llegado la era de la transparencia. De la información sincera. Las cámaras personales. Así que un funcionario capaz de trabajar pro bono contra un departamento de policía solo porque creía en una causa es justo el tipo de persona que quiere ver el público al mando de una junta de supervisión.

¿Una causa? Miré al jefe Senza con los ojos entornados.

El motivo por el que nos demandaron el mes de diciembre pasado no era una causa. La hermana de un degenerado demandó al departamento por la muerte de su hermano. Su hermano, que disparó a Remy en el brazo y luego me tuvo sumergido bajo el agua hasta que casi perdí el conocimiento. De algún modo recuperé la energía para plantarle cara, lo que desembocó en su muerte en lugar de la mía.

Hice todo lo posible por mostrarme de acuerdo con el jefe, pero lo cierto era que la política me superaba. No lo de ponerla en práctica sin más. Había aprendido hacía tiempo a elogiar a los hijos y las esposas de la gente. A portarme bien en el trabajo. Era el nivel avanzado lo que se me daba fatal: los movimientos contraintuitivos en los que se daba un paso atrás durante seis meses para avanzar dos más adelante. Supongo que carecía de disciplina para protegerme yo mismo y proteger a quienes me rodeaban a fin de obtener algún beneficio teórico en el futuro.

—¿Me sigues, P. T.? —preguntó el jefe.

Llevaba unos treinta segundos sin escucharle.

—Claro —mentí. Pero solo estaba pensando en que, si Hartley llegaba a ser miembro de la junta, tendría acceso ilimitado a cualquier caso del departamento, incluida cualquier cosa que averiguáramos Remy y yo investigando sus movimientos.

Quizá fuera ese su objetivo aquí en el palacio de justicia ya de entrada.

—Sé que sigues dolido por aquel acuerdo contra el departamento —dijo el jefe—. Y yo también lo estoy. Pero voy a decirte una cosa. Vete ahí. Preséntate a Hartley. Queda como una persona cabal. Dile: «Sin resentimientos. Bienvenido al equipo».

—No hay necesidad. —Levanté las palmas de las manos—. No nos conocemos…

—Razón de más —insistió Senza.

Titubeé mirando la puerta cerrada del jefe.

«¿Valía la pena discutir por algo así con Senza?».

—Es una orden, inspector —dijo—. Venga. Haz lo más noble.

Asentí y me marché camino de la escalera. En la otra planta busqué el despacho donde Hartley había dejado el maletín.

Llamé a la puerta abierta y levantó la cabeza.

El abogado tenía cuerpo de púgil de lucha libre. No era tan alto como yo, pero poseía una figura robusta y compacta, con brazos fibrosos. Llevaba un traje negro ceñido a su cuerpo fornido.

—Paul. Thomas. Marsh —dijo Hartley.

Cerré la puerta a mi espalda.

Hartley se me quedó mirando sin decir nada más. Y yo tampoco contesté. Transcurrió un largo momento. Lo que Remy y yo llamábamos «el rato CLPB». Y, por lo general, cuando nos callamos la puta boca, el otro tipo habla primero.

—Supongo que se pregunta qué estoy haciendo aquí —comenzó.

Tenía el pelo tupido en las sienes, y le escudriñé el rostro. Sus cejas parecían cables pelados en una casa abandonada. Eran de un color cobre añejo convertido en castaño. Igual que el pelo que le cubría la cabeza.

—¿Le gusta trabajar pro bono? —pregunté.

Hartley sonrió igual que un gato.

—Qué va. Lo cierto es que prefiero cobrar por un caso. Me gusta el dinero.

Entonces rio. Una carcajada grave y confiada a la que a uno le habría gustado sumarse, si hubiera pillado el chiste.

—Pero —continuó Hartley— supuse que al departamento le vendría bien un poco de ayuda, así que me pidieron que me uniera a la junta. Y aquí estoy.

Noté cómo el aire se posaba en la zona reseca al fondo de mi boca.

—Espero que no haya rencor —dijo—. Por lo del año pasado…

«Tranquilo», me advirtió Purvis.

—Claro que no —aseguré.

—Porque cuando uno es abogado tiene que portarse como tal, inspector. El antagonismo es un gaje del oficio.

Dentro de mí estaba arreciando una tormenta: una corriente ascendente que alimentaba algo desconocido, luego otra descendente que revelaba un frente de color gris. Sabía que el tipo no era trigo limpio.

—Por eso he venido —dije—. Para aclarar la situación. Hacerle saber que no hay ningún problema entre nosotros.

«Ya está», dijo mi bulldog. «Ahora vete».

La zona entre las cejas de Hartley se estrechó, fruncida en un pliegue. Su sonrisa se curvó hacia arriba. No se tragaba nada de lo que le estaba diciendo.

—Bueno, espero que lleguemos a ser amigos —dijo—. Pero, al mismo tiempo, comprenderá que tengo que cumplir mi deber en el consejo, ¿verdad?

—Para eso está aquí —repuse—. Igual que yo estoy aquí para investigar delitos. Nuevos…, antiguos.

Se me quedó mirando y me pregunté si estaría pensando lo mismo que yo: que de algún modo él estaba implicado en el robo de Golden Oaks. Y que yo lo sabía.

—Bien. —Miró el reloj—. Vamos a empezar por cerciorarnos de que no se pierda usted ninguna otra sesión de terapia.

Se levantó y se acercó hasta que su rostro quedó a escasos centímetros del mío.

Y de pronto me vi contemplando las aguas negras del río Tullumy por la noche. Un gorgoteo. El agua que llenaba el interior de un jeep del 2012.

—Porque, ya sabe —dijo con gesto serio—, si se salta otra cita, tendrá que rendir cuentas ante la junta de la policía. Y ahora la junta la dirijo yo. Y quién sabe qué podría ocurrirle.

14

Crucé la colmena de cubículos desde el despacho de Hartley hasta donde estaba sentada Remy. La cabeza me daba vueltas por efecto de las dos conversaciones seguidas que había tenido con Senza y Hartley.

—Necesito dar un paseo —le dije a mi compañera—. ¿Ya le ha llegado el Chevy Caprice a Carlos?

—Sí. —Levantó la mirada—. Pero hace solo una hora, P. T. No sé si habrá tenido ocasión de…

Cogí el informe del homicidio de la mesa de Remy y me dirigí hacia la escalera de bajada al vestíbulo.

—¿Todo bien? —preguntó Remy siguiéndome.

Asentí, pero no dije nada. Abrí el informe sobre la marcha y saqué una foto impresa que había hecho Remy en el arcén de la carretera.

«Respira», dijo Purvis.

—Así que era un encuentro acordado, ¿no? —dije una vez me di cuenta de que Remy venía detrás. Levanté un plano general del Caprice aparcado junto a la 914.

En la imagen, había marcas en la grava que indicaban que otro coche había aparcado delante del Caprice donde habíamos encontrado a los dos muertos.

—Nuestro asesino profesional se detiene delante de ellos —conjeturé—. ¿Se apea? ¿Retrocede hacia su coche?

Llegamos al vestíbulo y mi compañera sacó el móvil. Me enseñó otras fotos que había tomado. Había roderas que habían desplazado grava como si un coche hubiera arrancado a toda velocidad. Pero esas huellas podían ser de hacía días. O semanas.

—Crees que alguien a quien conocían Vinorama y Dilmendes se detuvo delante de ellos —observó Remy—. Le dejaron subir a su coche. Quizá pensaron que solo sería un momento. De ahí que el conductor no se desabrochara el cinturón de seguridad.

—Exacto —dije.

Crucé el vestíbulo hasta la acera. Fuera, el cielo era de color acero y las nubes parecían una serie de mantas blancas enrolladas bien tensas al estilo militar y colocadas unas junto a otras formando hileras.

—Estaba pensando en esa bala perdida que atravesó el respaldo del asiento —dije disponiéndome a rodear el palacio de justicia—. ¿Crees que Dilmendes se volvió? ¿Desde donde estaba sentado, en el asiento del acompañante?

—Si se trató de una emboscada —conjeturó Remy—, se habría girado al oír el primer disparo. El que alcanzó al conductor.

Imaginé al asesino sentándose en el asiento trasero del Caprice, charlando de cualquier cosa intrascendente antes de sacar un 22 y meterle una sola bala en la nuca a Juan Vinorama. Tenía sentido que Dilmendes se volviera de pronto al desviarse el arma en dirección a él.

Teníamos delante la entrada al taller mecánico, pero mi compañera me cogió del brazo para que me detuviera.

—P. T. —me instó—. ¿Quieres decirme qué demonios ocurre?

Asentí con los labios fruncidos un momento. Había salido de comisaría y caminado una manzana entera con Remy, todo por efecto de la energía nerviosa.

—Era Hartley —dije.

Remy se mostró confusa.

—¿El tipo que se estaba instalando en ese despacho?

Le expliqué mi conversación con el jefe y con Hartley, y Remy negó con la cabeza. De vez en cuando preguntaba: «¿Eso ha dicho?», y luego indagaba: «¿Qué has dicho tú?».

—He procurado mantener la calma —aseguré—. No perder la oportunidad que tenemos de investigar. Eso me dijiste anoche, ¿no?

—Así es —convino con sus grandes ojos encima de los pómulos torneados. Se dio cuenta de que sus palabras de la víspera delante de mi casa no habían caído en saco roto, sino que eran el comienzo de un plan; un plan del que ahora no podía desdecirse.

Ninguno dijimos nada durante un momento y de pronto teníamos a Carlos delante: se nos había acercado mientras estábamos enfrascados en la conversación.

—O sea que ayer te presentas dos horas después de que me llegue esa Dodge Magnum —dijo Carlos—. ¿Y hoy una hora después de que me traigan este cochazo?

Levanté las manos.

—Solo quería dar un garbeo, C. —repuse—. He pensado que podía venir a ver si tenías algún dato inicial sobre el Caprice.

—De hecho, tengo dos datos iniciales —dijo Carlos—. Pero luego tienes que dejarme en paz. Darme tiempo de verdad. ¿Vale?

—Vale —contestó Remy—. A ver.

Carlos se acercó al Caprice y le seguimos. Tenía las cuatro portezuelas abiertas de par en par y el coche parecía una especie de animal metálico listo para emprender el vuelo.

—Bueno, de entrada, el coche está bastante sucio, ¿verdad?

Asentimos.

—Envoltorios de golosinas y de Haskell’s Burger —señaló—. Ropa. Pero el caso es que no hay ni una sola huella dactilar dentro.

—¿Cómo que no hay ni una huella dactilar? —preguntó Remy.

—Ni una. Cero. Nada.

Parpadeé.

—¿Alguien lo limpió?

—Como un profesional —dijo Carlos, que levantó un paquete vacío de Skittles con el guante púrpura—. Hasta los envoltorios. Por cierto, mi sabor preferido de Skittles es el de bayas silvestres, por si alguna vez queréis traerme un tentempié.

Remy y yo guardamos silencio. Por primera vez desde nuestra llegada, oí la música country que salía de un altavoz colgado en el garaje. Una canción de Cole Swindell sobre una chica que bailaba en un club. Carlos tarareaba entre dientes y recordé una cosa que le dijo una vez Abe. Que Carlos no sería capaz de afinar aunque le fuera la vida en ello. Yo seguía sin tenerlo claro.

—¿Qué hay de las huellas de nuestros dos tipos? —indagó Remy—. ¿Vinorama y Dilmendes?

—Aparte del volante —dijo Carlos encogiéndose de hombros—, tampoco hay huellas suyas.

Retrocedí para contemplar el coche desde otro punto de vista. Era muy raro que un profesional actuara en Mason Falls. Más raro aún que no hubiera ninguna huella dactilar. En ese coche había habido alguien. Se tomó su tiempo para registrarlo. Y luego eliminó todo rastro suyo.

—Yo creo que los tipos del coche eran chorizos de nivel bajo —observó Carlos—. Mulas, seguramente.

—¿En qué te basas? —preguntó Remy.

—Por cómo iban vestidos —dijo—. Adonde quiero ir a parar es a que es más probable que tuvieran algo, que supieran algo.

—¿Crees que el asesino revolvió el coche en busca de algo que tenían estos dos? —preguntó—. ¿Lo encontró y luego lo limpió todo?

—Es posible —dijo Carlos—. Solo que no tengo tan claro lo de que lo encontrara.

Le sonreí a Carlos.

—¿Quieres desmontar el coche?

—Eso es.

—¿Qué crees? —le preguntó Remy—. Dentro de algún tubo en el motor…, ¿alguien estuvo buscando algo que no encontró?

Carlos asintió. Tenía instinto para estas cosas. Eso que mi suegro llamaba sentido común.

—Pues adelante —dije—. Ya nos ocupamos de gestionar la orden con el jefe.

Retrocedí un paso y me detuve.

—Espera. Has dicho que has observado dos datos.

—Sí —asintió Carlos—. Hay un tipo, Nick, que trae material del laboratorio. Tiene unas cuantas camisetas de esas que habéis encontrado en la parte de atrás. Las de las leyendas estúpidas.

—¿Y bien? —dije.

—Así que he llamado a Nick hace veinte minutos. Le he preguntado dónde podía comprar una camiseta así.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Remy.

—Me ha hablado de una tienda de regalos a unos cinco kilómetros de donde encontrasteis el coche. Con grandes carteles. Unas a noventa y nueve centavos. Otras a dos por veinte.

—Ya sé dónde está —dijo Remy—. No es lo único que hay por allí. También hay una licorería. Un bar.

—Si esos tipos se quedaron un par de días en la ciudad —señaló Carlos—, es posible que fueran a echar un trago a ese bar.

15

Mientras Remy conducía hacia el norte por la 914, pensé en lo que habíamos averiguado hasta el momento sobre el doble homicidio y qué interrogantes seguían pendientes. Pero, sobre todo, procuré no pensar en Hartley. Lo que quiere decir que más que nada pensé en Hartley.

«¿Debería haberle dicho algo más a ese tipo? ¿Algo menos?».

«¿Haberme enfadado?».

«¿Haberle exigido más al jefe?».

El crujir de los neumáticos sobre la grava señaló nuestra llegada y levanté la vista hacia el edificio que albergaba Novedades y Regalos Artísticos. Era una gran estructura de madera con tejado inclinado de estaño del que colgaba un cartel cada tres metros o así. Mientras que uno rezaba «Camisetas a 5 dólares», otro alardeaba «Tenemos… lo que olvidaste».

Eché un vistazo alrededor.

Cuando uno trabaja de patrullero, llega a conocer hasta el último rincón cutre de la ciudad, y los antros rurales también. Por eso hay que patrullar durante dos años al menos antes de aspirar a obtener la placa de inspector. Pero hacía tiempo que no venía por aquí y el establecimiento era nuevo.

—¿Cómo llaman a esta zona hoy en día? —le pregunté a Remy.

—La Bifurcación Este.

Los zapatos crujieron bajo mis pies. Estábamos a unos treinta metros del arcén de la 914 y me quedé mirando la autopista al otro lado.

En el lado contrario de la autopista había dos edificios cuya arquitectura imitaba la de la tienda, solo que sin todos los carteles estrafalarios. Uno de los establecimientos era un bar llamado Tandy’s. El otro era una licorería con el nombre de Licores Lucky.

Remy estaba casi a la entrada de la tienda de regalos y le di alcance.

La puerta emitió un tintineo cuando entramos.

En el interior, el establecimiento parecía el hijo ilegítimo de esas tiendas estacionales y un comercio de baratillo local. En las estanterías abarrotadas era Navidad, Pascua y Halloween, todo al mismo tiempo. Un cartel gigantesco suspendido de dos cables consideraba el establecimiento «El mejor sitio de Georgia para llenar calcetines de regalos». Daba igual que todavía fuera septiembre, la última vez que me fijé.

—Dios —dije entre dientes mirando toda esa bazofia que nadie necesitaba.

Un instante después, Remy me indicó que me acercara a una pila de camisetas.

La de encima llevaba un mensaje conocido, pero con un dibujo diferente. «No tengo un problema con la bebida», anunciaba con un tipo de letra grande y burbujeante. Debajo había cuatro viñetas como las de un cómic. En cada una de ellas se veía la caricatura de un hombre. «Bebo. Me emborracho. Me caigo. Sin problema», decían las leyendas.

Me aproximé a una mujer de cerca de cuarenta años en la caja registradora. Era de constitución delgada y tenía pecas, con unos ojos grandes en la cabeza pequeña. Era bonita, pero al mismo tiempo parecía la caricatura de otra persona: una princesa demacrada con dos o tres rasgos insólitamente grandes. En la chapa de su nombre ponía «Nina».

—¿Qué tal te va, Nina? —sonreí.

—Ahora mejor —dijo sosteniéndome la mirada.

Le enseñé la placa y alcé una camiseta.

—Buscamos a un tipo que compró un puñado de estas.

—Bueno, son bastante populares —aseguró—. ¿Sabe algo sobre ese tipo?

Saqué el móvil y le enseñé fotos de Vinorama y Dilmendes. En el caso de Dilmendes usé su foto de Tráfico, pero en el de Vinorama, el conductor, le mostré un primer plano de él en el asiento delantero del coche.

—La hostia —exclamó—. ¿Están muertos?

Una princesa demacrada que no se andaba por las ramas.

—Sí, señora —asentí.

—Bueno, estuvieron aquí, desde luego —dijo—. El otro día mismo.

Había una máquina de palomitas de aspecto anticuado en la otra punta de la tienda y el olor a extracto de mantequilla se abría paso hasta nosotros.

—¿Recuerda qué día? —preguntó Remy.

Nina miró la fotografía con los ojos dilatados. Los tenía azules, con un círculo negro perfecto dentro, como una muñeca pintada.

—Fue justo antes de cerrar —recordó—. El martes por la tarde.

Fue solo dos noches antes de que esos hombres fueran asesinados.

—¿Iban a pie? —pregunté—. ¿O igual recuerda qué coche conducían?

—Creo que vinieron andando. —Nina señaló—. Me parece que cruzaron la 914.

—¿Desde la licorería? —indicó Remy.

—De ahí o de Tandy’s —respondió—. No sabría decirlo.

—¿Cuál de ellos compró las camisetas? —indagó Remy.

Era una pregunta trampa, porque ya sabíamos que las camisetas del coche eran de talla XXL, demasiado grandes para Vinorama.

La mujer cogió mi móvil.

—Este. —Señaló a Dilmendes, verificando nuestra corazonada, y me devolvió el móvil—. Pero su amigo también estaba interesado. Lo que pasa es que todo le quedaba muy grande.

Ladeé la cabeza, confuso. Habíamos visto el cadáver de Juan Vinorama en el coche esta mañana. La camiseta de talla mediana que tenía yo en la mano le habría quedado bien. Si no, una grande de hombre.

—¿Qué quiere decir con «muy grande»? —pregunté a la vez que volvía a la foto de Vinorama para mirarla yo.

—No, él no —dijo—. El otro tipo.

Desplacé la pantalla para buscar la imagen de Dilmendes y ella negó con la cabeza.

—No, el tercer tipo. El pequeñito —dijo—. ¿No tienen una foto suya?

Remy y yo nos acercamos un poco más a la mujer. Un tercer hombre en compañía de estos dos bien podía ser nuestro asesino.

—¿Qué aspecto tenía el tercero? —preguntó Remy.

—Como ellos. —La mujer se encogió de hombros.

Parpadeé a la expectativa y ella tendió la palma de una mano como para corregirse:

—Mexicano, quiero decir. Pero pequeño.

—¿Puede concretar algo más que «pequeño»? —la instó Remy.

—Bueno —dijo—. No tenemos tallas infantiles y él no hacía más que pedir camisetas. Le dije que fuera a mirar a Walmart. A la sección de adolescentes. Se cabreó y se fue a echar un cigarrillo.

—¿Dice que fue antes de cerrar? —insistió Remy.

—Ajá.

Remy tecleaba las notas en su iPad.

—¿Recuerda cuánto faltaba para cerrar? ¿La hora exacta?

—Bueno, los martes cerramos a las diez de la noche —precisó la chica—. Digamos que eran las diez menos cuarto.

Paseé la mirada por la tienda, a través de los escaparates atestados y hacia Tandy’s. Si estos tipos eran mulas, ¿por qué demonios habían pasado varios días en esta zona? Pensé en qué más había aquí, lejos de la ciudad. A las diez abriría el bar. La tienda de regalos. Poco más.

—¿Tienen aquí cámaras de seguridad? —preguntó mi compañera.

La mujer sonrió por primera vez.

—Ni siquiera de las falsas, cielo —le dijo a Remy—. Confiamos en la amabilidad de la gente y la seguridad de nuestra querida policía de Mason Falls.

Los dos forzamos una sonrisa al oírlo.

—Como está mandado —dijo Remy. Era la respuesta oficial.

—Tenemos dibujantes que pueden hacer un retrato robot, Nina —expliqué—. Les describe los ojos y la nariz y son capaces de…

—No sabría por dónde empezar —dijo—. Lo único que recuerdo es que era mexicano y su tamaño. Medía como uno cincuenta. Uno cincuenta y cinco a lo sumo.

—¿Color de pelo? —preguntó Remy—. ¿Color de ojos?

—Yo diría que oscuro y oscuro.

—¿Cómo pagó el tipo grande las camisetas? —pregunté.

—En metálico.

Remy y yo la acribillamos con más preguntas. ¿Vio algún coche al que se hubieran acercado esos hombres en el aparcamiento? No. ¿Oyó por casualidad alguna conversación? Tampoco.

—¿Hablaban en inglés? —pregunté.

—No lo sé. Me parece que sí.

Averiguamos todo lo que pudimos de Nina y nos marchamos.

Cruzamos la 914 y nos encontramos con que el encargado de la licorería no tenía ninguna información útil y la puerta de Tandy’s estaba cerrada.

Plantado en el aparcamiento, miré la autopista imaginando a esos hombres cruzando la carretera. Las tierras en esta zona eran más lisas que la cabeza de un ganso y más que nada blancas y rurales. Esos tres seguro que llamaban la atención. Los recordarían.

De pronto oímos que salía un camión de la basura por detrás del bar y cruzaba la calzada.

Aparte del ruido del camión, la zona estaba tranquila y desierta un viernes a mediodía.

Desde la trasera de Tandy’s llegó el sonido de un contenedor en movimiento. Nos dimos la vuelta. ¿Alguien estaba trabajando a estas horas y había hecho caso omiso cuando llamamos a la puerta?

Rodeamos el establecimiento hasta la parte de atrás.

Había una puerta de garaje de acero enrollable abierta detrás de Tandy’s y un hombre llevaba cubos de basura industriales rebosantes de botellas de alcohol vacías y latas de cerveza aplastadas hasta un contenedor para llenarlo hasta los topes.

—¿Qué tal? —saludé.

El tipo levantó la vista un momento, pero siguió a lo suyo. Tenía unos sesenta años y era negro, corpulento, con la cara surcada de arrugas y pelo entrecano muy corto. Llevaba un jersey negro con una O roja bordeada de blanco del equipo de la Universidad Estatal de Ohio.

—¿Les va bien a los Buckeyes este año? —pregunté.

El tipo me tomó por inofensivo.

—Son los favoritos para ganar el torneo Big Ten —aseguró—. Les colaron cuarenta y dos puntos a los de Cincinnati el sábado pasado.

Remy le enseñó la placa a la vez que se acercaba.

—Soy la inspectora Morgan —anunció—. Este es mi compañero, el inspector Marsh. ¿Trabaja en este bar?

—Soy el encargado.

Remy sacó el móvil en el que tenía las mismas fotografías de los fallecidos que yo.

—Buscamos a un par de individuos —explicó—. Tenemos entendido que anduvieron por aquí estos dos últimos días.

El tipo echó un vistazo rápido al móvil de Remy y asintió, volviendo a su trabajo.

—Sí, pasaron por aquí.

—¿Recuerda cuándo? —preguntó.

Mi compañera siempre partía de la fidelidad de una declaración: contrastaba un hecho que ya conocíamos. Luego planteaba otras preguntas. Yo había pasado por un proceso de formación distinto: siempre intentaba buscar algún punto común. Establecer sintonía.

—No sé. —El tipo se encogió de hombros—. ¿Hace dos días?

Cogió otro cubo de basura y lo empujó sobre las ruedecillas en dirección al contenedor. Resonaron dentro latas vacías y Remy me lanzó una mirada en plan «¿qué coño?». El tipo pasaba de nosotros.

Le dirigí una mirada chispeante a mi compañera. Es curioso: cuando eres joven y el tiempo se prolonga interminable hacia el horizonte, lo único que deseas es que transcurra más aprisa.

—Intentaba recordar el nombre de ese quarterback de 2018 —le dije al tipo—. ¿Era Haskins? Debió de completar el setenta por ciento de los pases el año pasado. Pero se fue a otra parte, ¿no?

—Lo fichó Washington —respondió—. Aunque es el primer año que sigo a los Buckeyes.

Era mi propia prueba y ahora entendía mejor al tipo. Había visto a bastantes vecinos de la zona con camisetas del equipo estatal de Ohio recientemente. Justin Fields, nuestro quarterback de reserva en el equipo de Georgia, había sido transferido allí de acuerdo con las nuevas normativas que permiten a los chicos cambiar de universidad sin ningún tipo de penalización.

—¿Es seguidor de Fields? —indagué.

—El orgullo de Kennesaw —dijo—. Cuatro mil yardas de pases en la escuela de secundaria.

Fields era un chico local del noroeste de Marietta y había aficionados convencidos de que debería haber sido titular en Georgia en lugar de nuestro actual quarterback, Jake Fromm. A punto de comenzar la tercera semana de la temporada 2019, era muy pronto para saberlo.

Me acerqué más al tipo.

—Échenos una mano, ¿quiere? Estos tipos están en el depósito de cadáveres.

El encargado le hizo gesto a Remy de que volviera a enseñarle el móvil y esta se lo pasó. Había una pila de veinte palés de madera amontonados contra la fachada del edificio en el que estaba el bar.

—Por lo que hemos averiguado, eran tres tipos —dijo Remy rompiendo el silencio que se había hecho mientras el del bar inspeccionaba las fotos—. Los dos de aquí y otro colega. Uno más bajo.

—Sí —dijo—. Estuvieron aquí todos juntos hace unas noches. El martes por la noche. Quizá el miércoles otra vez. Luego, anoche, vino solo un tipo.

—¿El más bajo? —confirmó Remy.

—Sí, vino anoche —aseguró el hombre—. En torno a las diez. Un trago de tequila. Un par de Dos Equis. Dejó veinte de propina y dijo que me vería esta noche.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Remy.

—Creo que es portorriqueño. Pelo moreno rizado. Seguramente veintisiete o veintiocho años. Muy bajito. Llevaba algo en la mano. No la tenía enyesada. Era más bien una venda. De cualquier manera, como si se la hubiera puesto él mismo.

—¿En la mano derecha o en la izquierda? —preguntó mi compañera.

El hombre ladeó la cabeza imaginándose al cliente desde su punto de vista.

—Mi derecha en la barra, así que su izquierda.

—¿Y dijo que volvería esta noche?

El hombre asintió, pero ahora más lentamente.

—¿Cómo se llama usted? —pregunté.

—Isaac McGulden.

—Va a haber presencia policial en su bar esta noche, señor McGulden —le advertí.

—¿Y si no quiero que la haya? —Se me acercó, su cuerpo de constitución similar al mío, aunque treinta años mayor—. El viernes es la mejor noche.

—Bueno, no nos interpondremos —dije—. Pero si no hace suficiente caja, siempre puedo hablar con mi jefe. A ver si le puede ayudar. Una noche de copas aquí con los patrulleros. —Me encogí de hombros—. Las juergas de polis tienden a dejar una cuenta de aúpa.

Vaciló; no tenía muy claro cómo tomarse la oferta.

—Creo que cabe suponer que este tipo va armado y es peligroso, señor McGulden —advirtió Remy—. Iremos de paisano, así que nadie se dará cuenta. Pero habrá coches de policía en las inmediaciones.

—De acuerdo —dijo el viejo, aunque no le estábamos pidiendo permiso.

Le seguimos al interior del bar y acordamos cuál sería el mejor sitio para apostarnos y a qué hora volveríamos. También nos cercioramos de que no avisara a ningún cliente.

Cuando regresábamos a comisaría, yo estaba pensando otra vez en Lauten Hartley y si seguiría por allí.

La mujer que había estado a la cabeza del consejo de supervisión de la policía antes que Hartley solo pasaba por ese despacho unos diez días al año. Hartley haría lo mismo. Lo de hoy no era más que una demostración de fuerza. Había organizado ese encuentro para intimidarme. Para lograr una reacción.

«Pero ¿por qué ahora?».

Cuando entraba en el vestíbulo de la comisaría, me detuvo una mujer. Me tocó el codo cuando Remy y yo íbamos hacia las escaleras.

—Inspector Marsh —dijo, y volví la vista.

Tenía treinta y tantos años, guapa, con el pelo de un color pimienta tirando a naranja rojizo recogido en un moño.

—Ahora te alcanzo —le dije a Remy antes de volverme hacia la mujer.

—¿Puedo ayudarle?

—Soy Kelly Borland.

Por instinto, saqué la libreta de periodista que llevo en el bolsillo del pecho de la chaqueta, pero al hacerlo, caí en la cuenta de que conocía a esa mujer. Era la profesora del tiroteo en la escuela. La única vez que la había visto era con prismáticos. Y en las noticias, claro.

—Lo siento —dije—. El pelo. ¿No lo llevaba…?

Sonrió con dulzura y al hacerlo se le formaron sendos hoyuelos en las mejillas. Medía poco más de uno sesenta y era blanca. Atractiva, con ojos castaños y una figura curvilínea pero atlética.

—Intento pasar inadvertida. —Señaló el moño pelirrojo—. Teñirme el pelo me pareció una buena idea cuando me lo sugirió una amiga. No pensé en lo rojo que se me pondría.

El tono de su cabello me hizo sonreír.

—Conmigo ha dado resultado —dije—. Va de incógnito. ¿Qué tal está?

—Bien —contestó—. Bueno, ya sabe, teniendo en cuenta la situación.

No sabía con seguridad a qué había venido, pero podía imaginar la semana que había pasado Kelly Borland. Primero, un chiflado le apunta a la cabeza con un arma. Luego una bala atraviesa el cristal a escasos centímetros y abate a ese hombre. Ella tiene sangre en el pelo y en el cuerpo. Y por si no fuera suficiente, los medios empiezan a acusarla de tener una aventura con el profesor muerto.

—Oiga —dije—, yo no formo parte de la investigación. Así que, si ha recordado algo, los inspectores Kaplan y Berry son…

—No es eso —respondió—. Sé que usted y yo no hemos hablado. Y el inspector Berry ha sido estupendo —aseguró refiriéndose a Merle—. Es que…, hoy he ido a un terapeuta.

—Ah, qué bien. Es bueno hablar de ello.

—Quería pasarme a darle las gracias. Por salvarme la vida.

Entendí entonces por qué había sacado a relucir la terapia en relación con su presencia aquí.

—No era necesario. —Levanté las manos—. Solo cumplía con mi deber.

Me miró con los ojos entornados.

—¿Lo han apartado del caso porque efectuó ese disparo?

—No —dije—. Hay otros casos…, otros casos en los que necesitan ayuda.

De pronto recordé que tenía que asistir a mi propia sesión de terapia en cuestión de una hora. Si me la saltaba, podía acabar rindiendo cuentas ante Hartley en una reunión del consejo de la policía.

—En muchas culturas, le debería una vida —explicó Kelly Borland, que sonrió como avergonzada—. Sé que suena a chifladura, pero…

—En mi cultura, no —repuse—. En mi cultura, estamos perfectamente en paz.

Había estado jugueteando con el pelo y entonces retiró algo que lo hizo caer hasta sus hombros.

—Bueno, mi terapeuta ha dicho que me convenía venir aquí, y eso he hecho. Pero también me gustaría invitarle a cenar. Como muestra de aprecio.

—Una vez más —dije—, no es necesario. De verdad.

Entonces asintió como si ya hubiera cumplido con lo que había venido a hacer.

Al mismo tiempo, fue extraño. Noté que había cierta energía entre nosotros.

—Gracias por pasarse —me despedí.

Me estrechó la mano y eché a andar hacia la escalera.

—Inspector Marsh —dijo Kelly Borland desde la puerta antes de irse—. Solo era una invitación a comer. Una ensalada. Un plato de comida. No le estaba pidiendo su mano en matrimonio.

Hope Duffy, la sargento de guardia, empezó a reírse de mí y sonreí. Ahora era yo el que estaba avergonzado.

Regresé hacia Kelly Borland y saqué una tarjeta de visita.

—Ahora estoy ocupado con un caso, pero pruebe dentro de unos días. Será un honor.

Aceptó la tarjeta y escribió un número de teléfono en el reverso.

—No quería ser avasalladora. Llámeme si le apetece.

16

El despacho del doctor Gary Cavendish estaba situado en un edificio justo al sur de la comisaría, en la confluencia de la Quinta y Drake.

La consulta del psiquiatra formaba parte de la misma planta que albergaba recursos humanos y era el lugar al que iban los funcionarios a pedir tiques de descuento para ir a Amicalola Falls o añadir un niño a su póliza de seguros.

Esperé al loquero en una silla tapizada en rojo en el pasillo, delante de su despacho. En las paredes había grabados de la costa de Georgia. La isla de Tybee. El parque estatal de Skidaway. Las plazas de Savannah, cubiertas de musgo y plagadas de turistas.

Un minuto después de llegar, oí que se abría una puerta y Cavendish apareció por las escaleras.

Era un poco más bajo que yo y esbelto, con finos mechones de pelo rubio que apenas le cubrían el cráneo.

—¿Llego tarde? —preguntó mirando el reloj.

—He llegado temprano —dije—. No hay prisa, doctor.

Cavendish abrió la puerta de la consulta y encendió la luz.

Dentro, había un olor artificial a flores. Como si se usaran velas de lavanda o ambientador más a menudo de lo necesario.

—Adelante, inspector. Siéntese.

Había visto a Cavendish en dos ocasiones. La primera fue cuando era un joven inspector y abatí a un hombre que nos acorraló a mi compañero y a mí dentro de un establecimiento de cobro de cheques. Luego, en enero, me ordenaron ver al médico por segunda vez después de que matara a un hombre que intentaba ahogarme.

Cavendish llevaba una bolsa de papel con el logo de Panadería North Street en el lateral. Si quieres un buen bollo con un pedazo de pollo en medio y un huevo frito encima, todo aderezado con miel especiada, no había sitio mejor.

—¿Estaba almorzando?

—Qué va —dijo a la vez que tiraba la bolsa a una pequeña papelera de mimbre—. De todos modos, somos viejos amigos, ¿no? Si tuviera tanta hambre, comería delante de usted.

Tomó asiento en un sillón de cuero marrón con una profunda huella de desgaste justo donde posaba el trasero. Yo fui al centro de la sala y ocupé una butaca gris. Las persianas estaban bajadas y hacía fresco en la estancia.

Cavendish acercó su asiento. Tenía la piel de un rojo rosado en algunas partes, casi como si le hubiera picado una medusa, y las pestañas tan rubias que casi resultaban invisibles en contraste con la piel.

—Bueno, ¿cómo se siente? —preguntó.

—Mejor que nunca —dije—. Qué tenemos, ¿dos sesiones?

—Dos horas —confirmó—. Luego, es libre de irse a casa.

«A menos que él diga lo contrario», advirtió Purvis en mi imaginación.

La política del departamento era que Cavendish tenía la potestad de impedir que un policía volviera al trabajo. Aunque lo cierto es que mi situación era peculiar. Desoyendo el protocolo normal, yo ya me había reincorporado al trabajo minutos después del tiroteo.

Al despertar esa mañana, esperaba que Senza me dejara en el dique seco durante un tiempo, pero luego recibimos la llamada del doble homicidio en la 914.

Cavendish y yo charlamos de cosas intrascendentes durante veinte minutos, sobre todo del proceso que requería que yo pasara por allí y los métodos que usaba el médico para que los agentes se sintieran cómodos y se abrieran. Empezaba hablando de sus pasatiempos, sus equipos universitarios o profesionales preferidos.

—Bueno, ya me conoce —dije—. No tengo pasatiempos ni equipos preferidos.

—Eso no es verdad —observó—. Hemos hablado tanto de los Hawks como de los Dawgs.

Cavendish hizo un comentario sobre un patrullero que abandonó la policía hacía un mes después de que otro agente se viera implicado en un tiroteo.

—¿Conocía a Terry Willard?

—Claro —dije—. Era patrullero, pero entramos al cuerpo juntos. Éramos de la misma promoción de novatos.

Hablamos del incidente en el que el patrullero sénior había confundido un destornillador con un arma y abatido a un hombre en las calles que se identificaban por números.

—Willard era un buen poli —dije—. Disparar un arma tiene un efecto distinto en cada persona. A algunos les quita las ganas de volver a tocar el acero.

De pronto habíamos adoptado un tono serio y no me pasó inadvertido adónde quería llegar el médico.

—Bueno, por aquí pasan agentes sin cesar —dijo Cavendish—, dos veces. Es una pequeña fraternidad, P. T. No todos vuelven a vestir el uniforme como usted.

—Supongo que no soy como la mayoría.

Asintió y se me quedó mirando como si formara parte de un experimento científico.

—¿Y a qué lo atribuye?

—Mi primer superior me enseñó a ver la violencia como un juego de suma cero —dije pensando en mi oficial al mando cuando era novato—. Como ese tipo con el arma en la escuela… Tomó la decisión de poner vidas en peligro. Si podemos abatirlo antes de que él acabe con la vida de algún inocente, como Avis Senza, entonces la vida que pone en peligro es la suya propia.

—Ojo por ojo —observó el psiquiatra.

No contesté. Porque no fue ojo por ojo. Y quizá había ido a la sesión de terapia con una actitud demasiado engreída, como si no necesitara estar allí.

Eso se derivaba de la certeza de que el disparo contra Jed Harrington había sido una muerte justa. El dictamen no era oficial todavía, pero prácticamente me lo habían hecho saber.

—¿Hemos venido a hablar de qué otras opciones tenía, doctor? —pregunté—. Porque supongo que sabe que había un hombre apuntándole a la cabeza a una mujer. Un hombre que había vuelto su arma contra unas niñas y estaba a punto de matarlas.

—Tiene razón —dijo—. Vamos a hablar de otra cosa. ¿Qué quiere sacar de estas dos sesiones?

Era una pregunta estándar de Cavendish y llevaba pensando en ello desde que había despertado esa mañana. De hecho, la pregunta me gustaba por su sencillez y su sentido práctico. Estaba bien tener un objetivo después de todo, en lugar de presentarse allí y pelar la pava.

—Me gustaría hacerme una idea de la situación —dije—. Síntomas. Etapas. Qué dicen las investigaciones que debería sentir. Para poder verlo venir. Trabajar en ello.

Cavendish se irguió en el asiento.

—Se trata de que trabajemos juntos, P. T., no de que le facilite un manual.

Entonces guardé silencio y Cavendish me escudriñó unos instantes. Me conocía bien. También sabía que yo ya estaba trabajando y me perdería de vista después de la siguiente sesión.

—Dígame cómo se siente, inspector.

—De acuerdo. —Me incliné un poco hacia él—. Sinceramente, nada más efectuar el disparo, sentí alivio.

—De acuerdo. Eso está bien. Quiere saber cuáles son los síntomas. Ese primer periodo lo denominamos «fase de impacto». Muchos polis tienen la sensación de haber sobrevivido. El alivio forma parte de ello.

—Bueno, sé que fue una muerte justificada —dije—. Pero nadie quiere arrebatar una vida, ¿verdad?

Cavendish me miró encogiéndose de hombros.

—Si es eso lo que siente…

—Eso siento —dije—. Bueno, eso sentí. Unas horas después, supongo que andaba un poco sensible. Volví al trabajo. Recibí un montón de felicitaciones. Amigos y vecinos se enteraron de lo sucedido. Salió en las noticias.

—¿Y cómo le sentaron? —preguntó—. Tantas felicitaciones.

—Igual noté cierto resentimiento.

—Bien —dijo Cavendish.

—Luego sentí un poco de remordimiento.

—¿Remordimiento? —Cavendish parpadeó—. ¿Qué específicamente…?

—Culpabilidad. —Me encogí de hombros—. Dudas. Pesar. Bueno, era un asesino de mierda, pero era el hijo de alguien, ¿no? Tenía una madre. Una hermana.

Cavendish me miraba de un modo raro.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada —dijo como quitándole importancia.

—Y ahora tengo la sensación de que todo irá bien —añadí.

—¿Lo acepta?

—Podría decirse que sí —convine—. Creo que he llegado a la conclusión de que las cosas no podrían haber ido de otro modo.

Sonó una campanilla encima de la mesa de Cavendish. Se había terminado la sesión.

El doctor se puso en pie.

—Bien, esto va mejor de lo que pensaba, inspector.

Ladeé la cabeza.

—Eso mismo creo yo. Bueno, solo hace un par de días —dije—. Pero me siento fuerte.

Recogí el móvil de donde lo había dejado junto a la butaca y me puse en pie.

—Sé que tenemos otra sesión el lunes. ¿Podemos retomarlo entonces?

—Desde luego —asintió—. Me alegra que esté tan lleno de seguridad.

Salí de la consulta y bajé las escaleras de dos en dos. Cuando llegué abajo, miré el móvil para ver si Remy había acabado de organizarlo todo de cara a la misión de vigilancia en Tandy’s.

También cerré la ventana de búsqueda que había estado consultando antes de que apareciera Cavendish en el pasillo.

Era un artículo sobre las «cinco etapas» por las que pasa un poli después de un tiroteo.

Estaba la fase de impacto que había mencionado Cavendish. Seguida por la de evitación. Luego venía el remordimiento, la negociación y, al final, la aceptación. Bajo el titular figuraba el nombre del autor: Gary Cavendish. Y sabía que el médico estaría preguntándose si lo había leído y le estaba mintiendo.

Pero al mismo tiempo, si me lo hubiera preguntado y no fuera así, en realidad habría sido como instarme a que lo buscara online.

Un círculo vicioso.

Crucé la calle y entré en comisaría por la puerta de atrás.

Me encontraba bien y ya era hora de que me dedicara al trabajo policial de verdad.

17

En mis tres primeros años como inspector, tomé parte en cinco misiones de vigilancia, y mi compañero por aquel entonces, Miles, que luego pasó a ser jefe, estaba en su salsa en ese tipo de situación.

Pero Remy solo había formado parte de una operación de este tipo y tuve la sensación de que no le había hecho ningún favor al no meterla en más situaciones parecidas.

Mientras yo estaba con el loquero mayor, mi compañera había ido a casa y se había puesto un atuendo informal que consistía en pantalones negros ceñidos y una sudadera blanca de la Universidad de Georgia con desgarrones. El pelo alisado le llegaba a los hombros, y volvía a llevar lentillas.

Al salir a mi encuentro, Remy señaló una destartalada Ford 250 Ranger verde aparcada junto al bordillo.

—La he recogido del depósito de vehículos —dijo con orgullo.

—Son unas camionetas estupendas —aseguré, a la vez que rodeaba el viejo cacharro—. Además, valen lo suyo, Rem —añadí procurando que no se notara que, en cuestión de camionetas, era más entendido que cualquier patán enteradillo.

Cuando terminé de rodear el viejo trasto, ya me estaba tragando mis palabras. Por el lado del acompañante tenía una portezuela de distinto color. Era azul y el resto de ese lateral se había oxidado por efecto del agua—. Claro que las que han estado sumergidas en lagos…

—¿Son considerablemente más baratas?

Me eché a reír.

—¿Arranca por lo menos?

—He conseguido ponerla a setenta y cinco. El motor metía un estruendo de mucho cuidado, pero parecía tirar bien.

—¿Me has cogido la cazadora?

Mi compañera me lanzó una vieja cazadora vaquera y una camiseta. Se había pasado por mi casa para recoger un par de cosas que me ayudaran a pasar inadvertido.

—Pues vamos —dije.

Me monté en la cabina y Remy ocupó el asiento del acompañante. Arranqué la Ranger con un profundo sonido vibrante y tomé la SR-914, que zigzagueaba hacia el norte desde la zona oeste de Mason Falls como una especie de arteria desbocada.

En la mayoría de las misiones de vigilancia se da una de dos situaciones. Uno, intentas recoger información para obtener una orden de detención. O dos, ya tienes esa orden de detención e intentas atrapar a un sospechoso.

Pero no estábamos vigilando un antro donde se traficaba droga ni intentando captar un montón de matrículas en cámara para infiltrarnos en una red. Buscábamos a un sospechoso del que ni siquiera sabíamos su nombre.

—Carlos ha acabado de revisar el Caprice —comentó Remy mientras yo conducía.

—¿Y?

—No había un alijo secreto en ninguna parte del motor.

—¿Ha encontrado algo?

—Había un semicírculo —repuso Remy—. Quemado o desgarrado en el revestimiento del maletero. Quizá llevara años allí.

—Bueno, merecía la pena intentarlo —dije.

Empezaba a ponerse el sol, pero, según el barman, Isaac McGulden, Tandy’s todavía estaría vacío. Los primeros clientes no llegaban hasta después de las siete.

—Vamos a repasar lo esencial —dije por el camino—. Salida y entrada.

—La entrada es simplemente la puerta principal del establecimiento —dijo Remy—. Se puede salir por la puerta principal y por una salida de incendios que da a la callejuela. Y también hay una salida para el encargado, a través de la oficina del fondo, por esa puerta metálica enrollable, que permanece cerrada a menos que la abra él.

—¿Dónde vamos a apostarnos? —la interrogué.

—Tú te vas a ocupar del reservado nada más entrar —dijo—. Vas a fingir que estás borracho y solo.

—¿Y tú?

—Yo me voy a sentar a medio camino entre las mesas de billar y la entrada. En el reservado junto al ventanal. Gattling llegará una hora después y se unirá a mí.

Le sonreí.

—Yo borracho y tú con Gattling como si salierais juntos. No sé si daremos el pego con algo así.

Remy no contestó y yo tomé una salida para parar en un QuikTrip de la carretera. Le dije a mi compañera que no tardaría.

En el interior de la tienda, cogí una botella de zumo de manzana y aproveché el cuarto de baño para ponerme la camiseta y la cazadora. Cuando regresé a la camioneta hice una bola con la camisa y la lancé al asiento trasero.

Volví a seguir la 914 durante kilómetro y medio hasta que vimos los tres establecimientos: la tienda de regalos, la licorería y el bar. Eran las siete menos cuarto y el letrero de neón estaba encendido: un tenue resplandor naranja rezaba «Tandy’s» en letra que parecía manuscrita sobre el tejado de estaño.

Llevé el viejo trasto hacia la trasera del bar y aparqué. Llamé con los nudillos a la puerta de la salida de emergencia, como habíamos acordado con el encargado del bar.

Poco después Isaac McGulden abrió y nos indicó que pasáramos. Se había quitado la sudadera del equipo estatal de Ohio. Debajo llevaba una camiseta de algodón blanco que dejaba a la vista sus bíceps gruesos y definidos.

—¿Hay alguien? —preguntó Remy.

—Solo un cliente habitual que ha venido temprano. Ya está borracho y se ha quedado dormido encima de la mesa con la cara encima de un charco de baba.

—Vamos a situarnos —le dije a Remy, y entramos.

En la barra, McGulden tenía un bote de carne enlatada del que asomaba un tenedor de plástico. Caviar de paletos, lo habría llamado mi padre.

—Vale —dije—. De acuerdo.

Hay dos tipos de situaciones de vigilancia cuando vas a la caza de un sospechoso, pero esta en particular era la que en Mason Falls llamábamos «dinámica». Lo que supone que las reglas pueden cambiar sobre la marcha.

En una misión de vigilancia dinámica, la toma de decisiones depende de un agente sénior encargado de estar atento a una serie de variables y tomar decisiones dependiendo de lo que ocurra. Como, por ejemplo, si veíamos en qué coche llegaba el tipo bajito, igual decidíamos mantenernos a la espera y obtener su matrícula de modo que los de patrulla lo detuvieran un kilómetro más allá en la carretera, razón por la que Remy había encargado que se apostara un coche patrulla al sur del bar, listo para interceptar a quien hiciera falta.

Si creíamos que cabía la posibilidad de entablar conversación con el tipo, podíamos optar por esa táctica. La persona más apta para hacerlo era Remy, a quien llevaba dieciocho meses viendo tirar la caña a tipos como parte de entrevistas e interrogatorios.

La última opción —pulsando el botón de un walkie que tenía oculto en mi reservado— era que los agentes de uniforme rodearan el bar en un instante. Podíamos asustar al tipo a propósito y hacerle enfrentarse con un par de hombres de uniforme que lo detendrían allí mismo.

Remy pidió un agua con gas al camarero y fue a una mesa, donde la dejó y se sentó.

Yo fui detrás de la barra y cogí cuatro vasos de chupito. Abrí el zumo de manzana y llené los cuatro vasitos que coloqué en una bandeja bajo el mostrador.

—¿Está en rehabilitación? —preguntó McGulden.

—Estoy de servicio —repuse.

Me alejé. La mitad de los camareros que conocía eran exalcohólicos. Recaían alguna que otra vez mientras trabajaban en el bar. Igual el tal McGulden me había calado.

Luego tomamos posiciones, y esto es lo que mejor recordaba de las misiones de vigilancia de otros tiempos. La espera. La espera sin que ocurriera nada de nada durante horas. A veces hasta días.

Transcurrió una hora y el establecimiento empezó a llenarse. A las ocho y media llegó Darren Gattling con ropa de calle. Le dio a Remy un abrazo. Hacían buena pareja y me pregunté si de verdad sería anoche la primera vez que se enrollaban, como había dicho ella.

No es nada fuera de lo común que los polis salgan con otros polis, aunque la proporción entre mujeres y hombres en la mayoría de las comisarías es bastante desigual.

Además, parece más seguro. La gente que conoces en el trabajo entiende cómo van esas cosas y la factura que pasan. Así que uno evita a las chicas que van detrás de la placa y más que nada están interesadas en contarles a sus amigas que salen con un tipo que lleva arma. O a esas mujeres que Remy llama «calientapistoleras». Que, si entiendo bien el término, se refiere a una mujer que flirtea mucho, sobre todo con polis casados, pero no tienen interés en llegar a ninguna parte.

A las nueve y media oí el estrépito en rápida alternancia de una sirena de policía y confié en que no fueran a parar a nadie por exceso de velocidad delante de Tandy’s. No cuando el tipo bajito venía hacia aquí y podía espantarse.

El sonido pasó de largo y el ruido del bar volvió a adueñarse del ambiente.

Después entró un tipo recio con muchos años encima, casaca militar y barba blanca. Miró alrededor y se dirigió a la mesa de billar. Estaban jugando dos universitarios y el tipo se sentó hacia un lado, mirándolos.

McGulden recibió una llamada de teléfono y regresó a la barra. Alguien había traído un saco de cacahuetes hervidos al establecimiento y el olor a la sal y el ajo en polvo usados en la preparación me llegó por el aire.

Transcurrieron otros noventa minutos y me planteé la cantidad de tiempo que había pasado en bares en mi vida. Una chica borracha se cayó junto a la máquina de discos y una amiga suya la ayudó a ponerse en pie.

Me acerqué a la barra y me apoyé encima para hablar con McGulden.

—Dijo que ya estaría aquí a estas alturas.

McGulden se encogió de hombros mientras limpiaba un vaso. Sin establecer contacto visual, le pasé uno de cinco por encima de la barra. A cambio, me sirvió el tercer trago de los que tenía preparados debajo.

Sonaba «Lovely Day» de Bill Withers por encima de los chasquidos de las bolas de billar que entrechocaban y, un palmo por debajo del techo, flotaba una neblina de humo de tabaco.

Regresé a mi reservado con el chupito de zumo de manzana. Las mesas en torno a Remy y Gattling se habían llenado de parejas y grupos de amigos, sobre todo gente de clase trabajadora, pero también un par de palurdos de las granjas al norte de aquí, en el condado de Shonus.

Cuando transcurrió la hora siguiente, no parecía que nuestro hombre fuera a venir y surgió la posibilidad real de que se hubiera tomado una noche libre y hubiésemos desperdiciado tiempo y recursos. Pero también me vinieron a la cabeza otras preguntas.

«¿Le habría alertado el barman? ¿Le habría llamado en el tiempo transcurrido desde que Remy y yo habíamos venido antes? Quizá la llamada que había recibido McGulden hacía un rato era del tipo bajo».

Me acerqué el walkie-talkie sobre el cuero rojo desgastado del reservado, listo para pulsar el botón de hablar y anunciar a todos que se había acabado la jornada.

Y entonces se abrió la puerta y entró un hombre latino.

Medía algo más de uno cincuenta y era atractivo, con el pelo tupido y ondulado todavía húmedo y repeinado hacia la nuca. El gorila de la puerta le pidió un documento de identificación, porque tenía el tamaño de un niño.

Cuando el hombre sacó la cartera, la vista se me fue a su mano izquierda, que llevaba cubierta con una venda elástica. La gasa estaba manchada de sangre reseca aquí y allá, como si ya se la hubiera quitado y puesto un par de veces.

Mi compañera se irguió en el asiento y el hombre se acercó a la barra.

McGulden le estrechó la mano. Cruzaron unas palabras y el camarero le sirvió al tipo lo de siempre. El bajito se volvió entonces y contempló el establecimiento, la espalda contra la barra mientras escudriñaba la pared opuesta. Apuró el trago de Cuervo sosteniéndolo con la mano izquierda, pero, al hacerlo, se le empezó a soltar el vendaje.

El bajo lanzó una maldición, inaudible desde donde yo estaba, e intentó sujetar el extremo del vendaje bajo alguna otra tira, pero aquello era un despropósito. Empezó a retirarse la venda a la vez que se dirigía a la otra punta del bar, donde estaban los servicios.

Una vez lo perdí de vista, me acurruqué en la zona más oscura del reservado y me llevé el walkie a los labios.

—Muy bien, gente —dije—. Gattling, quédate en la mesa. Rem, es hora de pasar a la acción.

Remy se levantó y se guardó el auricular en el bolsillo. Cruzó el bar y le hizo gesto a McGulden de que le sirviera una copa, situada para cuando el tipo regresara del cuarto de baño.

Había entrenado a Remy desde el primer día que dejó de ser patrullera y no había mejor poli que tener en esa posición. No era solo porque fuera guapa y fuerte, sino porque era lista y sabía camelarse a cualquier hombre.

Dejé la radio en el asiento y vi cómo Remy apoyaba los codos en la barra a la vez que encaramaba el trasero al taburete, aunque sin llegar a sentarse. Se posicionó justo donde el tipo bajito había dejado la cerveza, lo que propiciaría una conversación a su regreso.

Se terminó una canción y empezó otra con un riff de guitarra conocido: George Thorogood and The Destroyers.

Noté que la emoción corría por mis venas. Hacía dos horas, había una posibilidad remota de vernos cara a cara con nuestro sospechoso de asesinato. Ahora estaba aquí en el bar.

Pero antes de que el tipo volviera del retrete, llegó un fuerte ruido desde esa dirección.

Pum, pum, pum.

Una mujer gritó y un hombre vino corriendo desde el lado opuesto del bar. Gattling se levantó del asiento. Sacó un arma de la bota y los tres —él, Remy y yo— nos abalanzamos hacia la otra punta del local, cruzándonos con los clientes que corrían en tropel en dirección contraria. El viejo. La chica borracha. Y, entre tanto, los graves de la canción percutían a todo volumen.

Gattling abrió de par en par la puerta del servicio de hombres y yo escudriñé el reducido espacio apuntando con la Glock 42.

Los dos cubículos estaban vacíos, pero había un cuerpo tendido sobre el linóleo sucio.

Era uno de los universitarios a los que había visto jugando a billar. Sangraba del vientre.

—Dios —le dije al chico—. ¿Qué demonios ha pasado?

Al chico le costaba respirar y sus ojos, enormes esferas blancas, se volvieron hacia la ventana: un hueco de unos sesenta centímetros de ancho por un metro veinte de alto al que le faltaba la rejilla. En el lavabo había una bola de venda elástica.

—Darren —le dije a Gattling con la mirada fija en la herida que tenía el chaval en el estómago—. Trae unos cuantos trapos limpios.

Miré a Remy y luego hacia la ventana.

—Yo me encargo —asintió Remy, que cruzó el bar a la carrera.

Me agaché y le agarré la mano al chico.

—¿Cómo te llamas?

—Jacob.

—Bien, Jacob —dije—. ¿Quieres la buena noticia o la mala?

—La buena —masculló.

—La buena es que te vas a poner bien. Se tarda un par de horas en morir por una herida así y el equipo de emergencia va a llegar en cinco minutos.

—¿Cuál es la mala noticia? —preguntó entre jadeos.

—Te va a doler de la hostia.

Gattling regresó con una pila de siete u ocho trapos blancos limpios y le retiramos la camisa al chico para ver la herida de entrada en el vientre.

—Mi padre —dijo el chaval—. Es, eh…

—Chist —dije—. Llamamos a tu padre camino del hospital. No te preocupes.

Gattling ejerció presión directa con las toallas y yo miré por la ventana abierta. El servicio olía a una mezcla de desinfectante y vómito.

—La ambulancia está a tres minutos —le dijo Gattling al chico.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, y el chaval columpió la mirada entre Gattling y yo, respirando deprisa.

—El viejo —dijo—. Ha e-e-empezado a disparar sin más.

—¿El viejo que os estaba viendo jugar a billar? —pregunté, y el chico asintió.

Qué hijo de puta. Se había cruzado conmigo a la carrera cuando iba hacia el baño.

—El bajito —dijo Gattling—. ¿Ha salido por esa ventana?

—Me ha empujado contra el viejo —explicó el chico—. Nos ha derribado a los dos y se ha subido de un salto al lavabo. —El chico miró su propia sangre y los ojos se le volvieron a dilatar—. Vaya acrobacia. Ha saltado por la ventana de cabeza.

—¿Es el viejo el que te ha disparado? —pregunté.

El chaval asintió y yo miré a Gattling a los ojos. Había dos hombres ahí fuera bajo la noche, y Remy no lo sabía. El viejo, fuera quien fuese, iba a por el tipo bajito.

—Vete —dijo Gattling—. Yo me ocupo de esto.

Me puse en pie.

—Presión directa —le recordé—. Sigue así.

Dejé a Gattling con el chico y fui hacia la salida de incendios.

En cinco segundos estaba en la parte de atrás y vi a Remy, que ascendía por una pendiente desde la trasera del bar hacia el bosque. Oyó cerrarse de golpe la puerta de atrás y se volvió.

—El tipo pequeño se ha largado —gritó—. Pero he visto algo.

—Espera. —Subí corriendo la ladera cubierta de hierba kudzu con las pantorrillas ardiendo por efecto del esfuerzo.

—El viejo blanco del bar —dije casi sin aliento—. Ha disparado contra el bajito. Es él quien ha alcanzado al chico.

Remy, que respiraba perfectamente, asintió.

—Tiene sentido —dijo—. He visto dos figuras, no una. —Señaló hacia el bosque y echamos a correr, yo siguiendo sus pasos.

Mi compañera corría ocho kilómetros todas las mañanas y se movía sin esfuerzo eludiendo las franjas verticales que describían las figuras de palo fierro y pacano en la oscuridad.

Algo más adelante, se detuvo y aguzamos el oído.

Se percibían movimientos en el bosque, pero estaba oscuro. Ruidos de animales y crujidos de ramitas. O quizá fueran sonidos de hombres.

Clac, clac, clac.

Tres disparos iluminaron el bosque, pero no los habían efectuado contra nosotros. Al tercero vimos que había un hombre unos treinta metros al oeste de donde nos encontrábamos. Y no hubo fuego de respuesta desde la dirección en la que había disparado.

Nos desplazamos hacia la izquierda para intentar flanquear al tirador, pero en un instante nos vio venir.

Pum, pum, pum.

Salieron disparados fragmentos de tierra delante de nosotros y yo me eché al suelo.

Pero Remy se quedó de piedra. Ahí plantada, iluminada por la linterna del hombre.

—¿Quién coño eres tú? —aulló el viejo. Se quedó mirando a Remy, que parecía una universitaria con su sudadera de la UGA.

El tipo estaba a seis metros, pero no me vio, oculto como estaba detrás de un montón de troncos caídos.

Vi que cruzaba el cono de luz la sombra de un brazo y me levanté sin saber muy bien si el tipo estaba bajando o levantando el arma.

—Alto ahí. Policía de Mason Falls. —Apunté al cuerpo del viejo, la masa central, pero solo atinaba a ver su figura silueteada por la luz.

Clic.

Se apagó la linterna y me abalancé sobre Remy para hacerla caer al suelo del bosque.

Oí unos pasos que se alejaban. El crujir de la maleza. Y en un instante, silencio. El viejo se había esfumado.

Remy y yo nos pusimos en pie poco a poco. Detrás de nosotros, a unos cientos de metros, se oían sirenas. Patrulleros de la policía. Ambulancias.

A veces un tiroteo está definido con claridad como en una película. Los buenos en un lado y los malos en el otro. Pero las más de las veces, es un caos. Se efectúan disparos y uno no sabe quién dispara contra quién.

—¿Ha sido el arma la que ha emitido el chasquido o la linterna? —indagó Remy.

—Sigues aquí, ¿no?

Lo asimiló, presa de la conmoción del enfrentamiento.

—Lo siento —dijo—. Siento haberme quedado de piedra.

—Estás bien —repuse—. Eso es lo importante.

Remy regresó y le cogió una linterna a un agente de uniforme. Luego registramos el área más al este, en la dirección hacia la que había disparado el viejo.

Un mochuelo pasó volando sobre nuestras cabezas y fue a parar a una rama alta con sus iris amarillos refulgiendo en la noche.

—Vaya por Dios —exclamó Remy.

Había encontrado al tipo bajo, que había recibido dos disparos en el pecho.

Remy se quitó la sudadera e intentó restañar la hemorragia, pero fue inútil. Saqué el móvil y llamé a los de patrulla.

—Necesitamos una camilla aquí arriba, rápido.

Me incliné sobre el bajito mientras Remy le cogía de la mano. Tenía la mirada penetrante y olía como a tabaco de mascar con sabor a menta.

—No lo ha pillado —masculló a la vez que se palmeaba la pierna, en busca del billetero quizá—. El viejo cabrón. No lo ha pillado.

Casi sonrió entonces y se le estremeció el pecho.

—Espera, colega —dije—. Aguanta. Viene en camino una ambulancia.

—C-café —tartamudeó el tipo bajo en español.

Remy apretó con fuerza, pero la sangre estaba empapando a toda velocidad la sudadera y no se veía una ambulancia por ninguna parte.

Un instante después dejó de sufrir estertores y su cuerpo quedó inmóvil.

—Joder —dijo Remy.

Cuando por fin bajamos de la colina unos buenos treinta minutos después, vimos a Gattling sentado en el estribo de una ambulancia. Un auxiliar estaba examinándolo mientras él mecía el cuerpo adelante y atrás.

—¿Qué le pasa a Darren? —le pregunté a un patrullero.

—Se le ha muerto un chaval entre los brazos en el bar.

—¿Cómo? —dije, incrédulo.

Me abrí paso hasta Gattling y vi que tenía la cara gris.

—¿Qué demonios ha ocurrido? —exigí saber.

—Ejercí presión directa tal como dijiste —masculló—. Pero para cuando llegó la ambulancia, el chaval apenas hablaba. —Gattling guardó silencio y alzó las manazas para enjugarse los ojos.

Dios, vaya desastre.

Vi que llegaba el Audi del jefe y proferí una sonora exhalación. Todo había estado yendo bien en la misión de vigilancia hasta que dejó de ir bien. Hasta que la cagué de verdad.

Se abrió la puerta del acompañante del Audi de Senza y salió Gary Cavendish, el loquero de la policía.

«¿Qué coño hacía ese aquí?».

En Mason Falls, el protocolo de respuesta a un suceso en el que está implicado un agente se pone en marcha cuando ocurre una de dos cosas: una, un agente abre fuego con su arma. O dos, alguien, un poli incluido, resulta herido o muerto.

Pero no había ocurrido ninguna de esas cosas.

—Doctor —dije, pero apenas me miró y fue directo a hablar con Gattling.

Volví la vista hacia Darren. Mientras el psiquiatra hablaba con él, asentía enjugándose la cara. Me pregunté si era la clase de reacción que debería haber tenido yo después del tiroteo en la escuela.

El jefe Senza se encontraba a mi lado y no me había dado cuenta de que estaba hablando.

—¿Conoces a Timothy O’Neal? —decía mi jefe.

Parpadeé. El nombre me sonaba. Un patrullero. Mayor. Cerca de la jubilación.

—Creo que sí —dije—. ¿Por qué?

—El chico muerto es Jacob, el hijo del agente O’Neal.

—Dios —exclamé. Habían matado al hijo de un policía durante una misión de vigilancia mía.

Y Gattling debía de haberlo sabido.

—Necesito aire —dije a la vez que me alejaba de Senza. A mi regreso le hice un informe de la situación a Abe, que había venido a ayudar. Estaba cansado y pedí a los de patrulla que me llevaran a casa.

Pero antes de montarme en el coche, Cavendish se me acercó junto al vehículo.

—¿Se le ha encasquillado el arma antes en el bosque? —preguntó.

—No lo tenía a tiro.

—El caso, Paul —dijo Cavendish llamándome por mi nombre de pila—, es que se lo estaba pasando en grande hoy en mi consulta citando mi propia obra.

Me quedé mirándole.

—Supongo que me sorprendió —continuó—. No había pensado hasta ahora en lo impersonal que fue.

—No le sigo.

—El disparo que hizo —continuó Cavendish— en la escuela a treinta metros de distancia. Fue casi como un disparo de entrenamiento contra una diana. O un videojuego. No es como cuando hay un tipo a tres metros de ti en un bosque y amenaza a tu compañera.

Miré de soslayo a Remy, que estaba hablando con el jefe.

Parecía encogida de hombros, incapaz de contestar una pregunta que yo no había alcanzado a oír.

—Creía que mi problema era que disparo a demasiada gente, ¿no, doctor? —dije—. ¿Ahora resulta que no tiro lo suficiente de gatillo?

—Ah, no tiene ningún problema, inspector —respondió Cavendish—. De hecho, considero este encuentro nuestra segunda sesión. Así que, adelante, haga lo que quiera. Todos sabemos qué esperar de usted. Parece ser que el único que no lo sabe es usted mismo. Pero es el más inteligente, ¿verdad? El listillo que le cita su propio artículo a la persona que intenta ayudarle.

—Doctor —dije—, siento que…

—Ah, no se preocupe por mí, Marsh. Solo soy el que tiene que asesorar a la familia de un poli esta noche porque ha perdido a su hijo —continuó Cavendish—. Un alumno sobresaliente con una beca en Vandy. Había venido a casa para darle una sorpresa a su padre en su cumpleaños.

Tragué saliva con dificultad y Cavendish se fue a paso firme. Yo me dirigí dando traspiés al coche patrulla.

Diez minutos después el vehículo de la policía se detuvo delante de mi casa y llegué como mejor pude hasta el porche. Abrí la puerta y dejé salir a Purvis.

El bulldog se me subió al regazo y pensé en la conversación con Cavendish de hacía seis horas. En aquel poli, Terry Willard, que dejó el cuerpo.

«Disparar un arma tiene un efecto distinto en cada persona. A algunos les quita las ganas de volver a tocar el acero».

Repasé la noche con la imaginación. Desde que había llegado el tipo bajito hasta cuando volvimos a bajar y vimos la ambulancia.

Pero, sobre todo, pensé en ese momento en el bosque.

El clic que había oído Remy no era el de la linterna al apagarse.

El viejo había disparado contra ella, pero tenía el cargador vacío.

Y yo no había abierto fuego. Supuse que Remy ya se lo habría imaginado en su conversación con el jefe Senza y el doctor Cavendish. Después de todo, ¿cómo si no iba a haberlo sospechado el psiquiatra?

Me apetecía una copa y era una suerte que la casa estuviera vacía; seca de ese veneno.

Me recosté en el peldaño superior del porche, la espalda apoyada en el hormigón fresco. ¿Cómo se llamaba la primera etapa cuando un agente se veía involucrado en un tiroteo?

¿Impacto?

Me notaba arrasado. Sin aliento, y no quería volver al trabajo. No quería hablar con nadie en absoluto, en especial con ningún policía.

18 miércoles, 11 de septiembre, 1:56 p. m.

Al principio Allie D’Antone no entendía lo que tenía ante sus ojos.

Una mancha de pintura roja.

Una huella de mano de color caoba que se deslizaba por la pared blanca hasta revelar una mano que aferraba una de las batas para pintar.

Acababa de sonar el timbre y resonaban en sus oídos las palabras de la señorita Borland.

«Tenéis que llevar siempre bata», decía la señorita B. «No quiero que la madre de alguien venga a quejarse de que ha echado a perder una blusa perfectamente buena en clase de arte».

Entonces ocurrió como en cámara lenta.

El señor Tanner. ¿Qué hacía aquí?

¿Y por qué estaba cubierto de pintura?

Detrás de ella, Allie oyó un ruido.

Era Avis gritando, y de algún modo Allie supo que algo iba mal. Porque Avis sabía cosas que las demás chicas ignoraban. El padre de Avis le contaba historias. Historias sobre crímenes y violencia.

El señor Tanner agarró el colgador de las batas blancas y lo arrancó de la pared para derrumbarse al suelo con el montón de batas encima.

Y entonces vio al hombre.

Plantado como si estuviera catatónico.

Se parecía al padre de un chico mono de su clase de francés.

Solo que estaba encima del señor Tanner con un arma cuando el profesor de ciencias cayó al suelo sangrando del pecho y empapando las batas de pintar.

19

Desperté al día siguiente todavía vestido con la misma ropa que llevaba en la misión de vigilancia. Aparté las piernas que había tenido en torno al cuerpo de Purvis y me di la vuelta para ver el reloj en la mesilla: las 10:21 de la mañana.

Busqué el móvil y revisé la bandeja de envío de mensajes para confirmar lo que recordaba de anoche. Que me había levantado hacia las dos de la madrugada y le había enviado una nota al jefe para decirle que necesitaba tomarme un par de días de descanso.

«Por supuesto», decía su respuesta enviada a las ocho de la mañana. «Piérdete durante tres días. Luego ven a verme».

Me metí en la ducha y dejé correr el agua hasta que estuvo bien fría.

Al salir, me puse unos vaqueros viejos y una camiseta negra de los Bulldogs. Cogí el móvil y llamé a mi suegro, Marvin. Es decir, al padre de mi esposa muerta.

Su voz sonó áspera cuando contestó:

—¿Qué pasa?

Marvin había vivido conmigo un par de meses este verano después de un accidente, ocupando la antigua habitación de Jonas. Pero tras recuperarse se había mudado a su propia casa.

—Voy a tomarme el día libre —dije—. Estaba pensando en ir al lago Schaeffer a pescar un par de horas. ¿Te apuntas?

—¿Acaso el papa caga en el bosque como todos los demás cuando va de acampada?

Ladeé la cabeza. Estaba casi seguro de que eso no era un dicho, pero de pronto fui incapaz de no imaginarme al pontífice vestido de un blanco reluciente, agachado entre la hierba alta.

—Paso a recogerte en media hora —dije.

Cogí la caña y el carrete del garaje junto con el chaleco de pesca y un par de botas de goma altas. Seguramente no las necesitaría si íbamos a alquilar una lancha. Marvin desde luego no las tendría. Sus botas altas eran unos vaqueros, pero las mías eran Frogg Toggs de primera calidad, con forro para los pies, que Lena me había comprado hacía tres navidades.

Me desvié de la 906 por la avenida Veinte y me adentré en el barrio de mi suegro.

Marvin me esperaba en la acera con dos camisas de franela y unos viejos vaqueros Lee, el cinturón bien apretado en torno a su escuálida cintura de setenta y tres centímetros. Dejó la caña en la trasera de la camioneta y abrió la puerta del acompañante. Llevaba zapatos de faena, aunque sin una mota de barro.

—Buenos días, papá —dije a la vez que señalaba un café que le había comprado por el camino.

—Buenos días, Paul —respondió tomando un sorbo.

Su pelo, que por lo general llevaba muy corto, tenía todo el aspecto de no haber pasado por la peluquería desde que lo llevé de regreso a su casa hacía más de un mes.

—¿Qué te traes entre manos? —dije señalándole los rizos—. ¿Es un look en plan Questlove? ¿André 3000 en su época de Outkast?

Marvin parpadeó.

—No sé muy bien quiénes son esos tipos.

—A ver si se me ocurre alguien de tus tiempos —dije—. ¿Sly Stone? ¿Pam Grier?

Marvin dejó escapar una risilla y se acercó al espejo retrovisor para mirarse la piel oscura y los densos rizos.

—Supongo que me vendría bien un arreglo.

Pisé el acelerador y tomé dirección noreste.

De niño, había aprendido a pescar en un viaje con mi padre al Lago Rabun cuando tenía ocho años. Lo pasamos tan bien que volvimos a ir durante cinco años, hasta que mi padre se marchó de casa. Habíamos pescado por toda la zona norte del estado, alguna que otra vez en el río Soque en el condado de Habersham, pero casi siempre en el Chattahoochee, en busca de truchas salvajes.

El verano pasado, mientras yo estaba de baja y Marvin seguía recuperándose, fuimos a algunos de esos lugares. Eran estupendos, pero nada superaba la sencillez del lago Schaeffer en septiembre. Estaba a solo cuarenta minutos de Mason Falls, pero para el caso podría haber estado a un millón de kilómetros.

Por el camino, busqué el número de un tipo al que ya le habíamos alquilado otras embarcaciones y le llamé. Nos dijo un muelle donde reunirnos con él y le pasé el móvil a Marvin para que le diese indicaciones.

Cuando faltaban unos cinco minutos para llegar a nuestro destino, me detuve en un QuikTrip y compré unos artículos. Una bolsa de hielo. Dos paquetes de cecina. Un pack de seis latas de Dr. Pepper y unos Doritos. Comida de hombres.

Dejé a Marvin en el muelle con los aparejos de pesca y fui a aparcar carretera abajo. Cuando regresé a pie, vi a Harry Glavis, el propietario de la embarcación, ayudando a Marvin a subir a bordo.

—Harry. —Señalé con un gesto de cabeza la lancha de aluminio de cinco metros y medio de eslora con dos asientos giratorios—. No está nada mal.

Harry rondaba los setenta y era calvo, exdentista. La embarcación era una Tracker Pro Team, más nueva que cualquier otra que nos hubiera alquilado.

—El precio es el mismo que la última vez, inspector Marsh —aseguró.

Harry tenía un acento adenoide y todas y cada una de las palabras eran densas y parecían emanar de lo más profundo de su nariz.

—Estaba disponible —añadió—. Así que me he dicho: qué demonios, un descuento para la policía, ¿no?

Marvin se sentó en el asiento junto al timón y yo subí a bordo. Mi suegro vestía lo que sus hijas acostumbraban a llamar sus pantalones de marea alta.

—Tengo una tarjeta de crédito tuya registrada. ¿Quieres que la use?

—Perfecto —dije.

La lancha era negra con una raya plateada y contaba con todos los accesorios necesarios. Un radar para buscar peces, soportes dobles para las cañas y un depósito bien hondo para la pesca. Pulsé el botón de arranque y el motor de la lancha emitió un ronroneo. Tenía ciento cincuenta caballos, pero era silencioso como un susurro.

—¿Eso también es tuyo? —Señalé el cobertizo para botes.

Había oído quejas de que Harry era una especie de oportunista que se estaba haciendo con demasiadas lanchas en la zona: se había jubilado con dinero y compraba embarcaciones casi regaladas a la gente cuando pasaban por un mal momento.

—Lo adquirí justo anoche. —Sonrió con orgullo—. Un turista de Nueva York se compró una casa aquí en el lago, pero no llegó a mudarse.

El cobertizo medía unos siete metros de largo, con espacio para que vivieran dos personas y dos embarcaderos pequeños.

—Queríais la Tracker, ¿verdad?

Harry sonrió como un gato y vi que se iba a tirar algún rollo.

—Es lancha más que suficiente para nosotros —dije. Cogí un chaleco salvavidas y se lo tendí a Marvin, que se puso a regañadientes la engorrosa prenda sobre su pequeño cuerpo.

Nos despedimos de Harry con la mano y aceleramos para adentrarnos lentamente en las extensas aguas.

Una vez nos acomodamos y echamos los sedales al agua, Marvin se volvió hacia mí. Era un hombre paciente, pero también me conocía.

—¿Quieres decirme qué ocurrió?

—Me vi implicado en un tiroteo —dije.

—¿El de ese instituto? —preguntó Marvin.

—Sí, ese —asentí—. Pero también otro. En el segundo no maté al tipo, pero… el asunto se torció. Murió el hijo de un poli en el fuego cruzado.

—Dios —exclamó Marvin—. ¿Te han suspendido?

—No —repuse—. Pero es posible que lo hagan y habría tenido que contestar ciertas preguntas. Así que me adelanté y le dije al jefe que necesitaba un par de días para aclararme las ideas.

—Bien —dijo—. Es bueno reorganizarse, Paul. Tomarse un tiempo para pensar. Reflexionar sobre lo que se ha hecho.

Miré la amplia expansión del lago Schaeffer. Cuando habíamos salido de casa, había manchas rojas en el cielo matinal, pero habían desaparecido a estas alturas, dejando un lienzo azul pálido ligeramente moteado de cúmulos.

Eché un vistazo a los aparejos que había a bordo de la lancha y le enseñé a Marvin un señuelo de paraguas, que en esencia era un sedal rematado con seis u ocho anzuelos. El extremo era como uno de esos móviles que se ponen encima de la cuna de un niño, cada sedal provisto de su cebo. Marvin y yo habíamos visto a tipos pescar con estos señuelos y nos habíamos burlado. Pero, ya que estaba a bordo, pensamos que podíamos probar al menos. Allí donde fueres…

Me puse las botas altas, pero dejé la parte delantera del peto sin cerrar y me lo bajé hasta la cintura para disfrutar de la espuma del lago. Luego solté unos treinta metros de sedal y arranqué a unos cinco kilómetros por hora, con el señuelo de paraguas siguiéndonos por el agua.

Cogimos cuatro lubinas rayadas en unos diez minutos, de unos siete kilos cada una. Pero no era tan divertido como la pesca a la que estábamos acostumbrados, así que las echamos a la nevera y aminoramos la marcha. Guardamos el señuelo de paraguas.

Marvin soltó carrete y me contó una historia sobre su mejor amigo, Barry, cuando tenía diez años. Cómo solían salir a medianoche a coger cangrejos; «cucarachas marinas», las llamaba Marvin. Su amigo Barry los llamaba «bichos del barro». Luego vendían los bichos a gente que quería pescar platijas y siluros.

Marvin enganchó otra lubina y yo la cogí con la red. «Gracias, Señor», decía mi suegro cada vez que caía en cubierta otro pez.

Hacia las tres de la tarde, habíamos atrapado quince peces y estábamos sentados en sendos asientos de capitán hablando sin ningún sedal en el agua. A lo largo de la costa crecía hierba de Rávena en abundancia. A quien quisiera nadar hasta la orilla, le costaría atravesarla para llegar a tierra.

Marvin se recostó un momento en silencio y su silueta bloqueó la luz hasta que lo único que atinaba a ver yo era una línea rosada en torno a la pelusilla de su cabello. Era un buen hombre. Conocía a una docena de tipos que no se llevaban bien con su suegro en vida de sus esposas y, bueno, aquí estaba yo, sentado con el viejo, de pesca en mi día libre.

—Paul —comenzó Marvin—, tengo que decirte una cosa.

—¿De qué se trata? —pregunté.

Al acercarse, olí a Old Spice y jabón Ivory.

—Es algo que tienes que saber y que quizá otros no te dirán. ¿De acuerdo?

Guardé silencio.

—Fuiste un buen marido para mi hija, pero no puedes aferrarte a eso eternamente, ¿sabes?

No contesté.

—Fíjate en estos viejos huesos. —Se señaló—. Tendrías que estar aquí sin mí. Eres joven. Tienes que salir y conocer a alguien. Tienes toda la vida aún por vivir.

Me quedé mirando a Marvin. «¿Había estado refrenándome por respeto a él?».

—De acuerdo. Te agradezco que lo digas.

Regresamos al muelle unos quince minutos después en silencio.

Recordé que Marvin me había visto con Sarah Raines, la forense, con la que había salido cinco meses a principios de año. Parecía incómodo en su compañía, aunque quizá me lo hubiera imaginado. Quizá fuera cosa mía.

Regresamos a casa y contemplé el paisaje por el camino, con la camioneta chirriando suavemente y el sonido del viento azotándonos a través de dos ventanillas abiertas.

Unos quince kilómetros al noreste de la ciudad, en lo alto de un peñasco sobre la carretera, había un anuncio de un taller que transformaba cortacéspedes normales en cortacéspedes de carreras.

—¿Has visto alguna vez una carrera de esas? —pregunté, pero Marvin negó con la cabeza.

—Recuerdo que mi padre me llevó a una —dije—. «Fíjate en esos magníficos paletos, Paul», me soltó. —A los diez años no entendí a qué se refería. Mi padre era un hombre complejo. Un momento sentía admiración por esos hombres y su habilidad con un motor y al siguiente los veía como palurdos.

Dejé a Marvin en su casa.

Cuando le ayudaba a meter sus cosas, le dejé la mayor parte de lo que habíamos pescado. Luego conduje hasta casa y lo llevé todo directo al garaje.

Me duché, me puse ropa limpia y empecé a hacer la colada.

Pensando en el consejo de Marvin acerca de que saliera, rebusqué en mi cuarto la tarjeta de visita en la que Kelly Borland, la profesora del tiroteo en la escuela, había anotado su número de teléfono.

La encontré y me quedé mirándola. Junto al número había dibujado un corazoncito. Seguramente no era la clase de mujer a la que se había referido Marvin. La víctima de una matanza en un centro escolar.

Un par de minutos después cogí el móvil y la llamé.

Es curioso, pero la verdad es que sentí mariposas.

—Hola —dije—. Soy P. T. Marsh.

Transcurrió un compás.

—El inspector Marsh —aclaré—. Viniste a la comisaría…

—Ah, claro. ¿Cómo estás? —dijo Kelly en tono animado.

Charlamos sobre nada en concreto unos instantes y, cuando guardamos silencio, ella fue al grano.

—Qué, ¿te apetece esa cena?

—Bueno, no voy a dar por sentado que no tenías planes para esta noche.

—No pasa nada —dijo—. Recuerda, inspector. Solo una cena. Nada de alianzas.

Me reí y ella me dijo que le dejara un par de horas y luego me pasara por allí. Me facilitó la dirección.

Colgué y me serví un vaso de zumo de naranja del frigorífico. Un círculo flotante de moho se desprendió del chorro de zumo y fue a parar al vaso, lo que me llevó a tirarlo todo por el fregadero y a limpiar la nevera de arriba abajo. Ya me tomaría una Coca-Cola a la hora de cenar.

Llevé a Purvis a dar un paseo y dejé que la colada siguiera sus ciclos mientras veía la grabación del partido de esa tarde de los Bulldogs contra Arkansas State. Los Dawgs machacaron a los Red Wolves 55-0. Al parecer, la decisión de dejar que ese quarterback se fuera a Ohio State no había sido tan mala después de todo. ¿Quién sabía? El carrusel de quarterbacks era un asunto de lo más curioso hoy en día. Igual los Fields llegaban a finalistas del trofeo Heisman en Ohio State el año que viene, qué sabía nadie.

20

A las ocho de la tarde había pasado a recoger a Kelly Borland en su apartamento y habíamos ido andando a un restaurante que quedaba a seis manzanas de su domicilio, llamado Olive and Chive.

Kelly tenía un aspecto imponente: la cara ovalada enmarcada por una melena de rizos ensortijados que le llegaba por debajo de los hombros.

El tinte rojo que se había puesto en el pelo estaba destiñéndose y empezaba a asomar su tono castaño natural.

En el restaurante, yo pedí el pollo Dijon y ella una ensalada César con filete.

Me habló de un asunto que tenían los inquilinos de su bloque de apartamentos con un vecino mayor.

—El tipo tiene ochenta y cinco años y vive allí con su hijo —dijo al tiempo que levantaba la copa y tomaba un sorbo de vino blanco—. Pero se escapa una y otra vez. Cuando se aleja unas manzanas, se le olvida dónde está.

Meneé la cabeza.

—Veía casos así hace años cuando estaba de patrulla. Es tan habitual como los niños perdidos.

—¿Adultos desaparecidos?

—Hoy en día, sí. —Asentí terminándome el pollo.

Llegó una segunda copa de vino y se la llevó a los labios. Yo bebía Dr. Pepper.

En un momento dado, Kelly alargó una mano y la posó sobre la mía.

—Oye, te busqué en Google —dijo—. Leí acerca de lo que le ocurrió a tu familia. He pensado que era mejor aclararlo que dejarte con la duda. Quería decirte que lo siento.

—Gracias —respondí—. Te lo agradezco. ¿Cómo estás, por cierto? —pregunté—. Bueno, desde todo aquello que ocurrió.

—Bueno, estoy un poco de los nervios, la verdad —reconoció—. Estamos todos de baja hasta dentro de un par de días, pero me han dicho que me tome tres semanas libres. Hoy he empezado a pintar.

—¿Es una especie de terapia? ¿Desahogo artístico?

—Supongo. Pero estoy acostumbrada a trabajar, ya sabes.

—Claro —convine—. Yo también estoy de baja.

Kelly ladeó la cabeza para mirarme, confusa.

—Ayer dijiste que tenías un caso nuevo.

—Sí, se terminó. —Escogí las palabras con cuidado—. Así que por fin se me presentó la oportunidad de tomarme un descanso.

Kelly levantó la copa.

—Por el tiempo libre, aunque no nos veamos capaces de afrontarlo.

Sonreí y brindé con mi vaso de refresco.

—Por el tiempo libre —repetí.

El camarero recogió los platos y Kelly me explicó cómo creció en Tallahassee y se mudó a Charleston de adolescente. Su madre trabajaba de enfermera en urgencias y su padre era capataz en un taller de máquinas.

Después de cenar, regresamos andando y nos quedamos delante de su apartamento mientras terminaba su historia. El desenlace era que había dado un salto al vacío y aceptado un puesto en la nueva Escuela de Mason Falls, un centro con diez veces más recursos que su antigua escuela.

Se produjo un momento incómodo. «¿Iba a pedirme que subiera? ¿Quería yo empezar una relación con una mujer tan frágil después de un tiroteo en una escuela?».

—¿Quieres subir un momento? —preguntó Kelly.

—Claro —accedí, y abrió la puerta principal.

Dentro había una estancia diáfana que sugería que alguien había eliminado una habitación de invitados para hacer un espacio enorme. Apoyados en las paredes, aunque no colgados, había cuadros de color naranja intenso sobre lienzos, la mayoría difíciles de interpretar. En muchas pinturas se veían unos pocos puntos o líneas en contraste con un campo de color.

—¿Vienes o te vas? —Señalé los tornillos clavados en la pared a escasos palmos de donde estaba cada pieza.

—He quitado los cuadros antiguos —dijo—. Así queda sitio para las obras nuevas.

Me quedé mirando esas obras. Los cuadros de la pared opuesta parecían una rociada de motas. Como si alguien hubiera cometido un error con la brocha.

—No te gustan —dijo recogiéndose con gesto nervioso un mechón rizado detrás de la oreja.

—No, es que, bueno… son modernos —respondí—. No entiendo nada de arte. No sabría en qué fijarme.

Kelly abrió una botella de vino.

—¿Quieres una copa?

—No bebo.

—Claro —repuso—. Dr. Pepper. Creía que era porque tenías que conducir.

Nos sentamos en el sofá y pensé en cómo Kelly había dado un giro total a su vida para venir a este centro escolar. Y ahora se había encontrado con un tiroteo.

—Esos chicos de tu clase, ¿tienen talento?

—Ah, desde luego —dijo—. La hija de tu jefe, Avis. Hace unos bocetos a pulso asombrosos.

—¿Y tanta diferencia hay? —indagué—. ¿Entre la Escuela Especializada Falls y tu antigua escuela?

—Ay, Dios mío, P. T. —Se incorporó y tomó un sorbo de la copa—. Allá donde vivía rogábamos a los padres que trajeran toallitas de papel y usábamos pintura para paredes. Aquí tenemos un estudio de pintura de cincuenta mil dólares comparable con el de una universidad.

Describió todo el equipamiento que tenía la Escuela Falls, la mayor parte en el trastero anexo al que había accedido el pistolero, donde estaban el horno y la prensa. Se me pasó por la cabeza que había un asunto imposible de ignorar.

Un hombre le había apuntado a la cabeza. Y era yo quien le había salvado matándolo. Ninguno de los dos había dicho una sola palabra al respecto en toda la noche.

Me excusé para ir al servicio. Mientras me lavaba las manos después, decidí sacarlo a colación, al menos para despejar el ambiente. Yo no era ningún santo y no quería que me viera como tal.

—Oye —dije al salir—. Estaba pensando que estaría bien…

Me detuve al doblar la esquina hacia la sala de estar.

Kelly estaba dormida. Se había quitado los zapatos y se había acurrucado en el sofá.

Miré alrededor pensando en lo trágico de una mujer que había estado a punto de recibir un balazo. Yo también había pasado por esa situación y podía dejar una sensación de estrés postraumático. Un trauma que bien podía llevarte a beber más de la cuenta, sobre todo en compañía de alguien que sabías que no te iba a hacer daño; que ya te había salvado la vida.

La cubrí con una manta y apagué las luces. En la puerta principal comprobé la cerradura inferior para cerciorarme de que, si la hacía girar, Kelly quedaría cerrada y a salvo.

Funcionaba tal como creía, así que dejé que durmiera todo el vino que había bebido.

21

Sobre las diez de la mañana del día siguiente mi móvil empezó a sonar mientras me disponía a sacar a Purvis a pasear. Reconocí el número de Kelly.

—Hola —dije—. ¿Qué tal estás?

—Con resaca —respondió—. Hacía tiempo que no bebía y necesito saber hasta qué punto fui grosera. ¿Me dormí en mitad de la conversación?

Le expliqué a Kelly cómo había vuelto del cuarto de baño y me la había encontrado dormida. La tapé con una manta y dejé la puerta bien cerrada.

—Qué caballeroso. Voy a tomar un café. Dijiste que no trabajas, ¿verdad?

—Así es.

—Dime qué quieres tomar y dónde estás. Me paso con una disculpa acompañada de cafeína.

Le di mi dirección y Purvis y yo fuimos a dar un garbeo. Cuando regresaba a casa, vi que Kelly se apeaba de un Honda CR-V plateado.

Llevaba leggings negros y una blusa con cuello en forma de U. El atuendo realzaba su buena figura, más incluso que el vestido de la víspera.

Vino a mi encuentro en el porche y me tendió el café. Luego se agachó y le acarició los pliegues de la cara a Purvis.

—Rojo atigrado y blanco —dijo—. Es precioso.

Sonreí y me senté. Así se refería siempre Lena a Purvis.

—Yo digo que es marrón y la gente que adora de verdad a los bulldogs se mete conmigo.

—Hacen bien —dijo—. No hay bulldogs marrones. ¿Cómo se llama?

—Purvis.

—¿Qué vais a hacer hoy? —preguntó con voz coqueta a la vez que aupaba a Purvis a su regazo.

Le colgaba un hilo de baba del morro y se lo limpié antes de que fuera a parar a los leggings de Kelly.

—No sé —dije. Mencioné que había ido de pesca la víspera y ella me contó que acostumbraba a ir con su padre de niña.

—Pescábamos en un sitio llamado Lago Talquin —dijo—. Yo salía a remar en kayak por las mañanas y por las tardes mi padre y su mejor amigo bebían cerveza y pescaban lubina negra y perca moteada.

—¿Quieres ir un par de días de pesca? —pregunté. Era repentino, y en cuanto pronuncié las palabras tuve mis dudas.

Kelly abrió los ojos de par en par y me lanzó una mirada curiosa.

—Lo siento —dije—. Me he pasado, ¿verdad? Se suponía que era solo una cena. Nada de anillos ni carretes.

Rio y puso ojos de chiflada.

—No te preocupes. Tengo todas mis pertenencias en el coche y estoy lista para mudarme a tu casa. Sé que le caigo bien al perro, por lo menos.

Era fácil hablar con ella y unos instantes después estábamos riendo sin más, con el perro entre nosotros y ruiseñores cruzando el jardín a toda velocidad para esconderse en el hibisco.

—No sé si estoy preparada para nada, P. T. —confesó—. Ni siquiera estaba segura de que quisiera quedarme…

—No tendría que haber dicho nada —repuse—. Olvídalo.

—No. Vámonos juntos a alguna parte. Seguro que nos viene bien tomarnos un respiro.

Asentí, vacilante.

—Sencillamente no puedo prometerte que esté lista para nada —insistió—. Físicamente. Más vale que lo sepas de entrada.

—Nos dedicaremos a pescar y a relajarnos —dije—. Puedes quedarte dormida a mitad de la conversación y pillaré la indirecta.

Reímos un poco más y luego llamé a Harry Glavis, allá en el lago Schaeffer. Me dijo que tenía todas las embarcaciones alquiladas, salvo la casa flotante.

Se lo indiqué a Kelly moviendo los labios mudamente —«casa flotante»— y ella se encogió de hombros y repuso «claro». Glavis también me dijo el precio por el alquiler de tres días y dos noches. Luego le insinué que me aplicara el descuento para la policía.

Una hora después, pasamos por el domicilio de Kelly para que cogiera algo de ropa y dejamos a Purvis en casa de Marvin.

El cielo matinal era de un azul plateado y tomamos la 908 en dirección al noreste. Kelly, que llevaba una pamela, bajó la ventanilla de la camioneta. El viento le azotaba los mechones rizados y pensé en otras ocasiones que había ido por allí para investigar algún caso. Cómo todas las autopistas me remitían a algún viaje para ver a un sospechoso o testigo. Cómo el trabajo había pasado poco a poco a ser mi identidad entera. Mi vínculo con todos los rincones de esta región.

«¿Quería que fuera ese mi futuro? ¿O podía cambiarlo?».

Al llegar vimos la casa flotante en el muelle, sus colores blanco y verde en contraste con las molduras de madera de la cabina y el camarote.

Desatracamos y Kelly guardó en la cocina los víveres que habíamos comprado por el camino y dejó su ropa en el camarote. Apenas nos conocíamos, pero de algún modo la situación parecía apropiada.

Dirigí la embarcación hacia aguas profundas, saqué la caña y la coloqué en un soporte a estribor.

Fui recorriendo el lago lentamente, señalando por el camino propiedades en primera línea: grandes casas de seis y siete habitaciones remodeladas recientemente. Y casas más apartadas de las décadas de 1970 y 1980. Más antiguas, pero con pequeñas ensenadas perfectas.

Kelly mencionó que había renovado su antigua casa a las afueras de Charleston hacía tres años, la que dejó para mudarse a Mason Falls.

—Limpié y pinté la casa de arriba abajo —dijo—. Instalé los suelos de madera con mis propias manos.

—Entonces no te dedicas solo al arte, ¿verdad? —comenté—. ¿Trabajas también los fines de semana?

Me dio un golpe en el brazo y describió cómo había removido la tierra de medio jardín el mes antes de abandonar la ciudad. Plantó un seto de dedalera y una hilera de índigo púrpura desde la calle hasta la puerta principal.

—Eso es lo bueno que tiene alquilar ahora —dijo Kelly—. Si quiero, puedo hacer las maletas e irme. Ya he calculado que puedo llevarme en coche todo lo importante de una sola vez.

El sol estaba cada vez más alto y me adentré en una ensenada. Kelly echó el ancla y saqué dos sombrillas para ponerlas en cubierta junto a las dos sillas de pesca.

Kelly entró y sirvió Sprite con hielo picado, que sacó para acompañar el salami y el queso.

Echamos otro sedal al agua y esperamos, pasándonos la comida.

—¿Tienes una relación estrecha con tus alumnos? —pregunté.

—Se supone que no hay que trabar relaciones personales —dijo—. Pero se traban.

—Entonces, ¿las chicas de ese día…? —me interesé.

—Adoro a esas niñas —dijo.

La conversación se sumió en el silencio un momento. A lo lejos solo se veía otra embarcación en el lago, surcando el agua. Estaba por lo menos a kilómetro y medio.

—¿Cómo era tu hijo? —preguntó.

—Jonas —dije sin poder evitar una sonrisa—. Era muy curioso. Muy listo. —Pensé un momento antes de continuar—. Es una de las cosas que todavía me tortura. No haber podido averiguar en qué se convertiría. Leía ya de muy pequeño. Gracias a Lena. Leían todas las noches y todas las mañanas. Yo me encargaba de contarle cuentos.

—¿Historias imaginarias?

—Muchas eran historias de polis reales. —Sonreí—. Pero me saltaba las partes peligrosas. Como, por ejemplo, en vez de que un tipo llevara una pistola, llevaba un dónut.

Kelly se dio unas palmaditas en el vientre.

—Los dónuts pueden ser letales.

—Le contaba a Jonas que el bollo era una auténtica amenaza. Era un bollo ilegal, así que papá tenía que detener al tipo. Esa parte le encantaba. Cuando le ponía las esposas e incautaba el dónut como prueba.

Kelly alargó el brazo y me cogió la mano.

—Cuando tenía seis años se aficionó a los libros de la Casa del Árbol Mágica en los que un chico y su hermana se subían a un árbol enorme. —Fruncí el ceño recordando—. Creo que era su hermana. Sea como sea, se servían de libros para viajar en el tiempo.

—¿Recuerdas adónde iban?

—A todas partes —dije—. La Edad Media o el Cretáceo. El salvaje Oeste. Egipto. Jonas y Lena los leían y luego me los explicaban con todo detalle. Después él me contaba otros finales que había imaginado. Finales alternativos. Y yo pensaba: guau. Igual tenemos un escritor en la familia.

Guardé silencio y recogí el sedal para volver a poner el cebo, que había desaparecido.

Kelly se sentó en mi regazo.

Me recosté en la silla y ella me abrazó. No llevaba sujetador bajo la camiseta y noté sus senos suaves contra el pecho.

Resoplé y ella se echó a reír.

—Voy a ver si funciona esa cocina —dijo.

Entró y preparó un poco de chile. Lo mezcló con aguacate y tomate recién cortado y salió con una bolsa de nachos.

—Vaya —dije—. ¿Le has puesto queso con sabor a pimiento?

—Sí —repuso con un parpadeo.

Puse acento de palurdo sureño:

—Eso haría correr una locomotora por un camino de tierra.

Kelly se echó a reír y le expliqué que era una expresión que solía usar mi padre para dar a entender que la comida estaba tan rica que tomarías cualquier camino necesario para llegar hasta ella.

Después del tentempié, echamos una siesta en cubierta. Una brisa cálida nos despertó cuando empezaba a ponerse el sol. A lo lejos, en la orilla, alguien estaba haciendo un montón de leña de metro ochenta de alto por uno veinte de ancho junto a su casa en primera línea.

Preparamos una lubina rayada y charlamos.

—Lo que haces en tu trabajo…, no siempre acaba bien, ¿verdad? —preguntó Kelly.

—¿Te refieres a si reciben su castigo los culpables?

Asintió inexpresiva.

—Las más de las veces.

—¿Y cuando no es así? —insistió—. ¿Cómo lidias con eso?

—Es duro —reconocí.

—¿No te entran ganas de tomarte la justicia por tu propia mano?

—Lo he hecho —confesé—. Y no me ha ido muy bien.

Guardó silencio, prefiriendo no pedir más detalles.

Kelly tenía instinto para saber cuándo recular y cuándo insistir. Me pregunté cómo lo llevaría desde la matanza. Quería preguntárselo, pero al indagar podía animarla a que me interrogase a mí. Y no lo tenía muy claro. No era solo que hubiera abierto fuego contra Jed Harrington en la escuela. En el bar había muerto el hijo de un poli. Un inocente.

Nos quedamos mirando las estrellas y vi que Kelly se estaba adormilando. Nos acostamos en la cama, los dos con pantalón corto y camiseta, que no nos quitamos en toda la noche.

Estaba bien no complicar las cosas. Sencillamente estar en compañía.

A la mañana siguiente me levanté y fui a darme un baño desnudo. Mientras nadaba en el agua fresca, oí un chapoteo hacia la proa de la embarcación y caí en la cuenta de que Kelly se había zambullido por el otro lado.

Nadó hasta mí y cuando la vi su pelo parecía distinto: mojado y pegado a la cara.

Se fijó en que lo miraba y se señaló.

—Cinco minutos después de que se seque, voy a tenerlo ensortijado como el de una loca.

—El pelo ensortijado no me molesta en absoluto.

Subí por la escalerilla y cogí una toalla para ceñírmela a la cintura. Le alcancé otra a Kelly y saqué dos más para extenderlas en cubierta.

—Cierra los ojos —dijo, y obedecí.

Kelly subió a bordo y, un momento después, abrí los ojos. Estaba envuelta con la enorme toalla de playa, que la cubría desde los muslos hasta por encima de los pechos.

Se tendió junto a mí sobre la cruz que formaban las toallas. Era lunes, dos días después del Día del Trabajo, y no había tránsito de embarcaciones: los niños estaban de vuelta en clase y todos los turistas se habían ido a casa.

Kelly se me acercó más. Reseguí con mi dedo una línea que descendía por sus mejillas hasta el cuello. Su pelo me caía sobre el hombro.

—¿A qué quieres dedicar el día? —pregunté.

—A ti —dijo.

Nos echamos a reír a carcajadas.

Hacía un par de días que no me afeitaba y Kelly retiró la mano para pasármela por la zona más áspera de la mandíbula.

—Me gusta tu cara —dijo—. Y no han pasado por mi vida muchas caras que me gustasen.

Cerró los ojos y yo la imité. Me quedé allí tendido. Sin pensar en nada.

Nos levantamos poco después y Kelly preparó unos huevos. Saqué los aparejos de pesca y los dos tonteamos un poco, aunque sin abordar ningún tema que no pudiéramos afrontar en ese momento.

Después de desayunar, nos acomodamos en la cubierta pequeña. El agua a esas horas estaba más tranquila de lo habitual. Un gavilán tijerilla se lanzó en picado hacia el lago, pero remontó el vuelo antes de estrellarse contra la superficie. Luego voló de regreso a una minúscula isla cercana cubierta de hierba. Se nos quedó mirando desde la rama gruesa de un árbol. Y luego repitió la misma maniobra.

Kelly llevaba una camiseta de los Braves ceñida con un nudo a su esbelta cintura.

Habíamos ido a la deriva hacia las aguas poco profundas cerca de una orilla e impregnaba el aire un olor almizcleño, como de sulfuro, procedente de las algas de color verde azulado. Piloté la embarcación hacia aguas más profundas.

—Voy dentro a leer un libro —dijo ella.

—Vale.

Después de una hora me eché el ala del gorro de pesca sobre los ojos y los cerré.

Cuando desperté habían pasado varias horas y fui sin prisa al camarote.

Kelly se había dormido con un ejemplar manoseado de Like Lions de Brian Panowich en el regazo, del que llevaba leídas unas doscientas páginas.

Fui al asiento de capitán en la proa, donde había estado pescando, y saqué el móvil. Tenía un puñado de mensajes de texto, pero no los miré.

Algo había estado removiéndose en mi interior desde que la víspera Kelly me había hecho aquella pregunta acerca de tomarme la justicia por mi propia mano.

Remy contestó al cuarto tono.

—Hola —saludó—. Estaba buscándote.

—¿No te lo dijo el jefe? —pregunté—. ¿Lo de mi correo?

—Claro —respondió—. Pero, aun así, pasé por tu casa. Quería ver si estabas bien.

—Necesito un par de días, nada más.

—Claro —dijo Remy.

—¿Cómo está Gattling?

—No muy bien —repuso.

Lo vi venir la otra noche por su manera de acunarse en la trasera de la ambulancia como si estuviera en trance.

—Fui a ver a Marvin y dijo que habías ido a pescar.

—Estoy sentado en una embarcación ahora mismo. Contemplando el agua.

—Bueno, no te preocupes por el caso.

Cuando lo dijo, caí en la cuenta de que llevaba sin pensar en el caso en absoluto los dos últimos días. No se me habían pasado por la cabeza para nada el tipo bajito ni el viejo.

—Llamaba por otra cosa —dije—. Te prometí que no investigaría a Lauten Hartley por mi cuenta.

—Sí —contestó.

—Mañana voy a empezar a hacer indagaciones.

Remy no respondió de inmediato.

—Querrás decir que vamos a empezar.

—Por eso te llamo.

—De acuerdo —dijo Remy—. Pero sin prisas, P. T. ¿Vale? Sin prisas.

Me quedé mirando el agua negra. La luna, en cuarto menguante, estaba cada vez más alta en el cielo. Relucía sobre la superficie y hacía que el agua inmóvil pareciera una roca ígnea.

—Mañana por la noche, compañera —confirmé—. Tú y yo. —Colgué y contemplé el lago. Saltó una lubina rayada y se formaron círculos concéntricos perfectos cual aros de humo procedentes del escenario en un antiguo club de jazz.

Me desplacé por el barco cerrando asientos plegables y cerciorándome de que las cajas de cebos estuvieran bien sujetas en el pañol de estiba de popa.

Fui a la cocina y luego me acosté junto a Kelly. Tenía la vista cansada y me dormí enseguida a su lado.

22

Por la mañana, regresamos al muelle y nos reunimos con Harry Glavis a la hora acordada. Por el camino, Kelly limpió la cubierta con manguera y recogió la basura. Quitó las sábanas de la cama y las dejó dobladas encima del colchón.

Una vez devolvimos el barco, nos montamos en mi camioneta y arrancamos. Cruzamos Ralston y entramos en Oakes Bluff.

Mientras atravesábamos zonas rurales, vi más carteles electorales de Jerome Bleeker que de Toby Monroe, incluso en áreas blancas tradicionalmente conservadoras. ¿Tenía el tal Bleeker la oportunidad de vencer al gobernador Monroe? Ni pensarlo.

Nos dirigimos al sudoeste, siguiendo el río Tullumy, con sus aguas revueltas discurriendo en paralelo a la carretera que nos llevaba hacia Mason Falls. El río que me cambió la vida.

Allá en el valle, en las inmediaciones del río, había un manto de niebla denso y gris, pero, con el sol cada vez más alto, la niebla se volvía translúcida y tenue sobre los árboles y desaparecía antes de alcanzar la autopista.

—Me alegro de haberme quedado —dijo Kelly mientras el sol entraba a raudales por la ventanilla abierta del acompañante y la luz realzaba el bronceado de sus piernas.

La miré fijamente.

—Contigo, bobo —aclaró—. En el barco. —Sus ojos castaños me estudiaron—. Qué callado estás —dijo—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. —Puse la mano encima de la suya. Me sentía bien después de unos días sin pensar en el tiroteo en el centro escolar y el desastre en que se había convertido la misión de vigilancia.

Diez minutos después dejé a Kelly en su domicilio y le di un beso. Le dije que la llamaría.

—Más te vale.

Cuando se alejaba me demoré mirando su figura y ella se volvió meneando la cabeza. Me había pillado con las manos en la masa.

Unos cinco minutos después sonó el teléfono y sonreí. En tres días, tenía la sensación de conocer ya el sentido del humor de Kelly: sabía que me iba a llamar cinco minutos después para preguntarme si ya tenía preparado el anillo. Era la broma que nos traíamos.

Pero no era ella en absoluto, sino un hombre de la división del condado.

—¿P. T. Marsh? —preguntó.

—¿Sí?

Se presentó como Lonnie Fuchs y explicó que trabajaba para Protección de Animales.

—Tenemos una nota —dijo Fuchs en referencia a un perro que estaba a su cuidado—. Dice: «Antes de aplicar la eutanasia, ponerse en contacto con el inspector P. T. Marsh». Llevamos dos días llamándole.

—Vaya —exclamé al recordar ahora que Remy había pedido un favor en mi nombre en relación con el perro de Harrington.

—¿El animal que tienen intención de sacrificar es Beau? —pregunté. Me refería al perro canela y blanco mezcla de labrador y husky que encontré en el patio trasero del tirador de la escuela.

—Exacto —respondió el hombre.

—¿Y tienen problemas de capacidad en sus instalaciones? —confirmé—. Soy compañero de la inspectora Morgan.

—Entonces ya lo sabe —repuso—. No podemos tener un animal más de tres días. ¿Está interesado en adoptarlo?

—¿Yo? —dije sorprendido—. Qué va, no puedo. Lo lamento si les he hecho perder el tiempo.

Colgué y conduje más de un kilómetro pensando en Jed Harrington, el pistolero de la escuela. En lo que nos había hecho a Kelly y a mí. En la tensión que provocó en el departamento de policía cuando aconteció el tiroteo. Y en cómo me empujó a intentar engañar al psiquiatra y quizá a pensar que estaba en mejor forma de lo que en realidad estaba.

Había un verso de Shakespeare que mi madre citaba cuando yo era niño.

«El mal que hacen los hombres les sobrevive».

Hasta que algo bueno se cruza en su camino, claro, e interrumpe el ciclo.

Llamé de nuevo al número y oí la voz del mismo tipo que contestaba en la división del condado.

—Fuchs —dije—. Deme la dirección. Después de todo, voy a llevarme a ese perro.

23

A las cinco de la tarde había hecho el papeleo necesario en la división del condado y habían ido a buscar a Beau al refugio.

Tenía el cuerpo de color canela con un grueso círculo blanco que le rodeaba el pecho y una franja blanca que le surcaba el morro y la cabeza.

—Parece emocionado —comentó Fuchs empeñado en colocármelo, aunque ya me había comprometido. Por otra parte, era verdad. El perro estaba encantado de salir de la jaula. Vino corriendo hacia mí meneando el rabo y dando brincos.

—Venga —dije—. No pasa nada.

Llamé a Marvin para pasar a recoger a Purvis.

Según mi nuevo amigo Lonnie, de la división del condado, no convenía meter a Purvis y Beau juntos en la furgoneta, porque el olor del bulldog ya estaría en el vehículo, ni convenía dejar al perro nuevo en casa primero y después llevar a Purvis.

Así pues, Marvin saldría a mi encuentro en el estanque de patos del barrio con Purvis atado, de modo que los dos perros se conocieran en terreno neutral. Aparqué delante de mi casa y me dirigí hacia allí. Al doblar la esquina, vi a Marvin y a Purvis, paseando los dos por la orilla del agua.

Beau vio a Purvis y se adaptó a su paso. Se le acercó y husmeó a mi bulldog a base de bien de la cabeza al trasero.

Con ocho años, Purvis era más lento a la hora de evitar que otros perros lo olisquearan, pero Beau solo tenía año y medio y estaba entusiasmado de haber salido de la perrera del condado.

—¿Pescaste algo? —preguntó Marvin mientras los perros tomaban contacto, ambos con actitud amistosa.

—Algún róbalo —dije agachándome para obligar a Beau a que se sentara y así darle un respiro a Purvis—. Seis o siete lubinas rayadas. Ese lago está lleno de lubinas —señalé—. Prácticamente brincaban al barco.

Marvin había traído algo de comer para los perros y recompensó a ambos por portarse bien.

Nos quedamos allí una buena media hora y Marvin no preguntó ni una sola vez sobre Kelly. Me gustaba eso de él. Que no forzara las cosas. Al final, Marvin me dijo que le dolían las piernas.

—Venga, culo de peluche —le dije a Beau, que tenía dos grandes mechones de pelo blanco a ambos lados de la cola. Tiré con fuerza de la correa. El perro no era en sentido estricto un cachorro, pero era hiperactivo de la leche.

Llevamos a los dos perros a casa, pero, una vez dentro, dejé a Beau atado con una correa larga, tal como me había aconsejado mi amigo de la división del condado, mientras Marvin ponía las piernas en alto un rato. Hablamos de pesca y de algunos cambios que Marvin estaba haciendo en el jardín.

—¿Estás plantando en otoño? —pregunté, y Marvin asintió.

—Las rudbeckias florecen en otoño —observó—. Igual que los lirios de día.

Mientras charlábamos, Beau fue olisqueando la sala de estar y Purvis, que prefiere babear y dormir casi todo el rato, abandonó la habitación y se fue a la parte de atrás. Oí la solapa batiente de la puerta perrera y supuse que Purvis se dirigía a su zona preferida del jardín de atrás.

—¿Pasas dos días en el lago y luego te agencias un perro? —comentó Marvin—. Qué, ¿luego te vas a comprar un Porsche?

—Fuiste tú quien dijo que tenía que ser más abierto, ¿no?

—Eh, no me quejo —dijo Marvin—. Siempre he querido conducir un Porsche.

Le sonreí a mi suegro y soltamos a Beau. Se quedó a nuestro lado y, cuando fuimos a la cocina, vino detrás.

—Lo cierto es que no lo pensé detenidamente —le dije a mi suegro a la vez que cogía una Coca-Cola para él y un Dr. Pepper para mí. Señalé al perro nuevo, que pesaba unos diecisiete kilos y ya no crecería más—. Pero iban a matar al pobrecillo.

—Es un buen perro —dijo Marvin, que se agachó y acarició a Beau—. ¿Quieres que me lo quede un par de días?

—No —dije—. Tengo que ver a Remy esta noche. ¿Puedes quedarte un rato y vigilar a estos dos?

—Pensaba que estabas de baja.

—Lo estoy, y no lo estoy —respondí—. Te prometo que estaré de regreso para medianoche. Puedes dormir en tu antigua cama si te hartas.

—Espera —dijo Marvin. Miró la guía de televisión antes de contestar y vio que los Braves jugaban contra los Phillies otra vez, el primero de tres partidos. Cogió la Coca-Cola y me hizo un gesto de que me fuera con la mano.

Me di una ducha y me puse unos vaqueros oscuros, una camiseta negra y una sudadera con capucha azul marino.

Cuando salí, el partido iba por la sexta entrada y los dos perros estaban dormidos en el sofá, a un palmo o así el uno del otro. El primer día había ido bien.

Marvin estiró la pierna izquierda y apoyó el talón en el borde de la mesita de centro. Alargó los dedos de los pies hacia la tele y luego los retiró, ejercitando los músculos de la pantorrilla.

—¿Vas a atracar un banco? —dijo mirando mi ropa.

Me encogí de hombros.

—Un Porsche no sale barato.

Cogí las llaves y fui a la dirección que Remy me había facilitado en un mensaje de texto.

24

Me senté en la barra en Scala’s con una jarra llena de Pabst Blue Ribbon delante.

El establecimiento era un bar de barrio en un vecindario no muy aconsejable. Las calles numeradas: la Veinte con Pike para ser exactos.

Había estado en este bar para la fiesta de jubilación de un poli. Pero de eso hacía años y por entonces seguía la política de tomarme una cerveza y volver a casa con mi esposa.

El propietario de Scala’s había sido boxeador y las paredes estaban decoradas con imágenes de momentos famosos del boxeo: unas de películas y otras, recortes amarillentos de la sección de deportes. Todas estaban en marcos negros que cubrían las paredes de punta a punta.

Estaba en una barra que daba a la calle y la vista consistía en un puñado de escaparates vacíos a lo largo de la calle Veintiuno. Una ferretería con tablones en la puerta. Una licorería abandonada. Una peluquería que seguía funcionando, aunque ahora, a las diez de la noche, estaba cerrada.

El bar olía a cerveza rancia y galletitas saladas. Cuando oí la campanilla de la puerta, miré a mi derecha.

De servicio, Remy Morgan viste bien. Así que, cuando no se trata de una misión de vigilancia, como la otra noche, siempre va con faldas o trajes pantalón de aspecto profesional. Americanas elegantes. Ahora, sin embargo, solo llevaba leggings grises y una camiseta negra con la leyenda «Extra» en letras negras.

Cuando Remy se sentaba en el taburete a mi lado se acercó una camarera.

—¿Qué vas a tomar, cielo?

—Un ginger-ale —dijo desviando la vista de mi cerveza hacia mí.

Después de que se alejara la mujer, la aparté un poco.

—Es atrezo —dije—. Si quisiera empezar a beber otra vez, no sería PBR.

—Perdona que llegue tarde —dijo—. Estaba siguiendo una pista.

—¿Todo bien?

Remy asintió.

El jefe Senza me había enviado un mensaje de texto para advertirme que al día siguiente tenía que incorporarme al trabajo. Así que volvería a ocuparme de ese caso que Remy estaba investigando hasta las tantas. Con cuatro cadáveres de momento. Tendría que estar preparado para poner toda la carne en el asador.

—El tipo bajo —dijo—. Volví a la zona delante de Tandy’s a la luz del día el sábado. En concreto, a la ruta que tomó Bajito después de salir por la ventana del cuarto de baño.

—¿Encontraste algo?

—Entre las malas hierbas delante de la ventana —dijo Remy—. La tarjeta llave de un motel.

—¿Qué motel?

—El Garden Palms. Aunque la tarjeta no tenía número, así que nos llevó un día entero averiguarlo.

—Conozco ese lugar —dije. Era un antro de mierda a un trecho carretera abajo desde Tandy’s. Un motel de una sola planta. Uno de esos que ponen pegatinas en la puerta principal para recordar a los clientes que no entren armados.

—¿Y? —pregunté.

—Abe y yo pasamos el domingo allí. El tipo bajo se llama Thiago Carilla.

—¿Encontrasteis algún arma en su habitación? —indagué—. No iba armado en el bosque, o habría devuelto los disparos a aquel viejo.

Lo que suponía que podía haberse dejado el arma en la habitación del motel.

—Eso mismo dijo Abe —observó mi compañera—. Pero no. Ningún arma. Encontramos seis vendas Ace. Vaselina. Dos cajas de gasas. —Remy imitó a Abe—: Rem, parece que hubiera saltado por los aires una puñetera farmacia Eckerd.

Sonreí al oírlo.

—Y tú le dijiste que las farmacias Eckerd dejaron de saltar por los aires hace diez años. Ahora se llaman Rite Aid.

—Más o menos —reconoció—. Pero a juzgar por la cantidad de sangre que había perdido el tipo, creemos que la herida en la mano de Carilla podía ser de bala, P. T. Una rozadura.

—Bueno. —Me encogí de hombros—. El cadáver lo tiene la forense. ¿Qué dice Sarah?

—No concluyente —dijo—. Observó, eso sí, una marca en forma de cuña en el extremo proximal de la herida.

—¿Una marca en forma de cuña? —repetí—. ¿Había una marca paralela al lado, justo antes de la abrasión?

—Exacto —asintió Remy.

El forense anterior a Sarah me explicó una vez la extraña trayectoria que podía seguir una bala al rozar la piel humana. Se generaban ondas de presión y la piel cedía. Era algo así como el morro de un avión que entra en contacto con el suelo y luego rebota. Queda una muesca en la piel donde la bala la alcanza por primera vez, seguida de dos marcas paralelas y una abrasión poco profunda.

Me recosté pensando en cómo eso podía cambiar nuestra teoría sobre el crimen.

Los dos fallecidos del coche fueron asesinados estilo ejecución y la verdad era que seguíamos sin saber cómo estaban vinculados el tipo bajito y el viejo.

Llegó la consumición de Remy y, detrás de nosotros, cambió la música y empezó a sonar «Light My Fire» de los Doors. Diez minutos después las fichas del juego del tejo dejaron de oírse y la música también cesó.

—Vamos a cerrar, cielo —advirtió la camarera.

Dejé unos billetes en el mostrador y me puse la capucha de la sudadera. El aire nocturno era fresco y Remy y yo nos fuimos caminando por Pike.

Cuando salía, volví la vista para cerciorarme de que la cerveza en la barra seguía llena. No faltaba ni una gota.

Nos dirigimos hacia la callejuela junto al bar y encendí un Marlboro Red.

Remy confirmó que habíamos venido a echar un vistazo a la licorería al otro lado de la calle, pero estábamos esperando a que se despejara la calzada. El bar era el último establecimiento abierto en la zona todas las noches, razón por la que Remy y yo habíamos quedado allí.

—También encontramos un móvil de prepago en la habitación de motel del tipo bajo —observó Remy.

—¿Había algo en el móvil?

—Un texto interesante. «Necesito más guita», decía. Enviado a otro móvil de prepago.

—¿Necesitaba más dinero? —pregunté.

—Sí —dijo Remy—. Enviado el miércoles.

Era dos días antes de que el bajito hubiera muerto a tiros en el bosque detrás del bar. Apagué el pitillo y fuimos a mi camioneta sin quitar ojo a los empleados que limpiaban en el interior del bar.

—Oye —le dije a Remy—. No tendrás el informe médico definitivo de Dilmendes en el móvil, ¿verdad? ¿El tipo en el asiento del acompañante del Caprice?

—No —contestó—. ¿Por qué?

—El otro balazo que recibió. En la espalda.

—Ah, sí. No había más balas, P. T. La única herida era la del disparo en la cabeza que se la atravesó de punta a punta.

Tomé buena nota. «Entonces, ¿de dónde demonios procedía la mancha de sangre en el asiento del acompañante?».

—Pensábamos que el bajito…

—Carilla —me interrumpió.

—Carilla. —Le llamé por su nombre—. Que era nuestro tirador, pero hay otra posibilidad, Rem. Las balas tanto en el vientre del universitario como en Carilla eran del 22, ¿verdad?

—Ajá.

—Bueno, sabemos que las balas que acabaron con los dos tipos en la carretera también eran de un calibre 22. Si las balas coinciden, es posible que se tratase de la misma arma. Lo que significa que el viejo del bosque es también nuestro asesino de la carretera.

Remy asintió.

—Así pues, de acuerdo con esa teoría, el viejo se monta en el asiento de atrás del Caprice.

—Por el lado del conductor. —Señalé—. Detrás.

Remy asintió en conformidad.

—Los dos tipos a punto de morir van delante.

Pensamos en ello un momento y nos lo imaginamos.

—Me reconcome lo de esa sangre —reconocí—. La mancha de sangre en el respaldo del asiento del acompañante.

—Yo diría que te obsesiona, más bien.

—Me obsesiona —convine—. Pero mi nueva teoría es la siguiente. Hay tres tipos en el coche. El conductor y su colega delante. Y Carilla, que también es colega suyo, en el asiento de atrás, en el lado del acompañante.

—¿Sí…?

—El viejo se monta. Se carga a Vinorama, el conductor. Se carga a Dilmendes en el asiento del acompañante. Se vuelve para dispararle a Carilla, pero ahora, el tipo bajito ya ha abierto la puerta e intenta huir.

—Le dispara y la bala le roza la mano izquierda —continuó Remy.

—Exacto —asentí—. Por eso llevaba la mano vendada.

—Y tenía todo ese material sanitario en la habitación del motel.

—El disparo le roza —continué—. Y, luego, el viejo va en busca de Carilla porque, al margen del motivo que lo llevara a matar a los otros dos tipos, Carilla lo presenció.

Remy arqueó las cejas y fue evidente por su gesto que la lógica de la deducción la convencía.

—En ese caso, P. T., la sangre de la venda coincidirá con la de la mancha en el respaldo del asiento. Ambas serían de Carilla. Es fácil comprobarlo.

—Y entonces —señalé— quizá no creas que soy obsesivo sino más bien astuto.

Remy sonrió y guardamos silencio un momento mientras escudriñábamos los establecimientos. El barman y la camarera de Scala’s se habían ido y me volví hacia mi compañera.

—Bueno… propusiste tú que quedáramos aquí. —Miré alrededor—. ¿Qué plan hay?

—Bien —dijo—. Hace dos días empecé a investigar esa sociedad de la que me hablaste.

—¿La de Lauten Hartley? —pregunté refiriéndome a la compañía propietaria de la licorería—. ¿Inversiones FJF?

Remy asintió en el momento en que un coche solitario pasaba por delante de nosotros, un Hyundai Santa Fe hecho polvo.

—La licorería Golden Oaks. —Señaló hacia el otro lado de la calle—. Según los libros de cuentas, el establecimiento sacaba mucho dinero. Billetes de lotería y licor de alta graduación, sobre todo. Y de pronto cerró sin más. De la noche a la mañana. Justo después de Navidad hace dos años.

Me quedé mirando la fachada donde antes se leía «Golden Oaks».

Seguía sin conseguir explicarme por qué le dije a mi mujer que estaba muy ocupado para ayudarla cuando se le averió la batería en carretera allá en diciembre de 2017. Estaba absorto en ese caso de robo y le dije a Lena que llamara a su padre, Marvin.

Mi suegro llegó donde estaba aparcada, en el arcén de la I-32, pero, mientras hablaba con su hija junto a la ventanilla, un coche empujó el vehículo de Marvin que a su vez chocó con el de Lena. Y el jeep de mi mujer se precipitó ladera abajo. Hasta caer al río Tullumy, donde Lena y Jonas se ahogarían en cuestión de minutos.

En el espacio vacío que se veía al otro lado de la calzada no había ningún cartel. Los escaparates antaño atestados de botellas de bebidas alcohólicas estaban enrejados. Y, detrás de las rejas, alguien había colocado planchas de madera en las que se había escrito con espray «Cerrado permanentemente».

El nombre «Golden Oaks», que acostumbraba a leerse en un letrero horizontal sobre la puerta principal, había desaparecido, igual que las palabras «Licor», «Buen vino» y el dibujo de un roble amarillo.

De hecho, lo único que denotaba que aquello había sido una licorería eran las letras verticales que rezaban «LICOR» fijadas en un saliente de hormigón que se alzaba hacia el cielo y que seguramente hubiera sido muy caro retirar.

—¿Estás bien? —preguntó Remy.

Había sentido una tranquilidad curiosa los dos últimos días o así, no solo porque me había tomado tiempo libre, sino porque cuando investigo algo me centro completamente. Y ninguna investigación era más importante que esta.

—Sí —dije—. ¿Vamos a colarnos ahí?

—Prefiero decir que vamos a explorar —sugirió Remy.

25

Cruzamos la calle Veinte y pasamos por delante de Golden Oaks. Dejamos atrás la licorería y doblamos por Pike hasta una callejuela detrás del establecimiento.

Había una puerta metálica enrollable entre el asfalto hollado de la callejuela y la trasera de la propiedad. Era más o menos igual de alta que yo, pero encima de la puerta había una serie de bucles de alambre de espino.

Me quité la sudadera y la puse encima de las púas afiladas para luego tirar del tejido de modo que me permitiera agarrarme a la alambrada.

Remy buscó un estribo en el que apoyarse y se aupó hasta desaparecer.

Seguí sus pasos y fui a parar a un rectángulo de asfalto rodeado por una valla detrás de la licorería, una zona vacía salvo por dos líneas blancas en ángulo que delimitaban las plazas de aparcamiento. En una de las plazas aún se apreciaba el símbolo azul de aparcamiento para discapacitados pintado en el suelo.

Me quedé mirando la parte de atrás del establecimiento. Delante de nosotros había una puerta de acero y, a la derecha de esta, una ventana.

Probé a abrir la puerta tirando del pomo, pero enseguida me di cuenta de que así no iba a llegar a ninguna parte.

—Es tu plan… —le susurré a Remy.

—Claro. —Asintió—. ¿No has oído algo dentro?

Parpadeé, convencido de que Remy sabía adónde quería ir a parar.

—Bueno, ahí dentro podría haberse colado cualquiera —dijo—. Y tenemos la responsabilidad de investigar.

Sonreí al oírlo, pero también me planteé las maquinaciones de esta treta. Mi compañera sugería que registráramos el establecimiento y luego diéramos parte, aduciendo que habíamos oído algo. Después llamaríamos a un coche patrulla que documentase cualquier cosa que encontrásemos. Todo esto era más arriesgado de lo habitual ahora que Hartley formaba parte del consejo de la policía.

Remy retrocedió hasta la verja de metro ochenta y pico, cogió mi sudadera y se la enrolló en torno al puño. Luego se acercó a la ventana.

Sin avisar, golpeó el cristal.

Había visto a Remy soltar cantidad de golpes, tanto sobre el terreno como en el gimnasio donde hacía kick-boxing.

El vidrio se hizo añicos de inmediato y ella sacó una linterna del bolsillo de atrás para mirar dentro.

Me pregunté hasta qué punto se habría pensado Remy todo esto antes de reunirse conmigo en el bar. Su manera de proceder coincidía con lo que haría yo y, por lo general, no convenía regirse por las normas de P. T. Marsh.

Remy se quitó la bota derecha y se sirvió del tacón de metal para despejar el resto de la ventana, haciendo caer astillas de vidrio en el interior del establecimiento.

Desprendió el cristal que quedaba con la puntera y, cuando iluminó el interior de nuevo con la linterna, vimos que era un cuarto de baño pequeño. A través de la puerta abierta en la otra punta del cuarto atinamos a distinguir la licorería vacía.

—La edad tiene precedencia sobre la hermosura —bromeó mi compañera a la vez que extendía la sudadera sobre el borde de la ventana.

Metí el pie derecho por la abertura y luego el izquierdo. Giré apoyado sobre el estómago y me introduje por el espacio de sesenta por sesenta centímetros.

Caí con un ruido sordo al suelo y entonces me fijé en que una astilla de vidrio me había abierto una herida en la mano derecha cuando entraba.

Mi sangre había manchado unas astillas en el suelo, así que recogí el vidrio enrojecido con cuidado y me lo guardé en el bolsillo de atrás.

Encendí la linterna y barrí la oscuridad con la luz. En mitad del silencio unas ratas se escabulleron cuando Remy cayó al suelo detrás de mí.

Accedimos a un trastero y nos quedamos plantados entre dos pasillos de estanterías de madera vacías. Por las diferentes alturas de los estantes, imaginé cuáles habían albergado packs de seis cervezas y cuáles eran las de «buen vino», como anunciaba antes el cartel de fuera. Más bien vino peleón a un par de pavos la botella.

Pero ahora no había nada en las estanterías, aparte de polvo.

La primera vez que vine a investigar el robo, en diciembre de 2017, conocí a un tipo llamado Christian Pelo. Era un empleado nuevo y apenas llevaba unos días trabajando cuando un hombre con pasamontañas entró y exigió que le diera todo lo que había en la caja registradora.

Pelo estaba en periodo de prueba, y su jefe, un encargado de nombre John Adrian, acababa de irse al banco. Adrian dejó a Pelo sin apenas efectivo: solo quedaban treinta y tres pavos en la caja.

En el caso de un ladrón, era la definición del peor momento. Aunque también es verdad que no había detenido a muchos intelectuales de primer orden mientras trabajaba en robos u homicidios.

Pelo le enseñó al atracador la caja fuerte, que estaba vacía, y también abrió la caja registradora. Transparencia absoluta en un intento de salvar su propia vida.

El ladrón le dio un golpe a Pelo con el rifle, cogió los treinta y tres dólares y se sirvió un vaso de Coca-Cola de sabor a cereza. Del dispensador de bebidas, no en botellín. Y eso fue lo que me impulsó a buscar a semejante capullo allá en 2017. Qué jeta debía de tener para pararse a llenar el vaso de hielo. Luego el refresco. Sin ninguna prisa por marcharse.

Aquello también me recordó hasta qué punto se habían deteriorado las calles numeradas desde que dejé de patrullar por allí. En parte creía que la culpa la teníamos nosotros, la policía de Mason Falls, por hacer caso omiso de ciertas llamadas y no llevar a cabo detenciones evidentes. «¿Para qué detenerlos? —había oído decir una vez a un agente de uniforme—. Mejor dejar que los animales se maten entre sí».

Era justo la filosofía que no debía adoptar ningún agente de policía si aspirábamos a estar unidos como ciudad.

En cuestión de un día, Christian Pelo había dejado de trabajar en Golden Oaks.

Cuando yo volvía para obtener más información de John Adrian, el encargado del establecimiento, nunca parecía saber dónde vivía Pelo.

«¿Tiene los documentos de contratación? —le pregunté a Adrian para que me facilitara una dirección válida del empleado a corto plazo—. ¿El formulario I-9?».

A cada paso, reunir información era algo así como despegar pelos de gato de un pedazo de cinta adhesiva.

Me daba largas. Pasaba de mí.

Pero soy testarudo. Y me enorgullezco de mi índice de resolución de casos cuando trabajaba en robos a jornada completa. Así pues, aunque solo estaba supliendo a los chicos de esa sección, me empeñé en seguir investigando. Volví a pasarme una y otra vez la semana siguiente. Un par de semanas más tarde, el 21 de diciembre, tuvo lugar el accidente de Lena.

En los días posteriores me desentendí del robo de Golden Oaks. Luego me enteré de que se cerró como no resuelto. Solo habían desaparecido treinta y tres dólares y no parecía importarle a nadie.

Remy y yo recorrimos el establecimiento con nuestras linternas. El polvo atravesaba los conos de luz. Fuimos a la zona principal de la tienda y nos dirigimos a las planchas de madera que cubrían los escaparates que daban a la calle Veinte.

Que Remy repasara los detalles y no le cuadrasen me infundió nuevas energías. No era un chiflado que vivía en el pasado con un perro que hablaba y se inventaba detalles que confirmaran sus sospechas. Era el inspector Marsh de los viejos tiempos. El tipo con instinto visceral. El tipo al que acudías cuando se te ponía la piel de gallina.

Pero ahora, que estaba ahí plantado, me pregunté qué demonios andaba buscando.

Me acerqué a la puerta por la que en otros tiempos entraba para hablar con el encargado.

—Dime qué recuerdas —me instó Remy.

—Adrian estaba nervioso —observé.

—¿Era el tipo al que le robaron?

—No —dije—. Ese era Pelo.

—Claro —comentó Remy—. Adrian era el encargado.

Asentí imaginándome a John Adrian. Uno setenta y cinco. Con pelo moreno rizado y desgreñado.

—Adrian daba la impresión de ser algo más que un mero empleado, Rem. Pero había algo más. Yo siempre tenía la sensación de que insistía en hablar fuera.

—¿Para no molestar a los clientes? —preguntó Remy—. ¿No quería que rondara un poli por allí?

—Eso imaginé entonces —asentí—. Pero ahora no lo tengo tan claro. Igual quería impedir que me fijara en algo que había pasado por alto. ¿Algo ilegal, oculto entre las botellas? Algo…

Fui hacia el mostrador de la tienda procurando recordar mis conversaciones con el encargado.

—Ahora la tienda tiene un aspecto diferente —dije.

En la actualidad, el mostrador estaba pegado a la pared del fondo, lo que dejaba un espacio enorme en el centro del establecimiento delante de la puerta principal.

—Hace años, los clientes hacían cola aquí —dije señalando el lugar donde estábamos—. Compraban billetes de lotería de manera impulsiva y liaban cigarrillos o fumaban puros baratos.

Al acercarme al mostrador oí un chirrido de esos que solo se escuchan cuando un lugar está vacío por completo. Una tabla floja en el suelo, quizá.

Pisé de nuevo y lo volví a oír. Ñec.

Otra vez. Ñec.

Remy se puso en cuclillas y limpió el suelo de madera cubierto de polvo con el dorso de la manga de la sudadera.

Cuando la zona estuvo un poco más limpia nos fijamos en que algunas tablas no casaban con las demás de alrededor.

—Esto debía de quedar detrás del mostrador, Rem —señalé—. Por entonces. En el lado de la caja registradora.

Me agaché y fui palpando el suelo de madera de tabla en tabla. Después de apretar una docena de veces, se activó el mecanismo de una trampilla de muelle.

Remy agarró el borde y abrió un orificio de unos setenta y cinco por setenta y cinco centímetros por medio de una bisagra. La portezuela quedó abierta sobre sí misma.

Alumbré el agujero con la linterna y vi un tramo de escaleras de hormigón. Al entrar allí, la cara se me quedó cubierta de telarañas.

—Dios —dije a la vez que me quitaba la porquería del pelo y la boca.

Alumbré alrededor y vi una sala de hormigón de quizá seis por seis metros, con tres o cuatro mesas de juego en el centro y estanterías en todas las paredes.

Remy me siguió al interior y barrimos toda la estancia con los haces de luz.

Si el piso de arriba parecía una tierra aislada en el tiempo, abajo causaba la misma sensación. Solo que había más polvo. Olía a tierra muerta y amoniaco, y oí a Remy toser. Se tapó la boca con la sudadera.

Me acerqué a los estantes y vi el único objeto que había quedado atrás: una máquina de contar dinero estropeada.

«¿Qué estaba haciendo alguien aquí abajo que no conseguiste descubrir?», resolló Purvis en mi imaginación. «¿Algo por lo que merecía la pena matar a la esposa y el hijo de un poli?».

A mi bulldog se le quebraba la voz cuando hacía referencia a lo que le ocurrió a Jonas. Había perdido a su mejor amigo, a fin de cuentas.

—Entonces, John Adrian… —dijo Remy, que dejó la frase en suspenso.

—Sí. El encargado debía de estar al tanto de lo que pasaba aquí abajo.

—Y Pelo, el empleado, no —dijo Remy para rematar lo que yo pensaba.

Miré alrededor.

El contrapiso era de madera contrachapada y alrededor había marcas recientes de algún animal.

Señalé un estante de madera en la otra punta de la sala que tenía fondo mientras que ninguno de los demás estantes lo tenía.

—Qué raro, ¿no? —comenté.

Me acerqué y pasé las manos por la madera polvorienta. A mi derecha vi un juego de dos soportes en forma de L, de resistencia industrial, afianzados en una pared lisa, como a propósito para colgar algo pesado.

Alargué las manos alrededor de los laterales de los estantes y tiré hacia arriba.

La madera ligera se desprendió.

La desplacé hasta los soportes y la dejé allí colgada.

—Vaya —exclamó Remy.

Detrás de donde hasta entonces estaba el estante había una puerta.

—O sea que si alguien bajaba aquí a echar un vistazo… —dije.

—No vería la vía de escape —remató mi compañera.

Abrimos la puerta y nos encontramos un tramo de escaleras que describía un ángulo. Lo seguimos y subimos a una diminuta zona de entrada de quizá tres metros de ancho con dos puertas más. Una estaba cerrada, pero a juzgar por la dirección, seguramente daba a otro escaparate. La otra era una puerta de metal que se abría a un muelle de carga en la misma callejuela en la que habíamos estado hacía diez minutos.

—Qué curioso —dijo Remy.

Salimos a otra zona acordonada por una verja. Pero saltaba a la vista que ahora estábamos detrás de la ferretería, a dos números de Golden Oaks.

—La sociedad también es propietaria de este establecimiento —señaló Remy—. Lo vi en la documentación. Cerraron la ferretería la misma semana que Golden Oaks.

Dejé la puerta entreabierta, pero eché un vistazo al muelle de carga.

La salida era una de esas en las que el sendero de acceso llegaba hasta el establecimiento, de modo que se podía llegar a los camiones desde el nivel en el que nos encontrábamos y cargar las cajas desde la misma puerta trasera.

—Así que alguien que tuviera un negocio ilegal bajo la licorería —dije— podría usar esta salida para enviar…

—¿Para enviar qué? —respondió mi compañera—. Aquí abajo podría haber cualquier cosa ilegal, P. T. Cualquier cosa.

—Sí —convine mientras el haz de mi linterna se abría paso por entre el denso polvo que se desprendía de las escaleras.

—Por cierto, ¿qué averiguaste del tipo que atracó la licorería? —preguntó Remy.

—Por eso seguía volviendo una y otra vez. Supuse que la clave era hablar con el empleado, Pelo, pero desapareció en combate. No volví a verlo nunca.

Volvimos a bajar la escalera desde el muelle de carga para acceder a la sala grande y polvorienta bajo Golden Oaks. Encima de nuestras cabezas oí que una rata se movía provocando una suerte de tintineo. Debía de haber quedado atrapada en un cepo y lo llevaba a rastras.

Mientras escudriñaba los estantes, ahora con más atención, me fijé en tres o cuatro cajas de cartón vacías, todas con una bolsa de plástico a modo de revestimiento. Las bolsas estaban vacías, pero quedaban restos de algún tipo de polvo blanco en el interior.

—¿Droga? —preguntó Remy.

—No lo sé —dije. Abrí el billetero y saqué un resguardo de parking de cartón duro. Lo pasé por el interior de la bolsa para tomar una muestra, lo doblé y me lo guardé en el bolsillo.

En el cine siempre se ve al poli probar el polvo que sospecha puede ser droga, lo que me pone de los nervios. Bueno, ¿te meterías tú en el cuerpo alguna sustancia desconocida? Pues claro que no.

—Igual es material de construcción —dijo Remy en referencia al polvo.

—Sí —asentí. El hormigón y el yeso se ponían en bolsas y se trasladaban en cajas. Busqué algún indicio en los laterales de las cajas, pero no lo había.

—O sea que estaban trasladando algo ilegal… —dije sin llegar a terminar la frase.

—El problema es que ahora no hay nada aquí abajo —observó Remy—. Aparte de ratas.

Remy estaba en lo cierto, y pasamos la media hora siguiente confirmándolo. Inspeccionamos en busca de pruebas todos los estantes y las cajas de cartón vacías. Primero abajo. Y luego arriba. No había ningún delito por el que perseguir a Lauten Hartley, propietario del establecimiento, a menos que no quitar el polvo fuera un crimen.

—Déjame que te haga una pregunta, P. T. —dijo Remy después de que termináramos de registrar hasta el último estante.

—Dispara.

—¿Adónde crees que nos puede llevar esto, de todos modos?

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Con «esto» te refieres a colarnos aquí?

—Sí —asintió.

—Vamos a llegar al fondo de este viejo delito —dije.

—Y luego, ¿qué? —preguntó mi compañera con semblante de legítima curiosidad.

—Encerraremos a esos tipos. Hartley. Y a cualquiera con quien esté compinchado.

—Cuando me llamaste anoche, estabas sentado en la cubierta de una casa barco, ¿verdad? —preguntó—. Eso dijiste.

—Ajá —asentí.

—¿Dónde estaba Kelly Borland?

Me quedé mirando a Remy. ¿Me había estado espiando? O más bien, ¿me había delatado Marvin? ¿Había descrito a la mujer con la que estaba cuando le llevé a Purvis?

—Estaba dentro —dije—. Dormida.

—¿A solas?

No sabía con seguridad adónde quería ir a parar Remy.

—Sí.

—¿Por qué no estabas con ella?

Miré con desdén a mi compañera.

—No es asunto tuyo con quién me acueste o no.

—Solo quiero entender cómo va a acabar esto —concretó—. Supón que damos con el tipo que contrató a Tarticoft para que quitara de en medio a tu mujer —dijo Remy—. Entonces, ¿qué?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, antes estaba totalmente por la labor —dijo haciendo una pausa para pasear la mirada por la ratonera polvorienta—. Pero… ¿de verdad pasarías página?

—¿Lo dices en serio?

Atenuó el tono de voz:

—P. T., tengo que saber si esto no es más que otra misión para distraerte del resto de tu vida.

Me recorrió una llamarada de ira.

Estábamos otra vez bajo la licorería y apreté los puños con fuerza. Volví escaleras arriba.

—No tienes ni idea de lo que dices.

—¿Tú crees? —preguntó Remy, que me siguió arriba.

—Eres una soltera que vive su vida y se divierte. Si quieres acostarte con un colega de trabajo, lo haces. ¿Un subordinado en el trabajo? Mejor incluso. No tienes ni idea de lo que es comprometerte con alguien y tener familia y luego que te la arrebaten.

—Y tú no tienes ni idea de lo que es ver cómo alguien se tortura —repuso—. Alguien que está lleno de remordimientos por haber hecho algo mal, aunque en realidad lo único que hizo fue trabajar hasta las tantas una noche.

Me acerqué un poco más a la cara de Remy. Estaba que me subía por las paredes. Pero me limité a darme la vuelta y salir por la ventana trasera. Luego salté la verja y regresé a mi Silverado.

Crucé la calle oscura antes que mi compañera, pero me quedé sentado en la camioneta un momento. El cuerpo me temblaba de furia y oí arrancar el Alfa de Remy en la callejuela.

Esperé a que se hubiera ido, arranqué la camioneta y volví a casa.

26 miércoles, 11 de septiembre, 1:55 p. m.

Easton Pappas siempre había sido uno de los chicos que gozaban de popularidad. Las chicas lo tenían en un pedestal y los chicos lo envidiaban. Siempre lo escogían el primero en las competiciones deportivas. Y, a estas alturas, en octavo, era el rey del campus, a punto de ser un tipo guay en la escuela de secundaria.

A Easton le gustaba alardear. Les vacilaba a los rivales mientras jugaba de base en el equipo de la escuela intermedia. Y, en el debate de cara a la elección del delegado de octavo, abrumó y desarmó a una chica lista y nerviosa del curso avanzado.

Por eso resultó extraño que ahora Easton dejara caer la mochila y se quedara plantado y mudo delante de la clase de arte.

—¿Estás bien, colega? —le preguntó un chico menor.

Easton asintió, pero no dijo nada. El niño más pequeño abrió la puerta y entró en el aula de mates, un par de puertas pasillo adelante, cuando estaba a punto de sonar el timbre del siguiente periodo.

El hombre que había visto Easton dentro del aula de arte llevaba una camisa de franela verde y pantalones vaqueros. Y botas de montaña. De las caras.

También apuntaba con un 38 al señor Tanner.

El señor T., que le había dado a Easton la asignatura de ciencias biológicas el año anterior.

Easton parpadeó y notó que brotaba en su interior una oleada de náuseas. El chico de octavo que había ganado las elecciones de manera abrumadora se veía de pronto reducido a un mono gesticulante. Y nadie le hacía caso.

—Señorita… —le dijo con un gruñido a una profesora que pasaba.

—¿No tendrías que estar en clase, jovencito? —preguntó la profesora de camino a una puerta cercana.

Entonces buscó la alarma antiincendios. Rompió el cristal, metió la mano y tiró.

Una campana empezó a repicar con fuerza y apareció en la puerta de su aula la misma profesora de antes.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Y, por fin, Easton fue capaz de hablar.

—Un arma —chilló señalando el aula de arte—. Hay un hombre con un arma en esa clase.

27

El cielo matinal a través del norte de Georgia era de un tono azulado de esos tan puros que se podría pintar con ellos una guardería. Solo que a lo lejos había una franja anaranjada, indicio de que podía avecinarse lluvia.

Había estado ausente tres días y, aunque Remy me había puesto al tanto de algunas cosas en la callejuela anoche, necesitaba un informe completo de nuestro doble asesinato, y rápido.

Entré al vestíbulo con paso firme y dirigí un gesto de cabeza a Hope Duffy. Subí las escaleras a toda prisa y busqué a mi compañera. No habíamos cruzado ni una palabra o mensaje de texto desde anoche.

—¿Nos tomamos un café? —propuse—. Invito yo. Puedes ponerme al día sobre el caso de manera oficial.

Remy me miró de hito en hito escudriñándome la cara con sus ojos oscuros. Se preguntaba si seguía enfadado por la discusión de la víspera. Pero lo cierto es que no hay demasiada gente en mi vida en la que confíe. Y algunos días, tengo la impresión de que Remy, Marvin y Abe son los únicos. Era una lista muy corta para excluir a ninguno de ellos.

—Claro —dijo—. Voy a coger el iPad.

Bajamos las escaleras hasta la planta inferior y salimos por la puerta. Había un tipo que instalaba su puestito en el parque manzana abajo y hacía café italiano.

—Bueno, ¿qué novedades hay sobre el viejo? —pregunté—. No hablamos de ese particular.

—Hace ya tres días que se emitió una orden de búsqueda y captura, pero no hemos recibido ningún soplo. Los patrulleros han estado preguntando puerta por puerta.

—Dijiste anoche que encontrasteis la tarjeta llave de un motel del tipo que escapó por la ventana. El que murió tiroteado.

—Thiago Carilla —confirmó—. También hemos revisado sus registros telefónicos. Ya te hablé del texto que vimos, ¿verdad?

—Quería más guita.

—Exacto —dijo Remy—. También encontramos textos anteriores enviados a Vinorama y Dilmendes. Así que sabemos con seguridad que eran colegas.

Cruzamos el suelo mullido de una zona de recreo infantil y fuimos hacia el carrito del café.

—¿Y qué novedades hay sobre ellos? —pregunté—. Los dos muertos del coche.

—Seguimos sospechando que eran mulas —dijo Remy—. Por los textos que les envió Carilla, es evidente que eran amigos. Les dijo que tenía que hacer una entrega y que les pagaría mil pavos por las molestias. Que si les apetecía hacer un viajecito en coche.

—¿Dijeron que sí?

—«Por supuesto», eso dijeron. —Remy usó su mejor acento español.

Llegamos al carrito del café y yo pedí un americano.

—¿Y tú, guapa? —le preguntó a Remy el del carrito.

—Fior di Zagara —respondió.

Le pagué al tipo, que se dispuso a prepararnos los cafés.

Una madre y su hijo hacían volar a lo lejos una cometa, un dragón verde que oscilaba y danzaba en contraste con el cielo. El aire olía a hierba recién segada.

—P. T. —dijo Remy. Vaciló, el ceño convertido en un entramado de líneas—. Anoche…

—No le des más vueltas —dije.

Cogí mi café.

—O sea que los dos tipos en la parte delantera del Caprice tienen ambos antecedentes por posesión de droga —observé—. Y Carilla hizo referencia a que eran mulas. ¿Podemos dar por sentado que todo este asunto gira en torno a la droga?

—O dinero del tráfico de drogas —señaló Remy—. O lo que estábamos investigando Abe y yo, que era material para la fabricación de droga.

—¿A qué te refieres?

—A una prensa para hacer pastillas —dijo—. Creemos que fue eso lo que dejó las marcas en el asiento trasero del Caprice.

—¿Entonces, la teoría que planteaste delante de la licorería anoche? —pregunté—. ¿La de Carilla y el viejo en la trasera del coche?

—Encaja a la perfección con esto —explicó Remy—. Quizá era eso lo que buscaba el viejo. Además, les pedí a los del turno de noche que revisaran el Caprice con Luminol. Por si el pistolero lo limpió después de que Carilla saliera corriendo del vehículo.

—¿Y? —pregunté.

—Y encontraron esto. —Remy me enseñó una fotografía en el móvil.

La imagen estaba tomada en la oscuridad y mostraba manchas de color azul intenso sobre la mayor parte del asiento trasero del Caprice, que alguien había limpiado. Solo que había un vacío rectangular en mitad del asiento de atrás donde no se observaba quimioluminiscencia.

—O sea que había algo en ese asiento cuando el viejo le disparó a Carilla —dije—. ¿Algo que el tirador se llevó?

—Exacto —convino Remy—. Abe cree que era una prensa para hacer pastillas. Un modelo de esos de sobremesa. Los mismos tipos que fabricaban oxicodona aquí hace un par de años…, muchos fabrican ahora otro tipo de pastillas. Parecen legales, pero no lo son.

—Medicamentos legales falsificados.

Remy asintió.

—Relleno, más que nada. Van estampadas con un tinte que les da todo el aspecto de ser de empresas farmacéuticas reales.

Remy cogió la infusión y regresamos en dirección a la comisaría.

—¿Te refieres a una prensa pequeña de sobremesa para hacer pastillas? —me aseguré—. ¿Como la que pondrías en una cómoda en un dormitorio?

—Exacto —asintió Remy.

—Rem —dije—. Ya sabes que salgo con la división de narcóticos de vez en cuando, ¿verdad? Cuando hay redadas. Neal y yo somos amigos desde la academia.

—Claro.

—Bueno, hace seis meses que no colaboro con ellos, pero estoy en un grupo de mensajes con esos tipos. El mes pasado se incautaron de una prensa. Es probable que siga en el depósito de pruebas.

Remy vio adónde quería ir a parar.

—Podemos poner a prueba esta teoría —propuso.

—Exacto.

Le envié un mensaje a mi colega de narcóticos y le pedí que diera un toque al tipo que estaba a cargo del almacén de pruebas.

Entramos por la puerta de la comisaría entonces. Atravesamos el vestíbulo, pero no fuimos arriba, sino que nos dirigimos al sótano.

Cuando llegamos a Pruebas, vi a Ed Udall, que debía de cumplir setenta este año, pero seguía trabajando. Y eso que ya estaba listo para la jubilación cuando era un novato.

—Ed —saludé—. ¿Te han puesto al tanto sobre una prensa de pastillas a la que queremos echarle un vistazo?

—¿Por qué coño quieres verla? —preguntó. Era típico de Ed ponerse en plan tipo duro—. No es de tu caso. Ni siquiera de tu departamento.

Le expliqué cómo Remy y yo queríamos poner a prueba una teoría y Ed hizo un par de llamadas, aunque los de narcóticos ya le habían dado luz verde.

Diez minutos después, Ed sacó una prensa para fabricar pastillas en un carrito con ruedecillas.

—Vaya, sí que es pequeña —comentó Remy al ver la máquina que venía hacia nosotros.

Esta prensa en particular era de aluminio y tenía sesenta centímetros de alto. La base del aparato estaba fijada a una plancha cuadrada de acero de unos ocho centímetros con forma de papel de carta.

En la parte superior de la máquina había una abertura o embudo para introducir la fórmula en polvo que fuera y en el lateral asomaba una manivela manual.

—Así pues, ¿no requiere electricidad? —preguntó Remy mientras Udall me hacía firmar para retirar el artículo.

—Exacto —dije.

Era la principal ventaja de estas prensas. Los canallas que las usaban podían instalarlas en cualquier casa o estructura rural abandonada en medio del bosque sin suministro eléctrico.

Señalé una ranura.

—Se llena por aquí —dije—. El tinte desciende por esta columna. Es lo que estampa la letra o palabra en la pastilla de modo que parezca legítima. La aspirina Bayer, por ejemplo, lleva un número 81. Y luego se acciona la manivela así. —Hice girar una vuelta la manivela y la columna descendió con fuerza—. La pastilla sale por aquí. —Señalé la base lisa del aparato—. Se pulsa aquí para extraerla y se limpia para la siguiente pastilla. Y suma y sigue.

Remy levantó la máquina y la volvió de lado. Observó la columna que ascendía hasta los sesenta centímetros. Tenía dos rieles y mi compañera ya los estaba comparando mentalmente con las dos marcas del asiento trasero del Caprice.

—Se acerca mucho —asentí—. Pero vamos allí abajo a comprobarlo. Hacemos unas fotografías y nos aseguramos.

Remy y yo bajamos al segundo sótano y deambulamos cual manada de tortugas por las entrañas del edificio. Empujamos el carrito por pasillos amarillentos con salas en las que se almacenaban informes de casos. Cuando llegamos al final, tomamos el ascensor hasta el taller de reparación de vehículos.

A nuestra llegada, Carlos acababa de empezar su turno y nos vio llevar el carrito con la prensa hacia él.

—Ay, joder, ya están aquí los de la científica —bromeó—. ¿Es CSI Las Vegas o Miami? Las mujeres eran más guapas en el de Miami.

—Ya no puedes hacer comentarios así —dije.

Remy y yo acercamos el carrito al Chevy Caprice y nos pusimos los guantes. Luego cogimos la prensa para pastillas y la llevamos con cuidado hasta el vehículo.

Los asientos traseros de los coches americanos de la década de 1990 son enormes, y Remy entró por un lado mientras yo accedía por el otro.

Carlos me pasó la prensa y la dejé en el asiento, colocando los rieles justo sobre las hendiduras que habían quedado en el asiento.

—Encajan a la perfección —observó Carlos.

Salí del vehículo y lo rodeé hasta el lado de Remy para inspeccionar las marcas. Carlos tenía razón. Coincidían a la perfección. Pero torcí el gesto repasando mentalmente los acontecimientos.

—¿Qué pasa? —preguntó Remy.

—¿Puedo ver esa foto? —pregunté—. La que me has enseñado con las manchas de sangre.

Mi compañera me mostró la instantánea tomada con el espray de Luminal y me quedé mirando el recuadro vacío en el asiento.

—Bueno, no dudo que en el coche llevaron una prensa así —dije—. Las suficientes veces para dejar esas marcas.

—¿Pero no esta vez? —indagó Remy anticipándose por mi tono de voz.

—Bueno… —Comparé la fotografía con el tamaño de la prensa para fabricar pastillas real es que tenía delante—. Aunque es una prensa de pastillas pequeña, sigue teniendo sesenta centímetros de alto por este lado, Rem. Habría impedido que la rociada de sangre se propagara tanto.

—Ay, joder —exclamó Carlos al verlo con sus propios ojos.

—Además, si la prensa estaba en el coche en el momento del doble asesinato —continué—, no creo que el viejo pudiera haber disparado de esa manera contra Carilla.

Me senté en el asiento trasero e imité los movimientos del tirador.

—Pum. —Apunté contra el conductor en el asiento delantero con el dedo—. Pum. —Apunté al acompañante. Luego volví la mano hacia donde habría estado sentado Carilla y me la golpeé contra la prensa para la fabricación de pastillas.

—Igual lo hizo de costado —sugirió Remy.

Alargué la pistola como en una película de gánsteres, torcida, extendiendo la mano por delante de la máquina.

—El otro problema es la rociada de sangre —dije—. No habría manchado toda la parte de atrás del respaldo con este pedazo de aparato aquí.

—Cierto —observó Carlos.

Mi móvil vibró en el bolsillo de la chaqueta. Al mismo tiempo oí que sonaba el de Remy. Pero no hice caso, centrado en la tarea que me ocupaba.

—Vamos a sacarla —dije, y Carlos cogió la prensa por un lado mientras yo la sostenía por el otro.

Una vez la hubimos trasladado de vuelta al carrito, volví a asomarme al asiento trasero por el lado izquierdo.

—Aquí había algo, eso seguro. —Señalé el asiento de atrás del coche mientras cogía el móvil de Remy y sostenía la fotografía en alto—. Debía de llegar hasta aquí, quizá quince o veinte centímetros.

—Y sobresalía hasta aquí. —Remy dio unos golpecitos en el borde anterior del asiento.

—Un momento —dijo Carlos, que se acercó al cubo de reciclaje.

Volvió con dos cajas vacías de Amazon. Dejó la primera en el asiento y yo negué con la cabeza. Pero la segunda se aproximaba bastante. Me apeé del coche y dejé la caja de cartón donde estaba. Remy y yo nos quedamos mirando para comparar la caja con la fotografía de la zona donde no había manchas azules que tenía en el móvil.

—Un maletín de algún tipo —dijo a la vez que cogía el móvil y hacía una foto de la caja de cartón en el asiento.

—Sí, un maletín que no se encontró cuando los de patrulla se toparon con el coche y los dos cadáveres —añadí—. De modo que si Carilla huyó…

—El viejo se llevó el maletín —dijo Remy—. Después de limpiar el coche.

Mi compañera miró el móvil y me dio un codazo para que pusiera atención. El texto que habíamos recibido era de la central. Un patrullero había encontrado el hotel donde había estado alojado el viejo.

—Tenemos que irnos —le dije a Carlos.

Señalé la prensa.

—¿Te importa devolvérsela a Ed en el depósito de pruebas?

—¿Ed el tipo duro? —preguntó Carlos.

—El mismo. —Remy sonrió.

—Sí, claro, adora a los mexicanos con pelo largo. Será un placer, P. T.

28

Remy y yo fuimos a paso ligero al aparcamiento frente a la comisaría y le dije que condujera ella.

—¿Adónde vamos?

—A Homewood Suites. Cerca de la 909.

Conocía el hotel. Era uno de los dos que se habían construido en unos seis meses, a escasos kilómetros de la casa de mi suegro.

Salimos de la ciudad y fuimos hacia Bergamot, pasando por delante de los Archivos del Condado. Diez minutos después nos desviamos de la 909 y localizamos el hotel a unas dos manzanas de la autopista.

Era una construcción de hormigón prefabricado que había llegado a Mason Falls en camiones por la noche, en planchas de veinte centímetros de grosor por seis metros de anchura.

Un agente de uniforme llamado Ingram nos recibió en la entrada. Estaba esperando junto al coche patrulla aparcado en un cruce para cambio de sentido.

—Dios, Clint —le dije al agente Ingram cuando llegábamos al fijarme en el bigote del patrullero. Tenía en torno a treinta y cinco años, cara de niño y un mostacho marrón que parecía una oruga.

—¿Ya ha llegado la época de dejarse bigote? —bromeó Remy.

—No, es que… —Ingram se tocó la pelusilla que tenía encima de la boca—. Me pareció que me quedaba bien.

—Lo único que importa es lo que tú creas. —Remy le palmeó el hombro.

—¿Qué tenemos aquí? —pregunté.

—El encargado le alquiló una habitación hace cinco días a un tal Stanley Creiss. —Ingram levantó el retrato robot del anciano elaborado a partir de cinco descripciones suyas en Tandy’s.

—¿Está seguro al cien por cien de que es el viejo que buscamos?

—Al ciento diez por cien, según dijo —repuso Ingram—. Pero no hay nadie en la habitación, P. T. Además, el carné de identidad y la tarjeta de crédito son robados. Stanley Creiss es en realidad un tipo de ochenta y seis años que vive en la zona de West Cobb en Atlanta. Un piloto de helicóptero jubilado.

Ingram nos acompañó al interior y nos presentó a Remy y a mí al encargado, que medía poco más de metro sesenta y era dueño de unos bracitos minúsculos que asomaban por una camisa de vestir de manga corta. Tenía los ojos más juntos que una lombriz y se llamaba Robert Riggs.

—¿Como Bobby Riggs, el tenista? —pregunté.

A mi compañera le ponía de los nervios que yo siempre conociera algún nombre famoso con el que comparar a la persona a la que entrevistábamos.

—Robert —me corrigió poniéndose bien las gafas—. No Bobby.

—¿Le alquiló en persona la habitación el señor Creiss? —preguntó Remy al encargado.

—Así es —dijo Riggs—. Una semana. Tarifa fija. Pidió específicamente que no se le molestara. No quería camarera ni servicio de toallas tampoco.

El agente Ingram nos acompañó por un tramo de escaleras hasta la primera planta. Cuando nos acercábamos a la habitación 203, vimos a la compañera de Ingram, la agente Glenda Yantsy, plantada ante una puerta abierta.

—Creiss estaba en esta habitación —señaló Ingram—. O comoquiera que se llame.

Remy y yo pasamos junto a Yantsy y nos detuvimos nada más entrar.

Nos tomamos un momento para observar la habitación. El viejo había matado a cuatro personas en los últimos días, uno de ellos hijo de un poli. No podíamos tomarnos a la ligera el escenario.

—No hay equipaje —observó Ingram—. Nos aseguramos de ello y luego salimos.

La habitación estaba bastante bien para lo que era habitual en Mason Falls. A mi derecha, nada más entrar, había una cocinita con una encimera de melamina blanca provista de fregadero y un frigorífico pequeño. La encimera se curvaba de cara a una salita de estar; con una silla debajo, podía hacer las veces de escritorio desde el otro lado.

La zona común era agradable, con dos butacas y un sofá que daban a una televisión de treinta pulgadas y una puerta por la que se accedía al dormitorio y el cuarto de baño.

—Yo me ocupo de esa zona —dijo Remy camino del dormitorio.

Yo me dispuse a encargarme de la cocina, me puse los guantes y registré los cuatro armarios uno tras otro. Estaban vacíos salvo por algunos artículos esenciales. Salero y pimentero. Una taza de café extra envuelta en plástico. Un frasquito de viaje de jabón líquido Dawn.

En la papelera encontré un puñado de limaduras relucientes, las suficientes para que formaran un montón de varios centímetros sobre la palma de la mano. Las recogí con cuidado en una bolsa transparente para pruebas y la levanté a la luz. Parecían virutas moteadas de alguna clase.

Al dejar la bolsa en la encimera, me fijé en dos marcas parduscas en la melamina, cada una de unos diez centímetros de largo. Les hice una fotografía con el móvil y luego humedecí un dedo del guante para pasarlo por el borde de una de las marcas, que no tardó en difuminarse.

Pasé a la sala de estar y descorrí las cortinas para que la luz entrase a raudales en aquel espacio lo bastante grande como para que se sentaran a ver la televisión tres adultos.

El sofá era gris pizarra y rígido y las butacas lucían dibujos de diamantes grises y azules.

Levanté los cojines del sofá uno tras otro, pero no encontré nada debajo. Era como si nadie hubiera estado nunca allí.

Transcurridos unos diez minutos, miré hacia el dormitorio.

La cama estaba sin hacer y Remy levantaba una colcha de color rojo ladrillo para mirar debajo.

—¿Has visto algo?

—Nada —dijo—. ¿Y tú?

—Algo en la basura, pero no sé muy bien qué.

Mi compañera salió e inspeccionó la bolsa para pruebas.

—¿Es pintura?

—Eso estaba pensando, sí.

Regresó al dormitorio y yo pasé al siguiente asalto en la cocina metiéndome bajo el fregadero.

Fuera oí el fuerte estallido de un transformador eléctrico en algún lugar autopista abajo.

—¿Hay una caja de seguridad por ahí? —le grité a Remy.

—Sí, y está abierta —dijo—. Vacía.

Bajo el fregadero encontré un vaso de cartón de café. Lo guardé como prueba, pero no hubiera sabido decir si llevaba allí un día o un mes.

Me quedé cerca de la encimera de melamina de la cocina mirando las virutas relucientes en la bolsa de pruebas. La habitación olía a café rancio y aire viciado.

Me volví hacia Yantsy, que estaba junto a la puerta abierta que daba al pasillo enmoquetado.

—Yantsy —dije—. No habéis movido nada de sitio, ¿verdad?

—Nos hemos asegurado de que la habitación estaba vacía y hemos montado guardia, inspector. Yo me he quedado aquí mismo mientras Ingram salía a llamar. Nadie ha tocado nada.

—De acuerdo —dije—. Os lo agradezco.

Me di la vuelta y abrí la bolsa de pruebas. Cogí unas cuantas virutas entre los dedos índice y pulgar enguantados y las dejé caer de nuevo en la bolsa.

Mi padre tenía un taller de carpintería cuando yo era niño, pero a menudo trabajaba también con metal.

—Estas partículas de la basura parecen acero —le dije a Remy, que seguía en el dormitorio—. Pero no causan la misma sensación al tacto.

Los fragmentos se habían posado de nuevo en la bolsa de pruebas y precinté la parte superior.

Fuera en el pasillo oí a Yantsy cambiar el peso del cuerpo de una pierna a otra, pero cuando volví la vista, ella miraba en otra dirección, por el pasillo hacia el ascensor.

Me volví y miré el frigorífico. Ya lo había revisado por dentro al registrar la cocina por primera vez, y estaba vacío. Abrí el pequeño congelador y noté una oleada de frío. Volví a abrir la puerta grande, pero no percibí gran cosa. Cuando comprobé el selector de temperatura, estaba a dos en una escala de diez.

Remy había salido del dormitorio y me observaba.

—Ya veo el hámster pequeñito dando vueltas sin parar en ese pedazo de cerebro que tienes —bromeó—. Ahuyentando pelusas de polvo.

Era una frase que me soltó un tipo una vez, justo antes de que él y sus amigos me molieran a hostias. Le había contado a Remy la anécdota y a ella le pareció que la frase era bastante guay. A decir verdad, recuerdo que yo pensé lo mismo antes de recibir el primer puñetazo.

—Bueno —dije—. Tenemos limaduras de metal. —Señalé la bolsa de pruebas.

—Comprobado.

—La encimera estaba rayada. Y el frigorífico casi al mínimo. Igual estaba trabajando con metal. Después tenía que guardar algo, pero a cierta temperatura. No sé.

—¿Algo como qué?

—Si lo recuerdas, Carilla nos dijo que el viejo no llegó a «pillar» algo.

Le pedí el iPad a Remy y busqué sus notas de después de la misión de vigilancia en Tandy’s: los momentos postreros de la vida de Carilla.

Las escudriñé desplazando la página con un dedo enguantado.

—Se efectuaron tres disparos de oeste a este —dije.

—Los efectuó el viejo contra Carilla —confirmó Remy.

Asentí.

—Entonces el viejo te vio y se largó. Cuando encontramos a Carilla agonizante, se dio una palmada en la pierna y dijo: «El viejo cabrón. No lo ha pillado».

—Luego empezó a mascullar algo sobre café —añadió Remy—. Poco después ya se había desangrado.

Levanté la libreta. A la antigua usanza. De quince por veintidós con espiral.

—Nuestras notas difieren ligeramente, pero esos detalles son los mismos. Que se palmeó la pierna. Lo que dijo.

—El agente que estaba de patrulla también oyó tres disparos —convino Remy—. Le entrevisté mientras estabas de vacaciones.

Fruncí el ceño al oír la palabra «vacaciones». Me había visto involucrado en una matanza en una escuela y luego en la muerte de un joven en un bar. Me tomé tres días libres. Hay que ver cómo se hablan los polis unos a otros a veces.

Me quedé mirando el vaso de café en la bolsa para pruebas. Luego me volví hacia Remy.

—¿Quieres dar un garbeo?

—Aquí no hay gran cosa —reconoció—. ¿Tienes algún sitio en mente?

—Pues sí —dije, e informé a Yantsy de que volveríamos en una hora.

Una vez en mi Silverado, le pedí a Remy que pusiera la luz de patrulla y ella la activó en el salpicadero para que pudiéramos ir a toda leche. Nos dirigimos hacia el noreste por pequeñas carreteras rurales que cruzaban la 906. Hacia nuestra izquierda se veía un área de deforestación que conducía hacia el cañón de Condesale donde Remy y yo habíamos tenido que enfrentarnos al asesino Kian Tarticoft la primavera pasada en un derroche de humo y fuego.

A medida que avanzábamos hacia el noreste, el área se volvía más rural y descendía la elevación. Había tierras de cultivo dispersas, con una docena o así de vacas punteando el horizonte. Pero la mayor parte de la zona estaba ocupada por propiedades abandonadas.

En varias parcelas de terreno vi carteles con demarcaciones clavados en la tierra. Los carteles alcanzaban el metro ochenta o los dos metros de altura y tenían fechas pintadas con espray, todas de la década de 1970. De una época en la que la zona se había inundado una y otra vez. Al final, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército tomó medidas y levantó una presa para impedir que el lago June desaguara allí.

Ahora se había conseguido el efecto contrario: la falta de precipitaciones había arrasado la región.

Cruzamos la 914 y nos acercamos a la zona donde habíamos encontrado el Caprice en la carretera.

Unos cinco minutos después, estábamos en la recepción del Garden Palms, el motel de Thiago Carilla.

Era un establecimiento un peldaño por encima de un motel de tres al cuarto, pero muy por debajo de Homewood Suites, donde acabábamos de estar.

La encargada tenía el pelo moreno y lustroso con un mechón sobre el ojo izquierdo a modo de flequillo. Llevaba pintalabios rojo intenso y una blusa de cuello de pico por el que asomaban un par de centímetros de sujetador de encaje rosa como coreografiados con el escote de la blusa. La placa del nombre rezaba «Dama».

No la conocía, pues estaba de permiso cuando Abe y Remy habían registrado la habitación de Carilla en el motel.

—Me encanta —dije señalando la placa—. ¿Es su nombre de pila?

—Había que elegir entre eso y «Vagabundo» —dijo a la vez que me lanzaba una mirada adornada con unas enormes pestañas postizas—. Mi madre escogió Dama.

Sonreí preguntándome cuántas veces le habría sostenido la mirada a un hombre para pronunciar esa misma frase.

—¿En qué puedo ayudarle, inspector? —preguntó con las manos entrelazadas mostrando las uñas pintadas del mismo tono de rojo—. Lo que sea por complacerle.

—La número once. —Señalé hacia fuera.

Observó fijamente a Remy antes de volver a mirarme a mí.

—Haga el favor de decirme que no va a revolverlo todo como hizo ella.

—Desde luego que no, señora —aseguré imaginando que Remy y Abe debían de haber puesto aquello patas arriba después del tiroteo en el bar.

—Entonces, adelante.

Dama cogió un llavero del mostrador y lo enganchó a un mosquetón azul brillante que llevaba sujeto a la muñeca.

—Hemos tenido intervenciones de los bomberos que han causado menos desperfectos que las suyas.

Cerró la recepción con las llaves que llevaba sujetas a la muñeca y cogió una tarjeta maestra de plástico. La seguimos por la acera.

El motel era una edificación de bloques de ceniza que parecían pintados por un borracho perezoso. Todo el enmasillado en las junturas de las ventanas estaba recubierto de pintura. Alcancé a oler el perfume de la encargada mientras caminábamos, un aroma como a madera con un punto cítrico.

—¿Cuántas personas se han alojado en esta habitación desde que pasaron mis colegas, señorita…?

—Dama —dijo—. Dama sin más. Y la respuesta es una.

Entonces caminó hacia la habitación, o más bien se contoneó. La ropa le quedaba más ceñida que un traje de novia a una embarazada.

Los números de las puertas que pasamos eran todos impares: 3, 5, 7.

En la número 9 vi una muesca con forma de pie en la mitad inferior de la puerta. Alguien había dibujado una figura rectangular en torno al agujero con rotulador y supuse que iban a instalar una lámina para cubrir los desperfectos de la patada: esconder el agujero en vez de sustituir la puerta entera.

Llegamos a la habitación número 11 y Dama se sirvió de la tarjeta maestra de plástico para abrir la puerta.

Me quedé un momento en la franja de hormigón delante de la habitación, examinando el interior por primera vez.

—La habitación no va a registrarse sola, guapo —comentó Dama.

Sonreí y entré. La habitación era sencilla. Una cama de matrimonio cubierta con un edredón acolchado blanco y una manta dorada que cubría la mitad inferior de la cama. Hacía juego con una sola almohada de color dorado ubicada entre dos mullidos cojines blancos en la cabecera.

—¿Busca algo en particular? —preguntó la encargada.

—Pues sí —dije.

Al otro lado del colchón había dos cómodas, ambas de imitación de madera laminada de roble rojizo. Encima de una había una cafetera Mr. Coffee, de las de una sola taza, al estilo de los hoteles. Estaba en una bandeja de plástico con un vaso de cartón y una cucharilla de plástico, un sobrecito de azúcar y un solo recipiente plástico con crema de leche.

Me acerqué y levanté la cafetera para examinarla. El aire de la habitación olía a viciado y supuse que el aparato de aire acondicionado en la ventana debía de tener moho en el agua que circulaba en su interior.

—¿Funciona? —pregunté refiriéndome a la cafetera.

—Más vale que funcione —dijo Dama—. Es nuevecita.

—¿Qué quiere decir con «nuevecita»? —se interesó Remy.

No creo que a mi compañera le hubiera hecho gracia el comentario de Dama sobre los bomberos, pero eran las primeras palabras que pronunciaba Remy desde que habíamos llegado.

—El tipo que se alojaba aquí se quejó de que no funcionaba nada. Así que es nueva. La he cogido del almacén esta misma mañana.

—Café —dije, y Remy lanzó un bufido por la nariz.

—Joder —dijo Remy repitiendo la palabra que Carilla había dicho en español.

—¿Dónde está la vieja? —preguntó Remy.

—En el contenedor. —Dama señaló hacia el aparcamiento.

Remy se dio la vuelta y salió por la puerta.

Mi compañera se llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón, donde siempre llevaba al menos dos pares de guantes. El segundo par solía ser para mí.

En el aparcamiento había un contenedor de basura negro con una tapa oscilante de color gris. Mi compañera la agarró por la parte superior y la empujó hacia arriba para que se abriera sobre la bisagra. Cuando lo hacía, Dama y yo llegamos a su altura.

El contenedor estaba lleno hasta la mitad. Había en torno a un centenar de bolsas translúcidas rebosantes de la porquería que tira la gente a las papeleras en los hoteles.

Estaba convencido de que la cadena de custodia hacía inútil el uso de guantes, pero me los puse de todos modos cuando Remy me los tendió. A la derecha del todo, vi una cafetera Mr. Coffee negra.

—Ahí mismo. —Señalé.

Remy metió el zapato en una ranura en el lateral del contenedor y se aupó para alcanzar la cafetera.

Me la tendió y me alejé unos pasos del contenedor para ir a mi Silverado. Abrí la puerta de atrás y cogí un trapo de la camioneta.

Dejé la cafetera encima del capó del vehículo con el trapo debajo.

Al darle la vuelta, vi los tornillos que mantenían unidas las piezas. Los cuatro estaban casi sueltos.

—¿Tiene un destornillador en esa oficina? —le pregunté a Dama.

Me miró planteándose quizá si era un comentario en plan listillo. Luego se volvió hacia la oficina.

—Ahora lo traigo.

Mientras esperábamos, me volví hacia Remy.

—¿Sabes lo que no entiendo? —le dije a mi compañera—. Por qué demonios seguía Carilla en esta zona.

—¿Después de que mataran a dos amigos suyos, quieres decir? —preguntó Remy.

Asentí.

—Sus colegas mueren el jueves. Él recibe un disparo en la mano. Aun así, vuelve al bar. Se presenta en Tandy’s el jueves por la noche. El viernes también, cuando lo vemos. ¿Por qué?

—Abe me preguntó lo mismo. Lo único que se me ocurre es que estaba esperando.

—¿Esperando qué?

—No lo sé —dijo—. Envió otro mensaje de texto a ese mismo móvil de prepago.

Parpadeé.

—¿Qué?

Todavía estaba poniéndome al corriente después de tres días de ausencia.

Remy echó un vistazo a la tableta y señaló algo en sus notas.

El jueves por la mañana está a punto de caer y todavía necesitas lo que tengo. Vamos a hablar.

—Virgen santa, ¿qué coño? —le dije a Remy con los ojos entornados—. No me habías dicho nada de esto.

—Lo siento.

—¿Y cuándo lo envió? —pregunté.

—El viernes a las cinco de la tarde. El mismo día que lo vimos en Tandy’s. Es de suponer que se refería al jueves siguiente.

Era frustrante que me informasen por partes e iba a necesitar una hora libre para revisar todas las notas de Remy de los tres días que yo había estado de baja.

Dama regresó entonces con el destornillador y le di las gracias.

Después de que se fuera otra vez, me apliqué con el destornillador Phillips, consciente de que quizá solo tuviera una oportunidad de quitar los tornillos porque ya los habían manipulado. Poco a poco, giraron uno tras otro y cayeron, emitiendo un tintineo metálico amortiguado al golpear el trapo encima del capó de la camioneta.

Retiré el panel inferior de la cafetera y Remy y yo miramos dentro.

Carilla había sacado todo el motor dejando un hueco dentro para esconder objetos.

Y había algo escondido, pegado al lateral con cinta adhesiva.

29

Despegué con cuidado la tira de cinta adhesiva plateada. Dentro había lo que me pareció algo metálico, aunque tenía una forma extraña.

Le tendí el objeto a Remy a la vez que señalaba una segunda pieza, también sujeta al interior con cinta adhesiva. Esta era una caja de metal cuadrada más o menos del tamaño de la palma de mi mano. Me apresuré a despegar la cinta que la sujetaba.

Dejé la cubierta de la cafetera en el suelo junto a la camioneta y me quedé mirando las dos piezas que habíamos hallado, colocadas sobre el trapo.

La primera pieza que había retirado medía unos quince centímetros de largo, con un reborde cuadrado en un extremo y un anillo circular en el otro.

—¿Qué coño es esto? —preguntó Remy.

Se puso el objeto sobre la palma de la mano y la movió arriba y abajo con facilidad, como sopesándola. Porque, aunque la pieza parecía metálica, era liviana, como madera de balsa.

—Parece la mitad de la parte anterior de unas gafas —observé a la vez que pasaba el dedo por la forma circular. Pero, donde tendría que haber estado el puente de haber sido unas gafas, el material de aspecto metálico terminaba en un extremo cuadrado obtuso.

—Está pintado —señaló Remy—. Para que parezca metal.

Centré la atención entonces en la segunda pieza, que era una caja pequeña, también de plástico, pero de diez centímetros por cinco por dos y medio. De la parte inferior de la caja salía una pieza curva de algo que parecía metal y de la parte superior, otra.

No estaba nada claro qué estábamos viendo, pero yo tenía una teoría.

—¿Encajan? —pregunté.

Remy manipuló las dos partes procurando encajar una en la otra.

—Qué va —dijo.

Señalé la pieza de metal curva que sobresalía de la parte interior de la caja.

—Creo que puede ser un gatillo.

—¿De un arma?

—De una de plástico —dije.

Remy me cogió la caja y movió adelante y atrás la pestaña de aspecto metálico que sobresalía de la parte superior.

—Si eso es un gatillo —señaló la parte inferior—, esto debe de ser el seguro. Y un seguro no muy bueno —añadió moviendo la otra pestaña adelante y atrás. No encajaba bien.

Le cogí la caja de nuevo y reparé otra vez en lo liviana que era.

—Entonces, ¿es un juguete? —preguntó.

—Eso parece. Salvo por un detalle.

—El rastro de cadáveres.

—Bueno, dos detalles —rectifiqué—. El rastro de cadáveres y el hecho de que Carilla escondió estas dos piezas dentro de una cafetera y se lo dijo a un par de polis cuando exhalaba el último aliento.

Pensé en la habitación del hotel. No esta, sino la del viejo. En Homewood Suites.

—Es posible que el viejo lijara una pieza así —dije volviendo la caja en la mano—. Quizá sacó ese montoncito de lo que parecen filamentos de metal que encontramos en la cocina en Homewood Suites.

—Es posible —convino ella—. Pero a ninguna de estas dos piezas les falta pintura. No parece que las hayan limado.

No le faltaba razón, y seguí dándole vueltas. Teníamos dos piezas de algún rompecabezas, pero nos faltaban las demás. Y mucho contexto.

—Volvamos a la carretera —dijo Remy intentando ordenar la historia.

—El viejo mata a los dos tipos en los asientos delanteros.

—Vinorama y Dilmendes —asintió.

—Luego se vuelve para dispararle a Carilla, pero solo le alcanza en la mano.

—Carilla se larga —continuó Remy.

—Supongamos que lo que hay en el maletín entre ellos —conjeturé— no está todo en el maletín.

—¿Qué quieres decir?

—Carilla no confiaba en el viejo —dije alzando las piezas que habíamos sacado de la cafetera Mr. Coffee—. Igual no se fiaba de la reunión en sí. Así que se guardó estas dos piezas por si las cosas se torcían en la carretera. Ahora el viejo las necesita, sean lo que sean, y el bajito tiene margen de negociación.

Mi compañera asintió, pero no era más que una teoría hasta que no averiguáramos qué demonios eran esas piezas.

Dama nos permitió volver a registrar la habitación luego y examinamos otros lugares donde Carilla pudiera haber escondido piezas adicionales. Buscamos tornillos en la parte de atrás de la televisión, pero no los encontramos. Rebuscamos con las linternas en el interior de las unidades de aire acondicionado accesibles y miramos bajo el lavabo y dentro de la cisterna. No había nada por ninguna parte.

De nuevo en mi Silverado, sabíamos que habría bastante más tráfico a esta hora y tomamos una ruta distinta de regreso a Homewood Suites.

Fuimos levantando polvo color blanco tiza por una carretera local en la que había una refinería de mármol. Sonaba en la radio «8 Hour Drive» de Lynn Miles, y le hablé a Remy de un amigo llamado Chester Gardner, que era propietario de una tienda de armas.

—Sí, ya me habías hablado de él —comentó.

—¿Por qué no le hacemos llegar estas dos piezas? —sugerí—. Y le damos unas horas para que las inspeccione.

—Son muy ligeras para ser de un arma —señaló.

—Pero si forman el gatillo de algo —repuse—, seguro que Chester lo sabe.

Remy accedió y nos apresuramos a regresar a Homewood Suites.

Cuando llegábamos, vimos a Alvin Gerbin, de nuestra unidad científica, que había venido mientras Remy y yo estábamos ausentes y tomaba huellas en el interior de la habitación. Seguíamos intentando averiguar la identidad de nuestro viejo.

—¿Ha aparecido algo de momento? —pregunté, consciente de que una huella podía dar mucho juego a la hora de identificar a un tipo que se había cargado a cuatro inocentes, incluido el hijo de un policía.

—Todavía no.

Alvin tenía las mejillas, por lo general rosadas, enrojecidas y la cara se le veía más pálida de lo habitual.

—¿Estás bien? —pregunté.

—He almorzado comida india y me ha sentado mal.

—Tienes que comprobar si hay huellas aquí —dije sacando las dos piezas halladas dentro de la cafetera.

Alvin las dejó sobre la encimera y las fotografió primero. Luego las espolvoreó en busca de huellas dactilares.

—No hay ninguna huella —dictaminó una vez hubo terminado el trabajo.

—Mierda.

Le entregué las dos piezas a la patrullera Yantsy para que se acercara a toda prisa a Culata y cañón, la tienda de armas propiedad de Chester Gardner al este de la ciudad, entre Falls Oeste y Burna.

Remy y yo volvimos a la habitación del hotel dispuestos a registrarla una vez más.

Intercambiamos los papeles: yo me ocupé del cuarto de baño y el dormitorio esta vez, y Remy de las salas de estar. Después de una hora sin encontrar nada nuevo, dejamos allí a Alvin y fuimos a la tienda de armas.

30

A media tarde, Remy y yo habíamos tomado la SR-906 hacia el este y luego la salida hacia Ferris.

En los márgenes del cielo vespertino danzaba un color rojo rosado. Detrás de este, a lo lejos, se alzaban nubes de tormenta: por segundo día consecutivo había viento y amenazaba lluvia, pero no acababa de descargar.

Estacionamos en el aparcamiento de grava de un almacén de suministros de fontanería en el que había una hilera de camionetas de color naranja y azul. Sobre todo, modelos de caja abierta, F250 y Tundras de remolque con cubierta de lona en las que se anunciaban piezas mecánicas de Moen o Delta. A la izquierda del escaparate donde se leía «Fontanería L & M» había un cartel con aire del viejo oeste que decía «Culata y cañón: lo mejor en armas y munición».

Cruzamos el parking dejando un reguero de polvo y grava. Al entrar en la tienda de armas, resonó una campanilla enganchada a la puerta. Ding Dong.

En el interior había vitrinas a la altura de la cintura que cubrían toda la longitud de cada una de las paredes. En la primera había pistolas Glock y Beretta, pues Culata y cañón era distribuidora de esas marcas. En la segunda había munición, escopetas y fusiles AK, mientras que la tercera era la sección de armas de liquidación y excedentes militares, en la que había de todo, desde navajas y miras telescópicas hasta kits de limpieza y gas pimienta. En la pared del fondo había una bandera norteamericana con las palabras «En Dios confiamos. Todos los demás pagan en efectivo».

Vi a Chester Gardner desde la puerta y me dirigí hacia él.

Chester era un tipo grande —blanco, uno noventa y cinco, y ciento treinta y pico kilos— con una barba castaña desgreñada y el pecho bien ancho. Vestía una casaca del ejército verde guisante sobre una camiseta de Black Flag.

—Qué pasa, tronco —dijo a la vez que me daba un abrazo de oso que no hubiera podido eludir por mucho que hubiese querido. Habíamos crecido juntos y nos habíamos metido en más de un lío desde que éramos niños.

—Chess —dije—. Te presento a mi compañera, Remy Morgan.

—La que siempre da en el blanco —comentó Chester—. Te agradezco que cuides de este tipo.

Remy cabeceó. Me había salvado la vida al meterle un balazo a un tipo en toda la frente a principios de año y yo les había contado esa historia a amigos míos media docena de veces.

—¿Has recibido el paquete? —pregunté.

Asintió.

—Siempre creo que vas a enviarme algo que me pueda quedar. Ya sabes: algo birlado del depósito de pruebas, como en las series de televisión.

—¿Te crees que los tipos del depósito de pruebas se fían de él? —bromeó Remy.

Chester sonrió.

—Me cae bien —me dijo refiriéndose a Remy.

Paseó la mirada por su establecimiento, en el que había un cliente hablando con el dependiente en la sección de pistolas.

—Tommy, encárgate tú —dijo Chester, y se volvió hacia nosotros—. Vamos a hablar ahí atrás.

Le seguimos hasta la puerta de lo que parecía un almacén e introdujo en la cerradura una llave que llevaba al cuello, aunque no la abrió todavía.

—Ella sabe que nos conocemos desde tercero, ¿verdad? —dijo Chester columpiando la mirada entre Remy y yo.

—Aquí no ha venido nadie a registrar tu alijo secreto, colega —aseguré.

Abrió entonces la puerta y accedimos a una sala de unos cinco por tres metros. Era un taller con mesas poco profundas en torno al perímetro y algún que otro taburete por ahí. Cada espacio de trabajo estaba delimitado por un trapo blanco que cubría piezas de armas, como si se estuvieran llevando a cabo cuatro proyectos simultáneos.

Todas las paredes estaban recubiertas de tableros de clavijas en los que había colgada una mezcla de dos tipos de armas: antiguas o valiosas, y la mayoría eran ambas cosas. En la pared opuesta había colgada una escopeta Parker de hacía ochenta años. Al lado, un Winchester 1873 y un Colt 1911 que se usaron en Vietnam. Todo el taller olía a líquido para limpiar cañones Hoppe’s n.º 9.

Chester cerró la puerta detrás de nosotros. Dispuso una alarma y encendió una serie de pantallas para vigilar la tienda. Cerca de los monitores de televisión había media docena de granadas colgadas de ganchos.

Se acercó entonces a una de las mesas y le seguimos.

Sobre un paño se encontraba la primera de las piezas que habíamos encontrado en el interior de la cafetera Mr. Coffee en el Garden Palms, la que me había parecido la mitad de unas gafas.

—Bien —dijo Chester—. Vamos a empezar por lo más sencillo. Esta parte de aquí es un guardamonte, un protector de gatillo, como habíais supuesto.

—De acuerdo —convine—. Solo que no forma parte de un arma, y es ligero. No sabíamos…

—Un poco de paciencia —advirtió.

Chester cruzó la sala y volvió con un arma enorme, un rifle de francotirador M24, aunque con su pecho y su contorno, el rifle casi parecía pequeño.

Pasó a desmontarlo, pieza por pieza, mientras aguardábamos.

El M24 es un rifle de cerrojo por el que tienen debilidad muchos de los mejores francotiradores del mundo. Yo había disparado uno de esos en una exhibición de armas a la que Chester me llevó a rastras. En manos de un experto, un M24 tenía un alcance de 750 metros. En las mías, las de un tirador bastante bueno, quizá unos 250.

—El protector del gatillo —dijo Chester a la vez que se lo quitaba al arma que había traído— es la parte inferior de un rifle así. El orificio en esta pieza tuya es donde se introduce el dedo para disparar.

—¿De modo que se encaja debajo de la empuñadura? —confirmó Remy.

Chester asintió y señalé los dos agujeritos en la parte inferior de la pieza que habíamos encontrado.

—Solo que los orificios en nuestra pieza ni siquiera están engarzados —observé.

—Sí —afirmó Chester mostrando las dos piezas semejantes, la que encontramos y la pieza más pesada que acababa de retirar del gigantesco rifle.

—Cuando vi lo que enviaste, supuse que se trataba de un juguete. O de un modelo fabricado con impresora 3D de esos que la gente pinta y cuelga en la pared. No hacen falta tornillos si no es más que una réplica, ¿sabéis? Basta con poner un poco de pegamento.

—Entonces, ¿es un juguete? —indagó Remy.

—Bueno, es posible que ya lo sepáis. No hay armas de asalto impresas en 3D que funcionen más de dos o tres minutos antes de hacerse pedazos. Es lo que da de sí la tecnología 3D ahora mismo. Rifles AK que se desmontan solos. Eso es lo que intentan hacer esas impresoras 3D.

Remy y yo habíamos hablado del asunto de camino hacia la armería: la impresión de armas en 3D podía ser parte del asunto.

—Entonces, los rifles de francotirador quedan muy lejos de cualquier cosa que esté en proceso de fabricación ahora mismo, ¿no? —preguntó Remy.

Chester se nos acercó más. Olía a queroseno.

—Eso se cree, sí —aseguró.

—Y la otra pieza, ¿qué? —indagué—. ¿La de forma de caja?

Chester fue a la mesa en la otra punta de la sala.

—Esta pieza tenía un seguro que la mantenía unida —dijo—. Espero que no te importe, pero lo he quitado para echar un vistazo dentro.

Me quedé mirando una serie de piezas pequeñas dispuestas encima de la mesa: piezas de plástico tirando a blancas y sin manchas. Una circular parecía un cojinete de bola. Otra era la solapa de metal que habíamos visto que sobresalía. También una diminuta horquilla de plástico.

—No tiene sentido —observé desplazando una lupa montada sobre un soporte que había cerca.

Chester asentía, y se había puesto serio.

—Pues ya lo veis.

—¿Qué? —preguntó mi compañera.

—Esta caja tiene media docena de piezas distintas en su interior, Rem —dije—. Nadie se tomaría la molestia de fabricarlas si no fuera más que una maqueta o una réplica de juguete. Las maquetas están vacías por dentro. No hace falta ningún mecanismo interno para colgar un arma en la pared o dejarla en una vitrina.

Resoplé negando con la cabeza.

Porque de pronto caí en la cuenta de por qué se estaban amontonando tantos cadáveres. También me percaté de qué había en el maletín en el asiento trasero del Chevy Caprice.

Este crimen no giraba en torno a la droga. Y esto no era una maqueta de plástico de un arma ni un juguete.

—Estás diciendo que puede funcionar —susurré.

Chester me sostuvo la mirada y tendió la mano a modo de advertencia.

—De momento no tenemos más que dos piezas, Paul.

Remy giró el brazo de la lupa hacia ella y columpió la mirada entre las minúsculas piezas y Chester.

—Pensaba que habías dicho que la tecnología había topado con los rifles de asalto. Que esas impresoras 3D no acertaban con los rifles.

—He dicho que eso se cree. —Chester se pasó la mano por el pelo rizado—. Así que he llamado a un amigo que fabrica maquetas. Me refiero a piezas sumamente detalladas. La mayor parte impresas en 3D.

—¿Ha inspeccionado las dos piezas? —preguntó Remy.

—Cinco minutos antes de que llegarais vosotros.

—¿Qué ha dicho?

—Le he advertido que veníais y se ha largado con viento fresco. No le caen bien los polis.

Me acerqué a uno de los monitores y vi a un hombre sentado en el estribo de una camioneta negra de caja abierta, a dos plazas de aparcamiento de mi Silverado. Llevaba un abrigo grande, pero incluso en blanco y negro atiné a ver que estaba en los huesos.

—Este tipo —dije casi con entonación de pregunta—. No se ha ido, Chess. ¿Qué quiere de nosotros?

Chester me sonrió mirando el monitor en el que se veía el aparcamiento.

—Tú siempre fuiste el listo de la pandilla, Paul. Tiene una orden de búsqueda pendiente por ir a ciento treinta en una carretera donde el límite era noventa.

—¿Y no se presentó en el juzgado? —preguntó Remy.

Chester negó con la cabeza.

—Dile que, si nos ayuda, la haremos desaparecer —dije—. Que venga aquí.

Chester salió entonces. Poco después regresó seguido por un tipo blanco delgaducho de cerca de treinta años.

—Os presento a Lowell M. Forster —dijo—. Os hará falta el nombre para anular la orden de búsqueda. Pero todo el mundo lo conoce como Wolf.

Wolf tenía los ojos hundidos y la piel cetrina. Lo primero que pensé fue que era adicto a la metanfetamina. Pero parecía sobrio. Se quitó el abrigo y debajo llevaba una camiseta gris con una imagen de Chewbacca.

—A ver, dinos que tenemos aquí, Wolf —Remy señaló las piezas de arma.

El tipo escuálido miró a Chester y luego nos miró a nosotros. Cargaba sus sesenta kilos escasos como un gánster, encorvando los hombros al moverse.

—Bueno, lo primero que deben saber —empezó Wolf— es que esta mierda no es un producto fabricado en serie. Es un prototipo.

De cerca, Wolf no tenía tan mala pinta. Llevaba la cara oblonga sin afeitar, tenía ojos verdes y el pelo lo llevaba al rape a propósito. No iba ciego, eso seguro. Solo era muy delgado.

Sacó del abrigo un kit del tamaño de un neceser para el afeitado y extrajo una serie de instrumentos: destornilladores en miniatura y algo que parecía un fórceps, solo que mucho más pequeño.

—Bien —dije—. ¿A qué te refieres?

—Está hecho a mano. Es una pieza única fabricada por encargo.

Se me debió de notar en la cara que pensé «y eso qué coño importa», porque Wolf osciló la mirada entre Chester y yo.

—Tómate tu tiempo —dijo Remy para que el tipo escuálido se calmara.

—Esto lo imprime gente como yo —aseguró Wolf a la vez que cogía el guardamonte—. Pieza por pieza. Una vez se secan y se lijan los bordes, se pintan con poliuretano. Las partes negras, con un tinte acrílico que imita el metal de las armas. Bueno, nadie quiere un arma que parezca de plástico, ¿verdad?

—Claro —dije en tono neutro—. No queda guay.

—Xacto —dijo Wolf, que cogió la caja y colocó el cojinete de bola blanco y la pestaña en su lugar. La horquilla de plástico. Luego volvió a poner las piezas en la caja sirviéndose de dos clavijas de plástico para mantenerlas en su lugar.

—En un arma de verdad —levantó la cajita— estas piezas irían dentro del dispositivo para accionar el cerrojo y la bola del muelle de seguridad…

—Forman parte del entramado del gatillo —concluyó Chester por él.

—Xacto —dijo Wolf—. Así pues, gente como yo… hemos fabricado pistolas en 3D. Y es caro, desde luego. Sale más barato pillarse un arma en el mercado negro si de verdad quieres disparar. Además, mi colega Snake, ya lo conoces, Chester, disparó una Beretta fabricada en 3D el año pasado y le explotó en la puta mano al primer tiro. El pavo tiene quemaduras permanentes.

Miré a Chester. ¿Estábamos llegando a alguna parte?

—Pero lo que importa es lo siguiente —continuó Wolf—. Cómo se fabricó esa bola. Cómo funciona este protector de gatillo. —Lo levantó—. Alguien ha alcanzado el Santo Grial de las Armas de Asalto. Ha pasado al siguiente nivel.

Ahora Wolf sonreía, sobre todo a Remy, que tenía en la mano el dispositivo del gatillo.

—Porque lo que tienes ahí, chavala —dijo—, son piezas de un prototipo. Tienes en tus manos piezas del primer rifle de francotirador M24 impreso en 3D.

—Eso ya lo sabíamos antes de que entraras —dije a la vez que le cogía la pieza.

—Claro —dijo—. Pero eso es porque yo se lo he dicho a Chester. Y él os lo ha contado mientras yo estaba fuera.

Sonreí al oírlo. El tipo tenía razón.

—Vale, dime una cosa, Wolf —le planteé—. Si tuvieras el resto de este rifle y perdieras estas dos piezas, ¿qué harías?

—Depende. Si tuviera los planos y una impresora, fabricaría otras dos piezas. Pero no siempre es el caso.

—¿Por qué no? —preguntó Remy.

Wolf explicó cómo funcionaba la impresión en 3D. Cómo arquitectos o ingenieros diseñaban planos DAC o diseñados con asistencia informática. A veces se publicaban online de manera gratuita los de armas y los impresores en 3D los usaban para fabricar cualquier producto. Y a veces no se publicaban online a propósito debido a su valor.

—Ya sabéis que un juez federal cerró un sitio web el año pasado por publicar el diseño de una pistola, ¿verdad? —preguntó Wolf.

Asentí. Nos habían puesto al tanto del asunto. La pistola en cuestión llevaba el nombre de Liberator.

Wolf explicó cómo funcionaba el proceso de impresión: un aparato iba imprimiendo finas capas de plástico superpuestas que formaban lentamente las curvas y los rebordes de aquello que dictara el plano DAC. Se podía producir un juguete. Un artículo para el hogar. Incluso un arma.

—Entonces, ¿es posible que alguien no pueda replicar la misma arma dos veces? —preguntó Remy.

—Si no tienen los planos —dijo Wolf— seguro que no puede fabricar las dos piezas de sustitución.

—O quizá solo están teniendo problemas para replicarlas —sugirió Chester.

—En cuestión de rifles de asalto, unos tipos de Alabama fabricaron cuatro carabinas M4A1 —dijo Wolf—. Pero cada vez que hacían el primer disparo se les rompía alguna pieza del arma. Algo diferente en cada arma, además. Por lo general, después de treinta segundos, se caían a pedazos.

—¿Literalmente a pedazos? —preguntó Remy.

Chester intervino de nuevo.

—Esas armas son de plástico, inspectora Morgan. De manera que, como ocurre con cualquier cosa fabricada a máquina, el plástico cede una vez se supera cierto umbral de tolerancia. Además, hay gente como Wolf que las pinta y a veces eso da al traste con la tolerancia. Hay que lijar las piezas para que encajen bien.

Parpadeé al oírlo. Busqué la bolsa de pruebas en mi mochila, la que tenía las pequeñas virutas de pintura que encontré en la papelera en Homewood Suites.

Wolf agitó la bolsa transparente para pruebas de modo que los minúsculos filamentos se separasen. Al sonreír, dejó a la vista un incisivo con una corona de metal.

—Ahora sí que lo pillas, jefe —me dijo—. Pues bien, si estás fabricando un rifle en 3D a partir de piezas impresas, las fabricas de una en una. Luego las pintas. Después las encajas. Pero a veces, pese a lo guay que queda la pieza poniéndole resina o pintura, eso impide que acaben de encajar. ¿Me sigues?

—Claro —dije mirando la bolsa de filamentos—. Alguien montó parte del rifle de francotirador. Pero tuvo que lijar un poco de pintura de alguna de las piezas para que funcionara bien.

—Xacto —asintió Wolf.

—Pero dime una cosa, Wolf —le insté—. Sabiendo que este rifle iba a desmontarse…

—Y tratándose de un rifle de alta velocidad —terció Chester—, seguramente lo hará al primer o al segundo disparo.

—¿Quién demonios lo compraría? —pregunté.

—Alguien como él. —Wolf señaló a Chester.

Todos miramos al hombre que era amigo mío desde tercero.

—Oye, tío. —Chester levantó las manos—. Pues claro que sí. Seguro que hay mercado para algo así, y yo estaría interesado.

—¿Te refieres a un coleccionista? —le pregunté a Wolf.

—Desde luego.

—Hay que descartar a un tipo así —dije—. No me interesa alguien que tenga un taller para alardear ante sus amigos. ¿Quién más querría una?

—Alguien que solo necesite efectuar un disparo —sugirió Wolf.

—¿Qué quieres decir? —se interesó Remy.

—Alguien de firmes principios —dijo Wolf—. Y furioso. Con una causa en mente.

Miré a Wolf con los ojos entornados.

—Un tipo que compre esto —dijo Wolf— seguro que quiere apretar el gatillo a ochocientos metros y matar a alguien. Luego tomarse su tiempo para desmontarlo y volver con su familia. Acostar a sus hijos. Como si no hubiera ocurrido nada.

—Entonces, ¿por qué no comprar un arma como esa? —preguntó Remy señalando el rifle M24 real de Chester.

—Podría entrar en la categoría de hacer una declaración de intenciones —continuó Wolf—. De un tiempo a esta parte, las armas en 3D tienen hasta balas distintas. De modo que, cuando los polis encontrarais el cadáver, os daríais cuenta. —Wolf hizo una pistola con la mano—. Pum, te he alcanzado con un arma fabricada en casa.

Tragué saliva con dificultad.

—Y si es cauto de verdad —añadió Wolf—, fundirá el arma de modo que no quede ni rastro de su existencia. Porque un tipo en Inglaterra descubrió cómo rastrear armas en 3D por medio de polímeros de plástico. De modo que lo de lograr que un arma sea imposible de rastrear se ha vuelto más difícil.

Se disparó una sinapsis en mi cerebro.

Saqué la libreta del caso y retrocedí unas páginas hasta mis notas sobre el Chevy Caprice.

Carlos le había dicho a Remy que había una marca en forma de semicírculo en la alfombrilla del maletero; una marca donde algo había desgastado el tejido de la alfombrilla.

—Entonces, si te vendo esta arma —le dije a Wolf—, pero incluyo también un cubo de ácido, sería una buena oferta, ¿verdad?

—Desde luego —aseguró Wolf—. Metes el arma en ácido después y te vuelves a casa con tu mujer mientras la prueba se esfuma.

Asentí viendo la historia de principio a fin. Luego le dije a Wolf que ya podía olvidarse de su orden de búsqueda.

31

Fue espeluznante oír a Wolf describirlo, pero empezaba a emerger una trama. Alguien había diseñado los planos para fabricar un rifle de francotirador impreso en 3D que fuera imposible de rastrear. Sin número de serie. Y desechable.

Se hizo un prototipo, seguramente para que fuera usado una sola vez.

Salí a la calle mientras Remy repasaba los detalles con Wolf y Chester. Entre tanto, llamé a Abe y le pedí que redoblara la actividad de los patrulleros que iban preguntando puerta por puerta en los alrededores de Homewood Suites para que obtuvieran cualquier pista posible sobre los movimientos del viejo asesino.

Ahora Remy y yo estábamos en mi Silverado y regresábamos hacia Homewood.

—Hace veinticuatro horas —dijo Remy— estaba seguro de que el doble asesinato tenía que ver con drogas.

Meneé la cabeza.

—Y ahora gira en torno a un puñetero rifle fabricado en casa.

—Cuando has salido a hablar con Abe —dijo Remy—, Wolf ha hecho hincapié en que esos tipos son fabricantes, P. T. Artesanos. Por lo visto, quería que nos quedase claro.

—Pues vaya artesanos, Rem. Están fabricando puñeteras armas.

—Desde luego, pero no son todos chiflados, P. T. Muchos tipos de esos están a favor de la libertad. A favor del software libre. A favor de…

—No me digas que Wolf te ha caído simpático —rezongué.

Remy se encogió de hombros y guardamos silencio unos momentos. «¿Acaso mi compañera se había vuelto liberal en el tiempo en que había estado suspendido de servicio?».

—Vamos a cerciorarnos de que nuestra teoría no presenta ninguna fisura.

—Vale —Remy asintió—. De modo que un desconocido contrató a Carilla para que llevase el rifle de francotirador M24 impreso en 3D a Mason Falls y se reuniera con alguien.

—Comprobado.

—Tenía dos colegas que traficaban con droga aquí y conocían las rutas —continuó Remy—. Carilla decide hacer un viaje con ellos. Así tiene protección. Conocen la zona y les da una tajada.

—Entendido —dije.

—Sabemos por las transacciones en la tarjeta de débito de Vinorama que los otros dos se detuvieron cerca del límite estatal entre Georgia y Florida —dijo Remy—. Hicieron noche en el Comfort Inn.

Cambié de carril y dejé la 909 para regresar hacia Homewood Suites. Había un saco de dormir tirado en la mediana cubierta de hierba entre los sentidos norte y sur de la autopista.

—Vinorama y Dilmendes recogieron a Carilla y su carga la tarde siguiente —dije—. Vinieron aquí. Pero llegaron temprano para la entrega. Se fueron a beber a Tandy’s el martes por la noche. Compraron esas camisetas. En algún momento, por el camino, Carilla abrió el maletín.

—Se dio cuenta de que lo que llevaba valía mucho más de lo que le estaban pagando —continuó Remy—. Y se vuelve codicioso. Envía ese texto que encontramos en su teléfono el miércoles. Al número de móvil desconocido. Pidiendo un aumento de sueldo.

—Más guita —dije usando las palabras de Carilla.

Remy asintió.

—El que recibió el texto, fuera quien fuese —continué—, llamó al viejo para que viniera a por el arma y se librase de Carilla y sus dos colegas. Pero Carilla logró salir del vehículo y escapó.

—Fue entonces cuando el viejo abrió el maletín —sugirió Remy—. Vuelve a su hotel y monta lo que puede del M24. Se da cuenta de que falta el dispositivo de disparo y el protector del gatillo.

Asentí. Todo encajaba.

—Entonces, ¿tú qué harías a continuación? —preguntó Remy—. Si fueras ese viejo asesino.

—Poniéndome en su lugar, la situación se ha complicado mucho más de lo que había previsto. ¿Una emboscada en un bar? ¿Polis que nos persiguen a Carilla y a mí hasta el bosque? Si yo fuera ese viejo, pensaría que no me pagaron lo suficiente por meterme en semejante lío.

Tomamos Tanus Road en dirección a Homewood Suites y aminoré la marcha al ver el todoterreno Lexus de Abe aparcado junto a un coche patrulla delante de un establecimiento Cracker Barrel a unas cuatro manzanas del hotel.

Accedí al aparcamiento y Remy y yo nos apeamos de la camioneta.

«¿Había alguna pista nueva sobre el viejo?».

Entramos en el restaurante a través de la tienda de regalos donde vendían chismes y golosinas. Abe estaba en la otra punta del restaurante con el patrullero Ingram. Nos vio y salió a nuestro encuentro junto al puesto de la azafata.

—Estaba a punto de llamaros —dijo Abe—. El viejo ha estado aquí. Ha venido hoy sobre las diez y media, después de la hora punta del desayuno. Ha ocupado un reservado y ha dejado una buena propina.

Me fijé en que Glenda Yantsy, la agente de uniforme del hotel, estaba sentada en un reservado con una rubia de cerca de treinta años. La mujer vestía la camisa blanca de manga corta y el delantal marrón con el que había visto ataviadas a las camareras de Cracker Barrel toda la vida.

—¿Le ha atendido ella? —pregunté.

—Se ha llevado un susto al enterarse de que era un asesino —dijo Abe—. El viejo le ha dejado doscientos dólares de propina. Le ha dicho que quería sentarse en un reservado específico que estaba cerrado.

Me fijé en la mujer. Era blanca con pecas y la cara más sosa que el jabón casero. Llevaba tres estrellas doradas en el delantal y, encima de estas, su nombre: Therese.

—¿Hay vídeo? —preguntó Remy.

—El encargado está intentando obtener las imágenes. Diez minutos, ha dicho.

Remy me miró de soslayo con un pestañeo y se volvió hacia Abe.

—Yo propongo que pico de oro aquí presente se la camele un rato.

Abe se volvió hacia mí con las palmas en alto.

—Pues contendremos el aliento a la espera de que tu encanto surta efecto.

Me acerqué y la agente Yantsy levantó la vista. Me presentó a Therese Kuth y salió del reservado.

—Therese —saludé—, ha llegado ese momento que habías visto en la tele en el que aparece el segundo poli y tienes que repetir todo lo que le has dicho al primero. ¿Te parece bien?

—Claro.

—Me vendría bien un café —dije—. ¿Tú quieres?

—Sí. —Sonrió levemente—. Voy a…

Levanté la mano.

—Tú relájate —dije—. Bastantes emociones has tenido hoy ya.

Me volví hacia Remy, pero ya me había oído y se dirigía hacia el puesto de la azafata.

Therese pasó a contarme cómo el tipo entrado en años entró y pidió sentarse en un reservado que se acababa de fregar y estaba cerrado.

—Le dije que no. —Therese se encogió de hombros con gesto dócil—. Pero me ofreció doscientos pavos. Me dio cien más para el encargado de turno.

Remy dejó una bandeja y Therese, por instinto, cogió la cafetera y llenó primero mi taza.

—Llevaba un maletín grande —dijo separando las manos unos cuatro palmos para indicar el tamaño.

Supuse que era una funda rígida de arma, pero quería asegurarme. Probé a sugerir lo contrario.

—¿Como una funda de guitarra? —pregunté—. ¿Un instrumento musical? ¿Equipaje?

—No, era rectangular.

Yo había tenido en otros tiempos una funda de arma Pelican de sesenta por uno veinte y unos veinte o veintidós centímetros de grosor.

—¿Era negra? —pregunté—. ¿Parecía de material plástico duro? ¿Con acabado de carbono?

—Esa misma —asintió Therese.

—Bien, lo sentaste donde quería —dije—. ¿Qué pasó después?

—Se tomó su café. Solo, dos sobrecitos de azúcar. Sin leche.

—¿Dónde? —pregunté.

Therese señaló hacia el lado opuesto del restaurante: un reservado en el rincón junto a un ventanal que daba a un aparcamiento lateral.

Saqué el móvil y le enseñé el retrato robot del viejo.

—¿Estás segura al cien por cien de que era este tipo?

—Sí, claro —dijo—. Los otros polis ya me lo han preguntado dos veces.

Remy y yo habíamos visto al viejo en persona, pero fue en la penumbra en el interior de Tandy’s. Y en la oscuridad de nuevo en el bosque detrás del bar. Quería saber si había cambiado algo.

—¿Sigue llevando barba como en la foto?

—Ajá —asintió.

—¿De unos setenta años?

—Sí.

—¿Tenía aire distinguido? —pregunté—. ¿Parecía el tío de alguien?

—Parecía el abuelo de alguien —repuso—. Si el abuelo estuviera cachas.

—Bien —asentí—. Estaba en forma.

No había oído al viejo pronunciar más de cinco palabras en el bosque.

—¿Has reparado en algún acento, Therese?

—Nada específico —dijo—. No tenía el nuestro. Ni parecía del norte. Más bien neutro.

—¿Qué ha pasado después?

—Nada durante una buena media hora —continuó—. Le he llenado la taza un par de veces. Luego se ha reunido con él un tipo. No he visto entrar al segundo. Cuando me he dado cuenta, ya estaba ahí. Me he acercado a la mesa para ver si quería tomar algo, ya sabe. O igual iban a pedir algo de comer los dos ahora que había llegado el otro. Pero el viejo me ha hecho un gesto con la mano de que me alejara. —Me mostró la palma de la mano como para demostrármelo.

—Entonces, no te has acercado a la mesa, pero has visto algo.

—No mucho —dijo—. Pero el tipo que se ha sentado con él era blanco. Con el pelo moreno. Más joven que usted.

—Bien…

—El recién llegado ha sacado una bolsa de papel —continuó—. El abuelo ha mirado dentro y se ha ido al cuarto de baño. Cuando he levantado la vista, el abuelo volvía y el joven ya se había ido.

—¿Volvía del cuarto de baño?

—Ajá. —Therese asintió—. Ya no llevaba la bolsa de papel. Solo la funda negra con la que había llegado.

En algún lugar a lo lejos alguien tocaba la bocina con ganas, una y otra vez.

—¿Se ha llevado el maletín negro al servicio? —confirmé—. ¿Estás segura?

—Sí.

—O sea que vuelve a la mesa. ¿Qué es lo siguiente que recuerdas?

—Parecía inquieto. Se removía en la silla como un crío. Luego han entrado otros dos hombres, quizá veinte minutos después. Uno era pero que muy grande. Como un jugador de fútbol americano. Llevaba camiseta para lucir músculos. Blanco. Pelo moreno. El otro tipo…, no sé. Más bajo. Poco memorable.

—El caballero poco memorable, ¿era blanco? ¿Negro?

—Blanco —dijo—. El abuelo les deja la funda y se levanta. Al hacerlo, el jugador de fútbol lo agarra por el brazo. Casi he pensado que iba a haber pelea. Pero entonces el tipo poco memorable ha dicho algo y el jugador de fútbol lo ha soltado. Y el abuelo se ha ido. Dos minutos después se han marchado los dos tipos con la funda.

Therese había apurado la taza de café y Remy se acercó para volver a llenársela. Mientras lo hacía, mi compañera posó la mirada en mí y luego la desvió hacia el fondo del establecimiento. Le di las gracias a Therese y me levanté. Le dije que volvíamos en un momento.

Cuando íbamos hacia el fondo, me incliné hacia Remy.

—Creo que igual alguien le ha traído a nuestro asesino las piezas que faltaban.

—Sí, estaba escuchando —dijo Remy—. ¿En la bolsa de papel?

—La visita al servicio ha sido seguramente para comprobar que encajaran.

—De modo que ahora tienen el arma dos tipos nuevos —observó Remy camino de la otra punta del restaurante—. El jugador de fútbol y el tipo corriente.

—Con las piezas que faltaban en la funda —observé—. El viejo se ha limitado a entregársela al comprador, Rem.

En el almacén interior, un hombre con un delantal del Cracker Barrel en el que figuraba el nombre de «York» hablaba con el patrullero Ingram. La estancia era apenas un trastero y me apoyé en la puerta, que era todo el espacio libre que quedaba. Había un vídeo preparado en un monitor e Ingram pulsó «Play».

Vimos al viejo entrar en el restaurante y quedarse plantado. Estaba de espaldas a nosotros con la chaqueta de caza abrochada hasta el cuello. Llevaba una gorra de béisbol bien calada de la que asomaba cabello claro y ondulado por la parte de atrás y los laterales. Señalaba una zona del restaurante y la camarera negaba con la cabeza.

El resto del vídeo se desarrollaba exactamente como lo había explicado Therese. No se veía apenas al tipo de la bolsa de papel, más allá de que parecía blanco o latino y llegaba y se iba aprisa. Pero cuando llegaron los otros dos hombres, entraron por una puerta distinta desde el aparcamiento.

El hombre al que Therese llamaba el jugador de fútbol vestía una camiseta que le quedaba muy ceñida y hacía resaltar sus brazos enormes. Incluso en blanco y negro se veía que estaba fornido.

—¿Un guardaespaldas? —sugirió Abe.

El jugador de fútbol llegaba seguido de un tipo más bajo. Los dos hombres se sentaban enfrente del viejo.

Los dos tipos se levantaban después de que se fuera el abuelo. Al salir, cogían la funda del asiento opuesto del reservado. Ingram pausó el vídeo. Teníamos una buena imagen de ellos.

El guardaespaldas era blanco. Uno ochenta con los brazos como de granito. Su amigo —o más bien su jefe— era más pequeño. Uno setenta y frisando los cuarenta, de constitución enjuta. Llevaba pantalón y polo de diseño y tenía ojos oscuros de mirada penetrante.

Remy hizo una foto de la imagen pausada con el móvil.

Miré a Ingram y al encargado del restaurante.

—Nuestro asesino estaba sentado de cara al aparcamiento —dije—. ¿Hay cámaras fuera?

—Justo estábamos revisándolas antes de que llegaran —respondió Ingram, que manipuló los mandos de un ordenador de sobremesa para buscar una cámara distinta.

—El tipo que ha entrado con la bolsa de papel —dijo el encargado—. No puede haber estacionado en el parking. Pero los dos tipos del final…

Apareció en pantalla una imagen del guardaespaldas montándose en un Cadillac Escalade. Negro o azul oscuro. El tipo enjuto se subía al asiento de atrás, aunque abría la portezuela él mismo.

—Los primeros cuatro dígitos de la matrícula parecen 5DUT —señaló Ingram, que se anotó el número y las letras en la mano con un rotulador de la mesa del encargado—. Voy fuera a comprobarlo en el ordenador.

Se fue y Remy, Abe y yo le preguntamos al encargado si podía dejarnos a solas para hablar en el pequeño almacén. El encargado asintió y se marchó.

—La situación ideal sería tener bajo vigilancia a estos tipos —dijo Abe una vez se hubo ido—. Rastrear ese coche. Y esperar.

—Sobre todo si puedes sustituir tan rápido las piezas del arma —añadió Remy—. Porque lo que de verdad nos interesa son los planos para la impresión en 3D. Más que el arma en sí.

Asentí, pero ya tenía la cabeza en otra parte: en el mensaje que envió Carilla al móvil de prepago.

—El texto de Carilla —dije—. Hacía referencia a algo que iba a pasar el jueves por la mañana, ¿verdad? Intentaba presionar al comprador para que pagara.

—Decía: «Sé que todavía vas a necesitar lo que tengo» —señaló Remy.

—Bueno, es miércoles por la tarde —dije—. Si esas eran las piezas de sustitución del arma, entonces alguien las ha traído aquí a toda prisa por algún motivo.

—¿Crees que mañana está previsto que ocurra algo? —preguntó Abe.

—Es un rifle de francotirador, chicos. Lo que está previsto es que caiga alguien. Y cuando se dispara desde tan lejos, es difícil apreciar incluso quién resulta alcanzado. Tenemos que llamar a Alcohol, Tabaco y Armas ya mismo.

32

Para cuando repasamos la información que los patrulleros habían obtenido hablando con gente puerta a puerta y regresamos a la comisaría, nuestro amigo Mandelle Clearson de la Policía de Atlanta ya estaba allí en representación de la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos.

Él y un federal de nombre Quarles se habían establecido en nuestra sala de reuniones. Clearson sonrió al verme.

—Los palurdos como vosotros no hacéis más que meteros en líos con armas, ¿eh?

No le devolví la sonrisa.

—Te estoy tomando el pelo, colega —advirtió.

—¿Qué sabemos? —pregunté.

—El guardaespaldas se llama Anton Sedonovich —dijo Clearson a la vez que abría un informe sobre el tipo al que la camarera se refería como el jugador de fútbol—. Se crio en Luisiana, le dieron una beca como púgil de lucha libre en la LSU y dejó los estudios en segundo. Después, lo denunciaron por maltrato doméstico y la acusación quedó en delito menor.

—El más bajo es Nolan Brauer —dijo Quarles, el otro agente.

Quarles andaba cerca de los cincuenta años, como Clearson. Era negro, con las patillas entrecanas.

—Brauer estuvo en el ejército —continuó—. Es veterano de la guerra de Irak y, por los informes a los que hemos tenido acceso, era un francotirador de la hostia.

Quarles tenía rasgos suaves y los hombros torneados. Más parecía un agente de seguros que un tipo con placa del FBI.

—Lleva tres meses en la lista federal de vigilancia —añadió Quarles.

—¿Por qué? —indagó Remy.

—Por algún comentario que hizo online. Unos agentes lo entrevistaron, pero no encontraron ningún motivo para pasar a mayores.

El federal tenía un acento parecido al de Abe, aunque con matices. Más nasal, como de oriundo de la parte superior de la bota que dibuja el estado de Luisiana. O de Misisipi.

—No es solo un tirador excelente —dijo Clearson—. Tiene recursos.

—¿Hasta qué punto? —preguntó Remy.

—Por lo visto, el abuelo de Brauer patentó la mayoría de los parachoques de coche diseñados en un principio en este país —explicó Quarles—. Vendió los derechos a los Cinco Grandes fabricantes en la década de 1960. Cogió el dinero y lo invirtió. La familia es propietaria de tres campos de golf, en torno a una docena de edificios de apartamentos en Atlanta y una franquicia de campos de tiro de paintball.

—¿Y Nolan Brauer es el nieto?

—Y único heredero con vida —añadió Clearson—. También dirige un blog llamado Patriotas de Fort Pulaski.

Fort Pulaski fue un baluarte de la guerra de Secesión en lo que ahora es Savannah. Cockspur Island, para ser exactos. El Sur había perdido la batalla. Quizá Brauer seguía dolido.

—¿Sabemos dónde vive Brauer? —pregunté.

—Tiene cinco domicilios —dijo Clearson, que se acercó a un mapa de Georgia clavado con chinchetas a la pared de la sala de reuniones. El hotel y el Cracker Barrel estaban marcados en rotulador rojo y se había delimitado un perímetro, un círculo de alrededor de ciento cincuenta kilómetros. Demasiado extenso para llevar a cabo una búsqueda. Demasiado grande para cualquier cosa. Había cinco X negras, una en cada domicilio de Brauer.

—Hay agentes en camino hacia todas estas direcciones —señaló Clearson—. Calculamos que nos lleva dos horas de ventaja y hemos alertado a todas las jurisdicciones de esta zona.

—Tiene que haber veinte jurisdicciones —observó Abe entrando en la sala.

—Veinticuatro —puntualizó Clearson—. Pero si ese tipo muerto, Carilla, estaba en lo cierto acerca de que iba a pasar algo el jueves por la mañana, con un poco de suerte es cuestión de tiempo que alguien lo localice.

Remy y yo cruzamos una mirada. Eran las cinco de la tarde y cabía la posibilidad de que mañana por la mañana se utilizara un rifle de largo alcance. «¿Cuestión de tiempo?».

—¿Cómo podemos ser de ayuda? —se ofreció Remy.

—El FBI ha destinado a este caso cincuenta hombres, hace apenas diez minutos. Tres agencias federales distintas están escudriñando todos los correos a favor de la Asociación Nacional del Rifle, blogs en torno a armas y bases de datos de extrema derecha. Estamos en contacto con el gobernador. La Oficina de Investigación de Georgia.

—Estupendo —dije, y repetí lo que había dicho Remy—: ¿Cómo podemos ser de ayuda?

Clearson miró a Quarles y luego a Abe.

—Suponemos que hace rato que se fue de Mason Falls, P. T. Así que creo que podemos pasar sin ayuda local.

Clearson dijo «ayuda local» como si fuera algo repugnante.

—Entonces, ¿nada? —pregunté.

—Ya hemos hablado con vuestro jefe —dijo Clearson—. Creo que es mejor que vayáis a casa y durmáis un poco. Igual puede quedarse aquí Abe. P. T., tú y Remy venid mañana por la mañana a relevarlo.

Remy y yo nos miramos. Clearson acostumbraba a ser un buen tipo, pero cuando se ponía en plan gilipollas federal, voilà , parecía un auténtico gilipollas federal.

—Yo me ocupo del primer turno —dijo Abe—. Podéis venir hacia las cinco de la madrugada. Ya estaré muerto de cansancio para entonces.

Me quedé mirando a Abe. Yo había ocupado un escalafón superior en el equipo durante tanto tiempo que tuve que hacer el esfuerzo de recordar que ahora era cosa suya tomar este tipo de decisiones.

—De acuerdo —accedí.

Entonces salimos hacia donde había aparcado en doble fila mi Silverado.

Dejé a Remy en su casa y bajé las ventanillas de la camioneta para que me diera el aire mientras cruzaba el centro de la ciudad. En unos minutos pasé la calle Diez y estaba a punto de girar hacia el sur para tomar la 906, ir a casa y acostarme.

Pero no giré hacia el sur. Estaba inquieto y seguí conduciendo.

En dirección a las calles numeradas, pasé la calle Quince, la Dieciocho.

En la Veinte, la camioneta se desvió hacia el bordillo casi de manera inconsciente y me quedé contemplando algo que no tenía sentido.

Remy y yo habíamos estado en el interior de la licorería Golden Oaks hacía menos de veinticuatro horas, pero ahora una verja verde rodeaba toda la manzana y había una bola de demolición colgada de una grúa.

El cartel vertical que rezaba «LICOR» ya no estaba, aquel tan grande que había dado por supuesto que era muy caro derribar. Y el edificio estaba medio derruido. Quedaban en pie algunas paredes de madera, pero la mayor parte era un montón de ruinas de unos tres metros de alto. Una montaña rusa de escombros de hormigón.

Hice una foto y se la mandé a Remy.

Un instante después recibí un mensaje de texto:

¿Qué coño? ¿Es Golden Oaks?

Le dije que así era y que estaba rumiando una serie de posibilidades.

Lauten Hartley sabía que habíamos entrado en su propiedad.

Él también debía de haber estado.

El edificio había permanecido vacío casi dos años. Ahora, un día después de que halláramos el sótano, la estructura entera estaba destruida, de modo que ya no tenía sentido volver a registrarla.

«¿Había habido un sistema de alarma? ¿Cámaras que nos captaron a Remy y a mí?».

Arranqué la camioneta, pero la cabeza me daba vueltas. Al tomar la 906 vi que el número de Remy parpadeaba en la pantalla del móvil.

—No voy a registrar la propiedad de la licorería —dije nada más contestar—. No te preocupes.

—No llamo por eso —respondió—. He estado pensando en Brauer y ese guardaespaldas. ¿No te molesta quedarte al margen?

—No podemos registrar setenta y cinco kilómetros cuadrados, Rem.

—Claro, pero no quiero despertar mañana y enterarme de que ha habido otra matanza en un centro escolar. O que ha muerto algún político.

Pensé en la licorería y el tiroteo en la escuela. En pasar a la acción y tener remordimientos.

—Bueno, los federales han dado por sentado que la mejor manera de localizar a este tipo es rebuscar entre fragmentos digitales —dije—. Algún chat o blog. Internet oscura. Seguramente tienen razón, Rem.

—Claro —convino—. Pero si esto tiene que ver con impresoras en 3D y armas, igual conocemos a alguien que está con la oreja más pegada al asunto que los federales.

—¿Quién? ¿Wolf? —pregunté.

—Xacto —contestó Remy imitando la manera de hablar de Wolf—. No quería que sus colegas fabricantes ni él mismo salieran mal parados. Bueno, pues está a punto de ocurrir. Si muere algún inocente, cualquiera que tenga una impresora 3D va a ir a parar a una lista de vigilancia del FBI.

—Llámale —le dije a Remy—. Si muerde el cebo, a ver si puede presentarnos a esa comunidad de la que alardeaba.

33

Una de las cosas interesantes de vivir en tiempos modernos es cómo gente con intereses curiosos se conecta y encuentra a otros con sus mismas preferencias. ¿Que coleccionas monedas de la época victoriana? Pues igual que otras cien personas. Y esa gente al final quiere conocerse «EVR», que se dice.

En la Vida Real.

Así que supongo que, si haces maquetas detalladas en 3D, ocurre tres cuartos de lo mismo.

Remy y yo aparcamos detrás de un sitio llamado Celdas y víboras en Green Street, hacia el margen norte de la ciudad. Mi compañera había llamado a Wolf, y el caso es que había mordido el anzuelo. Luego me pasé por su casa a recogerla.

Yo me había criado en Mason Falls y conocía la zona norte de la ciudad bastante bien. Pero había pasado por este minicentro comercial media docena de veces y nunca me había fijado. Había un centro de manicura, una pizzería llamada Mr. Sauce y el salón de juegos.

Por lo que Wolf le había dicho a Remy, Celdas y víboras era un negocio donde vendían juegos y celebraban competiciones, tanto analógicas como digitales. También vendían piezas electrónicas para robótica y tenían dos áreas de encuentro, una en una sala detrás de la zona de venta y la otra en el sótano.

Wolf nos había enviado un mensaje para que nos reuniéramos con él detrás del establecimiento, de modo que aparqué la camioneta junto a un contenedor al lado de una puerta trasera metálica pintada de naranja.

Un minuto después, la puerta se deslizó con un chirrido y salió Wolf, que vino hacia nosotros.

—Ahora venís a mi terreno, o sea que vais a portaros en plan legal, ¿verdad?

—Por supuesto —dije.

—¿Y habéis traído algo? —preguntó—. ¿Algo que ofrecer?

Saqué cinco tarjetas de visita. En el reverso de todas ellas había escrito: «Este individuo es amigo íntimo del inspector P. T. Marsh. Haga el favor de llamar a P. T. de inmediato». Debajo figuraba mi número de móvil.

Wolf les echó un vistazo.

—Estas tarjetas no te libran de un delito grave —advertí—, pero sí de uno menor.

—¿Y eso qué significa xactamente ? —preguntó Wolf al tiempo que las volvía del derecho.

—Te metes en una pelea estúpida con tu colega —explicó Remy—. Te han pillado yendo a ciento treinta y estás a punto de pasar la noche en el calabozo. Llamas a P. T. y él lo soluciona.

—Vale —dijo Wolf, que nos pidió que esperásemos en la callejuela unos minutos más. Cogió las cinco tarjetas y entró. Diez minutos después la puerta trasera volvió a abrirse y nos indicó que pasáramos.

Entramos en una sala con ocho o nueve mesas de trabajo encima de las que había sobre todo cestos de plásticos llenos de piezas de metal. Engranajes y motores. En torno a cada mesa se arracimaban jóvenes de veintitantos en grupos de dos o tres construyendo algo. Vestían sudaderas con capucha y apenas tenían pelo en la cara.

—Por aquí —dijo Wolf señalando un tramo de escaleras que bajaba al sótano.

Descendimos con estrépito los peldaños de metal hasta una sala subterránea.

La estancia era estrecha y estaba pintada de un color azul verdoso que se veía descascarillado en el techo. Tuve la sensación de estar entrando en un viejo submarino. Había mesas y muebles viejos desperdigados, pero también maquinaria. En la otra punta de la sala había una impresora 3D.

Unos veinte hombres y dos mujeres guardaron silencio cuando llegamos al antepenúltimo peldaño, donde Wolf se detuvo. Este grupo era mayor que el de la sala de arriba. De treinta y tantos a cuarenta y tantos. Todos nos miraron a Remy y a mí.

Wolf carraspeó.

—Estos son los polis de los que os hablé —dijo—. Tienen algo que decirnos: quizá sea lucrativo para alguno de los presentes.

«¿Lucrativo?».

«¿Cómo le había planteado la situación Wolf a esta gente?».

Oí que alguien susurraba «Putos maderos», pero no vi quién.

—Nolan Brauer —dije. Le pasé una fotocopia de su retrato a Wolf, que bajó y se la tendió a otro tipo. Brauer era el hombre al que la camarera de Cracker Barrel había considerado poco memorable—. Tiene un rifle de francotirador M24 impreso en 3D.

—Y una mierda —dijo alguien mientras la foto pasaba de mano en mano.

—Nada de eso —repuso Wolf—. Vi algunas piezas. Y no eran de las fáciles. El interior del dispositivo del gatillo era preciso de la hostia.

Los murmullos recorrieron la sala.

—Chicos —dije—. Este va a disparar contra alguien mañana y hay un par de salas llenas de federales rastreándolo todo online para ver de quién puede tratarse. Pero me parece que vosotros frecuentáis sitios de los que los federales no están al tanto. Necesitamos saber dónde puede meterse este tal Brauer. Y a quién puede odiar lo suficiente como para querer matarlo.

Di un paso atrás y miré a Remy.

—¿Quieres añadir algo?

Remy se adelantó y la sala guardó silencio. Quizá fueran prejuicios míos, pero habría dicho que algunos de esos tipos no pillaban cacho muy a menudo. Y ahora tenían delante a una poli preciosa que además iba armada.

—Chicos —dijo—. Os necesitamos. Necesitamos vuestra ayuda. Y la necesitamos ya. Porque si alguien muere mañana por la mañana, le va a caer la de Dios es Cristo a cualquiera que tenga en su poder una impresora 3D.

Wolf asintió y nos indicó que volviéramos a subir.

—¿Eso es todo? —preguntó Remy por el camino.

—Así es —dijo Wolf cuando llegábamos arriba—. Porque esos de ahí dentro no son más que una pequeña parte de la comunidad. Hay que dejarles trabajar, que envíen mensajes y chateen con sus colegas.

Salimos a la callejuela. El cielo nocturno era de un negro tirando a púrpura. El aire olía limpio aquí, a seis kilómetros escasos de las calles numeradas.

Fui a buscar un paquete de Marlboro Red a la camioneta y Remy cogió el iPad.

Mientras fumaba, me vi pensando en Kelly Borland.

Me planteé lo que había dicho Remy anoche cuando discutimos. Cómo yo parecía tener la misión de estar siempre infeliz. ¿Lo había dicho mi compañera para provocar una reacción? ¿O era el evangelio que yo había estado negando?

El móvil emitió una vibración y bajé la vista.

Era Abe.

Los federales tienen algo. Un asambleísta de Alabama. Recibió un mensaje amenazante de Nolan Brauer hace diez días. Dio parte a la policía, pero la denuncia se ha quedado en la mesa de alguien.

Cogí el móvil y llamé a Abe activando el altavoz.

—Clearson va a coger un helicóptero para ir a Birmingham —anunció—. Desde allí, hay una hora en coche hasta Downey.

—¿Qué hay en Downey? —preguntó Remy.

—Mañana por la mañana se celebra un acto para recoger fondos —dijo Abe—. Voy a ir con él, de modo que no hay necesidad de que estéis aquí a las cinco de la madrugada.

Remy y yo nos miramos, pero no dijimos nada.

—Entonces, ¿eso es todo? —pregunté.

—El asambleísta asistirá a un desayuno de tortitas mañana por la mañana delante de su sede. Hay un hotel de cinco plantas a una manzana de allí. Es el único edificio de toda la población de más de una planta. Suponemos que es la base de operaciones de Brauer.

Apagué el cigarrillo y miré a Remy. No estaba nada mal. Y al menos habíamos hecho todo lo que estaba en nuestra mano hablando con Wolf.

—Entonces, ¿han obtenido confirmación? —preguntó Remy—. ¿De los federales?

—Eso me han dicho —aseguró Abe—. Se han puesto en contacto con el gobernador, que ha llamado a su homólogo de Alabama. Se ha hecho todo con suma discreción para que pillemos a ese hijo de puta preparándose en el hotel.

La puerta de metal en la trasera del local de juegos se abrió con un chirrido y Wolf nos señaló a Remy y a mí con sus dedos huesudos para que entráramos de nuevo.

—De acuerdo —le dije a Abe—. Tened cuidado.

Remy ya había echado a andar antes de que pudiera advertirle a Wolf que no necesitábamos su ayuda.

Me demoré y miré con los ojos entornados a Wolf, que estaba acompañado de dos tipos con pinta de pringados. Uno era blanco y llevaba unos vaqueros como de mamá, de cintura alta al estilo de los años noventa, en los que llevaba remetida una camisa. El otro tipo era negro y lucía gafas de montura gruesa y una camisa blanca con cuello de botones encima de unos bermudas. Por primera vez caí en la cuenta de que seguramente Wolf era el tipo más molón de la pandilla.

—Os presento a Ladrell y Malcolm —dijo Wolf.

Los dos hombres contemplaron a Remy con nerviosismo desplazando la mirada de su pecho al asfalto y luego otra vez al pecho.

—Wolf —dije—. Perdona, no creo que sea…

—Escúchalos, Marsh —dijo Wolf captando la opinión que me merecía el par de tipos.

Malcolm, el negro, habló primero.

—Bueno, muchos de los que están ahí abajo hacen maquetas, ¿saben? Personajes de ESA y tal.

Miré a Wolf, que me tradujo rápidamente que ESA quería decir El Señor de los Anillos .

—O figuritas de Darth Sidious si te va La guerra de las galaxias —añadió Ladrell, como si eso aclarara algo sobre su cultura.

—Lo que quiero decir —continuó Malcolm señalando el sótano— es que no creo que puedan ser de gran ayuda. Pero nuestro caso es distinto.

De pronto me fijé en que Malcolm tenía tres de mis tarjetas de visita y Ladrell las otras dos. Estos tipos se habían quedado con todas.

—Nosotros no imprimimos ese tipo de cosas —dijo Ladrell—. Fabricamos armas, Malcolm y yo.

Tragó saliva con dificultad a la espera, como si yo fuera a detenerle.

—Bien —dije procurando mantener un semblante afable pese a que el tipo acababa de confesar que fabricaba armas por su cuenta y riesgo.

Remy ladeó la cabeza hacia Ladrell.

—¿Habéis oído algo?

—No me lo tomé en serio —dijo Ladrell—. Pero hubo algo así como…, no sé cómo describirlo…, se emitió una SdP.

—¿Una solicitud de propuestas? —me aseguré.

—Un desafío online —dijo Malcolm—. Un millón de pavos para el primero que consiguiera fabricar un M24 en 3D.

—¿Una maqueta?

—No —aclaró Malcolm—. Ya hay maquetas. Yo mismo tengo dos. Te llevas un millón de pavos si logras demostrar que funciona. Un disparo de prueba colgado en internet. Y el arma todavía intacta.

—Supusimos que era una tomadura de pelo —dijo Ladrell—. Era imposible que el plástico aguantara semejante potencia.

—Pero este año han aparecido plásticos nuevos —observó Wolf—. Elaborados con polvo metálico que imita las propiedades del metal.

—¿Y la persona que planteó esa solicitud de propuestas dijo para qué necesitaba el arma? —indagó Remy.

—No, pero corren rumores —dijo Malcolm.

—El objetivo, ¿es alguien vinculado con la política? —pregunté procurando relacionar al fabricante del arma con el hombre que Abe y Clearson tenían intención de proteger en Alabama.

—En cierto modo —repuso Malcolm—. Hay una fundación que algunos amigos nuestros han estado siguiendo. La fundó un tipo llamado Saul Goldberg, uno de esos de Wall Street, aunque no es corredor de bolsa. Viene del mundo de la tecnología y ha ganado cientos de millones. El hijo de su hermana fue víctima de un tiroteo, así que hace cuatro años montó un proyecto llamado «En esta ciudad, no».

—Es un grupo antiarmas —señaló Wolf sin ningún tipo de deje esta vez. De pronto me di cuenta de que todo el estilo de Wolf, su manera de hablar en plan coleguita, podía ser impostado.

—Se trata de luchar contra la Asociación Nacional del Rifle a su manera. Con dinero —explicó Ladrell—. El tal Goldberg aportó cincuenta millones para poner en marcha la fundación, pero ahora reciben mucho más dinero gracias a actos de recaudación de fondos y donaciones demócratas.

—¿Así que Goldberg colabora con políticos? —aclaré.

Malcolm asintió.

—Y de momento en dos distritos han vencido al candidato partidario de la ANR en las elecciones.

Miré a Remy. Todo empezaba a encajar, confirmando lo que habían dicho Abe y Clearson.

—Entonces, ¿habéis oído rumores sobre el político que está en el punto de mira? —preguntó Remy en busca de algún dato fidedigno.

—Bueno, nos ha llegado algo, pero no tenemos la seguridad de que sea de fiar.

—¿Se trata de un acto en Alabama? —preguntó Remy.

Los dos se miraron y negaron con la cabeza.

—No. Lo que hemos oído es en Atlanta —dijo Malcolm—. Mañana a las ocho de la mañana. Justo delante del Acuario de Georgia.

Ladeé la cabeza, confuso.

Les pedí a los tipos que esperasen un momento y fui a mi camioneta con Remy, decidido a llamar a Mandelle Clearson yo mismo.

—Hola —dije. Se oía un helicóptero de fondo—. Igual tenemos una pista. ¿Hasta qué punto estáis seguros del asunto ese de Alabama?

—¿De quién procede el soplo? —indagó Clearson.

—No lo conoces —dije—. Pero, oye, ¿has oído hablar de un grupo llamado «En esta ciudad, no»?

—Sí, conocemos al tipo que lo dirige —respondió Clearson a voz en cuello—. Un capullo bocazas de Nueva York. Se cree que hace nuestro trabajo retirando armas de la calle.

—¿Nos hemos planteado que alguien de su grupo podría ser el objetivo?

—Ya sabemos quién es el objetivo, P. T.

—Este grupo celebra un acto por la mañana —dije—. En el centro de Atlanta.

La voz de Clearson se volvió más lejana.

—¿Mandelle? —pregunté, pero se cortó la línea.

Remy me miró.

—¿Qué ha dicho?

—Creo que me ha colgado.

El móvil vibró un instante después y me quedé mirando un mensaje de Clearson.

Nosotros nos encargamos, P. T. Retírate. Descansa un poco. Te agarras a un clavo ardiendo.

Le tendí el móvil a Remy, que leyó el texto.

Había estado preguntándome todo el día por qué antes Clearson me caía bien.

No alcanzaba a recordarlo.

—¿Y bien? —preguntó.

—¿En qué lugar de Atlanta se celebra ese acto por la mañana? —pregunté.

Remy tenía abierto el sitio web de la fundación en su móvil.

—El Centro Nacional para los Derechos Civiles y Humanos —dijo—. Está situado entre el Acuario de Georgia y el Mundo de Coca-Cola.

Me planteé la naturaleza simbólica de la ubicación.

—¿Se te ocurre un acto más icónico de algún tipo que se considere un patriota? —pregunté—. ¿Cargarse a alguien en un sitio llamado Centro Nacional para los Derechos Civiles y Humanos?

—Es intimidante —reconoció Remy, que levantó el móvil—. Y fíjate. Mañana por la mañana habla Jerome Bleeker.

Era el candidato que le disputaba el puesto de gobernador a Toby Monroe. Iba a hablar sobre el tema de las armas impresas en 3D.

Regresamos y nos encontramos a Wolf, Ladrell y Malcolm reunidos delante de la puerta trasera del salón de juegos.

—¿Qué ha dicho vuestro jefe? —preguntó Wolf.

—No es nuestro jefe —advirtió Remy.

—Es un federal —aclaré—. Y ha dicho que tienen la situación controlada. Pero nosotros vamos a investigar vuestra pista.

—Bien —dijo Wolf.

—El problema es que Alcohol, Tabaco y Armas tiene vigilado un pequeño barrio de Alabama —expliqué—. No hay más que un edificio alto en la población. Si estáis en lo cierto, y ese tal Brauer es tan bueno como creemos con el rifle, podría estar en cualquiera de los cincuenta edificios altos que hay en Atlanta. Son demasiados para registrarlos en una noche.

—Entonces, tenemos que fijarnos en la trayectoria —dijo Ladrell, más a Malcolm que a nosotros—. El ángulo desde la azotea hasta la calle.

Miré a Remy.

¿Tenemos? ¿Es que había perdido el conocimiento y nombrado colaboradores a estos pringados? Aunque también era verdad que, sin la ayuda de los federales, íbamos aviados. Solo éramos dos y no teníamos modo de registrar tantos edificios.

—Tengo un colega —dijo Malcolm—. Tiene una maqueta perfecta de Atlanta a escala uno quinientos. Seguramente está a diez minutos de aquí. Si queremos comprobar una trayectoria, podemos hacerlo a la antigua usanza.

—¿Con un hilo? —preguntó Ladrell.

—Pensaba más bien en un puntero láser —sugirió Malcolm.

Miré el móvil. Era más de medianoche.

—Y este amigo tuyo, ¿estará despierto a estas horas? —pregunté.

—¿Por un par más de estas? —Malcolm mostró mis tarjetas—. Seguro que Zach se despierta.

34

El modelo en 3D del centro de Atlanta estaba en una casa justo al norte de los límites de la ciudad.

Dejamos a Ladrell y seguimos a Malcolm y Wolf hasta allí. Mi Silverado iba a la zaga del Chevy Blazer de Malcolm mientras este y Wolf llamaban a su colega Zach para avisarle de que íbamos en camino.

Por el camino, Remy echó un buen vistazo en su móvil al sitio web de «En esta ciudad, no» y vio que su proyecto para 2020 no se centraba solo en las armas impresas en 3D. Tenía un ángulo muy específico.

El grupo quería equiparar el desarrollo de los planos de ingeniería de las armas a la fabricación de las propias armas. Eso acorralaría legalmente a cualquiera que colgase planos online, a menos que dispusiera de licencia federal para la fabricación de armas de fuego, cosa que no tenía ninguno de estos canallas que diseñaban armas en 3D en su sótano.

Pensé en lo que había dicho Wolf cuando estábamos en parte trasera de la tienda de armas de Chester acerca de la razón por la que alguien podía querer usar un rifle de francotirador impreso en 3D.

«Entraría en la categoría de hacer una declaración de principios».

¿Qué mejor declaración podía hacerse contra una onerosa ley para regular la impresión en 3D que cargarse a quienes ejercían presión para que se aprobara? Y hacerlo a ochocientos metros con un arma impresa en 3D.

—Joder —le dije a Remy—. Si se aprueba esa ley, lo cambiaría todo.

El Blazer de Malcolm aminoró delante de una casa grande de estilo ranchero con jazmín de la variedad confederada ensortijado en una cerca de madera blanca que rodeaba el borde de la propiedad.

Remy y yo nos apeamos y seguimos a Malcolm y Wolf a la puerta, donde nos presentaron a su amigo.

Zach Obernick era blanco y medía uno ochenta, con la barba morena bien recortada y pelo ondulado. Su esposa, Flora, era negra y llevaba un uniforme con dibujitos de osos en un campo rosa.

—¿Es enfermera? —preguntó Remy a la mujer mientras entrábamos en su casa.

—Soy neurocirujana pediátrica —aclaró—. Acabo de salir de mi turno. ¿Son inspectores?

—Sí, señora —dijo Remy.

Su marido abrió la puerta de atrás y seguimos a la pareja de la casa a un enorme patio trasero.

En el centro había una sala toda de cristal de unos cinco por cinco metros.

—Un invernadero —dijo Remy cuando nos acercábamos a la estructura.

—Eso sí que estaría bien —comentó Flora—. Con flores bien bonitas dentro.

El marido, Zach, se acercó con una llave y abrió la puerta del invernadero.

Pero no vimos un jardín lleno de lirios ni bandejas de tomates de invernadero. En cambio, nos encontramos una maqueta a escala 1:500 de la ciudad de Atlanta sobre una mesa de caoba de tres por tres metros y uno veinte de alto.

—Guau —exclamé. Era una ciudad con estructuras de plástico blanco detallada a la perfección de manera que se apreciaran todas las ventanas y las piscinas en las azoteas, pero sin pintar. Entre los edificios, etiquetados con sus direcciones en carteles diminutos, había calzadas pintadas de gris sobre la mesa.

La ciudad entera descollaba de la mesa entre veinticinco y cuarenta y cinco centímetros, dependiendo de la altura real de cada edificio.

Wolf y Malcolm fueron los últimos en entrar, y este rodeó la mesa hasta el lado opuesto.

—Aquí mismo está el Acuario de Georgia —señaló Malcolm—. Aquí está el Mundo de Coca-Cola. —El dedo de Malcolm se desplazó hacia el patio—. Y aquí está el Centro Para los Derechos Civiles y Humanos. Esa plaza de ahí delante es donde Bleeker pronunciará el discurso.

Conocía Atlanta bastante bien y recordé haber pasado tiempo en esa zona concreta. Lena y yo habíamos llevado a Jonas al acuario cuando tenía seis años. Recuerdo que hicimos una visita guiada y descubrimos que era el único lugar del país donde había tiburones ballena.

Remy se acercó al otro extremo de la mesa y estaba haciendo lo mismo que yo, escudriñando uno por uno todos los edificios cerca del centro. Estudiaba las trayectorias como un francotirador.

—¿El puntero láser? —le preguntó Wolf a Malcolm, que sacó uno.

Wolf se lo tendió a Remy y esta apuntó desde la azotea del SunTrust Plaza en miniatura.

—Desde ahí se podría —dije viendo como mi compañera dirigía la lucecita roja hasta la zona de la plaza despejada delante del edificio de los derechos civiles.

—Es una posibilidad —observó Remy.

Hicimos lo mismo desde el Westin Peachtree.

Observé la hilera de estructuras dispuestas a lo largo de la avenida Centennial Olympic Park Drive NW.

—Se podría disparar desde cualquiera de estos bloques de pisos.

Señalé un grupo de tres edificios con minúsculas piscinas sin pintar en la azotea.

—El Museo Infantil de Atlanta. También el edificio de Coca-Cola. El garaje que hace las veces de aparcamiento del acuario.

Desplazamos el láser de un edificio a otro calculando una y otra vez de dónde podía proceder un disparo. Cuando terminamos, había dieciséis edificios en cuestión. Quizá dieciocho en el caso de un tirador con puntería perfecta. Y sabíamos que Nolan Brauer la tenía muy buena.

—Son muchos —dijo Remy.

—Bueno, tenéis un montón de agentes, ¿no? —preguntó Wolf—. Habéis dicho que trabajan en el caso un par de departamentos federales.

Era el rollo que nos habíamos tirado en el salón de juegos donde habíamos encontrado a Malcolm y Ladrell hacía una hora. Pero todos esos agentes trabajaban a las órdenes de Clearson, no a las nuestras. Y todos iban camino de Downey, Alabama.

—Vamos a anotar estas direcciones, Rem —dije—. Así podremos dejar en paz a esta gente tan amable.

Zach se inclinó sobre la maqueta con una lupa rectangular y fue leyendo la dirección de cada uno de los diminutos edificios mientras Remy la tecleaba en su iPad. Cuando hubo terminado, hice una foto de la lista con el móvil previendo que tuviéramos que separarnos.

Les dimos las gracias a Zach y Flora y salimos a la fría noche.

Una vez fuera, Malcolm se dirigió a su coche, pero Wolf se demoró un instante.

—Contáis con más agentes que vosotros dos, ¿no? —preguntó.

—Lo has hecho estupendamente —felicitó Remy a Wolf, consciente de que teníamos que ponernos en marcha.

—Sí, estoy contigo —dijo Wolf—. Pero contesta la pregunta. ¿Sois más de dos?

—No —repuse—. Pero vamos a darnos prisa, tío. Eso te lo prometo.

—Puedo seguir ayudándoos —se ofreció Wolf.

Mi compañera me miró de soslayo. Yo sabía que nos vendría bien un par de hombres más. Pero había un profesional suelto por ahí. Un francotirador experto provisto de un rifle ligero de larga distancia y protegido por un guardaespaldas con experiencia en el combate cuerpo a cuerpo.

—Va contra las normas —advertí—. Y Remy y yo… hemos ido contra las normas tantas veces que he perdido la cuenta.

—Puedo llamar a Chester —dijo Wolf—. Él y yo podemos ocuparnos de la mitad de los edificios.

—Bastante nos has ayudado ya —aseguré, y nos estrechamos la mano—. Seguimos en contacto. Te mantenemos al tanto.

—De acuerdo —asintió y fue a reunirse con Malcolm.

Me volví hacia Remy después de que se marcharan; estábamos los dos junto a mi camioneta.

—Tenemos siete horas y carecemos de órdenes de registro —observé.

—No tenemos más que placas de forasteros y la esperanza de encontrar cooperación.

—Pues bien —dije—. Vamos a ponernos manos a la obra ya mismo. Divide la lista mientras conduzco. Cuando lleguemos a Atlanta, tenemos que camelarnos a cualquier guardia de seguridad que encontremos.

35

A las seis cuarenta de la mañana había registrado seis edificios de mi lista, empezando por el SunTrust Plaza, el más alto.

Había enseñado la placa a guardias de seguridad y vigilantes nocturnos y, de momento, todos me habían permitido acceder a la azotea o a su centro de seguridad. Alguno incluso me había ayudado en el registro.

Cuando salía del W Hotel, les di las gracias a los tipos que estaban a cargo del establecimiento y les advertí que no bajaran la guardia.

Sonó el móvil y era Remy, que se ocupaba de las estructuras que bordeaban el Centennial para poder ir a pie de un edificio a otro mientras yo exploraba los lugares que estaban más alejados y requerían ir en coche.

—He registrado seis hasta el momento —le informé a Remy por teléfono—. Me estoy acercando adonde estás tú, en las inmediaciones de la plaza. Voy a echar un vistazo al edificio de Coca-Cola y al aparcamiento del acuario.

—Entendido —respondió Remy—. Voy subiendo por el bulevar Ivan Allen Jr.

Se apreciaba un penacho anaranjado en el horizonte matinal y estaba pensando lo mismo que la víspera por la noche antes de recibir el mensaje de Abe acerca de que el tirador se encontraba en Alabama. Que ojalá me equivocase. Que prefería acabar agotado registrando estas azoteas en Atlanta que lamentar no haberlas escudriñado antes de que ocurriera alguna desgracia.

Cuando llegué cerca del edificio de Coca-Cola, hablé con los de seguridad, que inspeccionaron mis credenciales.

Me asignaron como compañero a un veterano de nombre Cecil, que estaba en los huesos y tenía el pelo blanco y ondulado.

—¿Cuánto llevas trabajando aquí, Cecil? —le pregunté mientras caminábamos. El tipo era más viejo que Matusalén.

—En este puesto, diez años —dijo—. Pero para Coca-Cola, medio siglo.

Cecil se movía como una tortuga y procuré que apretara un poco el paso. Me sonrió, pero no aceleró. Llevaba tanto tiempo por allí que seguramente conocía la receta secreta de la Coca-Cola.

Subimos en montacargas a la azotea.

La cubierta del edificio era enorme, pero vi de inmediato que no había nadie allí.

—¿Ahora, adónde vamos? —preguntó.

—¿Al garaje?

—En sentido estricto no forma parte del edificio de Coca-Cola, pero podemos ir. Ahora está cerrado, ya sabes.

—Pues vamos.

A Cecil empezó a renquearle la pierna izquierda, lo que nos obligó a ir más lento aún. Recorrimos lo que me pareció la distancia de un campo de fútbol antes de llegar a otro ascensor que tomamos hasta la cuarta planta, otra caverna.

No había coches estacionados en el aparcamiento, pero no estábamos en el nivel superior.

—¿Qué hay encima de aquí? —Señalé el techo de hormigón.

—Ahora mismo está cerrado.

—¿Podemos echar un vistazo? —pregunté.

Cecil fue a una escalera, pero se me quedó mirando.

—Cuando abramos esta puerta, va a sonar una alarma.

—¿Dejará de hacerlo cuando la cerremos?

—Claro —asintió.

Presionó la barra para abrir la puerta y el sonido fue ensordecedor.

—Venga. —Le indiqué que pasara.

Cesó el estruendo y subimos por las escaleras, pero Cecil tenía razón: no había nadie.

Miré desde la azotea el patio donde estaba el edificio de los derechos humanos. Faltaban menos de dos horas para el acto y ya se veía personal uniformado sacando mesas circulares y disponiendo un escenario elevado para el discurso.

Vibró mi móvil y lo saqué. Era el número de Wolf.

—Wolf —dije—. Todavía no sabemos nada. Te llamo dentro de un rato.

—P. T. —contestó como si no me hubiera oído—. Creo que acabo de ver al tiarrón.

—¿Qué tiarrón?

—El guardaespaldas. El de la fotografía con Nolan Brauer.

—¿En Mason Falls? —pregunté.

—No —dijo Wolf—. Esto… Chester y yo hemos venido aquí. A ayudar, ya sabes.

Crucé el garaje en dirección al extremo desde el que se divisaba el Centennial.

—¿Estáis en Atlanta?

—Chester ha dicho: «Si no puedes correr con los perros, quédate en el porche» —explicó Wolf—. Así que hemos pensado…

—¿Dónde has visto al guardaespaldas? —interrumpí a Wolf.

—Salía de un hotel —dijo—. Midtown Suites, me parece. Ahora no lo encuentro. Ni consigo ponerme en contacto con Chester.

Saqué la foto de la lista de hoteles que tenía en el móvil. «Joder», pensé. «¿Qué demonios tenían en la cabeza Wolf y Chester para venir aquí?».

—¿Va todo bien? —preguntó Cecil.

—Es uno de los de Remy —le dije a Wolf acercándome el móvil de nuevo a la cara—. Ahora te llamo.

Crucé al trote la parte superior del aparcamiento en dirección contraria hasta que alcancé a ver el bulevar Ivan Allen Jr. Calle arriba en diagonal con respecto a mi posición quedaban los últimos pisos de Midtown Suites.

Saqué los prismáticos del bolsillo de atrás y escudriñé la azotea del hotel.

Remy acababa de salir por una puerta y estaba abriéndose paso entre aparatos de aire acondicionado gigantescos.

Barrí la azotea hacia la izquierda para ver si estaba vacía.

Fue entonces cuando vi a un tipo vestido con pantalón negro y camiseta de manga larga del mismo color.

—Joder —exclamé. Era Nolan Brauer.

Apartó una funda de rifle rígida y levantó el M24.

Atiné a ver que formaban parte del arma las dos piezas de recambio, una encima y otra debajo, blancas sin pintar.

—¡Remy! —grité por instinto, pero estaba muy lejos para oírme. Siguió caminando sin más. Estaba a quizá veinte metros del tipo. No se veían entre sí.

Saqué el móvil, pero no quería que el tono distrajera a Remy o llamara la atención de Brauer.

Cecil se me acercó por detrás.

—¿Ves algo?

Asentí al tiempo que avanzaba unos pasos hacia la barandilla del aparcamiento.

—Busca un teléfono, Cecil. Llama a Emergencias.

Le escribí a toda prisa un mensaje de texto a Remy advirtiéndole que tuviera cuidado y esperé.

Pero Remy no miró el móvil.

Entre nosotros estaba el bulevar Ivan Allen Jr., un carril atestado en cada dirección, y mi compañera se encontraba una manzana más allá.

Yo no podía llegar allí a tiempo. Ni alcanzar a Brauer con un disparo de una Glock 42.

Volví a escudriñar a mi compañera y vi que seguía cruzando la azotea.

Entonces, a unos quince metros, se levantó una nube de polvo y Brauer echó a correr hacia Remy.

Pareció que ocurría en cámara lenta. Él corría hacia Remy, y esta no lo veía hasta que ya era muy tarde.

Sacó la Glock cuando la derribaba y el arma se le cayó de las manos y resbaló por el suelo.

Se desplomaron juntos y rodaron por la azotea hasta que chocaron con el lateral de una unidad de aire acondicionado cuya turbina no dejaba de girar. Vi cómo retrocedía una mano y Brauer intentaba golpear con todas sus fuerzas a Remy en la cara. Pero ella movió los omoplatos con rapidez y Brauer acabó estrellando el puño contra el lateral de la carcasa del aire acondicionado.

Mientras seguía pasmado, Remy lo apartó de un empujón y se levantó echando a correr en busca de la pistola sin saber dónde estaba.

Miré el bulevar y luego otra vez al hotel.

«Si echas a correr, es imposible que llegues a tiempo», dijo Purvis. «Peor aún, no sabrás qué ocurre».

Remy vio la funda del rifle, pero Brauer ya había sacado el arma y la había colocado entre dos aparatos de aire acondicionado.

Se abalanzó hacia ella y le hizo perder el equilibrio.

Entonces se encararon y me vi hablando en voz alta, sin poder hacer otra cosa.

—Venga, Rem.

Brauer le dio un fuerte puñetazo a Remy en la cara y le hizo señas como de que se atreviera a acercarse más.

Ella entró al trapo fintando con la izquierda para luego soltarle un derechazo que le alcanzó en toda la barbilla.

Después intentó propinarle una patada alta a Brauer, pero en cambio le dio en la mano o en el rifle y se torció la pierna al caer.

Remy no se levantó de inmediato y Brauer dio media vuelta.

Cogió con fuerza el M24, un arma diseñada para disparar a larga distancia y corrió el cerrojo apuntando a mi compañera.

Desplacé los prismáticos hacia Remy. Retrocedía a rastras, pero le pasaba algo en la pierna. Iba arrastrando el cuerpo por la azotea y yo apenas era capaz de respirar.

¿Voy a presenciar cómo alguien mata a mi compañera?

¿Estoy obligado a mirar mientras un ser querido muere?

Brauer la apuntó con el rifle desde unos tres metros y pico… y bum.

36 miércoles, 11 de septiembre, 1:44 p. m.

Jed Harrington vio el campus de la escuela intermedia ahí adelante.

La estructura principal de la Escuela Intermedia Especializada Falls era un amplio edificio de una planta con fachada de ladrillos color carbón interrumpida únicamente por franjas de piedra apilada en vertical cada diez metros o así, desde la base hasta el tejado.

El centro escolar tenía aspecto de hacer de puente de unión entre épocas distintas: mitad Georgia colonial y mitad contemporánea. Una transigencia en el diseño que daba a entender que las costumbres del antiguo Sur eran cosa del pasado, solo un recuerdo arquitectónico.

Harrington pasó lentamente al volante de su Dodge Magnum por delante del edificio en el extremo izquierdo del campus y meneó la cabeza.

—Me cago en la puta —dijo de viva voz.

Entonces miró alrededor, y, quizá se debiera a todo el tiempo que había pasado en el ejército, pero reparó en la carretera solitaria por la que acababa de acceder al campus.

Una sola entrada. Una sola salida.

Estacionó en una plaza de aparcamiento y se apeó. Montó guardia durante un largo minuto antes de resoplar y sacarse el faldón de la camisa de franela por encima de los vaqueros.

«¿De verdad voy a hacerlo?», se preguntó.

«¿De verdad voy a meterme en esto?».

Y luego agachó la cabeza y echó a andar con decisión.

37

Se oyó una explosión procedente de la azotea en la que estaba Remy. Una enorme nube de humo cruzó por delante de donde tenía enfocados los prismáticos.

Se activó la alarma de un coche y una nube negra cubrió la azotea.

«Venga», dijo Purvis, y eché a correr para bajar cuatro tramos de escaleras sin mirar.

Crucé la calle y aceleré acera adelante. Un edificio. Otro edificio. Pasé la calzada concurrida sin mirar e irrumpí por la puerta principal de Midtown Suites.

Atravesé el vestíbulo del hotel y noté el corazón en el estómago.

—Tengo que acceder a la azotea —le dije a un tipo en recepción a la vez que le enseñaba la placa—. ¡Ahora mismo!

—¿Cómo dice?

—Ahora mismo. —Descargué un golpe sobre el mostrador.

El empleado corrió conmigo hasta el ascensor, pero los números indicaban que ambas cabinas estaban en los pisos superiores.

—Por las escaleras —dije, y él me señaló el camino.

Subí a toda prisa con el recepcionista tras mis pasos durante las dos primeras plantas.

Cuando giraba en la tercera, vi a Chester Gardner, acurrucado en el rincón de la caja de la escalera. Tenía la cara de color púrpura tirando a berenjena.

—Chess —dije.

—El guardaespaldas. —Señaló hacia arriba—. Lo siento. Sigue.

Sorteé a Chester de un salto y seguí subiendo a la carrera hasta la quinta planta. La sexta.

Abrí de un empujón la puerta que daba a la azotea y oí el estrépito intermitente de la alarma antiincendios al cerrarse la puerta de emergencia.

Miré hacia la otra punta del garaje donde había dejado a Cecil. Procuré orientarme para situar la entrada al garaje del acuario y fui hacia la derecha.

Cuando doblaba la esquina, percibí un hedor pungente de nitroglicerina en el aire, mezclado con sangre. El olor de un arma recién disparada.

Y me quedé mirando algo extraño.

El cadáver de Nolan Brauer, aunque sin la parte superior del cuerpo. Había desaparecido la cabeza y también la mitad del pecho.

Y fue entonces cuando vi a Remy.

Tenía la pierna doblada en un ángulo extraño y el cuerpo cubierto de sangre y entrañas.

38

Me refresqué la cara con agua y me limpié la mugre con una toallita de papel barata de hospital que se me deshizo en las manos.

Hacía cuatro horas que los auxiliares médicos habían trasladado a mi compañera desde la terraza. Cuatro horas desde que Wolf nos había llevado a Chester y a mí al hospital Emory University a kilómetro y medio del hotel, detrás de la ambulancia en la que iba Remy.

Entré en la habitación donde estaba mi compañera.

Junto a la cama de Remy estaba Darren Gattling, que le cogía la mano y se la soltó al verme.

No había visto a Gattling desde que estaba delante del bar Tandy’s, hacía seis días, y ahora iba de paisano. Vestía una sudadera azul claro y vaqueros oscuros que se ceñían a sus músculos.

—Os dejo hablar —dijo Gattling, y se volvió para salir al pasillo.

Me quedé mirando a Remy. Se apreciaban una docena de cortes en la cara y los brazos, pero tenía mejor aspecto que cuando la vi en la azotea donde la encontré, cubierta de piel, sangre e intestinos del hombre antes conocido como Nolan Brauer.

—¿Cuánto llevas despierta? —pregunté. La habitación olía a mercromina y bacitracina.

—No sé —dijo—. ¿Por qué?

—He pasado hace media hora, pero estabas dormida. Me he acercado para cerciorarme de que seguías respirando.

—Vaya pervertido estás hecho —bromeó Remy.

Me eché a reír y Remy hizo lo propio. Luego se puso seria.

—Ay, Dios mío, no me hagas reír, P. T. Creo que me fisuré una costilla y los médicos no se han dado cuenta todavía.

Miré a Remy. Cuando la encontré en lo alto de Midtown Suites, me di cuenta enseguida de lo que había ocurrido.

Brauer y Remy se habían peleado y ella le había lanzado una patada alta.

Él la había parado con la mano que empuñaba el M24.

Solo que Brauer no se dio cuenta de que Remy había mellado muy levemente el plástico del rifle al hacer contacto.

El tipo apuntó a Remy a la cara con el rifle, a poco más de tres metros, y apretó el gatillo. Y el tiro más o menos salió por la culata. Tal como le ocurrió al amigo de Wolf, que se quemó la mano con el arma impresa en 3D, solo que mucho, pero que mucho peor.

—Lo siento, Rem —dije—. Siento no haber ido a ese hotel en tu lugar.

—Ay, Dios mío. —Mi compañera meneó la cabeza—. Si hay alguien que no puede soltarme ese rollo en plan machito, eres tú, P. T. Soy yo la que sugerí que fuéramos a ver a Wolf. Que nos reuniéramos con toda esa pandilla de frikis y fuéramos a por esos tipos.

—Yo estaba encima del garaje del acuario —continué—. No me había sentido tan impotente desde… —Dejé la frase en suspenso y Remy asintió.

—Lo sé —dijo.

—Te vi lanzarle la patada y un instante después… bum.

—Cuando caí después de la patada —repuso— noté un chasquido en la pierna. Pero también tuve la sensación de que me había cargado el arma.

—En esencia, creaste una granada —expliqué—. Hiciste que saltara por los aires cuando apretó el gatillo.

—Soy la hostia, ¿eh? —comentó.

—Sí, la hostia.

—¿Has hablado con los federales? —preguntó.

—Un poco —dije—. Tienen unos cincuenta agentes dedicados a despegar los restos de Brauer de esa azotea. No me pareció que fueran a necesitar «ayuda local» para eso.

Remy guardó silencio entonces, pensando probablemente en la vida que se había llevado por delante.

—Ven aquí —dijo, y acerqué una silla—. Voy a estar fuera de combate un par de semanas —susurró—. El médico dice que no me darán el alta hasta dentro de un día. Pero en casa voy a estar desocupada. Primero con una bota ortopédica y luego con muletas.

—No pasa nada —dije—. El caso ha terminado. Ya me ocuparé yo de los flecos.

Negó entonces con la cabeza, como si no me siguiera.

—El caso en relación con Lena —matizó—. Bajo la licorería. Dije que estaría a tu lado hasta el final. Pero ahora no puedo hacerlo.

—Esperaré.

—No —repuso Remy—. Después de esto, y el tiroteo en la escuela, nunca vas a estar tan motivado como ahora. Y tendrás que saltarte más de una norma para echarle el guante a Hartley.

Me quedé mirándola de muy cerca.

—Es posible que no sea necesario —respondí—. Como tú dijiste, igual lo mejor sería dejar de lado el pasado; dejar de perseguir fantasmas.

Remy levantó la mano para hacerme callar.

—Es importante —insistió—. Todo eso que te dije cuando estábamos debajo de la licorería.

—¿Pero?

—Pero Hartley derruyó ese edificio al día siguiente porque pasamos por allí —añadió—. Fuimos a echar un vistazo a un edificio abandonado y lo hizo saltar por los aires. Así que vas a tener que ser más listo que él, P. T. Ir un paso por delante.

Le sostuve la mirada.

—Sí.

—Y nunca estarás mejor dispuesto que ahora para afrontar algo así —aseguró—. Así que quiero que me hagas un favor, ¿vale?

—Lo que tú digas.

—Vete a casa. Saca a pasear a los perros. Deja reposar ese pedazo de cerebro que tienes, porque llevas sin pegar ojo veinticuatro horas, P. T. Pero luego, ponte las pilas. Dile a Senza que necesitas un par de días libres. Y después pisa el acelerador, compañero. Averigua quién contrató a Tarticoft. Lo que había bajo la licorería. Cuál es la implicación de Hartley. Y tríncalos a todos, joder.

—De acuerdo —dije—. Sí.

Pero saltaba a la vista que Remy no había terminado.

—Alguien tiene que decirte que merece la pena apostar por ti, P. T. Que te mereces algo bueno.

Asentí.

—Así que igual es cosa de los medicamentos, pero tengo que ser sincera contigo. ¿Me escuchas?

—Sí.

—No tienes ninguna culpa de lo que le pasó a Lena. Estabas trabajando hasta las tantas. Te ocupabas de un caso. Habías trabajado hasta las tantas un millón de noches. A eso nos dedicamos.

Noté que me resbalaba una lágrima por la mejilla, pero Remy continuó.

—Si alguna vez llamaste la atención por motivos erróneos, fue porque intentabas ayudar a alguien —dijo—. Y Lena lo sabía. Seguramente por eso te quería.

Sorbí por la nariz, que ahora ya tenía congestionada.

—Así que localiza a esos cabrones, P. T. Pero luego tienes que pasar página. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—De acuerdo —dijo Remy, que me apretó la mano—. Entonces, ¿qué haces aquí?

Di una palmada en el borde de la cama y retrocedí un paso, me di la vuelta y me fui.

Una vez en el vestíbulo, lo crucé en dirección a Darren Gattling.

—Ya sé lo que vas a decir. —Levantó las palmas de las manos—. Cuando has entrado, has visto que estábamos cogidos de la mano.

Guardó silencio y se me quedó mirando. Yo seguramente todavía tenía las mejillas húmedas de lágrimas.

—Cuida de ella, Darren. ¿De acuerdo?

Le di una palmada en el hombro y me marché.

39

Salí del ascensor y crucé el vestíbulo para abandonar el hospital mientras procuraba recordar dónde había aparcado presa del pánico a mi llegada.

Me di de bruces con dos tipos gigantescos. Eran negros y tenían la constitución de defensas de fútbol americano, de uno ochenta de estatura como mínimo y bien cachas, puro músculo que no se podía disimular, ni siquiera con un traje de dos piezas.

—El señor Bleeker quiere tener unas palabras con usted —dijo con voz de barítono el que más cerca estaba de mí.

Me condujo hacia una sala de espera de urgencias y me fijé en un hombre al que solo había visto por televisión.

El concejal Jerome Bleeker medía uno setenta y ocho y le sobraba algún kilillo en la cintura. Tenía cuarenta y tantos años y vestía pantalón gris con una camisa de traje blanca. La corbata, que ya no llevaba al cuello, estaba sobre un ejemplar de la revista Atlanta , en una silla a su lado.

—Inspector Marsh. —Se levantó al acercarme yo—. Me parece que tengo una deuda de gratitud con usted y su compañera.

—Concejal. —Le estreché la mano—. Ha sido un placer. Si tiene un momento, la inspectora Morgan está en la tercera planta, en proceso de recuperación.

—Ahí pienso ir ahora —aseguró.

Me escudriñó fijándose en una manchita roja que probablemente era sangre de Nolan Brauer en mi camisa. Y yo le sostuve la mirada. Tenía la cara amable y unos ojos castaños insólitamente grandes.

—Según tengo entendido, su compañera estuvo a punto de morir.

—Sí —dije—. Supongo que sí.

—¿Es usted una persona religiosa, inspector Marsh?

—Me eduqué yendo a la iglesia —respondí—. Mi padre era creyente. Ahora no practico.

—Bueno, solo conozco bien a una persona en Mason Falls —dijo—. Un predicador que se llama Reggie Webster. Tiene muy buena opinión de usted.

Me sentí dolido, casi avergonzado. Remy y yo llevamos un caso de crimen de odio contra el hijo de Webster, Kendrick, pero solo llegó a nuestras manos después de que el chico hubiera sido asesinado. Demasiado tarde para evitar la catástrofe.

—Tengo curiosidad. ¿Cómo sabían que alguien iba a disparar contra mí? —preguntó Bleeker.

—Seguimos una pista —repuse—. A veces es más cuestión de instinto que de ciencia. Me alegra que todo saliera bien.

El concejal asintió a la vez que me escudriñaba.

—Y es a usted a quien elogió en las noticias el gobernador Monroe —comentó—. Tiene una vida compleja, ¿no, inspector?

Me quedé mirando fijamente a Bleeker. No me hacía ninguna gracia que nadie pensara que estaba a las órdenes de Toby Monroe.

—Trabajo para la policía de Mason Falls, señor Bleeker. No para el gobernador Monroe.

—Gracias a Dios —dijo.

Tendió la mano y se la estreché de nuevo.

—De acuerdo, voy a ver a su compañera. Descanse. Tiene los ojos enrojecidos, inspector.

Salí por la puerta del hospital y, unos momentos después, localicé el aparcamiento para médicos donde había dejado la camioneta.

Ya había enviado a casa a Wolf y a Chester. Resultó que Chester se había llevado una paliza, pero no había salido tan mal parado. Tenía, más que nada, cortes y moretones en la cara que requerían hielo y tiempo.

—Inspector Marsh —dijo una voz cuando pasaba bajo el pórtico de urgencias.

Me di la vuelta y vi a Quarles, el agente federal de la víspera. Dios, yo solo quería volver a casa.

—Me han encargado que lo lleve a Midtown Suites.

—Estoy cansado, hombre —dije—. Me voy a casa a dormir un rato.

—El inspector Clearson ya me ha advertido que diría algo así.

Me volví y miré de hito en hito a Quarles: la camisa blanca almidonada y la chaqueta azul oscuro. ¿Acaso asignaban a todos estos tipos el mismo traje como uniforme?

—El inspector Clearson ha insistido en que le transmita su gratitud —dijo el agente Quarles.

—¿Su gratitud? —Parpadeé.

—Por su participación en la operación llevada a cabo por las diversas agencias. Ustedes eran la tercera pata de la silla, como acaba de anunciar en la rueda de prensa. Federales. Estatales. Y locales, todos trabajando al unísono.

Sonreí a Quarles.

«Así pues, trabajo en equipo, ¿ese es el rollo que nos vamos a tirar?».

—Un placer —dije.

—Usted y la inspectora Morgan recibirán el reconocimiento que merecen una vez ella se haya recuperado.

—Claro —dije, y me volví hacia el aparcamiento, pero el tipo echó a andar a mi lado.

—Tenemos, eso sí, una pregunta sobre este individuo —advirtió a la vez que me mostraba una foto.

Me quedé mirando una imagen de Chester Gardner. Estaba tomada desde un ángulo elevado. Era una cámara de seguridad del hotel, y se veía a Chester y al guardaespaldas encarados.

—Hemos emitido una orden de detención contra el guardaespaldas, Anton Sedonovich —dijo Quarles—. Pero parece ser que este hombre intentó retrasarlo. ¿Lo conoce?

—Sí —dije—. Es la cuarta pata de la silla, Quarles. Los civiles. Es con quien se puede contar cuando la primera pata de la silla te envía un texto que dice «Retírate» y te suelta que «Te agarras a un clavo ardiendo».

—Claro —asintió Quarles.

Pulsé el llavero y desbloqueé la puerta de la camioneta para abrirla.

—Entonces, ¿tenemos que encargarnos de este caballero? —preguntó—. ¿Cerciorarnos de que tiene el historial limpio? ¿Recompensarle o reconocerle de alguna manera?

—Cumplió con su deber cívico —dije—. Alardeará de ello cuando vaya de barbacoa. Con eso tiene suficiente. Y yo seré testigo de cómo las historias van mejorando cada año. Dentro de diez, habrá sido él quien ajustó cuentas con Sedonovich.

El federal sonrió al oírlo.

—Quieren que no quede ningún cabo suelto por lo que a mí respecta, ¿verdad? —pregunté—. Que no pueda surgir ningún problema de cara al público, ¿no es eso?

—Parece que me lee el pensamiento —comentó Quarles.

—El viejo cuya pista estábamos siguiendo. —Le miré—. Mató al hijo de un poli en Mason Falls. ¿Por qué no se dedica la misma atención a localizarlo que la que se le dedicó a Brauer? Todos esos recursos policiales de los que hablaban. Encuentren algún indicio y declararé lo que ustedes quieran.

—Trato hecho —accedió Quarles.

Me monté en la camioneta y me fui.

40

A las dos de la tarde había llegado a casa y me había encontrado a Purvis meneando el rabo delante de la ventana. Beau se plantó rápidamente delante de él impulsado por su juventud como motor imperecedero. Apoyó las patas delanteras en la ventana y el cristal tembló de emoción.

Saqué a ambos perros a dar un paseo: las correas se enredaban al correr Beau en círculos como un crío ebrio de golosinas en Pascua.

—Venga, cachorrillo —le decía al tiempo que desenredaba las correas sin dejar de andar.

Había lloviznado sobre el barrio durante la noche y el agua estaba encharcada de manera desigual en la calle. Una vecina paseaba al lado del estanque de patos con unos yorkies, me tomé mi tiempo para acercarme y ella, al verme con mis dos bestias salvajes, se alejó en dirección opuesta.

En el estanque, solté a Purvis, que echó a andar siguiendo el perímetro. Hoy no había patos, o Beau se habría puesto como una moto y habría hecho todo lo posible por librarse del collar.

Me senté en la hierba a la orilla del estanque, aunque noté de inmediato cómo la humedad del hinojo me impregnaba los pantalones.

Me subí a Beau al regazo para calmarlo rodeándolo con los brazos y frotándole la zona greñuda que tenía desde el cuello hasta el estómago.

Poco después se puso inquieto, así que me levanté, incapaz casi de mantenerme en pie debido a la fatiga.

De nuevo en casa, les llené los dos cuencos y salí al porche oyendo el roce del aluminio contra las baldosas mientras los perros se zampaban la comida: hundían el morro en los cuencos y los iban empujando a trompicones contra los rodapiés en dos rincones de la cocina.

«¿Qué demonios había sido del último día?».

Los párpados empezaron a pesarme y me di cuenta de que, sin contar el tiempo que había pasado en la casa flotante con Kelly, llevaba días sin dormir una noche a pierna suelta. Además, a estas alturas llevaba despierto treinta horas seguidas.

Pasé dentro y cerré la puerta perrera para que los perros no salieran de casa ni ladrasen más de lo debido. Corrí todas las cortinas y puse el aire acondicionado bajo para meterme entre las sábanas y dejar que se esfumara el estrés de la última semana.

«Descansa un poco», me había dicho mi compañera. «Y luego ponte las pilas».

Cuando desperté, habían transcurrido siete horas y era de noche, quizá las nueve o las diez. Beau se subió a la cama de un salto y pasó por encima del cuerpo de Purvis para lamerme la cara.

—Vale —dije—. Ya me levanto, chaval.

Me di una ducha caliente mientras Beau correteaba de aquí para allá por la casa persiguiendo algún enemigo imaginario.

Lo oí estamparse contra las paredes al doblar esquinas y me pregunté si nos habríamos elegido mutuamente por algún elemento común en nuestro ADN. Los callejones sin salida también eran mi especialidad. Aunque quizá, con la mente despejada, sería capaz de encontrar alguna nueva pista que investigar. Alguna minúscula hebra de hilo que me llevara de regreso hasta Lena. De regreso a mi pasado y a este robo y, tal vez, incluso a un accidente de tráfico en la I-32, hacía dos Navidades.

Al salir en vaqueros y sudadera vi que Beau se había encerrado por accidente en el cuarto de baño y le había entrado pánico. Había desprendido a arañazos la mitad del barniz de la puerta.

Le dejé salir y me quedé mirando los desperfectos.

Se lo comentaría a Kelly más adelante. Era pintora. Sabría cómo reparar arañazos en una puerta barnizada.

Fui al comedor y cogí del estante una carpeta color salmón bastante manoseada: la que contenía toda la información sobre el robo en Golden Oaks el 12 de diciembre de 2017.

Llevaba meses sin dedicarle tiempo como era debido a este caso, pero esta noche notaba un ímpetu arrollador.

El móvil emitió una vibración y lo cogí. Creía que sería Remy, pero me equivocaba. Era Kelly Borland. Qué curioso que hubiera estado pensando en ella.

¿Tienes algún plan esta noche?

Contesté:

Tengo un caso entre manos. Lo siento. Echo de menos estar contigo.

Parpadearon tres puntos y apareció un texto nuevo:

Yo también. Entonces, ¿pronto? ¿Cuando hayas cerrado el caso?

Escribí la respuesta:

Desde luego.

Silencié el teléfono y me remonté al inicio del caso en diciembre de 2017, a lo que se sustrajo y cómo hizo acto de presencia la patrulla en la licorería.

Retiré el clip de un resumen del caso para dividir el informe remedando las secciones habituales que constituyen la documentación sobre un homicidio, aunque el caso era de robo y no de asesinato.

Secciones distintas para las declaraciones de los testigos.

Para las notas de los inspectores.

Para el material relacionado con presunciones e indicios.

«Organiza la información de una manera nueva y empieza desde cero».

En este caso, todo comenzaba con una llamada a Emergencias el 12 de diciembre.

Me quedé mirando la transcripción, mecanografiada como documento adjunto a mis notas de hacía dos años.

operadora : 911, ¿cuál es su emergencia?

interlocutor : Acaba de entrar un tipo. Nos ha robado, joder.

operadora : Veo que su dirección es el 2016 de Pike Street. ¿Es correcto?

interlocutor : Se ha comportado con toda la pachorra del mundo después de golpearme. Se ha puesto una Coca-Cola de cereza.

operadora : ¿Hay alguien gravemente herido o alcanzado por un disparo?

interlocutor : No. Gracias a Dios. Pero, joder, el corazón me va a mil…

operadora : ¿Ve todavía al (inaudible)?

interlocutor : No, se ha ido.

operadora : Bien, ¿está usted en lugar seguro? ¿Se encuentra bien?

interlocutor : Me ha dado un golpe en la puta cabeza, así que no. No estoy bien. Me ha puesto un arma en la cara.

operadora : Los agentes están en camino, señor. ¿Me dice su nombre?

interlocutor : Era un tipo blanco. Llevaba un br… (inaudible).

operadora : ¿Cómo dice?

interlocutor : … tatuado.

operadora : Se corta la comunicación. ¿Me dice cómo se llama?

interlocutor : Christian.

operadora : Christian ¿qué?

interlocutor : Pelo. Igual que el pelo de la cabeza.

operadora : ¿Puedo confirmar que su dirección es…?

interlocutor : Sí, la que ha dicho. Golden Oaks. Entre Pike y la Veinte.

operadora : Hay unos agentes en camino. ¿Quiere que me mantenga al aparato?

interlocutor : No si va a venir alguien esta (inaudible).

operadora : ¿Perdone?

interlocutor : ¿Qué?

operadora : Lo siento, ¿cómo ha…?

Pasé la página y vi que la llamada terminaba ahí. Recordé cómo Christian me contó que había colgado de pura frustración. Por las preguntas que le planteaba la mujer. Porque no la oía bien. Cómo tenía un dolor punzante en la cabeza debido al golpe recibido.

En la página siguiente figuraban las notas que tomó Emmanuel Bastian, el primer agente de patrulla que respondió a la llamada. Bastian era más bien mayor; yo había asistido a la fiesta celebrada por su jubilación el año pasado.

En el encabezamiento del informe figuraba la dirección de Golden Oaks junto con el tipo de incidente, que era robo en primer grado y agresión, junto con los códigos de delito 16-7-1 y 16-5-20.

Debajo, el patrullero Bastian había redactado el resumen del caso:

El 12 de diciembre, aproximadamente a las seis de la tarde, la policía de Mason Falls respondió a una llamada a Emergencias procedente de la manzana de los números 2000 de Pike Street en relación con un posible 211 que se estaba llevando a cabo en la licorería Golden Oaks. Llegué a la licorería en torno a las 6:14 y no vi que hubiera ningún sospechoso presente.

Según Christian Pelo, el dependiente del establecimiento, un hombre desconocido había entrado en la licorería armado con lo que parecía ser un rifle de cerrojo. El sospechoso se acercó a la caja registradora y le apuntó a Pelo a la sien con el arma. Luego el sospechoso exigió que le dieran todo el dinero que había en el establecimiento.

Pelo abrió el cajón de la caja registradora, en el que había treinta y tres dólares, repartidos del siguiente modo: un billete de veinte dólares, uno de diez y tres de un dólar. El sospechoso golpeó al dependiente en la cabeza con la culata del rifle y se metió a toda prisa detrás del mostrador. El sospechoso le dijo a Pelo que sabía que había «un montón de dinero de la hostia en este garito» y que «aflojara», a la vez que golpeaba con la culata del rifle una caja de seguridad oculta detrás de una serie de botellas de bebidas alcohólicas en la pared detrás del mostrador.

Pelo abrió la caja de seguridad, pero estaba vacía, pues el encargado había ido al banco hacía una hora. Llegados a este punto, el sospechoso perdió los estribos y golpeó a Pelo por segunda vez, derribándolo al suelo detrás del mostrador. El sospechoso cogió un vaso grande de plástico de detrás de la caja registradora y le dijo al dependiente que no se levantara.

A la vez que cogía los treinta y tres dólares de la caja registradora, el sospechoso le preguntó al dependiente si en el dispensador de bebidas había Coca-Cola con sabor a cereza, a lo que Pelo contestó que sí desde el suelo. El sospechoso llenó entonces el vaso de esa bebida y se fue advirtiéndole antes a Pelo que contara hasta cincuenta antes de ponerse en pie.

Pelo declaró que el sospechoso llevaba un pasamontañas negro que le cubría la cara con orificios ovalados para los ojos, pero no para la boca. Por la piel que quedaba a la vista, Pelo declaró que el sospechoso era blanco y más o menos de su estatura, metro setenta y cinco.

El informe llevaba la firma de Bastian y estaba fechado el 12 de diciembre, el día del robo.

Me recosté al darme cuenta de que Purvis se había acomodado encima de mi pie derecho. Le colgaba del morro un hilo de baba que resbalaba por encima de mi calcetín e iba a parar al suelo de madera.

—No sé qué esperas encontrar aquí, colega —dije columpiando la mirada entre el informe y el bulldog.

«Tú elabora los detalles», me aconsejó Purvis.

Pasé a la siguiente página, pero recordaba bien lo que había ocurrido después, porque era entonces cuando el caso había llegado a mis manos.

Del centro de mando llamaron a robos, donde dijeron que estaban hasta los topes, y se envió una solicitud a Miles Dooger, que era por entonces el jefe de policía.

Miles me llamó a mi mesa y me preguntó si podía echar una mano.

En la página siguiente estaba mi entrevista con Pelo el día del robo.

Era la única vez que había hablado con el dependiente, porque, en visitas posteriores, hablé en cambio con el encargado, John Adrian, que insistía en que el establecimiento no quería que se siguiera investigando el incidente y que Pelo había renunciado al puesto debido al estrés que le causó el robo sin dejar ninguna dirección de contacto.

Cuando insistí en que se me facilitara una dirección donde hablar con Pelo, Adrian me dijo que no sabía cómo localizar al dependiente y que, aunque en su momento no se fijaron, Pelo no había cumplimentado el apartado de la dirección en su solicitud de empleo.

«¿Y qué hay del formulario I-9 de verificación de empleo?», pregunté yo, y Adrian fue a la oficina al fondo del local. Salió cinco minutos después y se disculpó. Me dijo que Christian no había cumplimentado aún su I-9.

«Es usted como un perro con un hueso, ¿eh? —recuerdo que me dijo Adrian—. Treinta y tres pavos y un refresco y ha vuelto por aquí tres veces. La opinión que tenía de la policía de Mason Falls ha cambiado para mejor, desde luego».

Saqué el pie de debajo de Purvis, me levanté y cogí una pelota de goma que le había comprado a Beau.

Mientras caminaba alrededor de la mesa del comedor, hice rebotar la pelota intentando sacudirme el óxido del recuerdo de aquellos días. Al otro lado de la sala, Beau levantó la cabeza y luego la dejó caer y se volvió a dormir en el sofá en cuanto se percató de que no jugaba con él.

John Adrian, el encargado de día de Golden Oaks, siempre quería hablar fuera, como le había comentado a Remy recientemente.

«¿Le importa si fumo mientras charlamos?», decía, y le encargaba a algún empleado que se ocupara de la caja registradora.

A la sazón, lo interpreté como que estaba nervioso, cosa que le ocurre a mucha gente cuando habla con un poli. Pero ahora supuse que igual quería tenerme alejado de la trampilla que Remy y yo encontramos detrás del mostrador; la trampilla que conducía al sótano del establecimiento donde se llevaba a cabo por entonces algún tipo de actividad ilegal.

Pensé en el polvo que encontramos Remy y yo dentro de las cajas vacías bajo la licorería.

No lo había llevado a analizar, sino que lo había transferido a una bolsa para pruebas hacía dos días a mi regreso de la licorería. La próxima vez que fuese a comisaría tenía que ingeniármelas para que Alvin Gerbin lo analizara.

Al revisar la breve entrevista que había llevado a cabo con el dependiente, pensé en Christian Pelo aquel primer día. Acababa de empezar a trabajar en la licorería y me dijo en que, en realidad, de momento no se había adaptado; que quizá el robo fuera una señal de que debía buscar algo distinto.

Pelo era del sudeste de Atlanta y me pregunté si habría dejado la zona para regresar a casa.

Me conecté a internet y busqué una de esas bases de datos a las que recurren los detectives privados. Di con una que aceptó mi tarjeta de crédito prometiendo tres días de prueba gratuitos. En cuestión de minutos tenía acceso al registro público. Naturalmente, disponíamos de herramientas así en comisaría, pero dejaban huellas por el papeleo; huellas que quizá Lauten Hartley podría haber seguido.

Empecé por consultar todos los individuos con el apellido Pelo en el sudeste de Estados Unidos.

¿Cabía la posibilidad de que Christian siguiera viviendo en Georgia? ¿O en Florida o Alabama?

Cuando localizaba el número de un hombre apellidado Pelo, lo anotaba en el cuaderno amarillo. Y, cuando encontraba el de una mujer con el apellido Pelo, lo anotaba en el cuaderno blanco. Quizá Christian Pelo estuviera casado a estas alturas y hubiera un teléfono o dirección a nombre de su esposa.

O quizá solo estaba buscando una aguja en una fábrica de agujas.

Una hora después tenía dos páginas llenas en el cuaderno amarillo y otra en el blanco. Empecé a hacer llamadas. Sí, a esas horas.

Lo cierto es que a veces viene bien llamar entrada la noche cuando se trabaja en esta clase de casos pendientes desde hace tiempo. Despertar a la gente a las once cuando se acaban de acostar y no están acostumbrados a recibir llamadas de extraños. Se cabrean, claro. Pero también captas toda su atención.

«Soy el inspector Merle Berry —decía. Era lo que tenía por costumbre, por si algo se torcía—. Tengo que hacerle una pregunta rápida, señor Pelo».

Si existía la posibilidad de que aportara alguna pista, marcaba el nombre con un círculo, le sacaba lo que podía y seguía adelante. Si resultaba no ser nada, lo tachaba: una posibilidad menos.

—Hace casi dos años que se fue —contestó una mujer.

Solo había estado prestando atención a medias y escudriñé el cuaderno blanco. Vi el nombre de Laura Pelo. La voz era de una persona mayor.

—¿Estamos hablando de Christian? —me aseguré.

—Ajá.

—¿Es su hijo o su esposo?

—Era mi hijo —respondió con un acento hispano cada vez más evidente—. ¿Es mi hijo?

Una afirmación al principio. Luego una pregunta. En pasado. Luego en presente.

—¿Sabe a dónde fue? —indagué.

—Suponemos que igual está muerto, pero nadie lo sabe. ¿Quién ha dicho que es usted?

—Me llamo Paul —dije usando ahora mi nombre de verdad—. Conocí a Christian Pelo en su trabajo. Trabajaba en una licorería donde se cometió un robo.

—Aquel que se bebió una Coca-Cola —recordó—. En Mason Falls.

Me erguí en la silla.

—Sí —convine—. Coca-Cola de cereza.

—Eso es —dijo—. Coca-Cola de cereza. No la he probado nunca. ¿Es usted agente de policía? —insistió.

—Así es —dije—. Intenté seguirle la pista a Christian, pero desapareció. Me tenía preocupado, por aquel entonces, que le hubiera ocurrido algo.

—Hablé con mi hijo el día después del robo —aseguró—. Al principio estaba muerto de miedo. Pero luego le tocó la lotería.

—¿La lotería de Georgia?

—No, no la de verdad —dijo—. Sencillamente lo llamó así. Porque su jefe iba a darle mil dólares como remate de cuentas.

—¿A qué se refiere con «remate de cuentas»? —indagué.

—Se dice de otra manera —reflexionó—. Dinero por no volver a trabajar en un sitio.

—¿Se refiere al finiquito?

—Sí, el finiquito.

Solo que, hacía dos meses, John Adrian me dijo que Christian no se presentó a trabajar. Lo llamó abandono del puesto de trabajo. No se abonó ningún finiquito. De hecho, puesto que Pelo desapareció la primera semana que trabajaba, no llegó a cobrar siquiera su primer sueldo.

—Estaba feliz —aseguró la madre—. Porque no quería volver después del robo.

—Entonces, ¿le pagaron por dejar el puesto? —insistí.

—Iba a reunirse con ellos en alguna parte. Luego no volvimos a saber de él. Fuimos adonde se alojaba, pero no era su domicilio. Dormía en el sofá de un amigo. Su amigo dijo que se había pasado toda la semana hablando de irse de la ciudad. Al final, lo hizo.

—¿Recuerda el nombre del individuo con el que se iba a reunir? —pregunté.

—Tenía dos nombres —dijo—. Dos nombres de pila. Pero no recuerdo cuáles.

—¿Era John? —pregunté—. ¿John Adrian?

—Sí —dijo la madre—. Sí, eso es.

Y ahí lo tenía, pensé, a la vez que me recostaba en el asiento.

La prueba de que la sensación que había tenido hacía casi dos años en la licorería estaba justificada. Adrian me había mentido.

—¿Y qué me dice del lugar de encuentro? —le pregunté a la madre.

—Creo que dijo que era en la casa de su jefe —respondió.

—¿El domicilio de John Adrian?

—Sí.

Le di las gracias a la mujer y colgué. Me quedé ahí sentado, con Purvis dormido otra vez apoyado en mi pie.

Necesitaba averiguar dónde vivía John Adrian hacía dos años. Si la licorería era una ubicación comprometida después del robo, lo más aconsejable era que Adrian se hubiese reunido con Christian Pelo en algún otro lugar.

Notaba que la adrenalina me corría por las venas y era la una y media de la noche. Esa información no iba a encontrarla revisando nombres como un detective privado.

Necesitaba las herramientas con las que contábamos en el trabajo. Me puse la chaqueta y cogí las llaves para ir a la comisaría.

41

Abrí la puerta del vestíbulo y Hope Duffy levantó la vista de la pantalla del ordenador.

Hope había sido una patrullera dura de pelar durante casi una década, hasta que saltó un muro más alto de lo que pensaba y se fastidió la pierna. Desde aquel día, trabajaba en el centro de mando y hacía turnos hasta las tantas de la noche o a primera hora de la mañana.

—Vaya, si es el gran héroe —bromeó. Hope levantó una mano para retirarse un mechón rubio detrás de la oreja—. ¿O es el Héroe Enamorado?

La miré de soslayo. Hope se había ganado el derecho a tomarme el pelo después de todo el tiempo que había pasado trabajando a pie de calle. Solo que no siempre la entendía.

—Ha vuelto a pasar por aquí esa mujer —dijo a modo de explicación—. La misma chica que te pidió salir delante de mí.

Se refería a Kelly Borland, la profesora.

—¿Cuándo? —pregunté.

—A las seis más o menos —dijo—. Ha preguntado por ti.

Era antes de que Kelly me enviara un mensaje de texto, que ya había contestado. Emití un gruñido para dar a entender que tomaba nota.

—¿Qué haces por aquí? —preguntó Hope—. Oí lo que ocurrió en Atlanta.

—Sí —dije—. Es que tengo el sueño cambiado.

Eché un vistazo al ordenador de Hope. Necesitaba consultar la información sobre John Adrian, pero no quería hacerlo desde mi propia terminal.

—Fui a casa a sobar —dije—. Acabo de despertar y me he dado cuenta de que tenía que acabar algo de papeleo.

—Bueno, estás en el lugar indicado si lo que quieres es papeleo.

Me dejé caer en uno de los sillones frente a Hope. El vestíbulo, como el resto del edificio, se había renovado a lo largo del último año. Se trataba de que le resultara más acogedor a la gente que entraba en una comisaría por primera vez. Eso incluía que el mobiliario fuera cómodo, como el sillón en el que me había sentado.

Miré el cartel que anunciaba un acto de recogida de fondos para la policía al día siguiente. Había una foto mía antigua justo en mitad del tablón de anuncios.

De no haber venido, seguramente ni me habría acordado de que se me iba a conceder un galardón por mi papel en el tiroteo escolar.

—¿Qué tal tu hijo? —pregunté. Hope tenía un chico que era un astro local del fútbol americano. Un jugador que destacaba como receptor y también como defensa ya en octavo curso.

—Bien —dijo—. Se están preparando para el Campeonato Estatal Best of the Best. Se celebra en vacaciones de invierno en Georgia State.

—Guau —dije—. ¿A los catorce años? ¿Juegan en el antiguo Turner Field?

—Deberías ver el tamaño que tienen algunos de esos chicos de catorce años —aseguró Hope—. Alcanzan los ciento cuarenta y pico kilos con uno ochenta en la escuela intermedia.

—¿Tienes alguna foto reciente de Daniel? —pregunté.

—En el bolso. —Se encogió de hombros—. Lo tengo en la taquilla.

—Enséñamelas —dije—. Yo me ocupo de tu puesto mientras tanto.

Hope se levantó y estiró la pierna mala.

—No tengas prisa —dije, y ocupé su silla.

En cuanto volvió la esquina, busqué la información sobre John Adrian.

Había seis Adrian empadronados en Georgia y tres de ellos estaban en códigos postales que los situaban a menos de una hora de Mason Falls.

Localicé la foto de Tráfico de cada uno de ellos acotando la búsqueda rápidamente al hombre que recordaba de hacía dos diciembres.

John Vincent Adrian media uno setenta y era blanco. Treinta y un años y moreno. Una dirección lo ubicaba en el condado de Glubb, al sur de Mason Falls, pero el carné de conducir había caducado.

Seleccioné los informes de Tráfico y los antecedentes penales de Adrian y escogí una impresora en la planta superior. Pulsé «Intro» para imprimir todas las direcciones actuales y anteriores.

Lo cierto era que Adrian no tenía antecedentes penales de importancia cuando lo interrogué allá por diciembre de 2017. Así que, si quería buscar trapos sucios, tendría que empezar como haría con cualquier otro caso pendiente: reuniendo información a espuertas.

Consciente de que seguía utilizando la identidad de Hope, también hice una búsqueda rápida sobre Lauten Hartley. Ya puestos, ¿por qué no? Envié un listado de sus direcciones anteriores a la impresora. Información sobre una multa que le habían puesto a Hartley en 2016. Incluso un altercado con un poli allá por 2004.

Oí un ruido en la caja de la escalera y cerré todas las ventanas en el ordenador.

Hope abrió la puerta de par en par con la mirada fija en el móvil.

Me tendió el teléfono y me levanté de su silla.

—Vaya, está más grandote que la última vez que lo vi —dije mirando la foto de su hijo, Daniel.

—Uno setenta y ocho. Va a ser más alto que yo cuando empiece secundaria.

—¿Y qué tal le va en el terreno de juego? —me interesé.

Cogió el móvil y fue desplazando la pantalla hacia la izquierda para enseñarme sus fotos. Había un vídeo del equipo rompiendo una pancarta de papel para salir en tropel al campo. La cámara seguía a Daniel y hacía zoom sobre él antes de cortarse la filmación.

—Seis recepciones —dijo—. Y tiene posibilidades de que lo fichen. Un tipo de un instituto católico de Atlanta habló con nosotros en el aparcamiento. Nos preguntó si ya estaba comprometido con algún centro de estudios en Mason Falls o nos podíamos plantear que se desplazara allí.

—Es un buen trecho para desplazarse a diario —dije—. ¿Has visto a las siete de la mañana esas autopistas que van hacia el sur?

Hope y yo charlamos unos instantes y luego le dije que tenía que ponerme manos a la obra.

Una vez arriba, me pasé por la impresora y recogí el fajo de papel.

Me senté en mi mesa y revisé los documentos, empezando por la información sobre John Adrian.

En 2017, al matricular su Ram 1500, Adrian dio como dirección el 124 de Penescue n.º 1 en Mason Falls. Si el encuentro con Christian Pelo para que recibiera el finiquito tuvo lugar en el domicilio de Adrian, mi punto de partida sería hacer una visita a su antiguo barrio. Llamaría a alguna que otra puerta y hablaría con los vecinos.

Las dos de la mañana era sin duda muy temprano para empezar a buscar información sobre Adrian en persona, de manera que recurrí a los archivos del condado online. Encontré una base de datos y busqué la dirección que correspondía al 124 de Penescue.

Era una pequeña urbanización de apartamentos multifamiliares que al parecer albergaba nueve o diez viviendas. Pero me removí en el asiento al ver quién era propietario del edificio donde había vivido Adrian.

«Inversiones JFJ».

La sociedad de Hartley.

Y no solo eso. Específicamente la misma empresa conjunta que poseía Golden Oaks.

—Hostia puta —exclamé de viva voz.

La sociedad de Hartley no solo había dado trabajo a John Adrian en 2017. Le había facilitado alojamiento.

Repasé las demás direcciones que tenía de John Adrian para cerciorarme de que ya no vivía en el 124 de Penescue. Se había mudado al sur de aquí, al condado de Glubb.

Accedí a mi propia cuenta y comprobé quién residía en la actualidad en la dirección de Penescue donde viviera Adrian. Ahora vivía allí una mujer llamada Maria Evans, aunque también figuraba como vecina del n.º 3 de esa misma dirección en años anteriores.

Me recosté en la silla. Del otro lado de la ventana de mi despacho, el cielo era negro como la tinta; los árboles, apenas un esbozo. Cogí el resto de los folios impresos y me levanté. Fui a la mesa de Alvin Gerbin y le dejé la bolsa para pruebas con el polvo procedente del sótano de Golden Oaks. La coloqué bajo el teclado con una nota que decía «Un favor extraoficial: ¿qué es esto? P. T.».

Luego introduje la dirección de Penescue en el móvil.

El apartamento quedaba a diez minutos de las calles numeradas, en una zona llamada North Heights que había ido mejorando gracias a la gentrificación.

Tenía la sensación de que algo asomaba en el horizonte. El siguiente indicio. La siguiente pista. Estaba ahí, esperándome. Lo único que tenía que hacer era cogerla.

42

Me despertó el ruido de una motocicleta al pasar por delante de la ventanilla de la camioneta. Eran las ocho y veinte de la mañana, y recordé que había reclinado el asiento para echar una cabezada en mi Silverado a eso de las dos de la madrugada.

Me froté la cara y me incorporé para ajustar el asiento.

La motocicleta que me había despertado era un modelo italiano color azul cielo, de esas con la parte de atrás curva. Se alejó a toda velocidad del 124 de Penescue, delante del que estaba yo aparcado.

Pensé en un café. Solo. Con abundante azúcar. Estaba a punto de poner las llaves en el contacto cuando un Dodge Charger rojo se detuvo delante de la dirección. El mismo modelo que el de Marvin, solo que cuatro décadas después.

Se apeó un adolescente. Vestía vaqueros de pitillo y una camiseta de manga larga y llevaba uno de esos gorros de invierno que son más cuestión de moda que de abrigo.

Fue escaleras arriba con cautela. Hizo ademán de llamar al timbre y luego se lo pensó mejor y tocó con los nudillos.

Se abrió la puerta y apareció una mujer con una de esas batas de seda de estilo japonés. Era amarilla con jacintos morados. La mujer fulminó con la mirada al chico y le preguntó algo. No alcanzaba a oírlos desde el otro lado de la calle, pero el chaval echó mano a la cartera. La sacó y le tendió algo.

«¿Un documento de identificación?».

Ella cerró la puerta y el chaval se dio la vuelta, pero no se marchó. Barrió la calle con la mirada y yo saqué los prismáticos de la guantera.

Volvió a abrirse la puerta y me llevé los prismáticos a la cara para escudriñar el porche delantero.

Si la mujer era Maria Evans, tenía cerca de sesenta años, con piel cetrina y pelo castaño tirando a canoso y descuidado. Un cartel clavado en el suelo delante de su puerta rezaba «Encargado».

La mujer se puso a charlar con el chico, que no hacía más que asentir. Luego sacó un sobre de unos diez por veinte centímetros del bolsillo del kimono. El chico miró dentro.

Empezó a cabecear y sacó algo del bolsillo para tendérselo a ella.

Entonces enfoqué a la mujer, que contaba un fajo de billetes de cinco y de diez. Quizá unos cien pavos en total.

No hubo intercambio de papeleo, así que no tuve la impresión de que se tratara de la fianza por el alquiler de un apartamento.

¿Estupefacientes? La epidemia iba a la baja, pero no se había acabado. Aunque también era verdad que no se solía pasar droga en sobres de aspecto oficial.

Procuré tener presente que debía andarme con cuidado. Que Golden Oaks hubiera sido derruido suponía que Hartley estaba al tanto de que Remy y yo pasamos por allí abajo. No podía dejar que Hartley se enterara de que después había venido aquí.

El chico bajó las escaleras hasta el coche fardón. Arrancó el Charger y yo hice lo propio con mi camioneta, dejándole pasar antes de doblar la esquina y empezar a seguirle.

Dos manzanas después, saqué la sirena portátil de la guantera. La puse en el salpicadero y la encendí a la vez que activaba una sirena que instalé al comprar la camioneta.

El chaval aminoró la velocidad y se detuvo en el arcén.

Me acerqué por el lado del conductor a paso muy lento para hacerle sudar.

Al llegar a la altura de su ventanilla, saqué la placa y le advertí al chaval que mantuviera las manos sobre el volante.

—¿Iba más rápido de lo debido? —El chico levantó la cara y dejó ver la barbilla salpicada de acné.

Ahora que lo tenía más cerca, saltaba a la vista que tenía diecisiete años a lo sumo. Los brazos larguiruchos ocupaban espacio, pero eran muy delgados. Por debajo del gorro de esquí asomaba el pelo rubio ondulado. Era pecoso. El sobre estaba en el asiento del acompañante unos tres palmos a su derecha.

—¿Qué hay en ese sobre? —pregunté.

—Pues, esto…, correo, nada más.

—¿Correo que te ha pasado antes la mujer del kimono?

Al chaval le cambió el gesto y relajó las manos de tal modo que se le desprendieron del volante.

—Eh, eh, eh. —Retrocedí un paso y me llevé la mano a la cintura donde tenía la pistola—. No apartes las manos del volante, colega.

—Qué es esto, ¿una encerrona? —preguntó el chico.

—Lo que vas a hacer es alargar la mano derecha —le indiqué—, coger el sobre y acercármelo. Y luego vuelves a apoyar la mano en el volante.

Tenía que averiguar con qué porquería mercadeaba esa mujer. Específicamente, para usarlo contra ella y conseguir que me contase todo lo que supiera sobre John Adrian.

El chico hizo lo que se le decía, pero lo único que encontré dentro fue un carné de conducir.

Miré la fecha de nacimiento, según la que habría cumplido veintiún años el mes pasado.

—Enséñame tu carné de identidad real.

Lo sacó de la cartera y vi lo bueno que era el falso. Estaba plastificado en plan profesional como un carné de conducir de los de verdad, con el mismo grosor y dureza. Había una holografía del estado de Georgia como fondo con un melocotón maduro delante y una imagen en miniatura de la cara del chico sobre la fruta.

El año anterior acababa de adoptarse un nuevo diseño de carné, de modo que este en concreto estaba al día o incluso se proyectaba hacia el futuro.

—¿Le han detenido alguna vez, señor Meyers? —pregunté leyendo su nombre en ambos carnés.

—No —respondió con voz rasposa—. Mis padres van a matarme.

—Bueno, entonces, veamos qué se puede hacer —dije—. ¿Quieres contarme algo de la mujer de ahí?

—Mi amigo Leo me dio su dirección de email. Se llama Maria. Le envías una foto y te hace a la perfección un… —Se interrumpió y yo asentí.

—Si te dejo marchar… —empecé.

—Sería alucinante —dijo el chico.

—Pero no querrás llevar esto encima, ¿verdad? —Levanté el carné falso—. Bueno, es ilegal.

—Quédeselo.

Titubeé, más que nada para asustarle.

—Vale, me voy a quedar con esto, Dave —dije a la vez que le mostraba el carné—. El problema es que, si le cuentas a alguien que me he portado bien contigo, iré a buscarte. ¿Lo entiendes?

El chico asintió y le dije que podía irse.

Entonces di media vuelta y regresé al domicilio de la mujer.

Cuando volví a aparcar, vi que Maria Evans cerraba con llave la puerta de su casa e iba a un garaje anexo en el lado este del edificio. Se puso a barrer el polvo del local, luego salió y regresó a su casa, dejando la puertecilla del garaje entreabierta.

Me bajé de la camioneta y crucé la calle.

Entrando en la pequeña urbanización desde el edificio contiguo, enfilé el pasaje entre las dos estructuras. Al parecer, cada edificio albergaba tres apartamentos, uno en la planta baja y dos más pequeños en la primera. Alrededor de los bordes de estuco blanco había lirios zarzamora plantados en maceteros pequeños. Marvin tenía de esos en su jardín y recordaba haber procurado que Jonas no los manoseara. Las flores eran rosas con espirales rojas en las hojas, y eran venenosas.

Me acerqué al apartamento número ocho por detrás y me abrí paso hacia la puerta abierta del garaje.

En el interior había un pequeño estudio con gráficos: un Mac conectado a un montón de discos duros, una Epson industrial de gran tamaño y un laminador de un medio metro de ancho.

En la pared opuesta, ampliadas a tamaño póster, había imágenes de carnés de Georgia y Alabama.

Encima de la mesa había tres sobres, cada cual con un carné de conducir en el que figuraba el año de nacimiento de 1998, lo que convertía al portador como por arte de magia en un individuo de veintiún años.

Hice un par de fotografías del lugar y de todos los carnés antes de salir e ir a la puerta principal para llamar con los nudillos.

Salió a abrir la misma mujer, que se había cambiado el kimono por unos vaqueros cortados y una camiseta de Georgia Tech.

—¿Qué desea? —preguntó.

—¿Es usted Maria Evans?

—Sí.

Le enseñé la placa y me presenté antes de decirle que seguía la pista del inquilino anterior.

—¿Cómo se llama ese inquilino? —preguntó.

—John Adrian —dije—. Tenían ustedes dos la misma dirección aquí: el número uno.

—Si. —asintió—. Adrian trabajó como encargado antes que yo. Viví en el número tres durante cinco años. Luego el propietario me pidió que me ocupara de la propiedad cuando se fue Adrian.

Remy lo consideraría un relato fidedigno. De momento, todo coincidía con lo que ya sabíamos que era cierto.

—¿Cómo se llama el propietario? —pregunté.

—¿De qué va esto? —repuso.

Casi sonreí. Los inocentes, cuando un poli les hace una pregunta, rara vez responden con otra, pero los culpables…

Volví la cabeza en dirección al garaje. La puerta seguía abierta, el laboratorio de fabricación de carnés ilegales a escasos quince metros de allí. No quería que husmeara y empezó a darle a la lengua.

—Es una sociedad gestora —dijo—. Inversiones JFJ.

—¿Y qué relación tiene usted con Adrian? —pregunté—. ¿Vivían juntos?

—No. —Sonrió—. Se ha hecho una idea equivocada. Adrian fue quien me alquiló el apartamento cuando me mudé al número tres. Era el encargado del edificio hasta que yo tomé el relevo.

—Entonces, ¿no eran pareja?

—Tengo cincuenta y seis años, inspector. —Rio—. Adrian debía de tener veintinueve por aquel entonces. Treinta a lo sumo.

«Por aquel entonces», dijo.

—¿Así que vivió en el número uno antes que usted? —preguntó—. ¿Se encargaba de los apartamentos?

—Por decir algo —contestó—. Esto era un desastre. Nadie podía vivir en el número uno entonces.

Aguardé a que se explicara.

—Estaban llevando a cabo una limpieza de moho en los números uno y ocho. Que son este y el que queda justo detrás. No se podía vivir en este edificio para nada —aseguró—. De modo que, cuando lo conocí, Adrian vivía en el sótano debajo del número cuatro. —Señaló la estructura de al lado.

—¿Qué opinión le merecía Adrian?

—Era un capullo. Bebía más de la cuenta. Tenía un montón de amigos mexicanos que eran unos pervertidos.

Le sostuve la mirada.

—Oiga, que soy mexicana —dijo—. Yo puedo decir cosas así.

—¿Sabe dónde vive Adrian ahora? —indagué.

—Qué va.

—¿Dirección de contacto?

—Hace casi dos años que se fue, inspector.

Resonaba un avión en el cielo. Estaba lejos, pero el silencio nos permitió oírlo.

—Aun así, me gustaría echar un vistazo —dije, consciente de que eso le daría ganas de hablar.

—Adrian volvía a casa borracho —explicó—. Apostaba con colegas de la licorería en la que trabajaba. Metía ruido. Si te quejabas, se ocupaba de que no te arreglasen lo que quiera que se averiara en tu apartamento. Yo cambié esa manera de funcionar.

—¿Con el propietario?

—Sí —dijo.

—¿Se refiere a Lauten Hartley? —indagué.

Ladeó la cabeza entonces.

—¿Quiere pasar? Puedo llamar por teléfono a la sociedad gestora.

—¿Cuándo vio a Adrian por última vez?

—El día que se mudó —dijo—. No me contó ni hostias acerca de cómo hacerme cargo de esta propiedad y yo estaba venga a hacerle preguntas. Tuve que ocuparme de una fosa séptica que tenía filtraciones.

Seguía plantado en el umbral.

—¿Vivía en ese edificio? —señalé hacia mi derecha.

—Sí —dijo—. Pero ya no hay nada que ver. Era una avería de la fosa séptica. La empresa gestora literalmente rellenó el sótano, que era parte de este apartamento. Para que no oliera tanto.

—¿Con qué?

—Tierra —dijo—. Como le decía, yo iba a ocupar el puesto de encargada por aquel entonces. No fui más que una inquilina más durante la mitad de esa temporada, pero todos contentos.

—¿Contentos con qué? —pregunté.

—Hicieron obras para reforzar la construcción. Uno de esos viejos depósitos sépticos de ladrillo se perforó o algo así mientras estaban trabajando bajo ese edificio.

—No la sigo.

—Olía fatal —explicó—. Donde vivía Adrian. Debajo de la casa. Lo llenaron de tierra.

—¿A qué olía? —dije—. ¿Heces? ¿Estiércol?

—Más bien a huevos podridos —contestó—. Había moscas. Eso es lo que mejor recuerdo.

—Enséñemelo.

43

Maria cogió un llavero y atravesamos la pequeña urbanización de apartamentos. Por el camino, sacó el móvil del bolsillo de atrás.

—Voy a tener que llamar a la empresa de gestión antes de abrirle la puerta, inspector —advirtió—. He visto series y tal. Todo ese rollo de las órdenes de registro. Creo que necesita una orden para mirar por aquí.

—Por lo general, es lo que necesitaría —reconocí—. ¿Está muy implicada? ¿La empresa gestora?

—Estrechamente —aseguró.

—¿El señor Hartley en persona?

—Se presenta un par de veces al año, quizá.

—Entonces, ¿pondría objeciones? —pregunté—. ¿A que una encargada tuviera, digamos, un negocio de diseño gráfico ilegal en el garaje? ¿Fabricando carnés falsos para menores de edad?

Maria se quedó de piedra a escasos treinta centímetros de la puerta. Inclinó la cabeza con todo el pelo castaño canoso echado hacia un lado.

—¿Qué quiere? —dijo.

—Que coopere plenamente.

Se me quedó mirando, al principio inexpresiva, luego con una media sonrisa.

—Bueno, por suerte para nosotros, yo me dedico a eso de la cooperación.

Maria abrió con llave la puerta lateral que conducía al sótano bajo el edificio contiguo al suyo y yo le indiqué que entrara primero. Alargó una mano hacia el interior y encendió la luz.

—Deje el móvil en la puerta —advertí, y obedeció.

Aquello era un cajón de quizá seis metros por cuatro y medio. Las paredes eran de pladur y estaban pintadas de color amarillo mantequilla, con el suelo entarimado. A mi derecha había una puerta abierta que daba a un cuarto de baño con ducha, retrete y un pequeño lavabo de pedestal.

Paseé la mirada por la estancia. Había un sofá del revés y un calefactor al lado. El aire olía a viciado, pero limpio.

—¿Adrian vivía aquí abajo? —pregunté.

Ella asintió.

—Lo tenía arreglado, pero era temporal, mientras solucionaban lo del moho.

—Creía que había dicho que lo habían rellenado de tierra…

—La habitación de al lado —dijo Maria señalando una puerta de setenta y cinco centímetros de ancho por dos metros de alto al otro lado del cuarto—. Esta estructura está construida sobre una colina —explicó—. Así que en realidad el sótano es eso. Esto es el apartamento del sótano.

—Ábralo.

La puerta se abrió hacia nosotros y alumbré dentro con la linterna. Era otra estancia con aspecto de cajón, solo que esta tenía el suelo de hormigón y las paredes solo llegaban hasta media altura. Por encima se veía el espacio entre plantas para tuberías y cables. Quedaban a la vista los montantes de madera que sobresalían de los cimientos y sostenían la estructura encima de nuestras cabezas.

—¿Baja alguna vez aquí? —pregunté.

—No tengo muchas razones para hacerlo —repuso—. Pero mi antiguo apartamento estaba… allí. —Señaló—. Encima, quiero decir, si pudiéramos seguir adelante.

Pero no podíamos avanzar, al menos no sin agachar la cabeza, porque la mitad del suelo de hormigón y la habitación en sí estaban cubiertas de tierra. Al principio, en el lado de la puerta, la tierra apenas alcanzaba un par de dedos de altura, pero conforme se cruzaba la gigantesca estructura subterránea, la tierra se iba haciendo más densa y había que agacharse para no golpearse la cabeza contra la parte inferior de la construcción de arriba. Al final, la tierra llegaba hasta los montantes.

—El olor procedía de allí. —Señaló una zona en la que había tres o cuatro palmos de tierra.

—Entonces, ¿qué fue de Adrian cuando cerraron esto?

—Se marchó.

—¿Así sin más?

—No dio la impresión de que le importara mucho. —Se encogió de hombros—. Igual el propietario le pagó algo. Ya tenía el equipaje hecho.

Señalé la estancia principal.

—Entonces, ¿John Adrian vivía ahí, en el cuarto terminado?

—Durante unos meses, sí.

—¿Y qué era esa zona de tierra? —pregunté—. ¿Antes de que la sepultaran?

—Una especie de trastero, por entonces, para el propietario o el encargado de esto. Se guardaba maquinaria. Piezas de fontanería y electricidad. Bueno, entonces no había un montonazo de tierra.

—¿Dónde se guardan esas cosas ahora?

—Instalaron uno de esos cobertizos prefabricados cuando llegué yo —dijo—. Ahí donde la callejuela.

Me agaché bien cerca del suelo. No olía a nada, salvo por el hedor almizcleño de la tierra.

—Traiga un par de palas.

—Claro.

Señalé su móvil en una repisa a la entrada.

—No se le ocurra llamar a nadie.

Volvió un par de minutos después con dos palas de jardín de esas con la plancha soldada al mango de modo que se pueda hacer fuerza con el pie.

—¿Cree conveniente cavar? —preguntó—. ¿Le parece seguro?

—Bueno, si se trata de un depósito séptico saturado de lodo o tierra fina, no tendría por qué haber problema —dije.

Junté las manos para formar un cubo.

—No sé qué le dijeron, pero muchos depósitos sépticos de los antiguos eran de ladrillo. Si alguien los dañaba durante unas obras y abría un agujero, los ladrillos caían dentro. Si es lo que ocurrió aquí y echaron barro o tierra ahí dentro, seguro que eso eliminó el olor muy rápido. Pero, en realidad, la mayoría de estos depósitos son tan viejos que todo lo que había dentro ya se filtró en la tierra o los conductos de desagüe hace décadas. El auténtico problema es que resultan peligrosos porque son algo así como agujeros vacíos bajo tierra.

Cogí una de las herramientas y me puse a cavar, justo donde había señalado ella. Pasé así cinco minutos, siguiendo un patrón de cuadrícula en el que cada vez abría un agujero de unos noventa centímetros de hondo. La tierra no era en absoluto como el material compacto que había en mi jardín trasero, sino mucho más suelta, suave y fácil de retirar.

—Iría más rápido entre dos personas —dije.

Ella cogió la otra pala y cavamos los dos, trabajando en silencio. Después de veinte minutos, el polvo era tan denso en el aire que apenas se veía nada.

También empezó a quedar claro que no había subsuelo de hormigón en una zona, sino un rectángulo de dos metros y medio por tres.

Clac.

Maria se quedó quieta y miró hacia el lugar de donde procedía el ruido, que era su pala, hundida algo más de tres palmos en la tierra.

—Apártese —dije. Saqué un par de guantes del bolsillo de atrás y me arrodillé, dispuesto a usar las manos para retirar la tierra que había cerca de la plancha de la pala. Luego saqué la herramienta del suelo y alargué los brazos.

Mis manos cogieron algo duro y oblongo con un extremo bulboso. No saqué el objeto, sino que lo reseguí haciendo cálculos aproximados, de los que deduje que medía unos sesenta centímetros.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

Cribé más tierra con las manos y palpé una curvatura. Seguí desplazando las manos en dirección sur a sesenta centímetros de profundidad hasta que localicé lo que buscaba.

Y saqué un cráneo humano de la tierra.

—Ay, joder —exclamó.

Me puse en cuclillas con el trasero apoyado en los talones. El olor. Las moscas. El antiguo encargado al que no le importó mudarse. Nunca había habido ningún problema con un depósito séptico aquí abajo.

Se alinearon una serie de detalles en mi cabeza: mi siguiente movimiento.

—Será mejor que llame a la oficina del forense —dije—. Voy a darle un número directo para que hable con la jefa en persona.

—Supongo que he bajado aquí sola, ¿no? —especuló la encargada—. Necesitaba tierra para plantar unas flores o algo por el estilo.

—Es una buena versión.

—¿Usted no ha estado aquí?

—Exacto —asentí.

—¿Y la empresa gestora? —preguntó.

—Que les llame la policía. Pero haga esa llamada a la forense para poner el proceso en marcha. Espere cinco horas cuando me vaya antes de llamar.

—De acuerdo —accedió.

—Y, Maria —le advertí—, voy a quedarme con ese carné que le he confiscado al chico. Pero permítame que le dé un consejo.

Se me quedó mirando fijamente.

—¿Su coche tiene un maletero grande?

—Sí.

—¿Lo bastante grande para ese Mac y un par de discos duros? Porque igual los polis se ponen a husmear después de que encuentren el cadáver.

—Eso está hecho.

Levanté el cráneo y señalé un orificio que parecía obra de un calibre 45.

—Cuando hable con la forense —dije—, no olvide decirle que el cráneo que ha encontrado tiene un agujero de bala.

Maria tragó saliva.

Entonces subimos y me adecenté un poco en el lavabo.

El apartamento de Maria era mono. La sala estaba decorada con fotografías del norte de Georgia que supuse había hecho ella misma. Amicalola Falls desde el puente peatonal. La embocadura del sendero de los Apalaches cerca de Ellijay. Y el centro de Dahlonega en torno a Navidad.

Estaba agotado después de haber dormido en la camioneta y quería volver a casa y descansar un par de horas antes del banquete en honor al papel que jugué a la hora de poner fin a la matanza en la escuela.

Maria cogió una botella de ron y echó un trago.

—¿Es el cadáver de John Adrian el que está ahí abajo? —preguntó.

—No creo —repuse.

—Entonces, ¿el de alguien a quien asesinó él?

—Eso es más probable —dije—. ¿Recuerda con exactitud cuándo llenaron eso de tierra? —Señalé el edificio.

—En diciembre de aquel año —contestó, refiriéndose a hacía dos años—. Un par de días antes de Navidad. Quizá el veintiuno o el veintidós.

Lo que encajaba a la perfección con el robo en Golden Oaks el 12 de diciembre. Christian Pelo seguramente se reunió con ellos aquí en torno al 18. Para el 21, el olor debía de apestar todo el edificio si no habían enterrado a Pelo como era debido.

—¿Pasó por aquí Lauten Hartley? —indagué—. ¿Cuando rellenaron la habitación de tierra?

—Sí —dijo—. Vino por aquí.

—¿Con Adrian?

—No, Adrian se había ido de la ciudad un par de días antes. Tenía algún compromiso familiar. Recuerdo que yo ya era oficialmente la encargada, aunque no tenía ni puta idea de nada y no tendría que haberme incorporado hasta enero.

—Entonces, ¿vino solo Hartley? —insistí.

Ella negó con la cabeza.

—No, vino con otro tipo, uno que sigue pasando por aquí de vez en cuando. Fue ese el que llevó buena parte de la tierra hasta ahí abajo en carretilla.

—¿Un gorila? —pregunté, pero se me quedó mirando sin saber muy bien a qué me refería.

—Un guardaespaldas —aclaré.

—No —dijo—. Bueno, está hecho un armario, desde luego. Es un tipo rubio. Más joven que Hartley. Trabajan juntos. Salta a la vista que se tienen confianza.

—¿Sabe cómo se llama el tipo? —indagué.

Maria se encogió de hombros.

—No habla mucho, pero… creo que Hartley le llama Hierro o algo así. Vienen juntos.

—¿Hierro?

—No es eso —reflexionó—. Pero no recuerdo qué. Es un apodo, no un nombre de verdad.

Me sequé las manos y le hice recitar lo que tenía que hacer y decir.

—Seguro que lo hace de maravilla —aseguré—. Igual hasta se lleva un premio.

Me di la vuelta para irme.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó.

—¿Acaso importa?

—No, supongo que no.

Bajé las escaleras y fui a la camioneta.

44

Seis horas después dejé la camioneta en manos del servicio de aparcamiento y le entregué las llaves a un universitario que se encargaba de estacionar los vehículos antes del acto.

Estaba lleno de agentes de policía con uniforme de gala cogidos de la mano de esposas y novias con trajes de noche caros. Yo también llevaba el uniforme de gala. Se distinguía a un ciudadano de a pie de un agente de policía a treinta metros.

Le di propina al chico que se ocupó de mi coche y accedí al vestíbulo. En una mesa a la entrada del enorme salón de baile había dos tableros de cartón pluma, cada cual con una fotografía. La de la izquierda era de un servidor, una foto de hacía cinco años cuando era más joven y fotogénico. La otra era de un chico del departamento de bomberos que salvó dos vidas en un accidente de autobús en la 902.

Conté de memoria las alumnas en el aula de arte de la Escuela Falls. Además de Kelly Borland. Le llevaba al bombero dos ciudadanos vivos de ventaja. Aunque no había por qué contar ni ser competitivo, claro. Además, ¿un bombero? ¿En un acto de la policía? Cómo detestaba la corrección política.

Un fotógrafo me sorprendió con un fogonazo blanco y entré en el salón.

Había dispuestas unas treinta mesas circulares, cada una con ocho o diez sillas alrededor. En mitad de las mesas había centros de flores, como si de una boda se tratara, y la banda sonora corría a cargo de los Gaiteros de Falls West, que a mí me sonaban más a ruido que a música.

En el perímetro del salón había tres barras de bar atestadas de gente. En una tarima elevada en la parte anterior había un podio engalanado con el escudo de la ciudad de Mason Falls.

Un par de ojos me llamaron la atención. O quizá fuera el cuerpo menudo y curvilíneo que los acompañaba. Kelly Borland.

—Me preguntaba si aparecerías —dijo acercándose.

Kelly llevaba un vestido púrpura, sencillo y precioso.

—¿No has visto la fotografía a la entrada? —Sonreí a la vez que me inclinaba y le daba un beso en la mejilla.— Esta noche estoy en el candelero.

—Pues anoche me diste esquinazo —repuso—. Tenías que trabajar duro en un caso. Espero que no fuera el tiroteo en la escuela otra vez.

—Es otro asunto —aseguré.

Miró por encima de mi hombro y seguí la trayectoria de su mirada.

—Aquí llega otro distinguido caballero que conozco —dijo Kelly.

Merle Berry se acercó y le dio un abrazo a Kelly. Remy y él se habían quedado en el centro escolar el día de la matanza y la habían entrevistado. Merle era su principal contacto.

—Qué guapos estáis los dos con el uniforme de gala.

—Gracias —dijo Merle sonriendo de oreja a oreja.

Al otro lado del salón vi a Lauten Hartley junto a la barra.

—¿Qué tal te va? —le preguntó Merle a Kelly.

—Mucho mejor que la última vez que hablamos, inspector —aseguró.

Me excusé y les dejé charlar cruzando discretamente el salón mientras una docena de gaiteros abandonaba el escenario con sus instrumentos y se entremezclaba con el público.

Abriéndome paso entre ellos, me encontré a tres metros escasos de Lauten Hartley, que se volvió con una copa en la mano.

Sonrió y, por el rabillo del ojo, vi al jefe Senza, que nos observaba.

—Inspector Marsh —dijo Hartley. Vestía traje azul marino y corbata roja: los colores que dan empaque a un político—. Si hubiera sabido que venía, le habría pedido una copa en la barra.

—Ah, lo he dejado —repuse—. Solo quería cerciorarme de que se va adaptando bien. Confirmar eso de que enterramos el hacha de guerra. Lo pasado, pasado está y todo eso.

Hartley ladeó la cabeza unos diez grados.

—Bueno, no me lo creo ni por un instante, inspector. —Se interrumpió—. Lo de la bebida, quiero decir. Juraría haberle visto en una licorería hace poco. En las calles numeradas, ¿podría ser?

En el pecho, el corazón me dio un vuelco, pero mantuve la calma de cara a la galería. La gente se arremolinaba en torno a nosotros y Hartley se apartó de la barra para acercarse a mí.

—Se equivoca, seguro —respondí.

Senza se aproximó, seguramente para cerciorarse de que yo no quería causar problemas.

—¿En qué me equivoco? —preguntó.

—En que los índices de criminalidad van al alza —dije—. El señor Hartley tiene fijación con los delitos en las calles numeradas. Pero no solo eso. Tiene tentáculos en otras zonas de la comunidad, como el norte de la ciudad. Es todavía más valioso de lo que creía para nuestro departamento.

—Coincido al cien por cien —dijo Senza—. Y los delitos han disminuido en las calles numeradas, señor Hartley, por cuarto mes consecutivo.

Pero lo que le llamó la atención a Hartley fue mi comentario sobre el «norte de la ciudad». Vi cómo asomaba la curiosidad a su rostro.

—Bueno, tengo que alternar —dije al tiempo que les palmeaba el hombro a los dos.

Al alejarme, el corazón me latía con fuerza y, debido al comentario que había hecho sobre la licorería, me pregunté si Hartley tendría imágenes mías cometiendo allanamiento en Golden Oaks. Estaba de acuerdo en caer sobre la espada, pero no quería clavársela a Remy.

Y, nada más pensar su nombre, vi a mi compañera. La sacaba en silla de ruedas a la galería Darren Gattling, que habló con ella un instante y se fue.

Crucé el salón y salí bajo la noche a una gran terraza con vistas a la calle Cinco. Estaban remozando dos edificios de la década de 1930 y un andamio de metal se alzaba cuatro pisos en el aire junto a nosotros.

—Creía que el médico te había aconsejado que te quedaras en casita —dije—. Que te dedicaras a ver Netflix.

—¿Y echar a perder este vestido? —Remy señaló el modelo blanco y negro a rayas que le llegaba hasta el muslo. En la silla de ruedas parecía más corto incluso—. ¿Sabes cuántas oportunidades voy a tener de salir con uno de estos en vez de ir de uniforme?

Le di un abrazo. Al hacerlo, le susurré al oído:

—Hartley sabe que estuvimos dentro de la licorería.

—¿Y qué? —repuso.

Me incorporé y miré fijamente a mi compañera. A cada minuto que pasaba era más audaz.

—¿Qué va a hacer, P. T.? ¿Denunciarnos? ¿Sabes hasta qué punto parecería culpable? Al día siguiente demolió el puñetero edificio.

No le faltaba razón.

—Dime qué has averiguado —me instó—. Me muero de ganas de averiguar más cosas sobre el caso.

—Bueno, fui en busca de Christian Pelo, el dependiente al que robaron —dije—. Tuve suerte.

—¿Lo encontraste?

—Por así decirlo —repuse—. Encontré una tibia. Y luego el cráneo.

—La hostia —exclamó.

Sonó una campana y anunciaron que todo el mundo debía ocupar su asiento para el banquete. Le di a Remy más detalles de cuando había estado indagando debajo de la pequeña urbanización de apartamentos.

—La encargada tendría que haberlo denunciado hacía media hora, Rem. Directamente a Sarah. Pero aún no te he contado lo mejor.

—Pues venga.

—El dueño de esa propiedad es Hartley —señalé—. Así que es posible que tenga un conflicto de intereses con la gestión de la junta policial.

Remy sonrió.

—¿Quieres decir si investigamos cómo un empleado de un negocio suyo acabó muerto a tiros y enterrado bajo otro de sus negocios?

—Xacto —dije. Era nuestro nuevo código, al estilo de Wolf.

—Entonces, ¿cuál es el siguiente paso? —se interesó.

—No lo sé —dije—. Estaba pensando en filtrar información.

Remy indicó con la mano a alguien detrás de nosotros.

Me volví justo a tiempo de ver a Deb Newberry, de la cadena local filial de Fox. Iba vestida con pantalón negro y su típica americana del mismo tono naranja que los Clemson Tigers. Debajo llevaba una blusa con un escote que caía en picado.

—Hoy lucen las estrellas —comentó Deb—. Pero están todas ocultas en la galería.

—Deb —dije tímidamente—. ¿Cómo estás?

—Si pudiera estar un poquito mejor, sería dos gemelas.

—Dos como tú sería demasiado para cualquiera —comentó Remy.

Deb hizo caso omiso de la pulla y se acercó. El aliento le olía a café.

—Justo estaba hablando con el jefe Senza acerca de un artículo sobre vosotros dos —dijo—. Ya sabéis: formas diferentes de pensar. La antigua escuela frente a la nueva.

Procuré no poner los ojos en blanco. Deb nos había dejado en evidencia tantas veces que costaba trabajo creer nada de lo que dijese.

—¿Te refieres a blanco frente a negro? —preguntó Remy.

—Más bien viejo frente a nuevo —le dije a Remy a la vez que hacía gesto de apoyarme en un bastón.

Deb nos lanzó una mirada cargada de intención.

—Sería un artículo serio.

Remy me miró con un destello en los ojos.

—¿Quieres una pista para escribir un buen artículo, Deb? —dijo—. Yo estoy de baja, pero P. T. tiene entre manos algo importante.

Deb se volvió hacia mí.

—¿Y, sencillamente, me lo vas a poner en bandeja, Marsh?

—Se lo podría dar a Raymond Kirios del Register.

—Es un buen periodista —observó Remy.

—Ya no lee nadie —dijo Deb.

Miré a Remy, que se encogió de hombros.

—Ha sido exhumado un cadáver —comentó mi compañera.

—El esqueleto de una víctima de asesinato —añadí—. Podría facilitarte la dirección, pero no puedes revelar de dónde la sacaste.

Deb no se mostró entusiasmada en absoluto.

—¿Es en las calles numeradas? —dijo en tono lastimero—. ¿Algún yonqui de medio pelo? Porque creo que ya cumplí mi cupo de cadáveres en ese código postal allá por mayo.

Miré a Remy.

—No es la persona indicada para hacerlo.

Deb se lo tomó como un insulto.

—Vale —dijo—. A ver qué tenéis.

—No sé si estás lo bastante curtida —repuse.

—¿Yo? —Deb fingió indignarse.

—Esto podría tener ramificaciones políticas —señaló Remy—. Bueno, digamos que la persona que tienes que investigar está en este salón. Es un pez gordo. Tiene estrechas relaciones con la policía. ¿Seguro que estás preparada para algo así, Deb?

—Más que preparada, inspector Morgan —aseguró con aplomo.

Cogí un bolígrafo y le pedí que tendiera la mano. Le escribí la dirección de Penescue en el pliegue encima del pulgar.

—Hace dos años —dije—. La historia se remonta a entonces. Averigua quién vivía en el número uno. Pero el quid de la cuestión es la identidad del propietario del edificio.

—¿Quién es?

—Vas a tener que trabajar un poco —advertí.

—La cuestión —intervino Remy— es si el propietario sabía que había un cadáver bajo su edificio. ¿Está relacionado con el muerto? Y, Deb —dijo mi compañera—, se rumorea que el cráneo tiene un orificio de bala.

Deb tenía los ojos como lunas llenas y se quedó mirando la dirección escrita en el pliegue del pulgar.

—Esto está en North Heights —observó—. No en las calles numeradas.

—Seguramente les llevas una o dos horas de ventaja a los demás. —Señalé alrededor—. Si te das prisa, puedes investigar el artículo y estar aquí de regreso para entrevistar a la persona indicada antes de que sirvan los postres.

Deb dio media vuelta y se largó.

Gattling volvió entonces y empujó la silla de ruedas de Remy hacia el salón de baile. Buscó una mesa un poco apartada con unas sillas libres, que yo retiré para hacerle sitio a mi compañera.

En ese momento se atenuaron las luces y el salón quedó en silencio. El alcalde subió al escenario y tomó un sorbo de agua.

—Esta noche es una de mis veladas preferidas —dijo el alcalde Stems plantado en el podio con esmoquin negro—. Porque puedo rendir homenaje a auténticos héroes que viven y trabajan a diario en nuestra comunidad.

Miré a Remy, consciente de que iba a ser una noche larga. Ella alzó la copa para brindar con mi vaso de agua.

—Escogiste el año menos indicado para dejar de beber, compañero.

Tomamos asiento, Gattling, Remy y yo, para disfrutar de la cena sin tener que pronunciar palabra. El jefe entregó el galardón al Novato del Año a un chaval que se crio en las calles numeradas, pero consiguió salir adelante sin caer en las pandillas ni la droga. Luego le entregaron el premio al bombero. Resultó que era un buen tío, a juzgar por su discurso.

Después, una serie de ricachones salieron al escenario e instaron a otros ricachones a sacar el talonario de cheques. Literalmente. A sacarlo, firmar cheques para causas benéficas y pasárselos al camarero más cercano. Cosa que, en efecto, hicieron.

Al final, me tocó a mí subir a recibir lo que habían denominado el Primer Galardón Anual a un Héroe de la Comunidad. Acepté la placa y miré a los presentes, iluminado por un gran foco.

—Mi compañera, la inspectora Morgan, está entre el público. —Hice visera con la mano para localizarla—. Va temporalmente en silla de ruedas por haber quitado de en medio a un tipo tan peligroso como el que eliminé yo. La misma semana, además. —Miré alrededor. El salón estaba en silencio a la espera de que continuara—. No me van los grandes discursos; así pues, me alegro de que no saliera herido ningún niño en la Escuela Especializada Falls. Y lamento haber tenido que acabar con la vida de un hombre para que la escuela volviera a ser segura ese día. —Levanté la placa—. Gracias por semejante reconocimiento.

Los polis entre el público fueron los primeros en empezar a aplaudir y luego se puso en pie todo el mundo. No me pareció que el discurso hubiera sido gran cosa, pero quizá de eso se trataba precisamente.

Me demoré un poco después de la entrega y se me acercó Kelly Borland, que había estado sentada como invitada en la misma mesa que el jefe.

—No querías complicarte la vida, ¿eh?

—Breve y al grano —dije.

Mientras hablábamos, pasaron por mi lado varios agentes. Uno tras otro, me palmearon el hombro y le dieron un buen repaso a Kelly.

Hombres. Hombres que eran polis. A veces, eran más predecibles que los delincuentes.

Desde la otra punta vi cómo Deb Newberry volvía a llegar con su chaqueta de color naranja intenso. Escudriñó el lugar y se detuvo en Lauten Hartley, con quien se reunió hacia el centro del salón.

Hartley le sonrió y Deb activó todo su encanto. Supuse que le preguntaba qué le parecía el acto. O se interesaba por su nuevo puesto en la junta policial.

Era típico de Deb. Golpear primero para sondear el terreno. Hacer un halago.

Después de una pregunta de seguimiento, a Hartley se le demudó el gesto. Debía de haber sido una pregunta acerca del hallazgo de un cadáver; acerca de su propiedad. Hartley miró alrededor. «¿Me buscaba a mí?».

Darren acercó a Remy en la silla de ruedas.

—¿Te haces cargo de ella? —preguntó señalando a Remy.

Miré a mi compañera y Darren explicó que tenía que ir a trabajar. Ahora hacía turno de noche. Era su primer día de trabajo después del tiroteo en Tandy’s.

—Claro que sí —dije—. Señorita Borland. —Me volví hacia Kelly—. Tengo que llevar a casa a mi compañera.

—Claro —asintió Kelly.

—¿Te has fijado? —Remy preguntó por Hartley en cuanto nos hubimos alejado lo suficiente.

Asentí.

—Había olvidado decírtelo. He llamado a la madre de Christian Pelo cuando venía hacia aquí. Le he dicho que fuera a comisaría con algo de lo que podamos extraer una muestra de ADN de Christian: un peine, un cepillo de dientes. Le he indicado que preguntara por Sarah Rainer y luego esperase a que llegara el jefe Senza.

Sarah, puesto que era la forense local, haría un trabajo de primera con el esqueleto. Y lo haría sin preocuparse por quién era Hartley.

—Y hay quien dice que no entiendes de política —comentó Remy con una risilla.

Cuando empujaba la silla de ruedas de mi compañera hacia el exterior del salón de baile, me fijé en un hombre plantado junto a la puerta que no quitaba ojo a Deb Newberry. Era un periodista del Register de Mason Falls, un tipo llamado Raymond Kirios: habíamos amenazado con dejar el artículo en sus manos para que Deb picara el anzuelo.

—¿Es que no sabéis que no hay que dar de comer a los animales salvajes? —dijo.

Remy y yo parpadeamos.

—Le habéis dado carnaza a Deb —continuó Kirios.

—No tengo ni idea de a qué te refieres, Kirios —repuso Remy.

—El periodismo escrito, Marsh y Morgan. Sigue vivo y coleando para contar una buena historia. Por lo general, es el mejor modo de contarla.

Sentí deseos de recordarle al periodista cómo Abe le pidió al director de Kirios información sobre Jed Harrington el día de la matanza y este nos había soltado que leyéramos el periódico al día siguiente. Pero me mordí la lengua, para variar.

El periodista nos siguió cuando salimos por la puerta.

—Sea lo que sea, no tenemos nada que decir —le aseguró Remy.

Pero Kirios nos tendió una tarjeta de visita.

—En realidad, estoy aquí para ofreceros algo —dijo—. Le debía un favor a un federal llamado Quarles. Por lo visto, él os debía un favor a vosotros. Así que, de carambola, estamos todos en paz.

Me quedé mirando lo que había escrito en el reverso de la tarjeta de visita de Kirios.

Decía:

Tenemos detenido a Alistair Zalinsky.

Quarles

—¿Quién demonios es Alistair Zalinsky?

El periodista asintió como si ya esperase la pregunta.

—Quarles me dijo que os pusiera al tanto de que encontró una huella dactilar en el interior del mecanismo del gatillo entre los restos de un rifle que estalló —explicó Kirios—. ¿Tiene eso algún sentido?

Me quedé mirando a Kirios de hito en hito.

—Dijo que os advirtiera —continuó el periodista— que vuestro colega policía piensa vengarse por lo que le ocurrió a su hijo.

Zalinsky era el viejo asesino.

El que mató a tiros a los dos traficantes de droga en el Chevy Caprice y asesinó a Carilla en el bosque. Más importante aún, el que acabó con la vida del hijo del agente Timothy O’Neal, Jacob, en el interior de Tandy’s. Los federales le habían echado el guante, lo que suponía que lo habían detenido por otros motivos, y eran ellos quienes tenían prioridad con el tipo.

Me vino a la cabeza lo que nos dijo la camarera del Cracker Barrel sobre el hombre al que se refirió como el Abuelo.

Cuando el viejo fue al servicio para inspeccionar las piezas de recambio del arma, debió de dejar sin darse cuenta una huella en una pieza sin pintar del M24 impreso en 3D.

—Gracias, Kirios —dije—. Te agradezco el mensaje.

45

A las diez de la noche había dejado en su casa a Remy y estaba de regreso en la mía. Llevé de paseo a los perros hasta el estanque y me di cuenta de que estaba cansado. La luna llena había ido decreciendo a lo largo de la semana, y mañana se vería en el cielo el último cuarto menguante.

Pensé en la madre de Christian Pelo y confié en que hubiera seguido mis instrucciones. Que las cosas estuvieran en marcha para complicar la conexión de Hartley con el departamento de policía. Eso le dificultaría estar en la junta directiva, siendo dueño de una propiedad donde se encontró el esqueleto de un caso sin resolver.

Al volver, vi el Honda CR-V de Kelly Borland aparcado delante de mi casa.

Kelly estaba sentada en los peldaños de la entrada.

Yo seguía con el uniforme de gala, pero ella se había puesto ropa más informal.

Me acerqué con los perros, o más bien con Beau, que seguía atado. Purvis iba a su aire.

—Hola —saludó. Entonces se interrumpió, miró fijamente a Beau y luego me miró a mí.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—¿Dónde está Purvis?

Me di la vuelta y señalé al bulldog que venía detrás.

—Ah, temía que le hubiera pasado algo —explicó—. Recuerdo que dijiste que tenía ocho años.

Asentí. Los bulldogs no acostumbran a vivir tanto, y la gente que conoce la raza lo sabe.

—Sí —dije—. Pero es un superviviente.

Beau se había mostrado asustadizo con Marvin, pero Kelly tenía una buena mano innata con los animales.

—Se llama Beau —dije—. Digamos que lo adopté de la división del Condado. Iban a aplicarle la eutanasia.

Kelly dejó que le oliera la mano y luego lo acarició mientras yo abría la puerta.

—Hola, Beau-Beau —canturreó.

Kelly me siguió al interior y me pregunté si la situación era lo que me parecía que era: lo que Remy habría llamado «una visita para echar un polvete».

Kelly vestía leggings negros y una camiseta de cuello redondo. Llevaba una bolsa de la compra de Kroger en la mano, que dejó en la encimera.

Sacó un Dr. Pepper y una bolsa de hielo.

—Ya sé que no bebes —dijo—. Así que en vez de pasarme con una botella de vino…

—Pues ábrela —accedí.

Desenroscó el tapón y sirvió dos vasos. Fuimos a la sala de estar, donde yo tomé asiento en el sillón reclinable y ella se acomodó en el sofá en diagonal a mí.

Me había dado la impresión de que Kelly estaba tensa en el banquete, y ahora lo parecía aún más.

—¿Estás bien? —pregunté.

—No sabía si me estabas eludiendo en la cena —confesó.

—No es eso —dije—. Con tantos periodistas como había, no quería que lo nuestro se convirtiera en la comidilla de la velada. Teniendo en cuenta dónde estabas tú, a un lado del arma, mientras yo estaba al otro. Imagina si alguien se hubiera dado cuenta de que igual estábamos saliendo juntos.

Beau se acercó y se sentó cerca de Kelly.

—Entonces, ¿en qué situación nos deja eso? —preguntó—. Yo siempre seré la chica que estaba al otro lado del arma. No puedo cambiarlo.

Titubeé. Tenía razón. Y no era culpa suya ser una profesora de arte atrapada en el fuego cruzado de una matanza escolar.

—Le gustas —dije indicando al perro con un gesto—. Y a mí también. Bueno… —Vacilé—. Ahora mismo estoy desentrañando algo. Un caso.

Pensé en la discusión que tuvimos Remy y yo en Golden Oaks acerca de qué era lo que me impedía seguir adelante. Y si sería capaz de encariñarme con una mujer otra vez.

—No es un asunto de trabajo —dije para sincerarme con Kelly—. Este caso es personal —expliqué—. Tiene que ver con lo que le ocurrió a mi mujer. Ha habido novedades.

—Ah, vaya —repuso—. Eso es bueno, ¿verdad?

—Sí —convine—. Lo que pasa es que, hasta que lo resuelva… —La miré y luego bajé la vista.

—Te resulta difícil concentrarte en nosotros —remató.

Asentí y entonces guardamos silencio. Unos instantes después me di cuenta de que me observaba con atención.

—¿Ya duermes, Paul? —preguntó llamándome por mi nombre de pila.

—No —dije—. La verdad es que no.

—Entonces, túmbate. —Señaló el sillón reclinable.

Se colocó detrás de mí y empezó a masajearme en las sienes. Luego desplazó los dedos por el cuero cabelludo y hasta las zonas carnosas encima del cuello.

—Virgen santa —dije.

—Es mi masaje mágico —se jactó—. Si sigo así, vas a quedarte frito durante diez horas.

—Diez horas son demasiadas —objeté.

Unos minutos después me dio un beso en la mejilla y la oí despedirse.

46

A las diez de la mañana, había aparcado y cruzaba la calle del parking auxiliar a la comisaría.

Seguía oficialmente de permiso y había dormido casi toda la noche en el sillón donde me dejó Kelly. Pero estábamos a sábado, el momento perfecto para investigar un poquito por mi cuenta.

Delante de mí vi a Hope Duffy, del centro de mando, que salía del turno de noche. Las diez de la mañana era tarde para que terminara. Cuando levantó la cabeza y me vio, cambió de dirección para salir a mi encuentro.

—Hola —dije.

—Esperaba verte.

Aflojé el paso cuando se acercaba. Hope no llevaba el pelo tan arreglado como era habitual en ella y tenía los ojos enrojecidos. Algo le había avinagrado el ánimo.

—A ver si adivinas dónde he pasado las dos últimas horas, Marsh —me retó.

Me encogí de hombros. Hay respuestas que uno no aventura en la vida, más que nada por si acierta.

—Con mi superior y un inspector de antivicio —dijo—. Adivina por qué.

Le sostuve la mirada a Hope.

—Por lo visto. Llevé a cabo una consulta informática acerca de un tal John Adrian.

—Ay, joder —exclamé.

Era yo quien había hecho la consulta bajo la identidad de Hope.

«¿Se había percatado Hartley de la consulta y había causado problemas?».

—¿Qué has dicho?

—Bueno, me he andado con muchísimo cuidado. —Arqueó las cejas—. Me he expresado con frases de las que pueda desdecirme más adelante, ¿sabes?

—Sí —dije, aunque no tenía claro a qué se refería.

«¿Desdecirse más adelante?».

—Como cuando descubras lo que estás buscando, sea lo que sea —añadió Hope—. Y te den otro de esos galardones.

Me quedé mirándola.

—Entonces puedes decirle a mi superior que estábamos trabajando juntos en el caso —continuó—. Desde el primer momento.

—¿Juntos? —Entorné los ojos.

—Bueno, no querrás que nadie saque imágenes de la cámara del vestíbulo, ¿verdad? ¿Y te vea conectándote a mi terminal?

—Es lo que hacemos los compañeros como nosotros, nada más —dije cambiando de enfoque.

—Bien —repuso Hope—. Entonces, más vale que sepas que John Adrian ya no es problema nuestro. Está muerto, Marsh.

—Pero ¿qué coño…?

—Por lo visto, los de antivicio habían estado intentando reclutarlo como informante en un caso que llevan allá en Shonus —explicó—. Pero, a las tres de esta madrugada, los de patrulla han hallado al soplón en potencia muerto en un tugurio de mala muerte. Tenía diez puntitos negros como la brea en el brazo. Todavía llevaba colgando la aguja.

Diez pinchazos recientes equivalían a un gramo entero. Y un gramo de heroína era suficiente para cargarse a dos hombres, sobre todo cortada con fentanilo, como se veía a menudo en Mason Falls de un tiempo a esta parte.

Pero, más que nada, la cabeza me daba vueltas debido al momento en que se había producido la muerte.

Anoche, Deb Newberry de Fox 11 acorraló a Hartley con motivo de la propiedad en la que encontraron el cadáver de Christian Pelo.

Hope se volvió y pasó por mi lado camino del pequeño Fiat amarillo que conducía.

—Buena suerte, compañero —dijo—. Déjanos en buen lugar.

Me quedé donde estaba, nervioso y entumecido.

Si Hartley había tenido suficientes agallas como para ir a por mi esposa, seguro que no habría vacilado en cargarse a alguien como Adrian, de su propia banda; en envenenarlo antes de que un poli lo convirtiera en confidente suyo.

«¿Me había vuelto arrogante? ¿Había pecado de imprudente al maniobrar contra Hartley la víspera?».

47

En lugar de entrar en comisaría, regresé a la camioneta y conduje hasta casa de Remy.

Me abrió con el portero automático y subí en ascensor a la tercera planta. A mi llegada, había dejado la puerta entreabierta y estaba en el sofá en la sala de estar con el pie en una bota ortopédica.

—No te lo vas a creer —dije—. Anoche pusimos contra las cuerdas a Hartley, ¿verdad? Lo vinculamos con Adrian pensando que haríamos salir de su escondrijo a este y nos revelaría algún trapo sucio sobre Hartley, ¿no?

—Así es.

—Pues Adrian ha muerto, Rem.

—¿Qué? —exclamó.

—De sobredosis.

—Hartley —dijo—. Seguro que ese cabrón llegó hasta él.

Me levanté y empecé a caminar de aquí para allá. No tenía claro si había cometido un error al hablar la víspera con Hartley en el acto de la policía.

—No sé muy bien qué conviene hacer ahora —reconocí—. Adrian era nuestro vínculo allá en 2017, en la licorería.

—Pues habrá que buscar otro vínculo.

—Sí. —Asentí mientras me desplazaba describiendo círculos en torno a la mesa de comedor de Remy—. Solo que no tengo ninguna otra pista, Rem.

—P. T. —repuso Remy—. Hartley es algo así como un arquitecto en la sombra, ¿sabes? Se mueve entre bambalinas. El problema es que él ve todo el tablero, y nosotros no.

—Claro —asentí a la vez que cogía una silla de la mesa—. ¿Se te ocurre cómo ver mejor el tablero?

—Estaba pensando en aquello que dijiste acerca de cómo Hartley se inmiscuyó en la demanda de Meadows contra el departamento de policía allá en mayo. ¿Por qué lo hizo?

—Para quitarme de en medio.

—Sí, pero ¿por qué entonces? —puntualizó Remy.

—No lo sabemos.

—Igual sí —respondió—. Pero no hemos unido todas las piezas.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.

—En mayo, Marvin y su detective privado andaban husmeando por Burna —recordó Remy—. Eso me dijiste, ¿no?

—Sí.

—Se reunieron con aquella mujer a la que le robaron el coche.

—Grazia Lauroyan —convine—. Su coche es el Dodge Aries que acabó matando a Lena y Jonas.

—O sea que el detective privado de Marvin rastreó el coche hasta el lugar donde trabajaba Lauroyan.

—Eso es —dije.

—Entonces, ¿qué? —me instó Remy.

—Seguramente el detective privado habló con los vecinos. Fue al negocio contiguo al taller de tapizados de Lauroyan y se topó con Kian Tarticoft, nuestro asesino, que tenía un taller de taxidermia al lado. El detective le preguntó por el coche y, sin darse cuenta, le metió el miedo en el cuerpo y Tarticoft se largó.

—Lo que no le hizo ninguna gracia a Hartley —continuó Remy—. Seguro que pensó: «Es el asesino que contraté para matar a la familia de un poli. Y ahora el suegro del poli y su detective privado están cada vez más cerca de identificar a ese asesino. Un marrón así sin duda acabará volviéndose contra mí».

—Joder, Rem. —Me pasé las manos por el pelo revisando la cronología de los hechos.

—El día que Tarticoft se largó de su taller —dije— fue justo la víspera de que Johnson Hartley se sumara a la demanda contra el departamento y accediera a trabajar pro bono.

Remy me miró con un parpadeo.

—Así pues, ahora vemos el tablero entero igual que él. Tarticoft no desapareció solo de tu radar. También se esfumó del de Hartley. Y este tenía que hacer algo al respecto. Corría demasiado riesgo en el caso de que Tarticoft se fuera de la lengua.

Pensé en ello: en mi suegro, Marvin, detrás de una pista que podía llevar desde Tarticoft, el asesino, directamente hasta Hartley, y cómo, al día siguiente, Hartley se unió a la demanda para conseguir que me despidieran.

—Sí —dije—. Encaja.

—Así que Hartley intenta dejarte a un lado —continuó Remy—. Lograr que te despidan demandando al departamento. Pero, sin embargo, no te despiden. Y yo acabo matando a Tarticoft.

—El cabo suelto de Hartley queda atado —señalé—. Y a mí me suspenden.

—Sus problemas se han terminado —añadió Remy—. Solo que tú no desapareces después de mayo. Te degradan, pero continúas siguiéndole la pista a Hartley, emboscado delante de su casa. Lo sigues. Así pues, se le ocurre una nueva idea. Maniobra hasta lograr ponerse al mando de la junta policial. Imagina que P. T. Marsh hará una estupidez tarde o temprano. Y entonces te tendrá pillado oficialmente.

—Hartley está llevando a cabo maniobras y contramaniobras que nosotros ni siquiera imaginamos estar haciendo.

—Sabemos que las hacemos —aclaró Remy—, solo que no contra él.

—Entonces, ¿ahora qué? Adrian sigue muerto.

—Claro —dijo Remy—. Pero Hartley no puede estar llevando a cabo todo esto por sí solo. Sobre todo, si el polvo que encontramos bajo la licorería era droga. Tiene que contar con un equipo, P. T. ¿Alguna pista acerca de quién más trabaja con él?

Saqué un fajo de papeles de la mochila: lo que había impreso en comisaría la otra noche cuando me conecté bajo la identidad de Hope.

Remy me vio revisar el informe policial.

—¿Tiene Hartley antecedentes?

—No —respondí—. Pero tuvo un altercado con una patrulla allá por 2004. Era joven, pero…

Me quedé mirando un documento en concreto procurando atar cabos.

—En el coche, con Hartley, iba un acompañante —señalé—. Durante la bronca en la que se metió.

Repasé el antiguo informe de la policía.

—Hartley tenía veintiocho años por aquel entonces. El otro tipo tenía dieciocho.

—¿Eran parientes? —preguntó.

—Tienen apellidos distintos.

—¿Un amigo? —sugirió Remy.

—No lo sé —dije a la vez que pasaba a la siguiente página del informe.

—¿Un amigo especial? —continuó mi compañera estirando la pierna con la bota ortopédica—. ¿Hartley tenía veintiocho y este tipo dieciocho?

—El acompañante se llamaba Steele Vankle —dije cuando encontré lo que buscaba—. Hoy en día debe de andar por los treinta y tantos.

Me remonté al inicio de mi cuaderno de notas.

—La mujer en la pequeña urbanización donde se encontró el esqueleto de Christian Pelo dijo que Hartley se pasa por allí con un tipo rubio musculoso. Es su mano derecha. Dijo que tenía un apodo raro. Algo así como «Hierro», recordó.

«O Steele».

Remy se incorporó en el sofá.

—Así pues, ¿Steele conoce a Hartley desde hace quince años?

—Y ya trabajaba con Hartley en 2017 cuando enterraron el cadáver de Pelo —observé—. Según Maria, la encargada de los apartamentos, fue Steele quien llevó al sótano en carretilla toda esa tierra para cubrir el cadáver de Pelo.

—Así que, si creemos que John Adrian asesinó a Christian Pelo hace dos navidades —concluyó Remy—, es posible que Steele hiciera el trabajo sucio de Hartley y asesinara a John Adrian anoche.

Volví la silla y tomé asiento apoyándome en el respaldo para plantearme las conclusiones.

—Es un nombre peculiar —dijo Remy, que desplazaba a toda prisa los pulgares sobre la pantalla del móvil.

Remy me tendió el móvil, donde estaba abierta la cuenta de Instagram de Steele Vankle.

Fui pasando imágenes. Tenía en torno a treinta y cinco años como creíamos. Era blanco y guapo, con los ojos azules y pelo rubio rojizo hasta los hombros.

La mitad de las fotos eran de él entrenando en el gimnasio. El rollo de las pesas rusas. La soga gruesa. También había un vídeo de mala calidad de 2005 en el que Vankle participaba en un combate de lucha libre en una especie de ring octogonal casero. Tenía el formato de las antiguas pantallas de televisión de cuatro por tres. Debía de haberlo colgado en Instagram años después.

En la última instantánea, Steele Vankle estaba delante de un Camaro rojo de la década de 1980. Miré el pie de foto. «Siempre quise uno de estos, desde que mi hermano me dejó conducir el suyo al baile de graduación —decía—. Vintage y rojo cereza». Era un post de hacía año y medio.

Hice zoom en la matrícula.

—Bueno, ya tenemos un número de matrícula. Si lo introducimos en la base de datos, nos facilitará una dirección.

—Claro —convino Remy—. Pero igual Hartley ya sabe que vuelves a las andadas. Lo que necesitas es dar con ese tal Steele Vankle. Pero de tapadillo. Sin dejar huella en ninguna parte.

—Tengo una idea —dije.

48

En un cuarto de hora estaba de regreso a comisaría, pero entré por el taller de vehículos y tomé el ascensor para bajar hasta las entrañas del edificio. Abriéndome paso a través de una serie de pasillos, llegué a un pequeño despacho de tabiques de cristal con las palabras «Recogida de datos» estarcidas en letras blancas en la ventana.

R. de D. era un grupo formado el año anterior con dos empleadas, ambas llamadas Joan, que tenían el título de «especialistas en archivos policiales». Su tarea actual consistía en echar una mano a los agentes de patrulla y los inspectores con sus investigaciones en bases de datos. Se encargaban de introducir órdenes en el sistema y ayudar con órdenes de protección y demás papeleo que obligaba a los polis a estar sentados detrás de una mesa en lugar de en la calle.

—Hola, Joans —dije entrando en el despacho.

Las dos mujeres eran rubias con mechas castañas. Una tenía poco más de treinta años y llevaba un traje pantalón con blusa de aire conservador, mientras que la otra ya se acercaba a los cincuenta y lucía el pelo en punta y un montón de joyas hechas a mano. Remy me acusaba constantemente de que no sabía cuál era Joan Snow y cuál, Joan Reinhardt. Hasta que confesé que mi compañera tenía razón, Remy no se avino a aclarármelo.

—Aquí viene el gran héroe —dijo la Joan mayor—. Qué detalle pasarse por nuestro despachito del sótano.

Se levantó y me dio un abrazo que luego imitó la Joan más joven.

—¿Qué tal le va a nuestra chica? —preguntó la Joan de menor edad refiriéndose a Remy. Mi compañera les caía de maravilla a todas las mujeres del edificio.

—Está recuperándose debidamente —aseguré—. Creo que tendrá que pasar unos meses sin correr, pero esta mañana llevaba una bota ortopédica. La saludaré de vuestra parte.

—¿Qué se te ofrece, cielo? —preguntó la Joan mayor—. ¿Estás solito ahora que Rem se encuentra de baja?

—Así es —dije a la vez que cogía una silla giratoria negra y me sentaba—. No sabía si estaríais aquí en fin de semana.

—Estás de suerte. Hacemos una copia de seguridad de todos los servidores un sábado cada trimestre. ¿En qué te podemos ayudar?

—Bueno, tengo una pregunta bastante rara para vosotras. —Titubeé—. ¿Sabéis ese programa de escaneo de matrículas que instalamos el año pasado y que fue objeto de tantas críticas?

—¿Te refieres a la auténtica razón de que tengamos trabajo? —sonrió la Joan mayor.

Bajo el mandato del antiguo jefe, la ciudad había invertido en tecnología instalando escáneres en cuatro coches patrulla. Los polis que conducían esos vehículos hacían su trabajo cotidiano, pero, mientras tanto, tres cámaras de alta definición colocadas en el techo tomaban fotografías de todos los coches aparcados que pasaban: el vehículo, los pasajeros y las matrículas. El sistema era lo bastante inteligente como para almacenar las imágenes juntas de modo que se tuviera la ubicación del coche, su imagen de perfil y la matrícula, todo en la misma carpeta.

El plan original era que, si la matrícula de un coche lo identificaba como vehículo robado, se alertaba a un agente y se enviaba un coche patrulla al lugar. Por medio de multas y retiradas de vehículos, el programa iba a pagarse en solo tres años.

—Ya no está en funcionamiento, ¿verdad?

—Ese programa se clausuró —dijo la Joan mayor—. Pensaba que ya lo sabías, P. T.

—Sí, eso creía —repuse—. Recuerdo que un grupo por la defensa de la intimidad averiguó la cantidad de información personal que estaba reuniendo el sistema.

Eso incluía fotografías de ciudadanos, y no solo de culpables. Básicamente, las cámaras documentaban la vida diaria de nuestra ciudad. Siete mil quinientas fotos cada día.

—Pero la base de datos sigue por ahí, ¿verdad? —pregunté—. Bueno, estuvo funcionando durante un año. Debéis de tener dos o tres millones de fotografías en el servidor con las que no sabéis qué hacer.

—¿Por qué lo preguntas? —indagó la Joan de menor edad.

—Estoy buscando a una persona relacionada con un caso que me está costando Dios y ayuda localizar.

—¿Sabes cómo se llama? —preguntó—. Podemos emitir una orden de búsqueda.

—Bueno —dije—. Es un caso muy especial. Tengo motivos para que la búsqueda no discurra por canales oficiales.

Casi con cualquier otro poli, un comentario así habría dado pie a que la sala quedara en silencio: acababa de dar a entender que no se podía confiar cierta información a otros agentes de policía.

Pero después del tiroteo en la escuela y el incidente en Atlanta, yo estaba por encima de algo así.

—¿De qué periodo estamos hablando? —se interesó la Joan más joven.

—Bueno, hay un incidente inicial allá en diciembre de 2017 —dije a la vez que mostraba un primer plano del Camaro en el que se veía la matrícula—. Pero me va bien cualquier ubicación en la que aparezca este coche.

La Joan mayor sonrió y desplazó la silla hasta quedar detrás del puesto de trabajo de la Joan más joven.

—Creo que podemos hacer una excepción por un poli excepcional.

Reiniciaron entonces el programa y la Joan más joven cogió mi móvil e introdujo el número de matrícula que se veía en la foto.

En cuestión de un minuto, obtuvieron siete resultados.

Algo así no suponía que Steele Vankle hubiera hecho nada malo. Por eso había resultado tan controvertido el programa. Vankle no había cometido ningún delito en relación con las fotografías tomadas. Ni siquiera le habían puesto una multa de aparcamiento. De hecho, simplemente había estacionado.

—Bueno —comentó la Joan más joven—. Cuatro de las siete ubicaciones están en la Treinta y uno. Y todas en una zona concreta. A cuatro plazas de aparcamiento unas de otras.

La Joan mayor desplazó la silla lateralmente hasta su ordenador e introdujo los datos de longitud y latitud en Google Maps.

Bajo el encabezamiento «Street View» apareció una foto en la pantalla: un edificio color canela sin otro distintivo que el logo «Fitness Logro Personal».

Era el mismo logo que se veía en la pared detrás de Vankle en las fotos de Instagram en las que estaba levantando pesas.

—¿Dice la hora del día? —pregunté.

—Ajá —dijo la Joan más joven—. Esas cuatro fotos son todas en sábado. Entre las tres y las cuatro de la tarde.

Así pues, era el día en que Vankle acostumbraba a entrenar, al menos hacía un año. Miré la hora en el móvil y vi que era la una. Quizá no tardara en dar con Vankle allí.

—¿Cuál es la quinta ubicación? —pregunté.

—La quinta y la sexta son un apartamento o urbanización —dijo mirando un mapa con los ojos entornados—. En el 891 de Burke Street.

«Tal vez el apartamento de Vankle».

—¿Y la última?

Joan la abrió en la pantalla y la ampliamos con el zoom.

Era una zona rural y a Joan le llevó un rato desplazar la imagen hacia derecha e izquierda para deducir dónde demonios estábamos.

—Georgia Salvaje y Libre —dijo.

Conocía el lugar. Un campo de tiro al noreste de la ciudad, a la salida de la SR-908.

Me acordé del balazo en el cráneo de Christian Pelo. Calibre 45, seguramente.

«¿Descubriría que los tipos que regentaban este campo de tiro conocían a Vankle? ¿Y que este disparaba un 45?».

Les di las gracias a las Joans y fui a la camioneta para pisar el acelerador en dirección al acceso más cercano a la 914.

49

Entré en el aparcamiento de grava y me apeé en Georgia Salvaje y Libre. Unos cincuenta metros al otro lado del parking había un campo de tiro exterior. Había estado aquí haciendo puntería con un colega hacía unos cuatro años.

Esta clase de campos de tiro son casi autoservicios y por lo general solo hay un empleado. Crucé una zona de arbustos y salí a un claro.

Delante de mí había una serie de bancos de madera en los que los tiradores podían acomodarse a un lado u otro de una pérgola de listones de cedro y abrir fuego a la sombra durante el verano.

Hacia la izquierda quedaba un campo de tiro más corto para pistolas, y a la derecha el campo largo para rifles. Un cartel dirigía a los clientes más hacia el oeste, si querían hacer puntería con blancos de arcilla.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó un tipo.

Era negro y de constitución delgada, con la cabeza como un globo vuelto del revés. Aparentaba unos sesenta y cinco años y llevaba una barba tupida. Me dijo que se llamaba Will Jackson.

Le enseñé la placa y me presenté. El campo de tiro estaba casi vacío.

—Busco a un tipo llamado Steele Vankle —dijo—. Tengo entendido que viene a disparar aquí.

Jackson me indicó una mesa detrás de los bancos de madera y tomó asiento. Le enseñé el móvil con una fotografía de Vankle.

Oí que se anunciaba un intervalo de alto el fuego y los tres tiradores que había bajaron las armas y las dejaron en las mesas.

Los clientes se alejaron juntos hacia el fondo del campo donde ya no alcanzaban a vernos ni oírnos. En este establecimiento en particular, las dianas estaban colgadas de cables horizontales bien tensos al fondo del campo. Detrás había un terraplén de tierra de unos veinte metros de alto, unos treinta metros más allá de las dianas y también a ambos lados.

—Nunca olvido una cara —dijo Jackson—. Conque sí, lo he visto. Viene mucho por aquí, de hecho. Dispara un Ruger Precision.

—Un rifle —concreté—. ¿Recuerda la última vez que lo vio?

—Hace una semana o así.

Volví a coger mi móvil. Un tábano que revoloteaba en torno a nosotros, igual que un avión que anduviera escaso de combustible, solo dejó de zumbar cuando se posó en el brazo de Jackson un momento antes de volver a alzar el vuelo.

—¿Viene solo?

—No, por lo general viene con un colega.

Busqué la foto de Hartley en el móvil y se la enseñé:

—¿Este?

—No —dijo Jackson—. A juzgar por su lenguaje corporal, el otro tipo trabaja para él.

Busqué de nuevo en la galería del móvil y di con una fotografía de John Adrian.

—Ese es el tipo —aseguró Jackson.

—¿Y qué arma dispara? —pregunté en referencia a John Adrian.

—Un Colt 45.

Me erguí un poco en el asiento.

El caso que llevaba pendiente dos años empezaba a encajar. Christian Pelo había recibido un disparo de un 45 casi con toda seguridad, lo que convertía a Adrian en un buen sospechoso para ese asesinato, tal como pensaba yo.

Saqué una tarjeta de visita.

—Tengo que hablar con el señor Vankle —dije—. Y preferiría no ahuyentarle. ¿Puede darme un toque la próxima vez que lo vea?

—¿O al otro tipo?

—El otro tipo ha muerto —señalé.

—Muy bien. —El veterano asintió—. Entiendo que sea urgente.

Me levanté y le di las gracias. Era consciente de que iba a tener que darme prisa para llegar al gimnasio antes de las tres.

—Por cierto, ¿dónde hace puntería usted? —preguntó Jackson.

A lo lejos resonó una andanada de disparos. El campo de tiro estaba despejado y había clientes disparando de nuevo.

—En Georgia a Salvo, sobre todo —dije.

—Ah. Es el campo de Cooz —dijo refiriéndose al patrullero retirado propietario del campo de tiro Georgia a Salvo—. Tiene el monopolio cuando se trata de polis, debido a su historial, claro. Pero allí no tienen nada al aire libre salvo dos galerías con blancos de arcilla. Igual puedo ayudarle a usted aquí, si le habla bien de mí a su jefe. Podemos organizar un día de puertas abiertas, solo para la policía.

—Claro —accedí—. Envíeme un email y se lo reenviaré al jefe. La dirección está en la tarjeta.

—Se lo agradezco. —Cabeceó—. Por cierto, lo he reconocido del periódico. Felicidades por el premio.

—Gracias.

—Esa chica también es buena tiradora —dijo—. La que salía en la portada del Register con usted.

—Me salvó la vida —dije, orgulloso de Remy.

Me miró con una amplia sonrisa y salí por el torniquete.

Tenía que ponerme en marcha.

Si Vankle seguía su agenda, disponía de unos treinta minutos para llegar a Fitness Logro Personal.

50

Cuando llegué a la dirección de Logro Personal, vi el Camaro de Vankle aparcado un par de números calle abajo.

Pero, antes de entrar, rodeé el gimnasio para cerciorarme de que no era más que un establecimiento que daba a la calle Treinta sin salida trasera.

Estacioné a unas ocho plazas de su coche y saqué los prismáticos.

Escudriñando los ventanales de la fachada, vi a Steele Vankle, que hablaba con una mujer sentada en una mesita nada más entrar. Él llevaba el pelo rubio rojizo recogido en una coleta y tenía un bolso de deporte colgado al hombro.

Me bajé de la camioneta, crucé la calle y entré en el establecimiento. Todavía no tenía claro cómo iba a abordar la situación.

«¿Podía aprovechar lo que sabía sobre Pelo y él para hacerle cantar acerca de Hartley?».

Se cerró la puerta a mi espalda y miré justo hacia delante. Vankle estaba de espaldas a mí. De cerca vi que medía en torno a uno setenta y ocho y, vestido con camiseta cortada y pantalón corto de deporte, tenía el cuerpo musculoso. El pelo se le veía más rojizo que en sus fotos online.

—Señor Vankle —dije, y se volvió.

Ya había dejado el bolso en el suelo y desvió la mirada velozmente hacia la puerta a mi espalda.

—Solo quería…

Vankle cogió un balón medicinal, uno de esos tan pesados de unos cuarenta y cinco centímetros de diámetro, y me lo lanzó sin más.

—Dios —exclamé a la vez que me apartaba. El balón me alcanzó en el costado y Vankle se abalanzó sobre mí y me derribó.

Los dos caímos despatarrados y enseguida le saqué ventaja y lo inmovilicé tal como había aprendido en mi adiestramiento. Eché la mano atrás para coger las esposas y se las empecé a poner, primero en la mano izquierda. Entonces, cuando maniobraba para cerrárselas en torno a la muñeca derecha, forcejeó y se zafó de mí con las esposas colgando de una mano.

Consiguió ponerse en pie y salió corriendo por donde acababa de entrar yo.

—Pero ¿qué coño? —dije a la vez que salía por la puerta persiguiéndolo.

Fuimos corriendo por la calle Treinta en dirección a Barston Street, Vankle unos seis metros por delante de mí. Al llegar a la esquina, la dobló. Estaba en buena forma, pero yo mantuve los brazos bien cerca de los costados moviéndolos con rapidez para impulsarme y no dejarle que me ganara distancia.

Después de girar la esquina, le vi subir por una escalera en el lateral de un edificio.

Las esposas emitían un sonido metálico a cada peldaño que subía y él seguía a buen paso impulsándose con los brazos.

Yo hacía lo propio sin dejar que me sacara ventaja.

Una vez en la azotea, Vankle se detuvo unos diez metros más adelante. Era un edificio antiguo y estaba acorralado.

—Solo quiero hablar, señor Vankle —dije cuando solo nos separaban unos siete metros—. Se lo prometo.

A Vankle se le había desprendido el pelo de la coleta y se le veía desaliñado. Tenía los ojos azules enormes y una mata de rizos revueltos le enmarcaba el perímetro del rostro ovalado.

—Ni pensarlo, Marsh —dijo usando mi nombre.

«¿Le había dicho cómo me llamaba?».

El borde de la azotea quedaba unos tres metros detrás de él y más allá había otro edificio, una planta más abajo, con un hueco entre las construcciones de unos tres o cuatro metros.

Vankle dio unos cuantos pasos hacia mí y luego se volvió en dirección contraria, corrió tan rápido como pudo hacia el borde de la azotea y saltó por el aire.

—Joder —exclamé al tiempo que me acercaba al vacío a tiempo para ver cómo Vankle caía con el hombro por delante sobre la moldura de hormigón que cubría el borde del siguiente edificio.

Se levantó, pero se había hecho daño y cojeaba al apoyar la pierna.

—Venga, Marsh —dijo retrocediendo un paso—. Ahora te toca a ti.

Pero era imposible que yo llegara hasta allí de un salto.

Nos sostuvimos la mirada. Vankle tenía marcas de grava en la cara y el pelo húmedo de sudor. Mis esposas le colgaban de la mano izquierda.

Fue cojeando hasta una puerta y entró por ella.

Yo bajé la escalera a toda prisa, pero, para cuando llegué al siguiente edificio, Vankle había desaparecido.

De regreso al gimnasio, vi que el Camaro seguía allí. Miré alrededor. No me había percatado de que, al derribarme Vankle, habíamos hecho caer la fuente de agua refrigerada de la zona de espera.

La mujer de la recepción estaba sirviéndose del Mason Falls Register para empapar el agua que se había derramado y me miró con cara de pocos amigos cuando entré en el establecimiento.

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó.

—Perdone —repuse—. Deje que la ayude.

El gimnasio apestaba a sudor mezclado con algún tipo de producto para limpiar vinilo.

Me agaché y seguí recogiendo agua. Fue entonces cuando vi mi cara en la portada de la sección de noticias de sociedad del periódico.

En la foto se me veía con Kelly Borland a la entrada del salón de baile en el acto de la noche pasada. La había tomado algún fotógrafo sin que nos diéramos cuenta.

Parpadeé mirando fijamente una versión empapada de mí mismo.

—¿Es el periódico de hoy? —pregunté.

—Lo era —respondió la recepcionista.

Noté un hormigueo extraño en las tripas.

Me puse en pie mirando la foto húmeda, me di la vuelta y me dirigí hacia la camioneta sin acabar de limpiar el desaguisado.

Por el camino, busqué el número de Georgia Salvaje y Libre y llamé a Will Jackson, con quien había estado hacía una hora.

—Hola —saludé—. Soy el inspector Marsh.

—¿Qué tal?

—Antes ha mencionado a la mujer que salía conmigo en el periódico. Se refería a Remy Morgan, mi compañera, ¿verdad? No sé en qué periódico había visto la fotografía.

—No sé cómo se llama, pero…

—¿Veintiocho años? —describí—. Es negra, con el pelo alisado hasta los hombros. Guapa.

—La que he visto era guapa, desde luego —respondió—. Pero era blanca. Pequeña y bien proporcionada. Morena. Cuando ha dicho que esa mujer le salvó la vida, he pensado que era una frase hecha, porque iban los dos vestidos de gala. Tenían todo el aspecto de una pareja que bien podría…

—Ha dicho que «también es buena tiradora» —le interrumpí.

—Bueno —dijo—. Ha estado por aquí. Hace una temporada, pero nunca olvido una cara, como le he dicho antes. Entonces tenía otro novio.

—¿Qué arma disparaba?

—Una 38 —dijo—. La pistola era de él, creo.

Tragué saliva con dificultad de camino a la camioneta.

—Voy a enviarle una foto —le dije al veterano. Busqué una imagen en el móvil y se la remití a Jackson.

Oí un tintineo en su extremo de la línea.

—Sí —confirmó Jackson—. Este es el tipo.

Le di las gracias y colgué.

Pasmado.

Tan pasmado que no hubiera podido decir ni una palabra.

51 11 de septiembre, 1:50 p. m.

Kelly Borland oyó que llamaban con los nudillos a la puerta de entrada desde el patio interior y le dijo a Leaf Tanner que esperase un momento.

Leaf estaba contándole una historia sobre un chico en su clase de Ciencias biológicas. Kelly había estado escuchándole mientras echaba en una papelera vacía pinceles demasiado rígidos para volver a utilizarse.

El trastero, que por lo general estaba ordenado, se había convertido en un desbarajuste de cajas, libros de arte y artículos para la clase. Kelly había estado limpiándolo un poco y ordenando material en montones. Las cajas vacías las utilizaba como papeleras. Una vez que hubiera terminado, aquello tendría el mismo aspecto que el primer día que llegó a la Escuela Especializada Falls. Un lugar bien limpio en el que empezar de nuevo.

—¿Energía nerviosa? —le había preguntado Leaf al llegar diez minutos antes.

—Algo así —respondió.

Volvieron a aporrear la puerta lateral. «Seguro que son chicos haciendo el tonto», pensó.

La puerta se abría hacia dentro y Kelly la abrió tirando hacia su cuerpo.

Se quedó mirando al hombre enmarcado en el umbral.

Jed Harrington vestía camisa de franela verde y vaqueros e iba despeinado.

Kelly reculó unos pasos y Leaf asomó la cabeza detrás de ella.

—¿Puedo ayudarte, colega? —le dijo Leaf Tanner a Jed.

—Lo dudo —repuso Jed—. Y no soy colega tuyo. Por lo visto, tampoco lo soy de ella.

52

Colgué después de hablar con Will Jackson del campo de tiro y me quedé mirando fijamente el móvil.

«La fotografía que le había enviado era de Jed Harrington».

Kelly Borland y Jed Harrington.

Juntos, en un campo de tiro.

La cabeza me daba vueltas en torno a una idea específica: que siempre había sabido que algo iba mal; que de algún modo por eso había vacilado en acostarme con Kelly.

«Pero ¿habían salido? ¿Iban a disparar juntos?».

¿Qué significaba eso? ¿Era un exnovio chiflado, encaprichado con ella? ¿Y luego se presentó de improviso en la Escuela Intermedia Especializada Falls?

—Dios —exclamé en voz alta pensando en cómo había trabado una relación con ella.

«Céntrate en Vankle», dijo Purvis. Purvis, otra vez en mi imaginación.

Saqué un cuchillo de la caja de herramientas. Crucé la calle y rajé discretamente dos neumáticos del Camaro de Vankle.

—Ahora no irás tan rápido —dije.

Volví a la camioneta y llamé a Kelly, pero saltó el buzón de voz.

«Hola —dije—. Acabo de tener una conversación rarísima con un tipo de un sitio que se llama Georgia Salvaje y Libre. —Me interrumpí—. Es un campo de tiro, Kelly. Pero creo que eso ya lo sabes. Llámame».

Unos minutos después recibí un mensaje de texto de Kelly.

Tenía el móvil silenciado. ¿Podemos vernos? ¿En el Twist Coffee de Sunrise?

Le contesté por escrito que estaría allí en cinco minutos.

Por el camino, pensé en Beau, en cómo se había acercado a Kelly con tanta naturalidad anoche. Y, más aún, en que Kelly se había quedado pálida al ver al perro por primera vez delante de mi casa.

El perro de Jed. Reconoció a Beau. Y este reconoció a ella.

Aparqué junto al bordillo y la vi sentada en el patio de la cafetería. Su cuerpo se veía minúsculo en la silla y pensé en los vestidos que vi en el domicilio de Harrington. Habíamos supuesto que eran de su hermana, pero eran todos pequeños, de la talla de Kelly.

Me apeé de la camioneta y fui hacia ella. Tenía la cara de color ceniza y las mejillas húmedas de lágrimas.

—Hola —saludé.

Yo tenía la cabeza anegada en toda suerte de ideas disparatadas. Bueno, había abatido a un hombre en el centro escolar; un hombre que todos creíamos que no conocía nadie.

—Antes de que digas nada —comenzó—, ¿puedes dejar que me explique?

—Claro —accedí, ahí plantado, revisando en la imaginación cómo había compartido cosas con ella, cosas personales que no le había contado a nadie. Historias sobre Lena y Jonas.

—¿Quieres sentarte?

—No —repuse.

—Salí con Jed, ¿vale? —Levantó las manos con las palmas hacia fuera.

—Dios —susurré.

—Supuse que lo sabías —dijo—. El resto de los polis no, pero tú… Supuse que por eso no tenías claro si liarte conmigo.

—Kelly —dije apoyándome en la barandilla de metal que separaba el patio de la calle—. Mentiste a la policía. A la escuela. Me mentiste a mí.

Me tocó el brazo.

—Había muerto un profesor, P. T. Habrían muerto alumnas a tiros si tú no le hubieras impedido a Jed abrir fuego.

—Se lo impedí, es verdad —dije—. Pero ¿sabes cuánto tiempo hemos dedicado a intentar dilucidar qué demonios ocurrió allí?

—No era justo —replicó—. ¿No lo entiendes? Me habría convertido en esa mujer por la que un tipo cometió una matanza en una escuela. Yo no sabía que fuera capaz de comportarse de manera tan violenta.

—Entonces, ¿por qué fue allí? —pregunté.

—¿Qué sé yo? —dijo—. Estuvimos saliendo cinco semanas. De eso hacía nueve meses. Fue la primera persona que conocí en Mason Falls.

—¿Y llevabas nueve meses sin verle?

—No, le había visto —reconoció—. Pero lo nuestro se había terminado. Hacía mucho.

Algo no encajaba. Kelly se esforzaba más por convencerme de que no tenía una relación con Harrington que de que no estaba vinculada en absoluto con un crimen. «¿Acaso creía que estaba salvando algo que había entre nosotros dos?».

—Entonces, ¿por qué disparó a Leaf Tanner? —pregunté—. Jed no tenía antecedentes de violencia.

—No lo sé.

—¿Se conocían?

—No.

—¿Estuvisteis Leaf y tú liados?

—No, te lo prometo.

Pensé en los chicos de la Oficina de Investigación de Georgia que se encargaban ahora de esta investigación. Y yo había salido con Kelly. Dios, iba a quedar como un pardillo.

—Mi vida se habría derrumbado, P. T. —adujo—. Habría pasado a ser una mujer de esas sobre las que hacen episodios de series como Ley y orden .

—Qué va.

—Mi nombre se habría convertido en el hazmerreír nacional —continuó—. En los programas de franja de medianoche. ¿Y para qué? Eso no les habría devuelto la vida a Jed ni a Leaf.

Me lo planteé. ¿Estaba Kelly en lo cierto?

—No habríamos tolerado que te ocurriera algo así —aseguré.

—No podríais haberlo impedido. ¿Cómo te fue a ti? —preguntó—. ¿Cómo se comportaron los medios en relación con la muerte de tu mujer?

Me vino a la cabeza en un destello una imagen en particular. Un fotógrafo que saltó la valla trasera de mi casa y estaba haciendo fotos del columpio vacío de Jonas en el patio de atrás. Y de mí mismo destrozándole la cámara. Recuerdo que le eché las manos al cuello al fotógrafo. Y que Marvin, que estaba allí en esos momentos, me arrastró por la hierba mientras yo lanzaba golpes al aire con el brazo derecho.

—Voy a pedir un coche patrulla, Kelly —dije a la vez que sacaba el móvil—. Este caso no lo llevo yo. Como mínimo, es obstrucción a la justicia. Pero, más aún, esto no puedes estar contándomelo a mí.

Entonces me cogió la mano y me miró con intensidad. Un mechón de pelo rojo que no acababa de perder el color le cruzaba la mejilla.

—Me vi implicada en algo —dijo.

—Eso parece —repuse—. Tu ex fue a la escuela con un arma.

—No —continuó—. Algo más complicado.

—¿A qué te refieres?

—No llames a la poli, ¿de acuerdo? Si lo haces, no pienso contarte nada.

—¿Nada sobre qué?

Guardó silencio un momento y esperé.

—Me topé con un tipo, ¿vale? Estaba espiando a Jed, delante de su casa.

—¿Qué tipo? —pregunté.

Sin embargo, solo podía pensar una cosa: «y una mierda».

—Fui a casa de Jed —continuó—. Hace un par de semanas. Delante había un tipo con prismáticos en la mano. Cámara con teleobjetivo. Llevaba un arma debajo de la chaqueta.

—¿Un tipo que conocías?

—No.

—¿Te amenazó?

—No exactamente —repuso—. Pero unos días después se presentó en mi casa y me dijo que tenía que hacerme con los papeles de Jed.

Parpadeé.

—¿Qué papeles?

—Jed siempre hablaba de publicar un artículo importante, pero no llegaba a hacerlo. Sencillamente hablaba sin parar y acumulaba un documento tras otro. No me pareció que fuera a darse cuenta si desaparecían.

Me quedé mirando a Kelly.

«¿Se estaba inventando semejantes chorradas sobre la marcha?». Abe y yo habíamos revisado todos los documentos que tenía Jed en aquellas cajas.

Incliné la cabeza.

—¿Y quién era ese tipo?

—No llegó a decirme cómo se llamaba.

—¿Qué aspecto tenía?

—Guapo. —Se encogió de hombros—. Blanco. De pelo moreno.

—¿Un tipo blanco guapo? —dijo. La mitad de Georgia encaja con esa descripción—. ¿Por qué no llamaste a la policía?

—No sé —confesó—. Me sorprendió fuera en la calle. Y en mi casa.

—¿Qué coche conducía?

—No lo sé —dijo—. Un deportivo. Oscuro.

—Entonces, ¿qué hiciste? ¿Le robaste a Jed la documentación? ¿Por qué motivo?

—Estaba asustada.

—¿Te ofreció algo ese tipo? ¿Te pagó?

—No.

Entorné los ojos.

—¿Nada?

—No pensé que fuera a salir perjudicado nadie —dijo—. El tipo me dio a entender que Jed era un peligro.

—¿Para ti?

—Para sí mismo —dijo Kelly levantando la voz.

—Pero acabas de decir que Jed no era peligroso.

Kelly desvió la vista hacia la izquierda. «¿Estaba mintiendo?». Nada de esto tenía sentido.

—Jed no hacía nunca nada con su investigación —continuó—. Era un fanático. Y luego aquel día se presentó en la escuela sin más.

—¿El día del tiroteo?

—Leaf y yo estábamos hablando en el trastero durante nuestro periodo libre y llamaron a la puerta.

—¿Dejaste entrar a Jed?

—Abrí la puerta y ahí estaba. Tenía cara de perturbado. Le dije que ya no tenía esos papeles.

Me imaginé a Jed Harrington fuera de sus casillas.

—Las cosas fueron a más —continuó Kelly—. Leaf le advirtió que se lo tomara con calma. «Tranqui, jefe», le dijo. Y entonces Jed sacó un arma y le disparó.

Kelly guardó silencio, pero le resbalaban lágrimas por la mejilla.

«¿Estaba fingiendo?».

«¿Era una embustera patológica?».

—No quiero perder lo que hay entre nosotros —me dijo—. Por eso me quedé.

«¿A qué se refería con “me quedé”?».

Miré a Kelly fijamente.

«¿Había algo de cierto en lo que decía? Bueno, habíamos pasado tres días juntos en el lago Schaeffer y en ningún momento mencionó una relación con Jed».

—Entonces, ¿esa es tu versión? —dije—. Un tipo blanco moreno en un deportivo te pidió que le robaras cierta documentación a Jed. Este se cabreó y le pegó un tiro a Leaf con un arma que llevó a la escuela.

—Es la verdad.

—Y pensaste que acabarías en un episodio de Ley y orden si nos lo contabas.

Ahora Kelly parecía enfadada y se enjugó de un zarpazo las lágrimas de las mejillas.

Yo no sabía muy bien qué creer. Igual era ella la que le había disparado a Leaf Tanner. Quizá Jed y ella lo planearon juntos. Y luego yo abatí a Jed dejándola en situación de inventarse la historia que mejor le conviniese.

Saqué el móvil y pedí un coche de policía que la llevara a comisaría.

—¿Hemos terminado? —preguntó—. ¿Ha acabado lo nuestro?

Me pregunté cuándo y dónde me había perdido algo. En el lago, Kelly había mencionado lo rápido que podría irse de la ciudad. Se lo podía llevar todo en el coche de una sola vez.

—Lo nuestro no llegó a empezar —señalé—. Todo estaba construido sobre una mentira.

Salí a la calle y llamé a Abe para contarle lo que había ocurrido.

—La madre que la parió —exclamó.

Iba a ser imposible no quedar como un primo en esta situación. Pero no solo yo. Kelly había sido invitada de honor en el banquete de la policía. Se había sentado entre el jefe Senza y el alcalde Stems. Abe y Merle se encargaron de entrevistarla. También lo hizo la Oficina de Investigación de Georgia la semana pasada. Y el pobre Leaf Tanner, de quien en un primer momento sospechamos que estaba involucrado… no había hecho nada.

Un coche patrulla se acercó a la acera cuando acababa de hablar con Abe.

Ayudé a Kelly a montarse y les dije a los agentes de uniforme que Abe Kaplan les esperaba en comisaría.

El coche patrulla se fue y pensé que se presentarían cargos contra Kelly. Obstrucción. Robo, quizá. Todo eso tendría que decidirlo la fiscal del distrito. Era difícil saberlo ahora mismo.

Después de que se fueran, arranqué la camioneta y me quedé allí sentado un momento intentando volver a concentrarme en Steele Vankle.

Las dos Joans me habían facilitado otra dirección, supuestamente la del domicilio de Vankle.

Fui hasta allí y aparqué detrás de los bloques de pisos sin dejar de escudriñar la calle. Eran las seis de la tarde y el sol ya empezaba a ponerse.

Todavía estaba pensando en Kelly: vaya lío.

«Ahuyéntala de tus pensamientos», dijo Purvis. «Céntrate». Era Purvis en mi imaginación, otra vez.

Di un rodeo hasta la parte anterior de la urbanización. Bajo un pórtico abierto encontré correo a nombre de Vankle junto con el n.º 4, que era un apartamento en una esquina de la planta baja. Llamé bien fuerte con los nudillos a la puerta principal, pero no había nadie.

Fui a la parte de atrás, salté una valla baja y me encontré en un patio de tres metros cuadrados en el que había una sola maceta y dos sillas de jardín.

Desde la parte de atrás se veía su apartamento de un solo dormitorio y decoración de estilo contemporáneo. Había una pequeña cocina americana y todo tenía aspecto de estar vacío.

Había anunciado mi presencia a Vankle en el gimnasio, pero no le había dicho cómo me llamaba. Y, aun así, me había llamado «Marsh» en la azotea. Me conocía.

Regresé a la camioneta y la arranqué para buscar un lugar más estratégico donde aparcar sin dejar de vigilar la casa. Cogí una vieja pistola Taser de la guantera.

Sería el mejor modo de reducir a Vankle.

Fuerza no letal para evitar que ese pirado saliera corriendo de nuevo con mis esposas.

53

Eran cerca de las ocho de la tarde cuando me despertó un ruido.

Me había quedado dormido en la camioneta y el zumbido era un mensaje de texto de Alvin Gerbin, de la científica.

La sustancia de la bolsa de pruebas es oxicodona.

Me quedé mirando las palabras. El texto hacía referencia a la bolsita de polvo que encontré bajo Golden Oaks. Ahora ya tenía una idea aproximada de lo que había estado ocurriendo bajo el establecimiento y encajaba con las tendencias de 2017 en relación con el tráfico de drogas.

Se había puesto el sol y todos los vecinos del 891 de Burke Street tenían las luces encendidas. Salvo Vankle, claro, cuyo apartamento en la planta baja seguía a oscuras.

Estaba cansado, pero no quería volver a comisaría. No quería oír ninguna gilipollez acerca de Kelly Borland y yo.

Volví a casa hacia las nueve y estuve trasteando: una energía nerviosa me impulsó a limpiar el fregadero lleno de platos y a echar toda la ropa sucia a lavar.

Los perros deambulaban entre mis pies sin ladrar. Incluso Beau, que se portaba como un cachorro la mitad de las veces, se había percatado de mi estado de ánimo y estaba más bien manso.

Llamé a Marvin, pero saltó el contestador automático.

—Tengo que largarme de la ciudad —le dije al contestador de mi suegro—. Ir a alguna parte. Tomarme unos cuantos días libres.

Vacilé procurando no parecer afectado por el hecho de que la única mujer de la que me había enamorado el último año era una embustera.

—Me preguntaba si podrías pasarte por aquí, Papá —continué—. Recoger a los perros y hacerte cargo de ellos en mi ausencia.

Colgué y abrí los armarios donde antes guardaba el alcohol. Nada. Marvin y yo los habíamos vaciado hacía meses.

Cuando por fin me vi capaz de quedarme quieto, salí y me senté en el porche. Beau arañaba la ventana delantera, así que até una correa larga a un poste en la parte anterior de la casa y le dejé olisquear todo el porche. Al final, se calmó y se sentó unos palmos a mi izquierda. No me quitaba ojo de encima, la suya era una mirada protectora, y me hizo pensar en Jed Harrington.

Un cabo suelto llevaba una hora reconcomiéndome y se estaban alineando una serie de preguntas, no todas con respuesta.

Kelly Borland había mentido, eso seguro.

Pero yo también me había percatado de que algo en ella no encajaba.

Había evitado mantener relaciones físicas con ella y no era solo Lena lo que me lo había impedido.

La historia de Kelly sobre los documentos en casa de Jed y la foto de las cajas que había trascendido a los medios.

«¿Cabía la posibilidad de que hubiera sido Kelly quien filtrara esa imagen a Fox TV?».

«Y en ese caso, ¿por qué? ¿Para decidir el destino de Jed como un chiflado?».

Recordé cómo había estado revisando aquellas cajas en la casita de Jed Harrington la noche de la matanza, las vacías, preguntándome si alguna vez habrían albergado algo importante.

Los pocos periodistas que entrevistó Merle decían que Harrington había tenido un mal año, pero recientemente parecía haber adoptado un nuevo ritmo, más dinámico. Estaba escribiendo algo importante otra vez. Dos supusieron que se trataba de un libro.

Abrí la mochila y revisé mis notas de la noche que pasamos Abe y yo en casa de Harrington después del tiroteo.

Leí una lista de todo lo que había catalogado de su cobertizo escudriñando hasta la última nota que escribí cuando el canal Once dio la noticia y emitió aquella fotografía del domicilio de Harrington, la que hacía de él un chiflado.

En mi ordenador personal busqué el artículo de Raymond Kirios en el Register del día después de la matanza en la escuela. Detallaba todo lo que se sabía entonces, desde el pasado de Harrington incrustado con los militares hasta el mismo momento en que lo abatí.

Al leerlo con nuevos ojos me quedé mirando las fotos del interior del cobertizo que se hicieron públicas en el canal Once: las del armero y las cajas de documentos.

Y reparé en algo.

En las fotos del Register , las cajas marcadas con las iniciales M. G. en los laterales estaban todas bien apiladas en paralelo a las líneas de separación de las baldosas y se veían combadas por efecto del peso.

Pero cuando yo llegué al cobertizo, esas mismas cajas estaban vacías.

Miré con atención la grieta que cruzaba el techo del comedor de mi casa. Se curvaba en torno a la zona donde colgaba la araña de luces y recordé que le había prometido cien veces a Lena arreglar esa grieta.

Purvis estaba ahí tumbado en el suelo. Me puse a caminar alrededor de la mesa de comedor pasándome la pelota de goma de una mano a otra.

«La única respuesta posible tiene que ser la verdad», resopló mi bulldog.

La foto del Register debía de haberse tomado en algún momento anterior.

«Antes del tiroteo».

Antes de que Kelly limpiara esas cajas, si tenía que dar crédito a su versión.

Recordaba haber visto las iniciales M. G. en las cajas y luego haber buscado una referencia similar en la agenda giratoria de Harrington.

Lo único que encontré fue unos garabatos que parecían dos marcas de patas.

Tecleé los términos «M. G.», «escritor» y «Jed Harrington» en el buscador de internet y pulsé «Intro» en busca de un resultado que coincidiera con esas expresiones, todo en el mismo sitio web, si es que existía.

Como siempre, aparecieron muchas coincidencias, pero solo una entrada en la que figuraran los tres términos tal como los había escrito.

Al hacer clic, fui dirigido a un sitio web sobre teorías conspirativas especializado en el sudeste de Estados Unidos, sobre todo Georgia y Alabama.

Busqué en la página y encontré múltiples alusiones a «M. G.»: todas ellas hacían referencia a las dos iniciales como representación de un sitio web o un blog.

Cuando busqué «Harrington» en el sitio web, hallé una sola entrada oculta en un diálogo entre dos tipos en la página de comentarios.

«¿Crees que el autor de Malestar Gubernamental puede ser un periodista? ¿Alguien que no está trabajando ahora mismo, como Geno Sommers o Jed Harrington?».

No sabía quién era Geno Sommers, pero se me iluminaron los ojos al ver el nombre de Jed Harrington. Tampoco estaba familiarizado con un blog titulado Malestar Gubernamental, pero ahora ya sabía a qué respondían las iniciales M. G. ¿Sería el blog de Harrington?

Lo rastreé en mi buscador y eché un vistazo a los artículos del blog. El autor figuraba como «Anónimo», pero él o ella cargaba contra todos los niveles del gobierno y abordaba numerosos asuntos, desde el fraude en las votaciones a los sobornos, pasando por prácticas injustas en pujas estatales.

Y, en el noventa por ciento de las entradas del blog, el autor, cuyo nombre no se mencionaba, tenía en el punto de mira a una persona por encima de cualquier otra.

«El gobernador Toby Monroe».

Llevaba un minuto sin respirar, así que hice el esfuerzo de introducir aire en los pulmones y expulsarlo.

—Joder —dije de viva voz.

Cuando el gobernador me llamó al tejado de aquel cobertizo detrás de la escuela, se había portado como si Harrington fuera un chiflado del que nadie sabía nada.

«¿Podía ser Harrington el autor de este blog?».

Los artículos eran sumamente especulativos. Hacían saltos lógicos que no eran muy distintos de los que describiera el director del Register en relación con el trabajo enviado por Harrington.

Pero el blog también hacía alusión al tesoro oculto que constituía la documentación de apoyo en un archivo, todo ello a disposición del autor. ¿Era real? ¿O alguna amenaza sin ton ni son?

Rebuscando en el sitio web, vi un puntito diminuto hacia el final, casi escondido en un telón de fondo negro. Cuando acerqué el cursor se convirtió en un vínculo en el que se podía hacer clic.

Al escogerlo, surgió una ventana que me pedía una contraseña.

Me quedé mirando el recuadro.

Había asistido a un curso de seguridad el año anterior en Atlanta donde dieron una conferencia sobre las contraseñas que más habitualmente utilizaban los norteamericanos.

Tecleé «123456» y pulsé «Intro». El recuadro se quedó en negro.

Introduje la palabra «contraseña». Tampoco era esa.

Luego «bienvenido».

Después, «admin».

Harrington no estaba casado. No tenía hijos ni novia. Pensé en el perro y escribí «beau». Apareció una advertencia:

Otro intento antes de que se bloquee la contraseña.

—Maldita sea —exclamé en voz alta.

Describí otro círculo por el suelo en torno a la mesa de comedor con la vista fija en el premio al heroísmo que me habían dado por lo del tiroteo en la escuela, que estaba plantado en el centro de la mesa.

«¿Me había impedido ese galardón investigar las dudas que seguían rondándome la mente?».

Fui al ordenador, en el que había aparecido un salvapantallas: una foto de Jonas y yo en Cayo Hueso junto al cartel que marcaba el «Kilómetro cero».

Mi hijo llevaba al estilo afro el cabello castaño rojizo que era una combinación de los preciosos rizos negros de su madre y mi pelo castaño ondulado.

Hice clic con el ratón para que el ordenador cobrara vida de nuevo y apareció en la pantalla el mismo mensaje que antes debajo del recuadro para la contraseña:

Otro intento antes de que se bloquee la contraseña.

Pensé en qué era valioso para Harrington.

Ya había introducido el nombre «beau». Pero me acordé de cómo se había referido Kelly al perro. Y del marco roto que encontré en el cajón, el que llevaba dos letras B. En la tarjeta correspondiente a M. G. en la agenda giratoria también había dos marcas de patas dibujadas.

Tecleé «beaubeau» en el recuadro, me quedé mirando aquella palabra sin sentido y pulsé «Intro».

El ordenador emitió un pitido y en la pantalla tomó forma una lista.

Una lista de cuarenta o cincuenta carpetas.

Dos horas después había revisado todos los documentos de Jed Harrington, uno tras otro minuciosamente anotados de acuerdo con un proceso que seguramente habría aprendido en sitios como el Atlanta Journal-Constitution o The Washington Post .

Había documentación más que suficiente para que Toby Monroe perdiera su puesto o se pasara el resto de su vida intentando defenderse de la publicidad adversa o incluso la cárcel.

Y yo no solo había abatido al autor de una matanza escolar. Le había hecho el trabajo sucio al gobernador y me había cargado a un enemigo suyo.

Fui al cuarto de baño del vestíbulo y vomité.

Joder.

Naturalmente, Harrington no era inocente. Había ido a un centro escolar con un arma. Había matado a un profesor. Pero era el comportamiento de Kelly Borland lo que le había empujado a presentarse allí.

Y nada de eso cambiaba la realidad de que Monroe lo conocía.

El gobernador me había llamado para soltarme el embuste de que le preocupaba la seguridad pública. Y yo ejecuté al archienemigo del gobernador. Abatí a un hombre por él.

Necesitaba una copa, y que la casa estuviera vacía de alcohol ya no iba a disuadirme.

54

Me senté en la pequeña barra de Scala’s que daba a la calle Veinte y una mujer me trajo una pinta de cerveza Terrapin Rye.

Me llevé la bebida espumosa a los labios. El líquido estaba frío al bajarme por la garganta.

Espiré mirando el montón de ruinas al otro lado de la calle que antes era Golden Oaks.

Hacía cuatro noches había pedido una cerveza igual, como atrezo. Me había comprometido a no volver a beber nunca y había estado ahí sentado con una PBR delante durante media hora hasta que apareció Remy.

Y podía ocurrir, pensé. Al fin de cuentas, podía mantenerme perfectamente sobrio.

No había probado ni gota desde el mes de mayo, a fin de cuentas.

Pero noté cómo se encendía la vieja luz de alarma y me trajo sin cuidado. Sabía que, cuando esa luz destellaba, no había freno a menos que fuera la violencia o esa clase de sueño que otros llaman inconsciencia. Alcanzaba a ver el odio que sentía hacia mí mismo ahí fuera, en el tono rosado del horizonte, y le daba la bienvenida con los brazos abiertos.

Hice un gesto a la camarera para pedirle un Dewar’s doble sin hielo.

—Ahora mismo, cielo —dijo.

Las bolas en la mesa de billar emitían chasquidos y sonaba la campanilla de la puerta. La música cambió de algo juvenil y popero a un tema de Led Zeppelin: «Kashmir».

—Dios, Lena —dije hacia un ventanal tan limpio que lo único que atinaba a ver era mi propio reflejo—. La única mujer de la que consigo enamorarme es una puñetera delincuente. Así funciona mi cerebro de mierda desde que te fuiste.

Fuera, pasaban coches y resonaban aullidos de sirenas. Las calles numeradas no cambiarían nunca.

—Y ahora me entero de que Monroe me embaucó —añadí—. Y no tengo ni idea de qué hacer al respecto.

Vi que dejaban un vaso a mi lado, pero no parecía Dewar’s.

—Tu amigo te ha invitado —dijo la camarera, que retiró el vaso de cerveza vacío—. Te ha pedido esto.

Era un vaso de agua con gas y el amigo, que ahora venía hacia mí, era Darren Gattling, vestido de uniforme.

Le sostuve la mirada y él levantó las manos con las palmas hacia fuera.

—No busco líos, P. T. —dijo—. Pero puedo llamar a un montón de polis para que me ayuden a sacarte de aquí si no hay otro remedio. Remy me dijo que igual venías por aquí, después de todo ese asunto con Kelly.

Kelly.

Esto ni siquiera tenía que ver con ella.

—¿Puedes conducir? —preguntó.

—No me he tomado ni medio litro de cerveza, así que yo diría que sí. Pero ¿por qué no te largas de aquí, Darren? Vuelve al tajo.

Levantó el walkie.

—Como decía, puedo llamar a otros agentes. Tengo muchos amigos de patrulla.

Miré a Gattling fijamente.

Yo ya sabía por qué lo habían trasladado al turno de noche. Era porque accedió a participar en la misión de vigilancia en Tandy’s y tuvo la mala suerte de que aquel chico muriera en sus brazos. Yo había interferido en la carrera de Gattling y él nunca me había dicho ni palabra al respecto.

Me levanté y pasé por su lado camino de la salida.

—Voy a seguirte hasta casa —advirtió—. Para asegurarme de que no pases por la licorería de camino.

Me monté en la camioneta y Gattling se puso al volante de su coche patrulla.

Podía pasar de él; pasar de una legión de amigos suyos de uniforme. Pero vi que Gattling encendía las luces y acepté la escolta policial todo el trayecto hasta mi barrio.

En un stop a una manzana de mi casa se detuvo a mi lado.

—Creo que voy a quedarme por aquí un ratillo.

—Vuelve al trabajo —dije—. Esta noche he terminado, te lo prometo.

—Ya sabes que, si rompes esa promesa, Remy se va a cabrear. Y no es conmigo con quien va a estar decepcionada.

Pensé en sus palabras.

—De acuerdo —dije—. Espera un momento. Ahora mismo vuelvo.

Fui hasta el sendero de acceso de mi casa, regresé a pie los seis o siete números que me separaban de donde estaba parado y le entregué las llaves de mi coche.

—Devuélvemelas cuando termines el turno. Si ves que estoy durmiendo, déjalas en el buzón, ¿quieres?

Con las llaves de mi coche a salvo en su mano, Gattling se fue y yo volví calle abajo hasta mi casa.

Cuando entraba por la puerta, oí un estrépito: unos ladridos acompañados de un sonido como de pelaje contra la madera.

«¿Había vuelto a quedarse encerrado Beau en el cuarto de baño?».

Enfilé el pasillo para abrir la puerta del baño, pero me fijé en que algo brillaba bajo la luz tenue del comedor.

Mis esposas encima de la mesa.

—Ni se te ocurra intentar sacar la pistola —dijo una voz rasposa—. Estarías muerto antes de desenfundar.

Se encendió una luz en la sala de estar y vi que había un hombre sentado en el sofá con un 45 en la mano.

Steele Vankle.

55 miércoles, 11 de septiembre, 6:31 p. m.

Los ojos de Kelly Borland percibieron una calidez que era la del sol y despertó. Miró alrededor, pero no se movió.

Jed seguía dormido.

Cuando ella le levantó el brazo largo y musculoso que le había pasado por encima del pecho desnudo, olió su aroma: una mezcla de lubricante de motor y olor corporal. Era fotógrafo y escritor. ¿Por qué demonios olía como si trabajara en un taller mecánico?

Kelly se levantó sin hacer ningún ruido.

«El masaje mágico», lo había llamado con unos cuantos novios.

Le daba al hombre un masaje en las sienes, en torno a las orejas y por el cráneo. Luego sus ágiles manos descendían espalda abajo.

En cuestión de minutos, todos y cada uno de ellos se habían derretido.

En el caso de Jed, tenía un sueño tan profundo que hubiera podido emprenderla a golpes de cacerola y no se habría despertado.

Fue a la cocina, se vistió allí y se tomó un vaso entero de agua. Oyó un ruido y se quedó inmóvil. Beau-Beau salió de la habitación de invitados donde le gustaba dormir; donde podía oír hasta el último ruido y proteger a Jed de desconocidos.

Cogió un par de bolsas de basura del cajón de la cocina. Estaba llegando al jardín una fina franja de sol y Kelly salió por detrás con Beau-Beau.

Kelly había conocido a Jed un mes después de llegar a la ciudad.

Harrington era un pensador y un escritor brillante, pero no presentaba nada para su publicación. Se limitaba a acumular artículos de corrupción igual que un consejo del Senado. Llenaba cajas enteras de papeles, pero ya no tenía la ambición de sacarles ningún partido.

Cuando llevaban cinco semanas, ella le puso fin a su relación.

Y esa había sido la última vez que Kelly había estado con Jed como pareja en nueve meses. Hasta anoche.

Kelly miró las cajas de archivos blancas amontonadas en el cobertizo de atrás; esas de las que él siempre hablaba con entusiasmo. Jed nunca llegaría a publicar nada al respecto.

Pensó en el hombre al que había sorprendido espiando a Jed; el mismo hombre que la sorprendió a ella en el apartamento.

Si dejaba las cajas tal como estaban…, ¿llegaría Jed a abrirlas siquiera y darse cuenta de que los documentos que contenían habían desaparecido?

Vio las iniciales M. G. en las tapas de las cajas y se sentó al lado. Vertió el contenido de cada una en sendas bolsas negras y luego volvió a dejar en su sitio las cajas vacías, justo donde estaban antes.

Con las tres bolsas llenas, cruzó el patio y fue a su coche.

Se montó en el Honda y tomó la autopista en dirección norte.

Unos diez minutos después, aparcó junto a un contenedor en un aparcamiento vacío cerca de la Veinte.

Jed seguiría dormido, pensó. Preguntándose por qué había vuelto a aparecer ella anoche. Preguntándose cómo es que había tenido tanta suerte.

Oyó un ruido a su espalda y un deportivo negro se detuvo al lado de su Honda.

Un hombre bajó la ventanilla del lado del acompañante y le sostuvo la mirada. Era el mismo con el que ya había coincidido dos veces.

Kelly abrió la puerta trasera del Honda CR-V y el hombre se apeó, rodeó el coche hasta la parte de atrás e inspeccionó los papeles que había dentro de las bolsas. Luego las cargó en el maletero de su estilizado deportivo italiano.

Kelly escudriñó al tipo por el retrovisor lateral mientras él estaba ocupado con los documentos. Pelo moreno alisado hacia la nuca con algún producto. Alto y musculoso bajo la camisa.

Él cerró la puerta trasera y se acercó a la ventanilla del Honda.

—No estarás pensando en irte de la ciudad, ¿verdad?

—Tengo que ir a trabajar —dijo ella—. No es más que otro día de clase.

El hombre indicó las bolsas que había trasladado al maletero de su Maserati Levante.

—¿Y Harrington no tiene una copia digital de todo esto?

—¿Jed? —Kelly sonrió—. Está chapado a la antigua. No usa más que papel, papel y más papel. Seguramente tardará un mes en darse cuenta de la desaparición.

El hombre le entregó entonces un sobre de cerca de diez centímetros de grueso.

Después se montó en el deportivo y se largó.

Kelly espiró con nerviosismo.

Podía irse a casa en ese mismo momento. Cargar el coche y largarse. Pero la pregunta que él le había hecho acerca de si pensaba marcharse de la ciudad la había asustado.

Así pues, decidió ir a la escuela. Solía pasar un rato en el trastero antes de que empezara la primera clase, igual que en su periodo libre al final de la jornada. Se tomaba su tiempo para limpiarlo de modo que se viera tan ordenado como lo estaba el día que Kelly entró a trabajar en la Escuela Especializada Falls.

Su vida parecía ir a mejor. Ese tipo raro al que le había dado los documentos desaparecería sin dejar rastro y Jed no se habría enterado de nada.

Hoy era un buen día. Un nuevo día.

Y mañana, el comienzo de una nueva aventura.

56

El alboroto pasillo adelante no amainaba y caí en la cuenta de que Steele Vankle debía de haber encerrado a Beau y Purvis en el cuarto de baño.

Miré lo que me había llamado la atención en un primer momento en la mesa del comedor.

—Te agradezco la visita para devolverme las esposas —dije.

—La pistola —repuso Vankle con suavidad.

Me señalé la cintura, donde tenía la Glock. La saqué lentamente y la dejé caer al suelo.

—Tírala por la puerta —me indicó—. Y luego ciérrala.

Dejé el arma en el hormigón del porche y cerré la puerta.

Cuando iba hacia el sofá, meneó la cabeza y me hizo una seña para que fuera a la pared opuesta.

—Ahora, siéntate en el suelo —dijo Vankle sin dejar de apuntarme con el 45—. Con las manos a la espalda.

Me vio resbalar por la pared hasta el suelo y continuó apuntándome.

—¿No quieres saber quién soy? —preguntó.

—Ya sé quién eres, Steele.

Noté un cambio en el ruido que hacía Beau al arremeter contra la puerta del cuarto de baño. Tenía un tono distinto. Más amortiguado. Más suave. El perro se había agotado.

—Lo que no sabía es que hasta hace poco tenías un negocio de tráfico de oxicodona debajo de esa licorería.

Le sostuve la mirada a Vankle, que me apuntaba con el arma. Si iba a morir aquí, ¿qué me faltaba por averiguar? Ya sabía lo de Christian Pelo. Podía imaginar la suerte que había corrido John Adrian.

—Mi esposa y mi hijo —pregunté con voz áspera—. ¿Por qué?

Vankle resopló.

—Lo de tu esposa se suponía que solo iba a ser un accidente —explicó—. Nada más que una abolladura en el coche para que tú dejaras de seguirnos la pista. Bueno, después de todo, eres policía.

—¿Y eso qué significa?

—Se suponía que no iba a morir nadie. Solo queríamos acojonarte. Y te lo aseguro, nos causó tantos problemas que ojalá nunca me hubiera puesto en contacto con él.

—¿Con Tarticoft, quieres decir?

—Ni te lo imaginas —continuó Vankle—. Hay que ver qué morro tenía el tipo. Volvió después e intentó cobrarnos más dinero, solo porque ella se había salido de la carretera y había acabado muerta.

Tragué saliva con dificultad al oírle hablar con semejante insensibilidad de Lena y Jonas. Sentí deseos de estrangularlo.

—¿Cobrarnos? —repetí—. ¿Te refieres a ti y a Hartley?

Vankle se levantó entonces con gesto de resignación.

—Más vale que cierres los ojos, colega. Si crees esas cosas, vas a reunirte con tu familia pero que muy pronto.

Entonces se oyó un ruidito, una especie de leve aleteo plástico movido por el viento.

Y apareció Beau procedente del dormitorio. Debía de haber hecho saltar el marco de la ventana del cuarto de baño y saltado al patio trasero. El aleteo que se había oído era la puerta perrera.

Beau entró a la carrera en la sala de estar y eso fue suficiente para distraer a Vankle, porque el perro dio un salto y se abalanzó contra su pierna.

Me lancé hacia el arma y la hice caer de las manos de Vankle.

El 45 salió rebotando por el suelo y logré derribar al tipo mientras Beau le mordía la pierna.

Pero Vankle estaba en mejor forma que yo y consiguió zafarse por debajo de mi cuerpo al tiempo que le lanzaba un puñetazo a Beau en el costado.

Vankle fue a por el arma, pero la alejé de una patada y fue a parar debajo del sofá.

Me abalancé otra vez sobre él y esta vez le golpeé en el hombro, donde recordaba que se había hecho daño al saltar de un edificio a otro.

Dejó escapar un fuerte grito y le golpeé otra vez. Y luego otra.

Pensé en la Glock: la había dejado del otro lado de la puerta principal.

Vankle me lanzó un derechazo que me aturdió y noté cómo me abría un tajo en la boca. Me resbaló sangre por la barbilla.

Antes de que tuviera ocasión de recuperarme, me pegó de nuevo y Beau le mordió el brazo.

—Puto perro. —Golpeó al animal con el antebrazo y lo lanzó contra la chimenea.

Recordé lo que encontramos Remy y yo en Instagram: aquel vídeo de Vankle en el que participaba en un combate de lucha libre en una jaula octogonal. Se me había puesto encima y tenía que lograr zafarme de él, pero, cuando empezaba a liberarme, dio un brinco hacia delante y cayó de nuevo sobre mí.

Empezó a darme puñetazos en la cara con desenfreno hasta que sangré por los ojos.

—Dios —dije entre dientes a la vez que empujaba su cuerpo para que rodásemos los dos.

Oí que el arma emitía un tintineo metálico contra la pared y vi que él alargaba la mano hacia ella.

Resonó el roce del metal contra la madera y Vankle aferró el 45 bajo el sofá.

Estábamos trabados en una llave mortal.

Entonces me dio una fuerte patada en el pecho y caí hacia atrás justo en el momento en que él retrocedía y levantaba el 45.

—Ha llegado la hora de que te reúnas con esa esposa negrita tuya —dijo.

Entorné el único ojo que podía abrir y vi el 45 a tres palmos de mi cara.

Y entonces se abrió la puerta principal y apareció una figura.

Vankle desvió la mirada.

Una voz preguntó:

—¿Qué acabas de decir?

Se encendió en ese instante una luz que me cegó: alguien abrió fuego una vez. Y luego otra. Alcanzaron a Vankle en el pecho múltiples disparos y su cuerpo cayó hacia delante yendo a parar encima de mí.

Justo delante vi a mi suegro, Marvin. Soltó el Glock y la pistola golpeó el suelo de madera con un ruido sordo.

—¿Fue él quien la mató?

Me incorporé, desorientado y cubierto de sangre.

—¿A mi pequeña? —continuó—. ¿Y a Jonas?

No acababa de tener claro cuándo había llegado Marvin y lo recordé de súbito: le había llamado para que pasara a recoger a los perros, hacía unas horas, cuando me habían entrado ganas de marcharme de la ciudad.

Miré a Vankle, que se estaba desangrando rápidamente, y mi adiestramiento me hizo reaccionar. Cogí una manta del sofá, hice un ovillo con ella e intenté taponar la herida en el pecho.

—Dios —masculló Vankle—. ¿Qué haces?

Estaba harto de que muriera gente estando yo al mando.

—Te estoy salvando, gilipollas.

—Ay, Dios mío. —Vankle lanzó un grito ahogado—. No quiero ir al infierno.

La manta estaba empapándose de sangre a toda prisa. Le grité a Marvin:

—Papá, trae una toalla.

Pero Marvin tenía los ojos vidriosos y permanecía inmóvil con el cuerpo apoyado en la pared opuesta.

Saqué el móvil, llamé a Emergencias y me identifiqué facilitándoles mi número de placa.

—La ambulancia va a llegar en cinco minutos —le dije a Vankle—. Aguanta.

La operadora seguía al aparato y me estaba manteniendo al tanto.

—Cuatro minutos.

—Debes de odiarme por lo que hice —dijo arrastrando las palabras—. Pero no fue cosa mía. Lo prometo. Me limité a hacer lo que me decían.

—Procura respirar —le indiqué—. Venga, tranquilo.

—Fue mi hermano —dijo—. Desde el primer momento. Siempre fue mi hermano.

Oí sirenas a lo lejos, pero por el ruido supe que eran coches de la Policía de Mason Falls y no ambulancias.

Miré a Marvin de soslayo y me di cuenta de que tenía otra situación de la que hacerme cargo.

—Aparta esa pistola de una patada, Marvin. —Señalé la Glock—. Apártala y siéntate ahí en el rincón. Los agentes de patrulla van a detenerte. Al menos hasta que se aclare todo.

Entonces el cuerpo de Vankle empezó a sufrir convulsiones y supe, gracias a tantos escenarios de crímenes como había estado, que iba a sufrir un paro cardiaco.

—No, no, no —dije, pero entonces dejó de moverse y tuve claro que había muerto.

La zona que me rodeaba era un charco de sangre. Metí la mano bajo la espalda de Vankle en busca de un segundo orificio de salida.

Estaba muerto.

Miré a Marvin, que se había apartado unos pasos de mi Glock.

Yo había localizado a Tarticoft y Remy lo había matado.

Tenía a Hartley a la defensiva después de encontrar un cadáver bajo su propiedad.

Y ahora Marvin había eliminado a Vankle.

Habían sido dos largos años para mí desde que Lena y Jonas fueron asesinados. Dos años solo, pero la gente a mi alrededor se había encargado del trabajo sucio que sabían que yo no podía hacer; que no era capaz de hacer. Me habían dado tiempo para recuperarme. Para pensar.

Y, ahora mismo, solo estaba pensando en una cosa.

La confesión de Vankle acerca de su hermano.

Porque ahora me rondaba una nueva pregunta: «¿Quién demonios era el hermano de Steele Vankle?».

57

Me apoyé en el sofá y esperé mientras los agentes subían los peldaños de entrada.

Beau se había acurrucado junto a mí y vi que tenía una herida en la pierna. Apenas ladró cuando la patrulla irrumpió por la puerta principal y me encontró ensangrentado.

—Agente herido —anunció la patrullera Atienza por el micrófono que llevaba sujeto al hombro. Luego cruzó la sala y apartó aún más el arma de Marvin de un puntapié.

—¿Estás bien, Marsh? —preguntó su compañero, Ford, a la vez que avanzaba hacia el cadáver de Vankle y veía el 45.

—Teniendo en cuenta las circunstancias… —repuse.

Atienza ayudó a Marvin a ponerse en pie.

—Mi suegro —dije—. Le ha disparado a este individuo con mi arma de servicio.

Atienza llevó a Marvin al porche sin interferir con el escenario y Ford se agachó y le buscó el pulso a Vankle para confirmar que había muerto.

—A ver si puedes levantarte —dijo Ford.

—Primero llama a alguien de Protección de Animales. Este perro me ha salvado la vida y tiene una herida considerable.

—Yo me encargo, te lo prometo —dijo—. ¿Por qué no lo coges y salimos al porche?

Cuando llegué fuera, había tres coches de policía delante de casa y Marvin estaba sentado en el asiento de atrás de uno de ellos. Le dije a alguien que mirara en el cuarto de baño y encontraron allí a Purvis, encerrado. Vankle debía de haber metido en el baño a los dos perros mientras me esperaba.

—¿Está bien Marsh? —oí que preguntaba una voz.

Era el jefe Senza.

—Se ha llevado una buena paliza —respondió la patrullera Atienza.

Llegó una ambulancia y les dije que no pensaba ir a menos que llevaran a Beau conmigo, así que, después de pensárselo un poco, accedieron.

Senza dio unas palmadas en el capó y la ambulancia se puso en marcha rumbo al Hospital General de Mason Falls.

Lonnie Fuchs, de Protección de Animales del Condado, salió a nuestro encuentro a la entrada. Era el mismo tipo que me ayudó a adoptar a Beau.

Lo puse en sus brazos y me dijo que dejaría al cachorrillo como nuevo.

Yo tenía la mayoría de los moretones en la cara y un médico me dio algo para ayudarme a descansar. Pero, antes de adormilarme, le agarré el brazo al doctor.

—Busque a mi compañera —le pedí—. Dígale que escuche la grabación de Emergencias.

Hacia las tres de la madrugada desperté en una habitación del hospital, desorientado. Remy estaba ahí sentada con la enorme bota ortopédica encima de la cama.

—Llevas la misma ropa de ayer. —Entorné los ojos—. Cómo debe de apestar esa bota.

—No he tenido ocasión de ducharme. —Remy sonrió—. Y me he puesto pero que muy cerquita de ti, solo para cerciorarme de que seguías respirando.

—Pervertida.

Reímos un poco y luego Remy adoptó su mirada seria.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¿Recuerdas el post de Instagram con el Camaro? —dijo—. Vankle mencionó que su «hermano» se lo prestó para el baile de graduación.

Asentí.

—Tuve una corazonada —continuó Remy—. Comprobé las marcas de los coches que había tenido Lauten Hartley, remontándome hasta el momento en que se sacó el carné de conducir.

Bajé la cabeza.

—¿Son hermanos?

—Hermanastros —respondió—. Y, con la grabación de Emergencias, Abe consiguió una orden de detención. Tenemos a Hartley detenido, P. T.

Me quedé mirando a mi compañera.

—Entonces, ¿se ha acabado?

Remy asintió y entonces entró el médico a comprobar mis constantes vitales.

—Resulta difícil mirarte, por cierto —observó Remy—. No estás tan mono como antes.

—Tampoco creas que es agradable oírte andar con esa pata de palo —dije—. No eres tan rápida como antes.

El médico se nos quedó mirando y Remy se echó a reír. Era agradable bromear después de todo lo ocurrido.

—Creo que ya está listo para que le den el alta, doctor —dijo ella.

Unos minutos después me levanté, no sin esfuerzo, y un patrullero nos llevó a Remy y a mí a mi casa.

A las cinco y media de la mañana, Abe era el único que se encontraba en el escenario. Estaba sentado en el comedor con la silla del revés contemplando el suelo, cubierto de señalizadores amarillos del escenario del crimen.

—Steele Vankle —dijo cuando entré—. Qué nombre tan guay.

—Lo era —señalé.

—Lo bastante como para que se me quedara grabado —continuó Abe—. Como después de que registráramos aquella cabaña allá en Three Barrels.

Parpadeé.

—¿La cabaña de Tarticoft?

Era la casa del asesino a sueldo que estuvimos persiguiendo. Tarticoft. El hombre contratado para sacar a mi mujer y mi hijo de la carretera. El que abatió Remy.

—Me dijiste hace meses que no había mención alguna de Lena en ninguno de sus archivos —dije.

—No la había —confirmó Abe—. Y Tarticoft guardaba datos en abundancia sobre las personas que asesinaba. Dinero en metálico repartido en sobres. Documentación. Se tiraba meses investigando a sus víctimas.

—¿Y bien…?

—Resulta que en uno de los sobres —explicó Abe— solo había una notita adhesiva. Decía: «Pasta de Steel». Sin la «e» al final. Nunca supe cómo interpretarlo.

—Dime que no es una broma.

—Pues no. —Abe meneó la cabeza—. La cantidad era inferior a lo que otros habían pagado por contratarle. Solo cinco de los grandes.

Y ahí estaba. Casi veintiún meses después del peor día de mi vida, por fin tenía la última prueba.

—No iba a ser un asesinato, según me ha dicho Steele esta noche —dije—. Solo un topetazo. Un accidente de carretera.

Remy se sentó al lado de Abe y recordé el robo en Golden Oaks en diciembre de 2017. Yo había ido a la licorería más veces de la cuenta y me había interpuesto en el negocio que Vankle se traía entre manos con la oxicodona.

Me quedé mirando a Abe.

—¿Han soltado a Marvin?

—Ha vuelto a casa hace media hora —contestó Abe—. Tendrá que contestar unas cuantas preguntas, pero saldrá bien parado. No tendrá que cumplir pena de cárcel.

Abe se levantó entonces sin apartar la mirada del escenario del crimen. Había sido un compañero estupendo durante años, siempre analítico sobre el terreno.

—Entonces, supongo que vas a ir a casa de Marvin, ¿no? —Se pasó las manos por el pelo; se lo había cortado recientemente y se le veía un poco ralo en algunas partes—. Esto es un escenario que todavía se está investigando, P. T. No puedes entrar aquí sin más.

—Iba a ducharme. —Señalé hacia el fondo de la casa—. Sé lo que dice el protocolo, pero…

—Venga. —Abe asintió—. Pero luego te vas a casa de Marvin.

Asentí, pero no abandoné todavía la sala de estar.

Aunque ya se habían llevado el cadáver, alguien había trazado con tiza blanca el contorno en el suelo de madera.

—Creo que, si sometes a un análisis ese 45 —dije—, verás que se corresponde con la herida de bala en el cráneo que encontramos bajo el apartamento de North Heights.

—¿El de Christian Pelo? —preguntó Abe—. Su madre lleva un día entero esperando en el vestíbulo de la comisaría.

—Trabajaba en Golden Oaks —dije—. Allá en 2017. Si se sostiene mi teoría, John Adrian mató a Pelo con esa arma. Y luego Vankle mató a Adrian de sobredosis, para cerrar el bucle.

—Tendrás que declarar contra Hartley —advirtió Abe—. Lo sabes, ¿verdad?

—Estaré preparado —aseguré—. ¿Algo más?

—Sobre este caso, no —dijo Abe—. Este viejo caso… por fin está cerrado. Solo queda hacer un montón de papeleo.

Fui entonces al cuarto de baño, retirando poco a poco los apósitos que me habían puesto en las heridas en el hospital.

En la ducha, dejé que el agua me empapara las heridas y cerré los ojos mientras bajo el rosa de mis párpados danzaban relámpagos candentes y el agua se adentraba en lugares próximos a los nervios.

Después de vestirme en el dormitorio, retiré la alfombra y saqué el montón de documentos que guardaba en la caja fuerte en el suelo, los que había impreso de los archivos de Harrington, pero no había terminado de leer antes de irme al bar.

Oí que Remy y Abe hablaban sobre Vankle y Harrington en la sala de estar. Por lo visto, mientras yo estaba fuera de combate en el hospital, Abe había notificado el fallecimiento de Vankle a su madre. También era la madre de Lauten Hartley.

—«Un hijo trabajaba a destajo y el otro apenas pegaba un palo al agua», dijo la madre. —Era Abe quien lo contaba.

—¿Eso es todo? —preguntó Remy.

—La madre dijo que Lauten adoraba a su hermano pequeño. Y que había estado sacándolo de un apuro tras otro toda su vida.

—Y el hermanito seguramente había estado haciéndole el trabajo sucio al hermano mayor toda su vida —observó Remy.

Salí con el bolso de lona y los dos guardaron silencio.

—He recibido un mensaje de texto de Lonnie, de Protección de Animales, y por lo visto Beau está estupendamente —dijo Remy para romper el silencio incómodo.

—Esa es una buena noticia —señalé.

Me volví hacia Abe:

—No me desordenes la casa.

—No vuelvas a desordenarme tú el escenario del crimen —dijo a modo de respuesta.

Cogí a Purvis del jardín trasero, bajé los peldaños de entrada y me monté en la camioneta para ir a casa de Marvin.

Cuando iba hacia el domicilio de mi suegro, pensé en la locura que habían sido los últimos diez días. En el tiroteo en la escuela y en la misión de vigilancia en el bar, que se había torcido. Pero, sobre todo, me vi pensando en Kelly Borland.

«¿Me había pasado de duro con ella?».

Un hombre amenazó a Kelly con hacerle daño y ella accedió a hacer lo que creía más conveniente para sobrevivir.

¿A eso se reducía todo?

¿Podría perdonarla?

¿O, como decía Remy, estaba haciendo imposible que nadie estuviera a la altura del listón que puso Lena Marsh?

58 6 de septiembre, 5:32 p. m.

Kelly Borland puso las llaves en el cuenco de vidrio soplado cerca de la entrada del apartamento y cerró la puerta con la punta del tacón alto izquierdo.

Era viernes por la noche y dejó en el respaldo de su sillón preferido un vestido que acababa de recoger, todavía con el plástico de la tintorería.

Fue a la cocina.

—Dios —exclamó con la voz rota en la garganta.

El tipo con el que se topó delante de la casa de Jed. El que sorprendió espiando a Jed. Estaba sentado en la oscuridad de su sala de estar.

Su figura estaba medio velada por la penumbra, el pelo repeinado hacia atrás con gomina. Llevaba camisa gris y pantalones oscuros, además de una chaqueta de sport negra.

—¿Cómo demonios ha entrado aquí? —preguntó.

—A veces uso una navaja multiusos y rebajo el marco de la puerta —respondió el hombre sin entonación—. Pero eso puede dejar un montón de virutas. —Señaló hacia el dormitorio de Kelly—. Debería cerrar las ventanas de atrás más a menudo, señorita Borland. El mundo es muy peligroso.

—Voy a llamar a la policía.

—No, nada de eso —repuso el hombre.

Kelly se lo quedó mirando con las manos apoyadas en la encimera blanca de la cocina para calmarse los nervios. El tipo llevaba un arma cuando lo vio delante del domicilio de Jed. ¿También iba armado ahora?

—Tengo que entrar en casa de Jedidiah Harrington —dijo—. Solo que no puedo dejar que me grabe una cámara. No quiero dejar ninguna imagen mía.

Ella le miró de hito en hito y notó que el corazón le latía a toda velocidad contra la blusa.

—¿Tiene llave? —le preguntó el desconocido.

—No.

La relación entre Kelly y Jed no había llegado a ese nivel en las cinco semanas en que estuvieron saliendo. Y de eso hacía nueve meses. Habían cruzado un par de mensajes de texto. Los cumplidos de rigor.

—Es una pena —comentó el tipo.

Se levantó y se alisó las arrugas de la camisa con las manos.

Kelly bajó la vista hacia las llaves de su coche. Colocó la llave del Honda entre los dedos índice y corazón de modo que sobresaliera como el filo de un arma.

El individuo se volvió entonces hacia ella y Kelly no pudo evitar que se le desbocase la imaginación. ¿Qué había hecho para merecer la suerte que había tenido los últimos cinco años? Primero con el arte: tenía un futuro muy prometedor, pero no había logrado vender nada. Y luego con los hombres. Perdedores. Borrachos. Y aquí en Mason Falls… Jed.

—Es inestable, ya lo sabe —le dijo el tipo a Kelly—. Tarde o temprano, el asunto no acabará bien. Sobre todo, si trascienden esas ideas descabelladas sobre las que ha estado escribiendo. La gente para la que trabajo…

—Jed no es más que un charlatán —dijo Kelly con los nudillos blancos en torno a la llave del coche.

—Eso no lo sabe —repuso el tipo.

Se detuvo a un par de metros escasos de ella. Tenía un bulto en la cintura. A la derecha. Debajo de la chaqueta.

—No es mi novio —aseguró con nerviosismo—. No tengo ninguna relación con él.

—Pero, si tuviera la llave de su casa, podría ayudarle.

—No sé, la verdad.

—O igual se le ocurre algún otro modo; algún modo de conseguir lo que necesito… Podría sacar cien mil pavos.

Kelly empezó a respirar con más tranquilidad y le miró con los ojos bien abiertos.

—¿Dólares? —quiso asegurarse.

59

Encontré a Marvin dormido en el sofá; había una taza de té en la mesita de centro delante de él.

El reloj del recibidor indicaba las cuatro de la madrugada. Me abrí paso hasta el cuarto que tiempo atrás fue el dormitorio de mi mujer cuando era adolescente, dejé el bolso de lona en el suelo y me dejé caer sobre el antiguo edredón rosa de Lena.

Me habían hecho una buena cura en el hospital y había dormido un par de horas allí, pero me notaba todavía muy cansado.

Cerré los ojos y, en un instante, me vi sobrevolando a gran altura Mason Falls.

Mientras planeaba entre las nubes, era de día y alcanzaba a ver las altas paredes del cañón de Condesale y los barrancos rocosos a sus pies.

Igual que un pájaro, seguí en dirección este hacia donde se había represado el agua hacía años. Llanura adelante, vi los pozos de arcilla roja famosos en la zona, el color siena tostado de los residuos que quedan cuando los agentes atmosféricos erosionan la calcita y la dolomita.

En mis sueños oí la voz de Jonas, que me decía que no había nada de malo en dormir. Pero solo si conseguía dar carpetazo al resto de mi trabajo. Solo entonces podría seguir adelante, podría pasar página.

«Mira más allá —dijo—. Mira más allá, papá», repitió, y desperté con un sobresalto.

Purvis había encontrado un sitio en un rincón del cuarto y en ese momento se incorporó, alerta y con la mirada fija en mí.

Bajé los pies de la cama y toqué el frío suelo de madera de la casa de Marvin. Me quedé mirando el bolso de lona.

Dejé el bolso en la cama a mi lado y saqué el montón de papeles de los archivos de Harrington que no había acabado de revisar; los documentos que había sacado de la caja de seguridad del suelo antes de salir de casa.

Cuando llevaba los papeles a la mesa del comedor, me fijé en que Marvin se había levantado del sofá y ahora dormía en su cama.

Encendí la luz del comedor y dispuse sobre la mesa los últimos documentos que no había revisado antes de salir a emborracharme.

Las primeras diez páginas eran una suerte de diario.

Jed Harrington había averiguado adónde había ido Monroe durante unas semanas: siguió al gobernador a Atlanta y luego a Macon. A Athens. Y después al norte, hasta Tennessee.

Las dos páginas siguientes eran copias impresas en blanco y negro de fotografías.

Las fotos se habían tomado de noche y se veían granuladas. Eran fotos de alguien haciendo fotos. Al principio no entendí lo que tenía ante mí.

Pero al llegar a la última, reconocí a un hombre que trabajaba para Monroe. Un auxiliar administrativo con pinta de zoquete al que había visto en algún acto.

En la fotografía, el auxiliar estaba en un sedán con una cámara en la mano y la ventanilla del lado del conductor bajada.

Si Monroe sospechaba que Harrington era el autor del blog que encontré, quizá el gobernador había enviado a uno de sus hombres de confianza a vigilar al periodista. A hacerle fotos. Y el tipo en cuestión se había convertido en objeto de una fotografía. Porque Jed Harrington lo había retratado con su cámara.

Me planteé qué habría ocurrido después. Porque si el gobernador sospechaba que Harrington le seguía la pista, Monroe habría enviado a alguien más amedrentador que un auxiliar administrativo. Más peligroso.

La deducción desencadenó un pensamiento y me llevó a sacar el móvil. Llamé al centro de mando de la comisaría y Hope Duffy contestó al segundo tono: tenía otra vez turno de noche.

—Hola, compañera —saludé—. Soy P. T.

Hope resopló por la nariz. Aún estaba esperando que ser compañera mía le saliera a cuenta.

—Hope —dije—. ¿Estaba por ahí Billy Walker esta noche? Es un dibujante de retratos robot.

Quería saber si alguien había estado con Kelly Borland y elaborado un retrato del hombre que ella aseguraba haber visto delante del domicilio de Jed Harrington.

—Sí —respondió—. Se habrá ido hace un par de horas.

—El retrato —dije—. Seguramente estará colgado en la pared en el despacho de Abe. Necesito una foto.

—No puedo abandonar el puesto hasta dentro de media hora más o menos —contestó—. Pero si está colgado por ahí, te envío una foto.

Colgué y revisé el resto de la documentación que tenía sobre Monroe.

Las últimas páginas del montón eran una lista de inversiones.

Primero, una serie de sociedades. Y luego, cuando ya no quedaba claro qué porcentaje de la sociedad estaba en manos de Monroe o quién más tenía participaciones, Jed Harrington lo había investigado concienzudamente.

Reseguí el listado con el dedo, pero para mí no tenía ni pies ni cabeza.

Grupos de inversión en activos inmobiliarios. Fondos fiduciarios. Sociedades de capitales.

No fue hasta que vi la última inversión cuando se me puso la piel de gallina en los antebrazos.

Y cuando eso ocurrió, cogí las llaves y esa última hoja de toda la documentación y salí por la puerta.

Tenía que hablar con alguien y sabía exactamente dónde iba a estar durante las horas siguientes: en la cárcel de Mason Falls.

60

Cuando Lauten Hartley vio que era yo quien estaba en la sala de visitas se volvió hacia el guardia como para rehusar verme. Pero ya le había advertido al agente que seguramente lo haría, y este funcionario en particular era amigo mío.

El patrullero Cole hizo avanzar a Hartley de un empujón y afianzó una de sus esposas al gancho que había encima de la mesa, lo que le obligó a tomar asiento.

Recordaba haber visto a Hartley hacía apenas diez días en comisaría. Qué tranquilo y seguro de sí mismo se le veía. Ahora el color naranja del mono de preso se reflejaba en el cabello cobrizo ondulado.

—¿Qué quieres? —me espetó en cuanto se fue el guardia.

—Un favor.

Bufó por la nariz y meneó la cabeza haciendo oscilar los rizos que le caían sobre la frente.

—¿Quieres que yo te haga un favor?

Le sostuve la mirada y saqué del bolsillo de atrás la hoja de papel, la que había encontrado entre la abundantísima documentación de Harrington.

Hartley miró lo que había traído y vio el nombre de su sociedad. El nombre de su socio.

—Eres como un puñetero perro guardián, ¿verdad, Marsh? Cuando te llega ese olorcillo, no puedes evitarlo.

No dije nada. Después de todo, Hartley tenía razón. Mi carácter obsesivo formaba parte de la esencia de esta tragedia en mi vida. Había pensado en ello más veces de las que quería reconocer.

Me quedé mirándole.

—¿Lo sabía Monroe?

—La sociedad era propietaria de una licorería en las calles numeradas —dijo Hartley—. Y de dos urbanizaciones. Y obtenía un margen de beneficios del ochocientos veinte por ciento. ¿Tú crees que no sabía lo que estábamos haciendo?

Hartley hizo ademán de levantarse, pero la cadena se lo impidió.

—Guardia —gritó.

Le agarré el brazo.

—¿Ordenó Monroe la muerte de mi mujer y mi hijo?

—No fue necesario —repuso Hartley—. Ya sabíamos lo que estaba en juego cuando aceptamos a Monroe como socio; las decisiones que tendríamos que tomar.

Otro agente de uniforme abrió la puerta detrás de nosotros y tuve que soltarle el brazo a Hartley.

El patrullero le hizo ponerse en pie, pero Hartley no dejaba de mascullar entre dientes cómo un puto perro guardián lo había humillado.

Me quedé a solas en la sala de interrogatorios un rato. Doblé el papel y lo guardé.

La sangre me latía en las sienes tan fuerte que la oía por encima del estrépito eléctrico de los fluorescentes baratos del techo.

Y entonces oí otro ruido, el zumbido del móvil.

Lo saqué del bolsillo de atrás y me quedé mirando el texto que me había enviado Hope.

Era una fotografía. El retrato que había elaborado nuestro dibujante a partir de la descripción que había hecho Kelly Borland del tipo que se encontró delante del domicilio de Harrington.

Y, pese a que no quería creer ni palabra de lo que dijo Kelly en la cafetería, el retrato era a todas luces el de un hombre que había visto con anterioridad.

Al que, de hecho, había conocido.

Un hombre que hacía meses me había entregado una serie de documentos que me permitieron localizar a Kian Tarticoft.

Kelly dijo que se asustó cuando tropezó con el tipo, pero hasta ahora ni se me había pasado por la cabeza que pudiera estar diciendo la verdad.

Pensé en las cajas vacías del cobertizo trasero, las que Kelly aseguró haber vaciado. Y me pregunté si le habría facilitado a este individuo aquella fotografía de las mismas, la que al final acabó saliendo en las noticias.

Y mientras lo pensaba…, pensaba en todo lo que había descubierto hoy…, comprendí que solo me quedaba una opción.

Solo me quedaba una cosa por hacer.

61

Eran casi las nueve de la mañana cuando abandoné la cárcel y salí a la calle.

El cielo era de un gris iridiscente que poseía el lustre de una perla.

Me monté en la camioneta, me dirigí hacia el sur y dejé que sonara la música. Apagué el móvil y bajé las dos ventanillas: no quería prestar atención a dónde me dirigía.

Era domingo y fui cambiando de emisoras de música country a rock y a indie. En un momento, Blake Shelton entonaba a pleno pulmón «God’s Country». Al siguiente, los Cordovas cantaban «I’m the One Who Needs You Tonight».

Cuando llegué a Atlanta, tomé la 278 durante kilómetro y medio y luego salí de la autopista.

Cerca de la manzana de los 900 de Piedmont, el tráfico empezaba a ir muy lento. Aparqué en una calle lateral, puse un distintivo de la policía en el salpicadero y continué a pie.

Unos minutos después, llegué a la dirección que buscaba: una mansión de la década de 1890 reconvertida donde el gobernador Toby Monroe tenía su sede electoral.

El porche de la casa estaba habilitado como escenario, engalanado con globos rojos, blancos y azules. Al pie del mismo, en el césped en curva, se había construido una plataforma de madera contrachapada pintada de blanco, un amplio recuadro para periodistas y operadores de cámara.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó una voz grave. Había llegado a una puerta de hierro ornamentada por la que se entraba desde la calle.

La voz era la de uno de los miembros del equipo de seguridad del gobernador, un negro musculoso con la cabeza calva y el cuerpo como un barril de cerveza. Su placa de identificación decía «Sampson». Un blanco más bajo a su lado tenía una tablilla con sujetapapeles.

—¿Nos dice su nombre y nos muestra sus credenciales, caballero? —dijo Sampson.

Eché un buen vistazo a los dos tipos: no eran de la policía estatal, ni de la Oficina de Investigación de Georgia. Eran de seguridad privada.

—Aquí está mi carné de prensa —dije a la vez que enseñaba la placa—. Vengo a ver a Toby Monroe.

—El gobernador no recibe más visitas por hoy —respondió tajantemente Sampson—. Si quiere pedir una cita para hablar con él mañana, podemos decirle a su secretaria que compruebe su agenda.

El tipo era lo bastante grande como para ir a cazar osos él solito con una navaja. Pero yo estaba dispuesto a todo y me traía sin cuidado.

—Dígale a Monroe que soy P. T. Marsh —insistí—. Cuando decide no recibirme… le ocurren desgracias.

Sampson se alejó hablando por el móvil. Su colega más bajo ocupó su lugar impidiéndome la entrada. El tipo más menudo sacó pecho. Detrás de mí esperaban dos hombres, uno con un trípode enorme.

Sampson regresó poco después y me indicó que pasara. Entré con él y subí unos peldaños hasta el porche. En el vestíbulo, nada más entrar, había cuatro sofás blancos y, a su lado, mesitas con piezas de vidrio antiguo pintadas a mano con flores de lis plateadas.

—Por esa puerta. —Sampson señaló hacia la otra punta de la sala.

Crucé el vestíbulo y accedí a una salita donde Monroe estaba sentado en una silla de cineasta. Llevaba un traje azul oscuro con corbata roja y en su pelo salpimentado recién cortado se apreciaba más pimienta de lo habitual.

Una rubia con bata negra le estaba maquillando la cara.

—Inspector Marsh —dijo Monroe—. Ya sabía que le gusta la política, pero no contaba con que asistiera a la presentación de mi plataforma. Bienvenido.

La maquilladora me sonrió y me acerqué al gobernador.

—Jed Harrington —dije.

—Fue una muerte justa, inspector. Lamento no haber podido asistir al banquete en su honor.

—Estaba escribiendo un reportaje de denuncia contra usted.

Monroe me mostró una sonrisa de tiburón.

—Jeanine —le dijo a la mujer—. ¿Te importa si hablo con el inspector Marsh a solas un momento?

—Claro —repuso la mujer.

Se fue y la sonrisa de Monroe se esfumó.

—Harrington era periodista —dijo—, así que supongo que, si estaba escribiendo un reportaje de denuncia, estaba en su derecho.

—Lo tengo todo —aseguré—. Hasta la última palabra.

Se abrió la puerta por la que se había marchado Jeanine y asomó la cabeza de la ayudante de Monroe.

—Señor, vamos a estar en directo en diez minutos. Quince como máximo.

Monroe tenía de nuevo una sonrisa pegada a la cara.

—Gracias, Tammy —dijo con una voz rebosante de confianza—. Déjanos unos minutos.

La puerta se cerró entonces y me volví hacia él.

—Harrington tenía copias digitalizadas.

—¿Copias de qué exactamente? —preguntó.

Meneé la cabeza.

—Envió a ese secuaz suyo a por los archivos de Harrington, pero la copia que se llevó no era la única.

—No sé si se da cuenta de cómo suenan sus palabras, inspector. —Monroe sonrió—. ¿Ese secuaz?

Me saqué los faldones de la camisa y giré en redondo.

—No se vaya usted a creer que llevo un micrófono escondido —dije—. Esto es solo entre usted y yo. Como en aquel tejado en la escuela aquel día. Cuando me pidió que abatiera a un hombre que era enemigo suyo.

Monroe se levantó de la silla de director y se quitó la chaqueta.

—Bueno, usted apretó el gatillo, inspector.

—Y usted dio la orden, gobernador. Pero lo curioso es que lo que he averiguado tiene ramificaciones mucho más allá de Harrington.

—Lo que crea que sabe, sea lo que sea, Marsh…

—Fraude electoral.

—Anda ya…

—Prácticas injustas en pujas estatales.

—No hay ninguna prueba de eso…

—Contratos para construcción de autopistas —continué—. Soborno. Corrupción. Y no solo usted. Sus sobrinos. Su padre, Cliff —continué—. Su hombre tiene los documentos que lo confirman. Los obtuvo por medio de Kelly Borland, la profesora de arte. Así que no sé qué quiere conseguir negándolo. Los tengo todos.

La velocidad de parpadeo del gobernador se había triplicado a lo largo del último minuto y tenía la boca abierta. Se le veía en los ojos cómo estaba efectuando todo tipo de operaciones mentales y no le hacía ninguna gracia el resultado que arrojaban los cálculos.

—Harrington no estaba escribiendo un artículo, gobernador —continué—. Escribía un libro. Sobre usted.

Monroe estaba aferrado al respaldo de la silla de director y tenía los nudillos blancos.

—Esto tiene solución —dijo.

—Me parece que no.

—Usted y yo siempre hemos llegado a acuerdos. Después de aquel lío el mes de diciembre pasado, hicimos grandes avances en las relaciones raciales. Logré que acudieran empresas a Mason Falls; que donaran tiempo, personal.

—¿Sabe qué? —Emití un siseo por la nariz—. Hace tres horas, no me habría importado una mierda. ¿Cree que me sorprende algo de lo que ha hecho?

El gobernador entornó los ojos intentando entender qué había cambiado.

—No le sigo.

—Llegué hasta el fondo del montón de mierda que tenía Harrington sobre usted… y encontré las participaciones —expliqué claramente—. Las inversiones. Investigó hasta la última sociedad. —Levanté la hoja de papel—. El cincuenta por ciento de Inversiones FJF.

—No me suena.

—Voy a refrescarle la memoria —dije—. Es propietario de parte de una licorería.

Llamaron a la puerta.

—Un momento, Tammy —aulló el gobernador.

—Golden Oaks —dije—. Por lo que tengo entendido, obtuvo grandes beneficios en 2016. Y en 2017. No tantos después de que se dejara de vender droga.

—Inspector, si cree que estoy al corriente de todas y cada una de las inversiones en mi…

—Dios, no puede evitarlo. Siempre intenta zafarse a base de mentiras.

Saqué la Glock y la dejé en la encimera cerca del maquillaje. Quería que viera mi arma; que entendiera de qué era capaz.

Ahora Monroe miró de reojo la puerta, lamentando quizá haber ahuyentado a todo el mundo.

—Con usted, todo gira en torno a ejercer presión —dije—. Y tenía a Lauten Hartley metido en un puño, igual que a mí.

—¿Quién?

Miré la Glock y Monroe levantó las manos con las palmas hacia fuera.

—No estaba al tanto del asunto cuando ocurrió, ¿vale? Se lo prometo.

Así pues, ¿el asesinato de mi mujer y mi hijo no fue más que una idea adicional? Un detalle que averiguó y se guardaba en la manga. Un dato con el que ejercer presión en el momento adecuado.

—¿Cuándo lo supo? —pregunté.

—Después —dijo—. Mucho mucho después.

—¿Una semana después de que murieran? ¿Un mes?

—Seis meses. Pero solo lo deduje. La inversión no estaba arrojando los mismos beneficios que antes, cuando… ya sabe…

—¿Cuando se traficaba con droga en la licorería?

—Me advirtieron que era mejor que no preguntara. ¿Vale? Así que no pregunté. Pero mi hombre, ese que llama secuaz…

—¿Se lo contó?

—Después de que le facilitáramos el paradero de aquel asesino, Tarticoft, mi hombre estuvo investigando. Encajó las piezas.

Me senté en un banco cerca de la puerta por la que había entrado Tammy, con la cabeza apoyada en las manos.

Monroe había estado al tanto de lo de Lena y Jonas. No le debía ningún favor cuando estaba en aquel tejado. El favor me lo debía él, por una cuestión de pura decencia.

—Ahora mismo tiene dos opciones, Monroe —dije con la cabeza todavía gacha—. La primera es salir ahí y dimitir. Ponga la excusa que quiera. Pero que la dimisión se haga efectiva de inmediato. Queda al margen, de una vez por todas. Se acabó la política.

—¿O?

—Raymond Kirios. —Le dije el nombre del periodista—. ¿Lo conoce? Porque va a cebarse con usted.

—Se me ocurre una tercera opción —propuso Monroe. Y al levantar la mirada, vi que tenía mi Glock en la mano.

—¿Va a pegarle un tiro a un poli? —pregunté—. Seguro que su plataforma vela por el apoyo a los representantes de la ley.

—Irrumpió aquí. —Se me acercó—. Desquiciado. Dando problemas. Hubo una refriega.

—No —dije—. Voy a abrir esa puerta. —Señalé—. Y el mundo entero va a verle empuñando esa pistola.

Clic.

No estaba cargada. Me había cerciorado de que no quedara siquiera una bala en la recámara.

Cuando había tomado esa decisión en la camioneta, había sido para tener la seguridad de no acabar perdiendo el control y matando a Monroe.

Lo senté en la silla de un empujón y cogí la Glock.

—Hace año y medio, me habría encargado de usted así. El caso es que por entonces tenía justo esa idea en la cabeza.

—No salga de aquí —me advirtió Monroe, que me agarró el brazo.

—La idea —continué— de que podía ser juez, jurado y verdugo.

—Puedo hacerle rico, Marsh —dijo—. Podría jubilarse. Irse a pescar. Quizá comprarse una casa en el lago Schaeffer.

Me quedé mirándole con incredulidad. ¿Cómo demonios sabía este tipo que yo iba al lago Schaeffer?

—O donde quiera —se corrigió.

Decidí probar suerte con algo; algo que había estado reconcomiéndome desde la víspera.

—¿Rico como Kelly Borland quiere decir? —pregunté.

El gobernador titubeó y resopló por la nariz.

—Bueno, salta a la vista que no fue dinero bien invertido —dijo—. Si está usted aquí.

Se me cayó el alma a los pies.

«Joder», pensé. «Kelly recibió dinero».

Igual al principio estaba asustada del secuaz, pero, al final, le ofrecieron dinero y lo aceptó.

Lo que la delató fue algo en relación con la palabra «quedarse». Hablaba una y otra vez de la decisión de quedarse o irse. En realidad, hablaba de largarse de la ciudad con un montón de pasta.

Levanté la Glock.

—Me he dado cuenta justo antes de entrar aquí, Monroe —dije—. Si aprieto el gatillo, usted vuelve a ganar. Si hago cualquier trato con usted, vuelve a ganar.

Monroe me bloqueó la salida entonces. El maquillaje se le estaba endureciendo en la cara.

—Bueno, ¿qué hostias quiere? —Me dio un empujón, perdiendo la serenidad por fin—. Dígalo.

—Tengo una carta escrita —dije—. Se enviará por correo dentro de dos horas si no estoy de regreso. Junto con cuatrocientas páginas de documentación incriminatoria sobre su padre, sus primos, usted. Esos sobrinos suyos que obtuvieron la licitación para construir las rampas de incorporación a la 285.

Abrí la puerta.

—Y si me ocurre algo…, bueno, más le vale confiar en que conduzca con cuidado un día sí y otro también.

—No se vaya —rogó; su voz era un mero susurro.

—Una vez me dijo una cosa —le recordé a Monroe—. Dijo que la influencia es como la gasolina. Cuanta más se usa, menos le queda a uno.

Monroe entornó los ojos.

—¿Eso dije? —Asintió como si coincidiera con la máxima, preguntándose adónde quería ir a parar.

—Pues tiene todos los depósitos vacíos, gobernador —repuse—. ¿Se ha enterado, cabrón? No le queda ni una puta gota de combustible.

62

Me di la vuelta y me fui. Salí de la propiedad y regresé por Piedmont hasta donde tenía aparcada la camioneta. Compré un café en el Flying Biscuit y puse las noticias en la radio mientras me dirigía hacia el norte de la ciudad.

Pensé en todo lo que había ocurrido en los últimos doce días.

Tal como me lo imaginaba ahora, en la escuela, el secuaz de Monroe había obtenido los documentos de Kelly a primera hora de la mañana del día once, y seguramente había regresado a vigilar la casa de Jed para ver si se percataba de que se los habían robado.

Luego, cuando Jed cayó en la cuenta de que la documentación había desaparecido y fue a la Escuela Intermedia Especializada Falls, supongo que el secuaz probablemente le siguió. Llamó a Monroe una vez allí y el gobernador debió de pensar que le había tocado la lotería.

Jed, autor de una matanza escolar.

Y yo, un poli al que Monroe tenía en el puño; que le debía un favor y podía abatir a Jed.

La rueda de prensa se retrasó, pero, cuando por fin se celebró, fue corta. Monroe anunció que acababa de ver a su médico, quien le había anunciado que no se encontraba bien de salud.

«El estrés del puesto me ha minado la salud —dijo—. Así que, después de hablarlo detenidamente con mi familia, he tomado la decisión de renunciar de inmediato al cargo de gobernador. Y no presentarme a la reelección».

Resonó una cacofonía de ruidos provocada por los miembros de la prensa reunidos. Preguntas acerca de qué enfermedad concreta padecía. «¿Está en peligro su vida? ¿Cuándo ha tomado esta decisión?».

Apagué la radio y conduje el resto del trayecto en silencio, pensando en Lena y Jonas. En una ocasión en que regresé a casa temprano, un día hacía años, y los encontré en el porche delantero. Jonas estaba dormido encima de su madre, en la hamaca, y había dos envases vacíos de helado de chocolate en el suelo de hormigón a sus pies.

Los borrachos, como los jugadores, rara vez siguen en racha mucho tiempo.

Sin embargo, todos y cada uno de los días que pasé con Lena y Jonas habían sido un milagro.

Había tenido la suerte de disfrutar de más de diez años de milagros con ella y de ocho con él. Y, de algún modo, desde entonces había sido más afortunado incluso de seguir con vida sumido en el dolor de la recuperación.

Cuando llegué a Mason Falls, salí de la 906 y me dirigí a casa de Marvin.

Me senté en el porche con Purvis y el bulldog se me quedó mirando.

—¿No dices nada sobre lo que he hecho? —le pregunté.

Pero Purvis guardó silencio. Después de todo, era un perro. ¿Qué esperaba?

Oí un ruido. Marvin había recogido al cachorro de Protección de Animales.

—Beau-Beau —dije cuando salió—. Vamos a dar un paseo, chicos.

Cogí las correas y le dije a Marvin que estaríamos de vuelta en veinte minutos. Mientras paseaba por el barrio de Marvin, llamé a Remy y le pregunté qué hacía.

—Hay una reunión dentro de una hora o así —dijo—. Gente que conocemos Gattling y yo. Hacemos carreras por el barro y deportes extremos de esos. ¿Te apetece venir?

—¿Son millennials? —pregunté—. ¿Llevan gorritos de lana de invierno en plan hípster en verano? ¿Camisetas con leyendas irónicas?

—No olvides lo de beber cerveza artesanal —dijo—. De esa de fabricación limitada. Nos dedicamos a hablar sobre las distintas clases de lúpulos. Hay muy pocos en plan inspector de policía intenso, P. T. Seguro que lo pasarías de pena.

—Vaya, qué invitación tan tentadora —bromeé.

Remy se echó a reír.

Luego cambió el tono de voz:

—P. T. —dijo—. No sé si te has enterado. O has recibido alguna llamada de comisaría esta última hora.

—No —contesté—. ¿En relación con qué?

—Hartley se ha ahorcado en su celda.

—¿Qué? —dije, incrédulo.

—Hace dos horas —continuó—. He preguntado si había tenido alguna visita. Han dicho que fuiste tú a verle.

—Sí, hablamos —dije mientras intentaba repasar de memoria la breve conversación que habíamos mantenido.

—Después de irte tú, supongo, pasó a verle un abogado llamado Granton —añadió Remy—. Por lo visto, él y Hartley hablaron durante cinco minutos. Luego Hartley volvió a su celda. Nadie se dio cuenta de nada hasta que lo han encontrado muerto.

Me quedé pasmado y mudo.

—La fiscal del distrito ha dicho que, estas dos últimas horas, le saltaba el buzón de voz cuando te llamaba.

—He ido a ver a Monroe —dije—. No sé si has visto las noticias. Ha dimitido de su cargo.

—¿Así sin más? —preguntó Remy.

—Igual hemos tenido unas palabras antes —reconocí—. ¿Qué quería la fiscal?

—No lo sé —dijo Remy—. Estaba perpleja. Se ve que Hartley y ella hablaron anoche. Él dijo que quería hacer un trato. Tenía cierta información que aportar. A cambio, quería cinco años en una cárcel de mínima seguridad. La fiscal quería saber de qué habíais hablado vosotros, si había salido a colación la conversación que había tenido con él.

—No —repuse—. No hemos hablado de eso. —Pero ahora entendía por qué Hartley me había ayudado: estaba a punto de hacer un trato.

Es decir, hasta que alguien influyente se enteró. Quizá amenazara algo importante para Hartley. Su familia. La fortuna de todos ellos.

Guardamos silencio un momento y yo regresé con los perros hacia casa de Marvin.

Vankle, que había pagado por el accidente que acabó con la vida de Lena y Jonas, estaba muerto.

Hartley, que había intentado encubrirlo y había perjudicado mi carrera en otros aspectos, estaba muerto.

Y Toby Monroe, que había estado al tanto de todo, por fin había perdido su cargo.

Todavía no había tenido un momento para procesarlo todo. Para pensar en la justicia que llevaba buscando… tanto tiempo.

Y, tal vez, si Jerome Bleeker llegaba a ocupar el cargo de gobernador, Georgia tuviera un futuro halagüeño.

—Entonces, todos los malvados que conocemos han desaparecido —señaló Remy.

—Siempre hay algún malvado nuevo —dije—. Que no conocemos.

—Cierto.

Entonces cambió el tono de voz de Remy:

—Bueno…, ¿qué dices? ¿Te vienes con nosotros?

Lo pensé un momento. Necesitaba empezar a salir por ahí. No toda historia en mi vida iba a ser un reflejo de mi pasado, para bien o para mal.

—Claro —dije.

—Te mando la dirección —respondió Remy, y colgó.

Regresé a casa de Marvin y dejé que los perros saciaran la sed en sus cuencos de agua.

—¿Te importa si cojo prestado tu coche? —le pregunté a Marvin—. Me apetece dar una vuelta. Y no en una camioneta.

—Si te ves capaz… —Me lanzó una sonrisa pícara.

La víspera, Marvin había retirado treinta de los grandes de su pensión de militar. Con eso, además de lo que le dieron por su viejo Charger, se había agenciado un Porsche 911 del 2012.

Por lo visto, no bromeaba cuando decía que siempre había querido uno de esos.

Pisé el acelerador de la bestia y me puse en marcha.

agradecimientos

En primer lugar, quiero dar las gracias a todos los que leyeron Un policía del sur y La maldad de los hombres buenos —mis dos primeros libros— y a los que me escribieron notas alentadoras por email o a través de las redes sociales. Con ese fin, me encanta conocer a los lectores y recibir correos. Así pues, si te gusta el libro (o tienes algún comentario o sugerencia), no dudes en ponerte en contacto: mándame un email a McMahonJohn@att.net y serás el primero en saber cuándo sale el siguiente libro o en leer fragmentos inéditos. O, sencillamente, saluda.

Mi amiga y tutora del taller de escritura Jerrilyn Farmer sigue siendo una fuente de inspiración y de excelentes observaciones, y me dio el título de este libro. Si me sigues la pista, mi editor Mark Tavani y yo hemos estado alternando los conceptos del «bien» y el «mal» en los títulos, así que ahora llega cuando debería decirte que esperases la publicación de otro libro con la palabra «mal» en el título para primavera o verano de 2022. Pero tengo entre manos un libro nuevo y es posible que dé un breve descanso a P. T. y Remy. En el momento de escribir esto, aún no lo tengo claro. Si estás en mi lista de correo, serás el primero en saberlo.

Quiero dar las gracias a Noah, Maggie y Zoey por ser mis tres primeros editores y alentarme como nadie en mi vida. Hay un par de personas a las que debo agradecer su ayuda en el equipo de edición de «segunda ronda» en cuestiones que van desde la geografía hasta las armas de fuego pasando por asuntos legales y de continuidad: Ryan Loiacono, Suzanne Miller, Kerry Archbold, Allison Stover, Bette Carlson, Andy McMahon y mi magnífica agente, Marly Rusoff (y Michael).

Un saludo a mi equipo en la editorial Putnam: Mark, Ivan, Sally, Danielle, Ashley, Dan, Emily y todos los demás, que trabajan entre bambalinas. Una cosa es disponer las palabras sobre la página y otra muy distinta encargarse de comercializar el libro, interesar en él a los del equipo de ventas, diseñar la cubierta, corregir las pruebas, llevarlo a las librerías y organizar toda la publicidad y el marketing para hacer saber al mundo de su existencia. ¡Os lo agradezco, chicos!

Los siguientes libreros me acogieron en mi gira de presentación de La maldad de los hombres buenos y sus establecimientos son lugares estupendos para comprar libros: Doug, de Eagle Eye en Decatour; Cynthia, del Vero Beach Book Center; Rebecca, McKenna y John, de Murder by the Book en Houston; Barbara y Patrick, de Poisoned Pen, y Anne, de Book Carnival. El coronavirus dio al traste con mi visita a Vroman’s en Pasadena y Clues Unlimited en Tucson, pero sé que habrían sido lugares estupendos donde recalar. Muchas gracias también a todos los del Savannah Book Festival, así como a todos los autores que he conocido a lo largo de los tres últimos años. La única comunidad tan cordial como los escritores de misterio son los aficionados que siguen sus libros. Otra deuda de gratitud: con Marilyn Stasio de The New York Times por hacer magnífica publicidad de un escritor desconocido.

Por último, una cosa es la escritura propiamente dicha y otra, el trabajo que te sirve de apoyo a medida que vas creciendo en tu oficio. En este último aspecto, hay un puñado de personas que fueron faros en la noche y me ayudaron a sobrevivir durante tres décadas cuando era más joven. A veces fue por medio de un consejo o un trabajo. O incluso de un sitio donde alojarme. Nada de eso tiene relación con escribir libros, pero me permitió seguir adelante mientras perfeccionaba el oficio. Así que he pensado agradecer su ayuda a tres personas que me ampararon en momentos cruciales: Linda Filep, Hahn Lin y Jeremy Kaplan. Gracias.

Terminé las dos últimas secciones de agradecimientos diciendo «esto no ha terminado» y «P. T. Marsh volverá». Aquí me limitaré a decir que hay más historias que contar con P. T. y Remy. Pero, de un modo u otro, en algún momento, conocerás a mi siguiente protagonista, Gardner Camden. Si te gustan estas novelas, Gardner te encantará tanto o más. Hablamos pronto y feliz lectura.

JOHN
McMAHON

P. T. MARSH

Un policía del sur

P. T. Marsh ha vivido su peor año tras perder a su mujer y a su hijo. Envuelto en una nube de alcohol para olvidarlo todo, una noche decide ayudar a una prostituta maltratada por su pareja. Al día siguiente, el novio aparece muerto y Marsh no recuerda si fue él quien lo mató. Casi al mismo tiempo, aparece el cadáver de un chico negro al que torturaron antes de quemar su cuerpo. Es mucho más que un simple asesinato de odio.

La maldad de los hombres buenos

Aunque Mason Falls, Georgia, es una ciudad relativamente pequeña, el empresario inmobiliario Ennis Fultz supo granjearse muchos enemigos. El inspector P. T. Marsh y su compañera Remy Morgan se ocupan de la investigación y pronto descubren que puede tratarse de algo más que de una simple venganza. Pero Marsh averigua algo más: hay una línea que une el presente con su doloroso pasado y que aún no puede cerrar.

Una muerte justa

El inspector P. T. Marsh acude a una escuela donde se ha producido un tiroteo y un hombre retiene a algunos rehenes. Marsh ocupa el tejado de un cobertizo desde el que puede ver al asaltante y, en ese momento, recibe una llamada telefónica que lo precipita todo provocando una muerte que considera justificada. A partir de ahí, empieza una investigación en la que poco a poco aparecerán indicios de que quizá actuó de forma equivocada. ¿Y si el peso del pasado le ha llevado a cometer un terrible error?

Solo hay un ganador

Coben, Harlan

9788411323529

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

"Yo llegaré a donde no llegue la ley".

Hace más de veinte años robaron un Vermeer y un Picasso a la familia Lockwood. Poco después, Patricia Lockwood fue secuestrada y su padre, asesinado. Ella pudo escapar tras cinco meses de cautiverio, pero los responsables del robo y del secuestro nunca aparecieron. El tiempo acabó enterrando estos episodios traumáticos hasta ahora.

En lo más alto de un edificio de Manhattan acaban de encontrar un cadáver, el cuadro de Vermeer y una maleta que perteneció a Windsor Horne Lockwood III, o Win, como le llaman sus amigos. Win, el primo de Patricia, tiene dinero, inteligencia, frialdad y un particular sentido de la justicia. Se enfreta a una situación delicada en la que el honor de su familia puede verse salpicado, pero él no es de los que perdonan, ni de los que esperan a que otros resuelvan sus problemas.

Cómpralo y empieza a leer

El francotirador

Kerr, Philip

9788411323567

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Y si la historia no es como nos la han contado?

1960. Mientras Estados Unidos se prepara para saber si su próximo presidente será Richard Nixon o John F. Kennedy, el veterano de guerra Tom Jefferson se dedica a algo que sabe hacer bien: matar por encargo. Existen otros como él, pero Jefferson posee dos cualidades que lo distinguen del resto: está casado con una mujer que aprueba su manera de ganarse la vida y es el mejor en lo suyo. Por eso, el crimen organizado y la CIA piensan que es la persona ideal para cometer un magnicidio, el de Fidel Castro. Tanto el gobierno como la mafia quieren recuperar la influencia en la isla caribeña que la Revolución cubana les ha arrebatado. Sin embargo, un fatal descubrimiento de Jefferson lo cambia todo. Castro deja de ser el objetivo para pasar a ser alguien aún más importante.

Cómpralo y empieza a leer

La mentalidad trágica

Kaplan, Robert D.

9788411323574

208 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La tragedia define los límites de la naturaleza humana y de los acontecimientos mundiales.

Tras una larga experiencia como periodista internacional, corresponsal de guerra e influyente asesor de altos organismos estadounidenses, Robert D. Kaplan está convencido de que se precisa algo más que conocimientos geopolíticos para comprender cómo actúan los individuos y cómo deciden los gobernantes. Para él, las claves para entender el espíritu humano y los entresijos de la política internacional nos las da la tragedia. En su máxima expresión, Shakespeare y los trágicos griegos nos muestran, entre otras muchas cosas, las consecuencias imprevisibles que acarrean las decisiones difíciles, el enfrentamiento entre orden y caos, la convivencia con el miedo y la lucha constante que determina el destino de las personas.

Obra breve pero extraordinariamente rica en ideas y propuestas, La mentalidad trágica es una profunda reflexión sobre la tragedia política hecha desde la experiencia vivida en primera persona a la que se añade el conocimiento de los clásicos.

Cómpralo y empieza a leer

Una breve historia de casi todo

Bryson, Bill

9788411323680

640 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Puede un solo libro convertirse en la perfecta introducción para adentrarse en disciplinas tan dispares como la astronomía, la geología, la física, la química y la biología? ¿Puede un trabajo de divulgación científica ofrecer razonamientos y datos precisos, y al mismo tiempo ser tremendamente entretenido? ¿Puede una única obra narrar la historia de los grandes descubrimientos de la ciencia y contarnos también divertidas anécdotas relacionadas con estos extraordinarios logros y con los hombres que los alcanzaron? Una breve historia de casi todo es, sin lugar a dudas, ese libro y mucho más.

Viajero empedernido y divulgador brillante y entusiasta, Bill Bryson nos propone un fascinante recorrido por la historia del universo que nos rodea y los conocimientos que nos han llevado a comprenderlo un poco mejor. Con una curiosidad innata, una prosa fluida y una admirable capacidad de síntesis, Bryson logra explicar en Una breve historia de casi todo los grandes acontecimientos y las razones fundamentales que han llevado al cosmos, a nuestro planeta y a todos los seres vivos a ser como son.

Cómpralo y empieza a leer

Guía para cambiar de vida

Jiménez, María del Mar

9788411323536

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Tu buena vida te está esperando

¿Quieres emprender un cambio de vida, pero no tienes claro si tu sueño es viable, te paralizan los miedos y no sabes por dónde empezar? Tanto si quieres dejar la oficina e irte a vivir al campo, como si deseas dar la vuelta al mundo en un velero o, simplemente, hacer ajustes en tu estilo de vida, ¡no necesitas ganar la lotería para ponerte a ello! Este libro te acompaña en el proceso de tomar decisiones. A partir de una auditoría de tu vida y de tus deseos, te ayuda a contemplar los escenarios posibles, fijar prioridades, trazar metas realistas y diseñar un plan de acción. Y con los ejercicios del Cuaderno de ruta, descubrirás, paso a paso, el mejor modo de cambiar de vida, el camino hacia tu Buena Vida.

Cómpralo y empieza a leer