A mi esposa, Rhea

1. DINERO

Jacob Blunt era el último paciente del día. Entró en mi consultorio con un hibisco escarlata en su pelo rubio y ensortijado. Se sentó en la silla frente a mi escritorio y me dijo:

—Doctor, creo que estoy volviéndome loco.

Era un joven apuesto y aparentemente sano. Por cierto, no había manifestaciones visibles de neurosis. No parecía nervioso —ni parecía estar reprimiendo una tendencia al nerviosismo—, sus ojos azules miraban a los míos y llevaba el traje limpio. Los rasgos del rostro eran enérgicos, el tórax bien formado y, salvo una ligera cojera, no tenía defectos. Por mi parte, nunca habría pensado que tuviera que estar en mi consultorio, de no haber sido por aquella flor en el cabello.

—Casi todos tenemos ese miedo en algún momento de nuestra vida —le dije—. Durante una crisis emocional, o después de períodos de trabajo excesivo, yo mismo he tenido dudas sobre mi salud mental.

—Los locos imaginan ver cosas, ¿no? —me preguntó—. ¿Cosas que en realidad no existen para cualquier otra persona?

Se había inclinado hacia adelante, como si temiera perderse alguna palabra de mi respuesta.

—Las alucinaciones son un síntoma corriente del trastorno mental —asentí.

—Y cuando uno no solo ve cosas…, sino que además le pasan cosas…, cosas irracionales quiero decir…, eso es tener alucinaciones, ¿no?

—Sí —dije—, una persona mentalmente enferma suele vivir en un mundo imaginario, irreal. Se aparta completamente de la realidad.

Jacob se reclinó hacia atrás y suspiró con alivio:

—¡Ese soy yo! —dijo—. Estoy loco, gracias a Dios. No está pasando en realidad.

Parecía totalmente satisfecho. El rostro se le había relajado en una sonrisa torcida que resultaba simpática. Obviamente, mi información le había aliviado. Lo cual era raro, pues antes nunca me había enfrentado a un neurótico que admitiera su placer ante la pérdida de la razón. Ni había visto a ninguno que hablara sonriendo del tema.

—Una linda flor la que lleva en el pelo —le dije—. Es tropical, ¿no?

Por algún lugar tenía que empezar a averiguar dónde estaba su problema, y la flor era lo único no natural que encontraba en él.

La tocó con la punta de los dedos:

—Sí —dijo—. Es un hibisco. ¡Me dio mucho trabajo conseguirla! Tuve que recorrer media ciudad esta mañana hasta encontrar una floristería que las tuviera.

—¿Tanto le gustan? —le pregunté—. ¿Por qué no una rosa o una gardenia? Son más baratas y seguramente más fáciles de encontrar.

Negó con la cabeza:

—No. A veces las he usado, pero hoy tenía que ser un hibisco. Joe dijo que hoy tenía que ser justamente un hibisco.

Empezaba a dar la impresión de que podía estar loco. Su conversación sonaba a incoherente y se le veía demasiado satisfecho con todo el asunto. Empezó a interesarme.

—¿Quién es Joe? —le pregunté.

Blunt había sacado un cigarrillo de la caja que yo tenía en el escritorio y ahora jugueteaba con el encendedor. Levantó la vista con sorpresa.

—¿Joe? Es uno de mis hombrecitos. El del traje violeta. Me da diez dólares diarios por llevar una flor en el pelo. ¡Solo que se reserva el derecho de elegir la flor, y ahí es donde la cosa se pone difícil! ¡Suele elegir entre las peores!

Me dirigió otra vez su sonrisa torcida. Era casi como si me estuviera diciendo: «Sé que parece tonto, pero así es como me funciona la cabeza. No puedo evitarlo».

—De modo que Joe es el que le da flores, ¿no? —le pregunté—. ¿Hay otros?

—Oh, claro que hay otros. Hago cosas para varios de estos tipos pequeñajos, y eso es lo que me tenía preocupado. Pero creo que usted se ha confundido respecto a Joe. No me da las flores. Yo tengo que salir a comprarlas. Él solo me paga por llevarlas.

—Me ha dicho que hay otros tipos… «tipos pequeñitos». ¿Quiénes son y qué hacen?

—Bien, está Harry —dijo—. Es el que lleva trajes verdes y me paga por silbar en el Carnegie Hall. Y está Eustace…, que lleva impermeable y me paga por repartir monedas.

—¿De usted?

—No, de él. Me da veinte cuartos de dólar por día. Y me paga diez dólares por repartirlos.

—¿Por qué no se los guarda?

Frunció el entrecejo:

—¡Oh, no! ¡No podría hacer tal cosa! No me pagaría los diez dólares si me los guardara. Eustace solo me paga cuando logro repartirlos todos. —Se llevó la mano al bolsillo y sacó un puñado de monedas de veinticinco centavos, nuevas y brillantes—. Lo que me recuerda que tengo que encontrarme con Eustace a las seis y todavía me quedan todos estos para repartir. ¿Sería usted tan amable como para aceptar una de estas monedas?

Y arrojó un cuarto sobre el escritorio. Lo tomé y me lo metí en el bolsillo. No quería contradecirlo.

Me miró fijamente.

—Es real, ¿no? —me preguntó.

—Sí.

Era real.

—Hágame un favor. Muérdalo.

—No —le dije—, no tengo que morderlo. Puedo reconocer una moneda auténtica a simple vista.

—Vamos, muérdalo —insistió—. Así verá que no es falso.

Me saqué el cuarto del bolsillo, me lo llevé a los labios y lo mordí. Quería seguirle la corriente.

—Perfectamente real —dije.

Su sonrisa desapareció.

—Eso es lo que me preocupa —afirmó.

—¿Qué?

—Si estoy loco, doctor, usted podrá curarme. Pero, si no estoy loco y estos hombrecitos son reales, bueno…, en ese caso existen cosas como los duendes irlandeses, los leprechauns, y están repartiendo un inmenso tesoro… y todos tendremos que empezar a creer en las hadas, ¡y quién sabe adónde nos llevará eso!

En ese punto pensé que estaba a un paso de revelar la peculiaridad de su neurosis. Estaba muy excitado, casi frenético, y súbitamente me había dado una buena cantidad de nueva información. Decidí ignorar su referencia a los leprechauns y hadas por el momento, para seguir interrogándole sobre la única prueba tangible: el cuarto de dólar.

—¿Qué tiene que ver eso con Eustace y los cuartos de dólar? —le pregunté.

—¿No se da cuenta, doctor? Si estoy loco…, si me limito a imaginarme a Eustace…, ¿qué pasa con estas monedas? Son reales, ¿no?

—Quizá son suyas —le sugerí—. ¿No podría haber ido al banco y haberlas retirado, y después olvidarlo?

Negó con la cabeza.

—No. No es tan fácil. Hace meses que no piso mi banco.

—¿Por qué no?

—No tengo necesidad. ¿Para qué ir al banco y retirar dinero si uno gana treinta o cuarenta dólares por día? No he gastado un centavo de mi dinero desde Navidad.

—¿Desde Navidad?

—Sí. Conocí a Joe el día de Navidad. En un bar automático. No sabía cómo hacer funcionar la máquina de café y le enseñé. Empezamos a conversar y entonces me preguntó si quería ganar algo de dinero fácil. Le dije: «Claro, ¿por qué no?». Ni me imaginaba yo con qué tontería iba a salirme, pero estaba harto del empleo que tenía (era empleado en una camisería) y deseaba hacer algo más interesante. En realidad, no necesito trabajar, ¿sabe? Tengo un ingreso permanente de un legado. Pero el abogado es un viejo que siempre está dándome sermones sobre las virtudes del trabajo. Dice que «trabajar construye el carácter». De modo que empecé a trabajar para Joe aquel mismo día, y un par de semanas después conocí a Eustace y después a Harry; me los presentó Joe. Joe estaba satisfecho con mi trabajo. Dijo que yo era de fiar. Dijo que los hombrecitos siempre tienen dificultades para encontrar gente de fiar.

Yo estaba fascinado. Este prometía ser uno de los casos más curiosos de mi carrera. La mayoría de las anormalidades se circunscriben fielmente a unos pocos moldes bien conocidos y es muy raro encontrar a un hombre tan imaginativamente demente como parecía estarlo Jacob Blunt.

—Dígame, señor Blunt —le pregunté—, ¿cuál es exactamente su problema? Me da la impresión de que lleva una vida excelente, desde luego, no le falta dinero. ¿Qué es lo que pasa?

Una vez más le vi preocupado. Apartó los ojos, y su sonrisa apareció y desapareció antes de que me respondiera:

—No hay ningún problema, supongo. Es decir, si está seguro de que Joe, Harry y Eustace son alucinaciones.

—Yo diría que hay grandes probabilidades de que lo sean. Volvió a sonreír.

—Pues bien, si está en lo cierto, lo único que pasa es que estoy loco, y todo está en orden. ¡Pero lo que me preocupa es el dinero! Si esas monedas son reales, ¿cómo puede ser imaginario Eustace?

—Quizá, como le sugerí antes, usted las saca de su banco y después se olvida de haberlas retirado.

Su sonrisa se hizo más amplia. Buscó en su bolsillo, sacó una libreta y me lo tendió por encima del escritorio.

—¿Qué me dice de esto, doctor?

Examiné las cifras. Aparecían depósitos trimestrales de mil dólares cada uno durante los últimos dos años, pero no había habido ningún reintegro desde el 20 de diciembre de 1942. Le devolví la libreta.

—Le digo que no he pisado el banco desde Navidad —repitió.

—¿Y los depósitos?

—Los hace mi abogado —dijo—. De la herencia de mi padre. Recibiré una asignación hasta que cumpla veinticinco años.

Reflexioné un momento. Si pudiera lograr que me hiciera un relato coherente de lo que le había estado pasando, podría inquirir con un poco más de profundidad la naturaleza de su perturbación.

—Supongamos que volvemos al principio y me lo cuenta todo —le propuse.

Me miraba a los ojos, y su mirada me hizo sentirme incómodo. Sentí que comprendía lo confundido que estaba yo y que mi confusión le turbaba.

—Es como ya le he dicho. Conocí a Joe en el bar automático. Me dijo que me probaría en el trabajo de llevar la flor y que si servía podría hacerlo siempre. Y quedó tan complacido con lo que llamó mi «buena voluntad» que me recomendó a Harry y a Eustace. Desde entonces, he estado silbando para Harry y repartiendo cuartos de dólar para Eustace…

Aquello no parecía llevarnos a ninguna parte. Por absurdas que fueran sus fantasías, mostraban toda la consistencia del mundo.

—¿Qué es lo que hace para Harry? ¿Silba? —le pregunté cansado.

—Claro. En el Carnegie Hall. En el Town Hall. A veces en un palco, a veces en la platea. No tengo que silbar alto y puedo sentarme apartado para no molestar a nadie. Es divertidísimo. Anoche silbé «Pistol-Packin Mama» durante toda la Octava de Beethoven. ¡Debería probarlo alguna vez! ¡Le hace bien a uno!

Reprimí una sonrisa. El muchacho había empezado a gustarme y no quería que pensase que me reía de él.

—Estos «hombrecitos»… ¿por qué dijo que lo habían contratado para hacer estas cosas?

Sacó otro cigarrillo y el encendedor. La mayoría de mis pacientes fuman; yo los aliento a hacerlo, porque así se sienten más a gusto y me da la oportunidad de examinar sus reacciones ante una pequeña molestia, cuando mi encendedor falla. Con frecuencia, un hombre o una mujer que superficialmente está en calma revela una irritación interior al molestarse desproporcionadamente por algo trivial. Pero no fue este el caso de Jacob Blunt, que probó una y otra vez el encendedor, con toda paciencia, hasta que saltó la llamita. Después me respondió:

—Son leprechauns. Son oriundos de Irlanda, pero ahora andan por todo el mundo. Durante toda la eternidad han tenido un inmenso tesoro, y hasta hace poco lo han guardado celosamente. Ahora, por motivos privados que Eustace no ha querido decirme, han empezado a distribuirlo. Joe dice que tienen cientos de hombres trabajando para ellos en todo el país. Y algunos son gente importante, según Joe. Gente que uno nunca se imaginaría.

—¿Quiere decir que son duendes, como las hadas o los gnomos? —A veces, si uno logra mostrarle al paciente el nivel infantil de su obsesión, recibe un primer impulso en el camino de vuelta a la realidad—. ¡No me diga que cree en las hadas! —sonreí.

—No son hadas —protestó—. Son hombrecitos que usan trajes violetas y verdes. ¡Probablemente se ha cruzado con ellos por la calle!

No íbamos a ninguna parte. Pronto me pondría a discutir con el paciente en sus propios términos. Tenía que encontrar el modo de cambiar la dirección del diálogo. Hasta ahora, él era el que lo conducía, no yo.

—Supongamos que usted no está mentalmente enfermo, señor Blunt, ¿qué pasa en ese caso?

Se puso serio. Por primera vez pareció enfermo, ansioso.

—¡Eso es lo que me preocupa, doctor! ¿Qué pasa si no estoy loco?

—En ese caso los «hombrecitos» son reales —dije—. En ese caso existen los leprechauns. Y usted en realidad no cree en eso, ¿no?

Se quedó callado, vacilante. Después negó con la cabeza violentamente.

—¡No, no puedo creerlo! ¡Es imposible! ¡Debo de estar loco!

Pensé que ya era hora de tranquilizarlo.

—Permítame que yo decida ese punto —le dije—. Es mi trabajo. La gente que padece alucinaciones como las suyas por lo general las defiende con todo rigor. Nunca aceptan la posibilidad de una duda respecto a la realidad de sus experiencias imaginarias. Pero usted sí lo hace. Eso es alentador.

—Pero ¿y las monedas, doctor? ¿Los cuartos de dólar? Son reales, ¿no?

—Por el momento, dejemos ese aspecto de lado. Supongamos que usted me habla un poco de su persona. Hábleme de su infancia, de su juventud, de su novia (porque tiene novia, ¿no?), de lo primero que se le ocurra.

Pareció confundido. Por lo general, un psiquiatra puede percibir el lunar en la lógica de un mundo soñado por un esquizoide. Es un mecanismo patentemente irracional. Lo difícil suele ser lograr que el paciente hable de su mundo interior. Pero no era el caso aquí. Jacob parecía muy dispuesto a confiarme todos los detalles de sus «hombrecitos» y su «dinero fácil», pero, además, me había presentado ciertas pruebas de que al menos una parte de sus experiencias era real y, si todo fuera real, podría no estar loco. Todo lo que yo podría hacer era estimularle a hablar más, con la esperanza de que llegara a decirme algo que me permitiera ayudarle.

—¿Qué puede tener que ver con Eustace y Joe que yo le cuente la historia de mi vida? —me preguntó.

—Acepte mi palabra de que puede tener mucho que ver con la solución de su problema —respondí.

Vacilaba antes de empezar. No parecía más a gusto que antes. Había dejado de sonreír y tenía los ojos opacos.

—Soy un golfo —dijo—, pero criado en Park Avenue. Probablemente usted sabe quién era mi padre, John Blunt. Tenía más dinero del que puede hacerle bien a uno. Durante la Primera Guerra Mundial le vendió su empresa constructora de carrocerías a una de las grandes compañías automotrices, y a partir de entonces nadó en oro. Se compró un puesto en la Bolsa y siguió haciendo dinero hasta que murió de apoplejía hace unos años. Me dejó todo lo que tenía, pero lo recibiré al cumplir veinticinco años; hasta entonces cobro una asignación.

—¿Qué edad tiene ahora?

—Veintitrés. Me faltan dos años. Pero eso no es lo que me preocupa. Tengo dinero en abundancia.

—Sí —dije—, lo sé.

—Fui un chico insoportable, un malcriado. Destruía a dos o tres niñeras por año. Mi madre murió cuando yo era un bebé, y desde entonces tuve niñeras. Mi viejo nunca me prestó mucha atención. Fui bastante insoportable. Tenía toda clase de amigos. Siempre disponía de más dinero que los otros chicos y causaba tantos problemas en casa que los criados no se molestaban si me ausentaba días enteros.

—¿Qué edad tenía cuando empezó a escaparse de su casa?

—Nueve o diez años. —Buscó en el bolsillo y sacó la billetera. Extrajo una fotografía manoseada que me pasó—. Ahí tiene una foto mía de esa época. El chico que está conmigo era un amigo… El bicho más feo que haya visto nunca. Yo lo llamaba Pruney.

Miré la fotografía. Era de las que sacan los fotógrafos en las plazas. Jacob estaba sorprendentemente parecido a lo que era ahora: ya de chico tenía esa sonrisa torcida. Pero fue la imagen de su pequeño compañero la que me cautivó. Era un niño vestido con un traje de sucio marinero, y su cara era la más horrible que yo hubiera visto nunca en un chico, salvo en un deforme. Era la clase de fealdad que uno puede esperar de un hombre de cuarenta años o más, pero nunca en un niño. Y en el reverso se leían, manuscritas, las iniciales E. A. B.

—¿Qué significan? —le pregunté.

Jacob las miró y se encogió de hombros.

—No lo sé. Incluso me había olvidado de Pruney y de esta foto hasta que un día, después de la muerte de mi padre, revisé su escritorio y la encontré. Supongo que significaría algo para él.

Me metí la fotografía en el bolsillo. Quería ver si mi paciente se irritaba por este acto de posesión, pero ni siquiera lo notó. Desconcertado, probé por otro lado:

—¿Dónde dormía cuando no volvía a su casa?

—En hoteles. En el parque. Pasaba mucho tiempo en Central Park. A veces en casas de amigos. Siempre tuve muchísimos amigos.

—No puede decirse que haya sido una infancia normal… —dije—. ¿Por qué no hizo nada su padre? ¿No sabía lo que hacía usted?

Jacob soltó la risa. Echó atrás la cabeza y se rio con fuerza; fue una carcajada dura y cínica.

—Ya le dije que a mi padre nada le importaba un comino —dijo—, ¡ni yo ni nadie! Contrataba personal para que me cuidase, ¿por qué se iba a molestar?

No contesté. Jacob dejó de reírse. No siguió hablando. Por mi parte, no sabía qué pensar. Evidentemente, había tenido una vida extraordinaria hasta ahora, nada sana desde luego. No me sorprendía que fuera neurótico. Nunca había tenido una familia, nadie lo había querido. ¿O sí habría habido alguien…?

—¿Cuándo se enamoró por primera vez? —le pregunté.

Quizá ahí estaba la clave…

—A los catorce años. De la chica de los cigarrillos en St. Moritz. Era rubia y tenía unas piernas muy bonitas. Recuerdo que le regalé un camisón de seda negra en Navidad. ¿Usted le regaló alguna vez a una chica un camisón de seda negra?

Su sonrisa era contagiosa.

—Sí, creo que sí —le respondí.

—¿A quién?

—A mi esposa, supongo.

—¡Oh! —Pareció decepcionado. Después dijo—: Bueno, supongo que todo el mundo lo hace en un momento u otro.

—Pero no a los catorce años. Es una edad más bien temprana, ¿no le parece?

Sonrió con desdén.

—No ha comprendido bien, doctor. A los catorce años yo ya tenía mucho mundo. Desde que medía apenas un metro me alojaba en todos los hoteles de Nueva York. A los catorce años lo sabía todo sobre las chicas que venden cigarrillos, y todo lo demás.

—De modo que esta chica fue su primer amor. ¿Cuántas veces se enamoró desde entonces?

Empezó a contar con los dedos, después se interrumpió y sacudió la cabeza con fingido desaliento.

—Cientos de veces, creo —dijo—. Decenas de veces entre ese momento y la universidad. Al menos veinte veces en Dartmouth. Y no sé cuántas veces después… ¡En este momento estoy enamorado de una pelirroja! ¡Me casaría con ella si no estuviera loco!

—¿No le parece que se enamora y desenamora con demasiada facilidad? —le pregunté—. ¿Estará de acuerdo si le digo que es un inestable emocional?

—¡No, claro que no! —respondió con énfasis—. Simplemente tengo suerte. Tengo dinero y atractivo suficientes como para conseguir mujeres con facilidad, así que es natural que lo haga. ¿Qué cosa hay más normal que enamorarse?

—Es normal —admití—, pero ¿desenamorarse también lo es? Casi todos los hombres acaban por serenarse y casarse.

—Pero muy pocos hombres tienen el dinero que tengo yo —dijo alegremente. Y después, más serio—: Ni ven hombrecitos con trajes violetas y verdes.

Jacob guardó silencio. Durante su relato había vuelto a impresionarme su sensatez. Salvo por los «hombrecitos» y el hibisco rojo en el pelo, pocas veces había conocido a un joven más normal. Por ejemplo, cuando a un neurótico se le invita a hablar de sí mismo y de su infancia, suele responder de dos modos: o bien puede contar una historia muy prolongada con excesivo detallismo en la que revele un centenar de temores y resentimientos, o bien puede cerrarse y negarse a hablar. Pero Jacob no había hecho ni una cosa ni la otra. Su respuesta había sido la que yo mismo habría dado a alguien que me hubiera interrogado. Había relatado una historia simple, concisa y clara (y, por lo que sabía hasta ahora, verídica) de un modo tranquilo y afable. La única deducción que pude hacer sobre su carácter que tuviera importancia en términos psiquiátricos era que odiaba a su padre. Pero eso no podía considerarse anormal. Por lo que yo mismo sabía de él, podía asegurar que yo tampoco habría querido al viejo John Blunt. Había sido el último de los grandes piratas de las finanzas.

Por otra parte, algunas de las acciones de Jacob eran muy peculiares. ¿Cómo había aceptado meterse en todo este ridículo asunto de llevar flores en el pelo, repartir monedas y silbar en el Carnegie Hall? Se me ocurrió una sola razón por la que un joven por lo demás aparentemente sensato podía hacer lo que había hecho Jacob: porque le gustaba. ¿No había visto acaso un brillo en sus ojos cuando me había invitado a silbar una melodía popular la próxima vez que fuera a un concierto? ¿No había dicho «¡Debería probarlo alguna vez! ¡Le hace bien a uno!»? Y, por el modo de tocar el hibisco, podía notarse que le agradaba llevarlo. El relato de su vida podía dar los motivos del placer que le provocaba esa conducta inconformista. Nunca había tenido una vida normal de hogar, no tenía respeto por la autoridad y le gustaba la rebelión. Su personalidad entera podía afirmarse en esta necesidad latente de protesta. Al ser un joven impulsivo y extrovertido, su protesta adquiría aspectos de payasada y extravagancia. De ahí podían salir los «hombrecitos» y su placer de hacer lo que ellos le ordenaban… hasta cierto punto. Pero el problema de esta explicación aparentemente razonable era que daba por sentada la existencia de los «hombrecitos». Y yo no estaba dispuesto a dar tal cosa por sentada.

De modo que volvía a verme en el punto de partida. Cada vez que había intentado analizar el problema de este paciente había acabado por enfrentarme a un muro impenetrable, pero totalmente racional, de defensa. Ahora vacilé antes de volver a probar.

Fue Jacob quien hizo la sugerencia.

—Escuche, doctor —dijo—, ¡así no vamos a ninguna parte! —Miró su reloj de pulsera—. Y ya son las cinco. Estoy citado con Eustace en un bar de la Tercera Avenida a las seis. ¿Por qué no viene a mi casa mientras me afeito y me cambio, y después vamos juntos al bar? ¡Así lo podrá ver usted mismo!

Lo miré. Su mirada me rogaba que aceptara. Por heterodoxo que pareciera, sentí que lo que proponía era el modo correcto de tratar su caso, especialmente si era realmente un neurótico. Le demostraba que yo tenía confianza en su «buena voluntad» y, si él percibía mi confianza, podía llegar a confiar en mí a su vez. Quizá fuera el modo de realizar una transferencia. Por supuesto, yo sabía que no existía ningún Eustace y que lo único que haríamos en el bar sería beber una copa. Pero valía la pena.

—Creo que es una excelente idea, señor Blunt —contesté—. Me gustaría conocer a su amigo.

—Quizá pueda ponerse a trabajar para él usted también… —sugirió.

No supe si me estaba tomando el pelo o no. Me reí y dije:

—¿Por qué no? Me vendría bien un ingreso extra.

Avisé a la señorita Henry, mi enfermera, de que no volvería, y le pedí que llamara a mi esposa en Nueva Jersey para decirle que llegaría tarde y que no me esperara para cenar. También le pregunté a la señorita Henry a qué hora tenía mi primera cita mañana. Y después seguí con Jacob al pasillo.

Seguía con aquella flor ridícula en el pelo. Sí, tengo un defecto, es mi vanidad en mi aspecto personal. Tengo facciones armoniosas y una expresión calmada. Quizá sea un poco quisquilloso, pero no me creo afectado. De todos modos, cuando salgo con alguien a la calle, espero que mis acompañantes estén tan presentables como yo. Me disgustaba caminar con un hombre que llevaba una flor absurda en el pelo. Mientras esperábamos el ascensor, le pedí que se la quitara.

—¡Oh, no podría hacerlo! —dijo—. ¡Eustace lo notaría! Podría decírselo a Joe, y Joe no volvería a darme trabajo. Tengo que llevarla todo el día para ganar los diez dólares.

—¿Pero no puede sacársela ahora y metérsela en el bolsillo hasta que vayamos a ver a Eustace? Podría volver a ponérsela antes de entrar en el bar y él no se enteraría de nada.

—¡Oh, no, imposible! ¡Sería un engaño! Olvida que el motivo por el que los leprechauns me han tomado para que distribuya su dinero es porque confían en mí. Nunca podría traicionar su confianza.

—Entiendo —dije.

No ganaría nada discutiendo.

Jacob me miró de soslayo.

—¿Se sentiría mejor si usted llevara una también? —me preguntó—. El florista que encontré al fin esta mañana tenía otra, y su tienda está bastante cerca. Quizá no la haya vendido todavía. Si quiere, creo que tenemos tiempo para ir, así usted también podría ponerse una.

—No, gracias —contesté.

—¡Pero no sería mala idea! —insistió—. Si Eustace lo ve llevar voluntariamente una flor en el pelo, puede contárselo a Joe y ello lo ayudaría a congraciarse con él. ¡Podría trabajar para los dos, para Joe y para Eustace!

—No, gracias —le dije—. Por el momento puedo prescindir del hibisco.

Me alegré de que en ese momento llegara el ascensor interrumpiendo la conversación. A veces la vida de un psiquiatra se pone difícil.

2. CABALLO REGALADO

Jacob repartió todos los cuartos de dólar que le quedaban antes de que yo pudiera meterlo en un taxi. Fue bastante embarazoso. Le dio uno al ascensorista, otro al portero, uno a una dama con abrigo de visón que entraba por la puerta giratoria mientras nosotros salíamos, uno a un limpiabotas negro estacionado en la puerta y el último a un hombre que pasaba. Me sentí mejor cuando nos encontramos al fin dentro del taxi y Jacob le dio al conductor una dirección de la Calle 53 Oeste. No me había gustado la mirada que nos dirigió la dama del visón cuando vio la monedita reluciente en su mano y después la flor colorada en el pelo de mi paciente.

Me contó algo más sobre sí durante el lento trayecto hasta su apartamento por las calles congestionadas de tránsito. Se había graduado en Dartmouth en 1940. El Ejército lo había rechazado por una vieja herida en la rodilla que se había hecho en un partido de baloncesto durante sus años de colegio. Se había graduado a los veintiún años porque había entrado a los diecisiete, ya que en la infancia se había saltado un año de escuela. Dijo que le gustaban Bach, Mozart y Brahms, las pelirrojas y Hemingway. Su pelirroja actual estaba en el coro de Nevada! y la había conocido una noche cuando fue a saludar a alguien a los camerinos. Según sus palabras, era toda una beldad.

El taxi se detuvo a media manzana entre la Quinta y la Sexta Avenida en la Calle 53 Oeste, y entramos en un edificio de apartamentos muy moderno. El portero saludó a Jacob y el ascensorista le sonrió y lo llamó «señor Blunt». Al parecer, estas personas que lo veían cotidianamente lo conocían y apreciaban. Si lo hubieran creído demente lo habrían tratado de otro modo. Las cosas no me resultaban fáciles.

Me gustó su apartamento. Consistía en una sala extraordinariamente grande, un dormitorio pequeño, cocina y baño. Las paredes de la sala estaban pintadas de azul oscuro y una de ellas se encontraba cubierta de estanterías con libros; había un tocadiscos y estantes llenos de discos y una chimenea con un buen Miró colgado encima. La pelirroja se encontraba en el largo diván en el centro del cuarto, medio sentada y medio recostada en un almohadón a rayas. Tenía el pelo largo y suelto, en un desarreglo encantador. A su lado estaba sentada, más formal, otra joven, una criatura bajita, de aire infantil, con rizos castaños y una mirada abierta e inocente en sus ojos azules. La pelirroja nos miró cuando entramos, con ojos que eran intensos resplandores verdes en su rostro hermoso e inexpresivo.

—Hola, Jakey —dijo con voz baja y runruneante—. Denise y yo hemos salido de compras y hemos llegado hace un minuto a tomar un trago. ¿Quién es tu amigo?

Las dos chicas me miraban con curiosidad no disimulada.

Jacob había dejado de sonreír y su aire despreocupado y amistoso había desaparecido. Pareció a la vez sorprendido y disgustado de que hubiera alguien en su apartamento. No es que esto se mostrara en nada de lo que dijo. Solo que de pronto lo noté tenso, e incluso quizá suspicaz.

—El doctor George Matthews, Nan Bulkely, Denise Hannover —murmuró. Por el gesto vago de la mano, supuse que la chica alta de mirada inexpresiva era Nan y la más pequeña Denise. Jacob hizo un gesto en dirección a Nan y dijo con voz algo más alta—: Ella le dará de beber lo que quiera. Voy a afeitarme y vestirme.

Y entró en el dormitorio sin decir una palabra más.

Me senté en una silla frente al diván. Nan descruzó las piernas, que eran deliciosas, largas y bien proporcionadas, piernas de bailarina, pero sin los músculos de una bailarina. Denise tomó la copa que tenía cerca y bebió un sorbo, mirando la bebida, pero Nan no apartó sus increíbles ojos de los míos. Eran tan verdes como los de un gato en la oscuridad, pero amplios y bien abiertos, llenos de sinceridad. Sin embargo, salvo los ojos, el rostro de Nan carecía de expresión, estaba vacío. Incluso cuando sonreía era como una foto publicitaria que cobrara vida, algo sacado del Harper’s Bazaar o del New Yorker.

—Perdón —dijo—. No capté su nombre. Jacob habla tan poco claro…

—George Matthews —respondí.

Abrió los ojos un poco más.

—¿Oí a Jacob decir «doctor» o me engañaban mis oídos?

—Soy médico. Psiquiatra.

Nan no me gustaba en absoluto. Me hacía sentir como un niño interrogado por un adulto. Miré a la otra chica, y en ese momento ella se levantó y fue a la cocina. Era como si ambas mujeres se hubieran transmitido alguna señal. Esto tampoco me gustó, como no me gustaba el interrogatorio de Nan, pero procuré que no percibiera mis sentimientos, pues podía decirme algo valioso sobre mi paciente. Así que respondí a sus preguntas.

—¿Son viejos amigos, usted y Jacob? —fue la siguiente.

—No. De hecho, lo he conocido esta tarde en mi consultorio. Es mi paciente.

Se sorprendió. Vi que la garganta se le tensaba y los hombros adquirían rigidez, aunque logró controlarse muy bien. De no haber sido por mi experiencia en la observación de las sutiles reacciones psicológicas que revelan las emociones de una persona, no habría advertido hasta qué punto mi simple información la había impresionado.

Se quedó callada un momento, y después me preguntó:

—¿Jacob fue a verlo por su propia voluntad?

—Sí, por lo que sé. ¿Por qué me lo pregunta?

—Nunca pensé que llegara a hacerlo, eso es todo —dijo—. Me alegra que le haya consultado. He estado terriblemente preocupada por su manera de comportarse estos últimos meses, pero sabía que nunca podría sugerirle que viera a un psiquiatra. No me habría hecho caso.

Fue una estratagema inteligente. Cuando me preguntó si Jacob me había ido a ver por su propia iniciativa, noté que realmente quería saberlo; de hecho, por la urgencia en su modo de hacerme la pregunta, me di cuenta de que necesitaba saberlo. Pero el motivo que me dio después para haberme hecho esa pregunta era una excusa inventada. No pude evitar preguntarme por qué le preocupaba tanto que Jacob hubiera ido a verme.

—¿Qué ha hecho Jacob últimamente que le haya preocupado? —le pregunté.

—Ha visto la flor que lleva, ¿no? ¡En el pelo! ¡Dice que un amigo le paga por hacerlo! ¡Y tiene que ser una flor diferente cada día!

—¿Ha visto usted a ese amigo?

Me miró fijamente, como si tratara de decidir si podía confiar en mí.

—No, eso es lo raro del asunto. Me los ha descrito…, porque son varios, no uno solo, sino varios «hombrecitos», y me ha hablado mucho de ellos; incluso me dijo sus nombres, pero nunca he visto a ninguno. Opino que solo existen en su imaginación.

—¿Había mostrado señales de extravío anteriormente, señorita Bulkely?

Negó con la cabeza, y su cabellera roja le acarició los hombros:

—Por supuesto, no hace mucho que lo conozco, solo desde el año pasado. Pero cuando lo conocí me pareció totalmente normal.

Me levanté y fui a la chimenea, a mirar de cerca el Miró. Siempre me ha gustado Miró. Hay en su obra algo maravillosamente fluido, algo tranquilizante como el susurro del agua en la distancia. Pero esta vez presté poca atención a la pintura. Lo hice más que nada por el efecto, para que Nan no advirtiera hasta qué punto yo consideraba importante nuestra conversación.

—¿Y ahora cree que Jacob no es normal, señorita Bulkely? —le pregunté.

Ella también se levantó y se acercó a la chimenea. Era alta, delgada sin ser escuálida, de pechos altos. Me gustaba su aspecto, pero cuando la miraba me resultaba difícil mantenerme atento a lo que decía.

—Sí, doctor, casi he llegado a la conclusión de que Jacob se está volviendo loco.

—Eso es lo que él cree —le dije—. Yo no estoy tan seguro.

Estaba de pie a mi lado, sus ojos al nivel de los míos.

—Doctor, ¿cree que podría ponerse violento?

Busqué los cigarrillos en el bolsillo interno de mi chaqueta. Ahí es donde guardo mis tarjetas. Al sacar la pitillera cayó el tarjetero. Nan se agachó inmediatamente, antes de que yo pudiera hacerlo, lo tomó en las manos y lo miró. Sacó una tarjeta y me sonrió:

—¿Le molesta si me quedo una, doctor? Veo que tiene sus dos números telefónicos. Así podré ponerme en contacto con usted en cualquier momento del día o de la noche, si algo llegara a pasarle a Jacob…

¿Qué podía hacer sino acceder? Era como si me la hubiera sacado del bolsillo. Tuve la clara impresión de que todo este tiempo había andado en pos de mi número de teléfono…, pero no sería yo tan tonto como para protestar. A fin de cuentas, no había ningún motivo por el que no pudiera llamarme.

—Apenas he hablado con Jacob una hora o menos esta tarde y no estoy familiarizado con sus síntomas, pero no veo motivo de alarma por el momento.

En ese instante advertí que alguien que no era Nan había tosido. Al volverme, vi a la otra chica, Denise, de pie detrás de mí. Tenía la cara roja y los ojos muy abiertos. Parecía hacer un esfuerzo para comunicar algo a su amiga, trataba de hablar sin hablar. Entonces vi a Jacob, al mismo tiempo que lo hacía Nan. Estaba en el pasillo del baño; se había puesto un traje oscuro y se había peinado cuidadosamente sus cabellos rizados. Tenía el rostro blanco por la ira.

—¿Qué le ha estado diciendo sobre mí, doctor? —preguntó.

Nan corrió hacia él y lo abrazó.

—Le estaba hablando de tus amigos, Jakey. No le he dicho nada que no le hayas dicho tú mismo.

La apartó de su lado.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no me dijiste que vendrías?

Ella simuló un sollozo. Pero era algo que no le salía bien. Todo lo que logró fue una mala parodia de un niño.

—Solo quería verte, Jakey. Pensé que querrías cenar con nosotras antes de la función.

—Me habrías llamado si hubiera sido por eso. ¿Cuántas veces tendré que decirte que no vengas sin llamarme antes? ¿Quieres que le diga al portero que te niegue la entrada?

Ahora Nan estaba enojada. Fue al vestíbulo, arrancó su capa del perchero y se la echó sobre los hombros. Denise, incómoda, la siguió. Nan se volvió a mirarnos a Jacob y a mí, despidiendo fuego verde por sus ojos entrecerrados, pero cuando habló, se dirigió a mí:

—¿Ve lo que le digo, doctor? Está loco…, ¡es un loco furioso!

Hasta se tomó el trabajo de dar un portazo después de haber dejado salir a su amiga. Una buena actuación.

—¿No ha sido tal vez demasiado duro con ellas? —le pregunté a Jacob cuando esperábamos el ascensor—. Creo que la señorita Bulkely está sinceramente preocupada por usted. Y usted mismo está preocupado. En cuanto a Denise, bueno…, creo que se sintió bastante incómoda.

—No es que me preocupara tanto que Nan hablara de mí a mis espaldas —dijo—. Es que ha empezado a perseguirme. Dondequiera que voy, va ella o esa amiga suya. ¡Me siento como si quisiera atarme!

Pude comprenderlo y, al mismo tiempo, advertí por qué Nan podía tener buenos motivos para actuar como lo había hecho. Aunque su actitud no me había parecido la correcta, me sentí obligado a defenderla ante Jacob, pero no me atreví a seguir adelante. Si quería ayudarle, tendría que hacerle creer que yo estaba de su lado.

El taxi nos llevó a un bar restaurante en la Calle 60 y la Tercera Avenida. Era el típico bar de la Tercera Avenida, con carteles de neón en las vidrieras y serrín en el suelo de baldosas. Mientras Jacob pagaba el taxi, noté que había un camión estacionado frente al bar, un camión con una gran caja cerrada y con ventanillas altas. Me pregunté qué contendría, pero me olvidé de él casi de inmediato.

Entramos y pedimos un par de cervezas. Jacob paseó la mirada por el gran salón lleno de humo y después dijo:

—Creo que Eustace todavía no ha llegado.

Yo también miré. No sé qué esperaba ver, seguramente no a Eustace. Había unos pocos reservados a lo largo de una pared, y al fondo algunas mesas que habían sido apartadas para hacer sitio a una partida de dardos. Casi todos los clientes hacían rueda junto a los jugadores, uno de los cuales parecía tener una puntería excelente. Vi que tres tiros consecutivos daban en el centro de un blanco dibujado con tiza en la pared. Después miré a Jacob.

—Dígame —le pregunté—, ¿en realidad espera que venga Eustace?

—Oh, ya vendrá. Por lo general, llega un poco tarde. Duerme mucho y tiene problemas con su despertador.

¿Me estaría tomando el pelo? En ese caso mantenía perfectamente la compostura y llevaba la farsa hasta el punto de volverse para mirar cada vez que se abría la puerta. Seguí tomando cerveza; volví a prestar atención a la competición de dardos.

Ya terminaba. Los hombres se volvían, sacudiendo la cabeza y soltando silbidos por lo bajo. Vi que todos los dardos estaban ya en el blanco, y casi todos en el centro. Me pregunté quién sería el hombre de la puntería perfecta. Resultó ser Eustace.

Era un enano de poco más de noventa centímetros de altura. Llevaba una chaqueta de terciopelo verde botella, pantalones de pana color malva y un impermeable. Se abrió camino con paso airoso entre los hombres de estatura normal, con una amplia sonrisa en la cara. Alguien le gritó:

—¿Dónde ha aprendido a tirar los dardos así?

Y él, sin volverse, respondió:

—Una vez participé en el lanzamiento de cuchillos en una feria.

En ese momento vio a Jacob. Se acercó al mostrador y tendió una mano para que le ayudara a subir a un taburete. Una vez cómodamente instalado, miró ceñudo a Jacob y le preguntó, con una voz desproporcionadamente grave:

—¿Quién es este tipo?

Jacob hizo un ademán en dirección a mí.

—El doctor George Matthews, Eustace. Él también querría trabajar para usted.

Antes de que yo pudiera protestar, Eustace me dio ostentosamente la espalda.

—No puedo usarlo —le dijo a Jacob—. No es nuestro tipo.

Esto me enfureció. ¿Por qué no iba yo a poder repartir dinero como cualquiera?

—¿Qué tiene de difícil repartir monedas? —contesté. Advertí que mi voz había subido de tono—. ¡No veo por qué yo no podría hacerlo!

Todavía no me había repuesto de la sorpresa de descubrir que Eustace era real, y debía encontrar algún modo de expresar mi furia.

Eustace se volvió lentamente en su taburete y me dirigió una mirada desdeñosa. Empezó a disgustarme profundamente.

—¿Monedas? —preguntó Eustace—. ¿Quién reparte monedas?

—Pero, Eustace —dijo Jacob—, ¿no he estado repartiendo dinero de ustedes desde hace seis meses?

—¡Oh, eso! Eso terminó ayer —respondió Eustace—. Desde ahora repartirá caballos. Percherones. —Se volvió y silbó al encargado del mostrador—. Eh, Herman —llamó con su voz más grave—, ¿y si me sirvieras un trago de esa porquería a la que llamas whisky?

—¿Caballos? —dijo Jacob.

—Sí, percherones —contestó Eustace—. De los que emplean para repartir cerveza.

Yo había estado examinando a Eustace con cuidado. Estaba seguro de que no era más que un enano. Tenía el cráneo típico de un enano, las facciones gruesas, la frente prominente, la piel prematuramente arrugada. Lo señalé con un dedo.

—No es más que un enano, Jacob —afirmé—. No es lo que usted cree. Alguien le está gastando una broma.

Eustace se enfureció y comenzó a saltar en el taburete como un niño enojado. Su cara pequeña se puso rojo brillante primero y después morada:

—¿Enano? —chilló—. ¿Quién diablos es un enano? Soy un leprechaun. Mi padre vino del condado de Cork.

Jacob también estaba exasperado.

—¡Mire lo que ha hecho! —exclamó—. ¡Ahora nunca podrá trabajar para ellos!

Me negué a seguirles el juego.

—No es un leprechaun, Jacob —insistí—. Los leprechauns son hombrecillos de veinte centímetros de alto. Este es un enano que se hace pasar por un leprechaun.

—Usted se refiere a los leprechauns irlandeses —dijo Jacob—. Eustace es un leprechaun norteamericano. Su padre vino de Irlanda y Eustace nació aquí. Y los leprechauns norteamericanos, como todo lo norteamericano, son mayores y mejores que en cualquier otra parte.

Eustace se había tranquilizado. Se limitó a dirigirme una mirada helada que pretendía ser un coup de grâce. Después me ignoró.

—¿No hay algún sitio donde podamos hablar de negocios en privado? —le preguntó a Jacob.

—Puede hablar delante del doctor Matthews —respondió Jacob—. Le he explicado nuestro trabajo.

El encargado del mostrador sirvió un vaso de whisky al extraño ser, que tomó un ávido trago de inmediato. Después volvió a mirarme con desdén.

—Bueno, si se lo ha dicho, el daño ya está hecho —dijo—. ¡Pero debería tener más cuidado al elegir a sus interlocutores!

Si Jacob Blunt no hubiera sido un paciente mío, yo me habría marchado y nunca más lo habría vuelto a ver. Pero era mi deber quedarme a ver cómo concluía aquel engaño.

—¿De modo que no repartiré más monedas? —decía Jacob—. Dice que repartiré caballos. Pero ¿a quién?

—Exacto —dijo Eustace—. Percherones. De los grandes. Esta noche le dará un percherón a Frances Raye.

—¡Frances Raye! —exclamó—. ¿La estrella de Nevada!? ¡Es la actriz de más éxito de Broadway!

—La misma —contestó Eustace—. Los leprechauns hemos decidido que ya es hora de que reciba un percherón.

—¿Cómo se lo daré? —preguntó Jacob.

Parecía preocupado. No le agradaba esta nueva tarea, advertí.

—Afuera tengo un camión —respondió Eustace—. Yo lo llevaré y después usted lo sacará, lo llevará de la brida, tocará el timbre de su casa y se lo entregará. Ganará veinticinco dólares por esto en lugar de diez.

Jacob estaba claramente descontento. Hacía rato que no se veía su sonrisa. Eustace debió de notarlo también.

—Escuche —dijo—, ¿qué es lo que le preocupa? Le doy un ascenso, le retiro de las monedas y le paso a los percherones, ¡y parece como si lo hubiera despedido! ¡No puedo entenderlo!

Jacob trató de sonreír:

—¿Quiere decir que regalaré un caballo todas las noches a… a gente como Frances Raye? —balbució.

Eustace movió afirmativamente su cabezota.

—Exacto. Es decir, si hace un buen trabajo. Todo depende de que esté dotado para los percherones. Bien podría ser que su capacidad se limitase a las monedas. —Aquí hizo una pausa y me miró—. ¡Hay gente que ni siquiera monedas puede dar! —exclamó en tono burlón.

Eustace no me gustaba en absoluto.

Jacob me miró por encima de la cabeza del enano.

—¿Ha oído lo que ha dicho, doctor Matthews?

—No está obligado a hacerlo si no quiere —respondí—. Él no puede obligarlo.

—Tome otra cerveza, muchacho —prosiguió Eustace—. Hará que se sienta mejor. Los percherones no son distintos de las monedas…, solo son más grandes. No le será difícil aprender. Ah… ¡le aseguro que llegará a ser bueno!

Jacob no le prestaba atención. Seguía mirándome.

—Doctor —me dijo—, dígame, por favor, ¿estoy loco?

Yo no estaba de humor para responder a esa pregunta.

Jacob y yo bebimos una cerveza más y Eustace otro whisky antes de salir a ver el percherón. Estaba en el camión que yo había visto antes de entrar. De hecho, este era un establo sobre ruedas; las puertas traseras bajaban formando una rampa, las paredes internas estaban acolchadas y dentro había heno y cebada: algo digno de ver. Y por su parte el percherón era un animal espléndido. Alto y enorme, tenía la crin blanca más hermosa que yo hubiera visto nunca. Me impresionó.

—¿De modo que tengo que tocar el timbre de la casa de Frances Raye y entregarle esto? —preguntó Jacob. Se le veía realmente preocupado—. ¿Y si no está en su casa?

Eustace estaba encendiendo un cigarrillo.

—En ese caso, volverá mañana por la noche —dijo—. Y le daré otros veinticinco dólares. Si no está en casa, no será culpa suya.

—¿Qué haré con el caballo en ese caso?

—Si no puede entregarlo, el conductor lo llevará de nuevo al establo. Le dirá a qué hora lo quiere mañana y se lo traerá a su casa.

Cerraron las puertas traseras y Eustace se acercó a la cabina para hablar con el conductor. Jacob había hundido las manos en los bolsillos de su chaqueta y parecía deprimido.

—No estoy loco, doctor, ¿verdad que no? Usted también lo ha visto, ¿no? Es real.

—No es preciso que continúe esta broma absurda —respondí—. No necesita el dinero. En mi opinión, alguno de sus amigos quiere reírse de usted. Si yo fuera usted, no le dejaría salirse con la suya.

Hablé rápido, irritado. La actitud vacilante de Jacob era un agravante, sobre todo porque yo no estaba seguro de que la broma no me la estuvieran gastando a mí.

Jacob se quedó inmóvil, tocando el hibisco que tenía en el pelo:

—Bueno, esta noche no tengo nada que hacer —dijo—. Eustace cuenta conmigo. No puedo defraudarlo. Pero no sé si volveré a hacerlo después… Los percherones son demasiado grandes…

Me exasperó. Él podía ser un neurótico y yo un médico obligado por mi juramento hipocrático, pero todas las posibilidades indicaban que era un joven tonto e impresionable al que alguien le estaba gastando una prolongada y complicadísima broma. ¡Y yo allí, en medio de la calle, tratando de hacerle entrar en razones! ¡Me sentía insultado!

—¡Al menos podría sacarse esa estúpida flor del pelo! —grité, al tiempo que sabía que era lo último que debería haber dicho, pero sin poder contenerme—. ¡No es preciso que se ponga doblemente en ridículo!

Eso bastó. Si todavía me quedaba una posibilidad de convencerlo, la perdí con esas palabras. De inmediato recuperó su dignidad (vi cómo se le endurecían los hombros), aunque tenía demasiado orgullo para dejarme ver que lo había herido. En lugar de eso, me dirigió su descentrada sonrisa.

—¡Oh, no podría hacerlo! —dijo—. Eso sería engañar a Joe. Además, estoy acostumbrado a llevar una flor en el pelo. Creo que me gusta.

Me rendí. Nunca tiene sentido discutir con un neurótico sobre su obsesión… y no es que estuviera convencido de que Jacob fuera un neurótico. Si alguna vez cambia, el cambio vendrá de su interior. Todo lo que puede hacer un médico es señalar la dirección. Jacob era un joven atolondrado, demasiado orgulloso para admitir que lo estaban poniendo en ridículo, o su neurosis era tan profunda que yo podía inducirlo a cambiar. Quizá prefería ser neurótico. No sería la primera vez que me encontraba con este síntoma. Si cambiaba de opinión, sabría dónde encontrarme. Por el momento, podía seguir adelante y regalarle un percherón a Frances Raye, si eso gratificaba algún impulso profundo de su psique. ¡Por mi parte, no quería tener nada más que ver con ello!

Le dije adiós, me subí el cuello del sobretodo para enfrentar el viento y bajé por la Tercera Avenida hacia la Calle 59 y el ómnibus que cruzaba la ciudad. Me sentía muy cansado y deprimido. Mientras cenaba solo en un restaurante, se me ocurrió pensar que la policía podría interesarse por el plan delirante de Eustace. Molestar a una actriz llevándole un percherón a la puerta podía considerarse como un delito, o al menos una contravención. Pensé en llamar a mi viejo amigo el teniente Anderson, de la División de Homicidios, y explicarle todo el asunto; pero decidí no hacerlo. Si no pasaba nada y nadie intentaba regalarle un percherón a Frances Raye, Anderson nunca dejaría de reírse de mí. Así que opté por caminar hasta la Sexta Avenida y tomar el tren de Nueva Jersey.

Sentado en un vagón, a media luz y con los oídos ensordecidos por el fragor de las ruedas en los rieles, di vueltas una y otra vez al asunto. No tardé en advertir que había perdido mi tan preciada objetividad y, junto a ella, toda perspicacia. Yo formaba parte de la crisis mental de Jacob, tanto como Nan. No es el estado mental ideal para un psiquiatra, pero ya no estaba tan seguro. ¿Cómo puede comprender o apreciar uno el trauma de un neurótico si nunca ha experimentado en carne propia algo similar? Sabía que no dormiría bien aquella noche y ya estaba resignado al hecho de que no dormiría bien hasta que mi paciente mostrara signos de recuperación. Y me avergonzaba haberle dejado solo con su dilema.

Si olvidara por un instante el hecho perturbador de que al menos Eustace y esa parte de la historia de Jacob eran reales, sería fácil hacer un diagnóstico. Se acercaba a la esquizofrenia, si es que no era ya un esquizoide. Pero Eustace era real (y debía admitir que experiencias posteriores podían probar que Joe y Harry también lo eran); él y su peculiar disposición a pagar a Jacob para que repartiera monedas de veinticinco centavos y estúpidos caballos no eran una fantasía irracional. En este punto, no podía pasar por alto este hecho improbable, salvo que dudara de mi propia salud mental.

Y un psiquiatra nunca debe dudar de su propia salud mental.

Me dormí esa noche, pero no antes de dar vueltas durante lo que me parecieron horas. Tampoco dormí mucho. La voz de Sara, dormida y malhumorada, me despertó:

—¡Suena el teléfono, George! —dijo—. ¡Hace horas que suena! ¡Por favor, contesta!

Busqué a tientas las zapatillas, me eché la bata sobre los hombros y bajé a tropezones la escalera. La voz en el aparato era la de Nan. Si había estado medio dormido hasta ese momento, me desperté del todo al comprender lo que me decía.

—¡Han arrestado a Jacob, doctor! —dijo—. ¡Por el asesinato de Frances Raye! ¡La encontraron muerta en su apartamento, y él afuera, borracho, tocando el timbre y tratando de entrar! ¡Oh, doctor, creen que él la mató!

Todo lo que se me ocurrió preguntarle en ese momento fue:

—¿Qué hizo con el caballo?

3. UNA CUESTIÓN DE MOTIVACIÓN

Llegué a la calle Central alrededor de las seis de la mañana. Antes de ver a Jacob, tuve una charla con el teniente Anderson, de la División de Homicidios. Anderson era un hombre que me agradaba; yo había servido de asesor en varios casos suyos y respetaba su inteligencia. Era un hombre hosco, maduro, con ralo pelo gris. En la cara mostraba una delgadez tensa que era el único indicio en su persona de ser un oficial de la ley; por lo demás, parecía un hombre de negocios con dispepsia.

Me sorprendió la frialdad con que me recibió. No alzó la vista cuando entré en su oficina. Estaba inclinado sobre su escritorio, pluma en mano; esperé casi un minuto a que me invitara a sentarme y, como no lo hizo, me senté de todos modos. Yo mismo había usado a veces la misma técnica y sabía en qué casos resultaba útil: era uno de los mejores medios de lograr una ventaja inicial en una entrevista. Quizá fue eso lo que me irritó. Ya me sentía bastante molesto con todo el asunto, pero no había esperado que Anderson, a quien consideraba un amigo personal, me tratara así. Decidí mantenerme en silencio mientras lo hiciera él. No me permití mostrarme impaciente, ni siquiera mirarlo, aunque sabía que me estaba vigilando.

—Me dicen que Jacob Blunt es paciente tuyo, George.

Anderson habló cuando menos lo esperaba y, a mi pesar, me sobresalté.

—Desde ayer por la tarde. Ayer lo vi por primera vez —respondí.

—¿Qué le pasó anoche? ¿Estaba borracho, o es que está loco?

—Tendré que verlo y examinarlo antes de decidir —dije.

—Precavido, ¿no?

Hablando, Anderson siempre había sido escueto, con cierto humor seco, pero nunca descortés. Y, de hecho, no era descortés ahora. En esta última breve pregunta detecté un rastro de su burlón reconocimiento de mi propia confusión. Decidí que la diferencia en sus modales respondía a la diferencia en nuestra relación, quizá incluso en la diferencia en mi propio punto de vista. Hasta el momento yo había sido un asesor que trabajó con él en términos de igualdad, pero ahora era un testigo. Con esta idea me permití relajarme, bajar las defensas.

—Podría ayudarme que me contaras lo que pasó anoche —respondí.

Los ojos azules e inteligentes del teniente me miraban con fijeza, pero sospeché que estaba reprimiendo una sonrisa. ¡Al hombre parecía agradarle interrogarme!

—Anoche asesinaron a Frances Raye —dijo—. Encontraron su cadáver en la sala de estar de su apartamento en la Calle 10 Oeste. Estaba cerca de la puerta, apuñalada por la espalda. No hemos encontrado el cuchillo.

—¿Qué tiene que ver mi paciente?

—Las acciones extravagantes de Blunt llevaron al descubrimiento del cadáver. Estaba ante la puerta tocando el timbre. Había un caballo enorme con la crin trenzada atado a la farola más cercana. Pasó un policía y los muchachos encontraron rara la escena, así que pararon para investigar. Blunt les habló de un leprechaun que le había pagado veinticinco dólares por entregar el caballo a la Raye. Los agentes pensaron que estaba ebrio, pero uno de ellos entró para ver si había molestado a la señorita Raye. Descubrió que la puerta no estaba cerrada y su cadáver en el piso.

—¿Qué dijo Jacob?

—Dice que no sabe nada. Sigue repitiendo la misma historia absurda sobre un leprechaun llamado Eustace, que le había dado el caballo y le pagó por entregárselo a la Raye. Yo lo he interrogado hace una hora y repite lo mismo. Finalmente, le he hecho encerrar hasta que recobre el juicio.

—¿Con qué cargos?

—Ebriedad y desorden.

Me sentí aliviado. Por lo que me había dicho Nan al teléfono, suponía que Jacob estaba bajo sospecha de asesinato.

—Por supuesto, pudo haberla matado —siguió Anderson—. O pudo ver al asesino. Pero cuando hablé con él me dio la impresión de que estaba algo más que borracho…

Se tocó la sien con un ademán significativo.

—Como he dicho, sé muy poco de él…, tan solo lo que me comunicó en una breve entrevista ayer por la tarde. Pero, si su mente está afectada, dudo que sea el tipo de aberración que pueda llevarlo al crimen. Al menos, todavía no.

—¿Te refieres a ese leprechaun del que habla?

—Algo así. Es posible que haya sufrido alucinaciones.

Anderson apoyó la cabeza en una mano.

—El problema es que no tengo ninguna pista. La puerta de la casa estaba abierta y en el edificio no hay portero ni ascensorista y tienen uno de esos dispositivos zumbadores, y hasta la puerta principal estaba abierta. Si tu paciente la mató, ¿por qué volvió a salir y tocó el timbre?

—Cualquiera pudo hacerlo, ¿no? ¿Había señales de lucha? ¿Robaron algo?

Anderson se levantó y rodeó su escritorio. Era un hombre bajo, con un traje cruzado bien planchado. Se llevó la mano nerviosamente a la corbata y deshizo el nudo. Le faltaba un botón en la manga de la chaqueta.

—No, el apartamento estaba impecable y no parece que falte nada. La Raye llevaba uno de esos saltos de cama sin espalda…, no lo que se habría puesto si esperaba visita, salvo que se tratara de cierto tipo de visita. Me dicen que no llevaba nada debajo.

—¿Y a sus amigos? —le pregunté—, ¿los interrogarás?

Sonrió por segunda vez y volví a tener la sensación de que disfrutaba de la ventaja de su posición. La próxima vez que me pidiera asesoramiento, yo ya sabría cómo actuar.

—Ya nos ocuparemos de eso —contestó en un tono que me daba a entender que había hecho una pregunta inútil.

—Entonces, ¿no crees que Jacob la haya matado?

Negó con la cabeza.

—No, no lo creo. —No parecía muy contento al decirlo—. Nadie, ni siquiera un chiflado, buscaría una excusa tan absurda como esa si hubiera matado a una mujer. — Sacudió la cabeza, como si no pudiera creer que Jacob le hubiera dicho lo que acababa de decirle—. Y hasta los locos tienen motivos para hacer lo que hacen, especialmente cuando matan. Motivos de loco, pero motivos al fin y al cabo.

—Y Jacob no tiene ninguno…

Asintió con aire lúgubre.

—Más o menos, de eso se trata.

—Teniente —le dije—, ¿qué dirías si te explicase que conocí y hablé con el leprechaun del que te habló Jacob? Eustace.

Ni siquiera me miró.

—Diría que tú también estás loco.

—Pues es verdad. Lo conocí anoche. —Le conté lo de Eustace y el percherón—. Le oí prometerle veinticinco dólares a Jacob por entregarle el caballo a Frances Raye —concluí.

Me pareció que en ese momento Anderson quería renunciar a su empleo, bajar los brazos, marcharse y no volver. Tenía los hombros encorvados y los ojos cansados. Por primera vez parecía un hombre al que hubieran despertado en plena noche para investigar un crimen. Sus gestos parecían decir: «¡Hay cosas que ningún hombre puede soportar!» Pues bien, era lo que se merecía por haberme tratado como lo hizo cuando entré. Ahora los papeles se habían invertido y esperaba que le escociera.

—George, debo recordarte que hay penas para quienes obstruyen el curso de la justicia —dijo, débilmente aferrado a los restos de su dignidad.

—Lo que te digo es cierto. En todos los detalles. Por mi honor profesional. Te lo digo porque he pensado que esto quizá pueda aclarar algo en relación con el caso.

Le conté con todo detalle la visita de Jacob a mi consultorio y lo demás. Terminé diciendo:

—Estoy en una posición similar a la tuya. No puedo creer que estas cosas sean ciertas y, aun así, no puedo escapar a la evidencia de mis propios sentidos. No sé si nos encontramos ante un loco o ante la víctima ingenua de una conspiración.

Anderson se hundió en su silla. Parecía desalentado. También yo me sentía cansado y demasiado tenso. La falta de sueño comenzó a pesarme de pronto, y las cuatro paredes desnudas de aquella oficina me oprimían. Quería levantarme y salir… y olvidarme de todo aquello.

—Debemos hallar a ese Eustace —dijo Anderson—. Tenemos que hacerle hablar, que diga para quién trabaja y todos los detalles. Solo así podremos llegar al fondo.

—¿Quién crees que está detrás de esto? —le pregunté.

—No lo sé. No tengo la menor idea.

—No podemos llegar a Eustace sin Jacob —le recordé.

Y un momento después lamenté haber hablado. La misma idea se nos ocurrió a los dos al mismo tiempo. Anderson me miró con una sonrisa que se abría paso en su rostro arrugado. Se sentó y comenzó a jugar con los lápices que tenía en el escritorio.

—Si le dejo en libertad bajo tu custodia, ¿trabajarás con él y tratarás de descubrir lo que sabe? Te daré toda la ayuda policial que puedas necesitar.

Eso era lo que temía que me propusiera. No quería hacerlo. Quería olvidarme de Jacob y de sus hombrecitos. Y, sin embargo, sentía curiosidad.

—¿Y mis pacientes? —le pregunté—. Esto me llevaría tiempo, y tengo una buena lista de citas todos los días.

—Se te pagará por tu tiempo. Cualquier honorario, dentro de unos límites razonables.

Quería hacerlo y no quería hacerlo. Sentía una responsabilidad hacia Jacob (si no lo hacía, podían culparlo por un crimen que no había cometido), y al mismo tiempo no deseaba tener nada que ver con Eustace, Joe y Harry. Me era difícil decir que sí o que no.

Al fin me decidí.

—Lo haré —dije—, si podemos empezar ya. Quiero perder el menor tiempo posible de mi consulta.

Anderson apretó un botón de su escritorio. Sonreía.

—Si hay alguien que puede averiguar lo que sabe ese joven, eres tú, George — afirmó—. Siempre me ha gustado trabajar contigo.

No respondí nada, pero me divertía su cambio repentino. Ahora que había accedido a hacer lo que me pedía, no necesitaba disimular y volvíamos a ser amigos.

—Daré orden de poner a Blunt bajo tu custodia. Si puedes lograr que afloje la lengua… digamos esta tarde, será perfecto.

Levanté una mano.

—No tan rápido —le dije—. Todo esto nos llevará bastante tiempo.

Pensaba en lo poco que había logrado el día antes cuando traté de averiguar qué le ocurría a Jacob.

—Está bien. Informa de tus progresos y de tu paradero todos los días.

—Y mientras tanto, ¿qué harás tú? —le pregunté.

—Trabajaré desde este otro extremo. Te mantendré informado.

Encontré a Nan esperándome en el pasillo cerca de la oficina de Anderson. Se mostraba sutilmente diferente de la chica que había sido el día anterior; aunque igualmente hermosa, ya no tenía aquel aire intenso: parecía distraída, replegada en sí misma.

—¿Qué ha dicho? —me preguntó y, curiosamente, apartó la vista.

Me dio la impresión de que en realidad no le importaba saberlo.

—Anderson pondrá a Jacob bajo mi custodia. Lo traerán dentro de unos minutos. Yo seré responsable de él… Tendrá que quedarse conmigo, pero no estará preso.

—¿Cómo lo ha conseguido?

Su pregunta fue automática; en su voz no había entonación. La miré con curiosidad. Volvió a apartar la vista.

—Hace años que conozco a Anderson —le expliqué—. Trabajé con él como asesor psiquiátrico en varios casos. Le he dicho que parte de la historia de Jacob es cierta y que para saber toda la verdad debemos lograr que Jacob confíe en mí. Anderson sabe que a veces los métodos psiquiátricos funcionan cuando fallan los policíacos. Pondrá a Jacob (aunque técnicamente seguirá bajo arresto) bajo mi supervisión. De todos modos, Jacob está lejos de ser incontrolable.

—Supongo que es algo así como salir bajo fianza. —Otra vez hablaba sin interés, y me dio la impresión de que nada de aquello le importaba. La miré, recordando el intenso interés que el día antes había mostrado en mi opinión sobre Jacob. Vio que estaba intrigado y me sonrió—. No se preocupe por mí, doctor, ya me repondré. Han pasado tantas cosas en tan pocas horas que creo que ha sido demasiado para mí.

—Debería ir a su casa y descansar —le dije—. Veo que está muy afectada.

—Ahora estoy bien, o lo estaré después de que haya desayunado. No quiero ir a casa ahora. Quiero estar con usted cuando traigan a Jacob.

Curiosamente, esto sí lo afirmó con toda contundencia.

Pocos minutos después se acercó un hombre por el pasillo, acompañado por un policía. Tenía unos treinta años y era de mediana estatura, con cabello negro y lacio y un bigotito. Apenas lo vio, Nan corrió hacia él y le echó los brazos al cuello, exclamando:

—¡Querido, no te retendrán más! ¡El doctor Matthews será tu fiador!

Pero el hombre al que besaba, el hombre al que llamaba «querido», no era Jacob Blunt. No era el hombre que había venido a mi consultorio la tarde anterior y después me había presentado a Eustace. Ni siquiera tenía el mismo color de cabello. Había en ella algo muy muy extraño.

Esperé para ver qué pasaría. Sabía que podía hacer una de dos cosas: o denunciar inmediatamente el caso a Anderson o hacerle pensar que no advertía que había habido una sustitución y ver si eso podía conducirme a algo importante. Supe que lo sensato de mi parte era decirle que no lo conocía, que no era Jacob Blunt, pero odiaba la idea de volver a verme frente a Anderson, de pasar de nuevo por una situación ridícula. Si podía descubrir qué había detrás de la sustitución de Jacob, y de los hombrecitos y sus actividades absurdas, podría sorprender de veras a Anderson. Todavía me molestaba que me hubiera despertado en plena noche y me hubiera obligado a presentarme en la calle Central solo para interrogarme como a un vulgar delincuente. Lo que hice en consecuencia puede no parecer inteligente… Todo lo que puedo decir es que para mí tuvo sentido en aquel momento, e incluso me pareció una buena idea. Seguí por el pasillo hasta un escritorio, firmé unos papeles y salí de la comisaría con Nan y «Jacob». Él no dijo nada hasta que estuvimos en la calle.

—Muy curioso que yo encontrara su cadáver de esa manera —dijo con aplomo—. No culpo a los polis por creer que me la cargué yo.

—Y claro está, no lo hizo, ¿verdad?

Me miró, simulando incredulidad. Sonreía, pero estaba pálido y tenía un rictus nervioso en la boca:

—¿No pensará que yo la maté? ¡Por Dios, no, por supuesto que no!

—¿Por qué no habría de pensarlo? Fue a usted al que hallaron en la escena del crimen.

Quería probarlo. Quería saber hasta dónde llevaría la farsa antes de advertir que yo sabía que era un impostor.

Caminábamos calle abajo. Se detuvo y tomó la mano de Nan en la suya, y la hizo girar de modo que quedara cara a cara con él. Vi que la muñeca de la joven se volvía blanca bajo la presión de sus dedos y me pareció verla temblar.

—Tú no lo crees, querida, ¿verdad que no? —le preguntó.

Nan no lo miraba.

—No sé, Jacob. No estoy segura.

Él se volvió hacia mí. Tenía la mirada fría, pero la boca trémula. Advertí que no sabía cómo tomar mi aparente aceptación de que era Jacob Blunt. Fuera lo que fuese lo que había esperado, no era esto.

—¡Pero, doctor, yo no lo hice, se lo aseguro! Anoche me emborraché con Eustace. Le canté una serenata a Frances Raye y traté de echar abajo su puerta. Pero no la maté, de veras. ¡Si ni siquiera la había visto nunca!

Por mi parte, no podía comprender qué esperaba ganar simulando ser Jacob. Aunque le imitaba bien la voz y el modo de hablar, yo estaba seguro de que este hombre no era el que había acudido a mi consultorio. Y ya había decidido que apenas tuviera un teléfono a mano llamaría a Anderson y le diría lo que había pasado.

Seguimos caminando hasta la boca del metro. Busqué con la mirada un bar o un quiosco que tuviera teléfono, pero no había ninguno. Después pensé que, si hacía una llamada ahora, resultaría demasiado obvio. Sería mejor esperar a que llegáramos a mi consultorio y allí me excusaría para hablar a solas. Ni Nan ni Jacob hablaban, lo cual no dejaba de ser extraño, porque Nan me había dado la impresión de ser una joven locuaz. Bajamos hasta el andén y nos quedamos esperando. A lo lejos se oyó en el túnel un trueno metálico: el tren se aproximaba. Recuerdo haber pensado que lo vigilaría en el tren para ver si se parecía en algo a mi paciente. Recuerdo haber notado que alguien se movía a mi lado, que alguien susurraba algo que tenía que ver conmigo. Recuerdo haber empezado a volverme, con un asomo de pavor…, y al mismo tiempo sentí que el trueno del tren había aumentado de volumen y que las dos luces delanteras estaban casi frente a mí…

Después recibí un fuerte golpe en medio de la espalda. Recuerdo haberme doblado, dando manotazos en el aire… Recuerdo que me retorcí y caí contra algo que me arrolló y me desgarró y después me derribó…

4. NON COMPOS MENTIS

Dos ojos me miraban desde lo alto. Dos fríos ojos azules de un rostro femenino. Sin lápiz de labios. Sin maquillaje. Una cara pálida y carnosa.

—Abra la boca.

La abrí, y entró en ella una cosa fría. Traté de mirar por debajo de mi nariz para ver qué era, y mi cabeza se convirtió en un dolor sólido y profundo. La cara desapareció de mi vista acompañada de un susurro, dejándome frente a una pared desnuda y de color verde claro. Una pared muy desnuda.

¿Era una pared? ¿No podía ser un techo? Pero, si era un techo, yo debía de estar acostado boca arriba. ¿Y qué podía estar haciendo tendido boca arriba y mirando un techo de color verde claro?

La cara volvió. Estaba más cerca que antes. La cosa fría, ahora caliente, salió misteriosamente de mi boca. No me gustaba la cara. Sentí el deseo imperioso de que se marchara.

Una vez que desapareció, pensé que la cosa fría debía de ser un termómetro… y yo debía de estar enfermo… en la cama… ¿en un hospital? Se lo preguntaría a esa cara.

Esperé largo rato a que volviera la enfermera. Cuando lo hizo, vi que apenas podía hablar. La primera vez que lo intenté no salió más que un sonido ronco. Tenía la boca seca y sentía como si la lengua hubiera duplicado su tamaño y fuera un obstáculo que impidiera articular. De nuevo traté de hablar. Logré decir:

—¡Enfermera!

—¿Sí?

—¿Dónde estoy?

—Está enfermo. Pero no se preocupe. Mejorará.

Cerré los ojos. El esfuerzo había sido excesivo. Había querido averiguar algo… algo importante. Pero en estos momentos nada importaba.

Cuando volví a despertarme me sentía mejor. Todavía me dolía la cabeza, pero me era más fácil pensar y sentía la boca más natural. Esperé ansiosamente a la enfermera. Seguía sin poder recordar qué era aquello tan importante, pero quería hacer preguntas. Quería saber el nombre del hospital. Quería saber qué me había pasado.

La enfermera no vino.

Al cabo de un rato apareció otra cara. Una cara inexpresiva y arrugada como las que yo había visto muchas veces antes, pero no podía recordar dónde. Ojos pardos y fríos como canicas jaspeadas. Una boca que se torcía.

—¡Aggie te agarró a ti también! —dijo—. Igual que a mí: Aggie vino y te agarró. ¡Y no te irás! ¡Noooo! Ahora no te irás. ¡Aggie te atrapó!

La cara se rio. Lo lamenté por ella, pero sin saber por qué. Había visto tantas caras iguales antes, ¿pero dónde? La cara seguía riéndose.

—Vinieron a por mí también —dijo—. Vinieron en un camión. Me drogaron. ¡Sí, claro que me drogaron! Oh, yo no quería ir, pero me obligaron. —Y súbitamente la cara empezó a lloriquear; la boca temblaba y en las bolitas marrones brillaron lágrimas—. Nunca le hice daño a nadie. Nunca rompí nada. ¿Por qué me hacen daño a mí? ¿Por qué iba a querer atraparme Aggie? Nunca le hice nada a nadie…

Una voz sin entonación que seguía y seguía. Cerré los ojos. ¿Por qué no venía la enfermera?

La tercera vez que me desperté supe dónde estaba. Seguramente me sentía más fuerte, porque traté de sentarme. No podía. Solo podía mover la cabeza. Estaba atado a la cama. Eso solo podía significar una sala de psicópatas de un hospital.

Eso me explicaba la segunda cara que había visto. Un paranoico. Había visto muchos como él en mi trabajo del hospital, e incluso había tratado a algunos como pacientes privados. Eran inconfundibles: la cara vacía y neurótica, las quejas interminables en una voz sin entonación, la risa mecánica y sin alegría…

Pero ¿qué hacía yo en una sala de psiquiatría? No estaba loco. Era psiquiatra. ¿Quién me había traído aquí?

Otra vez la cara gorda. Esta vez me fue más fácil hablar:

—¿Dónde estoy?

—Está enfermo. No hable.

—Pero ¿qué hospital es? ¿Dónde estoy?

—Tranquilo. Pórtese bien…

La última palabra se estiró como si fuera imposible terminar la frase.

—Pero ¿dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí?

La cara gorda había desaparecido.

Esta vez estaba decidido a averiguar dónde estaba y por qué. No podían mantenerme en la ignorancia, a mí, un médico, un psiquiatra. No era ético. Exigiría ver al residente.

Tras una larga espera apareció otra cara. Una competente, con gafas, una cara profesional, la cara de un hombre… ¿El médico?

—¿Dónde estoy?

—En el Hospital Municipal.

—¿La sala de psicópatas?

—Sí.

—Pero, doctor, ¡no puede tenerme aquí!

—Me temo que tendrá que quedarse, amigo.

—Me llamo Matthews, George Matthews. Soy médico, con un consultorio en Lexington Avenue. Soy psiquiatra.

Vaciló antes de hablar.

—Usted se llama John Brown. No tiene domicilio. Lo recogieron en la calle.

—¡No es cierto! ¡Le digo la verdad! Soy médico, psiquiatra. ¡No puede tratarme así!

—Me temo que está equivocado, amigo. Pero lo averiguaré. ¿George Matthews, ha dicho?

—Doctor, le aseguro…

Pero ya se había ido.

Volvió.

—¿Quién dijo que era?

—El doctor George Matthews, de Lexington Avenue, 445 y Hackensack, Nueva Jersey.

—Existe ese doctor. ¿Cómo sabe su nombre? ¿Le ha tratado alguna vez?

No me gustaba esa cara estúpida. ¿Cómo podía ser tan obtuso? Quería gritarle, pero sabía que debía mantenerme en calma, como un modelo de sensatez.

—Yo soy ese hombre, doctor. Escuche, llame a un número, ¿puede hacerlo? Llame a Butterfield 2-6888, ¿puede hacerlo? Eso no le hará mal a nadie.

—Este es el número del doctor Matthews.

—¡Es lo que le estoy diciendo! ¡Yo soy el doctor Matthews! Ha habido un error. Llame a ese número y descríbame a mi enfermera. Si me reconoce, sabrá que digo la verdad.

La cara desapareció. Esperé que hubiera ido a telefonear.

Esta vez volvió casi enseguida. Me di cuenta de su presencia cuando sentí que las correas se aflojaban. Me senté. Había un interno joven y de rostro preocupado a los pies de mi cama. No sonreía.

—¿Y bien? —le dije—. Tenía razón, ¿no?

Solo en ese momento se me ocurrió que podía no tener razón. Un miedo irracional, me dije. Yo sabía quién era, ¿o no?

—Estaba equivocado… —comenzó.

—Es lo que estaba tratando de decirle…

Siguió hablando, deprisa.

—Estaba equivocado al decir que existe un doctor George Matthews —dijo—. Hubo un doctor George Matthews. Pero murió hace poco.

Hablaba con voz clara y distinta. Subrayaba cada palabra como si estuviera hablando con un niño. O con un loco.

—¿Qué quiere decir?

—Había mirado en una guía vieja. Allí encontré a un doctor George Matthews en la dirección que usted me dio. Pero cuando llamé al número, me encontré con que ya no estaba conectado. Busqué en una guía más nueva y descubrí que el doctor George Matthews murió.

—¿Cuándo?

—No sé cuándo. Entre este año y el año pasado, supongo.

—¡Pero yo soy el doctor George Matthews! No estoy muerto. Vivo en Hackensack, Nueva Jersey. Tengo una esposa, Sara…

El interno estaba muy molesto. Se había aferrado al barrote de la cama con las dos manos y apretaba como si estuviera sufriendo dolores.

—Me temo que está equivocado. Sé que usted piensa así, pero no es su nombre. Nuestros registros tienen la verdad y los revisé antes de volver. El nombre en su carnet de Seguridad Social, que encontramos en su bolsillo, es John Brown.

Se marchó. ¿De qué serviría decirle que nunca había tenido carnet de Seguridad Social? Él sabía tan bien como yo que los médicos no tenemos esos carnets.

Me concedieron libertad de movimientos, pero no me permitieron afeitarme. Me dieron un par de viejos pantalones de pana, los que llevaba puestos, según me dijeron, cuando me encontraron. Debía sostenérmelos con las manos. No me dieron cinturón porque podía ahorcarme con él. No había espejos y no se me permitía salir de la sala. No podía ver siquiera qué aspecto tenía.

Pero al pasarme la mano por la cabeza noté que tenía el pelo más corto de lo habitual en mí. Lo sentía duro y tieso como el de un recluta. Empecé a sentirme un hombre diferente, un hombre pobre, un hombre enfermo.

Fui trabando amistad con el joven interno. Se llamaba Harvey Peters. Charlábamos siempre que tenía tiempo. Discutía una y otra vez con él. Pero no me sirvió de nada.

Al segundo día…:

—¡Doctor, le repito que me llamo Matthews! Estoy casado y vivo en Hackensack, Nueva Jersey. Quiero ponerme en contacto con mi esposa.

—Lo intentaré si quiere.

—Debe de haber alguna clase de error. Un error de la compañía telefónica. ¡Pero comuníquese con mi esposa, por favor! Estará preocupada por mí.

—Lo intentaré…

Al tercer día:

—¿Vendrá a verme mi esposa? ¿Se puso en contacto con ella? ¿Vendrá hoy a buscarme?

Negó con la cabeza:

—Lo siento, amigo. Lo intenté. Pero no pude encontrar a su esposa.

—¿No estaba en casa? Seguramente había salido a hacer alguna compra. Sara sale muy a menudo de compras. Pero ¿volverá a probar? Estará en casa la próxima vez que llame.

—No hay ninguna señora de George Matthews en Hackensack, Nueva Jersey, esposa de un médico. Esa señora se mudó. Y no dejó su nueva dirección. Lo sé porque consulté con la oficina de correos.

—¡Doctor, tiene que haber un error! Ella no se iría así… sin una palabra.

—Lo siento, amigo. Está equivocado.

—No estoy equivocado. Soy George Matthews.

—No debe excitarse. Debe descansar.

Al otro día:

—Doctor, ¿cuánto hace que estoy aquí?

—Unas dos semanas.

—¿Con qué diagnóstico?

—Amnesia, con posibles tendencias paranoides.

—¡Pero sé quién soy! Solo que no puedo probarlo.

—Lo sé. Sé que parece así.

Me seguía la corriente. Un jovencito de buenos modales, que ni siquiera era médico, me seguía la corriente. Se compadecía de mí. Todavía no había adquirido la dureza necesaria, y las aberraciones de sus pacientes más inteligentes seguían preocupándole. Quería portarse bien conmigo. Yo sabía que él cumpliría todos mis ruegos (o simularía cumplirlos) porque sentía que mi interés por mi esposa (por cualquier esposa, incluso una mítica) era un signo alentador, un signo de mi posible recuperación.

Seguía estrellando mis esperanzas contra aquella mezcla ciega de teoría y tradición, contra aquel hombre para el cual yo estaba loco porque mi ficha así lo decía… Y si no era un psicótico, ¿por qué estaba en la sala de psicóticos del hospital?

—Pero, doctor —le dije—, yo sé quién soy. Un hombre que sufre amnesia no sabe quién es. Ha perdido toda su vida anterior, o una parte sustancial de ella, ha confundido su identidad, su historia personal, hasta sus hábitos. ¡Y esa descripción no puede aplicarse a mí!

Me respondió con paciencia. Habló con la mirada fija a lo lejos, recordando las definiciones aprendidas de memoria, interponiendo mecánicamente las objeciones lógicas y las refutaciones correspondientes a cada una de mis propuestas. Un catecismo de neurótico, una letanía para el irracional.

—Usted no reconoce su identidad. Usted no reconoce su nombre… Peor aún, se niega a aceptarlos como suyos. En su lugar antepone el nombre de otro hombre, de un hombre muerto, y dice que es el suyo. Reclama a su esposa, su profesión. Y a partir de esa ilusión empieza a pensar que todos nosotros estamos persiguiéndole, negándole lo que es suyo. Eso es la paranoia.

—Doctor, hágame un favor.

—¿Cuál?

—Llame a la policía. Cuartel central. Pida hablar con el teniente Anderson de la División de Homicidios. Dígale que estoy aquí. Descríbame. Dígale que ha habido un error, que algo ha salido muy mal.

—Pero si fue la policía la que lo trajo aquí. Lo había detenido por vagancia. La policía está al tanto de su persona.

—Hágame este favor, doctor. Por favor, llame al teniente Anderson.

Se fue. Esta vez no me hice ilusiones. Esta vez sabía que no serviría de nada. Aunque todavía podía hacer llamar a mi club y a algunas de las sociedades médicas a las que pertenecía, sospechaba que la respuesta sería siempre la misma. Sería mi último intento. Después, me limitaría a esperar.

Volvió y se detuvo a los pies de la cama, vacilando, lamentándolo por mí.

—El teniente Anderson conocía bien al doctor Matthews —dijo—. Se suicidó el año pasado. Encontraron su cuerpo en el North River. El teniente dice que usted debe de ser un impostor.

Después de eso, yo mismo comencé a creerlo.

Para mí, fue terriblemente fácil creer que el pasado que recordaba era irreal. Había sido apartado de mi vida de un modo tan total como el pececito al que se extrae de un acuario; y más aún, porque cuando el vendedor saca al pececito lo mete de inmediato en otro recipiente con agua y el animal sigue en su elemento. Yo no tuve tanta suerte. Vivía y respiraba, pero de un modo enteramente distinto, horriblemente desconocido.

En una sala de psiquiatría a uno lo despiertan a eso de las seis. Le sirven un desayuno de copos de avena, ciruelas, pan integral, mantequilla y café. Después, uno ayuda a hacer la limpieza hasta las nueve. Se hacen las camas, se barre, se limpian los baños. Es un trabajo que puede hacerse de sobra en una hora, pero dan hasta las nueve. Y no es demasiado. Al cabo de un tiempo, uno empieza a tomarse hasta las nueve, porque de nueve a doce es la hora de descanso. Lo que significa que uno no tiene nada que hacer entre las nueve y las doce, salvo descansar. Uno se sienta. Escucha la radio. Sermones, recetas, las noticias al dar la hora. Si hay una revista o un diario viejos a mano, uno los lee diez veces. Es decir, lee lo que ha quedado. Todos los artículos que pudieran tener efecto excitante o deprimente sobre los pacientes han sido eliminados.

Sala limpia. Calefacción. Mecedoras cómodas (hechas por los pacientes: terapia ocupacional) y afuera brilla el sol.

Todo esto es necesario. Yo sabía que era necesario, sabía que estaba en una institución modelo, pero saberlo no me ayudaba a aceptarlo. Al cabo de una semana, dos semanas, más semanas de sentarse y escuchar, uno no puede menos que esperar un sonido diferente del resto. El sentido del oído es el último en perder las esperanzas. Pero uno sabe que el tiempo nunca terminará y empieza a hacer planes contra este hecho, a planificar hermosas modalidades de fuga y retorno a una vida que probablemente nunca existió. Y después de las doce viene el almuerzo: carne con patatas, pan integral, mantequilla, un dulce. Y después del almuerzo hay que limpiar otra vez los baños, lavar los suelos (si uno tiene habilidades mecánicas puede ir al taller) hasta las tres… y, a partir de las tres, descanso hasta las cinco. Después la cena: carne asada o una sopa, pan integral, mantequilla, budín de arroz. Y después uno se va a la cama y se cuenta mentiras hasta quedarse dormido.

Los jueves veía a una psiquiatra: una mujer agradable, la doctora Littlefield, conductista. Me daba test. Meter las piezas pequeñas en los agujeros pequeños, las piezas grandes en los agujeros grandes. Dar la vuelta a unos discos y ponerlos en orden (un lado rojo, uno blanco) para saber en cuánto tiempo se puede hacer. Responder a preguntas, tantas como sea posible. Un rey es: un monarca, un siervo, un esclavo, un tipo afortunado. Subrayar la cifra que se acerque más a la solución correcta: 2 × 2 + 48 = 54, 62, 57, 52

Era una mujer bajita, con el cabello castaño cuidadosamente sujeto en un moño. Tenía los ojos azules y una sonrisa simpática. Supuse que tendría más o menos mi edad. La primera vez que hice los test, los estudió cuidadosamente, mordiéndose los labios al evaluarlos. Esperé ansiosamente oírle decir: «¡Pero aquí debe de haber algún error! Nadie internado en una sala psiquiátrica haría esto tan bien».

Debí haberlo pensado mejor. Alzó la vista y me sonrió con cortesía:

—Muestra una comprensión rápida. Creo que no tiene problemas de aprendizaje. Pero hay una cierta inestabilidad… ¿una compulsión?

Un hombre sano habría dado las mismas respuestas. ¿Un hombre sano? Yo era un hombre sano. ¿Lo creía yo mismo? ¿No me estaría engañando a mí mismo por culpa de encontrarme en ese infierno?

Quise decirle lo que sabía, probarle que yo también podía aplicar el test Stamford-Binet, hacer una prognosis, indicar un tratamiento. Quería ser el mejor alumno. Quería superar a mi maestra. Pero sabía que no me atrevería a llegar tan lejos.

Había un solo camino para salir. Debía mostrar «mejoría». La verdad no importaba. Nunca podría probarles que me llamaba George Matthews, que era médico, psiquiatra, que estaba casado y tenía una cuenta bancaria. O, para hacerlo, necesitaría muchísimo tiempo. Sabía que lo que tenía que hacer era quebrar todas las coartadas de la ciencia y el conocimiento, y demostrarles a la doctora Littlefield, al doctor Peters y a la enfermera Aggie Murphy que era un hombre y no un caso, un ser humano y no un síndrome. Y no podía permitirme un plazo largo. Tenía que salir mañana, o pasado mañana, o al día siguiente.

Esto lo comprendí cuando Peters me habló de mi muerte. Me dijo que Anderson le había dicho que había muerto el año pasado… El año pasado. Asumí esa información, que me había sido dada de un modo tan casual, y con la misma calma la almacené en un rincón de mi mente. ¡Debía de haber perdido meses enteros! Al mirar afuera veía que era verano. Realmente debía de haber pasado por un período de amnesia (aquel golpe y desvanecimiento en el metro parecían haber sucedido ayer o la semana pasada, no el año pasado, pero yo sabía que habían tenido lugar en un lluvioso día de otoño, el 12 de octubre). El problema era el siguiente: ¿me había olvidado yo el mismo período que ellos creían que había olvidado? La amnesia tiene dos caminos. Uno puede olvidarse del pasado remoto, los primeros años de vida, la infancia, la juventud, o bien puede olvidar un fragmento de la vida adulta.

Ahora sabía que había olvidado algunas cosas, aunque no sabía cuánto.

Pero podía mentir. Podía construirme un pasado que no fuera cierto, pero que se ajustara al papel que me habían dado. Podía contarles la historia ficticia de un fracasado, y podía hacerlo bien porque había estudiado y había ayudado a muchos hombres en esas condiciones.

Esperaban que recuperase la memoria gradualmente. Harvey Peters decía que notaba mi progreso. La doctora Littlefield me sometía a test todos los jueves y me decía que advertía en mis respuestas menos miedo, menos ansiedad. Pero nunca, o al menos en mucho tiempo, sabrían quién era. O quién había sido.

¿Por qué debía seguir siendo el doctor George Matthews? ¿Qué tenía de malo ser John Brown? Alguien quería que fuese John Brown. ¿Por qué debía oponerme?

¿Valía la pena pudrirme aquí para defender mi identidad?

No. Mentiría.

Lo había decidido.

Un año tiene 365 días. Yo morí el año pasado. El doctor George Matthews ha muerto ahora, en este minuto. Ha nacido John Brown. John Brown escapará. John Brown encontrará al que quiera borrar del mundo al doctor George Matthews, al que jugó con él y lo metió en esta comedia, ¡y John Brown lo destruirá!

—Nací en Erie, Pennsylvania. Mi padre trabajaba en los molinos harineros. Tuve siete hermanos. Mi madre murió. Mi hermana huyó de casa. Me enrolé en el ejército bajo un nombre supuesto.

—¿Lo recuerda?

—Me vuelve poco a poco. Me hirieron… En Francia. Volví. No encontraba empleo. Vagué de ciudad en ciudad. Trabajaba en el campo y recorrí el país de costa a costa. Después desaparecí un tiempo.

—¿Desapareció? ¿Así por las buenas?

Mentiras bien calculadas. Tenía que ocultar algo. Tenía que hacer que mi historia se adaptara a lo que ella esperaba, y ella esperaba que yo quisiera ocultarle una parte del total.

—Me casé. En el Sur. Trabajé para una inmobiliaria. Después me fue mal otra vez. Ella estaba embarazada. Tenía que operarse. Esperamos demasiado. No teníamos dinero para la operación. Murió.

—Lo siento.

Una mentira contada con mucho balbuceo: típico síndrome de autocompasión. Eso era lo que ella esperaba y lo que iba a obtener.

Durante unos minutos no dije nada. La doctora Littlefield guardaba un silencio respetuoso. Por mi parte, tenía ganas de reírme. La vida era mala y buena y yo los odiaba a todos. Me alegraba saber cómo mentir.

—¿Qué pasó después?

Formuló la pregunta con cuidado. Dispuesta a dar por terminada la sesión en cualquier momento. No quería precipitar un bloqueo emocional. Esa pequeña hechicera de la magia negra científica creía poder sacarme la historia contra mi voluntad. ¡Y era yo el que se la estaba vendiendo!

—Me fui. Volví a rondar. Todo empeoró. ¿Sabe cómo era durante la Depresión? En verano trabajaba en la cosecha. En invierno me quedaba en las ciudades…, pues hay más oportunidades. Trabajé para la PWA y la WPA, vagabundeé…

Bajé los ojos como si estuviera avergonzado. No estaba avergonzado. Aun cuando hubiera sido verdad, no habría sentido vergüenza.

—¿Sí?

—Bebía.

—¿Mucho?

—Demasiado.

No dijo nada. ¿Me habría excedido?

—Es raro, pero ya no tengo deseos de beber.

¡Con eso haría seguir lo demás!

—¿No?

—No, desde el golpe en la cabeza…

Esperé haber acertado con la localización del golpe. La cabeza era lo más común.

—¿Cuándo se lastimó?

¡Creía que me estaba ayudando a recordar! ¡Funcionaba!

—Antes de venir aquí. Tuve una pelea. Por una mujer. Un tipo se me echó encima con una botella. No recuerdo más.

Un cuento clásico. Plagiado de un millón de vidas sórdidas. Pero serviría.

Por supuesto, no me dejaron salir de inmediato. Tuve que repetir cada día, durante una semana, la misma historia. La doctora Littlefield volvió a verme, y después el doctor Smithers y el doctor Goldman. Harvey me hacía preguntas capciosas por su cuenta. A todos les di la misma papilla. Un detalle aquí, otro allá. Paralelos cuidadosamente extraídos de mis historias clínicas. Nunca alargaba la mano, pero siempre me ajustaba a lo que ellos esperaban.

Funcionó. Un día, la doctora Littlefield me dijo:

—Está mucho mejor. Pensamos que está casi bien. ¿Le gustaría dejarnos esta misma semana?

Una sonrisa cuidadosamente esbozada. Nunca debe ser una sorpresa completa, pero al mismo tiempo el paciente debe advertir que el médico está complacido cuando observa su recuperación.

—Sería muy agradable. ¿Lo dice en serio?

Una incredulidad también cuidadosamente planeada por mi parte. Los médicos deben advertir el alivio y la sorpresa complacida del paciente, pero el médico no debe percibir que el juego se ha vuelto muy muy aburrido.

—El viernes. Hoy verá a la señorita Willows. Creo que ella tiene una sorpresa para usted.

No me sorprendió constatar que la señorita Willows era gorda y lenta. Las asistentas sociales siempre lo son. ¡Esa era la mujer que me rehabilitaría! Bueno, yo estaba dispuesto a ello.

—Hablé de usted con la doctora Littlefield —me dijo—. ¿Es cierto que piensa dejarnos?

—Sí, señora.

Sabía bien que debía mostrarme humilde con ella. A las asistentas sociales les gusta la gente humilde.

—No queremos que salga y siga haciendo la vida que hacía antes. Aunque no fue culpa suya. Pero, si usted se ayuda, nosotros también podremos ayudarle.

—Sí, señora.

—Un empleo en una cafetería no es gran cosa, pero hay posibilidades de progreso.

—Es muy amable, señora.

—Y si trabaja bien y no olvida presentarse cada mes a nosotros, como le indicará la doctora Littlefield…, ¡quién sabe adónde llegará!

—Sí, señora. Es usted muy amable, señora.

El viernes 12 de julio de 1944, John Brown subió al autobús que cruzaba la ciudad. Tenía en el bolsillo la dirección de una cafetería en Coney Island donde la señorita Willows le había dicho que pidiera empleo como camarero y lavaplatos. Sus ropas eran baratas y nuevas. En su rostro no había —deliberadamente— expresión alguna. Si alguien lo hubiera examinado de cerca, habría dicho que era un hombre que había conocido mejores tiempos.

5. EN EL QUE UN HOMBRE CAE

A partir de ahora mi nombre era John Brown. No podía explicar, ni siquiera explicarme a mí mismo, el proceso por el que había llegado a negar mi identidad. No hacía mucho tiempo, yo era un especialista con una vida holgada, una esposa y cierta posición en la comunidad. Ahora el mundo me conocía como un mozo de mostrador en una cafetería de Coney Island abierta toda la noche.

No había tenido intención de aceptar el empleo que me había ofrecido la señorita Willows cuando salí del hospital aquel cálido día de julio, pues todavía quedaba en mí cierto deseo de luchar. Durante semanas había estado fingiendo, asumiendo una personalidad que no era la mía, porque sabía que era el modo más rápido de volver a lo que la mayoría de la humanidad considera salud mental. Me había endurecido durante esas semanas, había adoptado el cinismo suficiente como para representar mi personaje y continuar la charada, pero no había perdido la esperanza. Bien podría haberme desesperado si me hubieran permitido siquiera una vez mirarme a un espejo.

Había notado la falta de espejos en la sala, había decidido que era una precaución similar a la prohibición de cinturones y tirantes, pues un espejo puede astillarse en trozos afilados, con los cuales se pueden rebanar gargantas. Seguramente se tomaron precauciones adicionales para impedir que me viera en los últimos días de mi convalecencia; sea como fuere, no lo advertí. No culpo a la doctora Littlefield por no dejarme mirar en un espejo, aunque si yo hubiera estado en su lugar habría considerado que esa confrontación era una parte necesaria en mi recuperación. Pero este juicio quizá es injusto, ya que probablemente la doctora Littlefield no sospechaba que yo siempre había sido así.

Tal como sucedieron las cosas, me vi por primera vez mientras me tomaba una Coca-Cola en un bar al bajar del autobús que me había llevado a la ciudad. Detrás del mostrador había un espejo decorado con anuncios que recomendaban la compra de leches malteadas y sodas de café. Alcé la vista y miré sin saber lo que hacía. Mi mente leyó los anuncios primero, se sintió bien ante aquel espectáculo familiar, y al mismo tiempo esbozó una crítica de la industria publicitaria. Y mientras leía esos carteles, una parte de mi conciencia sintió curiosidad por el hombre horriblemente desfigurado que debía de estar sentado a mi lado. No era viejo (al examinar su rostro vi que debía de tener mi edad), aunque me lo había parecido a primera vista. Esto se debía a que su cabello cortado muy corto era gris, con abundantes mechones blancos, y su quijada, que mostraba trazas de haber sido vigorosa, temblaba espasmódicamente. Pero lo que lo hacía realmente feo, hasta la fascinación, era la ancha y prolongada cicatriz roja que le atravesaba la cara en diagonal desde una oreja, cruzando la nariz hasta la mandíbula en la base de la otra mejilla. Era una herida antigua y mal cicatrizada que en el proceso de curación había estirado y retorcido la piel hasta dar a la cara que atravesaba la textura de un pergamino arrugado y la mueca de un payaso. Una mejilla, y el ojo correspondiente, parecían desplazados y levantados en una mueca sarcástica, mientras que la otra mejilla descendía y arrastraba el ángulo de la boca, como si estuviera a punto de echarse a llorar. El color de la piel era el de la ceniza de cigarro, pero la cicatriz brillaba como el carmín más intenso. Aquel hombre me inspiró compasión y sentí cierto rubor, pues seguramente él me había visto examinar su reflejo. Pero al tiempo que pensaba esto, vi que su vaso de Coca-Cola se vaciaba mientras yo sorbía ruidosamente a través de mi pajita, y me subió al cerebro una sospecha. La quise apartar, traté de imponer silencio en mis pensamientos y aparté los ojos, esperando que mi vecino se marchara. Nunca sabré por cuánto tiempo hubiera podido haber mantenido ese engaño, ya que pronto me vi obligado a admitir que la cara terriblemente mutilada que había estado mirando era la mía. Un niño entró y vino a sentarse en el taburete vacío junto al mío (solo en mi imaginación había estado ocupado), soltó una risita y dijo a su avergonzada madre:

—¡Mamá, mira enseguida a ese hombre! ¿Cómo se hizo eso, mamá?

Huí con las palabras del niño resonándome en los oídos… ¿Cómo me había hecho eso?, me preguntaba. Y después, antes siquiera de que intentara responder: ¿Cómo puedo volver así al lado de Sara?

Me detuve en seco y me quedé mirando el tránsito. Sería tan fácil saltar a la calle, sentir el impacto y el peso de un autobús o un camión, un instante cegador de sufrimiento y después la nada… Ardía en mis piernas la necesidad de hacerlo, una gran mano me empujaba… Di dos pasos tambaleantes hacia el borde de la acera y vacilé allí como ante un abismo. No podía cerrar la boca, y se hizo más notorio el temblor de la mandíbula. El sudor me resbalaba desde los sobacos.

Después, lentamente, me volví y caminé hacia una entrada del metro. Esa cara pertenecía a John Brown, mozo o lavaplatos de una cafetería de Coney Island. Por el momento, yo era John Brown. El doctor George Matthews seguiría oculto, por lo menos un tiempo más. No sabía quién había persuadido a mi esposa de que yo había muerto, pero ella debía de tener buenos motivos para creerlo, o nunca se habría mudado. Quizá fuera mejor así. Sara tenía un pequeño ingreso propio, lo suficiente para vivir bien. Mientras tanto, yo tendría tiempo de poner las cosas en orden. Me reí. En otro tiempo había sido psiquiatra y me había creído capaz de adaptarme y adaptar a otros a cualquier situación. Me pasé los dedos por la cicatriz, por su contorno terso que engañaba al tacto… Pues bien, podría adaptarme. De hecho, ya me había adaptado tan por completo que no podía recordar la cara que había precedido a aquella mueca torturada que me había mostrado el espejo manchado por las moscas. Había negado cualquier personalidad que no fuera la de «John Brown, sin domicilio conocido, detenido por vagancia» y con toda la historia que yo había inventado en torno a él.

Tomé el metro en dirección a Coney Island.

El señor Fuller era un hombre pequeño y mal vestido, de cara rosa brillante y ojos azules legañosos. Parecía ser de los que se exceden con los tragos de vez en cuando. Probablemente no se había cambiado la camisa en toda la semana, y la corbata era una mala imitación de seda. Le caían los hombros y parecía cansado. Sé que no quería mostrarse desagradable conmigo.

Nos sentamos ante una de las mesas de la parte delantera de la cafetería. Era media tarde y el local estaba vacío. Afuera atronaba el tránsito, y en la misma manzana un altavoz exhortaba a una multitud sudorosa y apresurada a pagar «diez centavos para ver a Zozo, la hermosa italiana perversa que vive con una boa constrictor». El señor Fuller no prestaba atención a estos ruidos. Tomó mi carta y la estudió como si fuera un texto sagrado. La estuvo mirando tanto tiempo que empecé a preguntarme si alguna vez volvería a alzar la vista, pero al fin tosió, se restregó los ojos y se sonó la nariz.

—¿Trabajó antes en una cafetería, señor… —aquí volvió a mirar el papel— Brown?

—No, señor.

Me convenía decir «señor». Ahora que había decidido seguir siendo John Brown, tendría muy poco dinero. Los recursos del doctor George Matthews ya no estaban a mi disposición, si es que alguna vez lo habían estado, por lo que conseguir ese empleo era fundamental.

—¿Cómo sabe que puede hacer el trabajo? No estoy habituado a personal sin experiencia —se quejó.

—Sé tratar a la gente. Sé cómo hablarles. Y tengo paciencia.

No bien pronuncié estas palabras comprendí que eran las que no debía haber dicho, y me desanimé.

—El trabajo es algo más que eso —dijo. Me miró inquisitivamente—. Hay que andar con cuidado, ¿sabe? Últimamente se ha roto mucha vajilla. Y no les gusta eso.

—¿A quiénes? —pregunté.

—A la compañía. Vienen un par de veces por semana y echan un vistazo. Una vez al mes hacen inventario. Si se ha roto mucha vajilla se quejan. Me gustaría admitirle, pero debo tener tanto cuidado…

Hablé lenta y claramente, tratando con desesperación de que mi voz sonara sincera:

—Yo sería muy cuidadoso —dije—. No rompería nada.

Me miró largo rato, pensativo. Al principio no comprendía qué atraía su atención. Después lo recordé de pronto y me llevé la mano a la cara.

—La gente no lo nota —dije rápidamente, al tiempo que la imagen torturada aparecía ante mis ojos y casi me impedía verle el rostro a aquel hombre—. No creo que a sus clientes les moleste. No les ha molestado en otros empleos —mentí.

Lo pensó un momento más. Vi que para él el esfuerzo de tomar una decisión era doloroso.

—Admito que hoy en día es difícil encontrar un buen empleado estable. Quizá un tipo como usted no consiga empleos todos los días. Si tuviera un buen empleo como este, ¿se quedaría?

—Por supuesto.

Volvió a pensarlo. Se movió en la silla. Se sonó la nariz.

—Bueno, lo probaremos por una semana. Si trabaja duro y se aplica, puede tener un empleo estable. Esto es, si los clientes no se quejan.

Se levantó y caminó hacia el fondo. Lo seguí. Me dio dos delantales limpios, un par de pantalones blancos anchos y una corbata de lazo de cuero negro. Me dijo que me presentara a las seis de la tarde. Mi horario sería de seis a dos, y entonces me relevarían. Nos estrechamos la mano y le di las gracias. Después fui a buscar un cuarto donde alojarme.

Durante el mes que siguió, el caluroso mes de agosto, trabajé en la cafetería seis noches por semana, dormí o me senté en la playa y leí durante el día, en una palabra: existí. Mentiría si dijera que fue un período desdichado. Más bien debería decir lo contrario. No tenía deseos de hacer nada más. Los libros que leía eran novelas de aventuras. No soñaba con mi vida anterior ni con una vida futura llena de satisfacciones. No hice amigos ni enemigos. Y aun así —si se puede llamar felicidad a una forma de satisfacción no muy diferente al estupor inducido por las drogas— fui feliz.

Me había prometido un tiempo «para pensar bien las cosas». Pero no pensé nada ni tomé ninguna decisión. Algún día podría tratar de volver a ser el doctor George Matthews, el eminente joven psiquiatra. Algún día volvería a Sara… Mi corazón se aceleraba cuando pensaba en Sara. Pero los días pasaban y no hacía nada.

Varias veces durante las primeras semanas que trabajé en la cafetería All-Brite experimenté ataques recurrentes de ansiedad. De pronto recordaba mi desfiguración (quizá un cliente me miraba con demasiado interés) y tenía que abandonar lo que tenía entre manos, correr al lavabo y mirarme en el espejo. Pero con el tiempo el primer horror del descubrimiento se disipó y ocupó su lugar un peculiar y pervertido sentimiento de orgullo por mi diferencia. Ninguna otra cualidad de mi personalidad adoptada difería en lo más mínimo de la de cualquier hombre que pudiera encontrar en la calle o en la playa. En todo lo demás estaba cortado según el mismo patrón que los demás: tenía un modesto empleo, estaba solo, tenía poca seguridad. Pero tenía una vistosa cicatriz en la cara, y esta desfiguración no tardó en alzarse en mi mente como un símbolo de mi nueva identidad. Era John Brown y, como John Brown tenía una cicatriz que me cruzaba la cara en diagonal. Era un atributo extrañamente satisfactorio.

Había ocasiones en que volvía a mí un poco de mi antigua objetividad y me examinaba con extrañeza, pero tales ocasiones eran raras y no tardaron en desaparecer del todo. Sabía que me enorgullecía de un defecto como una defensa, y eso era un paso en dirección a la neurosis, pero no me preocupaba. Me concentraba en mis tareas, procuraba mantener siempre una porción de cada empanada a la vista y bastante hielo picado en las bandejas de ensalada y cambiaba cada hora el agua de la cafetera. Aprendí a ser cortés para obtener centavos de propina. Y durante todo este tiempo el recuerdo de Sara, de la casa que habíamos tenido, de mi consultorio y mi prestigio profesional era tan solo un recuerdo desvaído y molesto que acudía por la noche como un dolor de muelas y al que expulsaba con facilidad de la mente e ignoraba como pudiera hacerlo con cualquier distracción menor. Mi vida se había vuelto el producto de mis propias fantasías deformadas y no permitiría que las visiones de una realidad anterior perturbaran mi precario equilibrio, aun cuando en lo más recóndito de mi mente añorase mi antigua vida.

Y tampoco me permitía pensar en Jacob Blunt. Toda la complicada historia del último día del doctor George Matthews era algo olvidado. Solemos tener recuerdos y sabemos que los tenemos, pero nunca permitimos que se vuelvan enteramente conscientes. Esos recuerdos siempre están agazapados bajo la superficie de nuestra razón, y en momentos de crisis algunas de nuestras acciones solo pueden explicarse en términos de estas experiencias recordadas, pero nunca se vuelven tangibles y nunca nos permitimos hablar de ellas cuando contamos nuestro pasado. Así me pasaba a mí respecto a los detalles de Jacob Blunt y sus «hombrecitos» y el otro absurdo de aquel último día que podía o no haber dado por resultado la muerte de Frances Raye y mi accidente en el metro. Sabía que todo eso había sucedido, pero había decidido olvidarlo. No era parte de mi vida actual.

Incluso llegué a mostrarme muy capaz en mi oficio, si es que puede llamarse oficio a lo que hace un mozo de mostrador en una cafetería. Éramos tres empleados y cada uno de nosotros se ocupaba de un sector del mostrador. Mi provincia era la cafetera, las ensaladas y los postres; era mi responsabilidad ocuparme de que la cocina proveyese la cantidad suficiente de estos elementos para reemplazar los platos vacíos a medida que los clientes los consumieran. Un trabajo simple, pero que tenía sus dificultades. Algunas de las dificultades procedían de los clientes, pues había quienes insistían en tocar todos los postres antes de elegir uno o pedían algo especial que llevaba tiempo preparar y se ponían nerviosos porque debían esperarlo. También podía ser que en la cocina se mostraran lentos con los platos que se vendían más, y, en cambio, me inundaran con grandes cantidades de otros de menor demanda. Inventé sistemas con los que podía equilibrar la oferta y la demanda, por ejemplo recomendar la tarta de whisky y vender menos de manzana, librarme lo antes posible de la ensalada de aguacates cuando los aguacates no eran lo que debían ser… Sistemas que funcionaron tan bien que llegó el día en que el señor Fuller tuvo una pequeña conversación conmigo y me concedió un aumento.

Se había colocado detrás de mí, viéndome trabajar y poniéndome nervioso. Lo oí toser y sonarse la nariz. Incluso se aclaró la garganta antes de decir:

—Están complacidos con su trabajo, Brown. Muy complacidos. Igual que yo, temieron que los clientes se quejaran, pero no ha habido una sola queja. Y hubo menos vajilla rota este mes. Se ha desenvuelto usted muy bien.

—Hago todo lo que puedo —le dije.

—Me pidieron que le comunicara que quieren que siga con nosotros, que no se le ocurra siquiera ir a trabajar a otra parte. Le subiremos el salario dos dólares por semana.

Volvió a carraspear y se sonó la nariz con un pañuelo sucio. ¿Por qué iban a temer Fuller o sus omnipresentes terceras personas que yo me fuera? ¿Por qué iba a buscar otro empleo? Estaba satisfecho aquí.

Los dos dólares más por semana no significaron nada para mí. Vivía de lo que ganaba y lo gastaba todo en comida, albergue y ocasionalmente una camisa, pero no necesitaba nada más. Ahora que los tenía, no sabía qué hacer con ellos. Comencé a guardar el dinero que me sobraba en el primer cajón de mi escritorio, y todas las semanas metía un poco más; no ahorraba al modo de un hombre sensato que lo hace con un objetivo o por principio de prudencia, sino que simplemente lo apartaba porque no tenía deseos de gastarlo y el cajón del escritorio parecía un sitio más apropiado que el cesto de la basura.

Durante el día y las primeras horas de la noche, los clientes de la cafetería eran gente común que salía a tomar el fresco: comerciantes con sus familias, empleados con sus chicas, bandas de adolescentes que pedían una hamburguesa y un refresco y se quedaban hasta que llegaban a molestar. Pero después de las diez el carácter de la clientela cambiaba radicalmente. Era a esa hora cuando empezaba a aparecer la gente carnavalesca.

Eran de toda clase y especie. Hombres flacos y mal alimentados que se acercaban al mostrador, pedían café y un bollo, lo llevaban a la mesa y pasaban allí el resto de la noche. Era la gente menos próspera, el «desecho». Se ganaban la vida vendiendo entradas, haciendo funcionar atracciones, vendiendo caramelos o salchichas, o en empleos extraños e impredecibles. Nunca se mezclaban con el segundo grupo, el de los «artistas».

Rubias demasiado teñidas, pelirrojas con peinados artificiosos, rara vez una morena de pelo brillante, bailarinas de segunda, esposas de empresarios… A todas ellas se las consideraba «artistas»; así como a su contrapartida masculina con sus trajes a cuadros y zapatos en punta, feriantes, encargados de juegos para cazar incautos, ganchos y los «peces gordos» dueños de concesiones. Los «artistas» venían más tarde que los «desechos», gastaban más y hacían más ruido. Eran una sociedad, pero una sociedad amistosa y abierta, y pude advertir que los «desechos» no se mezclaban con ellos por decisión propia, no por altivez de los «artistas».

Había también un tercer grupo que se mantenía parcialmente aparte, pero a veces también se mezclaba con las bailarinas y sus amigos. Zozo, «la hermosa italiana que vive con una boa constrictor», formaba parte de este grupo, lo mismo que un hombre llamado Barney Gorham, dueño de una galería de tiro al blanco. Barney me interesaba mucho. Era un enorme gorila de cabellera y barba negras y relucientes. Cuando caminaba, los hombros se le balanceaban, y al observarlo no se podía dejar de percibir el juego de los músculos bajo la basta camisa de franela. Cuando uno lo conocía siempre daba la impresión de disponer de dinero en abundancia, pero, si alguien le seguía la conversación durante un rato, terminaba por pedir prestado un dólar o dos. Decía ser pintor, y era cierto que pintaba en su tiempo libre. Varias veces vi sus cuadros, cuando los trajo a la cafetería: paisajes marinos mal dibujados, escenas pastorales excesivamente románticas y ambiciosos retratos de las chicas con las que se había acostado. Porque Barney tenía éxito con los «ponis», como llamaban a las coristas. Por lo general, lo acompañaban una o dos chicas, que hablaban con vivacidad mientras él se quedaba hundido en su silla mirando a su alrededor.

A estos últimos yo los llamaba «personajes», y había muchos de ellos, pero, de los tres grupos, era el más difícil de definir y limitar. Algunos eran intelectuales o seudointelectuales, y yo no podía entender qué hacían en Coney Island. Otros eran fenómenos: enanos y mujeres barbudas, el microcéfalo, que en realidad era un retrasado mental, pero se le aceptaba como miembro de esta vaga sociedad (siempre lo acompañaba una mujer alta y maternal con un bocio monstruoso), un dueño de un cine pequeño y una fotógrafa. Decidí al fin que lo que todos ellos tenían en común era un sentimiento de insatisfacción. Tanto los «desechos» como los «artistas» estaban contentos de su vida, pero los «personajes», aunque muchos de ellos tuvieran éxito en términos financieros, estaban descontentos. No eran característicos de Coney Island, salvo por su concentración; pueden encontrarse grupos así en la zona de teatros de cualquier ciudad. Por más separados que estuvieran durante los meses de invierno, en tanto cada uno buscaba su modo de ganarse la vida (algunos haciendo giras con sus compañías por el Sur, otros trabajando como extras en Broadway o el Radio City, otros en los hipódromos o con cualquier empleo que pudieran conseguir), siempre volvían aquí en verano, se reunían en las cafeterías y consideraban este lugar como el centro de sus vidas.

Supongo que fue natural que al cabo de un tiempo yo empezara a formar parte de este último grupo. John Brown tampoco tenía hogar y, como todo el mundo, necesitaba sentir que pertenecía a algún lugar. Nada costaba sentarse a una de las mesas que habían sido pensadas para cuatro personas, pero alrededor de las cuales se reunían siempre seis o siete, y pronto empecé a participar en las conversaciones. Estas, lejos de limitarse a charlas de feriantes, como había imaginado al principio, versaban sobre casi cualquier tema. Me sorprendió ver lo culto que era Barney, por ejemplo, y me divirtió y aterrorizó el hecho de que Zozo, que vivía con una boa constrictor, no solo hubiese leído a Kant, sino también a Fichte y a Spinoza. Uno de los temas favoritos de discusión era el psicoanálisis (salía a colación siempre que alguien del grupo recordaba la vez que el Hombre Salvaje de Borneo, «un tipo tranquilo al que le gustaban Guy Lombardo y la cerveza de Wisconsin», se había vuelto loco y había liquidado a tres hombres; «el show batió récords de público el resto de la temporada, y nunca ganamos tanto dinero como ese año»), y pude sorprenderles con mis conocimientos del tema. Si bien me prohibía tener recuerdos de mi vida pasada, no me molestaba usar la información que había obtenido durante esa vida; de hecho, una de las razones por las que no tardé en convertirme en un miembro fijo y fascinado de este grupo fue el placer de descubrir tantas personalidades neuróticas juntas. La cafetería All-Brite era un verdadero zoológico para el psiquiatra aventurero, pero cuando llevaba trabajando un mes en la cafetería conocía a varios de los «personajes» lo bastante bien como para considerarlos mis amigos y olvidar que en algún momento los había considerado excéntricos.

Sonia Astart era una de mis amigas. Entraba en la cafetería todas las noches a la misma hora, pocos minutos después de las doce. Caminaba entre las mesas, hablaba con alguna que otra persona y al fin se dirigía al mostrador, donde su encargo era siempre el mismo: una taza de café negro. Después iba a sentarse con Barney y Zozo.

Yo iba a la mesa de Barney más que a otras, y Sonia era el motivo. Ella casi nunca tenía mucho que decir, pero uno no percibía su silencio. Cuando estaba junto a ella sentía su presencia, y me resultaba más estimulante que las palabras, aunque tenía pocas de las características de la belleza femenina. Era alta, de facciones irregulares y ni siquiera se arreglaba especialmente bien. Solía prescindir de todo maquillaje, y a veces las blusas sueltas y los pantalones que llevaba pedían a gritos un planchado.

Estoy seguro de que había veces en las que Sonia no sabía cómo se las arreglaría para conseguir el dinero para pasar la semana. Casi siempre estaba entre un empleo que había perdido y otro que todavía no conseguía. Y era entonces cuando pasaba de ser una oyente a la más conversadora de los presentes. Tenía un repertorio maravilloso de historias sobre la tradición escénica y podía hablar de política o de sexo, o de una teoría del arte durante horas con Zozo o conmigo, o con cualquiera que le presentase objeciones, interrumpiendo la discusión con frecuencia para levantarse de la mesa, arrinconar a un amigo con aires de prosperidad al que veía entrar, hablar ansiosamente con él unos minutos y sacarle algún prestamo. Era como si no pudiera pegar estos sablazos y hacer los relatos consiguientes de una súbita e inesperada mala suerte sin sumirse antes en la fiebre de la argumentación. Y cuando yo pensaba después en estas conversaciones, comprendía que no eran sino juegos de palabras, rompecabezas intelectuales que hacían abortar el pensamiento.

Sonia y Barney se contaban entre los más complejos de los «personajes». Había otros más obvia y convencionalmente neuróticos, y uno de ellos era el Predicador, un hombre extremadamente alto que llevaba pantalones de montar, botas de cowboy, camisa de franela y sombrero Stetson. Entraba en la cafetería, detenía al primero que se le cruzaba y le lanzaba un discurso exhortándole a irse de la ciudad.

—¡Ve a buscar tu hogar en las llanuras! —le gritaba—. Un lugar libre con espacio de sobra, donde no te molestarán los taxistas con sus bocinas y donde podrás cruzar la calle y aprovechar tu tiempo… ¡El país de Dios!

Y peroraba sobre este único tema, el Oeste, sin molestarse por el hecho de que nadie le prestara atención, hasta que súbitamente, por algún motivo secreto, dejaba de hablar, miraba airadamente a su alrededor y salía furioso. Nunca lo vi sentarse a una mesa ni conversar siquiera con los «desechos», ni conocí a nadie que pudiera darme datos sobre él.

Todas las noches me sentaba horas con esa gente y después me iba a mi cuarto, del que no salía hasta bien entrada la tarde del día siguiente. No puedo decir que esperara con ansiedad esas horas de sociabilidad (no eran ni mucho menos comparables al ocio deliberado de un rico; eran apenas otra forma de mi sonambulismo). Cuando no estaba realmente dormido, sumergía mi personalidad en las compulsiones mecánicas de mi trabajo o en una participación igualmente mecánica en aquella sociedad de fracasados. Era una completa negación de todo lo que había quedado atrás.

Supongo que fue inevitable que me acostara con Sonia, aunque puedo decir con sinceridad que en ningún momento maniobré para hacerlo. Al principio adquirimos el hábito de sentarnos juntos, lo que primero fue un azar y luego una institución nada desagradable. Después salíamos juntos, ya de madrugada, pues ella vivía cerca de mi pensión. Durante estas caminatas hablábamos poco, pero existía entre nosotros un sentimiento común que no puedo definir, salvo diciendo que caminando junto a ella estuve más cerca que nunca de despertarme. Hasta que una noche, por consentimiento mutuo y sin pronunciar una palabra de amor, pasamos de largo ante su pensión y entramos en la mía. A partir de entonces, aunque no fue un procedimiento constante y hubo muchas noches en que ella se fue a su cuarto y yo al mío, lo consideramos parte de nuestra relación y creo que a los dos nos gustó.

Una noche, Sonia no vino a la cafetería y yo volví solo a mi cuarto. Esto en sí no era raro. Sonia solía faltar una noche por semana y yo nunca la interrogaba sobre lo que hacía en esas ocasiones. Ni siquiera puedo decir que me sintiera solo esa noche; en realidad, era una hermosa noche de septiembre, había una gran luna rojiza y di una larga caminata por Surf Avenue, explorando las muchas callecitas laterales por las que nunca me había aventurado antes.

De noche y tarde, Coney Island es un lugar terriblemente solitario. A las dos de la mañana casi todos los locales están cerrados, salvo algún que otro salón de baile o un bar. Esa noche unos marineros borrachos se tambaleaban calle arriba lanzando hurras, los escaparates sin luz brillaban a la luz de la luna y los edificios alzaban sus fachadas sombrías hacia el negro cielo.

Me sentía eufórico, casi como si hubiera bebido. Recuerdo haberme detenido ante una barraca de atracciones, en cuya fachada había pintadas caras de payasos con mejillas blancas y enormes sonrisas rojas, y solté la carcajada ante mi reflejo en el espejo deformante. Comprendí que era la primera vez que me miraba en un espejo con ecuanimidad. La distorsión de la superficie ondulada de este era tan grotesca que aliviaba el horror natural de mi cara, y al hacerla ridícula me permitía por un instante aceptarla. Aún seguía riéndome de la figura demencialmente contorsionada que había visto cuando doblé por mi calle y me dirigí hacia mi pensión.

Salvo la avenida principal, las calles de Coney Island quedan oscuras cuando es de noche, y en 1944 estaban totalmente oscuras a causa de los apagones. Pero la luna proporcionaba su propia luz de neón. Había caminado muchas veces por esta calle y había llegado a gustarme su aspecto desvencijado; hasta el rugido ocasional del tren parecía familiar y tranquilizante. Y de pronto, tuve miedo.

No sé cuánto tiempo hacía que venía oyendo pasos detrás de mí, pero solo entonces comprendí que no pertenecían a un peatón cualquiera, sino a alguien que me seguía. Temblando, me hice a un lado para dejar que esa persona me adelantara, convencido de que no lo haría.

Cuando me volví, no había nadie.

Sentí el pánico de un niño en la oscuridad. Experimenté un ataque irracional de temor. Recuerdo que me llevé una mano a la cara para palpar la cicatriz automáticamente, como si fuera algo relacionado con mi fobia. Me quedé donde estaba varios minutos, conteniendo el aliento, sintiendo que el corazón golpeaba las costillas y la sangre se me helaba en las venas, dispuesto a correr si veía moverse una sombra o si oía un susurro. Pero no vino nadie.

Volví a caminar.

¡Y el sonido de los pasos me seguía! Quienquiera que fuese debía de haberse ocultado en el hueco de alguna puerta cuando me detuve y me volví. En la calle oscura, no había podido descubrirlo. Ahora sabía que, quienquiera que fuese, quería atacarme… ¿Por qué, si no, se escondería? Apresuré el paso.

La persona que había detrás de mí aceleró también su andar. Comencé a correr. Corrió. Corrí tan rápido como pude y ya estaba a una manzana de mi pensión. Si podía llegar a la puerta, ¿estaría a salvo? Todo lo que podía oír eran aquellos pasos. Mi perseguidor parecía estar a menos de diez metros de mí. En ese momento vi venir un automóvil. Salté a la calle, agitando los brazos con fuerza para que se detuviera. Vi que los faros eran apenas dos rayitas de luz, pero preferí el peligro conocido de ser atropellado al terror ignoto de los pasos…

La última persona en la que pensé antes de que el coche me golpeara fue Sonia. Por algún motivo la vi con el pelo peinado hacia atrás con fijador, como el de un hombre, y con bigote. La odié.

6. ENTRE DOS MUNDOS

En la vida de toda persona hay momentos en que es posible hacerse a un lado y ver lo que ha pasado, así como lo que pasa ahora, con una objetividad que escapa a lo natural, que es casi divina. Pocos minutos después de haber sido atropellado en la calle, cerca de mi pensión, desperté en lo que era para mí, en aquel momento, una cama extraña en un cuarto extraño. Era un cuarto pequeño, limpio, con muebles baratos. La puerta estaba parcialmente abierta y a través de ella podía ver un pasillo débilmente iluminado y un pasamanos. Sobre el tocador, allí donde normalmente habría un espejo, había varias reproducciones baratas de cuadros famosos, pegadas con chinchetas a la pared: un Van Gogh, un Cézanne y un Degas. Me agradó verlos, pues son mis pintores favoritos. Todo esto lo percibí en un instante neblinoso entre la plena consciencia y las profundidades del inconsciente.

Después, en el esfuerzo que hice para despertarme del todo, volvió a mí el pasado reciente: sentí un dolor agudo y constante en la base de la nuca, volví a oír el rugido de un automóvil lanzado a la carrera y sentí el viento que alzaba su marcha como una masa inmensa y amenazante que me atrapaba y me arrojaba. Esto último me confundía terriblemente. Se me aparecieron varias imágenes en conflicto, muchas caras se inclinaban para mirarme: una era la de un hombre con bigote, otra la cara de un enano bajo un sombrero hongo, y había otras que no podía siquiera describir. Las manos me alzaron y, sobrenaturalmente, fue como si me alzaran dos veces al mismo tiempo (tal como en una película con doble impresión uno ve duplicada la misma acción, dos series de imágenes paralelas haciendo lo mismo) y había voces que decían cosas diferentes, voces diferentes. Una decía: «¡Está muerto! ¡Busca la foto, rápido!». Otra exclamaba: «¡Oh, yo vi cómo pasó! ¿Está malherido? Ayúdenme. Vive aquí enfrente… podemos llevarlo».

Y después el combate cesó y una de las series de recuerdos triunfó sobre la otra. Al mismo tiempo, reconocí al hombrecito que estaba sentado a los pies de mi cama. Me sentí oscuramente desalentado. Era Eustace.

Mientras lo miraba, recordé que me había asustado en la calle, que había saltado al paso de un automóvil y que Sonia había aparecido inmediatamente y había ayudado a llevarme a mi propio cuarto. Pero ¿qué significaba el otro recuerdo con el que me había despertado, el que había luchado durante un instante con el más reciente? ¿Habría empezado a recordar lo que había sucedido en la estación del subterráneo? ¿Y qué estaba haciendo Eustace aquí? ¿Había sido él quien me había seguido?

Comprendí que necesitaba con urgencia saber la respuesta a estas preguntas. ¿Podría contestarlas él? Si jugaba mis cartas con cuidado, averiguaría algo. Lo que me convenía hacer ahora era simular confusión. Lo pensé un momento y se me ocurrió un plan que parecía brillante. Actuaría como si hubiera sufrido otro ataque de amnesia. Diría que había olvidado todo lo que había sucedido recientemente. Con esa táctica pasaría por encima de sus defensas. Y si me había seguido con algún propósito, lo averiguaría.

Esta vez Eustace no llevaba ropas llamativas, sino un traje de corte tradicional y un sombrero hongo cuidadosamente cepillado que ahora reposaba en sus rodillas.

—¿Qué está haciendo aquí? —le pregunté.

—¡Pudo matarse, amigo! —dijo—. Ese auto le dio una buena sacudida. Tenía que subir para asegurarme de que estuviera bien.

Su voz seguía teniendo aquel tono gutural y mecánico, pero ya no sonaba en ella el acento sarcástico de cuando la oí por primera vez. De hecho, sonreía incómodo, acariciando el sombrero con una mano y palmeándose una rodilla con la otra. Trataba de congraciarse.

—Lo vi en la avenida —siguió—. Hace mucho tiempo que quería verlo, pero nunca esperé encontrarlo aquí. Quería hablar con usted. Lo seguí y empezó a correr. Antes de que pudiera alcanzarlo… —se miró las cortas piernas— saltó a la calle, cuando pasaba aquel bólido.

Me pasé una mano por la cabeza y la retiré con manchas de sangre. Había movido de su sitio un vendaje improvisado. Eustace se levantó de un salto y chasqueó la lengua. Se inclinó sobre la cama y me ayudó a sujetar con más fuerza el vendaje.

—No es más que un rasguño profundo —dijo—, pero será mejor que se quede en cama un día o dos. Nunca se sabe si un golpe como este no ha producido una lesión.

Vi que mi plan funcionaba. El hombrecito estaba confundido. No había esperado encontrarme con amnesia, y ahora que advertía que tal era el caso no sabía qué decir. Yo no sabía si podría sacar algo interrogándole, pero al menos sabría qué clase de juego había estado practicando con Jacob. Eso era lo que más curiosidad me producía.

—¿Qué ha estado haciendo? ¿Se lo había quitado?

Sonia estaba en el umbral. Llevaba una palangana con agua en las manos y sonreía. Tenía los ojos en sombra, el cabello relucía bajo la luz escasa y su silueta delgada se dibujaba sobre la luz, más brillante, que provenía del pasillo. Me gustaba su aspecto. Esta noche llevaba una blusa cosaca holgada y pantalones de franela que realzaban sus largas piernas. Lamenté que, hasta que Eustace se marchara, tuviera que simular que la había olvidado.

—¿Por qué no me presentas a tu amigo, John? —preguntó—. Fue muy amable al esperar para comprobar si estabas bien después de ese golpe tan terrible. Sobre todo, después de que el conductor del coche te dejara tirado en la calle.

Eustace me miraba con ansiedad, esperando que lo presentara. Sonia me miraba con una sonrisa. Decidí incomodar todo lo posible al hombrecito:

—Es Eustace —dije—. Un leprechaun.

Sonia lo tomó con calma y se limitó a alzar una ceja.

—¿Irlandés? —me preguntó.

Vi que creía que yo estaba bromeando. Y quizá fuera cierto.

—No. Es un leprechaun norteamericano.

Eustace parecía disgustado. Se movió en su silla.

—Me proponía hablarle de eso —dijo—. Es uno de los motivos por los que he querido verlo. Quiero decirle cómo ocurrió aquello.

—¿Qué apellido, John? —preguntó Sonia.

—No sé su apellido —contesté.

—Mather —dijo Eustace. Volvió a moverse.

—¿Eustace Mather?

Ella alzó un poco más la ceja.

—No, señora —dijo el hombrecito—. No me llamo Eustace, sino Felix. Felix Mather. —Me miró compungido—. Eso era lo que me proponía decirle.

En este punto, Sonia se acercó a la cama y me pasó un brazo por encima de los hombros. Eso me gustó mucho.

—Nunca me habías hablado de Felix, John —dijo—. ¿Es un amigo tuyo?

—Nos conocimos por cuestiones de trabajo, señora —explicó Felix—. Eustace era mi nombre comercial en aquel entonces.

Ella me besó en la frente.

—Usted me gusta, Felix —le dijo al hombrecito—. John debió presentarnos antes.

La miré y, aunque hice lo posible, no pude evitar sonreírle. Este juego me gustaba. ¡Cómo la sorprendería con lo que diría ahora!

—¿Quién es usted? —le pregunté—. Dígame primero quién es usted y después yo le hablaré de él —dije, señalando a Felix.

Sonia perdió la sonrisa al instante; abrió la boca y sus ojos parecieron desaparecer completamente en la sombra de las cejas. Dejó caer el brazo, apartándolo de mis hombros. Lamenté dejar de sentir esa presión familiar.

—Soy Sonia, querido. Tu Sonia. ¿De veras no lo recuerdas? ¡Qué golpe tienes que haberte dado!

Esto último lo dijo tanto para Felix como para mí. No pude verle la expresión de la cara, pero por el tono de voz supe que estaba preocupada por mí. No veía el momento de poder tomarla en mis brazos y asegurarle que estaba bien. En lugar de eso, seguí haciendo preguntas.

—Pero dígame, Sonia, ¿qué hago yo aquí? ¿Qué hace usted aquí?

Me miró con susto e incomprensión, pero cuando respondió a mi pregunta lo hizo con calma y en voz baja, como se habla a un enfermo.

—Vives aquí, John. Y yo vivo en la otra manzana. Tuviste un accidente y sufres una conmoción. Ahora acuestate y olvídate de todo, y cuando te despiertes todo volverá a tu memoria.

Comenzó a palmotear las almohadas y a quitarme la camisa. Me estaba acostando.

—No quiero dormir —le dije—. No sé dónde estoy. No sé quién es usted. Ni cómo llegué aquí. ¡Ni siquiera estoy seguro de saber quién soy!

Esta era la peor mentira de todas. Yo sabía muy bien quién era. Era dos personas: John Brown y George Matthews.

Pero no podía permitir que Felix-Eustace supiera que había estado llevando una doble vida. Si se enteraba de eso y realmente tenía algo que decir sobre Jacob, podía entrar en sospechas y callarse. Al menos eso fue lo que pensé entonces.

Sonia terminó de desabrochar mi camisa y empezó a abrirme el pantalón… ¡bajo la mirada de Felix y a pesar de mis protestas! Me desnudó, sacó un pijama de la cómoda y me ayudó a ponérmelo, me tapó con las frazadas y me dio un beso en los labios sin decir una palabra. Después de besarme, dijo:

—Insisto en que descanses ahora, John. Podrías haber tenido una conmoción cerebral. No creo que te convengan los esfuerzos.

Me senté abruptamente en la cama, casi arrojándome sobre ella de tal modo que tuviera que abrazarme para no perder el equilibrio. Su cabello negro me cayó sobre la cara, y olía curiosamente a dulce. Volví a besarla.

—Me ha llamado «John» —le dije—. No es mi nombre. No me llamo John.

Se rio, apoyó la cabeza en mi hombro y me miró sonriendo.

—¡No puedo creer que hayas perdido la memoria a tal extremo! ¡Te llamas John Brown y lo sabes!

Felix se movió en su silla.

—No, señora —dijo—. Es el doctor George Matthews.

Sonia se apartó de mí y miró con curiosidad al hombrecito.

—No bromee —respondió—. Es John Brown, y trabaja de noche en la cafetería All-Brite.

—No sé nada de eso, señora —dijo Felix—. Solo sé que cuando lo conocí se llamaba Matthews y era médico.

No me agradó demasiado ese giro de la conversación. Había planeado confundir a Felix para obtener información que de otro modo no me habría dado…, pero en lugar de enterarme yo de algo, era Sonia la que se estaba enterando de hechos de mi vida que yo hubiera preferido que no supiera. Y no podía hacer nada al respecto.

Sonia me miró. Seguía sonriendo, pero ahora su sonrisa parecía decir: «Están tratando de reírse de mí, ¿no?».

—¿Eres médico, John? Nunca me lo dijiste.

—Soy psiquiatra —respondí. Vacilé, sin saber qué más podía decir, pero inmediatamente decidí que si había llegado hasta aquí, sería mejor seguir adelante con el engaño, al menos hasta que Felix se marchara—. Lo que quiero saber —continué— es qué estoy haciendo aquí. Lo último que recuerdo es haberme desvanecido en la estación de la calle Canal.

Sonia dejó de sonreír.

—John, por lo que yo sé no has salido de Coney Island en el último mes. Vas a trabajar y vuelves a tu cuarto, y después vuelves a trabajar. Tu única diversión es quedarte en la cafetería por la noche después del trabajo. ¿Por qué irías hoy a Manhattan? ¿Y qué tenías que hacer en la calle Canal?

A partir de ahí el juego se fue volviendo cada vez más ilógico. Lamenté haber iniciado el gambito, pero ahora estaba demasiado hundido en él. Tenía que seguir mintiendo con la esperanza de poder explicarlo después.

—Tenía que ver al teniente Anderson —dije—. La señorita Bulkely me despertó por la mañana y me dijo que acusaban a Jacob del asesinato de Frances Raye. Estaba en el dormitorio de mi casa en Nueva Jersey. Lo que querría saber es cómo llegué aquí.

Sonia se mostró maternal, y era una actitud que no le caía bien. Me puso una mano en la frente.

—Te tomaré la temperatura. Estás delirando, y eso es señal de que tienes fiebre.

Le puse las manos en los hombros y la sacudí con dulzura.

—¡No estoy delirando! —le dije—. ¡Por favor, escuche y trate de entender lo que estoy diciendo! —Después hablé lentamente y con énfasis, esperando que leyera entre líneas y se callara—. No la conozco, Sonia. No recuerdo haberla visto nunca. ¡Nunca he visto este cuarto!

Felix seguía con el sombrero en la cabeza, pero en lugar de salir del cuarto se acercó a mi cama. Me miraba fijamente y noté que tenía la frente más arrugada de lo que era natural. Su mirada traicionaba su desconcierto. Sonia también me miraba, pero al menos no tenía nada que decir. Sus ojos oscuros habían desaparecido otra vez en el hueco de las órbitas y le temblaba la boca. Me hizo pensar en el niño que está disgustado y no sabe por qué.

—Frances Raye fue asesinada el 12 de octubre pasado —dijo Felix. Se llevó un dedo al ala de su sombrero, como para disculparse por mencionar el hecho—. Lo sé porque me tomaron por testigo material. Me tuvieron tres semanas preso. Estuve en Tombs.

Sonia miró a Felix y después me miró a mí. Se humedeció los labios con la lengua, pero no intentó sonreír. Sabía que ignoraba de qué estábamos hablando, pero nuestras palabras la asustaban.

—¡Frances Raye fue asesinada anoche! —contradije a Felix—. No más de seis horas después, los dejé a ustedes y a ese caballo en la Tercera Avenida. ¿Qué treta está tratando de hacerme?

No debí haberle alzado la voz al hombrecito. Se envaró y pareció como si hubiera ganado centímetros de altura, y los ojos se le convirtieron en frías bolitas de mármol. Pero quizá si se enojaba lo suficiente hablaría.

—¡Usted ha debido de perder diez meses en alguna parte, amigo! —dijo—. Y no es cosa mía si lo quiere así. Vine aquí amistosamente, porque quería hablar con usted y explicarle cómo habían sido las cosas… —Se interrumpió y me miró a los ojos—. Porque pensé que usted podía haberlo pasado mal, y quizá yo sabía algo que podría ayudarle… —Ahora miró a Sonia, después se encogió de hombros y dio un paso en dirección a la puerta—. Pero veo que estoy entrometiéndome entre usted y la señora…

Lo detuve antes de que llegara a la puerta:

—¡No se vaya, Eustace! —exclamé, y hasta que lo hube pronunciado no advertí que lo estaba llamando por el nombre con el que lo había conocido—. Debo aclarar las cosas.

Volvió y se sentó en su silla.

—Por eso lo he estado buscando todo este tiempo —dijo—. Ya imaginaba que algunas cosas no le habían quedado muy claras.

Sonia me apretó un brazo y me miró entrecerrando los ojos.

—¿De qué están hablando? No entiendo nada.

—Al parecer, he olvidado muchas cosas —le dije, ignorando su pregunta—. Los dos tendrán que ayudarme.

Felix y Sonia se miraban. El hombrecito estaba perplejo; tenía la boca tensa y la frente arrugada. La cara de Sonia era inexpresiva. O estaba simulando o estaba profundamente intrigada, y quizá ofendida.

—¿Quiere que se lo contemos? ¿Es eso? ¿Eh? —me preguntó Felix.

Asentí con la cabeza.

—Yo empezaré —dijo Felix—. Lo vi una sola vez antes, el 12 de octubre del año pasado. Un tipo llamado Jacob Blunt me había contratado para hacer un trabajo. Yo tenía que simular ser un leprechaun, sea eso lo que sea. Tenía que memorizar ciertas líneas para decírselas a un hombre que él me presentaría aquella noche, frases estúpidas, sin sentido. Acepté porque me pagaba bien…

Y siguió narrando nuestro encuentro en el bar de la Tercera Avenida. Dejó al margen ciertos detalles. No mencionó al percherón. Pero lo que dijo se ajustaba a lo que yo recordaba, todo excepto la primera parte. Cuando terminó, tenía algunas preguntas que hacerle.

Me senté en la cama frente a la silla que él ocupaba. Quería mirarlo cuando hablaba. Era un espectáculo extraño, yo sentado allí frente a un enano, pendiente de sus palabras, tratando de descubrir alguna clave para el desconcertante rompecabezas de mi pasado. Comprendí, con un sobresalto, que cuanto más lo miraba menos sabía sobre él. De hecho, cuanto más decía yo menos sabía.

—Dice que Jacob lo contrató para que simulara ser un leprechaun. ¿Qué motivos podría tener para proponerle él tal cosa? —le pregunté.

El hombrecito sacudió la cabeza:

—No me lo pregunte a mí, amigo. No me lo dijo. Yo trabajaba a sus órdenes, nada más.

—¿Dónde conoció a Jacob? —le pregunté—. ¿Cómo llegó a contratarlo?

—Respondí a un anuncio en el Times —dijo Felix—. Cuando acudí, me hizo su propuesta. Parecía algo fácil y acepté. Todo lo que tenía que hacer era estar en determinado bar a cierta hora y decirle unas cuantas frases a un tipo que él traería consigo. Era usted.

—¿Y el percherón? —le pregunté—. ¿De dónde salió?

Felix me miró sin entender.

—¿Qué percherón? —me preguntó con toda inocencia.

—Aquel caballo grande que estaba en la calle. El caballo que usted le dijo que entregara a Frances Raye, por lo que le pagaría veinticinco dólares.

El hombrecito se llevó la mano a la cabeza:

—¡Ah, el caballo! —exclamó—. Yo no tuve nada que ver con eso. Jacob puso el caballo.

Tenía el presentimiento de que Felix me estaba tomando el pelo. Se mostraba demasiado solícito, demasiado dispuesto a ayudar, y al ayudar… confundir.

—Supongo que tampoco sabrá nada sobre la cuestión de llevar flores en el pelo o silbar en el Carnegie Hall —dije sarcásticamente.

Sacudió la cabeza a un lado y otro.

—No sé de qué está hablando —respondió.

—¡Y yo tampoco! —estalló Sonia—. John, debes de tener fiebre. Lo que estás diciendo es absurdo. ¿Quién es este Jacob?

Sin dejar de mirar a Felix, le respondí:

—Limítese a escuchar ahora. Después se lo explicaré. —Y, dirigiéndome al hombrecito—: ¿Qué tuvieron que ver Jacob y usted con el asesinato de Frances Raye? —le pregunté.

Volvió a sacudir la cabeza.

—Nada. Nada en absoluto. Fue un accidente.

—¿Quiere decir que no fue asesinada? ¿Que la mataron accidentalmente?

—No, no. —Se llevó la regordeta mano a la frente—. La asesinaron, sí, pero nunca descubrieron quién lo hizo. El accidente fue que me tuvieron preso tres semanas como testigo material, creyendo que yo tenía algo que ver con el crimen.

—¿Y qué pasó con Jacob? ¿Dónde está?

—Desapareció completamente. No sé dónde está.

—¿Qué hizo usted cuando le soltaron? —le pregunté.

—Volví a trabajar en Coney Island. Sigo trabajando aquí. Pero en mi tiempo libre lo he buscado. Pensé que quizá fuera culpa mía que usted hubiera desaparecido. Supuse que podía estar ocultándose. Quería decirle que no tiene nada que temer, que no pueden acusarle de nada.

Mi mente era un torbellino. No sabía cuánto de lo que me estaba diciendo Felix-Eustace era cierto. Si Jacob me había engañado, ¿con qué motivo lo había hecho? ¿Era posible que Jacob hubiera matado a Frances Raye y me hubiera usado de algún modo para ayudarle? Solo podía preguntármelo.

Sonia estaba de pie a mi lado, con el ceño fruncido:

—Querido, por favor, ¿me dirás de qué se trata todo esto? La miré, por primera vez de un modo realmente crítico. No era una mujer hermosa, pero me gustaba. Había un honesto vigor en sus rasgos y en su mirada directa. Las ropas masculinas que llevaba acentuaban la grave simplicidad de sus largos miembros. Comprendí que pocas mujeres altas podían vestirse como lo hacía ella sin quedar mal. En ese mismo momento sentía la calidez de su mano en mi hombro, pero también notaba que podía ser dura si se lo proponía…

—Dígame lo que sabe sobre mí —le dije.

Sentí que endurecía la mano. Felix se puso de pie para irse.

—No se vaya todavía, señor Mather —dijo Sonia—. Quiero que también usted oiga esto. —Apartó la mano de mi hombro y dio un paso atrás. Nos miró a ambos—. Te llamas John Brown —dijo como si le hablara a una pared. Mantenía la voz baja y controlada. Temí que fuera incluso fría—. Te conocí hace un mes. Trabajabas, lo mismo que ahora, en una cafetería. —Se interrumpió y sus ojos parecieron desprender llamas cuando los fijó en mí—. Llevo algún tiempo acostándome contigo.

Felix hizo un movimiento incómodo en dirección a la puerta, pero Sonia volvió la cabeza hacia él:

—No se vaya —le dijo—, pues la fiesta empieza a resultar entretenida.

Felix volvió a sentarse… contra su gusto.

Sonia me abrazó impulsivamente. Sentí su calidez a través de la tela liviana del pijama. Sentí deseos de abandonarme, de abrazarla y estrujarla. No quería pensarlo demasiado.

—No me has hablado mucho —decía ella—. Eso es en parte culpa mía, supongo, puesto que no te he hecho muchas preguntas. No creo en las preguntas.

Vaciló, miró a su alrededor y dejó los ojos fijos en Felix, que se sobresaltó ante este examen inesperado.

—Las mujeres somos curiosas a veces… y yo tengo mi curiosidad. Vi dónde habías estado ahorrando dinero, una buena cantidad de dinero de tu sueldo. Revisé tus bolsillos. Encontré una hoja de papel con membrete del Hospital Municipal, una carta donde te presentaban al administrador de la cafetería. Supe que habías estado enfermo…, posiblemente una herida…

Su voz siguió hablando, una voz baja y tranquila, una voz agradable de oír en medio de una pesadilla. Miré las reproducciones baratas sobre el tocador, el enano bien vestido sentado en la endeble silla, dando vueltas a su sombrero en las manos. Y mientras miraba, volvía la sensación (la percepción de dos realidades) que había experimentado al recuperar el conocimiento, media hora antes o menos. Un nivel de mi mente parecía ocupado con el presente: estaba pensando en el hombrecito, Felix Mather, como decía que se llamaba…, un nombre raro… Antes lo había conocido como Eustace, un leprechaun…, nombre más raro todavía. Pero mientras dejaba vagar la mirada por el diminuto cuarto, las cortinas de malla sobre la ventana sin lavar, el reflejo del farol de la calle sobre el vidrio oscuro…, otro aspecto de la realidad pareció acercarse a los bordes de mi conciencia, y sentí que tenía en la punta de la lengua algo importante, algo que tenía mucho que ver con todo lo que había olvidado. Y en ese momento mis ojos se posaron en la puerta y el almanaque colgado en ella, con grandes cifras: 1944.

—… Sabía que había muchas cosas de ti que en realidad no conocía —seguía diciendo la tranquila voz de Sonia—. Sabía que todavía estabas enfermo… Supuse que había cosas que habías olvidado…, algo que no podías recordar. Pero eso no importaba. Como no importa ahora, que sé… algunas cosas. Sigo sintiendo lo mismo por ti. Sigo queriéndote igual, aunque antes no te hubiera dicho nunca que te quería. Esas cosas que has olvidado…, esas cosas que supongo que aún no recuerdas… no importan…

1944: esos números eran todo lo que podía ver. De octubre de 1943 a agosto de 1944 había casi un año: diez meses en la oscuridad, por lo menos siete completamente perdidos. Tiempo que había desaparecido, que no podía ser recuperado y reexaminado como un espejo al que le falta un fragmento y no refleja toda una cara. ¿Una cara? ¿Un espejo perdido? ¿Mi cara? El recuerdo de lo que se había agazapado en el borde mismo de la conciencia apareció de improviso. ¿Un espejo? ¿Por qué no había un espejo en el cuarto? La voz de un niño me obsesionaba con palabras que yo no entendía; oía la voz con claridad, veía al niño, pero no podía definir el sentido. Y en esta confusión de experiencia previa, este crescendo traumático como la combinación de voces antes de la cadencia final de una fuga, volví a la confusión que siempre parecía estar esperándome en el estrato más superficial de la mente.

Pero de esta combinación de imágenes, sonidos, ideas y emociones, surgió un deseo urgente que era en realidad una compulsión. Quería mirarme en un espejo. Tenía que verme en un espejo.

—Quiero un espejo —dije.

Sentí que Sonia apartaba el brazo que había puesto sobre mis hombros. Vi que Felix se ponía de pie de un salto y daba un paso atrás. Vi a Sonia mirándome, con ojos que parecían a punto de llorar.

—Quiero un espejo —repetí.

—Quédate aquí —dijo la joven.

Fue al tocador y abrió su bolso. Sacó un espejito de maquillaje. Me miró un momento como si todavía no hubiera decidido si obedecerme y después me tendió el pequeño rectángulo plateado.

—Eso no importa —dijo—. No quiero que pienses que importa. ¿Cuántas veces tendré que decirte que ya ni siquiera la veo?

Yo me miraba al espejo, veía otra vez mi rostro y la cicatriz escarlata, recordando el momento en que la había visto por primera vez (no tanto tiempo atrás), la curiosidad y repugnancia que se habían transformado en miedo y luego en aceptación y disgusto. Y ahora volvía a oír, y comprendía, las palabras del niño: «¿Cómo se hizo eso, mamá?».

Me acerqué a Felix. Él estaba de pie, pero aun así tuve que inclinarme. Lo agarré por la garganta con las dos manos y comencé a sacudirlo atrás y adelante. Jadeaba. Yo le apretaba el cuello como podría haberlo hecho con un trapo húmedo.

—¿Cómo me reconoció? Si no me había visto desde octubre, ¿cómo me reconoció? ¡Yo no era así entonces, en aquellos momentos!

Sentí la mano de Sonia en el hombro y oí su voz reposada en mi oído:

—Déjale, John. Lo estás matando. No es culpa suya, John. No tiene nada que ver con eso. Déjale.

Lo solté. El enano quedó jadeando en el suelo, tratando de hablar. Cuando logró hacerlo, las palabras salieron en frases entrecortadas y su voz era un susurro ronco. Vi la marca de mis dedos en la carne del cuello. Todavía sentía en los dedos el contacto de la piel.

—Lo vi de espaldas…, me pareció… conocido. Traté de alcanzarlo. Pero usted corrió…, saltó… hacia el auto. Después le vi la cara. Supe que era usted…, aunque estaba… terriblemente distinto.

Después me disculpé. Seguía con miedo de mí y no veía el momento de marcharse. Le obligué a darme su dirección, cosa que hizo de mala gana; la escribió en un trozo de papel que encontró Sonia. Yo no podía pensar con claridad. Seguía irracionalmente irritado con él. Todo lo que veía era aquella cicatriz brillante que me dividía en dos el rostro. Esa cicatriz no debía haber estado allí. Felix se marchó frotándose la garganta.

No perdí su dirección.

7. EL DILEMA

Sonia, con la espalda apoyada en la puerta por la que acababa de salir Felix, preguntó:

—¿Podrás explicarme ahora todo esto?

Yo había vuelto a sentarme en la cama. Me dolía la cabeza y no me encontraba bien.

—Simulé no saber quién era para confundirle —le dije—. Pensé que así podría enterarme de algo… de mi pasado.

Sonia hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones.

—Dime la verdad, John. ¿Has matado a alguien?

La pregunta me sorprendió. Sentí que me golpeaba el corazón contra las costillas. Entonces recordé que ella no sabía nada sobre la muerte de Frances Raye, salvo lo que había oído en mi conversación con Felix.

—No —le dije—. No soy un asesino. Aunque bien podría ser una víctima.

Comencé por el principio y le conté toda la historia de Jacob y sus «hombrecitos», la llamada a media noche, el impostor que encontré en la central de policía, mi accidente en el metro y mi despertar, ya en mayo, en la sala psiquiátrica del hospital. Le conté cómo había mentido para salir del hospital y mi impresión al descubrir la horrible desfiguración de la que había sido víctima.

—¿Pero por qué seguiste llamándote John Brown? —me preguntó—. ¿Por qué no fuiste de inmediato a la policía y trataste de localizar a tu esposa en lugar de…?

No completó la frase. No había ninguna expresión en su rostro, pero, por su manera de parpadear, comprendí que estaba tratando de no llorar.

—¿Cómo podía volver al lado de Sara… así? —le pregunté—. No parezco siquiera el que era antes, ¿entiendes? —Me pasé una mano por la cara—. Ni yo mismo soporto verme. ¿Cómo podía volver a ella?

—¡Yo ya no lo veo! —dijo Sonia con tranquila emoción—. ¡Para mí no significa nada!

—Pero ¿no comprendes que yo no soportaría la sorpresa de… de Sara?

Sonia no respondió. No quiso mirarme a los ojos. Me sentí muy desdichado.

Esa noche hablamos Sonia y yo. Teníamos mucho que decirnos. Le conté todo lo que podía recordar sobre mi pasado: mi infancia en Indianápolis, la muerte de mi padre, los años en la escuela de medicina de Cincinnati y mi trabajo de posgraduado en Zurich, los años difíciles de mi madre, mi matrimonio y mi lento ascenso hasta que, a los treinta y seis años, había llegado a saborear el éxito. Traté de explicarle el origen de mi apatía al salir del hospital y por qué había seguido con la vida de John Brown en lugar de tratar de recobrar la carrera del doctor George Matthews.

—Un psiquiatra debe tener un aire distinguido —le dije—. No puede parecer un payaso.

Traté de hacerle entender por qué no había intentado siquiera recordar lo que había sucedido en mi período olvidado, los siete meses entre el 12 de octubre de 1943 y fines de mayo de 1944. Pero al hablar descubrí que perdía esa misma apatía que estaba defendiendo, y en su lugar empecé a sentir ira. ¿Quién me había hecho esto? ¿Qué había sucedido, y por qué? Esto me dejó peor que antes. Mientras me había permitido olvidar los huecos, ignorarlos y vivir en el presente, no había tenido problemas inmediatos. Pero ahora recuperaba mi sentimiento de la identidad y comprendía en qué situación imposible me encontraba. Tenía dos personalidades completas, la de John Brown y la de George Matthews. Para mí era George Matthews, mas para Sonia y todos mis amigos de Coney Island era John Brown. Cuando me miraba en un espejo veía una cara horrible que se ajustaba a John Brown, no al doctor George Matthews. Pero había sido la cara de Matthews antes de ser la de Brown.

Sonia me dijo todo lo que sabía de mí. En esto no había nada nuevo. Después del primer golpe que había recibido al enterarse de que yo tenía una esposa, así como una doble personalidad, adoptó una actitud de simpatía hacia mi problema. Comprendí que mi modo de actuar la había herido y adiviné que también estaba preocupada por mi equilibrio mental, especialmente después de presenciar mi agresión a Felix. Pero también estaba enamorada de mí.

Fue Sonia quien sugirió la teoría que posteriormente llegué a considerar mi «hipótesis de trabajo». Me recordó que había sufrido al menos dos accidentes, uno en octubre de 1943 y otro esta noche. Uno había provocado sin duda un trastorno mental, una amnesia, que provocó mi olvido del pasado, aunque fuera por un breve período. Cuando me desperté esta noche después de ser atropellado por el automóvil, había olvidado la cicatriz de mi cara y, por un instante, había confundido el pasado reciente con el menos reciente. Si esto era cierto, ¿no era probable que hubiera perdido también mi memoria en el momento del accidente en el metro? Durante los siete meses entre mi caída en la estación y mi despertar en el hospital, me había llamado John Brown, había trabajado y recibido un carnet de Seguridad Social.

—O bien alguien, la misma persona que me empujó en el metro quizá, me puso ese carnet en el bolsillo —propuse.

—Entonces crees que alguien trató de matarte a ti también —dijo Sonia.

Estábamos tomando café, que ella preparaba con el calentador que yo guardaba en el armario. Al oírle decir esto, comprendí repentinamente la plena medida de la injusticia que me habían hecho sufrir. Durante mucho tiempo me había negado a enfrentarme al hecho de que todas estas cosas no solo habían sucedido, sino que alguien me las había hecho por algún motivo. ¡Y aquí estaba, viviendo en un cuartito alquilado, ganándome la vida como mozo de mostrador, separado a la fuerza de mi esposa y sin levantar siquiera la voz para protestar!

Tuve deseos de levantarme, de gritar y golpear. No lo hice (siempre he tenido un buen control sobre mis emociones), pero no por eso dejé de sentir la furia que crecía en mi interior. ¿Por qué me habrían hecho tales cosas?

—¿Qué interés puede tener alguien en privarme de mi profesión, mi hogar, mi esposa, todo lo que aprecio, incluida mi vida? —le pregunté a Sonia.

—No lo sé, John…, quiero decir, George. Pero creo que es posible que alguien lo haya deseado. Dime, cuando te devolvieron la ropa en el hospital, ¿no te dieron también tu cartera? ¿No encontraste algún indicio que te permitiera deducir dónde habías estado?

—Solo el carnet de la Seguridad Social a nombre de John Brown —le respondí.

—Pero aquel día del año pasado, cuando tuviste el accidente en el metro, ¿qué documentos llevabas encima?

—Mis carnets de miembro de varias asociaciones médicas y psiquiátricas. Mi libreta y mis tarjetas con la dirección de mi consultorio. Y también la de mi casa —contesté, intentando recordar.

—Pero no tenías nada de eso cuando ingresaste en el hospital, al parecer. ¿Eso no indica que ha habido una conspiración contra ti?

Claro que lo indicaba.

Sonia estaba excitada. Se inclinó sobre la mesa y me apretó una mano.

—¿Sabes qué pienso, George? Pienso que ese último día debiste de haber tropezado con algún hecho peligroso para alguna persona o grupo de personas. Algo que él o ellos no podían permitir que recordases.

Esto era precisamente lo que había estado en el trasfondo de mi mente todo el tiempo, pero que yo no había logrado formular en palabras.

—¿Por qué no me mataron, entonces? —pregunté.

Sonia meneó la cabeza.

—Creo que lo intentaron y fallaron. Creo que podrían volver a intentarlo.

A esto no tuve nada que replicar. Era solo una suposición, por supuesto, pero desagradablemente lógica.

—George…, ¿quién es Jacob Blunt?

—Ya te lo he dicho —le dije—. Era mi paciente. Dijo que los «hombrecitos» lo habían contratado para hacer unas cosas extrañas. Quería que le ayudara a descubrir si estos «hombrecitos» eran reales.

Sonia se acercó a la ventana. El sol se elevaba sobre los tejados. Habíamos hablado toda la noche.

—George, ¿no dijo Felix que Jacob Blunt lo había contratado para que te hiciera creer algo?

—Fue lo que dijo.

—¿No te parece, George, que deberías tratar de localizar a Jacob Blunt?

No había duda de que Sonia tenía razón. Salvo que yo me propusiera bajar los brazos definitivamente, debía hallar a Jacob Blunt. Pues era inconcebible que pudiera volver a Sara, tal como estaba ahora, sin una explicación… ¿Qué me había pasado y por qué, quién lo había hecho? Pero ¿quería realmente seguir el combate? Y, sobre todo, ¿quería de veras volver al lado de Sara y otra vez ser el psiquiatra doctor George Matthews?

Pero mi decisión ya estaba formada. Felix la había forzado al revelarle a Sonia mi verdadera identidad. Para la única persona a la que le importaba John Brown, John Brown ya no existía. Sería difícil, si no imposible, continuar con mi engaño, día tras día, sabiendo que Sonia estaba al tanto de la verdad. Lo quisiera o no yo era ya otra vez el doctor George Matthews.

Pero ¿qué decidir respecto a regresar al lado de mi esposa? Pensé en mi aspecto, en la cara absurda y grotesca que veía en los espejos. ¿Cómo había logrado enfrentarme a la gente sin pensar en mi cara? Comprendí que una buena parte de mi compostura durante el breve período en que había trabajado en la cafetería provenía de mi rechazo de la personalidad, y las normas, del doctor George Matthews. George Matthews había tenido un cierto aspecto y eso era necesario para que siguiera siendo George Matthews, pero John Brown era el hombre de la cara grotesca que me mostraba el espejo. Si volvía a mi vida anterior, tendría que superar este sentimiento de llevar un disfraz, de verme como un personaje. Por supuesto, podía persuadirme de que mi cara me parecía mucho peor a mí que a los demás. Toda mi preparación anterior en higiene mental apoyaba esta postura, pero yo no podía creer en ella. Todo lo que podía ver al pensar en volver era esa masa de carne torturada…, y me repugnaba. Sentía la necesidad de cubrirme la cara con las manos.

Supongo que el motivo por el que al fin decidí volver a buscar a Jacob Blunt, para descubrir qué había detrás de todo lo que me había pasado, fue el deseo de venganza. Esta emoción, que no tardó en dominarme y me estimuló como un látigo, era una motivación extraña al hombre moderno civilizado, un impulso primitivo, una sed de sangre que la naturaleza humana había llegado a domar al fin. Pero el hombre que había cultivado esta opinión, el George Matthews de un año atrás, era un hombre diferente del George Matthews en que me había transformado, y el hombre que hoy aceptaba ese nombre jamás retornaría plenamente al hombre de ayer que nunca había conocido otro.

Consciente de esto, me lancé a la busca y captura de mi pasado.

Sonia tuvo que ir a trabajar y me quedé solo. Decidí no volver a la cafetería. No había motivos por los que tuviera que seguir trabajando en ella, pues tenía dinero en el banco y un hogar en Nueva Jersey. Por supuesto, podría tener dificultades para retirar dinero del banco sin una libreta, sin un documento de identidad, sin parecerme siquiera al hombre que lo había depositado. Y no quería volver a Nueva Jersey, porque Sara tal vez no estuviera allí… y también porque Sara podía estar allí.

Pero, a pesar de esta torturante ambivalencia, quería ver a Sara. ¿Qué había sido de ella durante todo este año? ¿La había olvidado a ella también cuando me caí en el metro? El único modo de descubrir las respuestas era ir en persona. Me puse el sombrero y la chaqueta y fui caminando hasta la estación. Como era temprano, la cavernosa estructura de la estación estaba vacía y me empequeñecía, tanto como la enormidad del trabajo que me esperaba empequeñecía mi espíritu. Traté de silbar una melodía, pero el sonido se me congeló en la garganta. Dejé pasar tres trenes antes de abordar uno.

Bajé en Wall Street y caminé frente a la Trinity Church y luego por la calle Cortlandt hasta la línea de metro del Hudson. Una vez en Jersey, tomé un autobús hacia mi barrio. Al bajar, tomé los atajos que llevaban más rápido a mi calle, y me sentí estúpidamente orgulloso al recordarlos. Pero, una vez frente a mi casa, no la reconocí. Sabía cuál era la manzana y el número, pero pasé tres veces ante la fachada antes de descubrirla. Al principio no entendí qué era lo que no cuadraba: simplemente no parecía mi casa. Después comprendí que la habían pintado y habían quitado el seto de arbustos de enfrente, y que había un triciclo de niño en el porche. Sara y yo no teníamos hijos.

Subí despacio los escalones y toqué el timbre. Sonaron unos pasos pesados en el interior y abrió la puerta una mujer corpulenta con un vestido de seda viejo. Llevaba un pañuelo en la cabeza y tenía un lunar oscuro en una mejilla. Me miró agresivamente.

—No necesitamos nada —me dijo.

—No vendo nada.

—¿Qué quiere?

—Querría hablar con la señora de George Matthews.

—Aquí no vive nadie con ese nombre.

—Antes vivía aquí.

Quería decir algo más. Quería decir: «Yo soy el dueño de esta casa. ¡La señora Matthews es mi esposa! ¡Debo verla!». Pero las palabras no me habrían salido.

—La casa estaba vacía cuando vinimos. —La mujer había empezado a cerrar la puerta—. La alquilamos el año pasado. No sabemos nada de los que vivían antes aquí.

—¿Quién se la alquiló? —le pregunté, casi gritando.

Necesitaba saber más. ¡No podía interrumpirme ahora!

—La inmobiliaria. Todavía están tratando de venderla. Ahí tiene el cartel.

Me señaló un cartel de gran tamaño clavado en el césped, a la entrada. Después cerró la puerta.

Bajé los escalones y me volví para mirar el cartel. Un minuto antes había estado donde me encontraba ahora, mirando en la misma dirección, pero no había visto el cartel porque no quería verlo. ¿Cuántos otros hechos obvios habría pasado por alto de igual modo? ¿Y por qué me negaba a ver ciertas cosas?

Miré aquel cartel largo rato. Después saqué un lápiz y un trozo de papel del bolsillo y anoté el nombre y la dirección de la agencia: Blankenship & Co., 125 Oeste, Calle 42, Nueva York.

Tras lo cual caminé hasta la parada y esperé el autobús que me llevaría de vuelta a la ciudad.

No averigüé gran cosa en Blankenship & Co. Hablé con un joven de modales viscosos y ojos de color de las escamas de pescado.

—Firmamos contrato para administrar la propiedad de la señora Matthews en noviembre del año pasado. Debemos alquilar hasta que se presente la oportunidad de vender a una cifra razonable. Los inquilinos actuales la tienen alquilada desde junio.

¿Está usted interesado en adquirir la propiedad?

—No —dije—. Soy amigo de la familia y he perdido contacto con la señora Matthews. Pensé que usted podría ayudarme a encontrarla. Quizá si me dijera dónde le envían el dinero de la renta…

Cuando hice esta pregunta, sus ojos de escama de pescado me miraron con recelo. Vi que sospechaba de mis intenciones, pero me respondió:

—Depositamos el alquiler en la cuenta de la señora Matthews en su banco de Nueva York.

¿Su banco de Nueva York? ¿Entonces Sara se habría ido de la ciudad?

—¿Podría decirme dónde vive ahora la señora Matthews?

El joven se puso de pie:

—Lo siento, pero recibimos instrucciones de no dar las señas de la señora Matthews a nadie.

—¿Podría darme el nombre de su banco, al menos?

Sus labios se habían cerrado hasta formar una fina raya.

—Lo siento, pero eso también es confidencial.

Me puse el sombrero y me marché. En la calle me pregunté si habría tenido más éxito si le hubiera dicho quién era en lugar de decir que era un «amigo de la familia». Pero no hubiera podido probar que era el doctor George Matthews. Solo podía probar que era John Brown.

Tomé el metro hacia la calle Canal y la jefatura de la policía. Había decidido que ya era hora de hablar con Anderson.

El policía de la centralita me preguntó:

—¿Por qué quiere ver al teniente?

—Creo que tengo información sobre el asesinato de Frances Raye —le dije.

Vaciló. Lo vi pensar, y pude advertir en qué momento exacto se acordó del caso.

Movió algo en el conmutador, dijo unas palabras en el micrófono que tenía ajustado a la cabeza y alzó la vista.

—Segunda puerta a la derecha. El teniente le recibirá enseguida.

Caminé por el mismo pasillo que había recorrido aquella mañana de octubre de 1943, pero esta vez fui a otro cuarto, lo que significaba que el teniente no me recibiría en su oficina. Me pregunté por qué.

Abrí la puerta de cristal opaco y entré en un cubículo brillantemente iluminado. El mobiliario era el habitual: un escritorio, tres sillas y un mapa enmarcado de las cinco circunscripciones de Nueva York. Me senté en una de las sillas, encendí un cigarrillo y esperé.

Estaba muy nervioso. ¿Podría convencer al teniente de que yo era George Matthews? Habíamos sido amigos, pero me pregunté si podría reconocerme a pesar de mi desfiguración. Felix me había reconocido, pero me había visto de espaldas, o al menos eso dijo. Posiblemente, Anderson no me reconocería al principio y debería probarle mi identidad. ¿Me daría la información que quería (el paradero de Sara y el de Jacob) o tendría que probar otros medios? Podía publicar anuncios en los periódicos. Podía contratar un detective privado y ponerme en contacto con los parientes de Sara. Pero también podía ser que nunca más volviera a ver a mi esposa. Y encontrar a Jacob parecía más difícil aún.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que entrara Anderson. Se dirigió hacia el escritorio y se sentó, cruzó las manos sobre el secante y me miró fijamente. Se puso pálido. Exclamó:

—¡Dios mío! ¿Eres tú, George?

—Me temo que no parezco el de antes, Andy.

No había sido mi intención hablar con tanta familiaridad, pues mientras esperaba había recordado su actitud fría en nuestro último encuentro. Pero me obligó a hacerlo su tono esta vez amistoso. Por unos instantes me permití confiar en que todo saldría bien.

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó.

—No lo sé. O más bien lo he olvidado.

Le conté mi encuentro con el hombre que se había hecho pasar por Jacob Blunt, cómo caminamos con él y Nan hasta el metro, mi caída (¿o me habían empujado?) y la pérdida de conocimiento.

—¡Pero George, por Dios! —exclamó—. Cuando viste que el hombre no era tu paciente, ¿por qué saliste con él? ¿Por qué no viniste a decírmelo?

No supe qué responderle. ¿Cómo podía explicarle el impulso que me había movido, sin reprocharle su actitud extrañamente hostil hacia mí? En aquel momento había creído que si podía hablar con el impostor en mi consultorio lograría que confesara su crimen o descubriera al verdadero asesino. Pero tenía que admitir que me había tomado una atribución que no me correspondía y había pagado caro mi error.

—Debí habértelo dicho —le dije—. Pero recuerda que había visto al verdadero Jacob una sola vez y no podía estar seguro de recordar exactamente su apariencia.

Anderson meneó la cabeza.

—Pero ¿dónde has estado todo este tiempo?

Le conté cómo me había despertado en el hospital y, sin entrar en detalles, mi fuga. Le hablé de mi trabajo en la cafetería de Coney Island y de Sonia. Le expliqué la apatía que me había dominado durante el último mes y cómo se relacionaba con la desfiguración, que no solo había deformado mis rasgos físicos, sino también mi personalidad. Al oír esto, Anderson tomó un lápiz y comenzó a hacerlo rodar sobre el papel secante de su escritorio.

—Puedo entenderlo perfectamente —dijo—. Como sabes probablemente, algunos criminólogos sostienen que muchas personalidades criminales pueden deberse a desfiguraciones físicas. Las cicatrices producen crímenes.

Agregué que había tenido un accidente la noche anterior y que, al recuperar el conocimiento, había experimentado nuevamente una momentánea pérdida de conciencia. Le comuniqué mis sospechas de que Felix-Eustace hubiera estado siguiéndome y le relaté mis intentos de sacarle información sobre Jacob.

Cuando terminé, Anderson se puso en pie.

—Piensas que alguien ha tratado de matarte, una vez en el metro y otra vez anoche. ¿Tomaste la matrícula del coche que te atropelló?

Negué con la cabeza.

—No estoy seguro de que el de anoche haya sido un intento criminal. De hecho, creo que no lo fue. La calle estaba oscura y yo salté delante del coche, tratando de que se detuviera.

—¿Estabas asustado?

—Como te he dicho, oí que alguien me seguía. Resultó ser Felix, y sus intenciones eran amistosas. Pero yo no lo sabía en aquel momento.

—¿Por qué crees que trataron de matarte la primera vez?

Lo pensé un momento antes de responder.

—Creo que debo de haber tropezado con algo, haberme enterado de algo que era peligroso para quien mató a la Raye —dije—. Qué pueda ser, lo ignoro…, como no fuera el hecho de que yo sabía que el hombre que se hacía pasar por Jacob Blunt no lo era.

Anderson se reclinó en su silla, con una tensa sonrisa en los labios.

—Te muestras impreciso. Dices: «Pudieron haberme empujado…, quizá sabía algo peligroso para alguien». Nada de eso nos lleva a ninguna parte.

—Sé que soy impreciso. No puedo evitarlo. No recuerdo nada más.

Se abrió la puerta a mis espaldas y entró otro policía. Le dio a Anderson una fotografía que reconocí inmediatamente como un retrato mío. ¡Era una foto que le había regalado a Sara!

—¿De dónde has sacado eso? —le pregunté apenas salió el otro policía—. Es de mi esposa.

Anderson asintió con la cabeza.

—La señora Matthews me permitió sacar copias. Dijo que era la única foto tuya que tenía.

Me la tendió. Traté de mirarla, pero mi inconsciente me jugó una mala pasada. Vi otra vez, en cambio, aquella caricatura grotesca que había contemplado por primera vez en aquel espejo tras el mostrador de un bar. Vi los labios torcidos (un lado de la boca en una risa permanente, el otro en una mueca fija de tristeza) y el corte lívido que me atravesaba la nariz como la cicatriz de un sablazo. Y me corrió un hilo de sudor por la espalda.

Anderson examinaba la fotografía.

—Tendrás que perdonarme —dijo—, pero este caso ha sido tan raro desde el comienzo que no quiero confiar exclusivamente en la memoria al identificarte, aun conociéndote como te conozco. Pero ahora puedo afirmar que eres el mismo hombre que está fotografiado aquí.

Dio un golpecito a la foto y después la echó sobre el escritorio. La tomé y la miré. Esta vez la vi tal como era: el retrato de alguien a quien casi había olvidado, un hombre sonriente y de aire distinguido que sabía quién era y dónde estaba, y que podía ayudar a la gente con su vigor y sus conocimientos.

Traté de encender un cigarrillo, pero me temblaba demasiado la mano. Anderson tuvo que ayudarme. Me sentí débil como una mujercilla. El sentimiento de alivio, de saber que alguien al fin me reconocía, me llenaba de emoción y me hizo subir un sollozo a la garganta. Ahora quería preguntarle a Anderson dónde estaba Sara, pero vacilaba. Temía llevar demasiado lejos mi suerte. Cuando logré dominar mis emociones y alcé la vista para ver si Anderson había notado el efecto de sus palabras sobre mí, vi que, con las manos a la espalda, contemplaba un mapa del Bronx. No hablé.

Me aterrorizaba preguntar por Sara. ¿Y si ella no estaba bien?

Al fin, Anderson dijo:

—Esto nos deja con otro problema y muy pocos indicios.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

Se sentó y se rascó una mejilla, pensativo:

—El 18 de noviembre de 1943 sacaron el cadáver de un hombre del río North. Tenía la cabeza aplastada. El cuerpo era más o menos de tu tamaño, estaba vestido con tu ropa y tenía tus documentos en el bolsillo. Cuando tu esposa vio el cuerpo, dijo que era el tuyo.

—Por eso, cuando Harvey Peters te llamó desde el hospital, dijiste que yo estaba muerto.

Anderson asintió con la cabeza.

—Recuerdo haber recibido una llamada de un doctor Peters —dijo. Sonrió disculpándose—. Si hubiera sabido entonces lo que me acabas de decir, podría habernos ahorrado muchos problemas, supongo.

Vi que se culpaba por no haber sospechado que aquel cadáver hallado en el río podía no ser yo.

—¿Qué podías hacer después de que Sara identificase el cuerpo? —le dije para tranquilizarlo. Y agregué—: Supongo que quien mató a Frances Raye, fuera quien fuese, mató también a aquel hombre y lo vistió con mi ropa.

—Así parece. Ahora tenemos dos crímenes sin resolver en lugar de uno.

—Pero ¿por qué no me mató? —pregunté—. ¿Qué fue lo que me pasó? ¿Cómo me hice esto? —dije tocándome la cicatriz.

—Eso es lo que tendremos que tratar de averiguar —dijo Anderson. Mordió el extremo del cigarro y se puso de pie—. Y no será fácil.

8. MEMORIAS DEL DOLOR I

Ya había cogido mi sombrero, creyendo que la entrevista había terminado. Sabía que Anderson querría volver a verme y antes de salir me proponía pedirle que se pusiera en contacto con Sara. Pero lo último que me esperaba fue lo que sucedió.

—Es raro que hayas venido a verme precisamente ahora —dijo, con una mano en la puerta—. El caso Raye ha estado archivado durante meses y no ha habido ninguna novedad… hasta esta mañana.

Me miró con aire interrogativo y prosiguió:

—Ven a mi oficina. Quiero que conozcas a alguien.

Abrió la puerta y esperó a que yo saliera. Después me acompañó por el pasillo hasta su oficina.

Dentro estaba sentada Nan Bulkely. Se volvió para mirarnos cuando entramos. Al verme, sus ojos se agrandaron y le temblaron los labios. Noté que apretaba su bolso. Por un instante nos miramos a los ojos y después ella apartó la vista.

—¿Reconoce a este hombre, señorita Bulkely? —preguntó Anderson.

—Sí. Es el doctor George Matthews —su voz era un murmullo.

Anderson se acercó a su escritorio y tomó una hoja de papel en la que había garabateado unas notas.

—¿Es el hombre al que se refería al hacerme su declaración hace unos minutos?

—Sí.

Apenas si se la oía. Yo me había quedado de pie. ¿De qué estaban hablando?

Anderson se aclaró la garganta y comenzó a leer la hoja de papel que tenía en la mano:

—«La señorita Nan Bulkely, por su propia voluntad, hace la siguiente declaración en la oficina del teniente William Anderson, de la División de Homicidios del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York, la mañana del 30 de agosto de 1944. “El miércoles de la semana pasada, por la noche, visité Coney Island con un amigo, entramos a comer en una cafetería y reconocí a uno de los empleados como el doctor George Matthews. Este hombre no me vio ni me reconoció. Yo sabía que la policía lo consideraba muerto y que había estado implicado en el asesinato de Frances Raye, que sigue sin resolverse. Hacía casi un año que no lo veía. Cuando lo conocí era un psiquiatra que había estado tratando a un amigo mío, Jacob Blunt. Volví a verlo en relación con la muerte de Frances Raye, en la que estaba implicado en aquel momento mi amigo Jacob. Ustedes (la policía) pusieron a Jacob bajo la custodia del doctor Matthews para su posterior interrogatorio. Yo salí de la jefatura de policía con el doctor Matthews y Jacob; el doctor Matthews tuvo un desvanecimiento en el metro y casi cayó a las vías. Jacob y yo lo llevamos a mi apartamento. Al cabo de un rato, el doctor Matthews se encontró bien y se marchó, quedando en ver a Jacob en su consultorio al día siguiente. Esto me pareció raro, y sigue pareciéndomelo, puesto que el doctor sería considerado responsable de cualquier delito que pudiera cometer Jacob en el ínterin. Pero no dije nada. Jacob se quedó un rato en mi apartamento y después también se marchó. No volví a verlo, ni tampoco al doctor Matthews, hasta la semana pasada, cuando vi a este último en la cafetería. Apenas si lo reconocí, dada la terrible desfiguración que había sufrido desde la última vez que lo vi. Tiene el rostro muy cambiado, pero es evidentemente la misma persona que ha estado buscando la policía.”» —Anderson dejó de leer y me miró—. ¿Recuerdas algo de esto? —me preguntó.

—No recuerdo haber estado en el apartamento de la señorita Bulkely después del accidente en el metro —dije—. Como ya te dije, lo último que recuerdo es la sensación de caída… o de ser empujado.

—¿La viste la semana pasada en la cafetería?

—No.

Miré a Nan. Estaba sentada, erguida en la silla y con los brazos cruzados. Muy pálida, con los ojos muy abiertos y muy fijos. Estaba terriblemente asustada. Pero ¿por qué? Entonces recordé mi aspecto, el efecto que había tenido sobre mí la visión de mi cara en el espejo, y comprendí su terror. Aparté la vista para que no tuviera que mirarme.

—¿Crees que maté a Frances Raye, Andy? —le pregunté—. ¿De eso se trata?

Anderson se sentó y comenzó a hacer rodar un lápiz sobre el escritorio. Lo hacía ir y venir, ir y venir. Permaneció un rato sin hablar y yo no volví a mirar a Nan.

—No pienso que sea imposible, pero lo dudo… por el momento. No veo ningún motivo. Pero es cierto que no hemos podido descubrir ningún motivo razonable para su muerte. Eres un sospechoso.

No respondí nada.

—Vuelve a contarme todo desde que saliste del hospital.

—He trabajado por la noche en la cafetería All-Brite y he vivido en el mismo barrio —le dije—. Tengo amigos que pueden atestiguarlo.

—¿Pero no recuerdas haber ido al apartamento de la señorita Bulkely ni nada de lo que sucedió entre el momento en que caíste en la estación y el día en que te despertaste en el hospital?

—Exactamente.

—¿Qué impresión le produce el doctor Matthews, señorita Bulkely? —preguntó Anderson a Nan.

Ella se puso de pie, vacilante. Llevaba una capa de piel sobre los hombros, y en ese momento se deslizó al suelo. Hice un movimiento para recogerla…, pero recordé cómo había reaccionado ante mi cara. Volví la cabeza y dejé que lo recogiera ella. Cuando volví a mirar, la sorprendí con la mirada clavada en mí. De pronto comprendí que a mí tampoco me gustaba que me mirara. Aquellos ojos fijos, aquel cabello rojo, aquella hermosa cara inexpresiva… eran como una burla. Un recuerdo de la misma cara pareció subir a la superficie de mi mente, como un juguete pintado de colores brillantes en la superficie de un estanque.

No había respondido a la pregunta de Anderson. Decidí anticiparme:

—Jacob no vino con nosotros aquel día cuando yo tomé a un hombre bajo mi custodia, señorita Bulkely. Aquel hombre no era Jacob Blunt. No sé quién era, pero no era Jacob Blunt. —Y me volví a Anderson—. Creo que él debería ser tu principal sospechoso, no yo.

—Está equivocado —dijo Nan con sorprendente calma (yo había esperado que mi declaración la desconcertase)—. El hombre era Jacob Blunt. Yo lo conocía muy bien. No pude equivocarme.

Anderson seguía jugando con el lápiz. Quise que dejara de hacerlo, pues su incesante movimiento me ponía nervioso.

Nan se acomodó las pieles sobre los hombros.

—Creo que el doctor Matthews está enfermo —le dijo a Anderson—. Admite que ha olvidado muchas cosas. ¿No es posible que haya olvidado más de lo que cree, e incluso que esté equivocado en algunas de las cosas que recuerda?

Anderson rodeó el escritorio y la acompañó a la puerta. Le oí decir:

—… investigaremos su declaración minuciosamente, la verificaremos en todos los detalles. Nos aseguraremos de no cometer errores esta vez. Tengo su dirección.

Después se alejaron por el pasillo y la puerta se cerró. Me quedé solo.

Y una cosa terrible había empezado a sucederme. Estaba recordando… algo. Algo que tenía que ver con la cara de una chica cerca de la mía, sus ojos mirándome, algo que era terrible de recordar…, que tenía que ver con el dolor… ¿Con mi propio dolor o el de otra persona? No lo sabía.

Podía estar equivocado. Podía estar recordando, incluso ahora, después de mi negativa, haber ido a su apartamento aquel día de octubre. Quizá había ido, quizá había hecho otras cosas que aún no podía recordar en ese momento… antes y después de ese día.

Cerré los ojos, pero descubrí que no podía expulsar la imagen de aquella cara tan hermosa, de aquellos ojos tan grandes y tan fijos. No querían marcharse. Y había algo más…, algo horrible que venía y que no podía evitar, que venía una y otra vez. Y algo más, el sonido de un violín…, un sonido dulce pero horrible.

Oí el ruido de la puerta. Me levanté de un salto, aterrorizado. Pero solo era Anderson. Sonreía con su expresión tensa.

—He llamado a la cafetería —dijo—. Me dicen que trabajas allí, así que por ese lado no hay problemas. Pero de todos modos querría que vinieses conmigo y que el administrador te identificara como John Brown. Así sabremos que al menos esa parte de tu historia es cierta.

Anderson seguía mostrándose amistoso y lo consideré buena señal. Sentí que mis músculos perdían algo de tensión. Traté de sonreír, pero no pude. Cuando hablé, lo hice tartamudeando:

—Crees que no sé lo que me digo, ¿no es eso, Andy?

Anderson se encogió de hombros.

—Nunca pienso en términos de blanco y negro —dijo—. Eso me lo enseñaste tú cuando trabajamos juntos. Cuando atendías a tus pacientes, ¿los clasificabas en cuerdos y locos? Sabes que no. Hay toda clase y variedad de gente y sus aberraciones mentales difieren tanto en especie como en intensidad. Debías decidir respecto a cada una, individualmente. A los policías nos pasa lo mismo.

»Me basta mirarte la cara para saber que algo te ha ocurrido, que las has pasado muy negras. Pero sé que el hecho de que tengas una fea cicatriz no quiere decir que hayas asesinado a Frances Raye, ni siquiera que te equivoques respecto a lo que pasó aquel día en el metro. Pero tú mismo admites que no recuerdas nada de lo que pasó después de tu caída en el metro. Y la señorita Bulkely dice que recuperaste el conocimiento enseguida y fuiste a su apartamento. Esto me hace desear verificar los otros aspectos de tu historia.

—Y te hace desear averiguar qué sucedió durante mis meses en blanco —dije.

Anderson sonrió. Se metió en el bolsillo de la chaqueta el lápiz con el que había estado jugando, sacó un cigarro y lo mordisqueó.

—Exactamente —dijo—. Y es otro motivo por el que quiero estar contigo mientras repasamos esa parte de tu vida que recuerdas. Tengo esperanzas de que en algún punto del proceso empieces a recordar lo que has olvidado. Lo he visto otras veces.

Lo seguí hasta el ascensor y luego a la calle. Tenía una gran confusión mental. ¿Qué era lo que recordaba de Nan Bulkely? Seguía viendo su cara frente a la mía, su cabello rojizo, sus ojos cerca de los míos, brillantes.

Me estremecí.

Miré al teniente cuando íbamos rumbo al puente y lo cruzábamos en dirección a Brooklyn. Era un hombre pequeño y delgado, de corto cabello gris; cuando lo había conocido, años atrás, me había parecido más bien un empresario con preocupaciones que un policía… y seguía dándome esa impresión. Me era difícil imaginármelo con un arma en la mano; mi fantasía prefería pintarlo inclinado sobre una caja registradora o estudiando un tablero de damas.

Hablaba mientras conducía y me ofreció un breve resumen del caso de Frances Raye.

—Nunca hemos podido seguir una línea de razonamiento coherente desde el comienzo —dijo—. Ese es uno de los motivos por los que ahora me tomo este interés personal por ti. Como sabes, bien podría haber enviado a hacer la verificación a uno de mis hombres, que luego me habría hecho un informe. ¡Pero sucede que este maldito asunto ya me tiene harto! ¡Ahora no quiero cometer más errores!

—Es amable por tu parte —repuse—. Agradezco tu interés.

—Míralo desde el punto de vista de la División —siguió diciendo—. Hace más de un año, una mujer famosa fue encontrada muerta en su apartamento. Se encontró a un borracho tocando el timbre. El caso parecía a la vez claro y oscuro. Los diarios hicieron el alboroto habitual, pero supusimos que todo lo que teníamos que hacer era mantenernos firmes y formular las preguntas corrientes, y todo el asunto estaría a punto para los tribunales en unos pocos días.

»¿Y qué pasa? Te lo pregunto a ti, ¿qué pasa? Vienes tú, te entrego en custodia al prisionero, ¡y los dos desaparecéis! Atrapamos a un tipo pequeñito que dice que el prisionero lo contrató para hacerte caer en una trampa, y tenemos que soltarlo. No sabe nada, o no quiere hablar. Seguimos sin encontrarte a ti o a Blunt. Interrogamos a toda persona que haya pasado cinco minutos con Frances Raye. Sin resultados. No hay motivo ni indicios ni sospechosos. En cuatro semanas de investigación incesante nunca pudimos seguir una sola pista hasta su conclusión lógica. Cuando terminamos sabíamos menos que cuando empezamos. ¿Puede sorprenderte que, después de todos estos meses, cuando reapareces no quiera perderte de vista?

—¿Encontraste a Blunt? —le pregunté.

—El verano pasado nos mandó una postal. Fui a verlo en su casa de Connecticut y fue entonces cuando descubrí que el hombre que habíamos arrestado no era Jacob Blunt. Creí que teníamos algo y comencé a trabajar con él. Me contó la misma historia delirante que ya me habíais contado tú y el impostor: que lo había contratado aquel Eustace (quien decía que su nombre verdadero era Felix Mather) para entregar un caballo a la Raye. Pero dijo que decidió no seguir esa historia y abandonó el caballo, atado a un farol de la calle. Fue a un bar cercano y se emborrachó, y al despertarse la mañana siguiente estaba en un cuarto de hotel de Atlantic City, casado con una rubia a la que había conocido durante la borrachera. Investigamos esta historia y resultó ser cierta. Para entonces, los periódicos habían perdido interés en la historia, y yo me cuidé de que esta nueva información no llegara a ellos. Sigo teniendo el presentimiento de que tiene algo que ver, pero no sé qué. Y además, si me estuvo diciendo la verdad (y no pudimos desmentirlo en nada), alguien pudo estar conspirando contra él. Por eso no quise que su historia posterior apareciera en los diarios. Puedo interrogarlo en cualquier momento, aun cuando ahora vive fuera del estado. Desde hace meses lo tenemos vigilado por el sheriff de su zona.

Yo estaba intrigado.

—Si sabías que el hombre al que detuvieron no era Jacob, ¿por qué no interrogaste a Nan Bulkely cuando ella afirmó que sí lo era?

—No quiero que sospeche que sé que su historia es falsa. Es posible que ella sea culpable del crimen, pero es más probable que esté protegiendo a alguien. Ahora la hacemos seguir y espero que nos conduzca a algo interesante. Tengo el presentimiento de que entre tú y ella llegaré a quienquiera que esté detrás de todo esto.

Anderson estacionó su coche en la avenida, frente a la cafetería. No hizo ningún movimiento para bajar; se limitó a encender el cigarro que había estado mordisqueando todo este tiempo y siguió hablando. Era obvio que había deseado decirle todo esto a alguien desde hacía tiempo y no había encontrado hasta hoy a la persona oportuna.

—Has de saber que si hubiera querido acusar a la Bulkely de perjurio y de ayudar a huir a un prisionero, habría podido hacerlo hace mucho tiempo. Pero ¿de qué me habría servido encerrarla? No habría resuelto el caso y habríamos clausurado nuestro único camino posible hasta el asesino, porque creo que Nan está metida en esto hasta el cuello. Podríamos haberla hecho cantar, pero podríamos haber fallado. En general, ahora que te has hecho visible (y Nan vuelve a entrar voluntariamente en el caso con una historia que no engaña a nadie) empiezo a creer que hice lo debido. ¡Un día de estos todo el embrollo se aclarará! —Dio una larga calada al cigarro y dejó caer la ceniza sobre el asiento—. También te buscamos a ti. Tu esposa estaba enloquecida. Nos dio tu fotografía y vino a la jefatura todos los días, durante semanas. Hasta que en noviembre del año pasado encontramos ese cadáver y ella lo identificó como el tuyo. No puedo culparla por cometer un error. Cuando sacamos un cuerpo que ha estado un buen tiempo en el río, ni su propia madre lo reconocería. Al fin, tu esposa salió de la ciudad… y se fue a Chicago, a casa de sus padres.

¡Entonces ya sabía dónde estaba Sara! Me sentí mejor. Si estaba en Chicago, se encontraba a salvo y podía comunicarme con ella en cualquier momento.

Pero comprendí también que no quería comunicarme con ella. Mientras supiera dónde estaba, lo demás no importaba. Todavía no me había decidido respecto a Sara. Había la cicatriz… y la reacción de Nan estaba demasiado fresca en mi mente. No, Sara podía esperar. Antes había que atender otros asuntos.

Anderson mordisqueaba su cigarro con aire pensativo.

—Así que ahora tenemos dos asesinatos —dijo—, pero esta vez no te dejaré escapar. No volverás a perderte. Haré que uno de mis mejores hombres te siga de día y de noche.

Lo miré sorprendido. Esto era algo que no había esperado.

—No quiero correr riesgos —me explicó. Abrió la portezuela y estiró las piernas—. Ven. Veamos lo que sabe sobre ti el administrador de la cafetería.

Lo seguí hacia la puerta de la All-Brite. Seguía pensando en Sara, y en mi cicatriz.

Cuando entré en la cafetería me pareció imposible que pocas horas antes, la noche anterior, hubiera trabajado allí. Todo me parecía extraño y desconocido (ahora lo veía con los ojos de George Matthews y no con los de John Brown): las mesas largas al fondo, las paredes pintadas de anaranjado brillante, las luces fluorescentes. Aunque los recuerdos de las noches que había pasado allí me volvieron en tropel y pude recuperar la sensación que me acompañaba en el local (una especie de soledad desesperada, una completa y fatal pérdida de la personalidad, el miedo a quedarme sin empleo), me resultó diabólicamente difícil enfrentarme a Fuller, el administrador, estrecharle la regordeta mano, mirar su rostro rosado y comprender que aquel hombre había representado la «autoridad» a mis ojos.

Se sentó con nosotros ante una de las mesas. Pareció sorprendido de verme. De hecho, sus primeras palabras fueron:

—¿Qué hace aquí a esta hora? No entra hasta las seis.

No le respondí. Esperé a que Anderson hablase. El policía miraba pensativo a Fuller, mordisqueando su cigarro. Después le dijo:

—¿Este hombre trabaja para usted con el nombre de John Brown?

Fuller me miró con miedo. No tenía modo de saber quién era Anderson (el teniente iba de paisano), pero pareció notar que sucedía algo inusual y respondió con exagerada precaución:

—Así es —dijo—. Buen trabajador. Dudé en el momento de contratarlo, pensando que los clientes podrían quejarse por… su cara. Pensé que podían hacer oír sus quejas y que la culpa caería sobre mí. Pero ha trabajado muy bien… hasta ahora. Este mes se ha roto menos vajilla…

—¿Cómo llegó a admitirlo?

Anderson se quitó una hebra de tabaco de los labios y la tiró al suelo. Los ojos de Fuller siguieron su acción con gesto desaprobador. Yo sabía que detestaba ver el suelo sucio, pero no dijo nada.

—Le recomendó el hospital. Hoy conseguimos mucha mano de obra por medio de ellos. Son los tiempos que corren. La guerra se hace notar mucho en el negocio de la cafetería.

—¿Qué hospital? ¿Y en qué momento empezó a trabajar para usted?

Anderson estaba irritado, a juzgar por su manera de arrancarle la información al pequeño administrador.

—El municipal. La asistenta social de allí. Me los manda con una carta. Es casi el mejor modo de conseguir gente que trabaje hoy en día.

—¿Cuándo empezó a trabajar para usted?

Anderson era incisivo. Yo sabía cómo se sentía.

—No podría decirlo. Tendría que mirar mis libros.

Aquí intervine yo:

—Puedo decírselo. Fue el 12 de julio.

Nunca olvidaría esa fecha. Era el día en que por primera vez me había mirado a un espejo y había descubierto a aquel lamentable payaso.

Fuller asintió vigorosamente con la cabeza.

—¡Es cierto! Ahora lo recuerdo. Fue durante aquella ola de calor en la segunda semana de julio. Hasta la semana anterior había tenido otro hombre, pero se metió en una pelea con uno de los vagabundos de aquí y le dieron sesenta días…

—¿No sabe nada más que eso de él? —preguntó Anderson. Vi que se sentía frustrado.

—¿Por qué? —preguntó Fuller—. ¿Se ha metido en problemas? Frunció el entrecejo, en señal de desaprobación, al pensar en «problemas».

Anderson se echó atrás en la silla y dio vuelta a la solapa de su chaqueta para mostrar la placa.

—Pertenezco a la División de Homicidios. ¿Está seguro de que no sabe nada más de este tipo?

Me sorprendió cuán duro podía mostrarse cuando quería.

Fuller nos miró durante un instante y después se puso torpemente de pie, haciendo caer ruidosamente la silla. Los pocos parroquianos que había a esa hora nos miraron con curiosidad.

—¡Sabía que no debí haberlo aceptado! —decía Fuller—. Sabía que los clientes se quejarían. Sabía que se enterarían. ¡Una y otra vez me reproché haberlo contratado!

Hablaba con voz cada vez más fuerte, hasta terminar en un chillido estrangulado. Su rostro rosa pálido había alcanzado un tono carmesí. Después se interrumpió en medio de su protesta y me miró. Levantó un brazo lentamente y me señaló:

—¿Quiere decir que es un asesino? ¿Ha matado a alguien?

Tuve ganas de reírme. No era gracioso en absoluto, pero tuve ganas de soltar la carcajada. ¡Aquel hombrecito de ojos saltones era tan ridículo! Y yo lo había temido. Ahora todo el asunto me parecía completamente ridículo.

Anderson estaba irritado.

—¡No he dicho eso! —gritó—. Solo le he preguntado si sabía algo más sobre él, algo que no me hubiera dicho. Si quisiera decirle algo más, se lo diría. Ahora responda sí o no: ¿sabe algo más sobre la identidad de este hombre?

Y miró a Fuller con ojos llameantes.

El administrador tragó saliva una o dos veces y después dio un paso atrás. Se humedeció los labios con la lengua, se aclaró la garganta y dijo:

—Nunca lo había visto antes del día en que vino con la carta del hospital. No había oído nada de él hasta entonces.

Anderson se puso el sombrero.

—Es todo lo que necesitaba saber —dijo.

Me indicó con un gesto que nos marchábamos y lo seguí hacia las puertas batientes. Fuller caminaba detrás de mí, y me volví para plantarle cara. Me miró y se pasó la lengua por los labios, todavía asustado. No pude comprender por qué, salvo que pensara que su propia seguridad estaba amenazada de algún modo.

Quería hacerme una pregunta. Esperé con paciencia a que lograra articularla y por fin salieron las palabras:

—¿Vendrá a trabajar esta noche?

—No —respondí—. No trabajaré más aquí. Vendré el sábado a cobrar.

Dio un paso atrás y abrió los brazos en un ademán de impotencia:

—Pero ¿qué voy a hacer? —preguntó—. Necesito un hombre para esta noche. ¿De dónde voy a sacar alguien para esta misma noche?

Y hubo un tiempo en que yo temí a este hombre… Todavía lo recordaba.

Anderson me esperaba en la acera. Caminamos juntos hasta su coche.

—¿Adónde vamos ahora? —le pregunté.

—Iremos a ver a la señorita Willows, asistenta social del Hospital Municipal —dijo—. Quiero ver qué saben sobre ti.

—¿Es necesario hacerlo?

Temía volver al hospital, retroceder a la parte perdida de mi pasado. Sentía que estaba cerca de recordar y no quería recordar. Ajena a mi voluntad, la imagen del rostro de Nan volvió a aparecer en mi imaginación, cerca, inclinándose sobre mí. Parecía un estímulo para que yo insistiera en el recuerdo. Pero no quería hacerlo…, no quería recordar. Tenía miedo y, extrañamente, estaba escuchando. ¿Escuchando… qué?

El teniente condujo hábilmente entre el tránsito y cruzó Brooklyn en dirección al río.

—Tenemos que seguir todas las pistas que poseemos —dijo—. El hospital es una de esas pistas. Tú recuerdas haber estado en él, pero, como bien sabrás, puedes olvidar algo importante. Quizá ellos saben qué te pasó, o quizá, después de hablar con la señorita Willows, tú mismo puedas recordarlo.

Siguió hablando en tono razonable. Tuve que admitir que tenía razón y que mi temor era irracional. Le dejé llevarme de nuevo al hospital.

La señorita Willows era la misma gorda madura con cara ancha y carácter plácido que había conocido antes. Seguía peinada con el mismo moño detrás. Al verla, recordé con un vigor peculiar mis mentiras desesperadas de unos meses antes, la historia inteligentemente dosificada que había contado casi sin aliento, el momento en que había fabricado, a partir de la nada, la personalidad de aquel John Brown que se me iba a ajustar más de lo que entonces pensaba.

La señorita Willows no pareció sorprendida al verme a mí o a Anderson. Buscó en un archivo y encontró un sobre con el nombre «John Brown» claramente escrito en él. Cojeó hacia su escritorio (tenía una pierna más corta que la otra), abrió el sobre y comenzó a examinar las tarjetas con sus informes. Movía los labios en silencio al leer.

—Oh, sí, el señor Brown —dijo después de refrescarse la memoria—. Fue uno de nuestros casos más interesantes. Recuperación completa a pesar de un diagnóstico bastante desfavorable. Y una excelente adaptación y rehabilitación, si se me permite decirlo.

—Dígame solamente lo que sepa sobre este hombre —dijo Anderson.

Alzó la vista, un poco molesta por el tono cortante del teniente. Después frunció los labios.

—Entró aquí el primero de mayo de este año, 1944. Uno de sus hombres lo recogió en el Bowery, vagando. Parecía no recordar nada de su vida pasada. Había sufrido un fuerte golpe y una herida en el cráneo. El policía creyó que se había metido en una pelea. No estaba intoxicado.

—¿Eso fue hace unos meses?

—En mayo. Lo metimos en la cama y lo tratamos por el golpe y el shock. Cuando recuperó el conocimiento tenía una obsesión. Creía ser psiquiatra, un tal George Matthews. Fue extraordinariamente convincente. Nos dio toda clase de detalles sobre una vida pasada imaginaria. Por supuesto, nada de eso era cierto.

—Verificaron los datos, claro…

—Descubrimos que era todo una ficción. Había existido un doctor George Matthews, pero hacía tiempo que estaba muerto.

—¿Dice que el diagnóstico fue desfavorable al principio?

La señorita Willows sonrió:

—¿He dicho eso? Bueno, al principio sí. Tenía un síndrome persecutorio. Creía ser ese doctor Matthews y consideraba falto de ética que lo tuviéramos encerrado aquí.

—¿Después recuperó la memoria?

—¡Oh, sí, volvió todo! Terapia ocupacional, ya sabe. Un poco de descanso en un lugar tranquilo, oportunidad para usar las manos. Claro que sí, todo volvió a su memoria, ¿no es cierto, señor Brown?

Ahora me dirigió a mí su sonrisa, una mueca casta y antiséptica.

—Sí —le dije—. Todo volvió.

—El señor Brown nació en Erie, Pennsylvania —leía la mujer—. Pertenece a una familia numerosa. Se alistó en el ejército y combatió en la Primera Guerra Mundial. Fue herido y repatriado. Lo pasó mal. Trabajó como peón de granja, aquí y en la Costa Oeste. Su esposa murió. Vivió de la caridad durante la depresión de los treinta. Se volvió alcohólico.

Dejó de leer y volvió a fruncir los labios:

—Un caso típico, diría yo. ¿Ha vuelto a meterse en problemas?

Hablaba por encima de mí, como si yo no estuviera presente o, peor aún, como si no importaran mis sentimientos.

Anderson negó con la cabeza.

—Solo queríamos verificar. ¿Es esa toda la información?

La señorita Willows volvió a sonreír. Percibía el descontento de Anderson, pero no sabía por qué estaba descontento. Estaba dispuesta a darnos todo lo que tuviera. Vi que no era mala persona.

—Podría interrogar a los médicos, aunque dudo de que sepan mucho más. Aquí está la historia clínica completa. Muy completa, en realidad. Sucede que el señor Brown fue un caso especialmente interesante.

Anderson le dio las gracias y nos levantamos para marcharnos.

—Para eso estamos —dijo ella alegremente—. Cualquier ayuda que necesiten…

No bien estuvimos en la puerta, Anderson se detuvo y me miró.

—¿Verdaderamente te ocurrió algo de todo eso? —me dijo.

—No —le respondí—. Nada.

—Entonces ¿cómo han podido incluir todo esto en tu historia clínica?

—En ese sentido mi memoria está sana, te lo aseguro. Lo inventé todo. Se lo dije a los médicos y a ella. Era el único modo de lograr que me dejaran salir.

Anderson se rascó la cabeza:

—No lo entiendo —dijo.

—Nunca habrían creído que era el doctor George Matthews. Te lo preguntaron a ti y les dijiste que estaba muerto. Llamaron a mi consultorio y descubrieron que ya no existía. Trataron de encontrar a Sara y no lo lograron. Entonces decidieron que era un paranoico.

—Pero no entiendo la razón de por qué tuviste que inventar todo eso.

—Porque era la única clase de historia que ellos esperaban de mí. Me consideraban un vagabundo. De modo que inventé una historia calcada de otras cien parecidas que he encontrado en el curso de mi carrera. La construí cuidadosamente en cada detalle para que coincidiera con la idea preconcebida que se hacían de lo que debía de haber sido mi vida, hasta convencerlos de que había recuperado la memoria. Si hubiera insistido en decirles la verdad, habrían seguido creyendo que sufría una aberración. Todo lo que hubiera podido agregar no habría sido más que leña para el fuego de sus convicciones. Las circunstancias excluían toda posibilidad de que yo hubiera sido un psiquiatra. Me vi obligado a crear una mentira muy complicada y ofrecérsela como verdad. No había otro camino.

—¿Y nunca dudaste de tu propia identidad? Por Dios, yo mismo me habría confundido…

—A veces me confundí un poco —admití—. Pero ¿adónde vamos ahora?

Me puso una mano en el hombro. Me miró con amabilidad. Comprendí que aquel hombre era mi amigo, que estaba de mi lado… al menos por el momento. Fue una sensación agradable.

—Te llevaré a casa —me dijo—. Pondré a un hombre a vigilar toda la noche. Cuando salgas, habla con él para que no te perdamos el rastro. No quiero correr ningún riesgo esta vez. Todo saldrá bien.

Me agradó la idea de volver a mi cuarto. De hecho, deseé que el coche fuera más rápido rumbo a Coney Island. Pasaban cosas dentro de mi cabeza. Quería acostarme y esperar eso que estaba luchando por salir a la superficie de mi memoria. Tenía miedo, pero sabía que tarde o temprano tendría que afrontarlo. Las cosas habían ido demasiado lejos… alguien me había empujado demasiado lejos. Ahora era hora de recordar… para luego actuar.

Cuando llegué a mi cuarto, bajé la persiana y me eché en la cama. Era todo lo necesario. No sucedió nada; no hubo una revelación súbita. Pero una parte de mí que había estado dormida se había despertado. Lo recordé todo, completamente, con todos sus detalles. O así me lo pareció al principio en mi intento de no dejar ningún cabo suelto.

Después me acerqué a la ventana y levanté una esquina de la persiana. Había un hombre enfrente, en un umbral. Miraba a tres niñas que jugaban a la rayuela. Era el hombre de Anderson. Tal vez lo necesitara hoy mismo, pero ahora todo lo que necesitaba era dormir. Me acosté y cerré los ojos. Ahora no había prisa, ninguna compulsión. Tenía mucho tiempo.

Ahora sabía quiénes eran mis enemigos, aun cuando no supiera por qué eran mis enemigos.

9. MEMORIAS DEL DOLOR II

La existencia plena de los recuerdos tiene lugar en la mente; traducirlos en palabras exige crear una secuencia, un sentimiento del tiempo y del espacio, un aquí y ahora. Pero cuando uno recuerda un hecho perteneciente al pasado remoto y lo relaciona con otro sucedido ayer, estos recuerdos conviven simultáneamente: por el momento ambos son ahora, no antes. Y así me había sucedido a mí cuando me eché en la cama de mi cuartito, cerré los ojos, me cerré al presente y dejé que se apoderara de mí el pasado. Lo vi todo, lo viví todo de nuevo: no en una hora, ni siquiera en unos minutos, sino en un único instante incalculable…

Un cuarto apenas iluminado, el azul oscuro del cielo contra las ventanas, la voz dulce de un violín, un rastro de perfume… Yo estaba solo en el cuarto; pero alguien acababa de salir de él, alguien había encendido la radio un momento antes, alguien volvía ahora… Podía oír las pisadas en el pasillo. Luché contra el peso de un letargo que me inmovilizaba. Casi en el umbral de mi conciencia existía una sensación penosa… ¿Era el recuerdo de algo que había sentido, o algo que sentía ahora? No importaba, y a la vez era de extrema importancia (parecía lógico que fuera las dos cosas al mismo tiempo). Todo se volvía inmenso: mi cabeza, el cuarto, los latidos de mi corazón, las armonías intensas del violín. Podía ver las ondas de sonido, sentirlas chocando contra mí, amenazando cubrirme. Las anchas ventanas se oscurecían con la proximidad de la noche; los pasos se acercaban cada vez más, su sonido se acumulaba en un estruendo ahogado. Parecía que la persona que se acercaba, quienquiera que fuese, se tomaba una eternidad para llegar a la puerta, para abrirla, para entrar… Una eternidad insoportable. Después oí un sonido decisivo, una fluidez metálica, una llave que giraba suavemente en la cerradura. La persona entró (y yo había estado escuchando desde hacía tanto tiempo, desde siempre) y me aterrorizó.

Ahora podía ver quién era. Era Nan. Estábamos en su apartamento. Esta era su sala de estar. (¿Cuántos días hacía que yo estaba en este cuarto?). Y sabía por qué estaba allí. Era hora, otra vez, de mi «tratamiento».

Se sentó a mi lado en el diván donde estaba yo y me tomó una mano. Volví la cabeza. El aroma de perfume ya no era débil; me envolvía. En la radio, el hilo de sonido dulce era acompañado ahora por cuerdas y maderas y el sonido empezaba a subir. Estaba casi oscuro y las siluetas de los muebles se fundían en sombras largas provenientes de la ventana oscura. Me sentí resbalar…, caer.

—¿No me lo dirá? Él puede seguir siempre así, ¿sabe? Ni Tony ni yo queremos hacerlo, pero no podemos evitarlo. ¿Por qué no nos lo dice? Y entonces nunca más tendrá que volver a ir.

Apreté los dientes y no dije nada.

—Le prometí que nunca más tendría que volver a ir. Apenas esté lo bastante fuerte podría marcharse, volver a su casa. Todo lo que tiene que hacer es decirnos dónde está Jacob. Nada más. Nadie sabrá nunca que usted nos lo dijo. Puede creerme, nadie sabrá que usted nos lo dijo.

Me clavaba las uñas en la palma de la mano. Sentía la calidez de su aliento. Estaba sentada cerca de mí, hablando en voz baja y ansiosa. No dije nada.

—Piense en lo que siento yo. ¿Cree que me gusta llevarlo al doctor todas las noches? ¿Cree que a Tony le gusta? ¡No somos asesinos! ¿Le parece que nos gusta verlo sufrir? ¿Qué gana con ser un héroe? ¿Por qué no puede decirnos lo que necesitamos saber, unas pocas palabras, el paradero de Jacob? Entonces terminaría todo.

Esperó a que yo hablara. Esperó mucho tiempo hasta que el cuarto quedó totalmente a oscuras. Encendió la luz, después se quedó de pie a mi lado. Yo no la miraba, pero no podía evitar verle las piernas, el ruedo de la falda, el cinturón.

De pronto se arrodilló a mi lado. Tenía los ojos húmedos. Se había mordido los labios con tanta fuerza que le sangraban. Llevaba un abrigo sobre los hombros y un sombrero. Estaba preparada para irse, para llevarme…

—Por favor, doctor Matthews…

Volví el rostro.

Lloró en silencio unos minutos, después fue al armario a buscar mi abrigo, los anteojos negros, los vendajes. Me envolvió la cabeza con metros de venda, sin apretar para que pudiera respirar y dejando agujeros para que pudiera ver. Puso los anteojos negros sobre las vendas y me dio el bastón después de ayudarme a ponerme el sobretodo. Tony nos esperaba en el vestíbulo, pasándose la mano nerviosamente por el cabello negro. Los tres bajamos juntos en el ascensor. Como siempre, el taxi esperaba afuera.

No soy un hombre valiente. A veces, leyendo sobre las torturas que hombres han sufrido en España, en Dachau y en Buchenwald, he abandonado el libro que relataba estos martirios. ¿Qué ideal puede ser digno de tanta agonía? ¿No sería mejor decirles lo que querían saber, aun cuando lo mataran a uno después? Así, al menos, la muerte no tardaría.

Pero no se piensa así cuando eso le sucede a uno.

En mi caso había diferencias, por supuesto. No estaba en Alemania ni en España; estaba en Nueva York. Lo que me pasaba no debería haberme pasado. Pero pasaba.

No podría haberles dicho nada aunque hubiera querido. No sabía dónde estaba Jacob Blunt. Lo había visto apenas unas horas. Todo lo que sabía de él era lo que me había dicho él mismo.

Pero Nan, Tony y el «doctor» no pensaban así. Estaban convencidos de que yo sabía dónde se ocultaba Jacob. Y «él» pensaba que yo sabía dónde estaba Jacob. Muchas veces, Nan me había repetido que «él» daba las órdenes. Todos lo temían y obedecían. Yo nunca lo vi: durante todas esas semanas nunca conocí a mi enemigo.

Ahora lo recordaba todo. Todo estaba ahí. No necesitaba esforzarme en lo más mínimo para recordarlo todo: la vuelta a la conciencia en el andén del metro, las preguntas solícitas de Nan, el brazo de Tony sosteniéndome, los dos conduciéndome hasta un taxi, el largo viaje hasta el apartamento de Nan en el extremo sur del Central Park, la somnolencia, la negrura que volvió no bien estuve recostado en el diván, el momento en que me despertaron para el primero de los catecismos cotidianos…

—¡Doctor Matthews! ¡Doctor Matthews! Despierte. Soy Nan.

—Sí.

—Tuvo un accidente. Se cayó en el metro. Pero se repondrá.

—¿Dónde estoy?

—En mi apartamento. Nos dijo que no quería ir al hospital. Por eso lo traje aquí.

Me pregunté en qué momento podía haber pedido que no me llevaran a un hospital. Pero me dolía la cabeza. Después pensaría en eso.

—¿Se siente bien? ¿Puede hablar?

—Sí.

—Quiero que me diga dónde está Jacob.

—¿Jacob? ¿No estaba con usted?

—No ese Jacob. ¡El verdadero!

—La última vez que lo vi fue anoche… con Eustace.

No quería hablar. No pensaba en lo que decía. Respondía automáticamente.

—¿No lo ha visto desde anoche?

—¿A quién?

—A Jacob. Al verdadero Jacob.

—¿Quién era el que estaba en la jefatura? El que salió con nosotros. ¿No lo llamó usted Jacob?

Empezaba a recordar y a tomar conciencia, pero demasiado tarde.

—No era Jacob.

—¿Dónde está ahora?

—Está aquí. Lo verá. Se llama Tony. Pero respóndame. ¿Dónde está Jacob?

—No lo sé.

—¿Está seguro?

—Sí. De veras, no lo sé.

Se quedó callada largo rato. Después se marchó.

El consultorio del doctor estaba cerca de la Tercera Avenida, a no más de cinco minutos de marcha del Central Park. Aunque me habían llevado allí todas las noches durante no sé cuántas, las vendas y los anteojos negros me impidieron ver el sitio exacto. Sé que tenía que subir tres pisos por una escalera desvencijada y de ahí deduje que era probablemente un edificio de alquiler; una vez tropecé con un triciclo de niño y siempre había olor a comida en los corredores. Pero, si bien todos estos detalles eran vagos, había otros que estaban grabados en mi memoria recién recuperada con desconcertante claridad.

El cuarto en el que me encontraba cuando me sacaban las vendas era de tamaño medio, pero sin ventanas. Sospechaba que el consultorio del «doctor» era parte de un piso remodelado. No había sillas ni cuadros (ni siquiera un diploma enmarcado) en las sucias paredes marrones. Ambas puertas estaban cerradas y con pasadores corridos por dentro. El único mueble era una destartalada camilla de operaciones con correas. Estaba en el centro del cuarto y sobre ella colgaba de un cable una bombilla desnuda. En un rincón había un lavamanos en el que corría agua. El «doctor» siempre estaba lavándose las manos cuando yo entraba.

Era un hombre delgado, con ojos pardos, pequeños e inyectados en sangre. Su guardapolvo siempre estaba ligeramente manchado. Lo que le quedaba de pelo era rojizo, pero toda la parte central del cráneo era calva; si se hubiera pintado el rostro de blanco habría parecido un payaso de circo. Nunca lo oí hablar. Volvía la cabeza hacia mí y señalaba la camilla. Esto significaba que el «tratamiento» estaba a punto de empezar. Nunca se apresuraba con el lavado de manos: se tomaba su tiempo, se enjabonaba y enjuagaba las muñecas y antebrazos, con una coordinación automática, metódicamente. Después de secarse, iba rápidamente a la camilla donde yo estaba tendido para examinar las correas.

La primera noche me tendí en la camilla por mi voluntad. Después luché con Tony (el del cabello negro y el pequeño bigote), pero siempre perdí. Al fin, tras varias noches de combate inútil, me rendí al «tratamiento» como algo inevitable: Tony era increíblemente ágil y fuerte y me dominaba con facilidad. Temía y odiaba lo que sucedía después. Sabía bien lo que era y sabía que había un límite a la cantidad de veces que podía repetirse sin dañar mis facultades, pero era inútil resistirse. Aun cuando pudiera romper las correas, ¿adónde iría? Las puertas estaban cerradas y no había ventanas. Pronto terminaría hasta la próxima vez… El espasmo solo duraba una fracción de segundo.

Esto debo reconocérselo: sabía cómo poner una inyección. Nunca sentí la aguja; me penetraba con la rapidez de un relámpago. Yo estaba tendido boca arriba, con la luz de la bombilla brillando en mi cerebro a pesar de los ojos cerrados. Había un intervalo mientras volvía a esterilizar la hipodérmica. Después notaba que sus manos me tocaban el brazo… El relámpago rojo me inundaba y crecía con una celeridad imposible hasta llegar a un blanco cegador, vívido e inescapable. La espalda se me estremecía, el cuello se doblaba… (He visto muchos pacientes en tratamiento de shock… He visto notables recuperaciones también…, pero nunca volveré a recetarlo). Después venía la fría oscuridad.

No sé si me daban insulina o metrazol, o alguno de los componentes nuevos. Sabía que me llevaban a ver al «doctor» todas las noches, durante lo que parecía una eternidad. Sé que siempre me despertaba de nuevo en el apartamento de Nan, y apenas despierto volvía a dormirme. Sé que durante las últimas noches y días estaba bajo la acción de la morfina buena parte del tiempo, pues de otro modo no habría resistido la tensión. Me interrogaban todos los días, por supuesto, pero no les dije nada. No había nada que pudiera decirles.

Habían ideado una forma perfecta de tortura. El tratamiento de shock no deja huellas, si el paciente es correctamente atado y la dosis está bien calculada. Sabían que yo era psiquiatra y sabían que podían contar con mi experiencia sobre los efectos especiales del metrazol o la insulina para magnificar el temor normal al «tratamiento». Sabían que yo sabía que si el «tratamiento» continuaba el tiempo suficiente, algo se quebraría.

Era un modo calculado con precisión para extraerme la información que «él» creía que yo tenía. Pero el engañado era «él». Yo no sabía dónde estaba Jacob. No habría podido darles la información deseada aunque me hubieran matado.

A veces interrogaba a Nan sobre «él» y sus motivos. Ella se sentaba a mi lado por la tarde, la cabellera resplandeciente bajo el sol que entraba por las ventanas; aquel sol amarillo en la gran sala de estar, su cabello color de cobre, que brillaba…

—¿Por qué es Jacob tan importante para «él»? —le preguntaba.

Ella apartaba la vista.

—No puedo responderle, doctor Matthews.

—¿Quién es «él»? —le preguntaba.

Ella se acercaba a la radio y la encendía, cambiaba las emisoras hasta encontrar música, música suave; no parecían gustarle los allegros marciales.

—¿Por qué le está ayudando? Si es cierto que habría preferido no tener nada que ver con esto, ¿por qué sigue trabajando para él?

Palidecía, los labios le temblaban:

—Trabajo para él.

Volvía a sentarse a mi lado. Escuchábamos a Delius o Mozart o Schumann. A veces me leía. El sol se ponía tras los altos edificios frente al parque. El cielo se oscurecía.

Y todo el tiempo yo pensaba en lo que vendría, planeaba modos de huir, planes impracticables, sueños tontos. Pero eran mejores que la realidad de la noche.

Uno de esos planes lo probé. Una noche, cuando llegamos a la calle, me solté y corrí. Apenas veía, y solo frente a mí, debido a las vendas y los anteojos negros («él» era muy astuto, «él» había pensado en todo). Corrí desesperadamente hacia la Quinta Avenida y su tránsito intenso. Oí a Tony corriendo detrás, alcanzándome. Vi a un tipo gordo con sombrero hongo en mi camino. Tenía una especie de terrier sujeto a una correa; debía de estar paseando a su perro después de la cena. Me hice a un lado para no atropellarlo y vi por un instante su rostro sobrealimentado, sus ojos porcinos. Y oí el grito de Tony: «¡Pare a ese hombre!» Sin dar razones, solo una orden, pero el idiota estiró los brazos. Traté de eludirlo, pero era demasiado grande. Lo oí gritar cuando lo atropellé, pero, sorprendentemente, no cayó. Supongo que pensaba que se estaba portando como un valiente; probablemente, después le contaría el incidente a su aburrida esposa, exagerándolo con jactancia. El maldito perro comenzó a dar vueltas, excitado, enredándome las piernas con la correa. Y en ese momento llegó Tony, agradeció profusamente al hombre, me agarró con firmeza un brazo y me llevó de nuevo adonde Nan esperaba junto al taxi.

Eso fue en uno de los primeros días. Después no tuve energías ni esperanzas.

Nunca pude pensar con claridad en mi situación. Los «tratamientos» de todas las noches me lo impedían. Mis horas de vigilia estaban dominadas por el recuerdo de las noches anteriores y el terror de las noches futuras. Después de muchos «tratamientos» (para entonces, el «doctor» me auscultaba cuidadosamente antes de administrarme la droga) el letargo que me dominó impidió toda fantasía. Una cosa hice. Memoricé los muebles y los detalles descriptivos del apartamento de Nan. Esto no era más que un ejercicio intelectual, un intento automático de mantener en funcionamiento un miembro que no usaba, pues tenía pocas esperanzas. Estaba seguro de que llegaría el momento en que los «tratamientos» pasarían el límite (un espasmo resultaría excesivo) y moriría o sufriría un grave daño cerebral. Pero es difícil matar las esperanzas. Mientras desesperaba miraba a mi alrededor, memorizando.

Era una sala grande con chimenea; amplias puertas-ventana se abrían sobre un balcón que daba al parque. Sobre la chimenea había un espejo circular de cristal azulado, y a cada lado dos figuras: un hombre con los brazos tendidos y una mujer arrodillada en adoración. La alfombra era de un gris neutro; las estanterías que cubrían dos de las paredes contenían novelas con tapas brillantes. El gran tocadiscos-radio era de madera clara…

No necesitaba estudiar las caras de mis captores, Tony y Nan. Estaba seguro de que nunca las olvidaría (qué equivocado estaba: solo ahora volvía a recordar). La ropa de Tony era de buena tela pero de corte demasiado severo, con las mangas rígidas y hombreras anchas. Durante horas enteras miraba su reflejo en el espejo de la chimenea mientras montaba guardia junto a la puerta o descansaba en uno de los sillones del vestíbulo. Cada pocos minutos se pasaba una mano por el cabello y después se estiraba el bigote. Rara vez fumaba; era infrecuente que hablara con Nan, y en esos casos apenas cambiaba unas pocas palabras monosilábicas. No parecían estar juntos por gusto.

Nan no estaba contenta. Se las arreglaba para mantenerse ocupada y pasaba el tiempo leyendo, escuchando la radio, preparándonos la comida. Pero había horas del día en que se quedaba frente a la ventana, mirando el parque. Nunca salía al balcón ni hacía comentario alguno sobre el clima. Se quedaba muy quieta, con los brazos colgantes, respirando apenas. Se me ocurrió que ella podía ser una prisionera tanto como yo y que Tony podía estar vigilándola a ella tanto como a mí. Pero cuando trataba de que se confesara, me rechazaba en silencio. O bien decía:

—Trabajo para él. Me paga bien.

Y yo me maldecía por ser un idiota sentimental.

Mi fuga se debió enteramente a un accidente. Una tarde, el taxi en el que íbamos (por supuesto, hacia el consultorio del «doctor») chocó con un camión. La puerta de mi lado se abrió por la violencia del impacto. Tony, que estaba sentado a mi lado, y yo fuimos arrojados con violencia a la calzada. Yo caí encima de él y su cuerpo amortiguó mi caída. No me lastimé, pero en cambio él, según creí ver, estaba malherido. Tenía la cabeza en un ángulo extraño y los ojos abiertos y vidriosos, aunque respiraba. No me detuve a examinarlo: las circunstancias eran tales que podía olvidarme por una vez del juramento hipocrático, y lo que hice fue correr tan rápido como pude por la calle atestada de gente y vehículos, en dirección al río. Miré atrás una sola vez. Se había reunido una multitud alrededor de los vehículos volcados y ya llegaba un coche patrulla. Creí ver a Nan que me saludaba con una mano y me hacía gestos de que me alejara.

Pero no estoy seguro.

10. REMEMORACIÓN

El ruido de la puerta al abrirse me devolvió al presente. Entró Sonia. Tendió la mano hacia el cordón que colgaba del techo y de un tirón encendió la luz; había oscurecido sin que yo lo advirtiera. Sentía ahora el cuerpo de Sonia junto al mío en la cama, sus labios rozándome la frente, antes de que mis ojos deslumbrados por la luz súbita pudieran descifrar el perfil de su cara, su suave cabello negro. La apreté contra mí.

—Pobrecito mío —dijo ella.

La tela brillante de su blusa susurraba al rozarme la camisa. Me levanté a medias, caí convulsivamente sobre ella y la hice mía. Estuvimos juntos muchos minutos bajo la luz desnuda de la bombilla sin pantalla. Su cuerpo tenía la calidez de la fiebre, mientras que yo me libraba de una urgencia fría y mecánica. Después, el brillo desvergonzado de la luz pareció reírse de mí y fui a apagarla. Sonia me miraba con una sonrisa en los labios.

—¿Por qué has hecho eso? —me preguntó.

—Me dolían los ojos —le dije.

Me senté en la silla. Notaba en la espalda el frío del respaldo de madera.

—¿No volverás?

—Ya he vuelto. Ese es el problema.

—No te entiendo, John.

Era raro estar sentado ahí en la silla fría, en la oscuridad del cuartito. Sentí en ese momento que Sonia apenas si era real, y que yo lo era menos. Aunque oía su voz, me habría sentido muy dichoso si hubiera podido persuadirme de que no existía…, de que mi presencia en este cuarto en este momento, junto a ella, no era sino un episodio más de una pesadilla continua. Pero no podía negar su realidad. El último cuarto de hora había sido muy real.

—Actúas de un modo tan raro —dijo. Parecía ofendida.

—No me llamo John —le dije—. Ya te dije antes que mi nombre es George Matthews.

—Siempre te he llamado John —hablaba sin entonación, en voz baja.

—Ya te expliqué cómo ocurrió eso —le dije—. Quizá debí decirte que sigo amando a mi esposa…, que algún día espero volver con ella…

Sonia no habló. Supe lo que estaba pensando.

—Sí, lo haré —repetí, como si mi afirmación pudiera, de una vez por todas, refutar su muda negación—. Sé lo que parezco. Sé que han podido interponerse muchas cosas entre nosotros este último año. Pero correré el riesgo. Sé que me ama. Sé que comprenderá…

Oí a Sonia que se movía en la cama. Se estaba vistiendo. Me dirigí al armario, me golpeé contra la pared en la oscuridad, haciéndome un corte en el mentón, y saqué una camisa. Mientras me ponía los pantalones (los había arrojado al suelo un rato antes) Sonia volvió a hablar:

—Necesito luz. Podrías encenderla de nuevo.

Lo hice. Estaba de pie junto a la cama, tratando de abotonarse la blusa. Vi que yo se la había desgarrado. La tela le colgaba sobre un hombro.

—Lo siento —le dije—. Te compraré otra.

—No importa. Tengo otras.

Fue al armario y comenzó a sacar sus prendas de las perchas. Cuando tuvo todos sus suéteres y pantalones, los extendió sobre la cama. Abrió la cómoda y comenzó a vaciar el cajón donde estaban sus cosas. Yo la observaba.

—¿Adónde irás? —le pregunté estúpidamente.

Me había habituado a ella (y algo más que eso) y ahora comprendía que no quería que se fuera.

—Tengo mi propio cuarto. —Lo dijo con dureza. Después me dirigió una mirada—. Eso lo recuerdas, ¿no?

—Sí. No lo he olvidado.

Se sentó en la cama. Las prendas multicolores que tenía sobre el regazo comenzaron a resbalar y caer al suelo. No hizo ningún gesto para recogerlas.

—¿Qué es lo que te pasa? —me preguntó.

—Creo que estoy sufriendo los efectos de un largo tratamiento de shock con insulina y conmociones repetidas —le dije—. Esa clase de shocks suele producir períodos de amnesia. Al menos, es lo que creo que me sucede. Tengo todos los síntomas característicos.

Se llevó una mano a la frente y apartó la vista de mí.

—No entiendo.

Le conté lo que había recordado sobre Nan y sobre el «doctor» y su «tratamiento». Traté de narrar la historia con la máxima rapidez, sin subrayar sus aspectos más terribles, pero aun así Sonia reaccionó emotivamente. Era la primera vez que la veía llorar.

—Es terrible —dijo—. ¿Por qué te hicieron todo eso? ¿Qué había detrás?

—Eso es lo que querría saber —le dije—. Y es lo que me propongo averiguar… no solo «qué», sino «quién».

Se quedó sentada, inmóvil. No apartaba los ojos de los míos.

—¿Por qué no quieres que te ayude? —me preguntó.

—Ya te lo he dicho. Estoy casado. Tengo una esposa. Lo que hay entre nosotros no puede seguir.

Vaciló antes de hablar. Seguía con los ojos húmedos y un mechón de pelo le había caído sobre la frente.

—Eso no importa; entiéndeme bien. Tu esposa, todo lo que quieras hacer después… Nada de eso importa. Déjame ayudarte ahora. No quiero dejarte… solo.

Después de que Sonia volviera a colgar su ropa en el armario y acomodarla en el cajón de la cómoda, nos sentamos frente a frente y volví a contarle (insistió en conocer cada detalle) la historia completa de mi extraña experiencia. Comencé por el principio con la aparición de Jacob en mi consultorio y avancé lentamente hasta el accidente en el taxi y mi huida. Allí, como antes, me detuve.

Sonia se inclinó hacia mí, con el oscuro pelo tapándole los ojos.

—¿No puedes recordar nada más? Es mucho, por supuesto, pero no cubre todo el período desde mediados de octubre hasta el primero de mayo.

—Hay más —admití—. No mucho… No creo que nos diga nada.

—Deja que yo decida eso —me dijo.

Me puse de pie y me acerqué a la ventana. Las luces de la calle estaban apagadas y solo un reflejo ocasional de una casa o un bar me permitía ver al hombre que seguía en el umbral de enfrente. El agente de Anderson. Sentí un escalofrío al recordar que ese hombre estaba ahí para protegerme. Me volví hacia Sonia.

—Después del accidente corrí manzanas enteras, hasta que no pude más. Ya estaba cerca del río East. Entré en el patio de una casa de apartamentos y me senté en un banco frente a una fuente. No sé cuánto tiempo estuve allí. Seguramente fueron horas. Sé que ya era entrada la noche cuando al fin me levanté y comencé a caminar hacia el otro lado de la ciudad. Tenía una sola idea: llegar a casa y ver a Sara. Era como una obsesión.

—¿Sara es tu esposa?

—Sí. ¿No te había dicho el nombre?

—Si me lo dijiste, no lo recuerdo.

—Me fue muy difícil llegar a casa. No tenía dinero. Habían sido cuidadosos; habían pensado en todo, incluso en no dejarme los documentos encima. Tuve que caminar. Cuando llegué al puente George Washington, en el extremo de Riverside Drive, estaba con los pies literalmente entumecidos.

—¿Cómo llegaste a Jersey? —preguntó Sonia.

—Hay un bar a la entrada del puente. Entré y pedí. Al principio no me fue muy bien. Supongo que estaba en tal estado que bien podía parecer un borracho. Pero un hombre me dio veinticinco centavos y otro me dio diez. Con eso pude llegar a casa.

—¡Pobre George!

Miré a Sonia, sobresaltado por el sentimiento que traslucía su voz. No podía dudar de lo profundo de su emoción. Estaba sinceramente conmovida por mi historia, pero yo esperaba que no me compadeciera.

Seguí contando deprisa:

—Tomé un autobús. Y de pronto me encontré en mi calle, caminando hacia mi propia casa. Solo en ese momento empecé a pensar en la recepción que tendría, pues hasta entonces no había comprendido que, al no saber cuánto tiempo había estado ausente, no podía saber si Sara seguía siendo mi esposa.

—¿Tenías dudas? —Sonia pareció sorprendida.

—Solo por un instante. Ponte en mi lugar. ¿Cómo te habrías sentido si hubieras pasado por lo mismo que yo? Mi experiencia había sido tan terrible que me resultaba difícil creer que había terminado y que podría reanudar mi vida normal. Era demasiado, esperar que al cabo de unos minutos más estaría en mi casa, besando a mi mujer, a salvo por fin.

—¿Qué pasó?

—Ya llego. Recuerdo haber subido al porche y haber tocado el timbre. Recuerdo haber notado que había luz en la planta baja, aunque debía de ser pasada la medianoche. Pero no recuerdo que nadie respondiera al timbre…

—¿No lo sabes?

—No. No puedo estar seguro. El resto es muy confuso. Lo que recuerdo a continuación, y creo que es lo último que recuerdo antes de despertar en la sala de psiquiatría del hospital, es un terrible y cegador dolor en la cabeza; no es que vuelva a sentir el dolor, pero sé qué sensación me produjo. Después de eso… nada. Debí de haber perdido el conocimiento en ese punto.

—Pero ¿qué sucedió?

Sonia se había puesto de pie. Los ojos parecían salírsele de las órbitas. Me dirigí a la ventana y levanté la persiana para ver al hombre de Anderson. Me tranquilizaba verlo allí enfrente.

—No sé qué sucedió —le dije—. Alguien debió de golpearme en la cabeza con un palo o la culata de un revólver, o con algo igualmente duro. Supongo que ese golpe, sumado a la tensión incesante y a la acción del tratamiento de shock, terminó conmigo. Debí de sufrir una conmoción en el metro; las conmociones cerebrales suelen producir amnesia. Las inyecciones de insulina o metrazol también suelen producirla. Y las heridas graves en la cabeza casi siempre provocan amnesias. Una conmoción más el shock repetido del «tratamiento», más otra conmoción… ¡Me sorprende seguir vivo!

—Pero ¿por qué alguien habría tratado de matarte en la puerta de tu casa? ¿Y quién haría una cosa así? No pudo ser Tony…, pues has dicho que había quedado malherido en el accidente. —Sonia pensó un momento, con una mano en la frente—. ¿Es posible que te hubiera seguido Nan? —me preguntó.

Meneé la cabeza.

—Sonia, ya te he dicho que no lo sé. Es una más entre las cosas que debo averiguar.

Volvimos a hablar mil veces de lo mismo esa noche; de hecho, hablamos hasta que la luz comenzó a filtrarse bajo la persiana. Fui a la ventana y vi que había otro detective en el umbral de enfrente, un hombre mayor y más grueso que el de antes. La noche había volado; era como si las horas no hubieran existido, y ninguno de los dos sentía sueño ni estaba cansado. Por el contrario, teníamos hambre y Sonia empezó a preparar el desayuno.

Con el aroma del café recién hecho y el tocino, repasé las conclusiones provisionales a las que habíamos llegado durante nuestra larga conversación.

—Sonia —le dije—, te repetiré los pasos principales de nuestro plan de acción. Quiero que me interrumpas y me corrijas si crees que olvido algo.

—De acuerdo, George. Te escucho.

—Primero —proseguí—, hay lo que llamaré el «calendario» de mi amnesia. Comienza cuando me caí o fui empujado en el metro la mañana del 12 de octubre de 1943. En aquel momento perdí el conocimiento por un breve lapso, no más de unas horas, y me desperté en el apartamento de Nan. Desde entonces hasta que escapé del taxi y fui a mi casa, un mes o seis semanas más tarde, el período del «tratamiento», debí de estar consciente gran parte del tiempo. Cuando fui atacado por segunda vez en el porche de mi casa, perdí el conocimiento durante un período mayor o bien, si no perdí la conciencia durante todo el período, perdí mi capacidad de recordar qué pasó entonces. Tal como están las cosas, no recuerdo qué sucedió desde ese instante hasta que me desperté en el hospital… Un intervalo de unos siete meses.

Sonia hizo un ademán en mi dirección, con la espumadera que tenía en la mano:

—¿Qué supones que pudo pasar durante ese tiempo, George? ¿Estás seguro de que no puedes recordar nada?

Negué con la cabeza.

—Nada en absoluto. Creo que la clave del enigma está en esos meses. O bien es posible que haya vagado sin rumbo. Recuerda que el informe de la policía en el hospital decía: «John Brown, sin domicilio conocido, recogido en la calle.»

—¡Pero debes poder recordar algo de lo que pasó durante todo ese tiempo!

—No necesariamente. La amnesia nos juega trucos raros, especialmente la amnesia parcialmente condicionada por el uso de terapia de shock. Cuando se empezaban a aplicar los primeros tratamientos de shock a pacientes, antes de que se perfeccionaran los métodos eléctricos, yo había visto esquizoides que despertaban después del espasmo sin recordar sus nombres siquiera. Esos pacientes lograban una recuperación completa, salvo que pasaban días o incluso meses antes de que recuperaran la memoria. Pero ahora, con el refinamiento de la técnica, esa amnesia es apenas un efecto secundario del tratamiento, y dura poco. Pero no estoy seguro de que el «doctor» que administraba la droga en mi caso conociera los métodos modernos o se interesara por ellos. Su trabajo consistía en hacer que cada inyección resultara lo más traumática posible para que yo confesara el paradero de Jacob. Quizá ni siquiera sabía que la amnesia era un peligro latente o, si lo sabía, no le preocupaba.

Sonia soltó una risa:

—¡Pero tú no sufres esquizofrenia!

—Eso no significa ninguna diferencia. Es el efecto extremo que tiene el shock sobre el cerebro y el sistema nervioso lo que produce la amnesia. Aunque nunca lo he visto usar en pacientes sanos, creo que ese paciente tendría la misma tendencia a olvidar que un esquizoide después de un tratamiento prolongado.

Sonia siguió cocinando.

—Odio pensar lo que habrá sido de ti durante esos meses sin una casa, ni dinero, sin poder recordar quién eras.

A mí tampoco me gustaba pensarlo. Es difícil pensar en uno mismo como un vagabundo, un miserable. No me extraña que el personal del hospital se hubiera reído al oírme decir que era un psiquiatra: me habían visto al entrar, y entonces era solamente un loco más con fantasías de grandeza.

—Volvamos al «calendario» —sugerí—. No recuerdo lo que pasó desde el momento en que perdí el conocimiento en Jersey hasta el día en que me desperté en la sala de psiquiatría. Sabemos, aproximadamente, cuánto duró. Frances Raye fue asesinada el 12 de octubre de 1943. Como debió de pasar al menos un mes o un mes y medio antes de que yo pudiera escapar del taxi e ir a casa, eso debería situar la fecha a fines de noviembre o comienzos de diciembre de 1943. Después, desde diciembre de 1943 hasta el primero de mayo, el día en que ingresé en el hospital, hay un blanco.

—¿Cuánto tiempo estuviste en el hospital? —me preguntó Sonia.

—Hasta el 12 de julio de 1944. Poco más de dos meses. Nunca olvidaré el día en que «John Brown» salió en libertad.

Sonia sonrió lentamente y depositó los platos con huevos y tocino sobre la mesa.

—Y ahora estamos a fines de agosto, y si no te comes los huevos se enfriarán.

Me senté a su lado.

—La otra noche, cuando me atropelló el coche, el golpe en la cabeza volvió a hacer algo, quizá alivió la presión. Creo que con el tiempo lo recordaré todo, incluido ese largo período en blanco. Ayer, al recuperar el conocimiento después del accidente en la calle, tuve un instante de confusión. Me pareció como si algo que hubiera olvidado, algo que todavía no recordaba, estuviera haciendo fuerza para subir de una vez por todas a la superficie.

—¿No puedes decirme qué era?

Sonia me miraba fijamente. Una arruga le cruzaba la frente.

—No. Como ya te he dicho, todo vuelve, pero a su modo, caprichosamente, en fragmentos. Sigo confundido, pero seguro que al fin todo quedará en su lugar.

—Y, cuando te despertaste anteanoche en este cuarto, la primera persona a la que viste fue a ese hombrecito, el señor Mather, y creíste que te despertabas de tu caída en el metro.

—Solo por un momento, por un instante de desconcierto. Pero simulé no recordar nada más, para ver si podía sacarle algo a Felix.

—¿Te alegras de que yo esté aquí? —me preguntó, sin mirarme.

—Mucho —contesté.

Comimos el desayuno y después la ayudé a lavar los platos. Cuando el cuarto volvió a quedar limpio, con los platos de nuevo en el armario junto al calentador (usábamos el lavabo como fregadero), encendimos cigarrillos. Sonia se sentó en la cama y yo lo hice en la silla.

—¿Qué harás ahora? —me preguntó.

—He decidido esperar a que venga Anderson —le dije—. Me prometió venir esta mañana. Le pediré que me dé los hechos de la muerte de Frances Raye: cómo fue asesinada y en qué circunstancias. Si es posible, haré que nos lleve a la escena del crimen. Hasta que tú lo dijiste anoche, no había pensado en lo incongruente que era por mi parte no saber prácticamente nada del crimen que al parecer me ha metido en todo este problema.

Sonia balanceaba las piernas, sentada en el borde de la cama.

—Sí —dijo—, tiene que haber alguna conexión.

—Después creo que debemos visitar a Eustace, es decir, a Felix Mather, y llevar allí a Anderson para ver si logramos sacarle algo más de lo que sabe.

—¿Crees que oculta algo?

—Sigo sin entender cómo me reconoció, ahora que tengo esto —dije señalándome la cicatriz—. Cuando me conoció, mi aspecto era muy diferente.

—Quizá no tan diferente como crees. De todos modos, no fue motivo para tratar de estrangular al pobre tipo.

Sonia corrió hacia mí y me abrazó para demostrarme que no me guardaba rencor. Alcé la vista hacia su cara alargada y seria.

—George —me dijo—, no seas duro con Felix. Creo que la otra noche decía la verdad.

Sonia estaba demasiado cerca… y de pronto no me agradaba el sentimiento que me embargaba cuando la tenía tan cerca, como si Sonia, y no Sara, fuera mi esposa. Como si Sara estuviera superada y muerta, igual que el pasado. «Pero debes amar a Sara —me dije a mí mismo—. No es culpa de ella lo que ha pasado. Ella querrá recuperarte. No puedes seguir con esto.»

Aparté a Sonia y me puse de pie. Ella se acercó a la cama y alisó las sábanas; trataba de no mostrarme que se sentía herida. Fui a la ventana y miré afuera. El hombre de Anderson seguía allí.

—Creo que debemos volver a ver a Felix —le dije.

—Quizá tengas razón —suspiró Sonia—. Solo que yo antes vería a Nan. ¡Ahora sabes lo que te hizo!

Había levantado la voz y casi gritaba. Comprendí que estábamos al borde de una discusión, y no quería discutir con Sonia. Tenía razón respecto a Nan. Debía verla antes a ella.

Seguí mirando por la ventana, mordiéndome los labios para no pronunciar las palabras que me sentía compelido a decir. Sentía que era injusto con Sonia y que mi deseo de volver a hablar de Felix no pasaba de un impulso intuitivo. También sabía que la causa real de mi irritación no tenía nada que ver con la investigación que me proponía hacer. Si tenía un amigo en el mundo, era Sonia, pero de algún modo ella se interponía entre Sara y yo. Sara, que era…, bueno, debía confesarlo…, poco más que un agradable recuerdo.

Había estado mirando al vacío, pero de pronto advertí que el hombre de guardia ya no estaba enfrente. Me volví para comentárselo a Sonia cuando sonó el timbre. Sonia fue a abrir.

Apareció Anderson con gesto agrio. El hombre grandote que había estado de guardia se hallaba detrás de él. Les pedí que entraran.

El teniente entró en el cuarto y se detuvo. Miró a Sonia, volvió a mirarme.

—Bill me dice que ninguno de ustedes dos ha salido del edificio en toda la noche. ¿Es así?

—No hemos salido del cuarto —respondió Sonia.

Anderson dejó caer los hombros. Apretó el puño y después lo relajó.

—Ayer te dije que teníamos poca cosa con la que trabajar, doctor. Pues bien, esta noche se ha acumulado algo. Han encontrado a Nan Bulkely asesinada esta mañana.

Sus ojos azules, por lo general amistosos, ahora se clavaban en mí. Le devolví la mirada.

—¿Dónde? ¿En su apartamento? —le pregunté, más por decir algo que por verdadera curiosidad; más para ocultar mi desconcierto que porque yo creyese que tuviera importancia el lugar donde se había producido el crimen.

—Encontraron su cuerpo en la entrada de un edificio de apartamentos en la Calle 10 Oeste, a las siete y cinco de esta mañana. El hallazgo lo hizo un lechero. Le habían pegado un tiro en la sien con una pistola calibre 45 con silenciador, que se encontró en la calle a pocos metros. El médico que examinó el cadáver dijo que su muerte debió de tener lugar en cualquier momento dentro de las seis horas anteriores.

Anderson recitó estos hechos rápida y mecánicamente, y con un tono de repugnancia. Seguía mirándome con tanta fijeza que me desconcertó.

—Lamento oírlo —le dije—. Pero no tenemos nada que ver con eso. Tu hombre te dirá…

Me interrumpió con un gesto de la mano.

—No digo que tengas nada que ver con esto. ¡Solo querría saber de dónde salió el maldito caballo!

—¿Qué caballo? —le pregunté.

La cara de Anderson era una máscara de exagerada desaprobación.

—Un percherón, uno de esos enormes caballos de tiro; lo encontraron atado a la farola más cercana al edificio. Tenía una bolsa de avena y una cinta roja en la crin.

Miré a Anderson y Anderson me miró. Fue una de esas miradas en las que no se dice absolutamente nada, pero que establecen una comunidad de desconfianza. Yo pensaba: «Aquí es donde intervengo yo».

Pero no había una salida conveniente que permitiera abandonar la película y llegar a la calle soleada y cuerda.

11. EL COMIENZO DEL FIN

Anderson quiso que lo acompañáramos a la escena del crimen. En el trayecto que hicimos en coche comprendí que por algún motivo la Calle 10 Oeste significaba algo para mí. Me volví y le pregunté a Sonia, que estaba sentada en el asiento posterior:

—¿Conocemos a alguien que viva en la Calle 10 Oeste, en Manhattan?

Antes de que pudiera responderme intervino Anderson:

—Si la calle te resulta conocida, la dirección lo será más aún. Es la misma de Frances Raye.

Mi voz no ocultó la sorpresa que me dominaba.

—¿Quieres decir que a Nan Bulkely la mataron frente a la casa de Frances Raye? ¿De modo que ambos crímenes sucedieron en el mismo lugar? ¿Por qué?

Anderson sacudió la cabeza.

—No me preguntes por qué. Cuanto más avanzo en el caso, más incógnitas encuentro.

—¿Pero eso no significa que la misma persona pudo haber asesinado a Raye y a Bulkely? —preguntó Sonia excitada.

—Podría indicarlo —asintió Anderson—. O bien podría significar que quien mató a Bulkely quiere que pensemos que la mató el asesino de Raye.

Bill Sommers, el detective gordo, iba sentado muy erguido.

—Sepa, señora, que los asesinos hacen a veces cosas raras. Por ejemplo, ese caballo que reaparece. Yo tengo una teoría sobre ese animal.

—¿Sí?

Sommers puso su manaza sobre la rodilla de Sonia.

—Creo que ese caballo es la clave más importante que tenemos sobre los crímenes —dijo—. Solo un tipo con sentido del humor pensaría en algo así. Los caballos no sirven para ningún propósito funcional. Al asesino le pareció simplemente que sería gracioso atar un enorme caballo a un farol cada vez que mataba a alguien.

—Bien —dijo Anderson por sobre el hombro, sin apartar la mirada de la calle—. Oigamos tu teoría, Sommers.

—Es esa —dijo el detective—. Debemos buscar a un tipo con sentido del humor. Un gracioso. Eso es todo.

El único comentario de Anderson fue un suspiro. Seguía con los ojos clavados en la calle. Sommers mantenía la mano en la rodilla de Sonia. Ella miró esa mano como si fuera una criatura peculiar que veía por primera vez en su vida, y después la apartó.

Pero Sommers me había dado una idea. Había algo en lo que dijo, aunque probablemente era un algo involuntario por su parte. En último extremo, la psicología del asesino y la del bromista difieren solo en grado. Ambos son sádicos; ambos disfrutan con lo grotesco y con el placer de infligir dolor a otros. Podría considerarse el crimen como la broma definitiva y, a la inversa, a la broma como la forma social del asesinato.

Había poco que ver en la escena del crimen. Se habían llevado el caballo y el cadáver. Dos policías hablaban con el portero del edificio; Anderson se les acercó y participó en la conversación. Sonia y yo miramos la acera, el farol. No sé qué esperábamos ver… ¿sangre, quizá? No vimos nada. Sommers se quedó apoyado en el guardabarros del coche policial, con el sombrero reclinado sobre la cara para proteger los ojos del sol de la mañana. Parecía a punto de quedarse dormido.

Al cabo de unos minutos volvió Anderson.

—He estado hablando con el portero —dijo— y nos abrirá la puerta del apartamento donde vivía Frances Raye. La señora que lo ocupa ahora ha salido.

Mientras lo seguíamos por el vestíbulo del pequeño edificio, pregunté:

—No esperarás encontrar ninguna pista importante sobre el crimen de la Raye nueve meses después de lo sucedido, ¿no?

Anderson apretó con violencia el botón del ascensor.

—En este oficio nunca se sabe. Al encontrar el cadáver aquí esta mañana, he vuelto a pensar.

—¿No necesitas una orden especial para entrar?

—El portero asume la responsabilidad, y yo lo respaldaré si es necesario. No tocaremos nada y no se enterarán de que entramos. Llevaría demasiado tiempo conseguir una orden.

Llegó el ascensor y subimos. Anderson abrió la puerta del apartamento con la llave del portero. Era un apartamento no muy grande, impecablemente limpio, amueblado con un gusto moderno y severo. Anderson se paró en medio de la sala de estar y señaló el suelo.

—Aquí encontramos el cuerpo de la Raye —dijo—. Estaba tendida boca abajo. Había sido apuñalada por la espalda, pero no se encontró el cuchillo. No había signos de lucha. Las puertas y ventanas estaban todas ellas abiertas, pero el apartamento estaba en orden. Tomamos huellas digitales por todas partes, pero las únicas reconocibles eran las de la misma Raye y las de su criada. Y como la criada pudo probar que era su día libre, eso no nos condujo a nada. La única conclusión a la que pudimos llegar fue que el asesino era un amigo que había entrado por la puerta, alguien a quien ella conocía.

Yo seguía mirando el apartamento, pues me fascinaba. Fui al dormitorio y Anderson me siguió. Las paredes estaban pintadas de azul y toda una pared estaba cubierta por un espejo. Junto a la cama había un tocador bajo y un sillón. Nada más notable.

Fuimos a la cocina. Anderson abrió el tragaluz y lo examinó.

—Es lo bastante grande como para que entre un hombre —dijo—, pero el portero dice que no hay modo de subir por el exterior, de modo que el asesino no pudo escapar por aquí. Pero hay muchas otras maneras de salir.

Me aclaré la garganta.

—Andy —dije—. Sé algo más sobre el hombre que simuló ser Jacob Blunt. El hombre al que pusieron bajo mi custodia.

Me miró con suspicacia.

—¿Sí?

—Sí. Me tuvo prisionero muchas semanas. Él y Nan Bulkely. Se llama Tony. Anoche empecé a recordarlo todo…

Y le conté mi ordalía en el apartamento de Nan Bulkely en Central Park, le hablé del «doctor» y de sus «tratamientos», de la muerte probable de Tony y de mi huida.

Cuando terminé, Anderson dijo:

—¿Por qué no me contaste esto antes?

—Hasta anoche no lo he recordado.

—¿Sabes cuándo sucedió?

—No exactamente. Debió de comenzar el mismo día que liberaron a Tony, al día siguiente del asesinato de la Raye. Pero no podría decir con precisión cuándo terminó, quizá un mes o seis semanas más tarde.

Y le hablé de mi «calendario».

—Cuando volviste a Jersey después de tu fuga, ¿viste a alguien conocido? ¿Alguien que pudiera recordar haberte visto y nos ayudara a localizar la fecha probable?

—No, no vi a nadie.

—¿Estás seguro de que no viste al que te atacó aquella noche en el porche de tu casa? ¿No tienes idea de quién pudo haber sido?

—No. Lo siento, pero no vi quién era.

—Pero ¿había alguien en la casa?

—Vi una luz dentro.

—¿Estás seguro de que no viste a tu esposa?

—Ya te he dicho que no vi a nadie, Andy.

Anderson se sentó en una banqueta de la cocina, sacó un cigarro del bolsillo, le mordió el extremo y lo escupió. Sonia, que se había quedado en la sala de estar, vino a la cocina. Vio la cara de preocupación de Anderson y me miró con cara de interrogación.

—Acabo de contarle lo que recordé anoche —le dije.

Anderson se quedó callado largo rato. Al fin, alzó la vista.

—¿Estás seguro de no recordar nada después de que perdiste el conocimiento en el porche de tu casa? ¿A partir de entonces, nada? ¿No estarás ocultándome algo?

—Es todo lo que recuerdo —le dije—. Creo que los golpes en la cabeza fueron los que me provocaron la amnesia. Quizá ni siquiera perdí el conocimiento, pero el efecto de la conmoción me causó una pérdida de memoria. Quizá me recuperé del golpe en unos minutos y volví a un estado de conciencia que parecía normal, pero probablemente no recordaba siquiera cómo me llamaba.

Anderson miró su reloj de pulsera y se puso de pie.

—No ganamos nada quedándonos aquí —le dijo—. Volvamos al cuartel central, a ver si se sabe algo nuevo sobre el asesinato de la Bulkely. Anoche la hice seguir por uno de mis hombres, ya sabes. Dice que salió de su casa a la una menos diez de la mañana. Se encontró con un hombre afuera y tomaron un taxi. Mi agente estaba demasiado ocupado buscando un taxi para fijarse en ese hombre. Los siguió hasta Sheridan Square, donde lo detuvo un semáforo. Estaba a punto de decirle al taxista que siguiera de todos modos cuando los vio bajar, y bajó él también. Los siguió hasta un club nocturno —hay varios por esa zona—, pero cuando entró no pudo encontrarlos. Cometió el error de revisar todo el local antes de salir a preguntarle al portero. El portero los había visto. Dijo que habían entrado, habían visto que estaba demasiado lleno y habían salido. Cuando volvió a la calle no los vio. ¡Esos son los errores que han estado deteniendo la investigación hasta ahora!

»Tengo la sospecha de que el hombre que se encontró con Nan es el que hemos estado buscando, el que está detrás de todo esto. Ahora, al menos, sabemos que Nan tuvo que ver con tu secuestro. Seguramente la mataron porque sabía demasiado.

—No olvides que tan solo ayer ella estuvo en tu oficina declarando haberme visto en la cafetería. Debió de haber algún motivo para esa estratagema —le recordé a Anderson.

Anderson asintió.

—Pudo ser un intento de desacreditar cualquier cosa que pudieras haberme dicho.

—En ese caso, fue un intento muy torpe. Porque estaba perfectamente ajustado a mi propia historia.

—No estés tan seguro de eso —dijo—. Pudo haber sido lo bastante sutil como para aparentar la verdad. Recuerdo haber pensado ayer que quizá yo me equivocaba al creer en tu historia sin más investigación. Habías salido hacía poco de un hospital psiquiátrico, y esta chica viene a informarme de que te había visto. Me recuerda que podías ser un sospechoso en el caso Raye y que me convendría vigilarte. Nan no podía saber que vendrías tan rápido; le habría convenido que te hubieras demorado un día más, pues así habría parecido que sabías que te habían reconocido y habías preferido presentarte antes de que te fuéramos a buscar.

»Como te decía, ayer no estaba del todo seguro de creer tu historia y, si no te hubiera conocido de antes, no me habría sentido inclinado a concederte el beneficio de la duda. Es uno de los motivos por los que dejé a un hombre vigilándote anoche: no solo para protegerte, sino también para vigilarte. Ahora, por supuesto, sé que no mataste a la Bulkely, pero solo porque no saliste de tu casa anoche.

—Cree que es posible que la misma persona que mató a Raye haya matado a Bulkely, ¿no es así, teniente? —preguntó Sonia.

Anderson sonrió un instante.

—Todavía no responderé a esa pregunta.

Fuimos hacia el auto que nos esperaba. Sommers seguía apoyado en el guardabarros, al parecer más dormido que despierto, pero se puso rígido al ver a Anderson. Cuando nos alejábamos, me volví para mirar el apartamento. Una mujer subía los escalones de la parte delantera, una mujer pequeña y bien vestida. La vi solo de espaldas, pero empezó a latirme una vena en la garganta. La mujer era Sara, mi esposa, que se suponía que estaba en Chicago. La habría reconocido en cualquier parte. Di media vuelta para seguir mirándola. Metía la llave en la cerradura cuando doblamos la esquina y la dejé de ver. Solo entonces comprendí que Anderson me había estado mirando de reojo.

—¿Has visto a alguien conocido? —me preguntó.

—No estoy seguro —le dije. Vi que no se conformaría con eso. Podía mentirle o podía decirle la verdad. Me sorprendí a mí mismo con la verdad—. Quizá esté viendo visiones —dije—, pero me ha parecido ver a Sara.

Anderson dobló abruptamente en la siguiente esquina, ignorando por completo la luz del semáforo.

—Volveremos para verlo —dijo.

Corrió velozmente y frenó, haciendo chirriar las ruedas frente al edificio. No se veía a nadie. Anderson y yo saltamos del coche y corrimos a la puerta. Anderson tocó el timbre del portero.

—¿Ha entrado alguien hace un momento? —le preguntó, cuando apareció el hombre.

—No he visto a nadie —dijo el sujeto, sacudiendo la cabeza.

Anderson miró la larga fila de timbres.

—Podríamos llamar a todos los apartamentos —me dijo—, pero necesitaríamos órdenes especiales para hacerlo.

—Yo no me tomaría tanto trabajo —le dije, al notar la vacilación en su voz—. Estoy seguro de que me he confundido.

Se volvió y caminó hacia el coche.

—Sí —dijo—. Debe de ser eso. Lo último que supe de tu esposa fue que estaba en Chicago, en casa de sus padres. Dijo que, si volvía a Nueva York, me lo notificaría.

12. LOS PERCHERONES NO SON BARATOS

El escritorio de Anderson estaba cubierto por los numerosos informes de los hombres que habían estado trabajando en el caso Bulkely. Sonia y yo nos sentamos mientras él leía la pila de papeles. Cuando terminó, habló por el intercomunicador:

—Dígale a Arnheim que se presente.

Minutos después, abrió la puerta de la oficina del teniente un detective atezado y de cabello negro. Tenía hombros estrechos y una cara ancha y jovial.

Anderson le habló sin alzar la vista de los informes:

—¿Ha investigado a ese caballo y a su dueño?

—Sí señor. Bide-Away Farms, en Algonport, Long Island. Un tal Frank Gillespie. Ayer le alquiló el caballo a una señorita Bulkely y lo entregó en un establo de la Séptima Avenida. Lo verifiqué en el establo. El caballo estuvo allí desde las tres de la tarde de ayer hasta las cinco de la mañana de hoy.

»Fue entregado en un furgón cerrado y transportado en el mismo vehículo. El furgón pertenece al señor Gillespie. No fue devuelto, aunque la señorita Bulkely prometió devolverlo anoche. Esta mañana lo denunció como robado.

Anderson hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Sé todo eso. Está aquí, en su informe. Lo que quiero saber es si alguno de sus hombres vio ese furgón anoche. Alguien tuvo que haberlo visto entre la Séptima Avenida y la Calle 10 Oeste.

—He verificado en todas las comisarías, señor. Nadie informó sobre él. Se ha transmitido una alarma general y puede ser que lo encuentren en cualquier momento. O bien puede haberlo visto uno de mis hombres fuera de servicio y lo comunicará después. O incluso pueden haberlo visto y no haberlo comunicado, porque no tiene nada de extraño ver un furgón en la calle.

Anderson habló rápido y sin alzar la voz. Tenía todos los datos a mano. Anderson seguía mostrando un gesto agrio, pero noté que este era su modo de expresarles a sus subordinados que estaba satisfecho.

—Aquí dice que es el mismo hombre que le vendió un percherón a la señorita Bulkely en la época del caso Raye —dijo Anderson, poniendo un dedo sobre el informe—. ¿Por qué no salió eso en su momento? ¿No investigamos todas las caballerizas buscando al dueño de ese animal? Creo recordar que nada salió a relucir entonces.

Arnheim asintió con la cabeza:

—Exacto, jefe… Pero este tipo, Gillespie, ahora admite que mintió. Dice que esta señora Bulkely le pagó diez mil dólares por el otro caballo. El precio fue tan alto porque la compra se hizo con la condición de que si Gillespie era interrogado no diría nada. Por eso, cuando fuimos a verlo lo negó todo.

—¿Cómo logró que hablara esta vez?

—Lo reconocí. Antes de dedicarse al negocio honrado anduvo en el juego ilegal y lo he visto detenido muchas veces. En aquel entonces usaba otro nombre (tenemos su ficha) y ha estado preso dos veces. Comprendió que ahora se le pondría difícil si se metía en líos y por eso cantó.

—Le prometieron protección, ¿eh?

Arnheim abrió de par en par los ojos. Sorprendentemente, eran de un azul celeste de bebé.

—Sí, jefe, es lo que hice. No obré mal, ¿verdad?

Anderson hizo un gesto de indiferencia.

—Supongo que no. Pero debió consultarme antes.

Los ojos de Arnheim brillaron.

—No tuve tiempo, jefe. Vi que este tipo sabía algo. Así que lo presioné un poco.

—¿Cómo lo encontró tan deprisa?

—Fue fácil. En la manta del caballo había impresa la marca de la Bide-Away Farms. Supongo que eso se debía a que el caballo era alquilado. Cuando la Bulkely compró el otro caballo, usó su propia manta. Aquella vez no tuvimos esa pista.

Anderson asintió con la cabeza.

—Muy bien, Arnie —dijo—. Buen trabajo. Ahora quiero que encuentre ese furgón. Si es necesario, mande una patrulla a buscarlo. Si lo encontramos a tiempo, podría significar otra pista.

Cuando el detective salió de la oficina, Anderson se volvió a mí y me preguntó:

—¿Qué sacas en limpio de esto?

—Parece como si el que está detrás de estos crímenes tuviera dinero en abundancia —dije—. ¡Diez mil dólares por un caballo! Y, por lo que puedo ver, el caballo no representa ningún papel esencial en el asunto.

—Le da un toque grotesco —comentó Sonia, que intervenía de vez en cuando.

Eso me recordó lo que había dicho Bill Sommers: que el asesino era un hombre con sentido del humor. No podía sacarme esa idea de la cabeza.

—¿Qué papel crees que desempeñan los caballos en estos crímenes? —le pregunté a Anderson.

—Los criminales, especialmente los asesinos, aman lo sensacional. Con frecuencia se delatan agregando un toque inútil, pero melodramático, a sus crímenes. Espero que sea así ahora.

—¿Las pruebas que reunió el señor Arnheim no demuestran que ambos crímenes son obra de la misma persona? —preguntó Sonia.

Insistía en volver al mismo punto, lo que era típico de una mujer. Sonreí. Anderson también le sonreía.

—Demuestran que Nan Bulkely estuvo implicada las dos veces. Pero eso ya lo sabíamos.

Se me ocurrió una idea.

—Hay algo más, también —dije—. Suponiendo que Sonia tenga razón y que la misma persona haya matado a Frances y a Nan…, entonces sabemos que esta vez disponía de menos dinero que antes.

—¿De qué lo deduces?

—La primera vez el caballo fue comprado, ¿no? Y esta vez solo fue alquilado. ¿No indica algo?

Anderson sonrió y negó con la cabeza.

—«Él» no compró ni alquiló los caballos. Nan Bulkely compró uno y alquiló el otro. Pudo haber actuado como agente para alguien, y es muy probable que fuera así. Pero aún no tenemos pruebas al respecto.

Tomó otro de los informes y, después de mirarlo con atención un momento, movió la pequeña palanca de su intercomunicador.

—Haga pasar a la señorita Hannover —dijo. Me miró—. Denise Hannover era la compañera de cuarto de Nan Bulkely. Cuando mis hombres examinaron el apartamento de la Bulkely esta mañana, la encontraron allí. Así dice el informe: «Cuando se le informó de la muerte de la señorita Bulkely, la señorita Hannover tuvo una crisis. Después dijo: “Yo sé quién la mató”. Fue puesta bajo custodia de protección».

Sentí un súbito frío. Recordaba la actitud de Nan hacia mí la tarde anterior. Había actuado como si yo fuera el culpable. ¿Acaso esa tal Hannover sabría algo sobre mí que yo ignoraba, algo que yo había olvidado? Yo sabía que mis temores eran neuróticos y que estaban condicionados por la extrema dureza e inseguridad de los últimos meses de mi vida, pero seguían siendo muy reales. Me pasé un pañuelo por la frente para secarme el sudor. Vi que Sonia estaba preocupada: seguramente había notado mi repentina palidez. Afortunadamente, Anderson me daba la espalda y esta vez no vio mi reacción. Denise, más joven y bonita que antes, entró en la oficina. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto.

Me puse de pie y le cedí mi silla. Me miró un largo momento antes de sentarse, con los ojos brillantes de curiosidad y una mueca de repugnancia en los labios. Yo ya conocía bien esa mirada, pues era el precio que pagaba por mostrarles mi cara a extraños, y había aprendido a aceptarla.

Anderson nos presentó y explicó nuestra presencia como personas interesadas en el caso. Dije:

—La señorita Hannover y yo nos conocimos en el apartamento de Jacob.

Vi que sus ojos seguían fijos en mí, agrandados por el odio. Le temblaban los hombros, y pasó un momento antes de que pudiera hablar.

—Nan está muerta —me dijo—, ¡y usted la mató!

Sonia se puso de pie y me agarró un brazo.

—¿Está segura de lo que dice, señorita Hannover? —preguntó Anderson.

—Sé que él la mató —dijo ella en voz baja, tan baja que sus palabras apenas si fueron audibles.

—¿Cómo lo sabe?

—Él la llamó anoche. Ella bajó a encontrarse con él. Y nunca más volví a verla.

—Dice que la señorita Bulkely recibió una llamada telefónica que hizo que ella saliera la noche de su muerte. Pero ¿cómo sabe que el que la llamó era el doctor Matthews?

Me señaló con un dedo.

—Desde enero él la ha estado llamando y amenazándola de muerte. A veces, casi siempre contra mi consejo, ella salía para reunirse con él después de una de esas llamadas. Es exactamente lo que hizo anoche.

—Pero ¿cómo sabía usted que esas llamadas, incluyendo la que recibió anoche, eran del doctor Matthews? —volvió a preguntar Anderson.

—Ella me lo dijo —respondió Denise—. Pero yo lo sabía sin que me lo dijera. Él solía llamarla al teatro… cuando ella todavía salía con él. Después lo sorprendió con una de las chicas del coro, y tuvieron una pelea y rompieron. Fue entonces cuando él comenzó a amenazarla. Al fin, Nan estaba tan asustada que me pidió que fuera a vivir con ella. Eso ocurrió esta primavera.

Denise era muy joven, más joven de lo que me había parecido el día en que la conocí con Nan en el apartamento de Jacob. Usaba demasiado maquillaje. Ahora tenía la cara surcada como una máscara por las lágrimas. Le temblaban tanto los labios que apenas podía formar las palabras. Curiosamente, no me sorprendió oírla declarar esto, quizá porque yo estaba ya más allá de toda sorpresa.

Pero Anderson quedó atónito. Me dirigió una mirada rápida y después volvió a concentrarse en los papeles que tenía en el escritorio. Noté que Sonia se ponía tensa y la mirada se le endurecía. Toda la simpatía que había estado dispuesta a otorgar a la joven había desaparecido frente a lo que consideraba una completa mentira. Pero no dijo nada.

—¿Está segura de lo que está diciendo, señorita Hannover? Acusar a un hombre de asesinato es algo muy serio, ¿sabe? Debe tener pruebas que la respalden.

Anderson hablaba con voz controlada.

En lugar de responder, la chica volvió a llorar. Hundió la cara entre las manos enguantadas y todo su cuerpo fue sacudido por un dolor auténtico. Anderson rodeó su escritorio, se instaló a su lado y le palmeó un hombro con torpeza. Buscó ayuda en Sonia, pero los ojos de esta eran fríos e indiferentes. Denise no tardó en tranquilizarse y aceptó un vaso de agua que el teniente le sirvió.

Se secó los ojos con el pañuelo, se enderezó y apoyó con fuerza los tacones altos en el suelo.

—Volvamos al comienzo, señorita Hannover —sugirió Anderson—. ¿Cuánto tiempo hace que conoce a la señorita Bulkely?

—La conocí en 1941, cuando empezó a representarse Nevada! Las dos estábamos en el coro entonces. Pero desde marzo vivía con ella.

Anderson me miró:

—No sabía que la señorita Bulkely trabajaba en Nevada! —me dijo—. ¿Qué papel representaba?

La chica siguió hablando como si no hubiera oído la pregunta.

—Yo estaba en el coro, simplemente, pero Nan era sustituta de la primera actriz. Yo me sentía sola, pues acababa de llegar a Nueva York, y ella fue muy buena. No cambió después de convertirse en estrella.

—¿Cuándo se convirtió en estrella, señorita Hannover?

—Después de la muerte de Frances Raye, por supuesto… ¡Todo el mundo lo sabe!

Sonia la interrumpió.

—Pero la actriz que reemplazó a Raye fue Mildred Mayfair. Lo sé bien, porque vi Nevada! tres veces.

Denise asintió.

—Mildred Mayfair era el nombre de escena de Nan. Le parecía que sonaba más romántico.

—¿La señorita Bulkely estaba representando el papel estelar cuando murió? —le pregunté.

No advertí la torpeza de mi pregunta hasta que Denise volvió a echarse a llorar.

—No. Nan se tomó vacaciones en junio. Estaba cansada, necesitaba reposo. ¡Y ahora nunca más podrá volver! —Tenía la cara deformada por el llanto.

—¿Qué pasó después de que se convirtiera en estrella, señorita Hannover?

Anderson hablaba con cortesía, pero noté que no quería más interrupciones a causa del llanto.

Denise se secó los ojos con el pañuelo.

—Durante un tiempo no nos vimos mucho. Pero no me interprete mal: no era que se le hubieran subido los humos. Nan siempre fue muy buena conmigo. Es que no tenía mucho tiempo libre, debido a ser una estrella y todo eso…, y a tener tantos amigos.

—¿De modo que tenía muchos amigos? ¿Hombres? ¿Quiénes eran?

Denise volvió a sollozar.

—Desde luego, no lo sé. Nunca me he metido en sus asuntos personales.

—¿Pero seguramente la había oído mencionar a alguno de ellos por su nombre?

—Bueno, sí —dijo Denise, y se quedó callada un instante—. Poco después…, no, poco antes de que pasara a ser la protagonista… apareció Edgar. Nunca lo vi, pero era muy bueno con ella. Le regaló un abrigo de visón y… otras cosas. Pero ella no lo quería mucho.

—¿Sabe su apellido?

La joven vaciló, concentrándose.

—No, creo que nunca le oí decir el apellido. Pero hay otros que recuerdo. Jacob Blunt. Ella lo quería. Creo que era más joven que Edgar, pero dejó de verlo cuando se convirtió en estrella. Decía que podía acarrearle problemas a causa de la muerte de Frances Raye. —Denise se interrumpió y cerró la boca con fuerza, como si hubiera comprendido de pronto que había dicho demasiado, y después siguió hablando deprisa—: Y luego estaba el doctor. Él empezó a llamarla un par de meses después de que ella se convirtiera en estrella, en enero, me parece. Y cuando ella no quiso volver a verlo, empezó a amenazarla. Él decía que Nan sabía algo sobre Frances Raye que se callaba. ¡Y ella no sabía nada! ¡Nada en absoluto, de eso estoy segura! Pero desde entonces él siguió tras ella. A veces ella salía para verse con él, aunque yo siempre le pedía que no lo hiciera, y cuando volvía la notaba agotada y preocupada. Estaba muy asustada. ¡Y tenía motivos! ¿Acaso no la mató al fin?

Denise volvía a señalarme con el dedo, pero Anderson ignoró la acusación.

—¿Cuándo fue a vivir con la señorita Bulkely? ¿Dijo que fue esta primavera?

—En marzo. ¡Eso fue lo más raro! —dijo. Vaciló un instante y mordisqueó la punta de un dedo enguantado—. Un día me llamó… ¡así por las buenas, sin aviso previo! Dijo que estaba sola y me pidió si quería compartir el apartamento con ella. ¿Quería? ¡Por supuesto que quise! ¡Tenía un apartamento en Central Park Sur! —Se detuvo y me miró—. Pero no era porque se sintiera sola —añadió trágicamente—. Era porque le tenía miedo.

—¿Alguna vez vio a Nan con el doctor Matthews, señorita Hannover? — preguntó Anderson.

La chica comenzó a hablar, pero se interrumpió. Miró el guante y tiró de una hebra. Volvió a alzar la vista y casi gritó:

—¡No, no los vi! ¡Pero eso se debía a la astucia de este hombre! Siempre se encontraban en algún lugar tarde por la noche… ¡Nunca venía a verla al teatro o a casa, como un hombre decente!

—¿Cómo sabe, entonces, que la persona que amenazaba a su amiga era el doctor Matthews?

Anderson hablaba amistosa y razonablemente.

—¡Porque Nan me lo dijo! ¿Por qué iba a dudar de su palabra?

Anderson sonrió, pero meneó la cabeza.

—Admiro su lealtad, señorita Hannover, pero una fe ciega y sin pruebas no nos sirve. Sabemos perfectamente que el doctor Matthews no pudo haber telefoneado ni asesinado a la señorita Bulkely anoche. Uno de nuestros agentes estuvo vigilándole toda la noche. No hizo llamadas porque no tiene teléfono en su cuarto, y no salió de este en toda la noche. Alguna otra persona puede haber estado amenazando a su amiga. Otra persona pudo llamarla anoche, y seguramente fue otra persona quien la mató. No fue el doctor Matthews.

Denise estaba al borde de las lágrimas otra vez.

—Pero le aseguro que ella tenía miedo. ¡Le tenía miedo a él! ¡Viví con ella y lo sé!

—Señorita Hannover, ¿usted saldría a reunirse con un hombre a medianoche, si ese hombre hubiera estado amenazándola de muerte durante meses?

Ella negó con la cabeza.

—Y, sin embargo, nos dice que esto fue lo que hizo Nan. ¿No ve que ella debió de haber salido para encontrarse con otra persona, alguien que decía que era el doctor Matthews para impedir que usted se enterara de quién era en realidad?

—Pero ¿por qué habría de mentirme?

Le temblaban los labios y creí que estaba a punto de echarse a llorar. Pero estaba equivocado. Lo que hizo fue ponerse de pie, no muy firme. Tenía el maquillaje corrido y desdibujado.

—Antes de que se vaya, señorita Hannover, deseo que identifique esto —dijo Anderson y le tendió un manojo de cartas y postales—. Uno de mis hombres los encontró en el escritorio de la señorita Bulkely cuando revisaron el apartamento esta mañana.

Denise tomó los papeles con mano trémula, los miró todos y los devolvió de inmediato.

—¡Son cartas privadas de Nan! ¿Por qué se las han quedado?

Anderson ignoró su pregunta.

—¿Son parte de la correspondencia de la señorita Bulkely con Jacob Blunt? —le preguntó.

Denise se mantuvo muy erguida y trató de asumir un aire frío y digno:

—En realidad, no lo sé. Nunca leí el correo de Nan.

—Pero conoce el nombre de él. ¿No me dijo que Nan lo veía, pero dejó de hacerlo por temor de que él la involucrara en el asesinato de Frances Raye?

—Sí, pero…

—¿Pero qué, señorita Hannover? —En la cortesía de Anderson apareció un filo de dureza.

—Pero creí que había dejado de verlo desde octubre. Nunca me dijo que se carteaba con él. No lo sabía.

—¿No es posible que hubiera muchas cosas que ignorara sobre la vida de su amiga, señorita Hannover?

—Sí, pero…

—¿No es posible que, si Nan mantuvo una correspondencia tan prolongada con Jacob Blunt sin que usted lo supiera, también la estuviera engañando respecto a la identidad de la persona que hizo esas llamadas telefónicas amenazantes?

—Supongo que sí. Pero…

—Entonces usted no está segura de que ella saliera a verlo a él, ¿no es así, señorita Hannover? Usted, en realidad, no sabe quién la mató, ¿no?

—No. Pero eso no significa…

Anderson se mostró perentorio. Tomó una de las cartas y la sacudió.

—¿No sabe nada sobre esta correspondencia?

Denise negó con la cabeza.

—Creía que había roto con él.

Anderson le abrió la puerta.

—Quiero que recuerde, señorita Hannover, que el doctor Matthews no pudo tener nada que ver con la muerte de su amiga. Quiero que recuerde que él estaba bajo vigilancia anoche, incluida la hora en que la mataron. No quiero que diga nada a nadie de lo que hemos hablado aquí. No quiero que le diga a nadie que ha estado conmigo o con la policía. Manténgase callada. Lo recordará, ¿no?

Ella alzó la vista y parpadeó.

—Si usted lo dice, teniente…

Anderson le mantenía la puerta abierta. Ella le dirigió una última mirada que intentaba ser dramática, y después se envolvió la garganta con su estola de piel (un gesto absurdo) y salió. Anderson cerró la puerta con violencia y se apoyó contra ella. Era evidente que estaba aliviado.

—¿Qué os ha parecido? —nos preguntó.

—Me ha interesado enterarme de que Nan Bulkely era la sustituta de Frances Raye y por tanto obtuvo provecho directo de su muerte. ¿Cómo es que la policía no lo sabía?

Anderson tenía un gesto sombrío.

—¡Debí haberlo sabido! —dijo—. A alguien se le pasó por alto. Cuando el asesinato de la Raye, mis hombres interrogaron a todo el elenco, pero en ningún informe de los que leí decía que Mildred Mayfair era Nan Bulkely.

—Eso quizá se deba a que Nan no quería que se supiera.

—Aun así, debimos descubrirlo —insistió Anderson.

—Todos cometemos errores —dijo Sonia.

—Sí, pero ninguno de mis hombres debió cometer un error tan grave.

Volvió a su escritorio y anotó algo. Supuse que rodarían algunas cabezas en la División de Homicidios.

—No entiendo por qué Nan pudo mentirle a Denise sobre la identidad del hombre que la amenazaba —dije—. ¿Por qué decirle que era yo? ¿No podría ser que ese hombre se hiciera pasar por mí, en tanto se limitara al teléfono? Y después, cuando al fin se dejó ver, ella temió revelar su verdadera identidad y siguió diciéndole a Denise que era yo.

Hice esta suposición deliberadamente. Seguía muy consciente de que me acababan de acusar de asesinato.

Anderson masticaba pensativo la punta de su cigarro.

—En ese caso, ¿interpretarías la visita que ella me hizo ayer como un intento de su parte de que la policía volviera a investigar el caso y descubriera a su verdadero enemigo?

—Algo así —asentí—. ¿No actuaría así una joven que temiera por su vida, pero no quisiera acusar abiertamente al hombre que la amenazaba? Me usó como pretexto para venir a verte, para que reabrieras el caso.

—Pero ¿cómo pudo saber dónde estabas?

Eso me detuvo. Sentí que si supiera la respuesta a esa pregunta, podría indicar quién era el asesino. Se lo dije a Anderson y agregué:

—Presiento que Nan es el puente que lleva al asesino y, de hecho, ya tenemos pruebas suficientes como para pensarlo seriamente. Pero sigo sin ver cómo llegar a él.

—¿Y esas cartas? —preguntó Sonia—. ¿Podemos verlas?

Anderson tomó el manojo de papeles de su escritorio y se lo tendió. Sus ojos sonreían.

—¿Curiosidad femenina o puro interés intelectual?

Las leí por encima del hombro de Sonia. Todas estaban firmadas «afectuosamente» o «con amor». Parecían estar en orden cronológico: la primera databa de seis meses atrás, pero la más reciente era de hacía seis semanas. Si ella había recibido más cartas de Jacob desde entonces, no estaban allí. Se lo dije a Anderson.

—Ya lo he visto —dijo—, pero no sé si eso tendrá importancia en esta fase de la partida. No hay nada notable en su correspondencia con Blunt. Habían sido íntimos antes. Lo que debemos averiguar es si Jacob está relacionado, de algún modo distinto al que ya sabemos, con la muerte de Frances Raye, tu secuestro o el asesinato de Nan.

—Creo que deberías ponerte en contacto con Jacob y hacerle algunas preguntas. Aun cuando no tenga nada que ver con las andanzas de Nan, puede verter más luz sobre todo el asunto.

Anderson asintió.

—Ya he llamado esta mañana a la policía del distrito donde vive, y les he pedido que lo traigan a Nueva York. En cualquier momento tendré noticias. Ha estado bajo vigilancia desde la muerte de la Raye, y dudo que esté implicado en este nuevo crimen.

—Yo diría que es preciso investigar a Jacob Blunt con mucho más cuidado de lo que se ha hecho hasta ahora —dijo Sonia secamente.

Anderson se puso de pie y empujó contra la pared su sillón.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Cómo interrogar o mantener detenido a un hombre contra el que no hay la menor prueba? ¿Qué hizo? Se emborrachó y ayudó a atar a un caballo a una farola del alumbrado. Ni siquiera tengo pruebas de que haya hecho eso, aunque él lo admitió. Abandonó la escena del crimen antes de que ocurriera… También esto según su palabra, pero nosotros no tenemos pruebas siquiera de que se haya acercado al lugar. Antes, fue a ver a un psiquiatra que después fue secuestrado…, y tampoco aquí Jacob tuvo nada que ver. Un hombre sospechoso de asesinato se registra en la cárcel con su nombre. Es algo raro, pero no criminal en lo que concierne a Jacob. Lo único de que puedo acusarle, por lo que sé, es de conducta escandalosa. ¡Y con un buen abogado ni siquiera eso resistiría!

—Pero —protestó Sonia— considerando el caso en su totalidad, desde el día en que Jacob entró en el consultorio del doctor Matthews hasta hoy, usted debe admitir que Jacob Blunt ha tenido una importante participación. Y, por lo que me ha dicho el doctor Matthews, la persona que lo tuvo prisionero y le hizo torturar quería saber el paradero de Jacob. ¡No entiendo cómo puede dejarlo de lado!

Sonia caminaba por la oficina, con el oscuro pelo suelto sobre los hombros. Llevaba pantalones y un polo liviano, y su paso, como siempre, tenía un vigor que no tiene el de una mujer con faldas. Su excitación había aumentado mientras hablaba con Anderson; nunca la había visto tan cerca de la ira. Y la furia de Anderson también se había despertado. Estaba de pie junto al escritorio, tamborileando en la madera con los nudillos y los dientes apretados. Podría haber sido el comienzo de una pelea… si no hubiera sonado el intercomunicador en ese preciso momento. Anderson tuvo que inclinarse para responder y sonó la voz de la recepcionista:

—Un tal Jacob Blunt quiere verle, teniente. Dice que quiere denunciar un crimen.

Anderson se derrumbó en la silla. Estaba tan sorprendido que ni siquiera pudo responder al aparato. Se quedó inmóvil como una piedra, mirándome sin expresión, mientras la voz repetía:

—¿Qué le digo, teniente? Teniente, un tal Jacob Blunt quiere denunciar un crimen. ¿Se lo mando?

Al fin Anderson se inclinó y manipuló el aparato.

—Sí, puede hacerle pasar —suspiró.

Creo que en ese momento los acontecimientos habían superado a Anderson.

13. UN CUCHILLO MANCHADO DE OSCURO

Jacob se sorprendió al verme. Apareció en el umbral de la oficina de Anderson con el mismo aspecto que tenía cuando vino a verme a mi consultorio. Me miró atónito. Esta vez no había una flor en su pelo, y no sonreía. Su traje marrón parecía necesitar la plancha, y su cara un afeitado. Pero estaba tan igual que antes que tuve la sensación de verme arrastrado diez meses atrás en el pasado (que, en lugar de ser el último día de agosto de 1944, estábamos en el 11 de octubre de 1943) y volvíamos al comienzo de todo. Por el gesto de Jacob adiviné que él sentía lo mismo.

—Pase —gruñó Anderson—. No se quede ahí. Es el doctor Matthews, y está vivo y bien de salud.

Jacob cerró la puerta a su espalda.

—Yo creía que me había dicho que estaba muerto.

—Resultó ser un error. El cuerpo que se encontró en el río y que su esposa identificó como el suyo, no lo era…, evidentemente. Pero esa es una larga historia que puede esperar. Ahora céntrese y dígame por qué quería verme. Hable.

Jacob se acercó al escritorio de Anderson, pero seguía mirándome de reojo. Comprendí que estaba desconcertado por mi aspecto y que no podía apartar los ojos de mi cicatriz. Para entonces, yo ya me había acostumbrado a ese rechazo inicial que sentía la gente al mirarme, pero yo mismo había empezado a dudar de poder habituarme, aunque había aprendido a sostener las miradas. Al fin, le oí decir:

—Me alegro de verle, doctor. Usted siempre parece llegar cuando estoy en peligro. —Tragó saliva y miró a Anderson—. Yo… quería informar del asesinato de Nan Bulkely —tartamudeó.

Anderson estaba jugueteando con un lápiz sobre su escritorio, pero abandonó el juego y el lápiz rodó hasta el suelo.

—¿Cómo se enteró? —le preguntó—. ¿Quién se lo dijo?

—Yo… estaba con ella cuando sucedió —dijo Jacob—. Después salí corriendo. No la maté yo, pero pensé que ustedes creerían que sí. Me fui a correr y lo pensé bien. Después di una vuelta por el parque y seguí pensándolo. Decidí presentarme. Quiero… dejarlo todo… en claro.

Anderson dio una palmada sobre el escritorio y se puso de pie.

—Debí haberlo supuesto cuando vi el caballo —exclamó—, ¡debí darme cuenta de que usted andaba mezclado! —Le dirigió una mirada furibunda—. ¿Por qué dice que no la mató?

Jacob se llevó una mano a la cabeza.

—Estábamos caminando por la Calle 10 Oeste —dijo—, por la mañana temprano. Habíamos estado en un club nocturno del Village y queríamos tomar aire fresco… cuando oí un «plop». Nan se aferró a mí, empezó a decir algo y cayó. Miré alrededor, pero no vi a nadie. Estoy seguro de que no había nadie cerca. Pero yo no lo hice.

Miró ansiosamente a Anderson y este sostuvo la mirada con aire combativo y la cara torcida en un gesto de sarcasmo.

—¿Espera que me crea esa historia? —le preguntó.

Jacob sonrió modestamente.

—Es la verdad.

—¿No ha olvidado nada?

Jacob negó con la cabeza.

—No, es todo lo que pasó. Estábamos caminando y después se oyó ese «plop» y…

Anderson dio la vuelta a su escritorio y apoyó una mano en el hombro de Jacob, en un gesto casi paternal.

—Dígame, hijo, ¿no se olvida de ese maldito caballo? ¿No se está olvidando de hablarme de ese maloliente percherón?

Anderson era cruel, pero yo no podía culparlo. Todo le había estado saliendo mal durante las últimas horas.

Pero Jacob no entendía el motivo de la ironía de Anderson. Estaba simplemente intrigado.

—¿Qué percherón? —le preguntó—. Esta vez no vi un caballo. Íbamos caminando y oí…

—¡Sí, sí, ya sé! —le interrumpió el teniente—. Oyó un tiro, miró y allí estaba Nan, muerta. Una triste historia…, una historia muy triste.

Jacob sacudía la cabeza como un niño, negando:

—No fue un tiro, fue un «plop». Un sonido como… como el que hace una bolsita de papel al reventar, solo que más hueco. Un ruido tan poco notable que ni siquiera supe de dónde provenía.

Anderson miraba a Jacob con ojos de fuego. Comprendí que estaba descargando toda la irritación y el mal humor que había acumulado durante las últimas horas. Jacob había tenido la mala suerte de ser la gota que rebosaba el vaso de la paciencia de Anderson.

—¿Por qué no le deja contar la historia a su modo? —sugerí.

Anderson me miró y después volvió a fijar la vista en Jacob.

—De acuerdo —dijo—. Empiece por el principio. —Tomó del escritorio las cartas de Nan—. ¿Qué significa esto? —Y sacudió los papeles frente a la cara de Jacob.

Jacob se apoderó de ellos y después de una rápida mirada se los devolvió.

—Son cartas que le escribí a Nan —dijo.

—Pero ¿por qué le escribía? ¿No me había dicho que estaba casado?

Jacob se tocó el cabello y miró el techo.

—Lo estoy —dijo—. Claro que estoy casado.

—Pero estas son cartas de amor —dijo Anderson—. Aquí hay toda clase de tonterías. ¡Me producen náuseas!

Jacob se quedó muy erguido, no sin dignidad. Estaba ruborizado y sudaba profusamente.

—¿Qué significación hay en el tipo de cartas que le haya escrito? —preguntó débilmente—. Ya no vivo con mi esposa. De hecho, ella ha pedido el divorcio. Pero ¿eso qué le importa?

—Me importa mucho —respondió Anderson en el acto—. La mujer que recibía estas cartas fue asesinada esta mañana. Había recibido, además, llamadas telefónicas amenazadoras. Anoche recibió la última de esas llamadas, a eso de las doce y media. Salió para encontrarse con la persona que la llamó. Usted me dice que estuvo con ella anoche y que estaba con ella cuando la mataron. Y a mí me parece que usted, que le escribió estas ardientes cartas de amor, que fue el último en verla viva, fue también quien hizo las llamadas y al fin consumó sus repetidas amenazas matándola. ¡Y pensar que ahora tiene la frescura de venir a mi oficina y tratar de quedar limpio con la mentira más idiota que haya oído nunca! —Dio un puñetazo en el escritorio, haciendo volar papeles en todas direcciones—. Bueno —gruñó—, supongo que habrá podido embaucar al doctor, pero no a mí.

Jacob parecía confundido. Vaciló y después dijo, con aquel tono de voz preocupado que yo conocía por supuesto tan bien.

—Yo no llamé a Nan anoche. La encontré delante de su casa.

Anderson seguía mirándolo furioso.

—Adelante, Jacob. Cuéntenos qué pasó.

Jacob hizo una mueca nerviosa. Anderson lo había asustado de veras y pasó un momento antes de que pudiera hablar.

—Ayer decidí venir a la ciudad por unos días. Mi esposa acababa de abandonarme definitivamente (nunca nos llevamos bien, y ya he llegado a la conclusión de que nunca debí casarme con ella) y deseaba estar solo y hacer lo que se me antojara y emborracharme. Así que burlé la vigilancia del sheriff al que usted había dejado vigilándome y vine a la ciudad.

»Me había estado carteando con Nan durante todo el último año. Hace poco había dejado de responder a mis cartas, no sé por qué. Pensé que podía pasar por su casa y ver si quería salir conmigo. Cuando mi taxi se detuvo frente a su edificio, la vi salir por la puerta. Me vio ella también y corrió hacia mí y me abrazó. Estaba muy excitada por algo y cuando la tenía en mis brazos la sentí temblar. Me dijo: “¡Oh, Jakey, qué alegría verte! Llévame a alguna parte, rápido”.

—¿Le dijo por qué se alegraba tanto de verle? —pregunté. Anderson estaba reclinado en su sillón, simulando no oír lo que decía Jacob. Su expresión indicaba: «Digas lo que digas, ya he llegado a una conclusión»—. ¿O le dijo por qué quería que la llevara a alguna parte con tanta rapidez?

Jacob asintió con la cabeza.

—No bien estuvimos en el taxi, le pregunté cuál era el problema. Dijo que había tenido una discusión con Denise y que estaba tan disgustada que no quería pensar en nada. No creí que me estuviera contando la verdad, pero no se lo dije. «Llévame a algún lugar donde haya música y baile, Jakey», me dijo. Yo estaba seguro de que me ocultaba algo, pero en ese momento no quería discutir. La abracé y le dije al taxista que nos llevara a un lugar que conocía en el Village. Yo también tenía mis problemas y quería olvidar.

—¿Qué pasó después? —le pregunté.

—No hay mucho que decir. —Jacob me dirigió su peculiar sonrisa por primera vez desde que había entrado a la oficina—. Hicimos lo que queríamos hacer: nos emborrachamos. Nan se mareó y la llevé afuera a tomar aire. Nos sentamos un rato en el parque y después sugerí dar un paseo, íbamos caminando por la Calle 10 Oeste cuando sucedió. Simplemente, oí aquel «plop» y sentí que Nan se agarraba a mí y después caía fláccida. Al principio creí que alguien la había empujado…

—¿Qué hora era cuando salieron del club?

—Ya cerraban; serían las cuatro.

—¿Y cuánto rato pasaron sentados en el parque?

—No lo sé con seguridad. Yo estaba bastante borracho, ¿sabe? Seguía estando oscuro cuando nos fuimos.

—Dé una hora aproximada.

—No sé. Quizá una hora, quizá más.

—Entonces ¿era, probablemente, entre las cinco y las seis cuando caminaban por la Calle 10 Oeste?

Jacob asintió, pero no parecía seguro.

—¿Y no vio a nadie en la calle cuando oyó el tiro? ¿No notó de qué dirección parecía provenir el ruido?

—No. Todo lo que oí fue un «plop», y después me ocupé de Nan y no pude mirar a mí alrededor. Cuando levanté la vista, no vi a nadie. Pero ese sonido no me pareció muy próximo. Ni siquiera me sobresaltó.

No se me ocurrieron más preguntas que hacerle. Creí en la historia de Jacob como había creído en la que me había contado cuando fue a mi consultorio aquel día tanto tiempo atrás. Pero sabía que Anderson nunca la creería.

—¿Ha terminado? —me preguntó Anderson.

Asentí con la cabeza.

Anderson apretó el botón de su intercomunicador. Esperamos hasta que vino Sommers, el detective gordo. Anderson le señaló a Jacob.

—Lleve abajo a este hombre y vea si puede hacerle hablar. Regístrele como sospechoso de homicidio, pero antes vea si puede lograr una confesión. Yo bajaré después.

Jacob empezó a protestar, pero lo pensó y no dijo nada. Miró a Anderson un largo momento antes de volverse y seguir a Sommers. Cuando salía se volvió de nuevo y esta vez decidió hablar:

—No vi ningún caballo —dijo con voz quebrada—. No vi un solo caballo en toda la noche.

Después salió.

Sonia y yo abandonamos la jefatura pocos minutos después. Le prometí a Anderson que me presentaría a la mañana siguiente; para entonces, él ya habría terminado con su interrogatorio a Jacob. Fuimos al Village y almorzamos en un café. Mientras comíamos, le dije que estaba seguro de haber visto a Sara entrar en el edificio de la Calle 10 Oeste, y le comuniqué mi intención de ir a ver si podía encontrarla. Le expliqué que quería hacerlo yo solo, pero le pedí que fuera a la Calle 10 Oeste al cabo de un par de horas. Sonia dijo que pasaría el tiempo en un cine.

Nos separamos y caminé hacia la Quinta Avenida, cruzando Washington Square. Era uno de esos maravillosos días soleados de verano en que todo el mundo se alegra de estar vivo. Washington Square estaba atestada de estudiantes y familias y autobuses de la Quinta Avenida. Los perros correteaban por todas partes: pomeranias, pastores, cockers, collies, terriers y muchas otras razas de las que ni siquiera sabía el nombre. Hasta las majestuosas fachadas de los edificios de la Quinta Avenida parecían cálidas y amistosas, en lugar de frías y majestuosas.

Pero, cuando llegué al edificio de la Calle 10 Oeste donde habíamos estado por la mañana, todo mi buen humor se desvaneció. Al mirar la larga fila de buzones, cada uno con su timbre, me sentí débil y mareado. Ninguno de los nombres escritos allí era Matthews. ¿Cómo sabría en qué apartamento vivía Sara? Podía tocar todos los timbres, pero eso despertaría sospechas. Podía preguntarle al portero, describirle a Sara, pero él me reconocería y le hablaría de esto a Anderson. Me quedé indeciso, sin saber qué hacer.

Y empecé a pensar en mi cara. Volví a ver aquella primera imagen en el espejo del restaurante y sentí un escalofrío al recordar el corte lívido que me dividía los rasgos y hacía que la boca se torciera en una mueca permanente. Me llevé la mano a la mejilla e imaginé la mirada de repugnancia de Sara cuando me viera. Sentí un vacío en el estómago y un gran peso en el pecho. Estaba a punto de marcharme…

En ese momento oí abrirse la puerta. Me volví y me encontré frente a Sara. Me sonreía… Me reconocía… Parecía aceptarme tal como era. Era la misma, salvo que un poco más hermosa de lo que la recordaba. La miré un largo momento, temeroso de hablar, como si al hablar pudiera quebrar el encanto…, y entonces ella lanzó un suspiro y cayó en mis brazos. Nos abrazamos como dos chicos enamorados.

—George —me susurró al oído—. ¡Qué alegría verte!

La apreté con más fuerza, pero no hablé. Sabía que no necesitaba decirle a Sara cuánto había sufrido. Había tanto que decir, suficiente para llenar días enteros, y estos primeros instantes de reencuentro eran preciosos. Pero, si no hablaba, nunca podría comunicarle mis emociones y la sentía temblar en mis brazos:

—Oh, George —suspiró—, temía no volver a verte nunca más…

Subimos en el ascensor hasta su apartamento y entramos en un pequeño saloncito. Este cuarto me parecía extrañamente familiar. Mientras ella se quitaba el sombrero, caminé por la estancia, preguntándome la causa de ese sentimiento de familiaridad, tan semejante al que había experimentado por la mañana en el apartamento del piso inferior a este. Cuando reapareció Sara, le pregunté:

—¿Por qué alquilaste un apartamento en el mismo edificio de Frances Raye?

Pareció desconcertada por mi pregunta.

—Pero si fue idea tuya, George… ¿No recuerdas? Querías un apartamento en el edificio porque querías estar en la escena del crimen. Pensaste que sería el sitio ideal para llevar a cabo tu investigación, un lugar donde nunca te buscarían.

Me senté junto a ella.

—Sara, he olvidado tantas cosas. —Durante los diez minutos que siguieron le relaté brevemente todo lo que recordaba, tal como lo había ido recordando. Le dije que había un blanco en mi memoria, desde el momento en que fui atacado en Nueva Jersey hasta que me desperté en el hospital—. Y ahora me dices que yo estaba investigando —concluí—. Si es así, no sé nada de eso.

Sara me echó los brazos al cuello y me abrazó con fuerza. Le besé el pelo castaño y la nariz respingona, y me maravilló su modo de entrecerrar los ojos cuando sonreía.

—George —me dijo—, estuviste aquí conmigo, en este apartamento, todo ese tiempo que no puedes recordar. Vinimos aquí después de que me hicieras alquilar la casa en Jersey. Te sentías terriblemente mal a causa de la herida en tu mejilla y no querías que nadie supiera dónde estabas. Te sentabas en la oscuridad y temblabas al menor ruido.

En mi alegría al volver a encontrarla, había olvidado mi temor de que Sara sufriera una impresión por la cicatriz de mi cara. Ahora me sorprendió descubrir que ya lo sabía todo al respecto. Le pedí que me contara qué había pasado.

De un escritorio sacó una caja alargada y un pequeño bloc, después se sentó en la alfombra a mis pies con las piernas cruzadas bajo la falda como era su costumbre, y me contó la historia de mis meses perdidos.

—La primera semana de tu desaparición, en octubre pasado, me asusté muchísimo —dijo—. Fui a ver al teniente Anderson todos los días para ver si tenía noticias. Todo lo que él podía decirme era que habías salido de la jefatura con Jacob y aquella chica (después tú me dirías que ese Jacob era un impostor), y que Nan le había dicho al teniente que te habías marchado de su apartamento después de un desvanecimiento en el metro y de negarte a recibir asistencia médica.

»Durante todo el mes de octubre no supe nada de ti. Estaba terriblemente preocupada, pues no sabía si te habrían matado o si habías sufrido quizá un ataque de amnesia. Después, hacia el 10 de noviembre, cuando una noche yo hacía mis maletas para ir a visitar a mis padres a Chicago, sonó el timbre de la puerta.

—¿Dices que fue el 10 de noviembre? —le pregunté.

—Sí. Encendí la luz del porche y abrí la puerta. Al principio, lo único que vi fue lo que parecía un hato de ropa vieja en el piso. También oí un ruido en el patio, como el de un niño corriendo. Pero no vi quién era. Para entonces, ya había visto que el hato de ropa eras tú, que estabas inconsciente y sangrando profusamente de una terrible herida en la cara.

¡Entonces me había equivocado en mi «calendario»! El tiempo que había pasado en el apartamento de Nan había sido menos de un mes, en lugar de seis semanas.

Sara señaló la caja alargada que me había dado minutos antes.

—Ábrela —me dijo— y mira lo que hay dentro.

Abrí la caja con cuidado. Dentro había una capa espesa de algodón, que levanté. Vi un largo cuchillo de caza con mango de cuerno. La parte del algodón en la que se había apoyado la hoja del cuchillo tenía una mancha oscura de sangre seca. Al mirar aquel perverso instrumento, la cicatriz empezó a arderme y todo el odio que había estado sumergido durante los muchos meses de mi media vida volvió a adueñarse de mi mente. Hice a un lado la caja con el cuchillo.

—George —decía Sara—, ¡alguien te había arrojado ese cuchillo! Lo encontré clavado en el marco de la puerta. Quienquiera que lo hubiese arrojado, había tratado de matarte. Pero falló y te hizo esa terrible herida en la cara.

»Cuando volviste en ti me hablaste de Nan y del “doctor” y el “tratamiento”. Me dijiste que querías encontrar a la persona responsable de la muerte de Frances Raye, de tu secuestro y los intentos contra tu vida, encontrarla tú mismo…, y que sentías que serías capaz de llevar al asesino ante la justicia.

Comprendí en ese momento que no había sufrido una pérdida de la memoria cuando fui atacado en el porche. Esto significaba que otro golpe, posterior, había causado la amnesia, y por azar había olvidado lo que sucedió después de ese ataque. Pero ¿cuándo había sufrido el segundo ataque? Sentí como si este dato estuviera a punto de aflorar a mi mente y como si a los pocos minutos pudiera decirlo.

—Traté de disuadirte —siguió Sara—. Me parecía que ya habías sufrido demasiado, y era peligroso que trataras de perseguir solo al asesino. Pero no quisiste escucharme. Me obligaste a poner en alquiler la casa de Nueva Jersey, por medio de un agente. Incluso hiciste que el agente depositara el alquiler mensualmente en nuestro banco y que enviara sus informes a la dirección de mis padres en Chicago, desde donde ellos nos los mandaban a Nueva York. Alquilé este apartamento en este edificio, según tu teoría de que era el lugar más seguro para llevar a cabo la investigación, porque el asesino jamás podría sospechar que estabas justamente aquí. Pero hay más: cuando Anderson me pidió que identificara el cadáver que habían encontrado en el North River con tus ropas (cuando te encontré en el porche llevabas unos pantalones y una camisa que no eran tuyos), me hiciste decir que era tu cuerpo, para que Anderson te perdiera el rastro.

—Pero ¿de quién era el cuerpo que encontró Anderson en el río? —pregunté.

—Por la descripción que te hice en ese momento, llegaste a la conclusión de que era Tony, el hombre que te había vigilado, que se había hecho pasar por Jacob y que debió de morir a causa de las heridas recibidas en el accidente con el taxi.

Asentí con la cabeza. Todo empezaba a aclararse, aunque todavía quedaban muchas preguntas por responder. Y mientras Sara me contaba estos detalles olvidados, yo recordaba otros. Había una libreta…, una libreta en la que yo había registrado todos los pasos de mi investigación. Le pregunté a Sara dónde estaba.

—La tienes en tus rodillas, George —me dijo—. Te la di junto con el cuchillo. ¿Recuerdas que contrataste a la Agencia Ace de Detectives para que hicieran el trabajo? Ellos entrevistaron a Nan Bulkely y después a su amiga, Denise Hannover. Por ellos te enteraste de que Nan había estado recibiendo llamadas telefónicas amenazantes, que dijo que eran tuyas. Pero sabías que no habías sido tú. Creo que llegaste a la conclusión de que, si podías descubrir la identidad de la persona que estaba amenazando a Nan, tendrías abierto el camino hacia el asesino.

Miré el grueso bloc que tenía en las manos. Aquí estaba el registro de los meses perdidos de mi vida. ¡Al fin el pasado estaba a punto de volver a mí!

—¿Durante cuánto tiempo proseguí esta investigación? —le pregunté.

Sara palideció. Se arrodilló y me tomó las manos, que se llevó al pecho, haciendo caer la libreta.

—¡Oh, George, prométeme que no seguirás con la investigación! ¡Por favor, prométemelo!

—Ya está fuera de mis manos —le dije—. Anderson ha abierto de nuevo la investigación. —Y le conté los sucesos de los últimos días y la muerte de Nan Bulkely esa mañana—. Pero responde a mi pregunta: ¿cuánto tiempo duró la investigación?

Sara se puso de pie. Se apartó de mí.

—Hasta fines de abril de este año, George. Un día saliste en una de tus infrecuentes excursiones (rara vez salías del apartamento, y todo el trabajo externo lo hacía la agencia de detectives) y ya no volví a verte hasta esta tarde.

—Pero ¿adónde fui ese día? —le pregunté—. ¿Y qué me pasó?

Su respuesta fue sorprendente:

—No sé qué te sucedió; al parecer, fuera lo que fuese, te hizo perder la memoria, pero sé dónde me dijiste que irías. Era una dirección en Coney Island. La encontrarás en el bloc.

Durante la media hora siguiente leí con rapidez la libreta, mi «prontuario», como lo llamaba Sara. Toda la primera parte estaba dedicada a recortes de diarios sobre la investigación policial del asesinato de Frances Raye, casi todo lo cual ya sabía yo. Observé que uno de los periódicos de la ciudad había aprovechado el crimen como punto de partida para un editorial sobre la ineficacia del Departamento de Policía; no podía extrañarme que Anderson se preocupara tanto por el caso.

Después venían mis informes manuscritos de lo que había hecho día por día. Esto comenzaba a fines de enero. Vi que la investigación había resultado difícil y lenta, y que al principio había progresado poco. Al leer, comencé a recordar este período de mi vida: a veces los recuerdos venían antes de que leyera la anotación correspondiente, y otras veces después. Recordé la decisión que había tomado de confiar el caso a una agencia de detectives privada y el temor que había sentido entonces de que mis actividades fueran comunicadas a la policía. Pero cuando empezaron a llegarme los informes de la Agencia Ace, la investigación empezó a avanzar.

La agencia se había concentrado en Nan Bulkely. La hice entrevistar después de asistir a la puesta en escena de Nevada!, la famosa comedia musical, y descubrir que su primera actriz, Mildred Mayfair, era Nan. Un informe hablaba de un «admirador misterioso» que había estado enviándole regalos anónimos y haciendo extrañas llamadas telefónicas. Otro mencionaba el regalo de un abrigo de pieles acompañado por una tarjeta. Tenía la tarjeta pegada a una página de la libreta y nunca había sabido cómo la habían conseguido los detectives, probablemente robándola. Solo tenía unas iniciales manuscritas: E. A. B.

El 15 de marzo, la Agencia me había informado: «Mayfair salió con E. A. B. después de la función de anoche. Hoy, en la primera sesión, seguía visiblemente alterada y nerviosa». Días después: «Mayfair ha pedido a Hannover que vaya a vivir con ella al apartamento de Central Park». Este era el último de los informes de la Agencia.

La entrada siguiente, la penúltima, era un largo informe, en mi propia letra, de una visita que había hecho a una famosa firma de abogados en Broad Street. Al leerla recordé esa entrevista. Había hablado con un caballero llamado James G. McGillicuddy, viejo abogado de ascendencia escocesa, que se había ocupado de la herencia de John Blunt. Sus respuestas a mis preguntas, todas ellas referentes a esa herencia, habían sido especialmente cautelosas, pero había admitido la existencia de «otro legado por el señor Blunt y que no formaba parte de su testamento». No había podido obtener mucha más información sobre este punto. Alguna persona, o personas (el modo de hablar del señor McGillicuddy era tan precavido que ni siquiera eso pude saber), había tenido la fortuna de beneficiarse de un fondo que pagaría rentas vitalicias y que había sido establecido en vida del viejo Blunt. No pude sacarle el nombre de este beneficiario y, según los términos en que había sido establecido el legado, no había documentos donde estuviera registrado. Destaqué el hecho de que yo era el psiquiatra de Jacob Blunt y necesitaba esta información para lograr la recuperación de mi paciente. «Los rumores que he oído sobre el joven señor Blunt no hacen un gran servicio a la memoria de su padre», me había respondido el viejo abogado con frialdad. Después se había puesto de pie detrás de su hermoso escritorio colonial y me había despedido con un gesto de la mano y una exagerada inclinación de cabeza que, en circunstancias más favorables, pudo haber terminado en una reverencia.

Pero fue la última entrada del bloc la que hizo que los recuerdos volvieran atropelladamente a mi memoria. No contenía nada nuevo. Era la fotografía del amigo de infancia de Jacob, «Pruney», la misma que me había dado el primer día en el consultorio y yo nunca le había devuelto. Al mirarla, recordé aquel momento oscuro en el subterráneo cuando pasaba el tren, y volví a oír la voz de Nan diciendo: «Busca la fotografía». Y recordé haber llegado a la estación de Coney Island y haber mirado a mi alrededor. Después había muchos fragmentos de recuerdos, imágenes y sonidos, sin orden ni relación de unos con otros. Uno era la sensación de descender por un pasaje largo y serpenteante, y oír una voz aguda que se burlaba de mí. Otro era una sola palabra, la palabra «océano»; la veía en letras encendidas en la imaginación. Y después, por algún motivo inexplicable, recordé la noche en que me había detenido frente a una barraca de atracciones en Coney Island y había mirado, riéndome, mi imagen deformada en un espejo ondulado…

Sentí que todo estaba allí, que un momento más y lo entendería todo… Volví a mirar la fotografía pegada al bloc y examiné la cara desesperada del niño que estaba junto a Jacob. Vi que la foto estaba pegada solo en un extremo y podía levantarse. La levanté y volví a ver las mismas iniciales, esta vez con la letra del viejo Blunt, como me había dicho Jacob cuando me la dio: E. A. B. Pero había algo más. Bajo estas iniciales, yo había escrito el nombre —Edgar Augustus Blunt— y la dirección: 5755, Avenida Ocean.

Todo volvió a mí. Recordé con todo detalle mi expedición el día en que desaparecí: la segunda visita a la oficina del abogado, cuando le había dicho sinceramente lo que quería y por qué, y él me había sorprendido dándome el nombre y la dirección del misterioso beneficiario de John Blunt. Y recordé haber ido al 5755 de la Avenida Ocean. Y ahora sabía quién había matado a Frances Raye y a Nan Bulkely.

Bajé la libreta y alcé la vista, esperando encontrar a Sara. Al principio no la vi, aunque noté que la puerta del vestíbulo estaba abierta. Sonreí. ¿Me habría concentrado tanto en la lectura que Sara se había impacientado? La llamé:

—¡Sara, Sara! ¿Dónde estás?

No me respondió.

Me levanté y fui hacia la puerta para ver si estaba en el vestíbulo. Al cruzar el cuarto la vi caída contra el sofá. Había sido apuñalada con un cuchillo, exactamente como el que me habían arrojado a mí.

Alcé el cuerpo de Sara y lo recosté sobre el sofá. Me incliné y la besé con dulzura en la frente. Me quedé inmóvil, tocando con los labios la piel todavía caliente. Mi dolor era un dolor sin lágrimas, sin percepciones, amargo. Sentí como si mi sangre hubiera fluido con la de ella.

Y entonces algo sucedió en mí.

EPÍLOGO I

Mis manos, involuntariamente, arrancaron la hoja clavada en el cuerpo de Sara y la sostuvieron en alto un instante, antes de arrojarla al extremo más alejado del cuarto. Mi voz maldijo. Mis glándulas expulsaron sudor por los poros de la piel; sentí un frío gotear. Las lágrimas me lavaron las mejillas, pero por dentro estaba atontado, más dormido que despierto: sonámbulo.

Al fin, me erguí y me retiré al sillón frente al sofá. Me senté pesadamente, con la mirada clavada en el cadáver de Sara, la respiración lenta y sonora. No sé cuánto tiempo pasó antes de que alzara la vista y mirara a mí alrededor. Todo lo que recuerdo es que cuando miré la puerta abierta del vestíbulo, el teniente Anderson estaba de pie allí.

No lo reconocí. Solo vi a un hombre maduro de cabello gris y expresión seria. Mi primera reacción fue irritarme por la intrusión y expulsar al hombre de mi apartamento. Pero no seguí el impulso. Un letargo pesaba sobre mí, y todo lo que hice fue quedarme mirando al hombre parado en la puerta. Después vi que no estaba solo, sino que había otros detrás de él. Vi a Jacob y a Sonia. En ese momento Anderson entró en el cuarto, se acercó al sofá y se inclinó sobre el cuerpo de mi esposa. Tuve la terrorífica sensación de que me veía a mí mismo, veía mis propias acciones recientes vueltas a vivir. Quise interrumpirlo, pues no podía soportar esa parodia.

—Sara está muerta —le dije.

Anderson se volvió y me miró. Sus ojos eran fríos.

—Lo sé —dijo—. ¿Por qué lo hiciste?

Sonia y Jacob también entraron. Sonia dio un paso hacia mí mientras Anderson hablaba, pero un gesto abrupto de él la detuvo.

—¿Por qué la mataste? —repitió.

Su pregunta no tuvo efecto alguno sobre mis emociones. La división persistía: una parte de mí oyó su pregunta, la pensó, respondió (me oí decir: «Yo no la maté»), mientras que una segunda parte de mí ignoraba las palabras, ni siquiera oía el sonido de su voz, no veía intrusos, se mantenía intacta y solitaria.

—¿Por qué llamaste a la policía hace unos minutos y dijiste: «Quiero comunicar que he asesinado a mi esposa, Sara Matthews»?

—No lo he hecho —dije.

Mi respuesta fue simple, una respuesta directa a un estímulo directo. La razón no intervino en ella. Tenía la mente entumecida.

—Alguien lo hizo. Alguien pronunció esa frase y después dio esta dirección.

—Yo no llamé —dije—. Ni la maté.

Anderson se dirigió al rincón y alzó el cuchillo manchado de sangre. Lo sostuvo cuidadosamente envuelto en un pañuelo y me lo mostró.

—La mataste con esto —dijo—. Después lo arrojaste al rincón. Creo que seguramente encontraremos tus huellas dactilares.

—Estaba leyendo —dije—. Debo de haber estado muy concentrado, pues no oí nada. No sé cómo ocurrió. La puerta del vestíbulo debió de quedar abierta. Alguien debió de arrojarle un cuchillo y la mató. No se oyó nada. Creo que iba dirigido a mí.

—¿«Alguien»? ¿Quién?

—No lo sé. La misma persona que mató a Frances Raye y a Nan Bulkely.

Anderson sacudió la cabeza.

—Creo que esa persona eres tú. Has sido muy astuto, doctor Matthews, audaz y astuto a la vez. En tu lugar, yo nunca habría tenido el valor de acudir a la policía y pedir ayuda antes de cometer dos crímenes más. Y casi funcionó. Has reconocido ante mí el hecho de que la mejor coartada para un asesino es la disposición psicológica del detective que le hace ignorar la posibilidad de la culpa del asesino y lo mueve a buscarlo en otra parte. Desde anoche lo he vuelto a pensar todo y puedo ver que la historia que me contaste sobre tu amnesia, tu persecución y tus experiencias en el hospital estuvo toda ella cuidadosamente calculada para ponerme en la posición de no sospechar nada de ti.

»Seguí esta línea de razonamiento e investigué en profundidad. Descubrí que el detective Sommers fue culpable de un grave descuido. Anoche no estuvo de guardia todo el tiempo frente a tu casa. Cuando se inició su turno no había comido, y se escabulló hacia un restaurante. Ahora admite que estuvo ausente entre las cinco y las seis de la mañana, la misma hora que Jacob Blunt da para la muerte de Nan Bulkely. A esa hora de la mañana el tránsito es rápido, y pudiste salir perfectamente de tu casa, tomar un taxi para ir a la Calle 10 Oeste, matar a la Bulkely y regresar antes de que lo hiciera Sommers.

—¡Pero yo estaba con él! —protestó Sonia—. ¡No salió del cuarto!

Anderson se volvió hacia ella:

—Solo tengo su palabra. Usted es su amiga y probablemente su cómplice.

Yo escuchaba las palabras de Anderson con una calma sobrenatural. Esto no podía estar pasándome a mí, y, aunque así fuera, ¿qué importaba? Sara estaba muerta, asesinada. Eso era todo lo que importaba.

Pero Sonia no estaba dispuesta a rendirse con tanta facilidad.

—¡Está haciendo una comedia, Anderson! —Estaba muy erguida con los hombros echados atrás y los ojos oscuros brillantes—. ¡No puede probarlo, y lo sabe! Si George es el asesino, ¿cuál podría ser su motivo?

Anderson sonrió confiado.

—A eso iba —le dijo. Me miró—. El año pasado no lograste «desaparecer» tan completamente como creíste. Supe de todos tus movimientos, desde el momento en que alquilaste este apartamento hasta que perdí tu rastro en abril. Hiciste algunas cosas extrañas durante ese período. Contrataste a una agencia de detectives, que entrevistaron a mucha gente. Es posible que hayas tenido algún accidente como dices, pero te hizo olvidar toda tu vida pasada y no solo el pasado inmediato. Tuve un hombre vigilándote día y noche, y lo sé. Uno de mis hombres me informó cuando hiciste que tu esposa alquilara este apartamento con un nombre supuesto. Así supe dónde estabas. Supe que visitaste al señor McGillicuddy, un viejo abogado que se ocupa de la herencia de John Blunt; yo también lo visité. Y lo que no supe gracias a la vigilancia lo supe por esto… —Tomó el bloc del suelo, donde se me había caído—. Este apartamento fue revisado un fin de semana, hace poco, cuando tu esposa salió de la ciudad. Hice fotografiar página por página toda esta libreta. —Alzó el cuchillo—. Había otro cuchillo exactamente como este en el apartamento, y tenía tus huellas dactilares en el mango.

Lo miró, después volvió a mirar el cadáver e inspeccionó bien, encontró que había dos cuchillos idénticos en el cuarto.

—¡Aquí está! —exclamó—. Y creo que descubriremos que es el cuchillo que usaste para matar a la Raye, igual que mataste a tu esposa. —Dejó el bloc y lo señaló con un gesto dramático—. Esto solo contiene todas las pruebas circunstanciales que necesitamos para acusarte. Es un informe muy completo de un hombre en busca de su pasado. Sí, fuiste muy astuto; las anotaciones son crípticas, pero con una razonable dosis de estudio llevan a una sola conclusión lógica: tu verdadero nombre no es George Matthews, como nos has hecho creer, sino Edgar Augustus Blunt.

—Pero, teniente —lo interrumpió Jacob—, nada sé acerca de la existencia de ningún Edgar Augustus Blunt. Si existiera, ¿no debería conocerlo yo?

Anderson negó con la cabeza.

—No, no es probable. Su existencia fue un secreto bien guardado. Su padre nunca le reveló que tenía un hermanastro. Pero este hombre es legalmente su hermanastro y creo que una prueba de grupo sanguíneo podrá probarlo. Su madre era una corista de un musical de Broadway a comienzos de siglo. Su padre era tu padre. Nunca se casaron. Después, la madre se casó con un actor fracasado que amenazó con revelar la existencia de un hijo del viejo Blunt si este no pagaba su manutención. John Blunt estableció una renta vitalicia que se pagaría en tanto el hijo no reclamara el uso del apellido Blunt. En caso de su muerte, Jacob, este hombre lo heredaría todo. —Anderson se volvió a mí—. En cierto modo lo siento por ti —dijo—. Debiste de llevar una vida terrible en tu infancia. McGillicuddy me dijo que tu madre murió poco después de dar a luz a Frances, su segunda hija y la única legítima. Los dos fueron criados por su marido y por niñeras sucesivas, y tus ingresos sirvieron para sustentar a ese hombre, un actor que no trabajaba, y a tu hermanastra. En una época hasta conociste a tu hermanastro, Jacob. McGillicuddy me dijo que habían sido íntimos amigos antes de que el viejo Blunt lo descubriera y los separara. Después, tu padrastro consiguió un papel en una obra y comenzaron las giras por el país. Así vivisteis tú y Frances los siguientes cinco o seis años, hasta que tu padrastro murió en una riña de borrachos.

Jacob se acercó a mí y me miró.

—Entonces, tú debes de ser Pruney —me dijo, pensativo. Me miró con atención y se volvió hacia Anderson—: ¡Pero no puede ser, teniente! ¡No se le parece en nada! ¡Y además, Pruney era unos años mayor que yo!

Anderson pasó las hojas del bloc hasta encontrar la fotografía de Jacob y su compañero de juegos. Se lo tendió a Sonia y le preguntó:

—¿Cuántos años le parece a usted que tiene esta persona, aproximadamente?

Sonia miró un momento la fotografía y después le devolvió el bloc a Anderson.

—Menos de veinte años —admitió—, aunque bien podría tener cualquier edad. Nunca vi una cara tan vieja sobre un cuerpo tan malformado. ¡Pero de ningún modo se parece al doctor Matthews!

—Esta instantánea fue tomada hace quince años o más —dijo Anderson—. Una persona puede cambiar mucho en ese tiempo.

—Es imposible que el doctor Matthews sea Pruney —insistió Jacob con decisión.

Sentí que ya era hora de salir en mi propia defensa. Me molestaban las afirmaciones absurdas de Anderson, sobre todo porque yo había llegado, a partir de mis mismas pruebas, a conclusiones totalmente diferentes.

—Nací en Indianápolis, Indiana —dije—. Mi padre se llamaba Ernest Matthews, y mi madre Martha. Nunca he tenido ningún otro nombre. No estoy emparentado de ningún modo con Jacob y, si revisas los archivos de Indianápolis, podrás probarlo.

—Tendrás la oportunidad de probarlo —dijo Anderson—, pero dudo que puedas hacerlo. —Me miró inquisitivamente—. Creo que tu apellido es Blunt y sé que el nombre de tu hermanastra es Frances Raye. Pienso que odiabas a esta hermanastra, tanto como odiaste antes a tu madre. Creo que odiabas también a Jacob y sentías que todos ellos se interponían entre tú y la herencia que te correspondía por derecho. Creo que planeaste esto durante mucho tiempo, más del que podamos imaginar…

—¿De veras quieres saber quién mató a Frances Raye, a Nan Bulkely y… —se me quebró la voz— y ahora a Sara?

Ya me había cansado de sus acusaciones ridículas.

—Creo que lo hiciste tú —dijo Anderson.

—Dame la oportunidad de probar que te equivocas —le rogué—. Dame hasta mañana por la mañana. Si no obtengo para entonces pruebas definitivas e irrefutables de mi inocencia y de la culpabilidad del asesino, podrás hacer lo que consideres mejor.

Anderson me miró largamente. Creí que accedería a mi petición, pero meneó la cabeza.

—No —dijo—, una vez ya corrí un riesgo contigo, George…, y lo lamenté. Ahora te arrestaré.

Se adelantó para ponerme las esposas. Lamenté hacerlo, pero no tenía otra oportunidad: salté y lo golpeé en la mandíbula. Cayó al suelo. Salí corriendo, bajé a saltos la escalera y salí a la calle. A cada lado de la puerta de entrada había un policía uniformado y un detective de paisano (Sommers, adormilado como siempre). Pasé junto a ellos tan rápido que ya estaba en el coche de Anderson y lo ponía en marcha antes de que comprendieran qué pasaba. El coche avanzó rugiendo por la calle en cuestión de segundos. Cambié de marcha al doblar y aceleré. En rápida sucesión oí gritos, silbatos de policía y el parabrisas que se quebraba por el impacto de una bala. Pero ya había escapado: había doblado por la Calle 8 y corría hacia la Tercera Avenida. Después la calle Canal y el puente…

EPÍLOGO II

Nunca había conducido tan rápido, y esperé no tener que volver a hacerlo. Pasé semáforos en rojo y esquinas atestadas, y en una ocasión esquivé por centímetros a un camión de reparto. Ignoré los frenos y solo los usé cuando el coche se descontrolaba en las curvas o cuando una masa de vehículos me impedía el paso. Puse la radio y oí la noticia de mi fuga, que se transmitía a todos los otros coches policiales. Pero, al llegar al 5755 de la Avenida Ocean, ninguno me había atrapado todavía.

Fui allí porque esta era la dirección que había visto escrita bajo el nombre «Edgar Augustus Blunt» en el reverso de la fotografía, y también porque ya había recordado lo que había hecho aquel último día de abril: había ido al 5755 de la Avenida Ocean para enfrentarme al asesino. Otra vez había estado ya en esa dirección, aunque por accidente; había sido pocas noches atrás, al dar un paseo nocturno por Coney Island, y me había reído de mi reflejo en un espejo deformante.

¡Sí, el 5755 de la Avenida Ocean era la dirección de la Feria de Atracciones! Al frenar frente a la entrada vi que en la taquilla había un cartel que decía: «Cerrado por reparaciones». No le presté atención; moví el picaporte de la puerta pintada de colores chillones y entré.

Dentro, la oscuridad era absoluta. Me quedé inmóvil un instante, esperando a que mis ojos se habituaran. El corazón me latía con fuerza, y más aún cuando vi que el único modo de avanzar era hacerlo por un pasaje tortuoso y en pendiente. Me dije que aquel lugar era como muchos túneles de la risa como los que yo había visitado en mi infancia en Indianápolis, pero la cabeza me dijo que difería en algo esencial: en algún rincón de este se agazapaba un asesino. Comencé a trepar, pues, por la tortuosa pendiente.

Al poco rato no pude ver nada, aun cuando volví atrás la cabeza en dirección a la rendija de luz de la puerta por la que había entrado. Iba tocando la pared a medida que subía; era de yeso sin alisar, y un clavo que sobresalía me lastimó la mano. Seguí subiendo, cada vez más arriba. A veces, el suelo parecía desaparecer bajo mis pies: eran los tablones más bajos, destinados a producir gozosos sustos a los que venían a divertirse. Al cabo de unos cinco minutos de trepar, el pasaje se hizo más escabroso. Corrientes de aire me hinchaban los pantalones, y un chorrito de agua me dio en la cara. En otro momento me habría reído, pero ahora seguí caminando con sombría determinación.

Lo que esperaba hallar en lo alto del pasaje era un modo de bajar al interior de la barraca. Recordaba vagamente mi visita anterior; es decir, podía recordar que había entrado y había trepado por este mismo corredor oscuro. Recordaba otras cosas que habían sucedido también, cosas horribles…, pero ¿qué era lo que había salido mal? Me detuve y decidí tratar de recordar para estar preparado ante lo que pasaría a continuación.

Desde el momento en que había golpeado a Anderson y me había precipitado en su coche, no me había parado a pensar. Sabía cuál era mi plan, aproximadamente, pero había sido concebido bajo una gran presión. Ahora podía permitirme una pausa. Busqué un cigarrillo en el bolsillo y, al hacerlo, debí de cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro y seguramente apreté un tablón móvil, porque el suelo cedió.

Me deslizaba, caía, daba vueltas incontrolables, hacia abajo, más abajo, más abajo. Y al mismo tiempo oí una carcajada aguda que no se detenía, en un espasmo de diversión histérica.

Me deslicé cada vez más rápido hasta que la piel comenzó a quemarse a través de la ropa, por la posición en que había caído y la fricción que se producía. Por el modo de caer sabía que descendía por un tobogán, pero pasaron largos segundos antes de que llegara abajo y cayera sobre rodillas y manos en el fondo. Cuando me puse de pie sobre lo que parecía ser una superficie pulida en suave pendiente, se encendieron luces muy tenues. Se trataba de unas pocas bombillas colgadas al azar en los rincones de una estructura en forma de cúpula cavernosa, con sus laberintos de pasajes y dispositivos de sorpresa.

El tobogán me había depositado en el centro de un disco giratorio, uno de esos móviles que empiezan a dar vueltas lentamente y uno se aferra al poste central, y a medida que los giros se hacen más rápidos la fuerza centrífuga se hace sentir con más vigor hasta arrojar los cuerpos afuera. Encima había hileras de palcos, unos sobre otros, en parte cubiertos, que circundaban todo el edificio. Cuando la barraca estaba abierta, los clientes entraban desde la calle como lo había hecho yo, subían por esos palcos hasta que llegaban a la boca oscura de un tobogán y caían hasta este disco… Cuando pensaba esto, volví a oír la carcajada.

Alcé la vista y vi un puentecillo entre las vigas del techo; allí en la penumbra, con la espalda contra un tablero gigantesco, vi a mi adversario: Eustace.

Llevaba puestos la misma absurda chaqueta de terciopelo y los ridículos pantalones color malva con los que lo había visto por primera vez. Me miró y volvió a reírse.

Yo había sido un idiota. Ahora recordaba del todo mi experiencia anterior en esta misma barraca, no más de tres meses atrás. También en esa ocasión había caído aquí y me había visto impotente, prisionero. Y ahora recordaba cómo había admitido libremente sus crímenes y se había jactado de ellos. Entonces había tratado de matarme y no lo había logrado. Ahora me tocaba a mí.

—¿Y bien, doctor, probamos de nuevo? —Eustace, inclinado en su plataforma, muy alto encima de mí, movió un mando y el disco sobre el que yo me hallaba comenzó a girar muy despacio—. Ha recuperado la memoria, ¿no? ¡Ha vuelto a descubrir su teoría según la cual yo soy el asesino!

—Sí —le dije—. ¿No es cierta?

Eustace se inclinó sobre la baranda de la plataforma suspendida.

—¿Por qué me lo pregunta, doctor? ¿Por qué no me lo dice, como la vez anterior? Lo había imaginado todo. Mi nombre no era Felix Mather, ni siquiera Eustace, sino Edgar Augustus Blunt, el hijo no reconocido del viejo John Blunt. Incluso me dijo por qué maté a Frances. Dijo que la odiaba porque era la hija de mi madre y que yo odiaba a mi madre porque ella me había dado a luz a mí. Me dijo que al que yo odiaba en realidad y contra el cual no podía hacer nada porque estaba muerto, era a mi padre, John Blunt. Hasta le dio un nombre a mi motivación: la llamó «transferencia ilícita». Dijo que mi amor natural por mi madre había sido desviado en mi infancia por mi padre y se había transformado en una especie de obsesión antinatural contra Frances y Jacob, mis hermanastros.

—¡Y tenía razón! —exclamé.

Eustace se inclinó más sobre la baranda hasta que pareció quedar colgado de una mano; en realidad, un delgado riel de hierro le impedía caer.

—¡Sí —gritó—, tenía razón! Por supuesto que los odiaba. Odio a toda esa gente de piernas largas y cuerpo normal, a todos los altos y poderosos. Pero a Jacob y a Frances los odiaba especialmente. Uno de ellos tenía a mi padre y el otro compartía a mi madre. Pero ninguno de ellos era como yo. ¿Por qué? Me he hecho esa pregunta cien mil veces. Mi padre no me rechazó porque mi madre no estuviera casada con él. No, me rechazó porque mi cara y mi cuerpo le repugnaban, porque no podía soportar mi presencia.

»¿Por qué Jacob tenía que ser alto, normal, buen mozo, mientras que yo era un enano? ¿Por qué Frances tenía que ser hermosa, mientras que yo era horrible y despreciable? ¿Por qué debía contentarme con una pensión y el apellido Mather, mientras una gran fortuna iba a manos de Jacob? ¡Mather! Odio ese apellido. Era el de mi madre antes de casarse con Raye. Cuando viví con él y Frances después de la muerte de mi madre, cuando viajamos por todo el país en giras, aún entonces yo seguía siendo diferente. Raye vivía de mi dinero y se consideraba mi tutor. ¡Y esa hija suya, Frances, no quería siquiera jugar conmigo! Me llamaba Pruney. Fue entonces, hace muchos años, cuando decidí que la mataría. Después, un año vinimos a Nueva York…

—Y se habituó a jugar en Central Park. Y Jacob y usted se hicieron amigos. ¿Por qué lo odia ahora?

—¡Jacob! —chilló el enano con furia—. ¡Todo lo que él tiene es mío por derecho! —Estaba casi histérico, locamente rabioso. Gritó unas frases incoherentes que no pude entender. Después se interrumpió y habló más tranquilo—. Jacob era mi hermano en aquel entonces, un hermano de verdad, cuando jugábamos juntos en Central Park. Yo sabía quién era porque mi madre me había enseñado una foto de él recortada de un diario poco antes de que ella muriera. Él no sabía quién era yo, pero me aceptaba, me quería, era mi amigo. Pero eso no duró. Un día apareció mi padre, me encontró con él en el parque y se lo llevó. Después, nunca más le permitieron volver a jugar conmigo. ¡Y lo odié a él también!

La voz se había vuelto muy aguda otra vez.

—Después, volvió a viajar en giras. Y, una vez llegado a la mayoría de edad, ¿qué hizo con sus ingresos?

—¡Compré esto para divertirme! —me gritó—. Aquí manejo los mandos, ¿ve? —Apretó una palanca y el disco sobre el que me hallaba comenzó a girar con mayor rapidez—. Todos los veranos me siento aquí, muy por encima de todos, y miro a los idiotas que entran y les hago caer en mis trampas. Acciono las palancas, aprieto botones. Hago volar las faldas de las chicas, muevo los suelos, hago sonar ruidos obscenos, los asusto, hago que sean más ridículos de lo que ellos me consideran a mí…

—Cuando vine aquí en abril, confesó haber matado a Raye —le grité—. La mató de modo que la policía creyera que lo había hecho Jacob; al menos, así debió funcionar su plan. Contrató enanos para que le ayudaran a persuadir a Jacob para hacer locuras, los vistió con ropas extravagantes y les dio dinero. Jacob cayó en sus manos, pero actuó con inteligencia dos veces. Vino a verme y se negó a entregar el percherón. Por eso, cuando usted asesinó a Raye, no había nadie en la puerta.

—Exacto hasta ahí —dijo Eustace—. Contraté a Tony para conducir el camión que llevó a Jacob y al percherón al apartamento de la Raye. Pero no imaginé que Jacob se rebelaría y se negaría a tocar el timbre. Según mi plan, él debía descubrir el cuerpo, llamar a la policía y contarles su ridícula historia. Si no lo declaraban convicto de homicidio en primer grado, lo declararían demente, y de cualquier modo yo me quedaría con su fortuna.

»Pero él le contó demasiadas cosas. Y además, cuando yo estaba dentro del apartamento de Frances, decidió no hacer entrega del caballo. Yo ya la había apuñalado y había huido por el tragaluz; desde allí pasé a un apartamento vacío y esperé hasta que no hubiera peligro. En ese momento, un guardia asustó a Tony, el conductor del furgón, cuando estaba atando él mismo el caballo. Atrapado con las manos en la masa, el estúpido contó la historia que se suponía que debía haber contado Jacob.

El disco giraba cada vez más rápido, y yo me estaba mareando. Pero sabía que debía seguir haciendo hablar a Eustace. Recordé lo que había sucedido antes, cómo había tratado de escapar por una de las salidas, él había tocado uno de sus mandos y un peso tremendo me había aplastado…

—Entonces, usted mandó a Nan al cuartel de policía para liberar a Tony y tratar de atraparme. Quería que yo le dijera el paradero de Jacob. Yo fui lo bastante idiota como para dejar que Tony saliera bajo mi custodia, Nan me empujó en el andén y buscó en mis bolsillos la fotografía suya, que seguramente Jacob le explicó que me había dado. No la encontró, porque estaba en mi otro traje, en el armario de mi casa. Así que Nan y Tony me llevaron al apartamento de ella y usted concibió la brillante idea de hacer que un falso médico me administrara tratamiento de shock para que dijera algo que no sabía: el paradero de Jacob.

—Nunca creí que no lo supiera —dijo Eustace—. Sigo creyendo que sabe dónde está.

—Lo que significa que todavía no lo ha encontrado. Pero ¿por qué lo sigue buscando?

—A él y a usted —dijo Eustace—. Los dos saben demasiado de lo que he hecho. Por eso maté a Nan esta mañana. Y por eso maté a su esposa esta tarde. Entré en el pasillo de su edificio y vi la puerta abierta. Me deslicé dentro y le arrojé un cuchillo a la espalda, desde una distancia de seis metros. Un blanco perfecto; ni siquiera hizo el menor ruido.

Lo odié. Su pequeña figura proyectaba una gran sombra oscilante que danzaba en elipses y círculos mientras yo giraba. Tenía que echar la cabeza atrás para verlo, muy alto en su diminuto puente, lo cual acentuaba mi mareo y me revolvía el estómago.

—¿Por qué no me mató a mí? —le pregunté.

—Quería hablarle. Sabía que podría volver a encontrarme y quería que usted, más que nadie, conociera mi plan. Y además podría decirme dónde está Jacob.

—Sí —dije—. Puedo decírselo. Pero antes deberá responderme algunas preguntas. ¿De acuerdo?

Asintió con la cabeza. Yo tenía una idea. Era peligroso, pero no importaba. Si no funcionaba, moriría de todos modos, solo que quizá un poco antes.

—Quiero saber una cosa —le pregunté—: ¿cómo consiguió que Nan Bulkely le ayudara en su plan?

—Al principio le hice regalos. Después le prometí el papel principal en Nevada!, aunque ella no sabía que planeaba dárselo matando a Frances, y un apartamento en Central Park. Hasta la muerte de Frances, ella creyó que lo que hacía para mí era parte de una complicada broma que yo quería gastarle a un amigo. Y después tuvo demasiado miedo de hablar, porque sabía que yo la mataría.

Entonces yo había tenido razón al suponer que Nan estaba tan prisionera como yo y que había actuado contra su voluntad.

—Otra cosa que quiero saber —le dije— es por qué hizo que Nan consiguiera percherones para atar a los faroles cada vez que cometía un crimen.

Eustace echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Esta vez la risa era más aguda y fuerte que antes, un sonido especialmente horrible.

—Me gustan los percherones —dijo—. Son mi marca de fábrica. Mi modo de poner un sello a lo que hago, pues son grandes y poderosos, todo lo contrario de lo que soy yo.

—¿Fue usted el que llamó a Nan anoche? —le pregunté.

—Sí —dijo—. Eso fue después de que le hiciera alquilar otro percherón a Nan. Le dije que lo quería para usted y que la llamaría para decirle dónde debía entregarlo. Pero cuando la llamé me dijo que había terminado conmigo. Entonces comprendí que debía matarla. La seguí a ella y a Jacob hasta el Village, esperé a que salieran del club y luego del parque, y caminaran por una calle desierta, y entonces disparé y fui a buscar el percherón que tenía en un camión, a una manzana de distancia.

—¿Por qué no mató a Jacob? —le pregunté.

—Planeaba hacerlo, pero cuando le estaba apuntando oí que se abría una ventana a mi lado. Si volvía a disparar podía tener un testigo. Así que arrojé el revólver. Si hubiera usado cuchillos habría sido distinto. Soy hábil con los cuchillos, y estos son más silenciosos que un arma de fuego, aunque tenga silenciador. Aprendí a arrojarlos en la feria. ¿Ve?

Se inclinó. Un largo cuchillo de caza se hundió en la madera del disco a pocos centímetros de mí. Comprendí que me quedaba poco tiempo. Me arrodillé, buscando desesperado un punto de apoyo en la madera mientras giraba cada vez más rápido.

—Una pregunta más, Eustace —le grité—. ¿Qué hizo conmigo cuando trató de matarme aquí, en primavera, y qué hizo con el cadáver de Tony después del accidente del taxi?

—Le metí un carnet de Seguridad Social falso en el bolsillo —dijo— y contraté a un par de amigos míos, buenos muchachos que trabajan por aquí, para que lo arrojaran en algún lugar del Bowery. Creí que estaba muerto, pues de otro modo no lo habría soltado. En cuanto a Tony, murió en el apartamento de Nan después del accidente. Le pusimos la ropa de usted y lo arrojamos al río. Era el lugar más seguro para él.

Se quedó callado. Vi que se inclinaba todavía más sobre la baranda, mirándome y asido de una mano. El disco giraba tan rápido que comprendí que no podría soportarlo mucho más. Le vi levantar su manita y vi el resplandor de un cuchillo que parecía desproporcionadamente grande en ella…

—Me dijo que ahora me explicaría dónde está Jacob. Tengo que hallarlo. Mientras él siga con vida no seré libre. Esta mañana, si hubiera tenido esto en la mano, lo habría matado. ¡Ahora, rápido, dígame dónde está!

Me puse de pie, balanceándome en el centro mismo del disco. Sabía que así constituía un blanco mejor y también que muy pronto sería arrojado contra el borde. Mas para que mi plan funcionase tenía que hacerlo del modo más teatral posible.

—¡Detrás de usted, Pruney! —grité—. ¡Jacob está a su lado!

Funcionó. No sé si fue el sonido de su viejo apodo lo que lo sobresaltó o si deseaba tan ardientemente ver a Jacob que no acertó a pensar. Pero trató de dar una súbita media vuelta y, en el delicado equilibrio en que se hallaba, perdió pie y cayó desde el puentecillo. Soltó un grito largo y agudo antes de estrellarse en el suelo, tras diez metros de caída. Debió de morir instantáneamente. En la muerte, su cuerpo tullido y su cara absurdamente arrugada seguían siendo la misma caricatura de un ser humano tal como habían sido en vida.

Pero en ese momento no compadecía a Eustace. Mantuve el equilibrio un momento más, lo suficiente para ver al teniente Anderson y a uno de sus hombres que surgían de la sombra de uno de los palcos y bajaban ruidosamente…, y comprendí que debían de haber estado allí el tiempo suficiente como para oír toda la confesión de Eustace.

Entonces me solté y fui proyectado al espacio.

FIN

«Revelar la trama de esta novela es un verdadero crimen» (Guillermo Cabrera Infante). Una de las novelas más adictivas de la historia del noir americano.

CubiertaDoctor, creo que estoy volviéndome loco. Cuando el joven millonario Jacob Blunt se presenta en la consulta del prestigioso Doctor George Matthews, psiquiatra de vida anodina y plácida, cambiará completamente el rumbo de su existencia. De repente, el respetado psiquiatra se ve arrastrado un mundo extraño y surrealista donde nada es lo que parece: hibiscos rojos, duendecillos que portan trajes de colores y un percherón atado frente al apartamento de una actriz asesinada. Este rompecabezas convertirá al doctor Matthews en un detective que recorrerá a jungla urbana en busca de recuperar su propia cordura. El percherón mortal es un policiaco único, capaz de llevar al lector a los límites de la psique humana en una vieja Nueva York poblada de bocas de metro, cafeterías nocturnas, ferias de variedades e instituciones mentales.

Un misterio hipnótico. Una historia de terror psicológico. Un clásico que desafía el género. Un noir seminal en el que perderse de la mano de uno de los grandes maestros del crimen.

CITAS

«Considero que hay en la novela policial tres escritores originales: Edgar Allan Poe, Dashiell Hammett y John Franklin Bardin.» —Guillermo Cabrera Infante

«Un clásico noir de los años cuarenta que acaba en una pesadilla surrealista.»—Chris Petit, The Guardian

John Franklin Bardin nació en 1916 en Cincinnati, Ohio. Sobrevivió a una infancia terrible en la que su familia cercana fue muriendo a causa de distintas enfermedades. Cuando cumplió treinta años firmó el ingreso en un centro psiquiátrico para su madre, que sufría graves brotes esquizofrénicos y se mudó a la ciudad de Nueva York. Fue absolutamente ignorado por sus contemporáneos hasta que se le empezó a reivindicar en los años 70 desde Reino Unido. Fue autor de la trilogía de novelas El percherón mortal (1946, Impedimenta, 2024), El final de Philip Banter (1947) y Al salir del infierno (1948). Fallecería en 1981 en Nueva York.

Título original: The Deadly Percheron

Edición en ebook: junio de 2024

Copyright © John Franklin Bardin, 1946
Copyright renovado en 1973 por John Franklin Bardin
Copyright de la traducción © César Aira, 1989
Imagen de cubierta: Equipo de diseño de Impedimenta

Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2024

Juan Álvarez Mendizábal, 27. 28008 Madrid

www.impedimenta.es

Composición digital: leerendigital.com

ISBN: 978-84-19581-68-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Índice

Portada

El percherón mortal

1. Dinero

2. Caballo regalado

3. Una cuestión de motivación

4. Non Compos Mentis

5. En el que un hombre cae

6. Entre dos mundos

7. El dilema

8. Memorias del dolor I

9. Memorias del dolor II

10. Rememoración

11. El comienzo del fin

12. Los percherones no son baratos

13. Un cuchillo manchado de oscuro

Epílogo I

Epílogo II

Sobre este libro

Sobre John Franklin Bardin

Créditos