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PROLOGUE
Le bruit d'un moteur
Il y a des jours où la politique ressemble à une
science exacte, avec ses tableaux, ses bureaux de
vote, ses chiffres alignés dans des colonnes et
ses gens très sérieux qui prétendent mesurer la
volonté d'un peuple à l'aide d'un stylo, d'une
urne et de quelques formulaires tamponnés. Et
puis il y a les autres jours. Ceux où la politique
retrouve sa nature première, celle d'un animal
ancien qui dort sous les parquets des ministères
et dont on entend soudain les griffes. Au début
d'avril 2016, je n'avais plus besoin de lire
Montesquieu pour savoir qu'un État pouvait
avoir des dents. Il me suffisait d'écouter les
voitures ralentir. Un moteur qui perd des tours
devant votre porte possède alors la profondeur
philosophique d'un traité sur la souveraineté.
Une portière qui claque devient une
dissertation sur la séparation des pouvoirs.
Quant au téléphone, cet objet qui, la veille
encore, vous reliait au monde, il se transforme
en petit mouchard lumineux dont chaque
vibration vous rappelle que la modernité a
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inventé mille façons d'être joignable au
moment précis où vous préféreriez devenir une
légende introuvable.
Je me cachais. Le mot est humiliant quand on
a passé une partie de sa vie à parler d'État,
d'institutions, de modernisation
administrative et de responsabilité publique. «
Se cacher » est un verbe sans protocole. Il ne
vous accorde ni cabinet, ni titre, ni secrétaire,
ni belle chemise cartonnée avec la mention
CONFIDENTIEL. Il vous réduit à l'essentiel :
un corps, une porte, quelques vêtements, un
peu d'argent, un téléphone qu'il faut parfois
éteindre et l'oreille tendue vers le dehors.
J'avais été, quelques semaines auparavant, un
homme de campagne électorale, de réunions,
de stratégie et de conversations qui finissaient
tard. J'étais devenu un homme qui regardait le
plafond en calculant la distance entre lui et la
prochaine arrestation. Les carrières publiques
ont ceci de pédagogique qu'elles peuvent
résumer en quarante-huit heures la vanité de
vingt années de curriculum vitae. Un titre vous
précède dans les salons ; une rumeur vous
précède partout ailleurs.
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Autour de Jean-Marie Michel Mokoko, les
visages disparaissaient les uns après les autres
des lieux où nous avions l'habitude de les voir.
Certains étaient arrêtés, d'autres se taisaient,
d'autres encore changeaient d'itinéraire, ce qui
est la version politique de l'instinct de survie.
J'avais lancé un SOS : je me disais traqué, filé,
menacé. Ces mots, quand je les relis
aujourd'hui, ont quelque chose d'excessif et de
parfaitement exact à la fois. L'excès appartient
toujours à celui qui n'est pas dans la pièce. La
peur, elle, ne souffre pas la critique littéraire.
Lorsqu'on croit que des hommes peuvent venir
vous chercher, on ne se demande pas si
l'adjectif choisi manque de sobriété ; on se
demande si la serrure résistera trois secondes
ou cinq.
Je pensais à l'élection du 20 mars. Je pensais aux
chiffres que nous avions vus, aux résultats que
nous contestions, à ce que nous affirmions
pouvoir démontrer et à ce que le pouvoir
proclamait de son côté. Les démocraties bien
installées ont fabriqué un rituel merveilleux :
au soir du vote, l'un gagne, l'autre perd, les
micros s'allument, les mains se serrent et les
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vaincus promettent de mieux faire la
prochaine fois. Chez nous, le résultat électoral
avait moins la politesse d'une conclusion que le
tempérament d'une grenade. Il n'achevait rien
; il commençait tout. Je découvrais une vérité
que les manuels oublient souvent parce qu'elle
tache les pages : il ne suffit pas qu'un peuple
vote pour que le vote soit la fin de la phrase.
Encore faut-il que tout le monde accepte le
point.
Je n'étais pourtant pas né dans une cellule de
crise. J'avais eu quinze ans, de mauvaises idées,
des envies de bière, des cigarettes prises avec
l'importance de celui qui croit entrer dans
l'Histoire alors qu'il entre simplement dans un
débit de boisson. J'avais connu Brazzaville
comme on connaît d'abord toutes les villes :
par ses rues, ses odeurs, ses frontières invisibles,
ses filles, ses copains et les endroits où les
adultes vous avaient vaguement interdit
d'aller. Bien avant de vouloir réformer l'État,
j'avais voulu traverser une avenue. C'est
peut-être le commencement de toutes les
aventures politiques : une frontière paraît
naturelle jusqu'au jour où quelqu'un la franchit
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et découvre, de l'autre côté, des gens qui
mangent, boivent, rient et fument exactement
comme s'ils avaient reçu l'autorisation du
destin.
Cette nuit-là, dans la chambre où je m'étais
fait petit, je revoyais Diata. Je revoyais un
garçon de quinze ans qui n'avait aucune idée
de ce que deviendrait le Congo, encore moins
de ce qu'il deviendrait lui-même. Le jeune
homme avait un avantage sur moi : il ignorait
l'avenir. L'ignorance est une province heureuse
que l'on ne visite qu'une fois. Plus tard, on
appelle cela la jeunesse et l'on en parle avec une
tendresse disproportionnée, comme de tous les
pays que l'on a quittés sans penser qu'il faudrait
un jour un visa pour y retourner.
Pour comprendre comment j'avais fini caché
dans ma propre ville, il fallait donc revenir au
commencement, c'est-à-dire à une époque où
mon plus grand problème géopolitique
consistait à savoir jusqu'où je pouvais aller sans
que ma famille ne l'apprenne.
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PREMIÈRE PARTIE
BRAZZAVILLE AVANT LE POUVOIR

CHAPITRE 1
Diata, ou la géographie avant la géopolitique
J'ai longtemps cru que les villes étaient faites de
rues. C'est une erreur de cartographe. Les villes
sont faites de permissions. Il y a les rues où l'on
peut marcher, celles où l'on peut être vu, celles
où l'on préfère ne pas rencontrer un oncle, un
voisin ou l'ami d'un oncle qui deviendra, dès le
lendemain matin, un service de
renseignement familial d'une efficacité que
beaucoup de ministères pourraient envier. À
Diata, où j'habitais, la géographie de mon
adolescence n'obéissait pas aux cartes
officielles. Elle était découpée par les
habitudes, les réputations, la famille et cette
police diffuse des adultes qui n'a ni uniforme
ni budget mais qui, dans certains quartiers,
possède davantage d'agents que l'État.
À quinze ans, je franchis pour la première fois,
par initiative personnelle, une avenue qui
séparait moins deux morceaux de Brazzaville
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que deux conceptions de la vie. Je n'étais pas
avec mes parents. Ce détail, qui ferait bâiller
un historien, était essentiel. On ne découvre
vraiment un territoire que lorsqu'on n'y est
conduit par personne. Mon camarade de classe,
Raymond Okassa, que nous appelions «
Machine de guerre » avec la délicatesse
poétique propre aux adolescents, avait accepté
de me faire passer de l'autre côté. Le surnom
promettait une campagne militaire ; nous
partîmes surtout chercher la fête. J'appris ce
jour-là que l'épopée commence souvent par
une très mauvaise raison. Ulysse avait Troie,
nous avions du poisson braisé.
Je découvris le poisson que l'on mange dans la
rue, avec cette saveur que donne moins la
recette que la sensation de désobéir à quelque
chose. Je bus une bière entière. Il faut conserver
aux souvenirs leur juste proportion :
l'humanité avait marché sur la Lune vingt ans
plus tôt, mais ma première bouteille me
paraissait une conquête techniquement plus
ambitieuse. Je vis des filles plus libres dans leur
façon de parler et de circuler, ou du moins plus
libres selon le regard très renseigné d'un
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garçon de quinze ans. Je pris une cigarette.
Personne ne s'offusqua. Cette absence de
scandale me stupéfia davantage que le tabac.
Chez moi, au « sud », comme je l'appelais, il
se serait toujours trouvé quelqu'un pour me
connaître, connaître mon père, connaître
quelqu'un qui connaissait ma mère ou
connaître seulement le devoir universel de
surveiller les enfants des autres. Au « nord »,
mon vice naissant ne déclenchait aucune
conférence diplomatique.
J'avais découvert l'anonymat. On sous-estime
ce luxe quand on grandit dans une
communauté où chacun est relié à chacun par
une toile de parentés, de souvenirs,
d'obligations et de commérages. Être libre, à
quinze ans, ne signifie pas avoir des droits
fondamentaux ; cela signifie parfois pouvoir
faire une bêtise sans que le compte rendu arrive
à la maison avant vous. Je compris alors, sans
savoir le formuler, que la liberté n'est pas
seulement l'absence d'interdiction. C'est aussi
l'absence de témoin mandaté par votre tante.



10

Je pris l'habitude de réserver le nord à mes
amusements et le sud à mon foyer. Cette
répartition avait l'élégance d'une constitution
non écrite. J'en connaissais les lieux de
jouissance, les boîtes dont certains noms me
reviennent encore et d'autres non, ce qui est
peut-être la preuve qu'elles remplirent
convenablement leur fonction. Ondongo
Mokoua, la Cave de Fafi, le Millionnaire : ces
noms appartiennent à une cartographie
intérieure plus fidèle que celle des urbanistes.
Une ville n'est jamais exactement celle que les
maires administrent. Chacun possède la
sienne, dessinée par la première peur, le
premier baiser, la première nuit dehors, le
premier argent dépensé sans permission et le
premier endroit où l'on a ri au point de ne plus
pouvoir respirer.
J'étais, je l'ai écrit plus tard sans chercher à
sauver ma réputation, un sacré fêtard. Il me
plaît d'insister sur ce point parce que les
biographies rétrospectives souffrent d'une
maladie assez répandue : elles transforment
l'enfance en préface du destin. L'homme
devenu sérieux prétend qu'à douze ans déjà il
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méditait sur la réforme de l'administration
territoriale ; le futur écrivain assure qu'il lisait
Proust sous les draps à huit ans ; le ministre se
souvient opportunément qu'il organisait les
jeux de la cour d'école avec un sens précoce de
l'intérêt général. Je n'ai pas ce mérite. Mes
préoccupations étaient infiniment moins
élevées et, par conséquent, beaucoup plus
sincères. J'aimais la fête. Je regardais les filles.
Je voulais voir ce qui se passait ailleurs. Si une
vocation politique était déjà présente, elle avait
la forme modeste d'un désir de franchir les
frontières qu'on m'avait assignées.
Brazzaville m'apprit ainsi sa première leçon
avant qu'aucun professeur de sciences
politiques ne s'en mêle : les frontières les plus
efficaces ne sont pas toujours gardées par des
soldats. Elles sont dans les habitudes. Elles
séparent des quartiers, des classes sociales, des
familles, des groupes, parfois des communautés
entières, et chacun finit par les prendre pour la
nature des choses. On dit : « C'est comme ça.
» Cette phrase est le ministère de l'Intérieur de
toutes les résignations. Elle délivre des visas à
l'immobilité et expulse les questions gênantes.
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À quinze ans, je n'avais pas de théorie contre
elle. J'avais un ami surnommé Machine de
guerre et un appétit de poisson braisé. C'était
déjà un commencement.
Le Congo de mon adolescence n'était pas
encore pour moi une question à résoudre.
C'était le décor intégral de la vie, comme le
ciel ou la chaleur. Les enfants ne demandent
pas pourquoi le pays est ainsi ; ils demandent
pourquoi ils doivent rentrer à telle heure. Les
adultes parlent de pouvoir, de parti, de
fonctionnaires, de pénuries, de privilèges, de
rumeurs. Les adolescents recueillent ces mots
comme on recueille la pluie : sans toujours
comprendre le nuage qui les produit. Pourtant,
quelque chose se déposait en moi. Je voyais déjà
que certains avaient accès à des portes que
d'autres ne voyaient même pas. Je voyais que le
nom, le quartier, la famille, la fonction
pouvaient modifier la température d'une pièce.
Je ne savais pas encore que cela s'appelait un
système. Pour moi, c'était simplement la
météo sociale.
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Ce qui m'intéressait surtout, c'était l'autre côté.
L'autre rive, l'autre quartier, l'autre manière de
vivre. Je suis resté fidèle à cette curiosité, au
point d'en faire parfois une profession. Plus
tard, je traverserais d'autres avenues : celles qui
séparent l'Afrique de l'Europe,
l'administration de la politique, le pouvoir de
l'opposition, la théorie de la pratique, le pays
natal de l'exil. Mais toutes ces frontières
avaient une ancêtre. Elle se trouvait à
Brazzaville et je l'avais franchie à quinze ans
avec une assurance que je n'ai jamais tout à fait
retrouvée. L'adolescent ne savait pas où il allait
; c'est ce qui lui permettait d'y aller si
facilement.
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CHAPITRE 2
La génération du sida
En 1989, une conférence mondiale sur le sida
annonçait, dans le souvenir que j'en ai gardé et
que j'ai raconté plus tard, un avenir africain si
funèbre qu'il semblait écrit par un prophète
ayant perdu toute confiance dans son espèce.
On parlait d'une population qui pourrait être
décimée à une échelle inimaginable. Les
chiffres ont ceci de particulier qu'ils terrorisent
très bien lorsqu'ils sont immenses et qu'ils
consolent très mal lorsqu'ils se trompent. Un
pourcentage ne tient personne par la main. Il
vous place seulement devant un abîme, puis
vous laisse choisir la manière élégante d'y
penser.
Nous entrions dans l'âge adulte sous cette
menace. Le sexe, qui aurait dû être le grand
royaume désordonné de la jeunesse, se trouvait
soudain accompagné d'affiches, de campagnes,
de messages sanitaires, d'histoires de morts et
de mots que l'on prononçait avec gravité. La
génération précédente avait connu ses guerres,
ses indépendances, ses idéologies. La nôtre
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recevait une leçon brutale : le désir pouvait
tuer. On peut bâtir des civilisations entières sur
des contradictions moins efficaces. Il fallait
être jeune, avoir envie de vivre et apprendre en
même temps que la vie se transmettait parfois
avec la mort dans la même enveloppe.
Des décès tombaient autour de nous. J'ai
employé cette expression parce qu'elle rend
mieux que toute autre la violence de l'époque :
ils « tombaient ». Ils ne s'inséraient pas
proprement dans une statistique. Ils
interrompaient des familles, vidaient des
chaises, changeaient la voix de ceux qui
annonçaient la nouvelle. La prévention se
déployait partout. Elle était nécessaire, mais
elle était aussi terrifiante. On voulait nous
sauver en nous rappelant sans cesse ce qui
pouvait nous tuer. La pédagogie sanitaire a
parfois le charme d'un croque-mort
consciencieux : elle vous aime beaucoup, mais
elle passe son temps à vous expliquer les
différentes façons de finir dans sa clientèle.
Et pourtant nous continuions à vivre. Les
grossesses non désirées, nombreuses parmi les
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jeunes, prouvaient si besoin était que l'espèce
humaine accepte assez mal les programmes de
discipline qu'elle se prescrit à elle-même. Les
adolescents signent volontiers des traités avec
la prudence le matin et les violent le soir. C'est
même l'une des rares constantes historiques sur
lesquelles les civilisations peuvent s'accorder. Il
y avait le danger, la peur, la maladie ; il y avait
aussi le désir, la fête, l'inconscience, cette
énergie presque insolente de la jeunesse qui
considère la mortalité comme un problème
touchant principalement les autres.
À cette époque, l'argent me semblait moins
présent qu'aujourd'hui dans les relations entre
jeunes hommes et jeunes femmes, du moins
dans le milieu que je connaissais. Je l'ai écrit
avec prudence parce qu'un souvenir personnel
ne doit jamais se déguiser en recensement
national. On m'a d'ailleurs fait remarquer que
cela dépendait beaucoup du milieu social, ce
qui est probablement vrai. Mais je me souviens
d'un monde où l'on pouvait encore avoir du
succès sans voiture, sans montre brillante et
sans compte en banque capable de produire
une déclaration d'amour certifiée conforme. Il
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suffisait parfois d'avoir de la prestance, de la
parole, du charisme. C'était une époque cruelle
pour les riches ennuyeux et généreuse pour les
pauvres bavards.
Je ne veux pas embellir ces années. La nostalgie
est une maquilleuse qui travaille sans
demander l'autorisation. Elle lisse la misère,
parfume les rues, rend les nuits plus longues et
les amis plus drôles qu'ils ne l'étaient. Mais il y
avait une densité humaine particulière. Les
liens comptaient. La présence comptait. Il
fallait sortir de chez soi pour rencontrer le
monde ; le monde ne vous attendait pas dans
une petite boîte rectangulaire illuminée au
creux de la main. Nous savions moins de choses
et peut-être les savions-nous plus
profondément, parce qu'une information
reçue de quelqu'un portait encore la chaleur, la
mauvaise foi, l'accent et la salive de celui qui la
transmettait.
Le sida fut ma première expérience consciente
d'une menace globale. Il nous apprit que des
décisions prises ailleurs, des découvertes
scientifiques faites ailleurs, des discours
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prononcés ailleurs pouvaient soudain entrer
dans nos chambres. Le monde n'était pas
séparé en pays étanches. Ce qui circulait, ce
n'étaient pas seulement les avions et les
marchandises ; c'étaient aussi les virus, les
paniques, les modèles, les idées. Plus tard,
lorsque je m'intéresserais au développement, à
l'économie internationale, à la dette, à la
gouvernance, je retrouverais toujours cette
même évidence : aucun pays n'est une île,
même lorsqu'il se comporte comme s'il
possédait un océan privé.
Cette époque m'apprit également à me méfier
des prophéties. On nous annonçait
l'effondrement démographique. Il n'eut pas
lieu sous la forme prévue. Cela ne signifiait
évidemment pas que la maladie n'avait pas été
une catastrophe, seulement que l'avenir
conserve une mauvaise habitude : il refuse
d'obéir exactement aux experts qui le
décrivent. Je n'en tirai pas un mépris de
l'expertise ; j'en tirai une exigence. Les chiffres
sont nécessaires, mais ils ne sont pas des dieux.
Une société qui adore ses statistiques finit par
confondre le thermomètre avec le climat. À



19

l'inverse, une société qui les méprise marche
dans la nuit avec beaucoup de panache et finit
généralement dans un fossé. Entre la
superstition du nombre et l'ivresse de
l'intuition, il existe une voie plus difficile :
penser.
Je n'avais pas encore fait de cette voie une
profession, mais j'en prenais le chemin. Les
grandes questions entraient dans ma vie par
des portes modestes. La liberté avait
commencé par une avenue. La mondialisation
commença par un virus. La sociologie par les
différences entre quartiers. La politique,
bientôt, par la découverte que le pays qui
m'avait donné mes premières fêtes pouvait
également fabriquer des peurs beaucoup plus
sérieuses que celle d'être surpris avec une
cigarette.
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CHAPITRE 3
Le pays derrière la fête
On devient citoyen de deux manières. La
première consiste à atteindre l'âge requis par la
loi, ce qui demande un effort très limité : il
suffit de ne pas mourir avant la date. La
seconde consiste à comprendre que le pays où
l'on vit n'est pas un paysage mais une
construction. Celle-ci est beaucoup plus
fatigante. Elle oblige à regarder les murs et à se
demander qui les a bâtis, qui possède les clefs,
qui paie l'électricité et pourquoi certaines
pièces restent toujours interdites aux mêmes
personnes. J'entrai lentement dans cette
seconde citoyenneté.
À Brazzaville, l'État était partout et nulle part.
Partout, parce que l'administration, les
fonctions publiques, le parti, les titres, les
décisions venues d'en haut pénétraient le
langage quotidien. Nulle part, parce que ce que
l'on attendait d'un État - la règle
impersonnelle, la continuité, l'égalité devant
la procédure - semblait parfois se dissoudre au
contact des relations, des appartenances et des
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urgences. J'observais, sans posséder encore les
concepts, cette étrange chose : un pays pouvait
avoir beaucoup d'État et manquer pourtant
d'institutions. Il pouvait produire des
formulaires sans produire de confiance. Il
pouvait avoir des bureaux pleins et des citoyens
qui se demandaient encore à qui il fallait
réellement parler.
Je découvrais aussi la puissance des noms.
Certains noms ouvraient des portes ; d'autres
obligeaient à frapper plus longtemps. Il y avait
des biographies qui ressemblaient à des
laissez-passer. Dans les sociétés où l'institution
est faible, la relation personnelle devient une
monnaie, et comme toutes les monnaies elle
crée des riches et des pauvres. Celui qui connaît
quelqu'un n'attend pas de la même façon que
celui qui ne connaît personne. Celui qui
appartient au bon réseau ne lit pas le règlement
avec la même inquiétude que celui qui n'a que
le règlement pour se défendre. Le favoritisme
n'est pas seulement une injustice ; c'est un
impôt prélevé sur l'anonyme.
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Je ne prétends pas avoir compris tout cela en
une illumination. Les conversions
intellectuelles instantanées sont très pratiques
pour les films et très rares dans les existences.
La plupart des idées importantes entrent en
nous comme l'humidité dans un mur :
doucement, par endroits, puis un jour on
constate qu'elles ont changé la couleur de toute
la pièce. Je voyais des choses. J'entendais des
histoires. Je remarquais les contradictions
entre les discours publics et la vie ordinaire. Je
découvrais que la politique n'était pas l'activité
de quelques hommes en costume mais la forme
secrète de beaucoup de conversations
familiales.
Le Congo portait une histoire lourde, des
appartenances régionales, des mémoires, des
fidélités et des blessures qui ne se laissaient pas
ranger gentiment dans les chapitres d'un
manuel. Le pays ressemblait parfois à une
maison dont les occupants avaient hérité
ensemble mais dont chacun conservait une
version différente du testament. On pouvait
vivre sous le même toit, employer les mêmes
mots et ne pas parler de la même histoire.
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Cette pluralité aurait pu être une richesse ; elle
devenait parfois un carburant pour la
méfiance. Il ne suffit pas de tracer une
frontière autour de plusieurs millions de
personnes pour fabriquer une nation. La
nation est un récit collectif et, comme tous les
récits, elle peut être mal écrit, mal distribué ou
accaparé par quelques auteurs persuadés qu'ils
possèdent aussi l'imprimerie.
Je commençai à m'intéresser aux institutions
parce qu'elles me semblaient constituer l'une
des rares inventions capables de civiliser la
méfiance. Une institution n'exige pas que les
hommes s'aiment ; elle leur demande
seulement de respecter la même règle quand ils
se détestent. C'est déjà beaucoup. Les sociétés
qui attendent de la fraternité ce que seule la
procédure peut garantir se condamnent à de
grandes déceptions. Je n'ai jamais cru que la
politique devait rendre les hommes bons. Elle
doit surtout empêcher les mauvais jours des
hommes ordinaires de devenir des catastrophes
nationales.



24

À mesure que ces questions prenaient de la
place, la fête n'en disparaissait pas pour autant.
C'est une autre falsification des biographies
que de séparer proprement les périodes : ici la
jeunesse, ici la pensée, ici l'engagement. La vie
ne possède pas de tiroirs. On peut parler de
constitution l'après-midi et danser le soir ; être
préoccupé par l'avenir du pays et chercher
malgré tout le regard d'une femme dans une
salle trop bruyante ; méditer sur l'injustice et
perdre son portefeuille. La gravité est une
couleur qui, si on l'applique partout, finit par
rendre les souvenirs illisibles.
Je voulais comprendre le monde sans renoncer
à l'habiter. C'est peut-être là que s'est formé
mon goût pour une pensée concrète, parfois
impatiente avec les grandes déclarations qui ne
descendent jamais jusqu'au sol. Une idée
politique qui ne sait pas ce qu'elle fait au prix
du pain, à la durée d'une file d'attente, au
temps passé devant un guichet ou à la chance
d'un jeune homme de trouver un travail est
une idée qui porte un très beau costume mais
n'a pas appris à marcher. Plus tard, j'aurais
beaucoup de querelles avec les idéologies. À
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l'époque, je ne savais pas encore que je les
appelais ainsi. Je savais seulement que les mots
trop majestueux m'inquiétaient lorsqu'ils
produisaient des résultats trop petits.
Le pays derrière la fête apparaissait donc
lentement. Il avait des bureaux, des
hiérarchies, des peurs, des ambitions, des
hommes qui servaient sincèrement et d'autres
qui se servaient avec un égal talent
grammatical. Il avait surtout cette question,
immense et simple : pourquoi certains États
transforment-ils l'énergie de leur population
en prospérité tandis que d'autres la
transforment en attente ? Je ne savais pas
encore que cette question me poursuivrait
jusque dans un livre, des décennies plus tard.
Les questions importantes ont ceci de malpoli
qu'elles refusent de partir lorsque la
conversation est terminée.
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CHAPITRE 4
L'Europe de l'Est, ou l'art de sortir d'un
système
Je quittai le Congo pour étudier les sciences
politiques en Europe de l'Est, et ce départ fit
davantage que déplacer mon corps sur une
carte. Il déplaça mon regard. À Brazzaville,
j'avais observé un pays de l'intérieur, avec cette
proximité qui donne beaucoup de détails et
parfois trop peu de perspective ; en Europe, je
découvrais le privilège étrange de comparer. Je
regardais les institutions des autres et, presque
malgré moi, je pensais aux nôtres. On ne quitte
jamais vraiment son pays lorsqu'on voyage : on
l'emporte avec soi comme un second passeport,
invisible, qui se présente à chaque idée
nouvelle et demande aussitôt : « Et chez nous ?
»
La Roumanie des années qui suivaient la chute
de Nicolae Ceaușescu offrait à un étudiant
venu d'Afrique une leçon politique presque
indécente par sa taille. Un système qui avait
paru solide pouvait disparaître. Des statues
pouvaient tomber. Des mots interdits
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redevenaient prononçables. Des institutions se
réorganisaient dans un mélange de volonté, de
chaos, d'enthousiasme et d'intérêts beaucoup
moins nobles. On aime raconter les transitions
démocratiques comme des levers de soleil ; de
près, elles ressemblent davantage à des
déménagements. Il y a de la poussière, des
objets cassés, des propriétaires qui se disputent,
des voisins qui donnent des conseils et
personne ne sait exactement où se trouve la
boîte contenant les assiettes.
Pour moi, l'intérêt était immense. Je venais
d'un continent où l'on expliquait souvent les
problèmes politiques par l'histoire coloniale,
les frontières héritées, les traditions,
l'ethnicité, les interventions étrangères et les
mauvaises décisions des élites. Tout cela
pouvait être vrai, parfois simultanément. Mais
l'Europe de l'Est montrait d'autres sociétés
enfermées dans d'autres héritages, confrontées
elles aussi à la reconstruction d'institutions, à
l'économie, à la mémoire, au rapport entre
liberté et ordre. Je compris qu'un système
politique n'est jamais seulement le produit
d'une culture. C'est aussi une architecture
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d'incitations. Les hommes s'habituent aux
couloirs qu'on leur donne. Changez les portes,
les sanctions, les récompenses, les possibilités
de recours, et les mêmes hommes peuvent se
conduire autrement. L'âme nationale explique
moins de choses qu'on ne le croit ; le
règlement intérieur en explique parfois
davantage.
Les sciences politiques me fournirent alors des
noms pour des intuitions que j'avais
accumulées à Brazzaville. État, légitimité,
bureaucratie, séparation des pouvoirs,
décentralisation, représentation, fédéralisme,
politiques publiques : chaque concept avait
quelque chose d'un outil qu'on vous remet
après vous avoir laissé des années essayer
d'enfoncer un clou avec une chaussure.
Soudain, des réalités confuses devenaient
comparables. On pouvait distinguer la
personne de la fonction, le régime de l'État, le
texte de l'application. La pensée politique est
souvent l'art de séparer ce que le quotidien
mélange.
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Je n'idéalisais pas l'Europe. Il aurait fallu être
aveugle pour ne pas voir ses propres hypocrisies,
ses hiérarchies, ses difficultés et le désordre de
certaines transitions. Mais je découvrais une
chose décisive : aucun continent n'a le
monopole de la compétence ou de
l'incompétence. Les Européens eux-mêmes
avaient détruit leurs pays, fabriqué des
dictatures, organisé des guerres, ruiné des
économies puis reconstruit des institutions.
L'idée d'une Afrique condamnée par essence
devenait donc intellectuellement paresseuse. Si
des institutions sont des constructions
humaines, elles peuvent être mal construites et
reconstruites. Le fatalisme est une superstition
qui se donne des airs de lucidité.
À mesure que j'apprenais, une ambition vague
se formait. Je ne voulais pas seulement
commenter le Congo depuis une table de café.
Je voulais comprendre assez bien la machine
pour un jour mettre les mains dedans. Cette
phrase, rétrospectivement, est presque
comique. Toutes les machines administratives
sont conçues pour punir celui qui pense
pouvoir les réparer à mains nues. Elles
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possèdent des ressorts cachés, des pièces qui ne
figurent sur aucun schéma et surtout des
mécaniciens déjà installés qui vivent très bien
du bruit. Mais à vingt ans, on a le privilège de
croire que la logique suffit.
Je regardais les sociétés européennes et je
pensais au Congo. Je lisais des théories et je
pensais au Congo. Je rencontrais des étudiants
venus d'ailleurs et je pensais encore au Congo.
L'exil étudiant n'était pas un éloignement
mais un miroir. Le pays natal devenait plus
visible à mesure qu'il était plus loin. C'est l'un
des paradoxes de la distance : elle efface les
détails et révèle les formes. Depuis Brazzaville,
je voyais des problèmes ; depuis l'Europe, je
commençais à voir des structures.
Je ne savais pas encore que je reviendrais un
jour dans une grande école française
d'administration, que je travaillerais au coeur
de la fonction publique congolaise, que je
verrais l'État depuis ses bureaux puis depuis la
rue, depuis une campagne électorale puis
depuis l'exil. À ce moment-là, je possédais
surtout une conviction, encore naïve : si le
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problème était institutionnel, alors il devait
exister quelque part une méthode
institutionnelle pour le résoudre. Cette foi en
la méthode me quitterait par morceaux.
Heureusement, elle ne me quitta jamais tout à
fait. Un homme sans illusions est rarement
plus intelligent ; il est seulement plus pauvre en
carburant.
CHAPITRE 5
À quoi sert un pays ?
Il existe des questions que l'on pose une fois et
qui vous occupent ensuite toute une vie,
comme certaines personnes que l'on rencontre
cinq minutes et qui prennent vingt ans à
oublier. « À quoi sert un pays ? » fut l'une des
miennes. La réponse scolaire est assez simple :
un territoire, une population, des institutions,
la souveraineté, des frontières, une histoire
commune. Tout cela est exact et presque
inutile. C'est la fiche technique. Or personne
ne tombe amoureux d'une automobile parce
qu'on lui a lu son manuel d'entretien.
Un pays sert d'abord à rendre possible une vie
qui serait plus difficile sans lui. Il organise la
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sécurité, produit de la confiance, arbitre les
conflits, protège les faibles contre la force
privée, construit ce qu'aucun individu ne peut
bâtir seul, prépare l'avenir sans exiger de
chaque génération qu'elle recommence à zéro.
C'est du moins la promesse. Un État qui ne
remplit pas ces fonctions ressemble à un
restaurant qui possède une magnifique
enseigne, un directeur général, un service de
communication et aucun repas. On peut y
organiser des colloques sur la gastronomie
pendant des années ; la faim, elle, conserve une
conception très matérielle du bilan.
Je me mis à penser le développement non
comme une pluie d'argent venue de l'extérieur
mais comme une capacité collective. Pourquoi
certains pays parviennent-ils à transformer
l'impôt en route, l'école en compétence, la
compétence en entreprise, l'entreprise en
emploi, l'emploi en dignité, tandis que d'autres
transforment chaque étape en nouvel
embouteillage ? La richesse naturelle ne
suffisait manifestement pas. Si les minerais
faisaient les nations prospères, la géologie
aurait remplacé l'économie politique depuis
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longtemps. Or l'Afrique offrait le spectacle
presque obscène de sous-sols riches sous des
populations pauvres. La nature avait rempli la
cave ; la maison restait mal chauffée.
Je devins obsédé par les mécanismes. Les
discours moraux me semblaient trop
commodes. Dire que les dirigeants sont
corrompus peut être vrai, mais cela ne suffit
pas. Pourquoi un système récompense-t-il la
corruption ? Pourquoi la sanction est-elle
improbable ? Pourquoi le citoyen lui-même en
vient-il parfois à considérer le piston comme
la seule réponse raisonnable à un système
injuste ? La mauvaise institution produit des
comportements qu'elle dénonce ensuite avec
beaucoup de solennité. C'est une fabrique qui
reproche à ses produits de sortir défectueux.
Je compris aussi que l'État africain avait parfois
hérité d'une forme qui ne correspondait pas à
sa réalité. Centralisation extrême, frontières
administratives, bureaucraties conçues pour
contrôler davantage que pour servir :
l'indépendance avait changé le propriétaire
officiel sans toujours transformer
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l'architecture. On avait repeint la maison.
Certains murs portaient encore les plans
d'origine. Cette intuition me conduirait plus
tard vers des idées fédéralistes, vers une critique
du jacobinisme importé, vers la conviction que
la diversité d'un pays doit être organisée plutôt
que niée. Une nation n'est pas plus unifiée
parce qu'on interdit à ses différences de parler ;
elle devient simplement silencieuse, ce qui est
une chose très différente.
Ces réflexions n'étaient pas encore un
programme. Elles formaient un tempérament
intellectuel. Je me méfiais des solutions qui
exigeaient d'abord que les hommes deviennent
meilleurs. Une bonne institution ne doit pas
être dessinée pour des saints ; elle doit
fonctionner avec des humains, ce matériau
notoirement instable, vaniteux, généreux,
lâche, héroïque, paresseux et capable de toutes
ces qualités avant le déjeuner. Les constitutions
qui supposent la vertu permanente sont des
poèmes. C'est très beau, mais on ne construit
pas un tribunal avec des alexandrins.
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Je voulais donc entrer dans l'administration.
Non par fascination pour les bureaux -
personne de sain d'esprit ne devrait rêver d'un
classeur à levier - mais parce que c'était là que
le politique devenait concret. Le ministre
annonce ; l'administration exécute ou
n'exécute pas, ralentit, traduit, détourne,
simplifie, complique, enterre, ressuscite. Entre
la décision et la vie du citoyen s'étend un
continent de notes, de signatures, de
procédures, de responsables intermédiaires.
C'est là que les grandes volontés se
transforment souvent en petits résultats. Je
voulais voir ce continent de l'intérieur.
Avec le recul, je reconnais dans cette ambition
une part de présomption. Il faut être
légèrement présomptueux pour croire qu'on
peut améliorer l'État. Sans cela, on se contente
très raisonnablement de déjeuner avec ceux qui
le dirigent. Mais la présomption n'est pas
toujours un défaut ; elle devient dangereuse
lorsqu'elle cesse de rencontrer la réalité. La
mienne allait être abondamment instruite.
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Je rentrais vers le Congo avec des concepts, de
l'énergie et cette conviction très jeune que
comprendre une machine donne déjà le
pouvoir de la réparer. L'administration allait
m'apprendre la différence entre un schéma et
un moteur en marche. La politique
m'apprendrait ensuite la différence entre un
moteur en marche et un véhicule dont
plusieurs passagers se disputent le volant
pendant que d'autres volent les roues. Quant à
l'exil, il me réserverait une leçon plus simple
encore : parfois, il faut d'abord sortir du
véhicule vivant.
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DEUXIÈME PARTIE
DANS LA MACHINE

CHAPITRE 6
Servir l'État
Quand on a longtemps réfléchi à l'État, la
tentation finit par devenir irrésistible : on veut
entrer dedans. On imagine une salle des
machines, des leviers clairement étiquetés, des
hommes compétents devant des cadrans et,
quelque part, une grande poignée portant la
mention « réforme » qu'il suffirait d'abaisser
avec fermeté. Il faut reconnaître aux
administrations leur sens de l'humour : elles
laissent volontiers les jeunes diplômés
conserver cette image jusqu'au premier lundi
matin.
Je devins administrateur des services
administratifs et financiers. Le titre était
respectable, suffisamment long pour donner
l'impression qu'il contenait déjà une carrière et
assez obscur pour décourager les questions des
profanes. Dans la fonction publique, le prestige
tient parfois à la longueur de l'intitulé. Plus un
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poste exige de syllabes pour être expliqué, plus
il paraît important à celui qui l'occupe et
mystérieux à celui qui attend devant son
bureau. J'entrais pourtant avec une conviction
simple : une administration n'est pas un décor
du pouvoir, elle est l'outil par lequel le pouvoir
devient service ou nuisance. La distinction se
joue rarement dans les discours ; elle se joue à
onze heures du matin, lorsqu'un dossier arrive
devant quelqu'un qui peut le faire avancer ou le
laisser dormir.
Je découvris la religion du parapheur. Le
citoyen croit qu'un document existe parce qu'il
l'a déposé. L'administration, elle, sait qu'un
document n'existe vraiment qu'après avoir
obtenu le bon numéro, rencontré le bon
tampon, parcouru le bon couloir et reçu
l'onction finale d'une signature lisible ou
illisible selon la position hiérarchique de son
auteur. Une feuille peut ainsi vivre une
existence plus aventureuse qu'un être humain.
Elle naît au courrier, passe par un service,
disparaît trois jours, ressuscite dans une
chemise bleue, monte à l'étage, redescend pour
« complément d'information », revient,



39

vieillit, change de statut, obtient un cachet et
finit parfois par produire une décision. Kafka
aurait pu faire carrière dans beaucoup
d'administrations ; on lui aurait seulement
reproché son manque d'imagination.
Je ne veux pas caricaturer ceux avec qui je
travaillais. J'ai connu des fonctionnaires
sérieux, compétents, conscients de leur
mission, capables de préserver une continuité
que les ministres eux-mêmes sous-estiment.
Un État tient souvent grâce à des gens dont
personne ne connaît le nom et qui,
précisément parce que personne ne les voit,
peuvent travailler sans se demander quel
journaliste les citera. Mais j'ai aussi rencontré
l'inertie, l'habitude, la peur de décider, la
fascination du grade, la confusion entre
l'autorité et le privilège. L'administration est
un miroir cruel : elle agrandit les qualités et les
défauts d'une société. Là où la confiance est
faible, on exige davantage de signatures. Là où
la responsabilité est floue, chacun veut la
preuve qu'un autre a décidé avant lui. Là où le
pouvoir personnel domine, la procédure
devient soit un bouclier, soit un rideau.
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J'observais surtout le rapport entre la règle et la
relation. Sur le papier, une procédure suit une
logique. Dans la vie, elle rencontre des cousins,
des camarades de promotion, des supérieurs,
des recommandations, des urgences, des « cas
particuliers » si nombreux qu'ils finissent par
former une catégorie générale. Le problème
n'était pas que les Congolais seraient
moralement inférieurs à d'autres peuples ; cette
explication paresseuse ne résiste à aucune
comparaison sérieuse. Le problème était qu'un
système où la règle n'est pas assurée transforme
l'accès personnel en stratégie rationnelle. Si
vous savez que le dossier d'un inconnu peut
dormir six mois et celui d'un proche trois
jours, vous ne devenez pas nécessairement plus
vertueux en vous privant d'appeler quelqu'un.
Vous devenez peut-être simplement le seul
imbécile de la file d'attente. Une institution
juste doit rendre la vertu praticable. Sinon elle
fabrique des sermons pour pauvres et des
raccourcis pour initiés.
Je compris alors que la réforme administrative
ne consiste pas seulement à ajouter des textes.
Les États faibles adorent parfois les textes avec
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l'enthousiasme du malade qui collectionnerait
les ordonnances sans avaler les médicaments.
On rédige une nouvelle procédure, on crée une
commission, on organise un séminaire, on
imprime un manuel, puis la pratique ancienne
revient tranquillement s'asseoir dans son
fauteuil. Le papier a été modernisé ; le
comportement a conservé ses chaussures.
Je n'étais pas cynique. J'avais au contraire
l'ambition presque embarrassante de croire
qu'on pouvait améliorer les choses. Mais cette
ambition devenait plus précise. Je comprenais
que l'État ne se réforme pas seulement depuis
son sommet. Le sommet est visible ; c'est
pourquoi il reçoit tous les discours. Le vrai
changement passe par les milliers de gestes
minuscules qui donnent ou retirent du pouvoir
à un citoyen. Un formulaire plus clair, un délai
respecté, une décision motivée, un
recrutement transparent : cela semble moins
héroïque qu'un grand discours de refondation
nationale. Pourtant, la civilisation
administrative se construit avec ces modesties.
Les pyramides font de belles cartes postales ; les
égouts sauvent davantage de vies.
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C'est dans cet état d'esprit que mon parcours
me ramena vers la France et vers l'École
nationale d'administration. Un arrêté du 19
mai 2010 m'autorisa, en tant
qu'administrateur des SAF de première classe, à
suivre une formation à l'ENA de France. Une
ligne administrative, encore une fois, résume
mal ce qu'un déplacement représente. Je
n'allais pas seulement suivre des cours. J'allais
observer l'un des temples de la bureaucratie
républicaine, ce lieu dont le nom lui-même
faisait rêver certains, grincer des dents d'autres
et impressionnait presque tout le monde.
J'étais curieux de voir comment une grande
puissance formait ceux qui seraient chargés
d'organiser sa complexité. Je découvrirais
surtout que même les temples ont des couloirs
et que les dieux administratifs utilisent eux
aussi des photocopieuses.
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CHAPITRE 7
L'ENA, ou l'usine à fabriquer des gens qui
savent où placer la virgule
Il y a des écoles qui vous apprennent un métier
et d'autres qui vous apprennent une langue.
L'ENA enseignait en partie la langue de l'État :
une manière de lire un problème, d'en
distinguer les niveaux, de hiérarchiser les
urgences, de produire une note qui fasse entrer
vingt pages de complexité dans deux pages
supportables pour un décideur pressé. Cette
compétence peut sembler modeste jusqu'au
jour où l'on observe combien de catastrophes
publiques naissent simplement de l'incapacité
à distinguer l'essentiel de l'accessoire.
J'arrivais avec mon expérience congolaise,
c'est-à-dire avec une comparaison permanente
dans la tête. Chaque procédure française me
faisait penser à son équivalent chez nous, ou à
son absence. Chaque discussion sur la
déconcentration, les collectivités, le contrôle,
la carrière des fonctionnaires, la responsabilité
administrative devenait pour moi un exercice
de traduction. La France n'était pas un modèle
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à copier comme on reproduit un patron de
couture. Les institutions ne sont pas des
meubles IKEA : on ne peut pas toujours
emporter la boîte, suivre la notice et s'étonner
ensuite que l'armoire soit bancale sur un autre
sol. Mais il était possible d'observer des
principes, des mécanismes, des gardes-fous, des
erreurs aussi.
Le prestige de l'ENA était considérable, parfois
comique vu de l'intérieur. Toute institution
prestigieuse possède deux visages : celui que
voient ceux qui rêvent d'y entrer et celui que
voient ceux qui y cherchent une salle libre
pour déjeuner. Je rencontrai des personnes
brillantes, d'autres simplement très bien
entraînées à produire les signes extérieurs de la
brillance, et quelques-unes assez douées pour
rendre impossible la distinction entre les deux.
La haute administration a inventé une forme
particulière d'élégance : savoir dire « il
conviendrait de s'interroger sur l'opportunité
de » lorsque n'importe quel être humain dirait
« mauvaise idée ». Cette pudeur syntaxique
permet de survivre longtemps au voisinage du
pouvoir.
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J'appris beaucoup. Pas seulement des cours,
mais du rapport français à l'État. En France, on
critique l'administration avec une ferveur qui
laisse parfois croire qu'on voudrait l'abolir,
puis on exige son intervention dès que le
moindre train a six minutes de retard. Le
Français entretient avec l'État une relation
comparable à celle d'un vieux couple : il se
plaint de sa présence et panique à l'idée de son
absence. Au Congo, le problème était
différent. On pouvait admirer l'autorité de
l'État tout en ayant appris à contourner ses
services. L'un et l'autre pays me montraient
deux excès possibles : l'État que l'on considère
responsable de tout et l'État dont on ne sait
plus exactement ce qu'on peut
raisonnablement attendre.
Je réfléchissais particulièrement au
recrutement et à la carrière des agents publics.
Qui entre ? Selon quelles règles ? Comment
progresse-t-on ? Comment une
administration s'assure-t-elle qu'une
compétence survive au départ d'un ministre ?
Ces questions paraissent techniques. Elles sont
en réalité politiques au sens le plus noble. Un
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régime peut proclamer l'égalité pendant
cinquante ans ; si l'accès à la fonction publique
dépend de relations personnelles, le citoyen
reçoit chaque jour un cours pratique lui
expliquant que l'égalité est un genre littéraire.
Je voyais aussi l'importance de la mémoire
institutionnelle. Un ministre passe. Un
directeur passe. Un gouvernement passe, du
moins en principe. L'administration reste.
Cette continuité peut protéger l'État contre les
caprices du politique ; elle peut aussi protéger
des habitudes contre toute réforme. Il faut
donc une bureaucratie assez forte pour ne pas
être servile et assez responsable pour ne pas
devenir souveraine. C'est un équilibre subtil.
Trop faible, elle devient la domesticité du
pouvoir. Trop autonome, elle devient une
aristocratie qui gouverne sans jamais affronter
les électeurs. Entre le majordome et le cardinal
de Richelieu, le fonctionnaire cherche parfois
sa juste place.
Je me surprenais à imaginer ce que je pourrais
appliquer chez nous. Je notais, comparais,
discutais. L'enthousiasme du réformateur
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ressemble à celui d'un homme qui visite une
quincaillerie après avoir acheté une maison en
ruine : chaque outil paraît soudain
indispensable. Il veut tout prendre. Une scie,
un marteau, une perceuse, un niveau à bulle,
trois boîtes de vis, une machine dont il ignore
l'usage mais dont le vendeur lui assure qu'elle «
change la vie ». Puis il rentre et découvre que
le vrai problème est la fondation. Les
administrations aussi punissent les réformes
d'outillage lorsqu'on oublie les fondations.
La France me donnait donc moins un modèle
qu'une bibliothèque d'expériences. Certaines
avaient réussi, d'autres produit leur propre
lourdeur. Je voyais comment des règles
impersonnelles pouvaient réduire la
dépendance aux relations, comment des
contrôles pouvaient limiter l'arbitraire,
comment la décentralisation pouvait
rapprocher la décision du terrain. Mais je
voyais aussi les lenteurs, les corporatismes, les
procédures devenues leur propre justification.
La bureaucratie est comme le cholestérol : une
certaine quantité est indispensable au
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fonctionnement de l'organisme ; le problème
commence lorsqu'elle bouche les artères.
Je quittai cette formation avec davantage de
méthode et moins d'innocence. C'est, au fond,
ce que l'on peut attendre d'une bonne école.
Elle ne vous donne pas des certitudes ; elle
améliore la qualité de vos doutes. Je rentrai au
Congo avec une idée plus claire de ce que je
voulais faire dans l'administration. Je
n'imaginais pas encore que je me retrouverais
bientôt placé au coeur même d'une question
dont j'avais beaucoup parlé : le recrutement et
la gestion des carrières. Le destin, quand il
manque d'imagination, vous renvoie vos sujets
d'examen sous forme de responsabilités réelles.
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CHAPITRE 8
Le ministère et le grand ballet des carrières
En 2011, je devins conseiller chargé du
recrutement et de la gestion des carrières
auprès du ministre de la Fonction publique et
de la Réforme de l'État, Guy Brice Parfait
Kolélas. Je fus également nommé membre du
Haut Comité de la fonction publique. Sur le
papier, cela tenait en quelques lignes ; dans la
vie, cela signifiait des journées pleines de
dossiers, de conversations de couloir,
d'urgences véritables et d'autres qui avaient
seulement appris à crier plus fort. Une
nomination administrative a quelque chose
d'une pierre tombale inversée : elle grave
solennellement le début d'une période dont
elle ne dira jamais ni le désordre, ni les
ambitions, ni la fatigue, ni les portes qu'il
faudra pousser.
Le recrutement public est un endroit idéal
pour observer une société sans maquillage.
Tout y converge : le chômage, les études, les
familles, les réseaux, les espoirs, les inégalités,
les stratégies individuelles, les équilibres
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politiques. Une place dans la fonction publique
n'est pas seulement un poste. Dans un pays où
l'emploi privé ne peut absorber toute la
demande et où l'État reste un employeur
majeur, elle peut devenir une sécurité, un
statut, une ascension familiale, parfois la
promesse que plusieurs proches mangeront
mieux. Le dossier d'un candidat n'est donc
jamais seulement un dossier. Il transporte une
maison entière dans sa chemise cartonnée.
Il faut alors être capable de dire non. Cette
aptitude, très peu enseignée dans les grandes
écoles, est pourtant centrale dans la vie
publique. Dire oui est agréable, rapide et
produit des amis. Dire non exige une règle,
une justification et parfois un goût prononcé
pour la solitude. Le pouvoir administratif est
une machine à fabriquer des demandes.
Chaque demande vient avec une raison
excellente. Un cousin compétent, un militant
méritant, un enfant de la région, une urgence
sociale, une dette morale, un « cas
exceptionnel ». Si vous acceptez tous les cas
exceptionnels, vous obtenez une règle générale
qui porte le nom de favoritisme.
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Je ne raconte pas ici un ministère peuplé de
méchants d'un côté et de héros de l'autre. Cette
distribution conviendrait à un conte pour
enfants et à certaines campagnes électorales,
qui sont des contes pour adultes écrits avec
davantage de budget. La réalité était plus
intéressante. Les mêmes personnes pouvaient
défendre une procédure un jour et demander
une faveur le lendemain. Nous sommes tous
très attachés à l'impartialité lorsqu'elle
avantage nos principes, un peu moins
lorsqu'elle contrarie notre neveu. L'éthique
publique commence à l'endroit précis où l'on
accepte qu'une bonne règle produise parfois un
mauvais résultat pour quelqu'un qu'on aime.
Je voyais combien une carrière administrative
pouvait être abîmée par l'absence de
prévisibilité. Le fonctionnaire a besoin de
savoir que son travail, son ancienneté, sa
compétence, ses concours ou ses évaluations
compteront davantage que son talent pour
apparaître sur la bonne photographie. Sans
cela, il apprend vite la leçon inverse : pourquoi
travailler mieux si la progression dépend
d'autre chose ? Les institutions éduquent par
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leurs récompenses. Un système qui promeut
l'obéissance apprend l'obéissance ; un système
qui promeut la compétence apprend la
compétence. Les discours, eux, arrivent ensuite
pour décorer le programme scolaire.
Le ministère avait ses rythmes. Réunions,
notes, arbitrages, dossiers, urgences qui n'en
étaient pas, détails techniques qui se révélaient
cruciaux, décisions politiques qu'il fallait
transformer en procédures. J'aimais cette zone
où l'idée rencontrait le réel, même lorsqu'elle
perdait. Il y avait quelque chose de
profondément concret dans la gestion des
carrières : derrière chaque décision, un homme
ou une femme attendait. On pouvait parler des
« ressources humaines », expression
admirable qui transforme les êtres humains en
gisement exploitable, mais il fallait se souvenir
qu'ils avaient des vies, des enfants, des loyers,
une fierté professionnelle.
Guy Brice Parfait Kolélas était à la fois
ministre et figure politique. Travailler auprès
de lui signifiait se tenir à un endroit où
l'administration et la politique se touchaient
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sans jamais se confondre complètement. Je
voyais les contraintes du ministre, les attentes
du parti, les exigences du gouvernement, les
inerties des services. Un ministre peut vouloir
réformer. Il découvre alors que son pouvoir est
immense dans les journaux et très relatif
devant certains mécanismes. Il peut signer une
note ; il ne peut pas, par décret, transformer les
habitudes de dix mille personnes. Le pouvoir
adore les verbes à l'infinitif : moderniser,
rationaliser, assainir, renforcer.
L'administration, elle, conjugue au présent et
demande qui fait quoi lundi matin.
Je devenais plus sévère envers les solutions
faciles. Il était tentant d'accuser uniquement
les dirigeants ; il était tout aussi tentant, dans
certains discours officiels, d'accuser
uniquement les citoyens, les agents, les
mentalités. Les deux explications me
paraissaient incomplètes. Un système est une
conversation entre ceux qui dirigent et ceux
qui s'adaptent. Les mauvaises règles créent de
mauvaises habitudes ; les mauvaises habitudes
finissent par défendre les mauvaises règles.
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Réformer suppose de casser cette complicité
involontaire.
Je n'étais pas naïf au point de croire que la
compétence technique suffisait à gouverner.
Mais j'étais assez naïf pour croire qu'elle devait
au moins compter. Cette nuance me paraît
encore raisonnable. Le technocrate qui pense
que la politique est inutile est aussi dangereux
que le politicien qui pense que la compétence
est décorative. L'un rêve d'une société
administrée comme un tableau Excel ; l'autre
rêve d'un tableau Excel qui changerait les
chiffres chaque fois qu'il prononce un discours.
Entre les deux, les citoyens paient souvent
l'abonnement.
Ce poste me donna une vision privilégiée de
l'État congolais. Il me donna aussi des
ennemis, des désaccords, des frustrations et
une connaissance plus intime des mécanismes
que je critiquerais plus tard. On ne sort jamais
indemne d'un endroit où l'on a eu le pouvoir
de dire oui ou non. Les gens se souviennent
rarement du dossier que vous avez sauvé ; ils se
souviennent très précisément de celui que vous
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avez refusé. La gratitude possède une mémoire
aimable, la rancune une mémoire d'archiviste.
CHAPITRE 9
Voir l'État de l'intérieur
Je commençais à comprendre que l'État est
moins une pyramide qu'un organisme. On
aime les organigrammes parce qu'ils sont
propres. Ils placent le ministre en haut, les
directions en dessous, les services encore en
dessous, comme si l'autorité descendait
verticalement avec l'obéissance d'une cascade.
En réalité, le pouvoir circule de façon
beaucoup plus capricieuse. Un chef de service
peut bloquer ce qu'un directeur souhaite. Un
agent qui connaît parfaitement la procédure
peut posséder davantage de pouvoir pratique
qu'un conseiller brillant qui l'ignore. Une
secrétaire expérimentée sait parfois avant tout
le monde ce qui sera décidé, simplement parce
qu'elle voit qui entre dans quel bureau.
L'organigramme décrit la géologie ; la
politique interne décrit les nappes phréatiques.
Cette connaissance me rendait moins
impressionnable par les titres. J'avais vu
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suffisamment de fonctions prestigieuses
occupées avec talent ou médiocrité pour
comprendre que le grade n'était pas une
propriété de l'intelligence. Il indique un
emplacement. Rien de plus. Certains hommes
grandissent leur fonction ; d'autres s'y cachent
comme dans un costume trop large. Une
République adulte devrait pouvoir distinguer
le fauteuil de celui qui s'y assied. Les sociétés
personnalisées font l'inverse : elles finissent par
croire que le fauteuil appartient naturellement
à la silhouette qui l'occupe.
Je voyais aussi les limites des réformes décrétées
depuis le sommet. Une circulaire peut modifier
une règle, pas une croyance. Or beaucoup de
comportements administratifs reposent sur des
croyances tacites : qu'il vaut mieux ne pas
prendre de risque, qu'un supérieur préfère
toujours une bonne nouvelle à une vérité
dérangeante, qu'il faut conserver un dossier
jusqu'à ce que quelqu'un de suffisamment
important s'y intéresse, qu'une procédure peut
être accélérée si une relation la porte. Ces
croyances forment la constitution invisible
d'une administration. Elles ne sont publiées
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dans aucun Journal officiel et sont parfois plus
puissantes que les textes.
J'en vins à considérer la confiance comme une
infrastructure. On construit des routes parce
qu'elles réduisent le coût du déplacement. La
confiance réduit le coût de toutes les relations
sociales. Quand je crois qu'un contrat sera
respecté, qu'un tribunal statuera de manière
prévisible, qu'un recrutement suivra une
procédure, je dépense moins d'énergie à me
protéger. Là où la confiance manque, chacun
ajoute des garanties privées, des relations, des
précautions, des petits arrangements.
L'économie entière devient plus chère. La
méfiance est un impôt qui ne figure dans
aucun budget.
Ces idées me conduisaient vers une critique
plus large du modèle centralisé. Le Congo,
comme beaucoup d'États africains, avait hérité
d'une architecture administrative fortement
centralisée. La centralisation se justifie
toujours par de nobles raisons : l'unité,
l'efficacité, l'égalité, la nécessité de ne pas
laisser les territoires diverger. Elle produit



58

pourtant un effet étrange lorsqu'elle va trop
loin : elle éloigne tellement la décision de ceux
qu'elle concerne qu'elle finit par administrer
des abstractions. Un village devient une ligne.
Une région devient un dossier. Le centre sait
tout parce que les rapports remontent ; il
comprend peu parce que la vie reste en bas.
Mon intérêt ancien pour le fédéralisme prenait
ici une forme plus concrète. Je ne voyais pas la
décentralisation comme une mode occidentale
ni comme un cadeau fait aux identités
régionales. Je la voyais comme une technique
de responsabilité. Lorsque la décision est
proche, on sait plus facilement qui l'a prise.
Lorsque tout remonte au centre, l'échec
devient orphelin. Le maire accuse le préfet, le
préfet le ministère, le ministère les crédits, les
crédits la conjoncture et la conjoncture peut
difficilement être convoquée devant une
commission d'enquête.
Je n'étais pas devenu hostile à l'État central. Au
contraire, je voulais un État central assez fort
pour faire respecter des règles communes et
assez intelligent pour ne pas vouloir décider de
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la couleur de chaque chaise dans chaque bureau
du pays. La force d'un État se mesure parfois à
ce qu'il accepte de ne pas contrôler. Le père qui
choisit encore les chaussettes de son fils à
trente ans n'est pas puissant ; il est inquiet.
Toutes ces réflexions auraient pu rester dans le
domaine technique. Mais au Congo, la
technique finit toujours par rencontrer la
politique, et la politique n'aime pas qu'on la
traite comme un problème d'ingénierie. Elle
veut des fidélités, des symboles, des camps, des
histoires. Je travaillais auprès d'un ministre qui
appartenait à une formation politique avec son
histoire et ses fractures. Moi-même, j'avais déjà
écrit et pris position. Le fonctionnaire en moi
croyait aux règles ; l'homme politique qui se
formait croyait à la nécessité de les changer.
Ces deux personnages allaient bientôt se parler
de plus en plus fort.
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CHAPITRE 10
Les fédéralistes
Mon engagement politique n'a pas commencé
avec Jean-Marie Michel Mokoko ni avec
l'élection de 2016. Cette version serait
commode, dramatique et fausse. Dès les années
2000, je réfléchissais publiquement à la forme
de l'État congolais et je participais à l'Initiative
Fédéraliste, dont je fus porte-parole. Le mot «
fédéraliste » possède dans beaucoup de pays
centralisés une vertu remarquable : il permet
d'effrayer quelqu'un avant même qu'il ait
entendu votre proposition. On entend «
fédération », certains traduisent
immédiatement « séparation », puis ils
dénoncent avec courage ce que vous n'avez pas
dit.
Pour moi, la question partait d'un constat : le
Congo ne pouvait pas éternellement prétendre
que ses différences régionales, culturelles et
historiques cesseraient d'exister à force de ne
pas les nommer. Une unité réelle n'est pas
l'absence de différences ; c'est la capacité à leur
donner une maison commune. Les pays qui
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confondent unité et uniformité ressemblent
aux familles qui exigent que tous les enfants
portent la même taille de chaussures pour
prouver qu'ils s'aiment.
Je critiquais aussi bien le pouvoir que certaines
oppositions. C'était une position
inconfortable, donc probablement saine. La
politique adore les simplifications morales :
notre camp représente la démocratie, l'autre le
mal ; nos erreurs sont des circonstances, les
leurs des preuves de nature. Je n'ai jamais eu
beaucoup de goût pour cette gymnastique. Un
opposant n'est pas compétent parce qu'il
s'oppose. Un gouvernement n'a pas raison parce
qu'il gouverne. La vertu ne suit pas les couleurs
des partis comme une mascotte.
L'Initiative Fédéraliste voulait poser la
question de l'organisation du territoire, du
partage du pouvoir, de la responsabilité locale.
Derrière ces mots se trouvait une inquiétude
plus profonde : comment empêcher qu'un État
devienne l'instrument d'un groupe contre les
autres ? Comment construire une loyauté
nationale qui ne demande pas aux identités
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locales de se suicider ? Comment faire en sorte
que la ressource publique ne soit pas vécue
comme un butin à conquérir au centre ? Le
fédéralisme, à mes yeux, n'était pas une
fragmentation ; c'était une tentative pour
retirer au centre l'obligation impossible d'être
tout pour tout le monde.
Évidemment, l'idée rencontrait des résistances.
Le mot lui-même portait des fantasmes. On
vous accusait parfois de vouloir diviser le pays,
comme si le pays était déjà parfaitement uni et
que le simple fait de constater une fissure
suffisait à l'avoir créée. C'est un phénomène
politique universel : celui qui signale la fumée
est souvent accusé d'avoir mis le feu. Les États
fragiles protègent volontiers leurs mythes avec
davantage d'énergie que leurs infrastructures.
Je n'imaginais pas que le fédéralisme résoudrait
tout. Aucun arrangement constitutionnel ne
transforme automatiquement les hommes. Un
gouverneur local peut être aussi corrompu
qu'un ministre central, seulement plus près de
chez vous. Mais la proximité facilite au moins
le contrôle et la sanction. Le citoyen peut
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identifier plus clairement la responsabilité.
Surtout, la décentralisation peut permettre
l'expérimentation : une région essaie, réussit
ou échoue, les autres apprennent. L'uniformité
administrative, elle, possède un talent
particulier pour répandre la même erreur
partout en même temps.
Ces textes et prises de position furent une
première école politique. Écrire publiquement
sur son pays est très différent d'en parler avec
des amis. La phrase imprimée ne peut pas être
reprise après le déjeuner. Elle circule sans vous,
rencontre des gens que vous ne connaissez pas,
se fait résumer par des adversaires qui
possèdent parfois un génie créatif supérieur au
vôtre. Je découvris la joie particulière de lire
une opinion qu'on m'attribuait et que je
trouvais moi-même tellement stupide que
j'aurais aimé connaître son véritable auteur.
Mais j'appris surtout que la politique n'est pas
un débat universitaire. Les idées ont des
propriétaires supposés, des conséquences, des
ennemis, des alliances. Une proposition
institutionnelle peut être jugée non sur ce
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qu'elle fait mais sur celui qui la formule, le
moment, la région dont il vient, les ambitions
qu'on lui prête. L'argument entre dans l'arène
vêtu de son texte et en ressort chargé de toutes
les biographies de ceux qui l'ont touché.
Je continuais pourtant. Je croyais à la nécessité
de dire que le Congo devait repenser sa
structure, sa gouvernance, la relation entre le
centre et les territoires. Je n'avais pas encore de
grande audience. C'était presque un avantage :
on peut être plus libre lorsqu'on n'a pas encore
beaucoup de gens à décevoir. La notoriété,
même modeste, est une dette contractée auprès
d'inconnus qui exigent ensuite que vous restiez
exactement celui qu'ils ont décidé que vous
étiez.
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CHAPITRE 11
Brazza, les morts et le métier de se souvenir
En 2008, je pris position sur le mémorial
consacré à Pierre Savorgnan de Brazza. Le sujet
pouvait sembler patrimonial. Il ne l'était pas.
Les monuments sont des programmes
politiques en pierre. Ils indiquent qui mérite
d'être placé au centre de la place, qui entre dans
le récit national et qui demeure dans les
marges. Un pays qui choisit ses statues choisit
aussi les questions qu'il préfère ne pas se poser.
Pierre Savorgnan de Brazza appartient à
l'histoire de la ville qui porte son nom. Nier ce
fait serait absurde. Mais une histoire nationale
ne peut pas se réduire au regard du visiteur
européen, même lorsque ce visiteur a joué un
rôle majeur. Je défendais l'idée d'un mémorial
plus large de Brazzaville, capable de raconter
les Congolais eux-mêmes, leurs figures, leurs
luttes, leurs contributions. Ce n'était pas
effacer Brazza ; c'était cesser de lui demander
d'occuper seul toute la photographie.
La question de la mémoire coloniale est un
piège où chacun arrive avec son marteau. Les
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uns veulent tout juger à l'aune d'aujourd'hui,
les autres excuser tout au nom d'hier. Entre les
deux, l'histoire essaie péniblement de rester
une discipline. Je ne voulais pas remplacer un
roman par un autre. Je voulais que nous
sortions de cette étrange posture où l'Afrique
se contemple souvent dans le miroir que
d'autres ont installé. Un peuple adulte doit
pouvoir regarder son passé sans demander la
permission ni à ses anciens colonisateurs ni à
ses nouveaux idéologues.
Je voyais dans ce débat un prolongement de
mes préoccupations institutionnelles. La
mémoire n'est pas seulement une affaire de
musée ; elle façonne la légitimité. Qui
sommes-nous ? D'où vient l'État ? Quelles
violences reconnaissons-nous ? Quels héros
choisissons-nous ? Quels échecs sommes-nous
capables de nommer ? Une nation qui ment sur
son passé ne devient pas plus unie ; elle apprend
simplement à ment ensemble, ce qui peut
donner une impression temporaire de
cohésion.
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Le mémorial m'intéressait aussi pour une
raison plus intime : Brazzaville n'était pas un
concept. C'était ma ville. La ville de Diata, de
mes premières traversées, des nuits, des amis,
de cette avenue qui avait séparé deux mondes
dans ma tête d'adolescent. Voir l'histoire de
Brazzaville racontée uniquement par le prisme
d'un explorateur européen me paraissait trop
étroit. La ville avait continué à vivre après son
baptême. Des générations y avaient aimé,
travaillé, comploté, souffert, gouverné, dansé.
Il fallait rendre la mémoire à cette foule.
Je ne savais pas encore combien la bataille des
récits deviendrait centrale dans ma propre vie.
Des années plus tard, on raconterait sur moi
des histoires que je jugerais fausses, d'autres
exactes, d'autres encore suffisamment
mélangées pour être invincibles. J'apprendrais
qu'un individu rencontre le même problème
qu'un pays : s'il ne raconte pas sa propre
histoire, quelqu'un d'autre s'en chargera,
souvent avec une imagination généreuse et une
documentation économique.
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Cette affaire du mémorial me confirma une
conviction : la politique ne se joue pas
seulement dans les budgets, les élections et les
nominations. Elle se joue dans les symboles. Le
problème commence lorsque les symboles
remplacent tout le reste. Un gouvernement
peut inaugurer un monument plus facilement
qu'il ne réforme une administration. Une
opposition peut dénoncer une statue plus
facilement qu'elle ne propose un système fiscal.
La pierre offre une vertu rare : elle ne répond
pas. Les vivants sont plus compliqués.
Je continuais donc à circuler entre plusieurs
mondes : fonctionnaire, réformateur, auteur
de textes politiques, homme attaché à des idées
qui ne correspondaient pas toujours aux lignes
les plus confortables. Cette multiplicité allait
bientôt devenir difficile à maintenir.
L'administration exige une discipline de rôle.
La politique exige une discipline de camp.
J'avais encore la naïveté de croire qu'on pouvait
être loyal sans être docile, critique sans être
ennemi, engagé sans devenir prisonnier d'une
étiquette. Je n'ai pas complètement renoncé à
cette idée, mais j'ai appris qu'elle coûte cher.
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TROISIÈME PARTIE
POLITIQUE : LE LABYRINTHE

CHAPITRE 12
Refonder le parti
On entre souvent dans un parti politique pour
changer le pays et l'on découvre assez vite qu'il
faut d'abord changer le parti. Cette découverte
possède la cruauté d'une mise en abyme : vous
vouliez réparer une maison et quelqu'un vous
apprend que la boîte à outils est elle-même en
panne. Le MCDDI, le Mouvement congolais
pour la démocratie et le développement
intégral, portait une histoire lourde, des
fidélités anciennes, des blessures et le nom de
Bernard Kolélas. Pour beaucoup de militants,
ce nom n'était pas un détail biographique ; il
appartenait presque au mobilier affectif du
mouvement.
J'y étais cadre, et je n'y étais pas silencieux.
Après les mauvais résultats électoraux de 2012,
je publiai une lettre ouverte intitulée «
Refonder le MCDDI ». Le titre disait déjà
l'essentiel : je ne proposais pas de changer la
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couleur du rideau. Je pensais que le parti
s'affaiblissait parce qu'il ne regardait pas ses
propres responsabilités. Les organisations
politiques ont une tendance naturelle à
expliquer leurs défaites par l'adversaire, la
fraude, la malchance, la presse, la météo, la
perfidie de leurs anciens alliés et, lorsque tout
le reste échoue, par l'ingratitude mystérieuse
du peuple. L'introspection arrive généralement
en dernier, ce qui est également vrai des
individus mais coûte moins cher lorsqu'il ne
s'agit que d'un individu.
J'appelais donc à sortir de cette culture de la
victimisation. C'était une position risquée dans
un parti qui avait, lui aussi, une histoire de
persécutions, de conflits et de sacrifices. Dire à
quelqu'un qui a réellement subi l'injustice qu'il
doit aussi examiner ses erreurs demande une
précision de chirurgien. Sans cela, la phrase
ressemble à une insulte. Mais une organisation
qui fait de sa souffrance passée une dispense
permanente d'autocritique finit par
transformer sa mémoire en anesthésiant.
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Je reprochais au MCDDI de perdre sa vitalité
intellectuelle, sa capacité à produire des idées et
à faire vivre ses structures. Je demandais que les
militants puissent réellement peser, que les
règles internes retrouvent une place, que le
congrès cesse d'être un événement théorique.
Je m'inquiétais du clientélisme, du
fonctionnement personnel, de la faiblesse du
débat. Je n'écris pas cela aujourd'hui pour
rejuger les hommes avec l'avantage
confortable du temps. Je rappelle ce que je
disais alors. L'autobiographie n'est honnête
que si elle accepte de rencontrer les versions
antérieures de soi-même, y compris celles dont
le vocabulaire, avec les années, vous paraît
parfois plus martial que nécessaire.
Un parti politique est une étrange société
humaine. Il prétend organiser le désaccord
national mais supporte souvent très mal le
désaccord intérieur. L'adversaire extérieur a au
moins la politesse d'être officiellement
adversaire. Le camarade qui conteste la ligne
vous oblige à décider s'il est encore camarade,
ce qui consomme beaucoup plus d'énergie. Les
congrès, motions, bureaux exécutifs et
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commissions ont été inventés pour civiliser
cette difficulté. Lorsque ces mécanismes
cessent de fonctionner, la fraternité militante
se transforme rapidement en procès de famille.
Je voyais dans la crise du MCDDI un problème
institutionnel miniature. Ce que je reprochais
à l'État - personnalisation, faiblesse de la
procédure, confusion entre l'homme et la
fonction - pouvait surgir au sein d'un parti qui
prétendait précisément défendre une autre
pratique. Cela m'agaçait profondément. Rien
n'est plus irritant que de découvrir chez ses
alliés les défauts que l'on dénonçait avec
éloquence chez les autres. La cohérence est une
vertu magnifique jusqu'au moment où elle
commence à vous coûter des amis.
L'année 2012 fut donc une période de tensions.
Je signai, rédigeai, discutai, contestai. Les
noms, les réunions, les alliances internes
n'intéressent souvent que les historiens
spécialisés, mais l'expérience me transforma. Je
compris que la démocratie n'est pas seulement
une règle pour choisir un président. C'est une
culture du désaccord, et cette culture se mesure
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d'abord lorsque le désaccord vous vise
personnellement. Beaucoup d'hommes aiment
le pluralisme comme on aime la pluie depuis sa
fenêtre : tant qu'elle tombe chez les autres.
Je voulais que le parti se réforme. D'autres
voyaient dans cette agitation une tentative de
déstabilisation, une lutte de personnes, une
ambition. Ils n'avaient pas nécessairement tort
de voir aussi des personnes et des ambitions.
Toute réforme politique se déroule avec des
humains ; prétendre qu'elle serait
chimiquement pure relève de la publicité. Mais
je savais ce qui m'animait : je ne voulais pas
d'un mouvement qui dénonçât au sommet de
l'État ce qu'il reproduirait dans ses propres
bureaux. La démocratie qui s'arrête à la porte
du parti est une enseigne lumineuse posée sur
une pièce obscure.
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CHAPITRE 13
Guy Brice Parfait Kolélas
La politique a ses cruautés particulières. L'une
d'elles consiste à transformer en adversaire
celui dont on a été le collaborateur. Guy Brice
Parfait Kolélas avait été mon ministre. J'avais
travaillé auprès de lui à la Fonction publique.
J'avais connu l'homme dans le cadre
administratif, ses responsabilités, ses
contraintes, le mouvement politique auquel il
appartenait et les attentes qui l'entouraient.
Puis nous nous retrouvâmes de part et d'autre
d'une crise interne au MCDDI.
Il est facile, après coup, de réorganiser
l'histoire pour rendre la rupture inévitable. On
sélectionne les mauvais souvenirs, on souligne
les signes annonciateurs, on construit une
autoroute rétrospective entre la première
divergence et l'affrontement final. La vie
réelle emprunte plutôt des chemins de terre.
On s'entend sur un dossier, on se dispute sur un
autre, on continue malgré tout, on accumule
des réserves, on pense qu'une discussion réglera
la situation, puis un jour on s'aperçoit que les
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deux camps racontent déjà l'histoire avec des
pronoms différents : « nous » et « eux ».
En janvier 2013, dans une interview, je fus très
dur à son égard. Je l'accusai de vouloir exercer
un pouvoir personnel sur le parti, de
contourner ses règles, de refuser le congrès que
nous réclamions. J'allai plus loin encore dans la
critique de son fonctionnement et de son
aptitude à diriger le MCDDI. Je ne vais pas,
treize ans plus tard, recopier ici chaque
formule comme si elle était une vérité gravée
dans le marbre. Elles appartiennent à une
bataille politique précise. Elles disent ce que je
pensais ou ce que je voulais faire entendre à ce
moment-là. Une autobiographie n'a pas pour
mission de convertir toute colère ancienne en
jurisprudence éternelle.
Ce qui demeure intéressant, c'est le
mécanisme. J'avais travaillé dans
l'administration avec un homme dont je
contestais maintenant la direction politique.
Cette proximité rendait la rupture plus vive.
L'adversaire lointain peut être caricaturé ;
l'ancien collaborateur, lui, possède un visage,
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une voix, des habitudes. On sait ce qu'il mange
en réunion, comment il réagit lorsqu'il est
contrarié, à quel moment il consulte ses
proches. La politique devient alors plus
douloureuse parce qu'elle cesse d'être abstraite.
Je défendais l'idée d'un congrès et d'un retour
aux règles internes. Les soutiens de Guy Brice
Parfait Kolélas avaient leur propre lecture de la
crise, leurs propres arguments, leur propre
légitimité. Pour eux, notre contestation
pouvait apparaître comme une tentative de
prise de contrôle ou de fragmentation. C'est
l'une des difficultés honnêtes de la mémoire
politique : chacun peut décrire avec exactitude
une partie du réel et produire, avec ces
exactitudes partielles, deux récits
incompatibles.
Je pensais pourtant que nous touchions une
question essentielle : un nom prestigieux
donne-t-il un droit particulier sur une
organisation ? Quelle place doit avoir la
filiation dans un parti créé autour d'une figure
fondatrice ? Le problème n'était pas propre au
Congo. Les dynasties politiques existent
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partout, parfois par choix des électeurs, parfois
par inertie des appareils, parfois parce que le
nom agit comme une marque. Mais un
mouvement démocratique doit pouvoir
distinguer l'héritage d'une personne et la
propriété d'une institution. Un parti n'est pas
un appartement à transmettre avec les
meubles.
Ces affrontements m'apprirent également la
violence de la parole politique. On croit parler
d'idées ; on touche aux identités. Critiquer la
direction d'un parti, c'est parfois être entendu
comme si l'on critiquait ses morts, ses
sacrifices, son histoire. De mon côté, je pouvais
confondre la vigueur de la formule avec la
force de l'argument. J'aimais déjà les phrases
qui piquent. C'est un défaut d'écrivain qui
devient dangereux lorsqu'il rencontre la
politique : une métaphore réussie peut faire
davantage de dégâts qu'un raisonnement
médiocre, précisément parce que tout le
monde la retient.
Je ne regrette pas d'avoir défendu la nécessité
des règles. Je sais en revanche que les conflits
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politiques simplifient les êtres. Ils obligent à
choisir des positions qui deviennent ensuite
des portraits. Celui qui s'oppose à vous sur une
procédure devient « autoritaire » ; celui qui
demande de temporiser devient « complice » ;
celui qui change d'avis devient « traître ». À la
fin, chacun possède un mot commode pour ne
plus avoir à comprendre l'autre. Les partis
devraient installer à leur entrée un vestiaire
pour les adjectifs.
CHAPITRE 14
Les guerres entre amis
La crise prit une forme ouverte à la fin de 2012.
Il y eut des réunions, des contestations, des
textes, des militants qui s'alignaient, d'autres
qui hésitaient, des accusations de part et
d'autre. Nous affirmions défendre les statuts, la
base et le congrès. L'autre camp affirmait
défendre la continuité et la légitimité de sa
direction. Le MCDDI se dédoublait presque
sous nos yeux. Rien n'est plus étrange qu'un
parti qui se dispute son propre nom : chacun
continue à dire « nous » tout en désignant les
autres comme s'ils étaient entrés par effraction.
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Je fus l'un des acteurs de cette crise. Cela
compte parce que la mémoire aime parfois
transformer l'acteur en observateur. Avec l'âge,
on se raconte volontiers qu'on a surtout «
assisté » aux événements. C'est plus
confortable. J'ai pris position, écrit des textes,
soutenu une contestation, prononcé des
paroles dures. Je me suis trompé sur certaines
choses, j'ai probablement eu raison sur
d'autres. J'ai surtout découvert que toute
bataille institutionnelle finit par devenir
affective lorsque les institutions sont faibles.
Nous parlions de textes, de procédures, de
congrès. En dessous circulaient les blessures, les
ambitions, les fidélités. Il y avait ceux qui se
souvenaient de Bernard Kolélas, ceux qui
pensaient protéger son héritage, ceux qui
voulaient renouveler le mouvement, ceux qui
craignaient de le voir disparaître, ceux qui
regardaient déjà les prochaines échéances
électorales. Chaque argument possédait son
sous-sol. La politique est un immeuble dont le
rez-de-chaussée est accessible aux journalistes ;
les vraies canalisations passent dans les caves.
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Je me souviens surtout du sentiment
d'absurdité qui accompagne les querelles entre
personnes ayant, en théorie, des adversaires
communs. Nous étions capables de consacrer
une énergie immense à nous combattre alors
que nous prétendions vouloir transformer le
pays. C'est un phénomène politique universel
et une source inépuisable d'humour, sauf
lorsqu'on se trouve dedans. Deux hommes qui
souhaitent déplacer la même montagne
peuvent se haïr pendant dix ans parce qu'ils ne
sont pas d'accord sur la couleur des pelles.
Dans une interview de janvier 2013, je racontai
notre soulèvement interne comme la réponse à
ce que nous considérions alors comme une
dérive personnelle de la direction. J'évoquai
notre volonté d'aller, s'il le fallait, sur le
terrain juridique. Ce vocabulaire montre à
quel point le conflit avait quitté le domaine de
la simple discussion. Nous ne nous disputions
plus autour d'une table ; nous disputions la
table elle-même.
Quelques mois plus tard, le rapport de force
trancha de fait. Le pouvoir reconnut la
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direction de Guy Brice Parfait Kolélas. Notre
courant cessa d'utiliser les symboles du
MCDDI et s'organisa autrement. Je raconte ici
la logique générale ; les détails, les personnes,
les conversations mériteraient à eux seuls un
petit traité de sociologie des séparations
politiques. Or je tiens à épargner au lecteur une
encyclopédie de réunions où des hommes très
sérieux passèrent beaucoup de temps à décider
qui avait le droit d'imprimer quel logo.
Ce conflit eut pourtant une conséquence
profonde. Il me rendit méfiant envers l'idée
que le changement politique viendrait
naturellement de l'opposition. L'opposition est
nécessaire dans une démocratie. Elle n'est pas,
par nature, meilleure. Elle peut reproduire la
personnalisation, le culte du chef, l'absence de
procédure, la fermeture intellectuelle qu'elle
reproche au pouvoir. Le statut d'opposant n'est
pas une décoration morale. C'est une position
dans le système politique.
Cette découverte était désagréable mais
libératrice. Elle m'obligeait à penser au-delà
des camps. Je ne voulais pas remplacer un
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homme par un autre et appeler cela une
révolution institutionnelle. Je voulais des
mécanismes qui résistent aussi à nos propres
défauts. C'est une exigence plus difficile, parce
qu'elle vous interdit de croire que votre camp
sera éternellement vertueux. Une bonne
constitution est écrite par quelqu'un qui
imagine que son pire adversaire pourrait un
jour l'appliquer.
CHAPITRE 15
« Appelé à d'autres fonctions »
L'administration possède une langue
merveilleuse pour dissimuler les tremblements
de terre. En 2013, des textes mirent fin à mes
fonctions de conseiller technique chargé du
recrutement et de la gestion des carrières, avec
cette formule d'une politesse funéraire : «
appelé à d'autres fonctions ». J'ai toujours aimé
cette expression. Elle a la délicatesse d'un
maître d'hôtel qui vous indique la sortie en
affirmant que le salon voisin a besoin de vous.
Dans la vie publique, une nomination et un
départ donnent lieu à toutes les
interprétations. Promotion, sanction,
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réorganisation, conflit, simple mouvement
administratif : les commentateurs disposent
d'un jeu complet et choisissent la carte qui
confirme le mieux leur théorie. La réalité, elle,
est souvent un mélange moins élégant. Il y a
les rapports personnels, les événements
politiques, la dynamique d'un ministère, les
recompositions. Je venais de traverser une crise
majeure dans le parti du ministre auprès
duquel j'avais travaillé. Il aurait été naïf de
croire que les mondes administratif et
politique pouvaient continuer à s'ignorer
comme deux voisins qui auraient cessé de se
dire bonjour.
Quitter une fonction permet de mesurer la
quantité de pouvoir qui appartenait réellement
à l'homme et celle qui appartenait au bureau.
Le téléphone sonne moins. Certaines
personnes qui trouvaient chaque semaine un
motif urgent pour vous saluer découvrent
soudain la valeur de la discrétion. D'autres, au
contraire, continuent de vous appeler et
gagnent immédiatement une place
particulière dans votre estime. La perte d'une
fonction est un excellent instrument de tri.
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Elle ne possède malheureusement pas de
bouton « annuler ».
Je n'étais pas ruiné pour autant. J'avais mes
compétences, mes idées, mon expérience. Mais
quelque chose s'achevait. L'administration
avait été pour moi une école immense. J'y avais
vu la logique et les contournements, les
fonctionnaires dévoués et les petits empires, les
réformes bien intentionnées, les lignes
budgétaires, les ambitions. J'avais appris qu'un
État est trop important pour être résumé par
ceux qui le dirigent et trop fragile pour être
abandonné à ceux qui veulent seulement y
faire carrière.
La politique occupait désormais davantage
d'espace. Non parce que j'avais cessé de croire à
l'administration, mais parce que je comprenais
qu'on ne peut pas réformer durablement les
instruments sans toucher à la manière dont le
pouvoir les utilise. Les fonctionnaires
travaillent dans une architecture produite par
des choix politiques. Les meilleurs agents du
monde ne peuvent pas compenser
indéfiniment une structure qui les récompense
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mal, les protège mal ou leur demande de servir
des objectifs contradictoires.
Je continuais donc à écrire, à observer, à
m'engager. Il y avait en moi une tension que je
ne résolvais pas : je me méfiais de la politique
partisane tout en sachant qu'elle restait le lieu
où se prennent les décisions qui structurent
l'État. On peut mépriser le jeu, mais les règles
continueront à être écrites par ceux qui
acceptent d'y entrer. La pureté du spectateur
possède un défaut : elle ne vote jamais les
budgets.
Je n'avais encore aucune idée de la violence
avec laquelle cette tension allait se résoudre en
2016. Un général allait entrer dans le paysage
politique et, avec lui, une campagne
présidentielle où mes questions théoriques sur
l'État, la légitimité et l'alternance cesseraient
brutalement d'être des sujets de tribune. Les
idées ont l'élégance de la distance. De près,
elles portent parfois des menottes.
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CHAPITRE 16
Le général
Jean-Marie Michel Mokoko avait un profil
qui, dans le Congo politique, ne pouvait laisser
indifférent. Général, ancien chef d'état-major,
figure connue de l'appareil d'État, il
appartenait à cette catégorie d'hommes dont
l'entrée dans une campagne électorale modifie
immédiatement la température de la pièce. La
politique congolaise avait ses opposants
habituels, ses partis, ses figures installées.
Mokoko arrivait avec autre chose : une
biographie d'État, une connaissance de
l'institution militaire et l'image d'un homme
issu du système qui décidait de se présenter
contre celui qui le dirigeait.
Je ne veux pas reconstituer artificiellement une
première rencontre dont les détails doivent
être ceux de ma mémoire réelle, pas ceux d'un
romancier trop empressé. Ce qui m'intéressa
chez lui, dans la période qui conduisit à la
présidentielle de 2016, fut la possibilité d'une
rupture crédible dans un paysage que beaucoup
de Congolais jugeaient verrouillé. Cela ne



87

signifiait pas qu'il était un héros parfait ni que
son passé cessait d'exister au moment où il
devenait candidat. La politique adulte
commence lorsque l'on accepte qu'un homme
puisse être à la fois porteur d'une possibilité et
chargé de contradictions.
Denis Sassou-Nguesso dominait la vie
politique congolaise depuis des décennies, avec
l'interruption des années 1990 et son retour au
pouvoir en 1997. Le débat autour de la
Constitution et de la possibilité d'une nouvelle
candidature avait déjà tendu le pays. Dans ce
contexte, l'annonce de Mokoko ne ressemblait
pas à une candidature administrative de plus.
Elle créait un déplacement. Un homme qui
avait connu l'appareil d'État de très près se
mettait à contester le chef de l'État dans les
urnes.
Pour moi, l'enjeu dépassait une personnalité.
Après des années à écrire sur les institutions, je
pouvais participer à une tentative d'alternance
par la voie électorale. Il est facile d'expliquer
aujourd'hui que les risques étaient évidents. Les
risques sont toujours évidents



88

rétrospectivement, comme les virages sur une
carte une fois l'accident survenu. Sur le
moment, on voit aussi la possibilité d'agir.
Celui qui ne fait rien bénéficie d'une sécurité
intellectuelle remarquable : aucune de ses
décisions ne peut mal tourner.
Mokoko cristallisait des espoirs, mais aussi des
critiques. Certains lui reprochaient son passé
dans l'appareil d'État. D'autres doutaient de sa
capacité à transformer un système dont il avait
été un acteur. Ses soutiens répondaient
précisément que cette connaissance pouvait
devenir une force. Je n'avais aucune envie de
fabriquer une légende propre. Les candidats
providentiels sont une vieille maladie politique
; ils promettent de guérir la personnalisation
en demandant qu'on leur fasse
personnellement confiance. Ce qui
m'intéressait était une dynamique : pouvait-on
créer une coalition suffisamment large,
organiser une campagne, protéger le vote, faire
entrer l'alternance dans le domaine du possible
?
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La campagne approchait. Les discussions
s'accéléraient. Les équipes se constituaient. Une
campagne présidentielle est une petite
République créée dans l'urgence : elle possède
ses finances, sa logistique, sa communication,
sa sécurité, ses diplomates, ses rivalités
internes, ses optimistes professionnels et ses
prophètes de catastrophe. Elle dure quelques
semaines mais produit des inimitiés capables
de vivre vingt ans.
Je m'y engageai. Ce choix allait donner à ma
vie une nouvelle chronologie : avant 2016 et
après 2016. On ne sait jamais, lorsqu'on accepte
une responsabilité, si l'on vient de signer une
page de curriculum vitae ou un mandat d'arrêt
imaginaire que l'avenir se chargera peut-être
de matérialiser. Ce jour-là, je voyais surtout la
campagne. L'Histoire, elle, avait déjà
commencé à faire ses bagages.
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CHAPITRE 17
La campagne
Le 24 février 2016, l'équipe de campagne de
Jean-Marie Michel Mokoko fut officiellement
constituée. Mon nom figurait parmi les
membres. Dans les semaines suivantes,
j'exerçai des responsabilités nationales dans
cette campagne et je fus publiquement présenté
comme directeur de campagne. La nuance des
intitulés intéressera les archivistes ; la réalité,
elle, était beaucoup moins subtile : nous étions
dans la bataille.
Une campagne électorale est une entreprise
montée par des gens qui ne disposent pas du
temps nécessaire pour monter une entreprise.
Tout est urgent, tout manque, tout coûte, et
chaque personne qui entre dans la pièce
affirme connaître trois mille électeurs décisifs
dans une circonscription dont personne n'avait
entendu parler le matin. Il faut organiser les
déplacements, la communication, les relais
locaux, les observateurs, les finances, les
véhicules, les affiches, les réunions. Il faut aussi
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gérer cette ressource plus rare que l'argent :
l'attention du candidat.
Dans un contexte politique tendu, la logistique
possède une dimension de sécurité. Qui sait où
se trouve l'équipe ? Qui connaît le prochain
déplacement ? Quels téléphones utilise-t-on ?
Quelles informations peut-on partager ? Une
démocratie apaisée transforme la campagne en
compétition de programmes, d'images et de
slogans. Dans une démocratie fragile ou
contestée, chaque geste prend une valeur
supplémentaire. La réunion peut être
surveillée, le déplacement empêché, la rumeur
instrumentalisée. L'opposition soupçonne le
pouvoir ; le pouvoir soupçonne l'opposition ;
les militants soupçonnent parfois leurs propres
collègues. La méfiance devient une seconde
monnaie de campagne.
L'argent était évidemment présent. Il l'est dans
toutes les campagnes, y compris celles qui
prétendent être menées uniquement par la
force des idées, ce qui constitue une belle idée
exigeant elle-même de payer l'impression des
affiches. Qui finance ? Qui conserve ? Qui
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dépense ? Qui justifie ? Chaque campagne
sérieuse doit répondre à ces questions. Dans les
années qui suivraient, une accusation
particulière viendrait se greffer à mon nom et
à l'argent de cette période. J'y reviendrai sans
détour. Mais à ce moment-là, nous pensions
d'abord à faire fonctionner la machine.
Les équipes se formaient autour de Mokoko. Il
y avait des compétences, des ego, des militants
de longue date, des nouveaux venus, des
personnes qui voyaient dans sa candidature
une chance historique, d'autres qui y voyaient
peut-être une occasion personnelle. Il n'existe
pas d'organisation humaine qui sélectionne
exclusivement les âmes pures, surtout
lorsqu'elle grandit vite. Une campagne
présidentielle attire l'engagement, l'ambition,
la conviction, la carrière, le courage et
l'opportunisme ; parfois dans six personnes
différentes, parfois dans la même.
Nous savions que l'élection du 20 mars serait le
point de vérité. Nous avions nos stratégies de
collecte des résultats, nos inquiétudes sur le
déroulement du scrutin, nos discussions avec
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les autres forces de l'opposition. Dans les jours
précédant le vote, le pays avait cette tension
particulière des périodes où tout le monde sait
que quelque chose va se décider sans savoir
exactement ce qui arrivera après la décision.
Je repensais parfois à mes années
d'administration. Là-bas, nous parlions de
procédures comme de garanties abstraites. Ici,
je voyais combien elles étaient concrètes. Une
liste électorale, un procès-verbal, l'accès des
représentants aux bureaux, la transmission des
résultats : ces détails techniques deviennent
soudain le squelette de la légitimité nationale.
Une démocratie tient à de grandes idées et à de
très petits papiers.
Je ne romantise pas notre camp. Nous avions
aussi nos insuffisances. Les campagnes
improvisent, commettent des erreurs,
surestiment certains soutiens, sous-estiment
certaines difficultés. Mais l'énergie était réelle.
Le sentiment qu'une alternance pouvait être
possible donnait aux journées une intensité
particulière. Les gens venaient, proposaient,
appelaient. Les informations circulaient plus
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vite que nous ne pouvions les vérifier. Chaque
rumeur avait une carrière complète en vingt
minutes.
Le 20 mars approchait. Je ne savais pas que les
jours suivants me conduiraient de la direction
d'une campagne à la clandestinité. Je ne savais
pas que le téléphone deviendrait un objet à
craindre, que des collaborateurs seraient
arrêtés, que je quitterais finalement le pays.
Nous préparions un scrutin ; nous allions
entrer dans une séquence où le scrutin ne serait
plus qu'un commencement.
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QUATRIÈME PARTIE
LES VINGT JOURS QUI CHANGENT UNE
VIE

CHAPITRE 18
Faire campagne dans un pays qui coupe le
téléphone
Une campagne présidentielle ordinaire repose
sur une idée assez simple : parler aux électeurs.
La nôtre allait découvrir une innovation
institutionnelle plus audacieuse : organiser une
élection en coupant les moyens de
communication. Quelques jours avant le
scrutin, les autorités annoncèrent que les
télécommunications seraient interrompues
pendant quarante-huit heures, officiellement
pour des raisons de sécurité et afin d'empêcher
la publication de résultats considérés comme
illégaux. Internet, SMS, téléphone : le Congo
devait voter dans un silence technologique que
l'on aurait pu prendre pour une retraite
spirituelle si tant de pouvoir n'avait pas
dépendu de ce silence.
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Pour une opposition qui voulait organiser un
comptage parallèle à partir des procès-verbaux
des bureaux de vote, la coupure n'était pas un
détail. Elle s'attaquait au nerf même de notre
dispositif. Nous avions besoin que les
informations remontent. Un résultat local,
seul, n'est qu'un chiffre. Dix, cent, mille
résultats assemblés deviennent un rapport de
forces. Coupez les fils et vous transformez un
réseau national en archipel. Chaque bureau
voit son morceau du réel, personne ne voit
l'ensemble. Il existe des façons très
sophistiquées de contrôler l'information ;
parfois il suffit d'appuyer sur un interrupteur.
Je me souviens de cette absurdité concrète :
nous vivions en 2016, époque où l'on pouvait
transmettre une photographie à l'autre bout de
la planète en quelques secondes, mais nous
étions contraints de penser comme des
conspirateurs du XIXe siècle. Qui peut se
déplacer ? Qui peut porter les chiffres ? Qui a
encore une ligne ? Quels moyens alternatifs ?
La technologie avait promis d'abolir la
distance ; la politique venait de la rétablir par
décret. Une infrastructure moderne reste un
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miracle fragile lorsqu'un pouvoir possède la
clef du compteur.
La circulation automobile elle-même était
fortement restreinte le jour du vote, sauf
autorisations. Brazzaville prit des airs de ville
arrêtée. Le silence d'une capitale n'est jamais
réellement silencieux : on entend davantage les
pas, les groupes devant les bureaux, les moteurs
rares, les voix qui s'élèvent parce qu'elles ne
sont plus couvertes par le trafic. Les jours
d'élection, chaque détail devient symbole. Une
porte qui ouvre tard, un agent absent, un
bulletin, une lampe torche, un groupe de
policiers : tout est immédiatement absorbé par
la grande machine de l'interprétation.
Dans notre équipe, la tension montait. La
campagne avait été l'époque du mouvement ;
l'élection imposait l'attente. C'est une torture
particulière pour ceux qui ont travaillé des
semaines à faire quelque chose. Soudain, il n'y
a plus de meeting à organiser, plus de slogan à
corriger, plus de véhicule à trouver. Il faut
regarder d'autres personnes voter et espérer que
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le dispositif tient. Le militant actif devient
spectateur du geste qu'il a essayé de provoquer.
Je pensais aux fonctionnaires que j'avais
connus, aux règles, aux procédures. Tout ce que
l'on avait tendance à traiter comme de la
technique devenait sacré. Le procès-verbal,
objet banal, prenait une dignité presque
religieuse. Le registre, la signature, le
comptage, la présence des délégués : la
démocratie ne descendait pas du ciel sous
forme de grands principes ; elle tenait sur du
papier. Cela devrait rendre les juristes plus
populaires. Malheureusement, ils continuent
généralement à parler trop longtemps.
La coupure des communications avait un autre
effet : elle multipliait la rumeur. Quand
l'information officielle circule mal et que
l'information indépendante ne circule presque
plus, le vide se remplit. Un homme vous dit
que tel candidat est très en avance dans tel
quartier. Un autre affirme qu'il s'est passé ceci
ailleurs. Personne ne peut vérifier rapidement.
La rumeur n'est pas seulement un mensonge ;
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c'est une industrie qui prospère sur l'absence de
marché légal de l'information.
Nous voulions croire aux chiffres qui nous
arrivaient par fragments. Nous avions nos
propres remontées, nos témoins, nos
convictions. Le pouvoir disposait de sa
machine institutionnelle. Entre les deux, le
pays entier devenait une addition dont chaque
camp prétendait posséder les vrais nombres.
Lorsque la confiance est détruite avant le
scrutin, aucun total n'est seulement un total. Il
devient une déclaration politique.
J'étais pourtant encore dans l'action. Les jours
suivants allaient m'apprendre qu'une
campagne électorale peut se terminer
brutalement sans que la politique, elle, ne
s'arrête. Les téléphones reviendraient. Les
conséquences resteraient.
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CHAPITRE 19
Le 20 mars
Le jour d'une élection, tout le monde regarde
la même date et ne vit pourtant pas la même
journée. Pour certains électeurs, le 20 mars
2016 était une promenade jusqu'au bureau de
vote, une attente, un bulletin, un doigt taché,
puis le retour à la maison. Pour les candidats et
leurs équipes, c'était un gigantesque organisme
composé de milliers de lieux où quelque chose
pouvait bien ou mal se passer. On ne vote pas
seulement dans un pays ; on vote
simultanément dans des milliers de petites
salles qui doivent toutes obéir à la même
promesse.
Le matin, Brazzaville avait cette lumière que
prennent les villes lorsqu'elles savent qu'on les
regarde. Même privée de communications, elle
n'était pas isolée. Des journalistes étrangers
étaient présents, des observateurs, des
diplomates. On savait que le monde suivait, ce
qui n'empêche jamais les événements de suivre
leur propre logique. Les régimes politiques ont
depuis longtemps appris que le regard
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international possède une portée morale et une
batterie limitée.
Les électeurs se présentèrent. Dans certains
lieux, les opérations furent calmes ; dans
d'autres, les retards ou les tensions nourrirent
immédiatement la suspicion. Les autorités
avaient justifié les restrictions par la sécurité.
L'opposition y voyait un obstacle à la
transparence. Cette divergence ne pouvait pas
être résolue par une simple discussion, parce
qu'elle touchait au problème central : la
confiance n'existait plus suffisamment pour
que la même mesure ait le même sens pour
tout le monde.
Je suivais ce que je pouvais suivre. L'absence de
téléphone ordinaire transforme chaque
information en objet précieux. Celui qui arrive
avec un chiffre devient momentanément
ambassadeur d'un territoire. On l'interroge, on
lui demande de répéter, on compare avec
d'autres données. Le cerveau cherche des
tendances à partir d'échantillons trop petits.
On a envie de conclure. L'espoir est un
statisticien déplorable : il voit une série de trois
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bons chiffres et annonce déjà une révolution
nationale.
Dans certains bureaux, les dépouillements se
firent à la lumière de lampes ou de téléphones.
Cette image m'est restée pour ce qu'elle avait
de presque théâtral : des citoyens comptant des
bulletins dans une pénombre physique et
politique. La démocratie est souvent
représentée par des palais, des drapeaux, des
grandes salles. Ce soir-là, elle ressemblait
davantage à quelques personnes penchées sur
une table avec une torche. C'était moins
majestueux et beaucoup plus vrai.
Notre camp était convaincu que le scrutin ne se
déroulait pas dans des conditions normales et
que les chiffres officiels à venir ne refléteraient
pas correctement ce que nous observions. Il
faut dire les choses avec précision : c'était notre
conviction, notre lecture, appuyée selon nous
sur des remontées de terrain et des
procès-verbaux ; ce n'est pas à moi, dans ces
pages, de la transformer par magie
rétrospective en jugement de tribunal
international. Je raconte ce que je croyais alors,
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la colère qui montait, le sentiment que
l'élection nous échappait non dans les urnes
mais dans la manière dont les résultats seraient
compilés.
Le pouvoir, de son côté, présentait le scrutin
comme régulier et appelait à respecter les voies
légales de contestation. La logique
institutionnelle était nette : la commission
électorale et les organes compétents devaient
annoncer les résultats ; l'opposition devait
recourir aux procédures prévues. Sur le papier,
c'est le fonctionnement attendu d'un État.
Mais les institutions ne vivent pas sur le papier.
Elles vivent de la confiance qu'on leur accorde.
Lorsque les perdants pensent que l'arbitre
appartient à l'équipe adverse, leur dire de
déposer une réclamation auprès de l'arbitre
possède une efficacité limitée.
Je regardais la journée se refermer avec un
mélange d'épuisement et de tension. Nous
n'avions pas le sentiment d'avoir perdu. Nous
n'avions pas non plus les moyens de montrer
immédiatement l'ensemble de ce que nous
pensions avoir recueilli. La coupure avait
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fragmenté le pays, et chaque camp remplissait
le silence avec ses propres certitudes.
Une élection se termine normalement lorsque
les résultats tombent. La nôtre commença
véritablement à cet instant.
CHAPITRE 20
La nuit des chiffres
Les jours qui suivirent furent dominés par une
matière à la fois froide et inflammable : les
chiffres. On pourrait croire qu'un nombre
calme les passions. C'est l'inverse lorsqu'il
décide du pouvoir. Dix, quinze, soixante pour
cent ne sont plus des quantités ; ils deviennent
des accusations, des espoirs, des preuves
supposées. Une décimale peut soulever
davantage de colère qu'un discours de deux
heures, ce qui constitue peut-être le seul
domaine où les mathématiques sont
réellement populaires.
Des résultats partiels furent annoncés. Le
président sortant Denis Sassou-Nguesso
apparaissait nettement en tête. Les résultats
officiels définitifs lui attribuèrent 60,19 % des
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suffrages. Guy Brice Parfait Kolélas obtint
15,04 % et Jean-Marie Michel Mokoko 13,74 %.
Notre camp contesta ces chiffres. D'autres
candidats de l'opposition les contestèrent
également. Les autorités répondaient que les
procédures légales existaient pour traiter les
contentieux. Deux réalités politiques
s'installaient ainsi dans le même pays, chacune
munie de chiffres, de déclarations et d'une
certitude suffisante pour considérer l'autre
comme suspecte.
Les communications demeurèrent très
perturbées au-delà des quarante-huit heures
initialement annoncées. Les téléphones
revinrent par morceaux, Internet plus
lentement. Ce retard renforça encore les
soupçons de l'opposition. Les autorités avaient
invoqué la sécurité nationale et la prévention
de publications illégales de résultats. Les
organisations de défense de la presse et
plusieurs observateurs critiquèrent le
black-out, estimant qu'il avait nui à la
transparence.
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À ce stade, la bataille électorale devenait aussi
une bataille sur la signification même des faits.
Dans notre équipe, nous parlions de
procès-verbaux, de remontées, de ce que nous
pouvions établir, de ce que nous ne pouvions
plus vérifier. Les jours qui suivent une élection
contestée ressemblent à une opération de
sauvetage après une tempête : chacun arrive
avec une pièce du bateau et affirme qu'elle
prouve la direction du naufrage. Il faut
reconstruire l'ensemble alors que l'événement
continue déjà à produire de nouveaux
événements.
La peur s'ajoutait à la colère. Des
collaborateurs de l'opposition furent inquiétés
ou arrêtés. Les noms circulaient. Chaque
arrestation modifiait les comportements des
autres. On cesse d'aller à certains endroits. On
change de téléphone. On dort ailleurs. On
évite de transmettre une information inutile.
La répression, réelle ou redoutée, possède une
efficacité qui dépasse largement le nombre de
personnes arrêtées : elle oblige tous les autres à
imaginer qu'ils pourraient être les prochains.
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Je ne veux pas, en racontant cette période,
transformer chaque inquiétude en preuve d'un
plan parfaitement organisé. La peur
elle-même produit des erreurs
d'interprétation. Une voiture garée trop
longtemps devient surveillance. Un appel
silencieux devient écoute. Un inconnu devient
agent. Certains soupçons sont justes, d'autres
non. Mais lorsqu'un environnement politique
est déjà tendu et que des arrestations ont
effectivement lieu, la frontière entre prudence
et paranoïa disparaît. Ce n'est plus une ligne ;
c'est du brouillard.
Je voyais aussi l'échec de notre rêve
administratif : obtenir une vérité
incontestable par les procédures. Les
documents existent, mais il faut des
institutions acceptées pour les lire. Le droit
existe, mais il faut des juges et des recours
auxquels les parties croient. La technique
électorale ne peut pas réparer à elle seule une
crise de légitimité. On peut produire le
meilleur formulaire du monde ; s'il n'existe
plus d'accord sur celui qui doit l'authentifier, le
papier redevient du papier.
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À mesure que les jours passaient, notre
campagne cessait d'être une organisation
électorale. Elle devenait une communauté sous
pression. Certains se préoccupaient des recours.
D'autres de la sécurité. D'autres encore de ce
qui allait arriver au candidat. Le futur s'était
brutalement rétréci. Avant le vote, nous
parlions du Congo dans cinq ans. Après, nous
parlions parfois de la soirée.
Je commençai à me cacher davantage. Ce
verbe entra dans ma vie sans cérémonie. On ne
reçoit pas de carte officielle de clandestin. On
ne vous remet pas un manuel. Vous comprenez
simplement que votre présence habituelle dans
vos lieux habituels est devenue une mauvaise
idée. Le monde familier se rétrécit ; les portes
ont un autre poids. Vous apprenez à mesurer la
sécurité avec des gestes ridicules : regarder deux
fois par la fenêtre, hésiter avant d'allumer un
téléphone, demander qui sait où vous êtes.
La politique, qui pendant des années avait été
pour moi un ensemble d'idées, de textes, de
partis, de programmes et de procédures,
retrouvait sa forme primitive : qui peut arrêter
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qui ? C'est une question brutale, presque
obscène, mais elle se cache derrière beaucoup
de constitutions. La civilisation politique
consiste précisément à faire en sorte que la
réponse soit encadrée par le droit. Quand on
doute de cet encadrement, tout le reste devient
soudain moins théorique.
CHAPITRE 21
Je suis en cavale
Le 2 avril 2016, un texte circula sous un titre
qui résumait ma situation avec une efficacité
que je n'aurais pas choisie pour une carte de
visite : « Je suis en cavale, traqué, filé, menacé.
» J'étais présenté comme directeur de
campagne du général Mokoko. Je signalais que
plusieurs collaborateurs avaient été arrêtés et
j'appelais les démocrates à relayer notre cri. Je
précisais que je me cachais et posais la seule
question qui comptait alors : pour combien de
temps ?
Avec le recul, la phrase possède presque une
théâtralité excessive. Mais il faut se méfier du
recul : c'est un balcon où l'on juge très
confortablement les gens qui courent dans la
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rue. À ce moment-là, je ne disposais pas de la
sérénité historique que confèrent dix années et
un fauteuil. Des hommes proches de notre
campagne étaient détenus. Le climat politique
s'était durci. Je ne savais pas quelle décision
avait été prise à mon sujet, si une décision avait
même été prise, ni à quel moment elle pouvait
se transformer en visite.
Se cacher est une école de modestie. Vous
découvrez que le monde continue sans vous
avec une indifférence scandaleuse. Les marchés
ouvrent. Les enfants vont quelque part. Des
gens rient. Quelqu'un se plaint du prix d'un
produit. La ville ne suspend pas ses activités
parce que vous avez le sentiment d'être au
centre d'un drame politique. C'est vexant et
rassurant. Les régimes comme leurs opposants
surestiment parfois la place de la politique dans
la vie des gens. La plupart veulent surtout
pouvoir travailler, circuler, nourrir leurs
enfants et dormir sans que les ambitions des
puissants traversent leur salon.
Je changeais mes habitudes. Les personnes qui
m'aidaient prenaient elles-mêmes un risque,
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réel ou supposé, et cette pensée pesait
davantage que ma propre situation. Le
clandestin ne voyage jamais seul ; il transporte
avec lui la vulnérabilité de ceux qui lui ouvrent
une porte. Chaque repas devient une dette.
Chaque nuit passée quelque part implique
quelqu'un d'autre dans votre histoire.
L'hospitalité cesse d'être une vertu abstraite.
Elle devient un acte politique involontaire.
Le téléphone était mon lien avec le dehors et
une menace. J'avais besoin de savoir ce qui
arrivait aux autres, de transmettre, d'alerter.
Mais la technologie qui connecte est aussi celle
qui localise, enregistre, conserve. Je le
manipulais avec cette méfiance particulière
que l'on réserve aux amis trop bavards. Un
appareil éteint rassure et isole ; un appareil
allumé informe et expose. La liberté moderne
tient parfois à une batterie que l'on choisit de
ne pas recharger.
Je pensais à Mokoko. Le général se trouvait
sous une pression croissante. Sa résidence serait
bientôt entourée, sa liberté de mouvement
réduite, puis il serait arrêté en juin. Nous ne
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savions pas encore jusqu'où cette séquence irait.
Je pensais aux autres collaborateurs, à ceux qui
étaient détenus, à ceux qui avaient disparu de
nos circuits habituels. Une campagne politique
crée des liens rapides parce que l'urgence fait
croire qu'on se connaît depuis longtemps. La
répression, elle, révèle brutalement la
profondeur ou la superficialité de ces liens.
Je pensais aussi à ma famille, aux proches, aux
personnes qui n'avaient rien demandé et se
retrouvaient aspirées par les conséquences d'un
engagement. C'est l'une des hypocrisies
héroïques de la politique : on célèbre le courage
individuel en oubliant que son prix est souvent
payé collectivement. Celui qui prend un risque
possède au moins la dignité de l'avoir choisi.
Ceux qui l'aiment héritent du risque sans avoir
signé le formulaire.
Dans cette période, le temps se déforma. Une
heure pouvait sembler longue lorsqu'on
attendait une nouvelle ; une journée
disparaissait dans les conversations et les
précautions. Je dormais mal, mais la fatigue
elle-même finissait par devenir une routine. Le
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corps est un fonctionnaire consciencieux : il
proteste, rédige plusieurs notes, puis s'adapte à
presque tout lorsque sa hiérarchie, c'est-à-dire
la nécessité, refuse de modifier la décision.
Je mesurais ce que représentait la perte
soudaine de la vie normale. Quelques semaines
plus tôt, je participais à des réunions politiques
où l'on discutait de l'avenir national.
Désormais, l'avenir national pouvait attendre ;
je devais décider où passer la nuit. Voilà
comment les grandes idées rencontrent la
matière. Le mot « liberté » cesse d'être
abstrait lorsqu'on se demande si l'on peut
sortir acheter du pain.
Et pourtant, une part de moi continuait à
raisonner. Peut-être est-ce une déformation
professionnelle. Même dans la peur, j'observais
le système : comment un État traite-t-il ceux
qu'il considère comme une menace ? Quelles
procédures sont utilisées ? Où s'arrête le droit et
où commence la force ? La vie me fournissait
un séminaire que je n'avais pas demandé, sans
pause déjeuner et avec un examen dont l'échec



114

pouvait avoir des conséquences plus
importantes qu'une mauvaise note.
Le récit public de cette période me fixa dans
une image : Hervé Mahicka, directeur de
campagne, en cavale. Une image est utile parce
qu'elle tient dans un titre. Une vie,
malheureusement, déborde. Il y avait la peur,
oui, mais aussi l'absurde, les attentes, les
conversations chuchotées, les petites
plaisanteries que l'on fait précisément parce
que tout devient trop sérieux. L'humour est
souvent le dernier territoire que le pouvoir ne
peut pas confisquer. On rit parfois pour la
raison la plus simple du monde : l'alternative
serait de donner trop d'importance à ceux qui
vous effraient.
Je savais qu'il faudrait sortir de cette situation.
Je ne savais pas encore comment, ni quand, ni
ce que je laisserais derrière moi. Mais une chose
devenait claire : le Congo où je pouvais circuler
en fonctionnaire, en militant, en conseiller ou
en écrivain n'était plus exactement disponible
pour moi. Le pays natal est un lieu étrange : on
peut le perdre sans qu'il bouge d'un centimètre.
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CHAPITRE 22
La caisse
Il existe des accusations qui vous arrivent au
moment des faits et d'autres qui patientent dix
ans avant de se présenter, comme si elles
avaient raté leur correspondance. En janvier
2026, à propos d'une de mes prises de position,
un adversaire écrivit que j'avais quitté le Congo
après l'échec de Mokoko « en emportant la
caisse ». La formule est admirablement
compacte : six mots, un homme, de l'argent,
une fuite, et voilà déjà un roman. L'argent
possède ce talent rare de rendre tout le monde
imaginatif, surtout ceux qui n'en tenaient pas
la comptabilité.
Je pourrais balayer cette phrase d'un démenti
superbe, drapé dans la dignité offensée, ce
manteau que les hommes publics portent
volontiers quand une question devient
désagréable. Je pourrais aussi entreprendre la
grande cérémonie des explications, remonter
les journées, les dépenses, les responsabilités, les
décisions prises dans la confusion d'une
campagne qui venait de basculer dans autre
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chose qu'une campagne. Je ne ferai ni l'un ni
l'autre ici. Toutes les vérités ne gagnent pas à
être déposées au milieu de la place publique
comme un meuble dont chacun viendrait
mesurer les pieds.
Une campagne présidentielle coûte de l'argent
; ce n'est ni un scandale ni une découverte. Il
faut se déplacer, imprimer, téléphoner, loger
parfois, organiser, réparer, improviser, nourrir
une équipe qui découvre soudain que la
démocratie a aussi besoin d'essence. Les
finances d'une campagne ont leur géographie,
leurs circuits, leurs responsables, leurs urgences
et parfois leurs zones de brouillard. En 2016,
nous avions surtout le sentiment de manquer
de temps. Or le temps est le seul trésor qu'une
caisse, aussi généreuse soit-elle, ne parvient
jamais à renflouer.
Alors, cette caisse ? Je sais ce que certains
voudraient lire : une réponse nette, placée
entre deux points, afin de pouvoir la découper
proprement et la faire circuler. Oui. Non.
Coupable. Innocent. La vie politique adore les
cases parce qu'elles épargnent l'effort de
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comprendre les couloirs. Je connais, moi, les
couloirs de cette période, les portes qui
s'ouvraient et celles qui se fermaient, les
décisions prises dans l'urgence et les choses
qu'on ne raconte pas à des inconnus dix ans
plus tard simplement parce qu'ils les
demandent avec insistance.
Est-ce que je suis parti avec de l'argent ? Je
pourrais répondre, bien sûr. Le français offre
pour cela deux mots très pratiques, oui et non,
qui ont en outre l'avantage de tenir sur une
ligne. Mais une réponse n'est pas toujours une
vérité entière, et je n'ai jamais compris
pourquoi l'autobiographie devrait être une
perquisition volontaire. Il y a ce que l'on
raconte parce que cela éclaire une vie ; il y a ce
que l'on tait parce que le silence protège encore
des personnes, des circonstances ou
simplement une part de soi que l'on n'a aucune
envie de livrer au tribunal permanent de la
curiosité.
Que mon silence nourrisse les soupçons ne
m'échappe pas. Je connais assez la politique
pour savoir qu'une porte entrouverte attire
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davantage de monde qu'une porte fermée.
Ceux qui sont convaincus que je suis parti avec
la caisse y verront peut-être un demi-aveu ;
ceux qui me croient incapable d'une telle chose
y verront une coquetterie littéraire. Je ne
corrigerai ni les uns ni les autres. Les
réputations ont cette particularité délicieuse :
elles continuent à travailler même lorsque leur
propriétaire a quitté le bureau.
Je dirai seulement ceci : l'année 2016 n'a pas été
une suite de scènes propres, rangées selon les
catégories morales que l'on applique après
coup. C'était un moment de tension, de peur,
de décisions rapides, de loyautés mises à
l'épreuve et de calculs dont certains n'avaient
rien de théorique. Quand un monde se défait
autour de vous, on ne vit pas avec la netteté
d'un procès-verbal rédigé dix ans plus tard. On
choisit, on protège, on part, on laisse, on
emporte. Ces verbes ont plus d'une
signification, et je les laisserai cette fois
conserver toutes les leurs.
La politique congolaise, comme beaucoup
d'autres, raffole des récits cachés. Derrière une
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décision, on cherche un parrain ; derrière un
déplacement, un arrangement ; derrière un
silence, une dette ; derrière une valise,
naturellement, de l'argent. Cette imagination
ne vient pas de nulle part : nous avons tous
appris que la scène visible n'était pas toujours
toute la pièce. Mais le goût du secret peut
devenir une drogue intellectuelle. À force de
croire que tout s'explique par ce qui n'est pas
dit, on finit par ne plus écouter ce qui l'est.
Je vais donc laisser cette histoire exactement à
l'endroit où elle devient intéressante : au bord
de ce que je ne souhaite pas raconter. On me
reprochera peut-être cette élégance un peu
suspecte ; j'accepte le reproche avec une sérénité
presque administrative. Certaines vérités
coûtent plus cher à révéler qu'à conserver, et le
prix n'est pas toujours payé par celui qui parle.
Mon livre raconte ma vie ; il ne donne pas les
clefs de toutes ses pièces. Ceux qui voudront
faire de cette porte fermée une preuve sont
libres de s'amuser. Je leur laisse même le
couloir.
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Et si l'on me demande pourquoi consacrer
plusieurs pages à six mots apparus dix ans après
les faits, la réponse est simple : parce que ces six
mots ont survécu. Je pouvais les ignorer, les
nier avec majesté ou les laisser entrer dans ce
livre sans leur donner le dernier mot. J'ai
choisi cette troisième solution, qui est sans
doute la plus agaçante : je sais ce qui s'est passé,
je sais ce que je pourrais raconter, et je
m'arrêterai là.
CHAPITRE 23
Sortir du Congo
Je quittai le Congo. Cette phrase a l'air simple
parce qu'elle contient un seul verbe. Dans une
vie, elle peut en contenir cinquante : décider,
hésiter, prévenir, cacher, préparer,
abandonner, traverser, regarder derrière soi,
craindre, espérer, mentir parfois sur sa
destination, protéger ceux qui restent,
imaginer le retour et comprendre, quelque
part en chemin, qu'on ne sait plus à quelle date
le prévoir.
Je ne fabriquerai pas les détails de mon départ
que ma mémoire n'a pas conservés avec assez
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de netteté. Le trajet exact, les personnes qui
m'aidèrent, ce que j'emportai, ce que je laissai,
le moment précis où je sus que j'étais hors de
danger : je préfère laisser certaines zones dans
leur pénombre plutôt que d'y installer un
poste-frontière imaginaire pour le seul plaisir
d'une belle scène. Il existe une responsabilité
particulière lorsqu'on raconte une fuite
politique. Les détails peuvent concerner des
gens encore vivants, des familles, des
solidarités dont on n'a pas le droit de
transformer le courage en décor.
Ce que je peux raconter sans fabriquer, c'est la
nature d'un départ contraint. On ne ferme pas
une porte comme pour des vacances. Les objets
prennent soudain une valeur absurde. Que
faut-il emporter lorsque l'on ne sait pas
combien de temps on part ? Les papiers sont
essentiels ; les souvenirs sont trop lourds. On
découvre que l'existence matérielle d'un
homme est une mauvaise valise : elle contient
beaucoup de choses dont on croyait ne pas
pouvoir se passer et que l'urgence élimine en
cinq minutes.
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Il y a aussi le regard sur la ville. Brazzaville
n'était pas seulement la capitale où la crise
politique se jouait. C'était Diata, l'avenue de
mes quinze ans, les amis, les bureaux où j'avais
travaillé, les restaurants, les habitudes, les
endroits où quelqu'un pouvait me reconnaître.
L'exil commence avant la frontière, au
moment où votre propre ville devient un
terrain que vous ne pouvez plus parcourir
librement. Lorsque je quittai effectivement le
pays, une partie de la séparation avait déjà eu
lieu.
Je pensais que je reviendrais. Tous les exilés le
pensent, au moins au début, même lorsqu'ils
affirment le contraire. Le retour est une petite
pièce que l'on garde dans la poche pour ne pas
reconnaître qu'on a tout perdu. On se dit :
quelques semaines, quelques mois, le temps que
la situation se calme, que les tensions tombent,
que la politique retrouve des formes normales.
Le cerveau humain possède une étonnante
capacité à transformer l'inconnu en calendrier
approximatif. Cela évite la panique.
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Partir après une campagne électorale contestée
créait un sentiment contradictoire. D'un côté,
la survie et la prudence rendaient le départ
raisonnable. De l'autre, partir ressemblait à
abandonner ceux qui restaient, notamment le
candidat autour duquel nous nous étions
engagés. L'exilé porte souvent cette culpabilité,
même lorsque son départ est compréhensible.
Celui qui est dehors peut parler, alerter,
travailler, reconstruire. Celui qui est dedans
paie parfois le prix le plus lourd. Les avantages
de la sécurité ont un arrière-goût lorsqu'on
pense aux cellules.
Je quittais aussi une identité sociale. Au
Congo, mon nom avait une histoire : fonction
publique, MCDDI, textes, campagne de
Mokoko. À l'étranger, surtout au début, une
biographie se résume vite à quelques lignes.
L'exil est un puissant compresseur de
curriculum vitae. Vous avez été conseiller,
cadre, militant, directeur de campagne ; au
guichet, vous êtes surtout l'homme qui doit
présenter le bon document. Il y a là une
humiliation saine. Le monde extérieur ne
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respecte pas spontanément la hiérarchie dans
laquelle vous aviez appris à respirer.
Paris devint mon point de chute. J'y avais déjà
étudié ; je ne la découvrais pas. Mais une ville
connue change totalement lorsqu'on y arrive
sans date de retour. L'étudiant habite
provisoirement ailleurs. L'exilé commence par
comprendre que l'ailleurs risque de devenir le
domicile. La différence ne se mesure pas en
kilomètres mais en futur.
Je regardais le Congo depuis la distance, avec
cette sensation étrange d'être à la fois libéré de
la peur immédiate et plus dépendant que
jamais des nouvelles. Chaque message
comptait. Chaque arrestation, chaque
déclaration, chaque évolution autour de
Mokoko me ramenait mentalement à
Brazzaville. Le corps s'était déplacé ; l'attention
refusait de suivre.
Je pensais souvent à une vérité simple :
personne ne choisit librement un exil
politique de la même manière qu'il choisit une
destination touristique. Même lorsque le
départ sauve, il ampute. On peut réussir



125

ailleurs, publier des livres, travailler, avoir une
vie pleine. Le manque ne disparaît pas ; il
apprend seulement à se tenir correctement à
table.
CHAPITRE 24
Le général derrière les barreaux
Jean-Marie Michel Mokoko fut d'abord placé
sous une forme d'assignation de fait, sa
résidence entourée et sa liberté sévèrement
restreinte. Le 14 juin 2016, il fut arrêté. En
2018, il fut condamné à vingt ans de prison
pour « atteinte à la sécurité intérieure de l'État
» et « détention illégale d'armes et de
munitions de guerre ». Le Groupe de travail
des Nations unies sur la détention arbitraire
contesta ensuite sa détention et demanda sa
libération ; les autorités congolaises, elles,
défendirent les poursuites et la compétence de
la justice nationale. Pour moi, au-delà de cette
bataille juridique et politique, une réalité
s'imposait : l'homme dont j'avais dirigé la
campagne était derrière les barreaux et moi
j'étais à Paris.
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Il existe des images qui deviennent des
reproches sans que personne ne les formule.
Une cellule en est une. L'exilé qui boit un café
dans une ville sûre pense à celui qui ne peut pas
sortir de sa chambre. Il sait rationnellement
que sa propre arrestation n'aurait peut-être
aidé personne. La raison est impeccable ; la
culpabilité n'est pas impressionnée. Les
sentiments sont de mauvais
constitutionnalistes. Ils refusent la séparation
des pouvoirs.
Je me demandais souvent ce que nous aurions
pu faire autrement. Une campagne perdue ou
interrompue produit des experts rétrospectifs à
une vitesse remarquable. Tout le monde savait
après coup quelle alliance il aurait fallu
conclure, quel message employer, quelle
stratégie adopter, quelle prudence avoir.
L'échec donne du génie à ceux qui n'étaient pas
responsables de la décision. Je me livrais
moi-même à cet exercice, mais avec une
différence : certaines décisions avaient été les
miennes. On peut se mentir à un dîner ; il est
plus difficile de le faire seul à trois heures du
matin.
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Avions-nous surestimé la possibilité d'une
alternance électorale ? Sous-estimé la capacité
de résistance du système ? Avions-nous mal
organisé certains aspects ? Aurions-nous dû
mieux coordonner l'opposition, mieux
sécuriser la collecte des résultats, anticiper la
coupure des communications ? Toutes ces
questions avaient une réponse possible et
aucune réponse ne changeait le présent. La
réflexion politique est nécessaire ; elle devient
torture lorsqu'elle se transforme en machine à
refaire le passé.
Je refusais toutefois la conclusion facile selon
laquelle il aurait été inutile d'essayer. Cet
argument me paraît toujours dangereux. Si
l'échec prouvait rétrospectivement que l'action
était absurde, aucune première victoire
historique n'aurait jamais été tentée. Mais
l'inverse est vrai aussi : le courage n'excuse pas
l'impréparation. Une opposition qui se
contente d'être moralement juste et
stratégiquement naïve finit par offrir à ses
adversaires une vertu gratuite et un pouvoir
durable.
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Mokoko devint, aux yeux de ses soutiens, un
prisonnier politique. Plusieurs organisations
internationales contestèrent sa détention ; les
autorités, elles, le considéraient comme
condamné pour des infractions graves. Cette
divergence est essentielle à rappeler. Je n'écris
pas un jugement ; j'écris ma mémoire. Dans
ma mémoire, son arrestation fut le symbole
définitif de la fermeture de la séquence ouverte
par sa candidature.
Elle m'obligea aussi à repenser la place de
l'individu dans la politique. Nous avions mis
beaucoup d'espoir dans un candidat. Le
pouvoir, en retour, avait concentré beaucoup
d'énergie sur lui. La personnalisation
fonctionnait des deux côtés. Or un pays ne se
transforme pas durablement par le destin d'un
seul homme. Un chef peut ouvrir une porte ; si
aucune institution ne la maintient ouverte,
elle se referme avec lui.
Je revenais donc à mes obsessions anciennes.
Les institutions. Les règles. La manière dont
on recrute, juge, administre, compte les voix,
répartit les pouvoirs. On aurait pu croire que
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2016 m'avait convaincu de l'inutilité de ces
concepts. Ce fut l'inverse. Lorsqu'un système
vous frappe, vous comprenez avec une
précision nouvelle pourquoi les garde-fous
comptent.
Je n'étais plus fonctionnaire congolais au coeur
d'un ministère. Je n'étais plus directeur de
campagne courant d'une réunion à l'autre.
J'étais un exilé. Ce mot allait devenir, pour un
temps, la nouvelle fonction inscrite en
filigrane sur tous les autres titres. Il me fallait
maintenant reconstruire une vie à partir de
compétences que je possédais encore, d'une
expérience politique que je n'avais pas
demandée sous cette forme et d'une question
qui n'avait jamais cessé de me poursuivre :
comment un État peut-il devenir assez fort
pour servir et assez limité pour ne pas dévorer
ceux qui le contestent ?
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CINQUIÈME PARTIE
L'EXILÉ QUI RECOMMENCE

CHAPITRE 25
Paris n'est pas Brazzaville
J'avais déjà connu Paris comme étudiant et
comme stagiaire. J'y revins autrement. La
première fois, une ville étrangère est une
parenthèse : on y apprend, on y observe, on râle
contre le métro, on mesure le prix d'un café,
on compare tout au pays et l'on sait qu'un
billet d'avion refermera un jour l'expérience.
L'exil retire cette ponctuation. La parenthèse
refuse de se fermer. Vous commencez à acheter
des choses que l'on n'achète pas pour trois
mois. Un meuble, une casserole correcte, un
abonnement annuel. Rien n'est plus
métaphysique qu'une carte de transport
renouvelée pour douze mois lorsqu'on ne sait
pas où l'on imaginait vivre douze mois plus tôt.
Paris avait son indifférence, qui me fit du bien.
À Brazzaville, mon nom avait été associé à une
campagne, à des fonctions, à des querelles
politiques. Ici, la caissière du supermarché ne
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savait rien de Mokoko, du MCDDI, de mes
textes sur le fédéralisme ni de la Fonction
publique congolaise. Elle voulait savoir si
j'avais la carte du magasin. Cette question avait
la vertu d'un bain froid : elle remettait
immédiatement les proportions en place.
L'exil vous enlève une partie du contexte qui
vous donnait une identité. Dans son pays,
chacun est entouré de témoins anciens.
Quelqu'un se souvient de vous à quinze ans, un
autre de votre premier poste, un autre d'une
querelle, un autre de votre famille. À
l'étranger, vous êtes libre de cette mémoire et
amputé d'elle. On peut vous réinventer, mais
personne ne sait encore pourquoi certaines
plaisanteries vous font rire. La liberté et la
solitude utilisent parfois la même porte.
Je devais travailler, reconstruire une activité.
Mes compétences avaient une valeur :
gouvernance, administration, politiques
publiques, développement, coordination. Mais
l'expérience politique de 2016 m'avait aussi
changé. Je ne regardais plus les programmes de
« renforcement institutionnel » comme
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auparavant. Les consultants adorent les mots
robustes : résilience, capacité, gouvernance,
appropriation, soutenabilité. Il suffit de les
aligner pour produire une phrase qui semble
avoir reçu une subvention. Je savais désormais
que derrière chacun se cachait une question
très concrète : que se passe-t-il lorsque la règle
gêne celui qui dispose de la force ?
Je continuais à suivre le Congo, parfois avec
excès. L'exilé vit dans deux fuseaux horaires
mentaux. Il prend son petit déjeuner à Paris et
sa température émotionnelle à Brazzaville.
Une information peut changer sa journée sans
modifier celle de son voisin de palier. Cela crée
un décalage étrange. Vous apprenez une
arrestation ou une crise, puis vous descendez
dans la rue et quelqu'un s'énerve parce que son
bus a deux minutes de retard. Les souffrances
ne se comparent pas bien ; elles coexistent avec
une impolitesse remarquable.
J'éprouvais aussi la frustration de parler d'un
pays depuis l'extérieur. Vos adversaires vous
accusent facilement d'être « hors sol »,
comme si la distance annulait la pensée. Ils
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n'ont pas complètement tort : l'exil peut
déformer. On ne sent plus les prix, les
habitudes, les conversations quotidiennes de la
même manière. Mais la distance révèle aussi
des structures que la proximité masque. Celui
qui vit dans une maison connaît les courants
d'air ; celui qui la regarde depuis la rue voit
parfois qu'elle penche.
Je refusais de devenir uniquement « l'opposant
en exil ». Cette étiquette était vraie et
insuffisante. J'avais été administrateur,
étudiant, réformateur, cadre de parti, directeur
de campagne ; j'étais aussi un homme intéressé
depuis longtemps par le développement
africain. L'exil ne devait pas rétrécir ma
biographie à l'événement qui l'avait provoqué.
Il fallait recommencer à produire, écrire,
penser autrement que contre quelqu'un.
C'est ainsi qu'un livre prit forme. J'avais
accumulé des années de notes, d'observations,
de frustrations. La politique m'avait montré ce
que le pouvoir pouvait faire. L'administration
m'avait montré ce qu'il ne savait pas faire. Les
sciences politiques m'avaient donné des outils.
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Le Congo, lui, m'avait donné le sujet. Je
voulais désormais déplacer la question : non
plus seulement « qui gouverne ? », mais «
qu'est-ce qui permet réellement à une société
de se développer ? ».
CHAPITRE 26
Écrire L'Afrique, une promesse
Un livre commence rarement le jour où l'on
écrit sa première phrase. Il commence dans les
colères anciennes, les conversations
interrompues, les notes prises dans un train, les
questions auxquelles on répond trop vite puis
auxquelles on revient dix ans plus tard.
L'Afrique, une promesse naquit ainsi d'une
obsession que je portais depuis longtemps :
comment un continent riche en ressources
pouvait-il conserver autant de pauvreté, de
vulnérabilité institutionnelle et de dépendance
?
Le titre était volontairement positif. Il ne
disait pas « L'Afrique, une catastrophe », ce
qui aurait été plus facile à vendre à certains
pessimistes et beaucoup moins fidèle à ce que je
pensais. Une promesse n'est pas une garantie.
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C'est précisément ce qui la rend intéressante.
Elle peut être tenue ou trahie. Je voulais sortir à
la fois de l'afropessimisme confortable, qui
transforme chaque échec en preuve que rien ne
changera jamais, et de l'afro-optimisme
décoratif, qui remplace l'analyse par des
slogans sur le « continent de demain ».
Demain est une date qui a beaucoup servi en
Afrique ; il serait temps qu'elle commence
parfois aujourd'hui.
Je m'intéressais à l'agriculture, à la formation,
à l'industrialisation, à l'économie informelle,
aux institutions, à la construction nationale,
au rôle de l'État. Je soutenais qu'il fallait
regarder les mécanismes internes sans utiliser
l'histoire coloniale ou les puissances étrangères
comme explication universelle. Ces facteurs
comptent. Ils ont compté énormément. Mais
une cause historique peut devenir une excuse
contemporaine lorsqu'elle explique tout et
n'oblige plus à modifier quoi que ce soit chez
soi.
Je me méfiais également du mimétisme
institutionnel. Copier les formes européennes
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sans reconstruire les conditions qui leur
donnent un sens produit des décors. Une
Constitution peut ressembler à celle d'une
démocratie avancée et cohabiter avec des
pratiques qui la vident. Une administration
peut avoir des directions générales, des
inspecteurs, des commissions et rester
incapable de fournir un service élémentaire.
La modernité ne se mesure pas au nombre
d'acronymes dans un organigramme.
Je voulais parler du marché sans en faire une
religion. L'entreprise privée, l'investissement,
l'initiative individuelle sont indispensables ;
mais un marché ne flotte pas dans l'air. Il a
besoin de propriété sûre, de tribunaux, de
contrats, de routes, d'électricité, de
compétences. Le libéralisme sérieux suppose un
État capable. Le laisser-faire dans un
environnement institutionnel faible ne
produit pas toujours la concurrence ; il produit
parfois le règne du mieux connecté. Un
marché sans règle peut devenir un concours de
proximité avec le pouvoir.
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L'agriculture occupait une place centrale dans
mon raisonnement. Une économie ne se
développe pas durablement en important ce
qu'elle pourrait produire, en exportant
principalement des matières brutes et en
espérant que les prix internationaux aient la
gentillesse de financer l'avenir. L'agriculture
n'était pas pour moi une nostalgie paysanne
mais une base productive, un moyen
d'alimenter les villes, de créer des revenus, de
développer des transformations industrielles.
Les pays riches ont parfois oublié que leur
modernité repose sur le moment où ils ont
cessé de considérer la nourriture comme une
question romantique.
Le livre parut en janvier 2018. Trois cent vingt
pages. Lorsque je tins l'objet, j'éprouvai cette
satisfaction étrange de voir des années de
pensée transformées en quelque chose qui pèse
dans la main. Un livre est un morceau de
cerveau rendu transportable. C'est aussi une
imprudence : une fois imprimées, vos idées
cessent de pouvoir prétendre qu'elles ont été
mal comprises parce que vous les avez
formulées trop vite au dîner.
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Le Monde diplomatique le recensa. On me
présentait comme énarque, originaire du
Congo-Brazzaville, opposant politique en exil.
La formule était juste et révélatrice : même
lorsque j'écrivais un livre de développement,
2016 me suivait comme une deuxième date de
naissance. Je l'acceptais, mais je ne voulais pas
m'y réduire.
Écrire ce livre avait été une manière de
reprendre la maîtrise du temps. La campagne
m'avait imposé l'urgence. La clandestinité
m'avait imposé la minute. L'exil m'avait
imposé l'incertitude. Le livre, lui, exigeait des
mois de réflexion. Il me rendait la durée. On
ne répond pas à une crise politique
uniquement par un autre communiqué ;
parfois, il faut produire quelque chose qui
survive au prochain cycle d'indignation.
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CHAPITRE 27
Bangui : la théorie reprend la route
Entre novembre 2020 et novembre 2021, mon
parcours professionnel me conduisit à Bangui,
en République centrafricaine, dans le cadre
d'une mission pour Expertise France. J'y
intervenais comme expert du développement
et coordinateur d'un projet touchant
notamment à l'administration déconcentrée,
à l'éducation, à l'eau et à la santé. Les quatre
domaines avaient une qualité commune :
personne ne peut les boire dans un
PowerPoint.
Retourner sur le terrain après avoir tant écrit
avait quelque chose de salutaire. Le consultant
qui reste trop longtemps dans les capitales
internationales risque de développer une
maladie professionnelle : il finit par croire
qu'un indicateur s'améliore parce que la cellule
Excel devient verte. Or l'eau ne coule pas
davantage parce qu'un tableau de suivi est
satisfait. L'administration déconcentrée ne
devient pas efficace parce qu'on a imprimé un
organigramme. La santé publique ne se
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renforce pas au moment précis où l'expert
valide le livrable numéro trois.
La République centrafricaine portait ses
propres crises, sa propre histoire, ses
institutions fragiles, ses territoires difficiles à
administrer. Je retrouvais des questions
familières sous une autre forme. Comment
l'État existe-t-il loin de la capitale ? Comment
fournit-on un service dans une zone où les
infrastructures sont faibles ? Comment
coordonner les partenaires internationaux sans
remplacer l'administration nationale ?
Comment aider sans fabriquer de dépendance
? L'aide au développement est une industrie
pleine de bonnes intentions, et les bonnes
intentions, comme toutes les industries,
produisent aussi des déchets.
Je m'intéressais particulièrement à la
déconcentration. Le mot paraît technique au
point de pouvoir servir de somnifère dans un
colloque, mais il décrit une question vitale :
l'État est-il présent ailleurs que dans ses
bâtiments centraux ? Un pays dont
l'administration s'arrête à la capitale possède
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une souveraineté cartographique. Sur la carte,
le territoire est coloré de manière uniforme.
Dans la vie, la capacité publique se dilue à
mesure que l'on s'éloigne du centre.
Travailler sur l'éducation, l'eau et la santé
obligeait à remettre les grandes théories à leur
place. Le développement devient rapidement
concret lorsqu'un enfant ne peut pas aller à
l'école, lorsqu'un village dépend d'un point
d'eau défaillant, lorsqu'un centre de santé
manque de personnel ou d'équipement. On
peut alors discuter de gouvernance pendant des
heures ; la population jugera surtout si quelque
chose fonctionne. La légitimité de l'État
commence souvent par une pompe qui donne
de l'eau quand on l'actionne.
Cette mission me rappela aussi les limites de
l'expertise étrangère. Un expert arrive avec des
outils, une expérience, parfois une
connaissance comparative utile. Il peut aider à
structurer, former, coordonner, diagnostiquer.
Mais il ne possède jamais le pays mieux que
ceux qui y vivent. Le danger est d'importer des
solutions standardisées, de considérer les
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différences locales comme des résistances au
modèle au lieu de les traiter comme des
données du problème. Le développement a
beaucoup souffert de gens très compétents pour
répondre à la question qu'ils avaient
eux-mêmes posée.
Je n'avais pas renoncé aux institutions. Au
contraire, chaque mission confirmait leur
importance. Mais je les voyais désormais
comme des pratiques avant d'être des textes.
Une institution existe lorsque quelqu'un
s'attend raisonnablement à ce qu'une règle soit
appliquée demain comme aujourd'hui. La
confiance naît de la répétition. Le
développement, lui aussi, est une accumulation
de répétitions réussies : l'école ouvre, le salaire
arrive, la route reste praticable, le contrat est
respecté. Le miracle économique est souvent
une routine qui a bien tourné pendant vingt
ans.
Bangui ajouta donc un nouveau pays à ma
comparaison permanente. Je n'étais plus
seulement le Congolais qui regardait la
France, ni l'ancien fonctionnaire qui regardait
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le Congo depuis Paris. Je devenais un praticien
qui circulait entre plusieurs administrations
africaines, avec suffisamment d'expérience
pour savoir que les problèmes se ressemblent et
suffisamment de prudence pour voir qu'ils ne
sont jamais identiques.
CHAPITRE 28
Le consultant, ce prophète payé à la journée
Je devins consultant en gouvernance et
stratégies de développement. La profession
mérite quelques explications, ne serait-ce que
pour rassurer ceux qui pensent qu'un
consultant est un homme qui emprunte votre
montre pour vous donner l'heure et vous
facture ensuite le bracelet. La caricature n'est
pas entièrement sans fondement, ce qui oblige
les bons consultants à travailler davantage
pour compenser la réputation des autres.
Mon activité portait sur la modernisation de
l'État, le renforcement des capacités de
management public, la coordination des
politiques publiques, la déconcentration, la
décentralisation, le suivi et l'évaluation.
Autrement dit, je continuais à travailler sur les
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mêmes obsessions qu'à vingt ans, mais avec
une différence : on me payait désormais pour
être inquiet de manière structurée.
Le métier d'expert vous place dans une position
ambiguë. Vous devez arriver suffisamment sûr
de vous pour être utile et suffisamment
humble pour ne pas croire que le pays vous
attendait. Trop de certitude produit le
missionnaire technocratique ; trop de
prudence produit un rapport de deux cents
pages dont chaque phrase commence par « il
conviendrait éventuellement d'envisager ». La
bonne expertise consiste à dire ce que l'on sait,
ce que l'on ignore, ce que l'on recommande et
surtout ce qui pourrait faire échouer la
recommandation.
Je conservais une obsession pour l'évaluation.
Les politiques publiques africaines sont parfois
jugées par l'intention. On inaugure, on
annonce, on crée un programme ; le succès est
célébré avant que le premier bénéficiaire ait
reçu quoi que ce soit. Je voulais revenir aux
résultats. Combien ? Pour qui ? À quel coût ?
Pendant combien de temps ? Une politique qui
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ne veut pas être mesurée est souvent une
histoire que son auteur préfère raconter
lui-même.
Je m'intéressais aussi au capital humain. Les
infrastructures impressionnent parce qu'on
peut les photographier. Un pont neuf, une
autoroute, un bâtiment administratif
produisent des images de campagne
magnifiques. La formation d'un enseignant, la
compétence d'une infirmière, l'amélioration
d'une procédure sont moins photogéniques et
parfois plus décisives. Un pays peut emprunter
pour construire un édifice ; il faut des années
pour construire une compétence.
Mon tarif professionnel, affiché publiquement
sur une plateforme, finit même par devenir
une donnée disponible pour quiconque
cherchait mon nom. Mille euros par jour.
Voilà qui peut sembler grandiose présenté sans
contexte, et c'est précisément le charme
d'Internet : il adore retirer les contextes. Un
tarif de consultant intègre les périodes sans
mission, les charges, l'expertise, les
déplacements, le risque commercial ; il ne
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signifie évidemment pas qu'un homme reçoit
mille euros chaque matin simplement pour se
réveiller et avoir des opinions sur la
décentralisation. Si tel était le métier, j'aurais
recruté ma famille.
L'expertise me permettait surtout de rester
connecté à la pratique. Après la politique, il
aurait été facile de devenir uniquement
commentateur. J'avais besoin de conserver le
contact avec les organisations, les projets, les
contraintes budgétaires, les administrations
réelles. Celui qui parle trop longtemps de
gouvernance sans jamais rencontrer une
procédure finit par devenir un philosophe de
plomberie qui n'a jamais réparé de fuite.
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CHAPITRE 29
La guerre des récits
Pendant que je travaillais, j'écrivais. Les réseaux
sociaux et les sites de tribunes avaient
transformé l'espace public. À l'époque de mes
premiers textes fédéralistes, publier une
opinion demandait un support, une rédaction,
un site, un intermédiaire. Désormais, chacun
pouvait devenir sa propre petite agence de
presse, avec les avantages démocratiques et les
catastrophes orthographiques que cela suppose.
Je publiai sur le Congo, l'Afrique, la France, la
Chine, le franc CFA, la Russie, le Rwanda, la
République démocratique du Congo, l'Europe,
la démocratie, les héros africains. J'aimais
passer d'un sujet à l'autre parce que je les
regardais à travers la même question :
comment les sociétés se racontent-elles leurs
propres problèmes, et que produit ce récit sur
leur capacité à agir ? Je m'intéressais autant aux
faits qu'aux mythologies qui les recouvrent.
Je critiquai certaines formes de panafricanisme
lorsqu'elles me semblaient réduire toute
difficulté africaine à une machination



148

extérieure. Je critiquai aussi les puissances
occidentales lorsqu'elles appliquaient, selon
moi, des principes variables ou entretenaient
des relations complaisantes avec des régimes
peu démocratiques. Cette position avait
l'inconvénient de mécontenter plusieurs camps
à la fois, ce qui constitue une forme assez fiable
d'indépendance mais un modèle médiocre
pour la croissance rapide d'une communauté
en ligne.
Je développai une méfiance particulière envers
le héros sacrificiel. Lumumba, Sankara,
Matsoua, Boganda, Samory Touré : l'Afrique
honore souvent des figures dont la mort
prématurée transforme l'échec politique ou
militaire en promesse éternelle. Je ne
contestais pas leur courage ni leur importance
historique. Je m'interrogeais sur notre goût
pour la phrase « s'il avait vécu ». L'histoire ne
fournit jamais la suite. Le héros mort possède
un avantage considérable sur le gouvernant
vivant : il ne peut plus prendre de mauvaise
décision.



149

Cette réflexion était évidemment nourrie par
ma propre expérience. J'avais vu une campagne
se transformer en récit de résistance. J'avais vu
Mokoko devenir, pour beaucoup, le symbole
d'une alternance empêchée. Je savais la
puissance de ces histoires. Je savais aussi qu'une
société ne se développe pas avec des symboles
seuls. Elle a besoin d'administrateurs parfois
ennuyeux, d'ingénieurs, de professeurs, de
comptables, de procédures qui fonctionnent
quand personne ne regarde. La grandeur
nationale repose souvent sur des gens dont on
ne fera jamais un tee-shirt.
Les réseaux, eux, récompensent exactement
l'inverse. La nuance voyage à pied,
l'indignation possède une moto. Une phrase
équilibrée demande du temps ; une accusation
tient dans une image. J'avais moi-même le
goût des formules et je savais leur pouvoir. Il
fallait apprendre à l'utiliser sans devenir
l'esclave de l'applaudissement. Chaque
plateforme vous enseigne discrètement quel
type de vous-même obtient le plus de
réactions. Résister consiste parfois à publier ce
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que l'on pense au lieu de penser ce qui se
publiera bien.
Je reçus des critiques, parfois argumentées,
parfois injurieuses. Certaines m'obligèrent à
corriger mon raisonnement. D'autres
confirmaient seulement que le clavier avait
donné à des gens qui n'auraient jamais osé vous
parler dans un café le courage tactique d'une
armée. Je ne m'en plaignais pas trop. L'espace
public est le prix de la parole publique. Celui
qui veut le micro sans la contradiction devrait
enregistrer ses discours dans sa salle de bains.
La guerre des récits continuait donc. Je
m'efforçais d'y apporter ce que mon parcours
m'avait appris : les institutions comptent, les
responsabilités internes comptent, les
influences étrangères comptent mais
n'expliquent pas tout, les héros comptent
moins que les systèmes qu'ils laissent derrière
eux. C'était moins romantique qu'un grand
complot, plus difficile qu'un slogan et, à mes
yeux, plus utile.
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SIXIÈME PARTIE
CONTRE LES HISTOIRES TROP SIMPLES

CHAPITRE 30
Les héros morts ont toujours raison
Il m'arrive de penser que l'Afrique a parfois
davantage de grands hommes morts que de
bonnes institutions vivantes. La formule est
injuste, donc utile à condition de ne pas la
prendre pour une statistique. J'ai beaucoup
écrit sur notre goût du héros sacrificiel :
Lumumba, Sankara, Matsoua, Boganda,
Samory Touré et d'autres figures dont la mort
a figé l'image au moment le plus favorable à la
légende. Le disparu ne commet plus d'erreur. Il
ne nomme pas un mauvais ministre, ne signe
pas un contrat douteux, ne déçoit pas ses
soutiens, ne vieillit pas en public. La mort est
une agence de communication d'une efficacité
redoutable.
Je ne dis pas cela pour diminuer leur courage
ou leur importance. Je dis seulement que la
mémoire politique transforme volontiers
l'interruption en preuve. « S'il avait vécu, tout
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aurait changé. » Cette phrase est invincible
parce que l'Histoire ne peut pas organiser
l'expérience de contrôle. Peut-être aurait-il
réussi. Peut-être aurait-il échoué. Peut-être
serait-il devenu précisément ce que ses
admirateurs détestent chez ceux qui ont eu le
temps de gouverner. Le conditionnel est le
régime politique le plus stable : aucun scrutin
ne peut le renverser.
Ce culte de la promesse interrompue me
dérange parce qu'il déplace l'attention. On
cherche l'homme exceptionnel plutôt que
l'institution ordinaire. On attend le dirigeant
incorruptible, visionnaire, courageux, capable
de se passer de contre-pouvoirs parce qu'il est
supposé bon. Puis on découvre, avec une
régularité qui devrait finir par produire une
science, que la bonté personnelle n'est pas une
architecture constitutionnelle. Un pays qui ne
fonctionne qu'avec un saint à sa tête est un pays
mal conçu.
Mon expérience auprès de Mokoko m'avait
rendu sensible à cette question. Un candidat
peut cristalliser une espérance. Il peut devenir
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le symbole d'une possibilité politique. Sa
détention peut ensuite renforcer cette
dimension symbolique. Mais si toute
l'espérance tient dans son corps, l'adversaire n'a
qu'un seul corps à neutraliser. Les institutions
distribuent le pouvoir ; le culte du chef le
concentre, y compris chez ceux qui prétendent
combattre la concentration.
Je préfère donc les héros qui laissent des règles
derrière eux. Le ministre qui rend son poste
moins arbitraire qu'il ne l'a trouvé. Le maire
qui crée une procédure que son successeur sera
obligé de respecter. L'enseignant qui forme
vingt personnes qui le dépasseront. Le juge qui
produit une jurisprudence plus durable que sa
carrière. Ces héros-là donnent peu de noms
d'avenues. Ils bâtissent pourtant la civilisation
politique avec la patience d'une fourmilière.
Cette préférence explique une partie de mes
querelles avec certains discours panafricanistes
contemporains. Je comprends le besoin de
figures fortes. Les sociétés humiliées cherchent
des visages dans lesquels restaurer leur fierté.
Mais la fierté n'est pas une politique publique.
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Une nation peut se sentir très digne et avoir des
hôpitaux sans médicaments. Elle peut
multiplier les discours de souveraineté et
importer l'essentiel de ce qu'elle consomme. La
dignité est nécessaire ; elle devient un
narcotique lorsqu'elle sert à ne plus mesurer les
résultats.
Je crois davantage à la souveraineté comme
capacité. Être souverain, ce n'est pas seulement
dire non à quelqu'un. C'est pouvoir dire oui à
ses propres projets et les réaliser. C'est produire,
administrer, négocier, emprunter à des
conditions soutenables, former, juger,
défendre. Le drapeau est le symbole de la
souveraineté ; la compétence en est la
plomberie. On photographie le premier, on
oublie la seconde jusqu'au jour où la maison
fuit.
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CHAPITRE 31
La France, cette obsession commode
Le rapport entre l'Afrique francophone et la
France ressemble parfois à un divorce qui
aurait duré soixante ans sans que personne
n'ait rendu les clés. L'histoire coloniale, les
réseaux de la Françafrique, la coopération, les
accords militaires, le franc CFA, les entreprises
françaises, les interventions politiques ont créé
une relation réelle, lourde et souvent
déséquilibrée. La nier serait enfantin. Mais
faire de la France l'explication automatique de
chaque problème africain me paraît tout aussi
infantile.
J'ai beaucoup insisté sur cette contradiction :
on revendique la souveraineté et l'on exige
simultanément que Paris contraigne tel
gouvernement africain, ne reçoive pas tel chef
d'État, soutienne tel opposant, punisse tel
régime. Lorsque la France intervient, on
dénonce le paternalisme ; lorsqu'elle
n'intervient pas dans le sens que l'on souhaite,
on dénonce son indifférence ou sa complicité.
Il faudrait choisir le type d'adulte que l'on veut
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être. On ne peut pas réclamer la majorité le
matin et demander au tuteur de confisquer les
clés du voisin l'après-midi.
Cela ne signifie pas que les États étrangers
n'ont aucune responsabilité. Les démocraties
occidentales peuvent adopter des politiques
incohérentes, protéger des intérêts, fermer les
yeux sur des abus au nom de la stabilité. Il est
légitime de le documenter et de le critiquer.
Mais une puissance étrangère agit d'abord
selon ses intérêts et ses règles. Attendre d'elle
qu'elle réalise notre démocratie à notre place
est une étrange conception de l'indépendance.
Je vois la France comme un partenaire possible
parmi d'autres, chargé d'une histoire
particulière et donc de responsabilités
particulières, mais pas comme le soleil autour
duquel devrait continuer à tourner toute
pensée africaine. La Chine, les États-Unis, la
Russie, la Turquie, les pays du Golfe, l'Inde ont
leurs propres intérêts. Changer de partenaire
ne transforme pas mécaniquement une
dépendance en souveraineté. On peut chasser
un ancien maître et signer le lendemain un
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contrat plus désavantageux avec un nouveau,
en criant victoire parce que son drapeau est
différent.
Le problème est notre capacité de négociation.
Un État compétent peut mettre les partenaires
en concurrence, diversifier, poser des
conditions, rompre un accord, en signer un
autre. Un État faible transforme chaque
relation extérieure en rapport de dépendance,
quelle que soit la nationalité du partenaire. La
géopolitique adore les couleurs des drapeaux ;
l'économie préfère lire les clauses.
Cette idée m'a valu des accusations de
complaisance envers la France de la part de
ceux qui considèrent toute nuance comme une
trahison. C'est le prix d'une époque où
l'algorithme classe rapidement les opinions :
pro-France, anti-France, pro-Russie,
anti-Russie. Je refuse cette douane
intellectuelle. Une analyse qui commence par
demander dans quel camp elle doit être rangée
a déjà perdu une partie de son utilité.
Mon propre exil à Paris rend évidemment la
question plus piquante. On peut me dire : vous
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critiquez l'obsession française depuis la France.
C'est vrai. On pourrait aussi dire qu'il est assez
cohérent de réfléchir à une relation depuis
l'endroit où l'on en voit l'autre moitié. La
géographie n'annule pas un argument ; elle
oblige seulement à déclarer son point
d'observation.
CHAPITRE 32
Le franc CFA et les monnaies qui deviennent
des drapeaux
Peu de sujets économiques se transforment
aussi facilement en querelles identitaires que la
monnaie. Le franc CFA possède cette qualité
au carré. Il est à la fois un instrument
monétaire, un héritage historique, un symbole
politique et, pour beaucoup, la preuve visible
d'une souveraineté inachevée. Une pièce de
monnaie peut ainsi peser quelques grammes et
plusieurs décennies de ressentiment.
Dans L'Afrique, une promesse, puis dans mes
interventions ultérieures, j'ai refusé deux
simplifications. La première consiste à dire que
le franc CFA serait sans problème et que toute
critique relèverait de l'ignorance. La seconde
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affirme qu'il suffirait de le supprimer pour
libérer les économies concernées. Une
monnaie n'est pas une chaîne magique ; la
casser ne fait pas apparaître une industrie, une
agriculture productive, une administration
fiscale efficace ou une balance commerciale
équilibrée.
La souveraineté monétaire a une valeur réelle.
Pouvoir décider de sa politique monétaire, de
son taux de change, de ses réserves, de ses
mécanismes de financement est important.
Mais une souveraineté nominale sans
crédibilité peut produire inflation, fuite des
capitaux, instabilité et perte de pouvoir
d'achat. À l'inverse, une union monétaire
stable peut faciliter certains échanges tout en
imposant des contraintes. La question sérieuse
est donc moins « cette monnaie est-elle
coloniale ? » que « quelles règles monétaires
servent quels objectifs économiques, avec quels
coûts et quelles alternatives ? ».
Cette formulation est malheureusement
médiocre pour une manifestation. On
imprime plus facilement « À bas le CFA » ou
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« Défendons la stabilité » sur une pancarte
que trente-sept mots suivis d'une annexe
macroéconomique. Les démocraties souffrent
parfois de cette disproportion : les problèmes
complexes doivent survivre à des slogans
courts.
Je défends depuis longtemps l'idée que
l'Afrique doit produire davantage et mieux
transformer. Si un pays importe l'essentiel de
ses biens manufacturés, exporte surtout des
matières premières et possède une faible base
fiscale, changer le nom de sa monnaie ne
modifie pas cette structure du jour au
lendemain. La monnaie peut aider ou gêner ;
elle ne remplace pas l'économie réelle. On ne
mange pas un taux de change, pas plus qu'on
ne soigne un enfant avec une réserve de change
affichée sur un écran.
En 2026 encore, j'écrivais contre l'idée selon
laquelle le CFA contraindrait mécaniquement
les pays africains à commercer avec la France.
J'y voyais une confusion entre histoire,
architecture monétaire et comportements
commerciaux. On peut contester cette analyse ;
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elle doit l'être sur les données, pas sur la
nationalité supposée de la pensée. Un
argument économique ne devient pas africain
parce qu'il est en colère.
CHAPITRE 33
La Chine, la Russie et le besoin de nouveaux
sauveurs
Lorsque l'Afrique se lasse d'un partenaire, elle a
parfois tendance à tomber amoureuse du
suivant avec l'énergie de quelqu'un qui
confond changement et guérison. La Chine
est devenue pour beaucoup l'image d'une
coopération sans sermons : infrastructures,
commerce, financement, chantiers rapides. La
Russie, dans certains discours, a repris le rôle
romantique du contrepoids à l'Occident. Je
comprends l'attrait. Je me méfie de l'ivresse.
La Chine a réalisé des choses
impressionnantes. Son développement
économique en quelques décennies constitue
l'une des transformations majeures de
l'histoire contemporaine. Ses entreprises ont
construit en Afrique des routes, des ports, des
barrages, des infrastructures que certains



162

partenaires occidentaux ne finançaient plus ou
finançaient autrement. Mais la Chine est un
État avec des intérêts. Elle n'est pas un
organisme caritatif géant ayant choisi
l'Afrique par affection.
Il faut regarder les contrats, les dettes, les
conditions, les transferts de compétences,
l'emploi local, les impacts environnementaux.
Il faut aussi regarder ce que les gouvernements
africains négocient ou ne négocient pas.
Accuser systématiquement Pékin d'imposer
revient parfois à déresponsabiliser des autorités
africaines qui ont signé. Là encore, je veux
remettre la capacité au centre. Un mauvais
négociateur transforme tout partenaire en
prédateur potentiel.
La Russie bénéficie d'un autre imaginaire :
puissance anti-occidentale, héritière pour
certains du soutien soviétique aux mouvements
de libération. Cette mémoire existe. Mais la
Russie contemporaine n'est pas l'URSS, et
l'URSS elle-même n'était pas un philanthrope
géopolitique. Les États n'ont pas d'amis
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éternels ; ils ont des intérêts suffisamment
durables pour recevoir parfois le nom d'amitié.
Je vois donc dans le multipartenariat une
chance à condition qu'il ne soit pas un
tourisme diplomatique. Diversifier permet de
comparer, négocier, réduire une dépendance.
Encore faut-il posséder des administrations
capables d'évaluer les offres, des parlements qui
contrôlent, des experts qui calculent les
risques, une presse qui enquête. Sans
institutions solides, la multipolarité ne donne
pas plus de souveraineté ; elle offre simplement
davantage de guichets où signer de mauvais
contrats.
Cette position déçoit ceux qui cherchent un
nouveau sauveur. C'est peut-être son principal
mérite. Les sauveurs étrangers ont ceci de
confortable qu'ils dispensent du travail
intérieur. Si la Russie nous libère, si la Chine
nous développe, si la France nous bloque, si
l'Amérique nous impose, nous pouvons
reporter encore un peu la question la plus
désagréable : que faisons-nous nous-mêmes de
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nos ressources, de nos budgets, de nos écoles,
de nos administrations ?
CHAPITRE 34
L'opportunité verte
En février 2026, j'ai publié un texte intitulé «
Afrique : l'opportunité verte ! ». Le point
d'exclamation n'était pas une crise
d'enthousiasme typographique. Je voulais
répondre à une idée que je voyais s'installer : la
transition écologique serait essentiellement
une ruse occidentale destinée à empêcher
l'Afrique d'utiliser les mêmes sources d'énergie
que celles qui avaient enrichi l'Europe et
l'Amérique.
Je comprenais l'argument historique. Il y a
quelque chose d'irritant à recevoir une leçon de
sobriété d'un monde devenu riche en brûlant
pendant deux siècles du charbon, du pétrole et
du gaz. Le donneur de leçon écologique
ressemble parfois à un homme qui a mangé
tout le gâteau et explique aux autres que le
sucre est mauvais pour la santé. Mais une
injustice historique ne change pas les lois de la
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physique. Le climat ne négocie pas un droit au
rattrapage carbone.
Surtout, je voyais dans les renouvelables une
opportunité économique. Des centaines de
millions d'Africains vivent encore sans accès
fiable à l'électricité. Dans de nombreux
territoires, des systèmes solaires décentralisés et
des mini-réseaux peuvent éviter d'attendre
pendant des décennies l'extension
d'infrastructures centralisées. L'énergie devient
alors une condition de l'artisanat, de la
conservation alimentaire, de l'irrigation, de
l'école, de la santé. Une ampoule n'est pas
seulement une ampoule ; elle rallonge la
journée économique.
L'Afrique possède aussi des ressources
essentielles aux technologies de transition :
cuivre, cobalt, lithium, graphite et autres
minerais. Le piège serait de répéter l'ancien
modèle : extraire, exporter brut, importer
ensuite les produits transformés à un prix
supérieur et célébrer la richesse du sous-sol.
Une mine n'est une richesse nationale que si la
chaîne de valeur laisse suffisamment de valeur
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dans la nation. Sinon le pays ressemble à un
propriétaire qui loue sa cuisine et rachète ses
propres repas au restaurant.
Je défendais donc l'idée de transformer
localement davantage, de développer des
compétences, des batteries, de la maintenance,
des services, des transports électriques adaptés,
des productions agricoles plus résilientes. Là
encore, l'écologie m'intéressait moins comme
morale que comme économie. Un pays ne
s'industrialise pas parce qu'il a signé une
déclaration verte. Il s'industrialise si des
investissements, des compétences, une énergie
fiable, des marchés et des règles créent une
activité productive.
Le développement durable me semblait
rejoindre mon obsession initiale : bâtir des
capacités. L'Afrique ne doit pas protéger la
planète pour recevoir un certificat de bonne
conduite. Elle doit protéger ses sols, son eau,
son énergie et sa résilience parce que ses
propres populations paient déjà les sécheresses,
les inondations et les pertes de récoltes. La
souveraineté alimentaire n'est pas un slogan
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lorsqu'une pluie trop courte modifie le prix du
repas.
À plus de cinquante ans, je me retrouvais donc
encore à poser la même question que dans ma
jeunesse : à quoi sert un pays ? Il sert aussi à
organiser le long terme. L'individu peut
raisonnablement préférer son intérêt
immédiat ; l'État existe précisément pour
représenter des gens qui ne votent pas encore,
parce qu'ils ne sont pas nés. Une politique
publique digne de ce nom doit parfois inviter
les générations futures à la réunion, même si
elles ont la politesse de ne pas réclamer de café.
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CHAPITRE 35
L'Université populaire
J'ai fini par donner à une partie de mon
activité publique un nom qui me ressemble : «
Université Populaire Hervé Mahicka ». Le
terme « université » est ambitieux, ce qui me
convient assez bien ; « populaire » évite qu'il
le devienne trop. Je voulais créer un lieu de
pédagogie, de débat, d'explication des
mécanismes politiques et économiques
africains, avec cette idée résumée par une
formule volontairement provocatrice : le
SMIC, le « strict minimum intellectuel pour
la conversation », est nécessaire.
La formule fait rire et irrite, deux qualités
appréciables pour une formule. Elle part d'une
frustration réelle : le débat public se nourrit
trop souvent de certitudes plus rapides que la
connaissance. Chacun possède un avis sur la
monnaie, la dette, la Constitution, les
relations internationales, l'histoire coloniale,
le Rwanda, la Russie, la Chine, parfois avant
d'avoir vérifié deux dates. L'accès universel à la
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parole n'a pas créé un accès universel à la
méthode.
Je ne crois pas qu'il faille réserver la politique
aux spécialistes. Ce serait précisément l'inverse
d'une démocratie. Je crois qu'il faut donner au
plus grand nombre des outils pour distinguer
un fait d'une interprétation, une corrélation
d'une cause, une dette soutenable d'une dette
dangereuse, une institution d'un homme, une
source d'une rumeur. La démocratie suppose
que les citoyens puissent juger ; elle ne peut pas
fonctionner longtemps si le jugement devient
une compétition de vidéos de trente secondes.
YouTube me permettait de parler directement.
Ce média avait quelque chose de l'ancienne
place publique et de la télévision bricolée dans
une chambre. On peut y expliquer
longuement, montrer des cartes, revenir sur
un sujet, répondre à des commentaires. On
peut aussi y devenir prisonnier de l'audience.
Une chaîne apprend rapidement quels thèmes
produisent des vues. Le danger consiste alors à
traiter le monde non selon son importance
mais selon son taux de clic.
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Je voulais résister à cette pente, pas toujours
avec succès. Le commentateur public est aussi
un animal sensible aux réactions. Une vidéo
qui marche flatte. Une vidéo sérieuse que
personne ne regarde enseigne l'humilité. Le
public, comme l'électeur, refuse parfois de
consommer ce que l'on avait décidé être bon
pour lui. La pédagogie commence lorsqu'on
cesse de lui en vouloir.
À travers ces vidéos, je retrouvais une joie
ancienne : comprendre et transmettre. J'avais
traversé l'administration, les partis, la
campagne, l'exil, le conseil. L'Université
populaire réunissait ces expériences. Je pouvais
expliquer une crise politique en pensant aux
institutions, une dette en pensant aux
politiques publiques, une rumeur en pensant à
la campagne de 2016. Une vie professionnelle
dispersée commençait à ressembler à un
programme pédagogique.
Je continuais aussi à écrire. L'homme qui avait
jadis cru qu'une formation suffisait à réparer
l'État en était arrivé à écrire des livres pour
expliquer pourquoi rien n'est jamais aussi
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simple. C'est peut-être cela, vieillir
intellectuellement : conserver les questions et
améliorer la modestie des réponses.
Je ne sais pas si l'on peut réellement changer un
pays avec une vidéo, un livre ou une
conférence. Je sais qu'on peut modifier une
conversation. Or les politiques naissent aussi
des conversations qu'une société devient
capable d'avoir. L'idée paraît modeste. Elle
l'est. Après avoir connu les ambitions de la
haute politique, je me méfie moins des petites
transformations. Les grandes portes tournent
parfois sur des charnières minuscules.
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SEPTIÈME PARTIE
CE QUE L'EXIL N'EMPORTE PAS

CHAPITRE 36
Cinquante ans et plusieurs pays dans une seule
tête
Passer cinquante ans n'a rien d'un exploit. Il
suffit, comme pour devenir citoyen
légalement, de ne pas mourir avant. Pourtant
l'âge produit une étrange administration
intérieure : des dossiers que l'on croyait classés
remontent sur le bureau, des noms reviennent,
des odeurs, des rues, des gens que l'on n'a pas
vus depuis trente ans. La mémoire est un
ministère qui ne respecte aucun plan
d'archivage. Elle égare les événements
importants et conserve avec une précision
scandaleuse une chanson entendue dans une
voiture en 1989.
C'est ainsi que je me suis retrouvé à écrire sur
ma génération, le sida, Diata, cette avenue
traversée à quinze ans et Raymond Okassa, «
Machine de guerre », dont le surnom me
faisait encore sourire des décennies plus tard.
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L'homme qui avait travaillé dans un
ministère, traversé une crise de parti, dirigé
une campagne présidentielle et vécu l'exil
revenait vers le garçon qui mangeait du
poisson braisé dans la rue. Il n'y avait pas de
contradiction. Nous sommes tous une
coalition de nos âges précédents, et
contrairement aux coalitions politiques,
celle-ci ne peut pas éclater sans dommage.
Je mesurais les changements du Congo, mais
aussi ceux du monde. Le garçon de 1989 avait
grandi dans une époque où une information
mettait du temps à circuler ; l'homme de 2026
pouvait déclencher une dispute entre trois
continents depuis son téléphone avant d'avoir
terminé son café. La vitesse avait augmenté. Je
n'étais pas certain que la compréhension l'ait
suivie. Nous possédons aujourd'hui davantage
de moyens de savoir et davantage de moyens de
ne voir que ce que nous voulons.
Je pensais à l'Afrique de ma jeunesse. Les
prophéties étaient nombreuses : catastrophe
démographique, effondrement économique,
puis à l'inverse émergence irrésistible,



174

croissance, « lions africains », classe
moyenne, révolution numérique. Chaque
décennie possède son récit. Le continent, lui,
continue d'être plusieurs choses en même
temps : croissance et pauvreté, innovation et
administration archaïque, villes
hyperconnectées et villages sans électricité
fiable, fortunes immenses et services publics
fragiles. Les grands mots ont du mal avec les
continents ; ils sont conçus pour tenir sur une
couverture de magazine.
Je ne croyais plus aux prophéties globales. Je
croyais davantage aux trajectoires nationales,
aux réformes précises, aux institutions qui
progressent ou reculent. Le Ghana n'est pas le
Rwanda, le Congo n'est pas la Côte d'Ivoire, la
République centrafricaine n'est pas le Sénégal.
Dire « l'Afrique » est parfois aussi utile que
dire « le monde » pour expliquer le prix d'un
appartement à Paris. Il faut descendre
d'échelle.
Cette exigence de précision était peut-être le
principal changement en moi. À vingt ans,
j'aimais les grands modèles. À trente, les
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institutions. À quarante, j'avais rencontré le
pouvoir et ses résistances. À cinquante, je me
méfiais surtout des explications uniques. La vie
intellectuelle ressemble à une maison où l'on
commence par ajouter des meubles et où l'on
finit par passer son temps à jeter ceux qui
encombrent.
Je conservais pourtant des convictions fortes.
La première : les Africains ne sont pas
condamnés à reproduire leurs échecs. La
seconde : le monde extérieur a une influence
réelle mais ne peut pas être le propriétaire
permanent de nos responsabilités. La troisième
: aucune souveraineté ne vaut longtemps sans
capacité administrative et productive. La
quatrième : la démocratie n'est pas seulement
une élection, mais un système de procédures
qui rend la défaite supportable parce qu'elle
peut être temporaire.
Cette dernière conviction venait directement
de 2016. Une démocratie fonctionne lorsqu'un
camp peut perdre sans croire que son existence
est menacée, et lorsqu'un pouvoir peut
imaginer l'opposition sans la traiter comme
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une menace existentielle. C'est difficile parce
que la politique touche aux intérêts, aux peurs,
aux identités. Mais c'est précisément pour cela
que les institutions existent. Elles ne
suppriment pas les passions ; elles leur
construisent des trottoirs.
CHAPITRE 37
Les gens que l'on laisse derrière soi
Toute autobiographie politique court un
risque : remplir tellement la scène de
présidents, ministres, généraux, partis et idées
qu'on finit par donner l'impression que la vie
privée se déroulait dans les toilettes pendant les
entractes. C'est faux. Les événements publics
occupent les archives ; les personnes ordinaires
occupent l'existence.
Il y a ceux qui m'ont connu avant les titres et
ceux qui ne m'ont connu qu'après. Les
camarades d'école, les amis de jeunesse, les
collègues, les personnes qui m'ont ouvert une
porte lorsque je me cachais, celles qui ont
appelé quand d'autres ne le faisaient plus, celles
qui ont continué leur chemin sans moi. Je ne
donnerai pas tous les noms : la mémoire doit
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parfois demander l'autorisation avant de
publier les gens.
L'exil modifie les relations. Certaines
survivent à la distance avec une fidélité
tranquille. D'autres dépendaient du voisinage,
du travail, du parti, de la fonction. On
découvre que beaucoup d'amitiés sont
géographiques. Elles ne sont pas fausses ; elles
ont simplement besoin de la proximité
comme une plante a besoin d'eau. Lorsque
vous partez, elles sèchent sans drame. Il ne faut
pas les insulter pour cela.
D'autres liens se renforcent précisément parce
que l'éloignement oblige à choisir. Un appel
devient volontaire. Une visite suppose un billet.
La relation cesse d'être produite par l'habitude
et devient une décision. L'exil trie sans
demander la permission. C'est un mauvais
domestique, mais un excellent archiviste.
Je pense aussi à ceux qui ont payé plus cher que
moi les conséquences de 2016. Les personnes
arrêtées, leurs familles, Mokoko détenu. Il
serait indécent de raconter mon exil comme si
j'avais porté seul le poids de cette séquence. J'ai
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perdu un pays quotidien ; d'autres ont perdu
leur liberté. La comparaison n'efface pas ce que
j'ai vécu, elle remet seulement la souffrance
dans une perspective honnête.
Je n'ai pas non plus envie de transformer ma
trajectoire en épopée du courage. L'héroïsme
autobiographique est un commerce très
rentable : on sélectionne les moments où l'on a
résisté, on oublie ceux où l'on a eu peur, hésité,
choisi la prudence. J'ai eu peur. Je me suis
caché. Je suis parti. Ces verbes ne me
diminuent pas. Le courage n'est pas l'absence
de peur ; c'est l'administration plus ou moins
réussie d'une panique légitime.
Mes erreurs appartiennent aussi au récit. J'ai
parfois été trop sûr de mes analyses, trop dur
dans mes formules, trop prompt à considérer
qu'un désaccord venait d'un manque de
compréhension plutôt que d'une autre
hiérarchie de valeurs. L'intellectuel possède un
défaut professionnel : il pense que celui qui
n'est pas convaincu a peut-être besoin de deux
pages supplémentaires. Parfois il a simplement
compris et n'est pas d'accord.
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Je regarde certains textes anciens avec
amusement. L'homme qui les écrivait me
ressemble et m'agace. Il avait raison sur des
choses, tort sur d'autres, et surtout il possédait
cette confiance que l'âge distribue avec
parcimonie. Je ne veux pas le corriger
entièrement. Sans lui, je ne serais pas arrivé
jusqu'ici. Nos anciennes erreurs sont les
échafaudages de nos convictions actuelles ; on
les enlève une fois la maison construite, mais il
serait ridicule de prétendre qu'elles n'ont
jamais existé.
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CHAPITRE 38
Le pays que l'on porte
On me demande parfois, explicitement ou
non, ce que signifie encore le Congo pour
quelqu'un qui vit depuis longtemps à Paris. La
question semble supposer qu'un pays se mesure
à la fréquence des tampons sur un passeport. Je
comprends pourtant ce qu'elle veut dire.
L'exilé risque de continuer à parler d'un pays
qui change sans lui. Le retour devient alors
nécessaire, au moins intellectuellement :
écouter ceux qui y vivent, vérifier, ne pas
confondre le Congo de ses souvenirs avec celui
du présent.
Mais un pays n'est pas seulement l'endroit où
l'on dort. C'est une langue de gestes, une
manière de comprendre une plaisanterie, des
références que l'on n'explique pas. C'est aussi
une dette. On peut vivre ailleurs et continuer à
se sentir responsable de ce qui arrive là-bas,
parfois au point d'agacer ceux qui y sont restés.
L'exilé parle beaucoup du pays ; le résident
pourrait légitimement lui répondre : moi, je
fais les courses ici.
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Je tente de garder cette contradiction en tête.
La distance donne une liberté de parole et
retire une partie de l'expérience quotidienne.
Elle protège de certaines pressions et expose à
l'accusation facile d'irresponsabilité. Je ne veux
ni romantiser l'exil ni le transformer en titre
de noblesse. Être loin ne rend pas plus lucide.
Cela déplace seulement les angles morts.
Le Congo que je porte n'est donc ni une carte
postale ni une blessure permanente. Il est une
question. Comment construire un État où l'on
puisse perdre une élection sans finir en prison
ou en exil ? Comment faire de la fonction
publique un outil au service du citoyen plutôt
qu'un terrain de distribution ? Comment
utiliser les ressources naturelles pour produire
autre chose que des rentes ? Comment
permettre aux identités régionales d'exister
sans transformer la politique en comptabilité
ethnique ? Comment raconter notre histoire
sans vivre éternellement dans le tribunal du
passé ?
Je n'ai pas toutes les réponses. Cette phrase
m'aurait peut-être déçu à vingt-cinq ans. Elle
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me rassure aujourd'hui. Les hommes qui ont
réponse à tout sont très utiles dans les studios
de télévision et dangereux lorsqu'on leur
donne un pays.
Je sais néanmoins ce que je cherche : des
institutions qui rendent la liberté banale. La
liberté vraiment installée ne ressemble pas à
une révolution permanente. Elle ressemble à
l'ennui d'un citoyen qui critique son
gouvernement, rentre chez lui, dort, se réveille
et découvre avec déception que personne n'est
venu l'arrêter. Cet ennui est un luxe politique.
Je cherche aussi un État capable de produire.
Une souveraineté sans économie est un
discours. Une économie sans droit est un
marché de prédation. Un droit sans
institutions est une bibliothèque. Il faut les
trois, et c'est précisément pour cela que le
développement est difficile : les slogans
adorent les causes uniques, les sociétés exigent
des systèmes.
Peut-être ai-je passé ma vie à compliquer les
réponses. Je prends cela comme un progrès. J'ai
commencé par traverser une avenue pour
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découvrir que l'autre côté n'était pas ce qu'on
m'avait laissé imaginer. Depuis, je n'ai cessé de
traverser des avenues conceptuelles. Le pouvoir
et l'opposition. L'Afrique et l'Europe. L'État et
la société. La souveraineté et
l'interdépendance. À chaque fois, l'autre côté
était plus banal et plus complexe que la
frontière.
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CHAPITRE 39
L'échec, cette matière première
La politique parle énormément de victoire et
très mal de l'échec. Elle le traite comme une
maladie honteuse dont il faudrait attribuer la
contamination à quelqu'un d'autre. Le
candidat battu explique qu'il a été trahi, le
parti qu'il a manqué de moyens, le
gouvernement que la conjoncture
internationale était exceptionnelle, l'expert
que sa recommandation n'a pas été
correctement appliquée. Il existe toujours une
excellente raison pour laquelle la réalité a
refusé de confirmer notre intelligence. J'ai
participé moi-même à ce commerce
d'explications. Avec le temps, j'ai compris que
l'échec est une matière première trop coûteuse
pour être gaspillée en excuses.
Le MCDDI m'avait appris cela une première
fois. Après des résultats électoraux décevants,
j'avais précisément reproché au parti de se
raconter comme victime plutôt que de
regarder ses propres faiblesses. Cette leçon
aurait été élégante si je l'avais ensuite appliquée
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spontanément à toutes mes propres défaites. Je
ne suis pas certain de pouvoir revendiquer cette
cohérence. Lorsque 2016 s'est effondré autour
de nous, l'explication par les conditions du
scrutin et par la pression du pouvoir était
évidemment centrale dans notre récit. Elle
répondait à des faits et à des convictions réelles.
Mais elle ne devait pas empêcher une autre
question : qu'avions-nous, nous, mal prévu,
mal organisé ou mal compris ?
Il est difficile de tenir ces deux vérités
ensemble. On peut subir une injustice et
commettre des erreurs. On peut avoir raison
sur la faute de l'adversaire et tort sur sa propre
stratégie. Le monde politique préfère les récits
exclusifs parce qu'ils protègent l'identité : si j'ai
été victime, je ne peux pas avoir été imprudent
; si j'ai été imprudent, mon adversaire serait
absous. C'est faux. Les causalités ne votent pas à
main levée pour n'en conserver qu'une.
Je me suis donc demandé ce que 2016 disait de
l'opposition congolaise. Étions-nous
suffisamment préparés à un black-out ?
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Avions-nous conçu des moyens assez robustes
de collecte et de conservation des
procès-verbaux ? Les candidatures de
l'opposition avaient-elles produit la meilleure
stratégie possible ? Les alliances étaient-elles
suffisamment solides ? L'enthousiasme autour
de certaines figures avait-il remplacé une
partie du travail d'organisation ? Je ne
transforme pas ces questions en verdicts. Je
refuse seulement le confort d'un récit où toutes
les erreurs habitent chez les autres.
L'échec a aussi une dimension personnelle.
Quitter le Congo, c'était reconnaître que je
n'avais plus la maîtrise de la situation. Pour
quelqu'un qui avait passé sa vie à parler de
stratégie, de gouvernance et de capacité
publique, cette impuissance était difficile à
accepter. Les intellectuels s'imaginent parfois
que comprendre le fonctionnement d'un piège
les dispense d'y tomber. Le piège apprécie
beaucoup cette confiance.
Plus tard, dans mes activités de consultant, j'ai
essayé de transformer cette expérience en
méthode. Un projet doit prévoir ce qui peut
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l'empêcher de fonctionner, pas seulement ce
qui justifie son financement. Un programme
public doit se demander comment les acteurs
vont le contourner. Une réforme doit regarder
qui perd du pouvoir lorsqu'elle réussit, car celui
qui perd du pouvoir se découvre souvent une
passion tardive pour les détails techniques.
L'échec n'est pas un accident extérieur au
système ; il révèle parfois le système mieux que
la réussite.
J'ai également cessé de voir le succès comme
une preuve absolue. Un mauvais mécanisme
peut produire un bon résultat une fois. Un
gouvernement peut bénéficier d'un prix élevé
des matières premières et paraître génial. Un
projet mal conçu peut être sauvé par une
personne exceptionnellement compétente.
Une campagne médiocre peut rencontrer une
circonstance favorable. La réussite aussi
demande une autopsie. Sinon on reproduit le
hasard en l'appelant méthode.
Cette manière de penser m'a peut-être rendu
moins romantique. Elle m'a certainement
rendu plus méfiant envers les récits politiques



188

où chacun possède une explication totale. Je
préfère désormais les bilans qui contiennent
une colonne « nous nous sommes trompés ».
Elle manque dans beaucoup de programmes et
dans presque toutes les autobiographies.
CHAPITRE 40
Le métier d'expliquer sans devenir
insupportable
Expliquer est une activité dangereuse. Elle
commence par le désir d'être utile et peut
rapidement se transformer en plaisir de
montrer que l'on sait. J'ai suffisamment
enseigné, écrit et commenté pour connaître la
frontière. Elle est d'autant plus difficile à voir
que le public vous encourage parfois à la
franchir : on vous invite parce que vous êtes «
l'expert », mot qui, prononcé assez souvent,
finit par produire chez certains une
hypertrophie spectaculaire du pronom « je ».
Je me suis toujours senti attiré par la pédagogie
parce que la politique souffre d'un déficit
d'explication. Les responsables publics parlent
souvent comme si les citoyens devaient déjà
connaître les mécanismes. Les militants, à
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l'inverse, simplifient parfois à l'excès pour
mobiliser. Entre le jargon et le slogan, il reste
peu de place pour une conversation adulte.
C'est cette place que je voulais occuper.
Mais expliquer oblige à faire des choix. Prenez
la dette publique. On peut dire qu'elle finance
l'investissement et qu'aucun État moderne ne
vit sans dette. On peut aussi dire qu'elle peut
devenir insoutenable, réduire les marges
budgétaires et exposer un pays à ses créanciers.
Les deux sont vrais. Celui qui cherche
l'applaudissement choisira la moitié qui
correspond au public. Celui qui cherche à
expliquer doit supporter quelques minutes de
frustration avant de donner une réponse qui
commence par « cela dépend ». Cette
expression est détestée des réseaux sociaux et
adorée de la réalité.
Il en va de même du franc CFA, de l'aide au
développement, de la souveraineté, des
relations avec la France, la Chine ou la Russie.
Sur chaque sujet, les camps proposent un
paquet complet : si vous critiquez un aspect, on
vous attribue le reste. Dire que la France ne
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cause pas tous les problèmes africains peut être
interprété comme un soutien à toute la
politique française. Critiquer un contrat
chinois peut vous faire classer parmi les
nostalgiques de l'Occident. L'opinion publique
fonctionne parfois comme un restaurant qui
n'accepte pas les commandes à la carte.
Mon tempérament n'aide pas toujours. J'aime
la formule, le trait qui résume, l'ironie.
L'humour permet de rendre un mécanisme
mémorable ; il peut aussi humilier celui que
l'on veut convaincre. Une plaisanterie gagnée
est parfois un interlocuteur perdu. J'ai appris
lentement que le but de l'explication n'est pas
de sortir vainqueur de la conversation mais de
laisser l'autre avec un outil qu'il pourra utiliser
sans vous.
L'Université populaire m'a obligé à cette
discipline. Une vidéo n'est pas un article. Il faut
construire, revenir, illustrer. On voit
immédiatement où l'explication s'effondre : le
public pose la même question vingt fois. Il est
tentant de conclure qu'il n'a pas compris. Le
pédagogue doit commencer par envisager
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l'hypothèse beaucoup plus vexante qu'il a mal
expliqué.
Je me souviens de mes années dans
l'administration : la même règle s'appliquait.
Une procédure que personne ne comprend
produit des contournements. Un formulaire
mal conçu fait naître des erreurs que l'on
reprochera ensuite aux usagers. La pédagogie et
l'administration partagent une responsabilité :
rendre le chemin praticable. Celui qui place un
panneau illisible n'a pas le droit de s'indigner
que les voyageurs se perdent.
J'essaie donc, aujourd'hui, de parler
simplement sans simplifier. Ce sont deux
choses différentes. La simplicité est une
conquête ; la simplification est une
amputation. Dire clairement qu'un problème
possède quatre causes vaut mieux que
prononcer vingt mots techniques pour
chacune. Dire qu'il n'en possède qu'une parce
que le public est pressé est une autre affaire.
Le métier d'expliquer a enfin modifié mon
rapport à la certitude. Plus on enseigne
sérieusement, plus on rencontre des
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exceptions, des contre-exemples, des données
nouvelles. Le bon professeur devient moins
prophète au fil des années. Il apprend à dire «
je ne sais pas » sans avoir l'impression de
perdre son salaire. C'est une compétence que
j'aurais aimé posséder plus tôt.
CHAPITRE 41
Les erreurs que je garde
Il y a deux manières malhonnêtes de raconter
ses erreurs. La première consiste à les cacher.
La seconde, plus raffinée, consiste à choisir
uniquement celles qui deviennent des qualités
sous un autre nom : « j'ai trop travaillé », « j'ai
été trop loyal », « j'ai parfois eu le défaut de
dire la vérité ». C'est le confessionnal des
entretiens d'embauche. Une autobiographie
devrait faire mieux.
J'ai parfois confondu la qualité d'un
raisonnement avec sa capacité à convaincre.
Une idée peut être cohérente et politiquement
inadaptée au moment, au public, au rapport de
force. Le politologue aime croire que si les
prémisses sont correctes et l'argument bien
construit, la conclusion devrait s'imposer.
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L'être humain n'a jamais signé ce contrat. Il
vote, agit et choisit avec des intérêts, des
émotions, des identités, des souvenirs. Ce n'est
pas une anomalie qu'une administration
rationnelle corrigera un jour ; c'est le matériau
même de la politique.
J'ai aussi sous-estimé parfois la force des
symboles. Mon tempérament m'entraîne vers
les mécanismes. Je regarde une monnaie et je
vois une politique monétaire ; d'autres voient
un héritage colonial. Je regarde une alliance et
je vois des intérêts ; d'autres y voient une
fidélité historique. On peut montrer que le
mécanisme compte davantage pour le résultat
économique et manquer malgré tout une
partie du réel politique. Les symboles ne
produisent pas d'électricité, mais ils peuvent
faire tomber des gouvernements qui en
produisent.
À l'inverse, je continue à penser que l'émotion
symbolique devient dangereuse lorsqu'elle se
substitue à toute mesure de résultat. Mon
erreur n'est donc pas d'avoir insisté sur les
mécanismes ; c'est parfois d'avoir parlé comme
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si ceux qui insistaient sur le symbole étaient
simplement ignorants. Ils pouvaient avoir une
autre question en tête.
J'ai été dur avec des adversaires politiques et des
anciens alliés. Certaines formules de mes
interviews ou tribunes portaient la
température du moment. J'en maintiens
parfois le fond, pas nécessairement la forme.
Le langage politique récompense l'intensité. Il
faut beaucoup plus de courage pour dire après
dix ans : cette phrase-là était excessive. On
craint qu'un adversaire prenne la concession
comme un aveu général. C'est ainsi que tout le
monde reste enfermé dans ses anciennes
exagérations par peur de donner un point à
l'autre camp.
J'ai également cru, comme beaucoup
d'hommes formés à l'administration, que les
bonnes institutions pouvaient compenser
presque tout. Elles compensent énormément,
mais elles ont besoin d'une culture, de
compétences, de ressources et de temps.
Importer une loi ne crée pas la pratique.
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Copier un modèle de décentralisation ne crée
pas des élus responsables. Ouvrir une école
d'administration ne produit pas
automatiquement des fonctionnaires
indépendants. J'avais compris
intellectuellement cette différence ;
l'expérience m'en a montré la profondeur.
Enfin, j'ai peut-être trop aimé les grands
diagnostics. « L'Afrique », « l'État africain »,
« le panafricanisme », « la France et l'Afrique
». Ces catégories sont utiles, mais elles
deviennent paresseuses si on les laisse penser à
notre place. Aujourd'hui, je cherche davantage
les écarts : pourquoi tel pays progresse sur un
indicateur et tel autre non ? Pourquoi une
réforme fonctionne ici et échoue ailleurs ? Les
différences enseignent parfois davantage que
les ressemblances.
Je garde ces erreurs parce qu'elles me servent. Je
ne veux pas les effacer du récit. Une pensée sans
erreurs antérieures est soit divine, soit réécrite
par son service de communication. Je ne
revendique aucune de ces deux compétences.



196

CHAPITRE 42
Le manuscrit suivant
En 2026, j'ai écrit publiquement que j'avais un
manuscrit prêt et que je cherchais un éditeur.
Ce manuscrit, c'était celui que vous avez entre
les mains. La phrase était courte ; le chemin
qui conduit à un manuscrit ne l'est jamais.
Écrire un deuxième livre après en avoir publié
un premier possède une difficulté particulière :
on sait désormais exactement ce que signifie
terminer. L'ignorance est un excellent
carburant pour les premières fois.
Je n'ai pas envie de résumer ici ce que les pages
précédentes ont déjà dit. Ce qui m'intéresse est
le geste. Après l'administration, après la
politique, après l'exil, je continue à revenir à
l'écriture. Ce n'est pas un refuge au sens où elle
me protégerait du monde. C'est plutôt un
atelier où le monde est démonté sur une table.
On prend une idée, on retire les vis, on regarde
pourquoi elle fait ce bruit, on découvre parfois
qu'il reste une pièce en trop lorsqu'on la
remonte.
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L'écriture longue oblige à une honnêteté que
les réseaux permettent d'éviter. Une
publication courte peut vivre d'une intuition.
Un livre doit supporter la page suivante. Il faut
anticiper l'objection, vérifier, distinguer. Une
phrase brillante peut masquer un trou pendant
trois lignes ; elle ne tient pas trois cents pages.
C'est peut-être pour cela que j'aime encore les
livres à l'époque de la vidéo : ils empêchent la
pensée de s'enfuir trop vite après avoir fait son
effet.
Je ne savais pas alors ce que ce manuscrit
deviendrait. Un manuscrit cherche un éditeur
comme un candidat cherche un électeur, avec
la différence heureuse que le refus éditorial ne
conduit normalement ni en prison ni en exil.
Il blesse l'ego, ce qui est une institution
beaucoup plus difficile à réformer que l'État,
mais généralement sans intervention de la
police.
Je sais seulement que continuer à écrire signifie
que je ne considère pas ma trajectoire comme
terminée. L'exilé est souvent raconté au passé :
il a fui, il a perdu, il se souvient. Je préfère les
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verbes au présent. Je travaille, j'écris, j'enseigne,
je discute, je me trompe encore.
Une vie qui devient uniquement mémoire est
déjà une sorte de musée. J'ai suffisamment
parlé de monuments pour me méfier du
moment où l'on commence à en devenir un
soi-même.
Ce livre-ci, celui que vous avez entre les mains,
répond à une nécessité plus intime : reprendre
ma vie à la première personne. Pendant des
années, j'ai vu des épisodes qui m'appartenaient
devenir des récits disponibles, simplifiés,
grossis, parfois déformés, parfois réduits à une
fonction, un camp, une fuite ou une
polémique. Je voulais retrouver le fil qui relie le
garçon de Diata, l'étudiant, le fonctionnaire,
le militant, l'homme caché, l'exilé et celui que
je suis devenu. Une vie n'est pas un dossier que
l'on referme lorsque toutes les cases sont
remplies ; c'est une continuité trouée, avec des
souvenirs très nets et d'autres qui se dérobent
dès qu'on essaie de les regarder trop longtemps.
C'est particulièrement vrai pour 2016. J'ai
appris à me méfier de la mémoire lorsqu'elle
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touche aux chiffres, aux responsabilités et aux
départs précipités. Je raconte ce que j'ai vu, ce
que j'ai su et ce que j'ai cru comprendre alors ;
lorsque quelque chose ne tient qu'à mon
souvenir, je préfère le dire. Je ne confonds pas
la première personne avec l'infaillibilité. « Je
me souviens » est une voix ; ce n'est pas un
tribunal.
Peut-être cette exigence est-elle le résultat le
plus durable de mon parcours. Le jeune
homme voulait comprendre l'État. Le
fonctionnaire voulait le réformer. Le militant
voulait changer les rapports de pouvoir. L'exilé
voulait expliquer ce qui s'était passé. L'essayiste
veut maintenant comprendre comment nous
fabriquons nos certitudes. Ce déplacement ne
signifie pas que les convictions disparaissent. Il
signifie qu'elles acceptent enfin d'être
interrogées.
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ÉPILOGUE
L'avenue
Si je devais choisir une seule image pour
raconter cette vie, je ne choisirais ni un
ministère, ni l'ENA, ni une tribune politique,
ni la campagne de 2016, ni la chambre où je me
cachais, ni même le livre posé pour la première
fois sur une table. Je choisirais une avenue à
Brazzaville. J'ai quinze ans. Je vis à Diata.
Raymond Okassa, Machine de guerre, est avec
moi. De l'autre côté se trouvent le poisson
braisé, une bière, une cigarette, des filles qui
me semblent plus libres et surtout l'étrange
découverte que les frontières de mon enfance
n'avaient rien de naturel.
Tout est déjà là, avec une discrétion que la
jeunesse ne peut pas comprendre. Il y a la
curiosité, le goût du passage, la comparaison
entre deux mondes, le plaisir un peu vaniteux
de désobéir aux cartes qu'on vous a données. Il
y a même la politique, si l'on veut absolument
la chercher : franchir une frontière invisible et
découvrir que l'ordre établi était en partie une
habitude.
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Des années plus tard, j'ai traversé d'autres
lignes. Je suis entré dans l'administration parce
que je voulais comprendre l'État. J'ai étudié ses
règles, observé ses forces et ses faiblesses, essayé
de penser sa réforme. Je suis entré dans les
partis et j'y ai retrouvé, en miniature, les
mêmes questions de pouvoir, de règle et de
légitimité. J'ai participé à une campagne
présidentielle parce que je croyais qu'une
alternance pouvait s'organiser. J'ai découvert
ensuite que la politique n'était pas seulement
un débat sur les règles mais aussi une lutte pour
savoir qui pouvait les faire respecter.
Je me suis caché. Je suis parti. J'ai vécu cette
chose étrange qu'est l'exil : posséder un pays
dans sa tête et une adresse ailleurs. J'ai écrit
parce que l'écriture permet de reconstruire un
espace où les événements cessent de vous courir
après. J'ai travaillé sur le développement parce
que je restais persuadé qu'une société n'est pas
condamnée à ses habitudes. J'ai enseigné,
commenté, débattu, parfois trop. J'ai continué
à chercher la bonne taille des institutions, la
bonne distance entre l'État et le citoyen, la
bonne mesure entre souveraineté et ouverture.
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Je n'ai pas réparé l'État. Personne ne répare un
État comme on répare une montre. Un pays est
un mécanisme dont les pièces ont des opinions.
Certaines refusent de bouger, d'autres veulent
devenir ressort principal, d'autres accusent
l'horloger d'être vendu à l'étranger. Il faut
pourtant continuer, parce que l'alternative à
l'institution n'est pas la liberté pure. C'est le
rapport de force nu, et le rapport de force
possède rarement le sens de l'humour.
Je ne sais pas quelle place l'Histoire réservera à
la campagne de 2016, à Mokoko, à ceux qui
l'ont soutenu, à ceux qui l'ont combattu. Je sais
seulement la place que cette séquence occupe
dans ma propre vie. Elle a séparé un avant et un
après. Elle m'a retiré l'illusion que les
institutions existent parce qu'elles sont écrites.
Elle m'a laissé une conviction plus exigeante :
elles existent seulement lorsque suffisamment
de personnes, surtout les plus puissantes,
acceptent d'être limitées par elles.
Le pouvoir est le test de toutes les vertus
politiques. Il est facile d'aimer la liberté quand
on n'a pas les moyens de l'empêcher. Il est
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facile de défendre la règle quand elle protège
vos intérêts. La civilisation commence au
moment où l'on accepte que la règle protège
aussi celui que l'on déteste. Le reste est un
discours de campagne, parfois très bien
imprimé.
Je pense encore à Brazzaville. Aux rues. À
Diata. À ce garçon qui avait divisé sa ville en
un nord pour s'amuser et un sud pour rentrer
chez lui. Il ignorait que l'on peut un jour
perdre la possibilité de rentrer comme avant. Il
ignorait aussi qu'un foyer n'est pas seulement
un lieu. C'est le point depuis lequel on
continue à mesurer les distances.
Peut-être reviendrai-je définitivement un jour,
peut-être non. Je refuse de transformer le
retour en scène finale obligatoire, comme si
une vie d'exilé devait se conclure par l'avion
qui se pose sous les applaudissements d'un
orchestre imaginaire. Les vies n'obéissent pas
aux règles du cinéma. Certaines questions
restent ouvertes, et c'est très bien ainsi. Une
porte ouverte n'est pas une fin manquée ; c'est
une possibilité.
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Ce que je sais, c'est que la première frontière de
ma vie n'avait ni douanier ni barbelés. C'était
une avenue. Je l'ai franchie à quinze ans pour
voir l'autre côté. J'y ai trouvé une ville plus
grande que la mienne et une méthode pour le
reste de mon existence : lorsqu'on vous
explique qu'une frontière est naturelle,
demandez qui l'a dessinée.


