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			Highgate, Londres, noviembre de 1985

			Esta mañana he encontrado una foto en blanco y negro de mi padre al fondo del cajón de la cómoda. No tiene pinta de mentiroso. Mi madre, Ute, ha quitado el resto de sus fotos de los álbumes que guarda en la balda inferior de la estantería; para tapar los huecos, ha cambiado de sitio las otras fotos de la familia y del bebé. El marco con su retrato de boda, que antes estaba en la repisa de la chimenea, también ha desaparecido.

			En la parte de atrás de la foto, Ute había escrito «James und seine Busenfreunde mit Oliver, 1976» con su caligrafía firme. Es la última foto de mi padre. Resultaba sorprendente verlo así de joven y saludable, con la cara tan lisa y blanca como un guijarro de río. Debía de tener unos veintiséis años, nueve más de los que tengo yo ahora.

			Al mirarla con más detenimiento, me he dado cuenta de que en la foto no solo aparecen mi padre y sus amigos, sino también Ute y una mancha borrosa que debo de ser yo. Estábamos en el salón, en el mismo lugar donde yo me encontraba. Ahora el piano de cola está al otro lado de la habitación, junto a las puertas de forja que conducen a la galería acristalada y al jardín. En la foto aparece delante de los tres ventanales que dan al sendero de la entrada. Estaban abiertos, las cortinas congeladas en el instante en que se hinchaban con la brisa del verano. Ver a mi padre en nuestra antigua vida me aturdió. Sentí que la madera del suelo se torcía bajo mis pies descalzos y tuve que sentarme.

			Un poco después me acerqué al piano y, por primera vez desde que llegué a casa, lo toqué, pasé los dedos por la superficie pulida sin encontrar resistencia. Era mucho más pequeño de lo que recordaba y la madera mostraba manchas más claras en las zonas donde le había dado el sol a lo largo de los años. Pensé que tal vez fuera lo más hermoso que había visto en mi vida. Saber que el sol brillaba, que alguien tocaba el piano y que la gente vivía y respiraba mientras yo no estaba me ayudó a calmarme.

			Miré la foto que tenía en la mano. Mi padre se inclinaba sobre el piano, tenía el brazo izquierdo en reposo mientras su mano derecha jugueteaba con las teclas. Me sorprendió que estuviera ahí sentado. No tengo ningún recuerdo ni de verlo al piano ni de oírlo tocar, aunque por supuesto fue él quien me enseñó. No, el piano siempre fue el instrumento de Ute.

			«El escritor sujeta su pluma y las palabras fluyen. Yo toco las teclas y mi música brota», decía, pronunciando las vocales con su duro acento alemán.

			Aquel día, en ese fugaz instante, mi padre parecía relajado, cosa curiosa; estaba guapo, con el pelo largo y la cara afilada, mientras Ute, vestida con una falda que le llegaba al tobillo y una blusa blanca con manga farol, parece con prisa por salir de la escena, como si hubiera olido que se le estaba quemando la cena. Me llevaba de la mano y tenía la cara vuelta, no miraba a la cámara, pero había algo en su forma de proceder que la hacía parecer disgustada, irritada por que la hubieran pillado con nosotros. Ute siempre tuvo una buena constitución —huesos grandes y músculos fuertes—, aunque en los últimos nueve años había engordado, tenía la cara más ancha de lo que recordaba y los dedos tan hinchados que la alianza se le había quedado atascada. Por teléfono les cuenta a sus amigas que su aumento de peso se debe a la agonía con la que ha vivido durante tantos años, que comer ha sido su forma de escapar. Pero por las noches, cuando no puedo dormir y bajo sigilosa las escaleras a oscuras, la veo comiendo en la cocina, el rostro iluminado por la luz del frigorífico. Mirando la foto me he dado cuenta de que es la única que he visto en mi vida donde aparecemos los tres juntos.

			Hoy, dos meses después de mi regreso a casa, Ute se ha atrevido a dejarme sola media hora antes del desayuno, mientras llevaba a Oskar a una reunión del grupo de Lobatos de los Scouts. Y así, aguzando el oído por si se abría la puerta principal y Ute volvía, he hurgado en los otros cajones de la cómoda. He tenido que apartar bolis, libretas, etiquetas de equipaje sin usar, catálogos de electrodomésticos que ahorran tiempo a las tareas del hogar y llaveros de monumentos europeos —la Torre Eiffel empujaba al Palacio de Buckingham—. En el cajón de abajo he encontrado la lupa. Arrodillada en la alfombra —una diferente a la que salía en la foto, ¿cuándo la habían cambiado?—, coloqué la lente sobre mi padre, pero me decepcionó comprobar que, aunque ampliara su imagen, no me mostraba nada nuevo. No tenía los dedos cruzados, ni la comisura de la boca se le curvaba hacia arriba, ni había ningún tatuaje secreto que me hubiera perdido.

			

			De uno en uno, de derecha a izquierda, me fijé en los cinco hombres que tenía delante. Tres de ellos se apretujaban en el sofá de cuero y otro estaba sentado en el reposabrazos con las manos detrás de la cabeza. Todos llevaban la barba desaliñada y el pelo largo. Ninguno sonreía. Se parecían tanto que podrían ser hermanos, pero sabía que no lo eran. Confiados, relajados, maduros, como cristianos renacidos, parecían decir a la cámara: «Hemos visto el futuro y la catástrofe está cerca, pero nosotros somos los elegidos para la salvación». Eran miembros de los Refugionistas del Norte de Londres. Una vez al mes se reunían en nuestra casa y discutían y trazaban estrategias para sobrevivir al fin del mundo.

			Al quinto hombre, Oliver Hannington, lo reconocí al instante a pesar de que no lo había visto en muchos años. La cámara lo había capturado despatarrado en el sillón; las piernas, enfundadas en unos pantalones acampanados, colgaban por uno de los lados. Sujetaba un cigarrillo en la mano en la que apoyaba la cabeza y una voluta de humo subía y se mezclaba con su pelo rubio. Igual que mi padre, iba bien afeitado, pero por su forma de sonreír se le notaba que todo le parecía ridículo, como si quisiera pasar a la posteridad dejando claro que, en realidad, no le interesaban los planes del grupo acerca de la autosuficiencia y el acopio de provisiones. Podía haber sido un espía que se les hubiera colado o un periodista infiltrado que un día los expondría a todos, o un escritor que nada más terminar las reuniones se iba a casa y convertía a cada uno de esos chalados en personajes de una novela cómica. Incluso ahora, su confianza en sí mismo y su fuerte determinación lo hacían parecer exótico y extranjero: americano.

			Pero entonces me di cuenta de que tenía que haber alguien más en la habitación: el fotógrafo. Me situé en el lugar donde debía de estar la persona que manejaba la cámara, sujeté una esquina de la foto con los labios y coloqué las manos para formar un marco cuadrado con los dedos. El ángulo no era el correcto, la sexta persona debía de ser bastante más alta que yo. Devolví la lupa al cajón y me sorprendí a mí misma sentándome en la banqueta del piano. Levanté la tapa del teclado y, embelesada por la hilera de teclas tan blancas como dientes brillantes, apoyé la mano derecha en ellas —qué suaves y qué frías—, en el mismo lugar donde había estado la mano de mi padre. Me incliné a la izquierda, extendí el brazo sobre la tapa y algo se movió dentro de mí, un aleteo nervioso en la boca del estómago. Miré la fotografía, aún en mi mano. La cara de mi padre me devolvió la mirada: ya por aquel entonces parecía tan inocente que solo podía ser culpable. Volví al escritorio, tomé las tijeras del portalápices y recorté la silueta de su cara, que se convirtió en un lunar gris en la punta de mi dedo. Con cuidado de que no se me cayera, se perdiera debajo de los muebles y acabara succionada por la aspiradora de Ute, y con los ojos fijos en ella, introduje las tijeras por debajo del vestido y corté la tira de seda del centro del sujetador. Las dos copas que me apretaban y me picaban se soltaron y mi cuerpo quedó libre, como siempre había estado. Me metí a mi padre bajo el pecho derecho, de forma que la piel cálida lo sujetara en su sitio. Sabía que, mientras siguiera ahí, todo iría bien y yo podría permitirme recordar.
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			El verano en que fue tomada la foto, mi padre reacondicionó la bodega para convertirla en un refugio nuclear. No sé si hablaría de sus planes con Oliver Hannington aquel junio, pero los dos pasaron mucho tiempo al sol en el jardín, hablando, fumando y riéndose.

			En mitad de la noche, la música de Ute, cadenciosa y melancólica, flotaba por todas las habitaciones de la casa. Yo me daba la vuelta en la cama, debajo de la única sábana, pegajosa por el calor, y la imaginaba sentada al piano, a oscuras, con los ojos cerrados y meciendo el cuerpo, fascinada por sus propias notas. A veces la oía mucho después de que hubiera cerrado la tapa del piano y hubiera vuelto a la cama. Mi padre tampoco dormía bien, pero creo que eran sus listas las que lo mantenían despierto. Me lo imagino estirándose para coger la libreta y el lapicerito que guardaba bajo la almohada, del que solo quedaba el cabo. Sin encender la luz, escribiría: «1. Lista general (3 personas)» y lo subrayaría.

			Cerillas, velas

			Radio, pilas

			Papel y lápices

			Generador, linterna 

			Botellas de agua

			Pasta de dientes

			Tetera, tazas

			Sartenes, cuerda, bramante

			Algodón, agujas

			Eslabón de acero, pedernal

			Arena

			Papel higiénico, desinfectante

			Cubo con tapa

			Las listas parecían poemas, a pesar de que la letra de mi padre era una versión infantil de los frenéticos garabatos que haría después. A menudo las palabras que escribía a oscuras estaban lejos unas de otras, o se amontonaban, como si se pelearan por el espacio en su cabeza noctámbula. Otras listas, cuando se quedaba en duermevela, se salían de la página. Todas eran para el refugio nuclear: artículos imprescindibles que permitirían sobrevivir a su familia bajo tierra durante días, incluso semanas.

			

			En algún momento del tiempo que pasó con Oliver Hannington en el jardín, mi padre decidió equipar la bodega para cuatro personas. Empezó a incluir a su amigo al calcular la cantidad de cuchillos y tenedores, vasos metálicos, ropa de cama, jabón, comida, hasta de rollos de papel higiénico. Yo estaba sentada en las escaleras, escuchándolo contarle a Ute sus planes en la cocina.

			—Si tienes que montar todo este lío, tendría que ser solo para nosotros tres —se quejaba ella. Se oyó cómo él recogía los papeles—. No me gusta que incluyas a Oliver. No es de la familia.

			—No pasa nada por una persona más. Además, no se pueden comprar tres literas —decía mi padre. Lo oía dibujar mientras hablaba.

			—No lo quiero ahí abajo. No lo quiero en casa —dijo Ute. El trazo del lápiz sobre el papel se detuvo—. Está enjatusando a la familia. Me pone del nervio.

			—Engatusando y de los nervios. —Mi padre se echó a reír.

			—De los nervios. ¡Pues vale, de los nervios! —A Ute no le gustaba que la corrigieran—. Preferiría que ese hombre no estaría en mi casa.

			—Ah, vale, ya estamos con lo de siempre. Tu casa. —Mi padre subió la voz.

			—La he pagado con mi dinero. —Desde las escaleras, escuché el chirrido de una silla contra el suelo.

			—Ah, claro, demos gracias por el dinero de la familia Bischoff, que financia a la famosa pianista. Señor, no nos permitas olvidar lo mucho que trabaja —dijo mi padre. Me lo imaginaba inclinando la cabeza y juntando las palmas de las manos.

			—Por lo menos trabajo. ¿Qué haces tú, James? Te pasas el día tirado en el jardín con ese amigo americano tan tóxico.

			—Oliver no tiene nada de tóxico.

			—Hay algo raro en él, pero tú no te das cuenta. Solo nos traerá problemas. —Ute salió dando zancadas de la cocina y entró en el salón. Yo arrastré el culo un escalón más arriba, temerosa de ser descubierta.

			—¿De qué servirá tocar el piano cuando llegue el fin del mundo? —gritaba mi padre detrás de ella.

			—¿De qué servirán veinte latas de carne de cerdo, eh? ¡Dime! —Ute también gritaba. Se oyó un golpe en la madera cuando abrió la tapa del teclado y empezó a tocar un acorde menor con las dos manos. Las notas se apagaron y gritó—: ¡Peggy nunca comerá carne enlatada! —Y aunque nadie me veía, me tapé la boca con la mano y sonreí. Ute tocó la sonata n.º 7 de Prokofiev a toda pastilla. Me imaginé sus dedos como garras deslizándose por el marfil.

			—¡Aún no llovía cuando Noé construyó el arca! —bramó mi padre.

			Más tarde, cuando ya me había vuelto a la cama sin hacer ruido, la discusión y la música del piano cesaron. Pero entonces empezaron otros sonidos que casi parecían de dolor, aunque, a pesar de tener solo ocho años, sabía que significaban otra cosa.

			En una lista aparecía la carne de cerdo enlatada. Se titulaba «5. Comida, etc.». Debajo del título, mi padre había escrito: «15 calorías por cada medio kilo de peso, dos litros de agua al día, medio tubo de pasta de dientes al mes».

			

			60 litros de agua

			10 tubos de pasta de dientes

			20 latas de caldo de pollo concentrado

			35 latas de judías estofadas con tomate

			20 latas de carne de cerdo

			Huevo en polvo

			Harina

			Levadura

			Sal

			Azúcar

			Café

			Galletas saladas

			Mermelada

			Lentejas

			Alubias

			Arroz 

			Los artículos estaban relacionados unos con otros, como si mi padre se hubiera puesto a jugar a las palabras encadenadas o algún juego parecido él solo: saladas rimaba con mermelada, que le hacía pensar en pan, y eso lo llevaba a añadir la levadura y la harina.

			Puso un suelo nuevo de hormigón en la bodega, reforzó los muros con acero e instaló unas baterías que se recargaban para todo el día pedaleando en una bici estática durante dos horas. Hizo sitio para dos fogones de butano y encajó en unos huecos las literas equipadas con colchones, almohadas, sábanas y mantas. En el centro de la habitación colocó una mesa blanca de melamina con cuatro sillas a juego. Las paredes estaban forradas con estanterías que mi padre llenó de comida y bidones de agua, utensilios de cocina, juegos y libros.

			Ute se negaba a participar. Cuando volvía a casa de la escuela, me decía que había pasado el día ensayando al piano «mientras tu padre hacía el tonto en la bodega». Se quejaba de que se le estaban agarrotando los dedos de no practicar, de que le dolían las muñecas y de que estar todo el día agachada para cuidarme le había afectado a la postura para tocar. Yo no le preguntaba por qué ahora tocaba menos que antes.

			Cuando mi padre emergía de debajo de la cocina, con la cara roja y la espalda desnuda y brillante, parecía que se iba a desmayar. Bebía agua directamente del chorro del fregadero, metía la cabeza debajo del grifo y se sacudía el pelo como un perro, intentando hacernos reír a Ute y a mí. Pero ella se limitaba a poner los ojos en blanco y volvía a su piano.

			Cuando mi padre invitaba a los miembros de los Refugionistas del Norte de Londres a las reuniones que organizaba en casa, me dejaba abrir la puerta principal y ver a la media docena de tipos peludos que entraban solemnes al salón de Ute. Me gustaba que nuestra casa estuviera llena de gente y de conversaciones, y me quedaba allí hasta que me mandaban a la cama, intentando seguir sus discusiones de las probabilidades estadísticas, las causas y las consecuencias de lo que llamaban «el puto apocalipsis». Si no era porque «los putos rusos» tiraban una bomba atómica y arrasaban Londres avisando solo con unos minutos de antelación, serían las tuberías del agua contaminadas con pesticidas o un colapso de la economía mundial que atestaría las calles de saqueadores hambrientos. A pesar de que Oliver bromeaba con que los británicos íbamos tan por detrás de los americanos que cuando llegara la catástrofe nosotros aún iríamos en pijama mientras que ellos llevarían horas despiertos, protegiendo sus casas y sus familias, mi padre estaba orgulloso de que su grupo fuera uno de los primeros de Inglaterra —tal vez el primero— en reunirse para hablar del preparacionismo. Pero Ute se enfurruñaba porque no podía ensayar al piano con ellos por allí holgazaneando y sin parar de fumar hasta las tantas de la madrugada. A mi padre le gustaba discutir y sabía mucho del asunto. Corría el alcohol, y cuando ya llevaban unas cuantas horas y habían repasado todos los puntos de la agenda, las reuniones dejaban de ser conversaciones civilizadas para convertirse en broncas, y la voz de mi padre se alzaba por encima de las demás.

			

			El ruido hacía que apartara la sábana y bajara descalza a hurtadillas a asomarme a la puerta del salón, donde me llegaba flotando el olor a humanidad que desprendían sus cuerpos, a whisky y a tabaco. En mi memoria, mi padre se inclina hacia delante dándose golpecitos en la rodilla, o apagando el cigarro de modo que la colilla ardiente sale despedida del cenicero y chamusca la alfombra llenándola de agujeritos o quema el suelo de madera. Ahí está él, de pie, con las manos tensas y los brazos pegados al cuerpo como si estuviera luchando contra el impulso de soltar un puñetazo al primero que se levantara y le llevase la contraria.

			Nadie esperaba a que el otro dejara de hablar; no era un debate. Igual que las listas de mi padre, los hombres se pisaban con sus gritos, interrumpiéndose y poniendo pegas.

			—Será un desastre natural, te lo digo yo: un maremoto, inundaciones, un terremoto… ¿De qué te va a servir el refugio, James, cuando tú y tu familia estéis enterrados vivos?

			La idea me estremeció, apreté los puños y reprimí un gemido de pie en el recibidor.

			—¿Inundaciones? Podríamos apañárnoslas ahora mismo con una inundación.

			—Mira todos esos pobres pringados en el terremoto de Italia. Miles de muertos. —El tipo tenía la cabeza entre las manos y sus palabras apenas se entendían. Pensé que quizá su madre fuera italiana.

			—Seguro que el Gobierno nos deja colgados. No esperéis que Callaghan llame a vuestra puerta con un vaso de agua cuando los depósitos se hayan quedado secos.

			—Estará demasiado ocupado con la inflación para darse cuenta de que los rusos nos han mandado al infierno de un bombazo.

			—Mi primo tiene un amigo en la BBC que dice que están filmando documentales para enseñar a construir refugios interiores en las casas. Que caiga la bomba es solo cuestión de tiempo.

			Un hombre de barba canosa dijo:

			—¡Gilipollas! No habrá nada para comer, y si lo hay, el Ejército lo confiscará. ¿Qué puto sentido tiene? —Se le había enredado un poco de saliva en los pelos de la barba y tuve que apartar la vista.

			—No voy a estar en Londres cuando caigan las bombas. Puedes quedarte encerrado en tu mazmorra, James, pero yo me habré ido: los Borders, Escocia, algún sitio aislado y seguro.

			—¿Y qué piensas comer? —le preguntó mi padre—. ¿Cómo vas a sobrevivir? ¿Cómo llegarás hasta allí con el resto de tarados intentando salir de la ciudad? Estará todo atascado y, si consigues llegar al campo, todo el mundo se habrá ido también, incluida tu madre y su gato. ¿Y tú te precias de ser un Refugionista? Será en las ciudades donde primero se restablezca la ley y el orden. No en tu comuna en el norte de Gales. 

			Detrás de la puerta, me hinchaba de orgullo mientras hablaba mi padre.

			—Todas esas provisiones de emergencia que tienes en el sótano son solo eso —dijo otro hombre—. ¿Qué vas a hacer cuando se te acaben? Ni siquiera tienes un rifle de aire comprimido.

			—A la mierda, dame un cuchillo decente y un hacha y con eso me vale —respondió mi padre.

			Los ingleses siguieron discutiendo hasta que una voz americana se alzó sobre todos ellos: 

			

			—¿Sabes cuál es tu problema, James? Joder, es que eres muy británico. Y vosotros… Estáis viviendo en la puta Edad Media: que si esconderse en el sótano, que si conducir hacia el campo como el que va de pícnic los domingos… ¡Y os consideráis Refugionistas! El mundo avanza sin vosotros. No tenéis ni idea de lo que significa ser preparacionista. Y James, olvídate del sótano, lo que necesitas es un refugio de emergencia.

			Hablaba en un tono autoritario, dando por hecho que iba a captar la atención de los demás. Todos, incluso mi padre, se quedaron en silencio. Oliver Hannington se recostó en el sillón dándome la espalda, mientras los demás miraban por la ventana o al suelo. Me recordaba a la escuela, cuando el señor Harding decía algo que no entendíamos. Se quedaba de pie unos minutos, esperando a que alguien levantara la mano y le preguntara qué quería decir, hasta que el silencio se hacía tan espeso y tan incómodo que mirábamos a cualquier parte excepto entre nosotros o a él. Era una estrategia diseñada para ver quién se venía abajo primero, y nueve de cada diez veces era Becky quien decía alguna tontería para que toda la clase se echara a reír con alivio y un poco de vergüenza, y el señor Harding sonriera.

			Ute salió de repente de la cocina a grandes zancadas, caminando como siempre que tenía público, moviendo las caderas y la cintura. Se había recogido el pelo en un moño despeinado en la nuca y llevaba su caftán favorito, que se arremolinaba alrededor de sus fuertes piernas. Todos los que estaban allí, incluidos mi padre y Oliver Hannington, eran conscientes de que podía haber rodeado la habitación cruzando el recibidor. Nadie describía nunca a Ute como hermosa: utilizaban palabras como llamativa, despampanante o única. Pero como era una mujer de armas tomar, los hombres se comportaron. Los que estaban de pie se sentaron y los que estaban en el sofá se incorporaron; incluso Oliver Hannington giró la cabeza. Prestaron atención a sus cigarrillos, colocaron la mano ahuecada bajo la ceniza encendida mientras buscaban un cenicero. Ute suspiró: tomó aliento con una rápida inspiración, su caja torácica se expandió, y después exhaló despacio. Pasó entre los hombres reprendiéndolos y se arrodilló donde yo estaba. Por primera vez, mi padre y sus amigos se volvieron y me vieron.

			—Habéis despertado a mi pequeña Peggy con tanto hablar de desastres —dijo Ute, revolviéndome el pelo.

			Ya entonces me di cuenta de que lo hacía porque nos estaban mirando. Me dio la mano y me llevó escaleras arriba. Me quedé un poco atrás intentando escuchar quién rompía el silencio.

			—No va a pasar nada malo, liebchen —susurró Ute.

			—¿Y qué es eso de un refugio de emergencia? —Mi padre fue el primero en rendirse.

			Hubo una pausa. Oliver Hannington sabía que estábamos todos esperando su respuesta.

			—Una cabañita para ti solo en el bosque —dijo, y se echó a reír, aunque a mí no me parecía gracioso.

			—¿Y cómo vamos a encontrar una de esas? —preguntó uno de los hombres que estaban en el sofá.

			Entonces, Oliver Hannington se volvió hacia mí, se dio unos golpecitos en la nariz y me guiñó un ojo. Exultante por tener su atención, dejé que Ute me tirara de la mano y me llevara a la cama.

			Cuando estábamos a punto de acabar el trabajo en el refugio nuclear, mi padre me puso a entrenar. Para él empezó como un juego: una forma de presumir delante de su amigo. Se compró un silbato plateado, se lo colgó del cuello con un trozo de cuerda, y me compró una mochila de lona con correas de cuero y hebillas. Los bolsillos laterales estaban bordados con hojas verdes y pétalos azules.

			

			La señal eran tres pitidos cortos de su silbato que sonaban al pie de la escalera. Ute tampoco participaba en esto: se quedaba en la cama con la sábana por encima de la cabeza o tocaba el piano, abriendo del todo la tapa principal para que el sonido reverberara por toda la casa. Los pitidos, que podían sonar en cualquier momento antes de irme a la cama, eran la señal para que llenara la mochila. Corría por la casa recogiendo cosas de una lista que mi padre me había hecho memorizar. Me echaba la mochila a la espalda y corría escaleras abajo justo a tiempo para escuchar un furioso Estudio revolucionario de Chopin. Mi padre esperaba con la mirada fija, con el silbato aún en los labios y las manos entrelazadas por detrás de la espalda, mientras yo corría rodeando el poste de la barandilla con la mochila rebotando. Me precipitaba hacia el sótano bajando los escalones de dos en dos y saltaba los tres últimos. Una vez en el refugio nuclear, sabía que aún tenía unos cuatro minutos para sacarlo todo de la mochila, antes de que mi padre volviera a hacer sonar el silbato. Corría la silla de la cabecera de la mesa de espaldas a las escaleras y sacaba un montón de ropa: petos vaqueros, pantalones, camisas de algodón, jerséis, pantalones cortos, ropa interior, un camisón… Me tenía que asegurar de que no se desdoblaban y colocarlo todo sobre la mesa. Mi mano volvía a la mochila para sacar el siguiente objeto como si fuera el premio sorpresa en la feria. De ahí salía el peine, colocado en posición horizontal justo encima del camisón; a la izquierda, un catalejo extensible; el cepillo de dientes y la pasta, alineados uno junto al otro encima de la ropa; y, al lado, mi muñeca, Phyllis, con sus ojos pintados y su traje de marinero. En un último empujón, sacaba el pasamontañas de lana azul y embutía la cabeza en él. A pesar del calor, lo siguiente debían ser las manoplas a juego, y cuando todo estaba perfectamente alineado sobre la mesa y no quedaba nada en la mochila, debía quedarme sentada en silencio con las manos en las piernas, con la mirada fija en la cocina de gas. Entonces volvía a sonar el silbato y mientras mi padre bajaba las escaleras para revisarlo me recorría un entusiasmo nervioso. A veces ponía recto el peine o colocaba a Phyllis al otro lado de la ropa.

			—Muy bien, muy bien. Descansa —decía, como si estuviera pasando revista en el Ejército. Me guiñaba un ojo y yo sabía que había aprobado.

			La última vez que mi padre y yo hicimos el simulacro, Ute y Oliver Hannington estaban invitados a ser nuestro público. Por supuesto, ella se negó: pensaba que era algo pueril y que no tenía ningún sentido. Pero Oliver Hannington estaba allí, apoyado en la pared detrás de mi padre cuando tocó los tres pitidos. Ute estaba en el salón tocando la Marcha fúnebre de Chopin. Al principio todo iba bien. Recopilé todos los objetos y bajé los dos tramos de escaleras el doble de rápido, pero cometí un error en la disposición, o quizá mi padre, con los nervios, sopló el silbato por segunda vez demasiado pronto. Me quedé sin tiempo y no llevaba puestas las manoplas cuando los dos bajaron las escaleras del sótano. Con el pulso acelerado, las metí debajo de las piernas. Me raspaban en la piel que dejaban al aire los pantalones cortos. Había decepcionado a mi padre. No había sido lo bastante rápida. Debajo de mis muslos, sentí cómo se mojaban las manoplas y el líquido caliente corrió por la silla hasta caer al suelo de linóleo blanco. Mi padre gritó. Oliver Hannington, de pie detrás de mí, se echó a reír y yo rompí a llorar.

			Ute bajó corriendo al sótano, me abrazó y dejó que enterrara la cara en su hombro mientras me llevaba lejos de «esos hombres tanto espantosos». Igual que en los títulos de crédito de una película, mi recuerdo de aquella escena termina con alguien que me rescata.

			No consigo recordar a Oliver Hannington apoyado en las estanterías del sótano, con su pose indiferente y su sonrisa de superioridad después de que me hiciera pis, aunque estoy segura de que lo hizo. No lo vi, pero me lo imagino quitándose el cigarro de la boca y echando el humo hacia arriba, donde chocaría despacio contra el techo bajo. Y no noté cómo enrojecía la cara de mi padre después de que lo decepcionara delante de su amigo.
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			A finales de junio, Ute volvió al trabajo. No estoy segura de si lo hizo solo porque estaba harta de estar en casa con nosotros o porque anhelaba un público más atento. No era porque necesitara dinero. «El mundo me quiere», le gustaba decir. Quizá tuviera razón. Ute había sido concertista de piano, no una de esas pianistas de segunda que forman parte de una orquesta de tercera: a los dieciocho, Ute Bischoff había sido la ganadora más joven de la historia del Concurso Internacional de Piano Frédéric Chopin.

			En las tardes lluviosas me gustaba sentarme en el suelo del comedor y sacar sus discos del aparador. Nunca se me pasó por la cabeza escucharlos. En su lugar ponía el de la película Los chicos del ferrocarril una y otra vez hasta que podía recitarlo de memoria, mientras examinaba al detalle las fundas de cartón de los álbumes de Ute: Ute sentada al piano, Ute haciendo una reverencia en el escenario, Ute con un vestido de noche y una sonrisa que yo no reconocía.

			En 1962 había tocado bajo la batuta de Leonard Bernstein en el concierto de inauguración de la Filarmónica de Nueva York.

			«Leonard era ein Liebchen», decía. «Primero me besó a mí y después besó a Jackie Kennedy.»

			Ute era elogiada y agasajada; era joven y atractiva. A los veinticinco, en una gira por Inglaterra, conoció a mi padre. Era el suplente de la persona que debía pasarle las páginas de la partitura y ocho años más joven que ella.

			Para nosotros tres, su encuentro se convirtió en una de esas historias que tienen todas las familias, de esas que se repiten a menudo y que se van embelleciendo con el tiempo. Mi padre no tenía que haber estado en su concierto, para nada. Era acomodador y estaba cubriendo el turno de alguien cuando el pasapáginas habitual de Ute tropezó con la cuerda de una de las poleas entre bastidores y se rompió la nariz al golpearse con el contrapeso. Mi padre, que no era nada aprensivo, estaba limpiando la sangre de la tarima con una bayeta cuando el regidor le tiró de la manga y le preguntó desesperado si sabía leer música.

			—Respondí que sí que sabía —decía mi padre.

			

			—Pero ese era el gran problema —decía Ute—, mis pasapáginas deben mirarme siempre a mí y no leer la música. Estar atentos al gesto de mi cabeza, me refiero.

			—No podía. Estaba deslumbrado mirándote.

			—Este bobo tenía que darse prisa y pasó dos páginas de golpe —decía Ute riéndose—, fue un absoluto desastroso.

			—Le escribí una nota para disculparme.

			—Y tú lo invitaste a tu camerino —me unía yo.

			—Y yo lo invitaba a mi camerino —repetía Ute.

			—Y me dio una lección de cómo pasar las páginas —decía mi padre, y los dos se reían.

			—Era un muchacho tan guapo y tan listo —decía Ute, llevándose las manos a la cara—, ¿cómo no me iba a enamorar de él?

			Pero eso era cuando yo tenía cinco o seis años. A los ocho, cuando les pedía que me contaran la historia, Ute contestaba: «Bah, no me digas que quieres escuchar ese rollo otra vez».

			Para el público y la crítica, su relación con James Hillcoat fue un escándalo. Ute estaba en la cima de su carrera y lo dejó todo por el amor de un chaval de diecisiete años. Se casaron al año siguiente, en cuanto la ley lo permitió.

			El día en que terminamos el refugio nuclear, Oliver Hannington se fue, y cuando volví de la escuela Ute se había ido también a una gira de conciertos por Alemania de la que yo no sabía nada. Me encontré a mi padre tumbado en el sofá, con la mirada perdida en el techo. Cené cereales y me quedé levantada hasta que la pantalla de la tele se emborronó.

			A la mañana siguiente mi padre entró en mi habitación antes de que me levantara y me dijo que no tenía que ir a la escuela.

			—¡La escuela es para las tontuelas! —Su risa era demasiado escandalosa y me di cuenta de que fingía estar contento por mí. Los dos queríamos que Ute estuviera en casa, gruñendo por el fregadero lleno de platos sucios, haciendo las camas con sonoros suspiros o incluso aporreando a propósito el piano, pero ninguno se lo decía al otro—. ¿Qué gracia tiene sentarse en un aula cuando brilla el sol y puedo enseñarte un montón de cosas en casa?

			Sin que me lo dijera, me di cuenta de que no quería estar solo. Montamos una tienda de campaña canadiense para dos al fondo del jardín, justo donde el césped seco se abría a los arbustos y a los árboles cubiertos de hiedra. Por la noche teníamos que retorcernos para entrar, metiendo primero los pies; por la mañana, los vientos tensores se habían aflojado y el techo se había hundido, hasta quedar solo unos centímetros por encima de nosotros.

			Nuestra casa —un edificio grande, blanco, que parecía un transatlántico— se alzaba solitaria en la cima de una pequeña colina. El jardín, que se extendía ladera abajo, había sido diseñado y cultivado mucho antes de que nuestra familia se mudara, pero mis padres no se ocuparon de él y lo que antes debían de haber sido espacios separados y bien cuidados ahora se mezclaban unos con otros. Cerca de la casa había una terraza de ladrillo con un columpio cubierto de musgo que se estaba desintegrando mientras el tomillo trepaba por él. Los bordes de los ladrillos se caían a pedazos hasta mezclarse con el césped invasor, de modo que no se podía ver dónde acababa uno y empezaba el otro. Bajo el sol de aquel verano la hierba casi desapareció del centro del jardín, desgastada por nuestras pisadas, y crecía solo en los bordes, mustia y amarillenta. Mi padre dibujó unos planos en papel para hacer un huerto: diagramas a escala de la distancia entre las hileras de zanahorias y las de judías verdes con el ángulo de la luz del sol en distintos momentos del día. Me dijo que cuando era niño había cultivado rábanos, raíces picantes del tamaño de su pulgar, y quería enseñarme a hacerlo, pero lo único que hizo fue marcar el área que tenía en mente: se distraía con tanta facilidad que ni siquiera llegó a clavar la pala en la tierra.

			

			Al fondo del jardín, las acederas y los dientes de león habían echado raíces y sus cabezuelas esponjosas extendían sus semillas al menor soplo de viento. Una zarzamora salvaje se alzaba por encima de las otras plantas y enviaba varias avanzadillas de espinas que se arqueaban en el aire, cada una de ellas con cientos de capullos que brotaban en apretadas espirales. Y bajo los parterres llenos de flores que se extendían aquí y allá, la peligrosa planta lanzaba sin cesar mensajeros secretos, que reaparecían por toda la terraza en pequeñas matas sin flores. El fondo del jardín era un lugar salvaje y emocionante para una niña de ocho años, porque detrás del seto sin arreglar estaba el cementerio. El aromático follaje daba paso a árboles majestuosos, con los troncos y las ramas tapizados de hiedra trepadora que alcanzaba las copas. Mi padre y yo atravesábamos las ortigas con los brazos por encima de la cabeza para protegernos de los pinchazos. La luz del día bajo los árboles era tenue y el aire siempre estaba fresco.

			Caminábamos hasta el cementerio en ruinas por estrechos senderos que daban a un precioso arbusto de saúco que crecía en un rincón donde llegaba la luz del sol y al mejor árbol para trepar. Podía subirme a su rama más baja, y mi padre me aupaba hasta la horcadura del árbol, donde sus ramas, cada una del tamaño de la cintura de mi padre, se curvaban y se extendían. Sentados a horcajadas, con las piernas colgando, nos arrastrábamos por ellas, yo delante y mi padre justo detrás, hasta que entre sus hojas cerosas lográbamos ver las tumbas que había abajo. Mi padre decía que se llamaba «el árbol magnífico».

			El cementerio estaba cerrado al público. La falta de fondos municipales había provocado el cierre el año anterior. Estábamos solos con los zorros y los búhos; nadie venía de visita ni a llorar a sus difuntos, así que nos los inventábamos: señalábamos donde podía haber un turista con camisa hawaiana que hablaba muy alto con su mujer:

			—¡Caramba! Mira ese ángel, ¿no es una monada? —decía mi padre, imitando el acento americano con voz de falsete.

			Una vez, columpiamos las piernas por encima de un entierro imaginario.

			—¡Shhh, que viene la viuda! —susurraba mi padre—. Se está sonando la nariz con un pañuelo de encaje. Qué tragedia, perder a su marido tan joven.

			—Pero justo detrás están las gemelas malvadas —me unía yo—, llevan vestidos negros idénticos.

			—Y ahí está el despreciable sobrino. Lleva restos de huevo en el bigote. Y lo único que quiere es el dinero de su tío. —Mi padre se frotaba las manos.

			—La viuda ha tirado una flor al ataúd.

			—Un nomeolvides —añadía mi padre—. El tío se le ha acercado sigiloso por detrás. ¡Cuidado! ¡Se va a caer a la tumba! —Me agarraba por la cintura y fingía que me iba a tirar del árbol. Yo chillaba, mi voz retumbaba en los mausoleos de piedra y las lápidas a nuestro alrededor.

			Mientras debía haber estado en la escuela, el jardín se convirtió en nuestra casa y el cementerio en nuestro jardín. De vez en cuando me acordaba de mi mejor amiga, Becky, y me preguntaba qué estaría haciendo en clase, pero no muy a menudo. A veces entrábamos en la casa a «recolectar provisiones», y los miércoles por la noche para ver Supervivientes en la tele. No nos molestábamos en lavar la ropa ni en cambiarnos. La única regla que seguíamos era lavarnos los dientes por la mañana y por la noche con agua que llevábamos a nuestro campamento en un cubo.

			

			—Hay cuatro mil millones de personas en el planeta y menos de tres mil millones tienen un cepillo de dientes —decía mi padre negando con la cabeza. 

			El buen tiempo no se acababa, así que pasábamos los días buscando alimentos y cazando. Se me quemaron los hombros y la espalda, me salieron ampollas, se me pelaron y se broncearon mientras aprendía qué árboles y plantas del norte de Londres se podían comer.

			Mi padre me enseñó a atrapar y cocinar ardillas y conejos, qué setas eran venenosas y dónde encontrar las comestibles, como el pollo del bosque, los rebozuelos o los Boletus edulis, y cómo hacer una sopa de ajo de oso. Arrancábamos los tallos de las ortigas y los secábamos al sol; después, sentada en el borde de una tumba, lo veía pelar la parte exterior de la planta y retorcer lo que hasta hacía unos minutos había sido follaje para formar una fina trenza. Yo lo imitaba porque me decía que la mejor manera de aprender era hacer las cosas por mí misma, pero incluso con mis finos deditos me salía una cuerda torpe y deforme. Aun así, las anudábamos para hacer dogales y las atábamos a una rama que apoyábamos contra un árbol.

			—La ardilla es una criatura perezosa —dijo mi padre—. ¿Qué es la ardilla?

			—Una criatura perezosa —contesté.

			—Siempre toma el camino más fácil —dijo—. ¿Qué hace la ardilla?

			—Siempre toma el camino más fácil.

			—¿Y qué quiere decir eso? —Esperó mi respuesta, que no llegaba—. Quiere decir que subirá corriendo tranquilamente por esta rama y meterá su estúpida cabecita en uno de los lazos. De hecho, subirá corriendo tranquilamente por esta rama por encima de sus amigas muertas y aun así meterá la cabeza en el lazo.

			Cuando volvimos a ver las trampas al día siguiente, dos cadáveres livianos colgaban del árbol por el cuello, meciéndose a un lado y a otro por el propio peso de sus cuerpos. Me reté a mí misma a no apartar la vista. Mi padre las desató y se guardó las trampas en el bolsillo «para la próxima vez». Esa tarde intentó enseñarme a desollarlas, pero cuando metió el cuchillo en el primero de los cuellos le dije que me parecía que no teníamos suficientes astillas para hacer fuego y que mejor iba a buscar más. Cuando terminó, ensartó los animales despellejados en un palo al que le había afilado la punta, las asamos en la hoguera y nos las comimos con ajo de oso y raíces de bardana hervidas. Cogí la mía: la ardilla se parecía demasiado al animal que había sido y sabía a pollo que se hubiera quedado un día entero fuera de la nevera.

			No nos importaba lo que le estábamos haciendo al jardín. Solo pensábamos en la siguiente comida: cómo encontrarla, cómo matarla y cómo cocinarla. Y a pesar de que prefería cenar un tazón de leche con Choco Krispies viendo la tele, participaba en la aventura sin hacer preguntas.

			Mi padre excavó algunas piedras de la parte rocosa del jardín con una pala y en mitad del hueco construyó un foso para hacer fuego algo alejado de la tienda. Nos atamos cuerdas a los hombros para arrastrar medio tronco de un árbol que se había caído desde las tumbas hasta el jardín, y así tener un sitio donde sentarnos. Sacar las sillas de casa habría sido hacer trampa. Cavamos un pequeño hoyo en medio de un parterre de flores mustias para enterrar las pieles y los huesos de los animales que nos comíamos. Mi padre me enseñó a hacer tela de carbón con una camisa que me hizo llevarle del armario. Según sus normas, eso no era trampa. Se la llevé todavía colgada en su percha de metal y él cortó el algodón en tiras con la navaja. Dijo que, si hubiéramos tenido un río cerca, la percha sería perfecta para hacer anzuelos y que podríamos haber cenado trucha ahumada. Cada tarde, yo encendía el fuego con su pedernal y el eslabón que siempre llevaba con él: las chispas alcanzaban la tela de carbón, que encendía la yesca que habíamos reunido.

			

			—Nunca malgastes una cerilla cuando puedes encender el fuego con el pedernal y el eslabón —me decía.

			Después de comer y de lavarme los dientes, nos sentábamos en el tronco y mi padre me contaba cuentos que hablaban de cazar animales y de la vida salvaje.

			—Hace mucho, en un lugar llamado Hampshire, había una familia que vivía en die Hütte. Sobrevivieron gracias al fruto de la tierra y nadie les dijo nunca lo que tenían que hacer.

			—¿Qué es una Hütte?

			—Un lugar mágico y secreto en el bosque —decía con la voz quebrada—, nuestra pequeña cabaña de paredes de madera y suelos de madera y postigos de madera en las ventanas. —Su voz profunda y suave me arrullaba—. Fuera, podremos coger bayas dulces durante todo el año, los rebozuelos se extenderán como alfombras amarillas bajo los árboles y al fondo del valle habrá un río, un hermoso Fluss rebosante de peces plateados, así que cuando tengamos hambre y necesitemos comida solo tendremos que meter las manos en el agua y sacar tres. Uno para cada uno —decía mientras me recostaba contra él—: para ti, para mí y para Mutti.

			—¿A Mutti le gusta el pescado?

			—Creo que sí. Pronto podrás preguntarle.

			—Cuando vuelva de Alemania. —Estaba casi dormida.

			—Exactamente en dos semanas y tres días. —Parecía feliz.

			—Eso no es mucho, ¿verdad?

			—No, no queda mucho para que tengamos a Mutti de vuelta.

			—Cuéntame más cosas de la Hütte, papá. —No quería que acabara la conversación.

			—Dentro hay una estufa para calentarnos y un piano para que toque Mutti.

			—¿Podemos ir, papá? —Bostecé.

			—Tal vez —dijo mientras se me cerraban los ojos.

			Me llevó a la tienda y me metió dentro; el cuerpo se me había puesto marrón por el sol y la suciedad, pero tenía los dientes limpios.

			—¿Y cómo vamos a ir?

			—No lo sé, Peggy. Déjamelo a mí.
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			A la mañana siguiente, cuando volvimos del cementerio cargados con un par de ardillas y una cesta de hojas de saúco, Oliver Hannington estaba sentado en el columpio junto a la casa. El sol estaba alto detrás de él, le hacía sombra en la cara. Se balanceaba adelante y atrás e intentaba echar el humo de su cigarro por un agujero que yo había rasgado en el toldo unas semanas atrás, luchando contra los piratas desde la plataforma del columpio. Cuando Oliver lo lograba, las nubes de humo gris formaban una señal de advertencia, como en las fogatas de los pieles rojas.

			—Hola —dijo sin dejar de mirar hacia arriba. 

			Tenía en el regazo un boletín de noticias en blanco y negro y, aunque estaba al revés, pude distinguir el dibujo de un hombre vestido con camiseta de tirantes que sujetaba un mazo. En la parte superior de la página estaban las palabras EL SUPERVIVIENTE. Oliver dejó de soltar el humo y nos miró. 

			—Dios mío —dijo, alargando las palabras. 

			Me di cuenta de repente de lo sucios que llevaba la ropa y el pelo, y me fijé en que a mi padre le había crecido la barba en el tiempo que llevábamos viviendo en el jardín.

			—Estábamos haciendo el tonto en el bosque, sin más. Peggy quería ver cómo era eso de dormir al aire libre —dijo mi padre—. De hecho, estaba pensando que es hora de darnos un baño. —Me entregó las ardillas atadas por la cola y se sentó al lado de Oliver, que se apartó en el asiento.

			—Dios mío —repitió Oliver—. Claro que necesitáis un baño. ¿Qué tienes ahí, pequeña? —Sonrió, dejando ver sus dientes blancos y rectos, y me hizo un gesto para que me acercara y él pudiera mirar lo que llevaba en la cesta colgada del brazo—. Muy bien, espinacas nacidas de los muertos. —Se echó a reír.

			No podría haber explicado por qué, pero ya entonces me pareció que Oliver Hannington era peligroso.

			—Lleva las ardillas a la tienda de campaña y ve dentro a lavarte, Peggy —me dijo mi padre. 

			Era la primera vez en dos semanas que me daba una orden. Llevé los animales donde la hoguera humeante, los dejé tirados en el suelo y barrí el jardín hasta el columpio donde mi padre y Oliver se balanceaban y se reían. Mi padre cogió un cigarro del paquete abierto que Oliver le tendió y lo encendió con una cerilla. Una sensación de ira me ahogó y se me quedó atascada en la garganta.

			—Papá, no deberías fumar —le dije, de pie delante de él.

			—Papá —dijo Oliver, imitando el acento británico con un tonillo ridículo—, no deberías fumar. —Se echó a reír y soltó el humo por la nariz como si fuera un dragón.

			—Ve a lavarte —repitió mi padre con el ceño fruncido.

			En el cuarto de baño, apreté el tapón de la bañera y para sentirme mejor recité algunas frases de Los chicos del ferrocarril. Dije en voz alta: «Pásenos agua caliente, señora Viney».

			Sin la réplica de Ute y sin su risa cansada, mi voz sonaba poca cosa y patética. Me senté en el borde de la bañera mientras se llenaba y me eché a llorar al meterme dentro. Cuando me sumergí, el único ruido que oía era el rumor de la sangre en mi cabeza. No entendía por qué mi padre se había vuelto más paternal al cruzar el jardín, pero así era, y sabía que tenía que ver con Oliver. Cuando volví a salir a la superficie, me imaginé al amigo de mi padre cayéndose de espaldas del columpio y golpeándose la cabeza en una piedra, dejando la tierra empapada de sangre; o que le cocinaba una ardilla estofada y le decía que era pollo: él la engullía y uno de los huesecillos se le quedaba atascado en la garganta y moría asfixiado. Por primera vez desde que Ute se había ido, quería que volviera. Quería que se sentara en el borde de la bañera y se quejara de que tardo mucho. Quería poder rogarle una y otra vez que imitara a la madre de Los chicos del ferrocarril, hasta que se rindiera y dijera: «Y nunca, nunca, nunca debéis pedir a los extraños que nos regalen cosas. Ahora recordadlo para siempre. ¿Lo haréis?». Quería poder reírme porque las palabras sonaban muy graciosas con su acento alemán. Sola, me lavé y tiré del tapón, que dejó un rastro de jabón que no limpié. Fui a mi habitación a vestirme y me asomé por la ventana, por encima de la galería acristalada.

			

			Desde ahí podía ver las rodillas y las pantorrillas de mi padre, morenas y peludas; sus zapatos estaban tirados en el suelo polvoriento. Oliver, en vaqueros, estaba sentado con las piernas abiertas, como se sientan los hombres. Mientras los miraba, mi padre también abrió las suyas.

			—¡Ya he acabado! —grité. En mi voz se notaba el resentimiento, estaba segura de que mi padre se habría dado cuenta.

			Oliver se levantó y se estiró.

			—Me vendría bien una ducha. Joder, qué calor hace en este país. ¿Por qué los ingleses solo tenéis bañera? —Tiró del cuello de la camisa y dejó ver el vello rubio sobre el pecho bronceado.

			—Pues yo voy primero —dijo mi padre. 

			Empujó a Oliver al pasar y se echó a correr por el patio hacia la casa. Oliver lo celebró con un grito, lanzó el cigarrillo al parterre de flores y echó a correr detrás de mi padre. Los vi a los dos corriendo por la galería y escuché cómo irrumpían en el salón y se perseguían por las escaleras, riéndose y blasfemando. Me quedé detrás de la puerta de mi habitación mientras seguían con su carrera a trompicones; Oliver hizo un placaje a mi padre, de un salto se coló en el baño y cerró la puerta con pestillo. Mi padre entró en mi dormitorio jadeando sonriente. Se sentó en el borde de la cama.

			—Estaría bien dormir en un colchón como Dios manda con sábanas, ¿no te parece?

			Me encogí de hombros.

			—Venga, lo pasaremos bien con Oliver. Ya verás. 

			Me dio un codazo y empezó a hacerme cosquillas, agarró la almohada y me golpeó con ella en la cara; caí hacia atrás sin dejar de reírme. Tiré de la otra almohada e intenté golpearle con ella, pero para entonces él ya se había puesto de pie y estaba saliendo de la habitación. Lo escuché golpear la puerta del baño.

			—¡Date prisa! —le gritó a Oliver, y se fue a su habitación.

			Volví a tumbarme en la cama y me tapé la cabeza con la almohada para que la casa se quedara en silencio, como si no hubiera nadie. Como si hubiera desaparecido cualquier forma de vida humana en un momento. Me imaginé que las zarzamoras extendían sus tentáculos de zarzas por el jardín hasta alcanzar la casa, reptando bocabajo, como en las maniobras militares, para colarse por debajo de la puerta. La hiedra que cubre el muro entraría con facilidad y se extendería por el techo como un sarpullido verde. Y el laurel del jardín delantero estiraría sus raíces largas y firmes como si fueran dedos, las metería en el salón y arrancaría el parqué. Deseé quedarme dormida para que la vegetación me acunara y no despertarme hasta dentro de cien años.

			Me estaba quedando sin aire debajo de la almohada, así que me la quité de un tirón y corrí escaleras abajo para salir al jardín. Oliver se había dejado el boletín en el columpio. Lo cogí y me lo llevé al fondo del jardín, donde la hoguera todavía ardía. Acerqué una esquina a las brasas y soplé hasta que se prendió fuego. Extendí las páginas para que las llamas lamieran el papel hasta transformarlo en copos de nieve negros. Miré a las ardillas. Estaban donde las había dejado, junto a la hoguera. Podrían haber sido dos hombres en miniatura, tomando el sol uno junto al otro, tumbados bocarriba y enseñando sus barrigas blancas. Les di una patada con el dedo del pie y pensé que la cena iba a tardar horas en estar lista.

			

			Cuando llegó Oliver abandonamos el campamento. Volvimos a la casa sin siquiera comentarlo. Hacíamos tostadas con pan cortado en rodajas que compraba mi padre junto con el tabaco de Oliver en una tienda cercana, o calentábamos latas de pastel de carne y guisantes que cogíamos de las estanterías del refugio nuclear. Cada día, el sol decoloraba un poco más la tienda de campaña que habíamos abandonado en el jardín, y la tierra a su alrededor se secó y se cuarteó formando diminutos desfiladeros.

			Una tarde, cuando Oliver llevaba tres días de visita, sonó el timbre. Yo estaba comiendo Choco Krispies a cucharadas en la mesa de la cocina mientras veía cómo volaban dos moscas en círculos en medio del calor espeso. Cada vez que se cruzaban, emitían un zumbido para mostrar a la otra su irritación. En el tiempo que tardé en descruzar las piernas y levantarme de la silla, Oliver se me adelantó, llegó a la puerta antes que yo y abrió, vestido solo con una toalla naranja alrededor de la cintura. Me quedé al fondo del vestíbulo y esperé a ver quién era el visitante.

			—Hola —dijo Oliver, con un tono que despertó mi curiosidad y me hizo desear ver la entrada a través de su cuerpo.

			—Anda, hola —dijo una voz de niña, dubitativa—. ¿Está Peggy?

			—Pasa. —Oliver se volvió hacia la casa y gritó—: ¡Peggy!

			Vi a Becky parada en la puerta principal. A la vez, Oliver me vio merodeando al lado de la cocina.

			—Tienes visita —me gritó—. Pasa, pasa —le dijo a Becky.

			Sujetó la puerta mientras ella entraba y pasaba junto a él, con los ojos abiertos como platos y riéndose, sin poder apartar la vista del desconocido medio desnudo que había en mi casa. Oliver la siguió a la cocina y se acercó al fregadero.

			—¿Queréis agua, chicas?

			Se llenó un vaso de agua mientras nosotras mirábamos cómo se le movía la nuez arriba y abajo al tragar. Volvió a llenar el vaso y nos lo ofreció, pero Becky, rompiendo el hechizo bajo el que nos encontrábamos, me dio la mano y tiró de mí para cruzar el vestíbulo y subir las escaleras hasta mi habitación.

			—¿Quién era ese? —preguntó mientras se lanzaba a mi cama.

			—Nadie, un amigo de mi padre, Oliver Hannington. —Saqué la cabeza por la ventana para respirar un poco de aire fresco—. Se va a quedar unos días con nosotros.

			—Se parece a Hutch.

			—¿Quién es Hutch?

			—Sí, hombre, el rubio de Starky y Hutch. 

			Se había quitado los zapatos, se tumbó bocarriba y se puso a pedalear en el aire con las piernas. La falda del uniforme se le bajó hasta la cintura y dejó ver el pantalón corto azul de la escuela. Solo de verla moverse me entraba calor.

			—Bueno, ¿y dónde has estado? Tengo que ponerte al día de un montón de cosas.

			—¿Dónde voy a estar? Pues aquí.

			—El señor Harding no para de preguntarme. Hemos estado haciendo ángulos rectos. Le dije que no lo sabía, que a lo mejor estabas mala. ¿Has estado mala?

			—Qué va.

			

			Desde el jardín se oía a Oliver gritar algo acerca del hielo. Becky gateó por la cama, se arrastró apoyando los brazos en la alfombra y dejó caer las piernas detrás de ella. Nos pusimos en cuclillas para mirar por la ventana y vimos a Oliver en el columpio, tumbado cuan largo era leyendo un libro. Había doblado hacia atrás la cubierta para sostenerlo con una mano y se había cambiado la toalla por un pantalón corto.

			—Deberías venir mañana, es el último día de colegio.

			Mi padre apareció en el jardín con dos vasos llenos de una bebida naranja. Le entregó uno a Oliver y brindaron.

			—Yo llevaré el Tragabolas —añadió Becky.

			Por la mañana, me puse la falda gris, la camisa blanca y la chaqueta cruzada, me preparé la bolsa del almuerzo y volví a la escuela. Cuando llegué ya estaba todo el mundo en su pupitre. El señor Harding me miró por encima de las gafas mientras me sentaba en mi sitio, pero no hizo ningún comentario.

			—¿Qué juego has traído? —cuchicheó Becky.

			—El Mikado —respondí, y ella asintió con aprobación.

			El señor Harding debía de haber escrito una nota en mi expediente, porque cuando estábamos sacando los juegos vino la señora Cass, la secretaria de la escuela, y me dijo que el director quería verme. Sabía que eso iba a ocurrir y, además, me dio vergüenza cuando vi que faltaban la mitad de los palitos del juego que había llevado.

			—Vamos a ver, Peggy Hillcoat, ¿dónde has estado? —me preguntó la señora Cass mientras me acompañaba por el pasillo. Olía a sudor y a la goma de las suelas de las zapatillas. No esperó a que respondiera—. He llamado por teléfono a tu casa por lo menos cuatro veces en las últimas dos semanas, intentando hablar con tu madre o contigo. Hasta me pasé por allí un día, y eso que no me pilla precisamente de paso.

			Doblamos la esquina; allí el olor no era tan fuerte y el suelo ya no era de linóleo, sino que había una fina moqueta verde que indicaba que nos estábamos acercando a la autoridad.

			—No puedes irte de vacaciones cuando a ti te parezca, ¿sabes? Te has metido en un buen lío, señorita.

			Me dijo que me sentara en uno de esos sillones cómodos que hay en la puerta del despacho del director. Los muchos alumnos y profesores que habían ido a parar allí a lo largo de los años habían dejado en la tela manchas y desgarrones. A través de la puerta de cristal esmerilado pude entrever al director bebiendo un sorbo de té, haciéndome esperar antes de llamarme.

			—Según el señor Harding, has faltado a clase dos semanas sin que tu madre haya informado a la escuela —dijo el director tras hacerme pasar.

			—Se ha muerto —dije, sin planearlo.

			—¿Tu madre? —dijo el director subiendo y bajando las cejas, nervioso. 

			Parecía desesperado y sorprendido a la vez. Pulsó un botón de su escritorio y sonó un timbre en la oficina del otro lado del vestíbulo.

			—Murió en un accidente de tráfico en Alemania —les dije a él y a la señora Cass en cuanto ella acudió a su llamada.

			—¡Virgen santísima! —La señora Cass se llevó la mano a la boca—. No puede ser. No, Ute no. —Miró a su alrededor y volvió la cabeza, como si quisiera sentarse, pero se distrajo y en lugar de eso dijo—: Ay, pobrecita. Pobre pequeña. —Me abrazó, apretándome contra su pecho mullido, y después me llevó de vuelta al sillón y me trajo una taza llena hasta arriba de té dulce con su platillo, como si fuera yo quien se acabara de enterar del accidente y no ella.

			

			Desde el otro lado de la puerta, el director dijo:

			—Seguro que nos habríamos enterado. ¿No es una pianista famosa?

			La señora Cass contestó en voz demasiado baja como para oír su respuesta, pero la acompañó de unos cuantos suspiros y movimientos dubitativos de la cabeza, con las manos entrelazadas.

			Cuando me acabé el té, me llevó de vuelta a clase; me apoyó la mano en el hombro, de forma que me consolaba y me empujaba a la vez. Se llevó al señor Harding a un lado y hablaron en susurros; su expresión cambió de la apatía al estupor y, al final, se le crispó la cara y me miró con compasión mientras esperaba en la entrada del aula.

			En la primera fila, Becky gesticuló con la boca:

			—¿Qué le has dicho?

			Y yo intenté contestarle igual:

			—Que mi madre ha muerto porque se chocó con el coche. —Pero era una frase difícil de entender sin pronunciarla en voz alta.

			Rose Chapman le dio un codazo y se le acercó impaciente. Becky, siseando, convirtió mis palabras en «¡Su abuelo ha muerto de un soplo por la noche!». El cuchicheo circuló entre los grupos donde los otros niños jugaban rodeados de canicas, dados y fichas. El señor Harding me dijo que estaba dispensada; recogí mi Mikado y me marché.

			En casa apenas veía a mi padre y a Oliver. Un día bajaron a la calle principal y trajeron fish and chips, que sirvieron en platos y comieron con cuchillo y tenedor en la mesa del comedor. Oliver sacó la cubertería de mango de marfil y eligió las copas de cristal de Bohemia de Ute para el vino tinto que había comprado en la licorería.

			—¡Arriba, abajo, al centro y adentro! —gritaba mi padre, y los dos se partían de risa y farfullaban mientras el cristal tintineaba.

			Me llevé la cena al salón, aún envuelta en papel de periódico, y me la comí delante de la tele. Me fui a la cama poco después. Me tumbé muy quieta con los ojos cerrados, pero no me entraba el sueño y me preocupé por si se me había olvidado cómo dormir. Tarareé la canción de Los chicos del ferrocarril e imaginé que Ute estaba abajo, luciéndose al piano, mientras mi padre hojeaba el periódico en la mesa de la cocina. Que todo el mundo y todas las cosas estaban donde debían estar. Cuando mi padre y Oliver subieron las escaleras dando tumbos y se dieron las buenas noches a gritos, seguía despierta.

			Cuando no se reían, discutían. Con todas las ventanas de la casa abiertas para que entrara algo de brisa, daba igual en qué habitación estuviera: los oía gritarse. Era como una de sus reuniones de los Refugionistas con ellos dos como únicos invitados. Las reuniones de verdad se habían suspendido durante el verano; al parecer, hasta los preparacionistas se toman vacaciones. Yo intentaba ignorarlos, pero me sorprendía esforzándome en entender cada palabra. Mi padre era el que más gritaba y el que antes perdía los nervios. La voz de Oliver sonaba en un tono calmado, contenido, que hacía pedazos la furia del otro. Siempre discutían por lo mismo, le daban vueltas una y otra vez: el mejor refugio de emergencia, campo o ciudad, equipamiento, armas de fuego, cuchillos. El ruido aumentaba hasta alcanzar un punto culminante; entonces se oía un portazo, la llama de una cerilla encendiendo un cigarro iluminaba la oscuridad del jardín y, al día siguiente, todo estaba olvidado.

			Una noche escuché un ruido en el vestíbulo y me costó un poco darme cuenta de que estaba sonando el teléfono. Cuando descolgué, Ute estaba al otro lado de la línea.

			

			—Liebchen, soy Mutti. —Sonaba muy lejos—. Siento no haber llamado antes, no ha sido fácil.

			Pensé que debía de referirse a que en Alemania no hay muchos teléfonos.

			—Papá y yo hemos estado viviendo en el jardín.

			—¿En el jardín? Qué divertido. ¿Así que estás bien, estás contenta, ahora que se ha acabado el cole y estarías de vacaciones?

			Temí que me preguntara por las clases a las que no había ido, pero en lugar de eso dijo:

			—¿Está haciendo calor también en Londres? —Sonaba triste, como si prefiriera estar en casa, pero siguió, quizá para hacerme reír—: Anoche, una mujer muy gorda se desmayó por el calor cuando estaba tocando el segundo compás de Chaikovski, tuve que empezar otra vez desde el principio. Fue un completo desastroso.

			—Me he puesto muy morena —le dije, mientras me frotaba la mugre de las piernas y caía en la cuenta de que no me había dado un baño desde la llegada de Oliver.

			—Qué gozada, poder estar un rato al sol. Yo estoy todo el día encerrada, del coche al hotel y a la sala del concierto.

			—¿Quieres que te pase con papá?

			—No, aún no. Quiero que mi pequeña Peggy siga contándome lo que ha estado haciendo.

			—He cocinado.

			—Qué bien que ayudes. Espero que recogieras la cocina después.

			No le contesté. No sabía qué decirle.

			Unos segundos después, con una vocecita que costaba oír, me dijo:

			—Quizá ahora podrías pasarme a papá.

			Coloqué el auricular sobre el almohadón del asiento junto al teléfono y vi que mis manos habían dejado marcas sucias en el plástico amarillo. Me chupé los dedos y froté los churretones.

			Cuando le dije a mi padre quién estaba al teléfono, saltó del columpio donde solía tumbarse al sol y corrió hacia la casa. Me fui al fondo del jardín, al lugar donde había asado raíces de bardana en las ascuas de un fuego que encendí yo sola. Sin entender por qué, removí las brasas con un palo esparciéndolas en la oscuridad de la noche como si fueran luciérnagas. Unas cuantas cayeron en la tienda, quemaron la lona y el forro y dejaron unos agujeros con el borde negro. Cuando la hoguera se redujo a una mancha gris en medio del raído césped, volví a casa y subí a mi habitación.

			En la cocina, mi padre y Oliver estaban empezando una bronca, que los acompañó al salón y después a la galería acristalada. Asomé la cabeza por la ventana abierta. Abajo había dos sombras iluminadas solo por la luz que se proyectaba desde la lamparita del salón. Al taparme los oídos con los dedos para bloquear el sonido, las sombras negras se convertían en bailarines silenciosos con movimientos coreografiados, cada acción planificada y ensayada. Apretaba y soltaba los dedos en una serie de movimientos rápidos que hacían que la discusión me llegara en ráfagas de ruidos inconexos, como un staccato.

			—Qué cab…

			—… ón. Qué…

			—… puta. Cómo has pod…

			—… eres patét…

			—… un anima…

			—… un puto ani…

			Oliver se echó a reír como si fuera una ametralladora, con espasmos incontrolados. Un objeto oscuro, un cenicero o una maceta, salió volando desde la sombra de uno de los dos hombres, pasó junto a la otra e impactó en el techo de cristal. Hubo una pausa, como si la lámina de vidrio estuviera conteniendo la respiración; después empezó a temblar y a ondularse y estalló con un enorme estruendo. En un acto reflejo me encogí, a pesar de que el cristal solo caía sobre los dos hombres que estaban debajo. La sombra-padre se agachó, con las manos sobre la cabeza. Oliver gritó «Hostia puta», su sombra entró de nuevo al salón y desapareció dentro de la casa. La sombra de mi padre permaneció encogida, de modo que desde donde yo estaba dejó de ser un hombre con brazos y piernas y se convirtió en un cuervo con pico y alas. Hizo un ruido que también parecía el de un cuervo. Yo lo miraba con las manos en el alféizar y los ojos justo por encima de ellas, mientras oía a Oliver moverse por la casa: de la cocina a las escaleras y al cuarto de invitados. Oí cómo abría y cerraba cajones, el largo rasguido de la cremallera de una maleta. De pronto irrumpió en mi habitación y me vi como debía de estar viéndome él, mirando por la ventana en cuclillas y a oscuras.

			

			—Ya has visto suficiente, ¿no crees, niñata? —espetó—. ¿Qué pasa, te divierte espiar a los adultos, no? Bueno, pues no te preocupes, yo también he visto suficiente. De ti y de tu querido papá. —Se rio con resentimiento—. Y no nos olvidemos de la extraordinaria Ute. Parece que les he hecho un regalo a los dos que tardarán mucho tiempo en olvidar. —Salió y bajó las escaleras.

			Me quedé helada durante un segundo. Después, pensé que iba a volver a la galería hecha añicos y me di la vuelta para volver a mirar por la ventana. Pero sonó un portazo que dejó la casa temblando y, ahí abajo, el cuerpo-cuervo de mi padre se sacudió como si hubiera sido cazado en una de nuestras trampas y se desplomó. Fui gateando hasta la cama y me tumbé con los ojos como platos en la oscuridad y aguzando los oídos para distinguir el próximo ruido, pero nunca llegó.

			Por la mañana, me despertaron tres toques cortos de silbato. Mi padre me esperaba al pie de la escalera, piernas separadas, cabeza alta. Llevaba tiritas en varias partes del dorso de las manos y otra en el puente de la nariz.

			—Haz la mochila, Peggy —dijo con su voz militar—. Nos vamos de vacaciones.

			—¿Dónde vamos? —pregunté, preocupada por lo que Ute diría al ver el techo roto y los cristales por todos lados cuando volviera.

			—Vamos a die Hütte.
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			Para el desayuno accedí a sentarme en la mesa de la cocina en lugar de tomármelo en mi habitación o en el suelo de la galería, donde podía escapar del calor sofocante de las otras habitaciones. Ute y yo negociamos, y me dijo que si me sentaba con ella y me tomaba las gachas tranquilamente, dejaría de hacerme preguntas. Accedí, porque la cara de mi padre estaba a buen recaudo en un lugar secreto. Pero sabía que seguiría preguntándome. No podía parar.

			La mesa de la cocina había encogido desde que yo me había ido, pero todo lo demás se había multiplicado y me pareció que la cocina era la habitación más inquietante de todas. La cantidad de cosas y la abrumadora decisión de dónde mirar me empujaban contra la silla y me hacían cerrar los ojos. La fila de botecitos con café, té y azúcar, siempre disponibles; recipientes más grandes etiquetados CON LEVADURA y SIN CONDIMENTAR; una batidora grasienta cogiendo polvo; un rollo de papel de cocina en un palo de madera; una tostadora reluciente con la que evitaba establecer contacto visual; ganchos con tazones diversos; un frigorífico blanco cubierto de imanes de colores. No entendía que una familia de tres personas necesitara siete cazuelas cuando la cocina solo tenía cuatro fogones. Que en el tarro de los cubiertos hubiera nueve cucharas de madera, cuando solo había siete cazuelas. Y que en algún momento pudiéramos comernos toda esa comida que había en los armarios y en la nevera.

			Oskar estaba en la reunión de los Lobatos de los sábados, ayudando a limpiar los jardines de una residencia de ancianos. Sabía que Ute había elegido esa mañana en particular, con Oskar fuera, para pedirme que me sentara a la mesa porque le parecía que sentarnos con mi hermano de ocho años sería pasarse de la raya. Oskar, Oskar, Oskar: tenía que repetir una y otra vez su nombre para recordarme que existía; que había nacido un niño y había crecido durante ocho años y ocho meses sin que yo lo supiera. Era casi tan alto como yo, pero tan joven… Aún me sorprendía, cada vez que lo miraba, pensar que tenía exactamente su edad cuando mi padre y yo nos fuimos de esta casa. Mientras Ute estaba sirviendo las gachas con el cucharón —hechas con agua, como a mí me gustaba—, me pregunté si los Scouts habrían enseñado a Oskar a hacer fuego sin cerillas, a cazar ardillas por el cuello o a usar el hacha con un movimiento rápido y elegante. Eran cosas de las que tal vez podríamos hablar él y yo algún día.

			En la mesa, Ute trataba de sacar conversación.

			—¿Te acuerdas de aquel verano? —me preguntó, con la boca aún llena de erres y uves, incluso después de todos estos años. Empezaba directamente con una pregunta, a pesar de su promesa.

			Me encogí de hombros por toda respuesta.

			—He estado pensando en tu padre, en aquel verano en que os marchasteis por ahí —dijo. «Por ahí» era la expresión que siempre utilizaba, neutra, sin reproches—. Creo que quizá era demasiado mayor para él. Demasiado seria. Él quiere pasárselo bien con su amigo Oliver.

			—Quería —la corregí en un susurro, pero no me oyó. Su mirada perdida me traspasaba.

			—Eran como niños. Empujaban el columpio hasta arriba del todo, me daba miedo que rompieran el asiento o que estropearan la hierba de debajo con los zapatos. Ese columpio era de tu abuela; Omi lo hizo traer desde Alemania, ¿sabes? Y luego, cuando hacía tanto calor y se ponían a correr por el jardín sin camiseta, haciendo el tonto con la manguera, a pesar de que la compañía del agua decía que no estaba permitido… Yo los veía desde la ventana de tu habitación y bajaba a pedirles que tuvieran cuidado con el columpio. —Paró un momento para hacer memoria—. Oliver se burlaba de mí y decía «Ja, wohl». Tal vez fue ahí cuando empezó todo. Sí, quizá fue entonces.

			Sin que yo se lo pidiera, Ute soltaba todas estas confidencias como si, al contarlas, aliviara cierto sentimiento de culpa. En mi imaginación vi a mi padre: no tenía ni la más remota idea de que cada taconazo que daba en el suelo al compás de Oliver Hannington, cada grito de júbilo cuando un chorro de agua alcanzaba su espalda llena de pecas, estaba provocando una finísima grieta en los cimientos de su familia. Ute dijo que a mi padre todo le importaba un bledo, que para él solo contaba pasárselo bien en ese momento. Pero el refugio nuclear, que seguía debajo de la cocina, y las listas que había encontrado ahí abajo eran pruebas que demostraban que eso no era del todo cierto.

			

			Ute enfocó de nuevo la mirada y me observó comer. Me preguntó si me estaban gustando las gachas, y noté que estaba engullendo una cucharada tras otra, aunque me estaba abrasando la lengua. Bajé el ritmo y asentí, algo avergonzada. Rebañé todo lo que había en el tazón hasta dejarlo limpio y me lo llenó de nuevo. Desde que volví había engordado: mis pechos llenaban los sujetadores nuevos, la goma de los pantalones me dejaba una marca roja en la cadera y en la tripa, y mis mejillas oscuras estaban enrojeciendo.

			—¿Qué te gustaba comer cuando estabas por ahí? —preguntó Ute con su voz clara y alegre.

			Debía de pensar que teníamos un menú diario y que podía ir a mirar si el pescado estaba fresco cuando no me apetecían los frutos secos asados. Estuve a punto de responder: «Reuben y yo comíamos lobo crudo que desollábamos con nuestras propias manos, y después de comérnoslo nos pintábamos con su sangre rayas que cruzaban la nariz», solo para ver qué cara ponía. Pero habría sido un esfuerzo demasiado grande.

			—Comíamos muchas ardillas —dije, controlando el tono de voz—. Y kaninchen.

			—Ay, Peggy —dijo con voz preocupada mientras acercaba su mano a la mía, pero fui rápida y la retiré antes. Metió las manos debajo de la mesa y frunció los labios—. Cuando estabas por ahí… —empezó a decir.

			—Cuando me secuestraron —la corté.

			—Cuando te secuestraron —repitió—. Cuando me di cuenta de que os habíais ido de verdad, bajé a la bodega. ¿Te acuerdas de cómo era la bodega?

			Asentí.

			—Todas esas estanterías llenas de comida, latas y latas de comida. Bajé a la bodega y estaba tal como la había dejado tu padre, natürlich. Paquetes de arroz, guisantes, judías… Todo lleno de polvo. —Ute sonaba como si estuviera repitiendo una historia que se sabía de memoria, o que había contado muchas veces a mucha gente—. Intenté imaginarme lo que estarías comiendo, si sería saludable, me preocupa que pasarías hambre donde quiera que estuvieses. Cogería una lata de judías estofadas, otra de melocotón en almíbar y una de sardinas de las estanterías y las ponía en la mesa de la bodega. La mesa sigue ahí abajo, puedes verla, pero hace años que tiré la comida. Qué desperdicio. Saqué un abrelatas, un tenedor del cajón de debajo de la cocina y un plato de metal. Y los coloco todos en fila sobre la mesa, Peggy, igual que te gustaba a ti poner en fila todas las cosas de tu mochila, ¿te acuerdas? Pondría las latas con cuidado al lado del tenedor y del plato y me los quedo mirando. Me eché a llorar pensando dónde estarías, y que quizá mi hijita aún sacaría las cosas de su mochila. 

			La voz de Ute se quebró y yo levanté la vista del tazón vacío. Tenía la cara crispada y los ojos llenos de lágrimas que parecían sinceras.

			—Estaba llorando —continuó—, pero aun así me quedé ahí sentada, porque pensé que tal vez tú también estarías sentada en alguna parte, con tu muñeca y tu camisón puestos en fila. Y abría las judías y el melocotón, y también las sardinen con el pequeño schlüssel, la llavecita. Estaba embarazada, natürlich… —Se detuvo para hacer la cuenta—. Hacía dos meses que estaba esperando a Oskar, creo, y me encontraba fatal. Me como las judías, el melocotón y las sardinen con el tenedor. Me como todo de golpe, sin parar de llorar en todo el rato. Me obligo a tragármelo, porque quizá tú no tendrías comida que te gustara. Como hasta vomitar.

			

			No supe muy bien qué respuesta esperaba. ¿Debía echarme a llorar con ella y abrazarla, o esperaba que me saliera contarle una historia mía? Me limité a quedarme ahí sentada y volví a bajar la mirada al tazón, con la cuchara relamida al lado. Eso también me recordaba a cuando sacaba mis pertenencias de la mochila en montones ordenados. Darme cuenta de que seguía poniendo cosas en fila me hizo sonreír, pero me tapé con la mano para que Ute no me viera. Pasamos unos minutos en silencio, ni siquiera los chirridos de los cubiertos en la porcelana lograron que la cocina pareciera habitada. Al final, dije:

			—Oliver Hannington se comió parte de la comida de la bodega.

			Ute dio un respingo y echó el asiento hacia atrás, las patas de la silla chirriaron contra el suelo. No me esperaba esa reacción y por primera vez desde que volví a casa nos miramos la una a la otra de verdad: mis ojos buscaron los suyos y sus ojos buscaron los míos, cada una tratando de desentrañar a la otra, como si no nos conociéramos, lo cual era cierto. Y el momento pasó. Una máscara le cubrió la cara, la misma máscara que usa el doctor Bernadette: apacible, amable, como esos ángeles de piedra del cementerio.

			—¿En serio? ¿De verdad? ¿Oliver Hannington? —Su reacción exagerada despertó mi curiosidad: algo se me escapaba, algo que estaba delante de mis narices.

			—Nos dijo que debíamos comernos la comida y reponerla para que no caducara —contesté.

			—¿Estás segura? ¿Se quedó aquí con James? ¿Cuándo? —preguntó alterada.

			Sentí un pinchazo bajo mi pecho derecho cuando pronunció el nombre de mi padre, y moví un poco el hombro para librarme de él.

			—Justo antes. Justo antes de… 

			Mi voz se fue apagando. Ni se me había pasado por la cabeza que no lo supiera. En cada sesión, lo primero que me decía el doctor Bernadette era: «Todo lo que digas en esta habitación se queda en esta habitación». Siempre la misma frase. Cuando acababa, salía a la sala de espera sin rastro de lágrimas y me daba cuenta de que eso a Ute la decepcionaba. Me sentaba en una silla tapizada y ella entraba a ver al doctor Bernadette; yo la esperaba durante veinte minutos, y siempre salía llevándose a los ojos uno de esos pañuelos rosas que el doctor tenía a mano en la mesita. Daba por sentado que el doctor Bernadette le decía a Ute todo lo que yo le había contado.

			—Tuvieron una bronca —dije—. Oliver discutió con… con… —No sabía qué nombre usar—. Con mi padre.

			—Oliver —repitió—. ¿Por qué discutieron?

			—No lo oí. El techo de la galería estalló. Y después nos fuimos. 

			Ute estaba estupefacta. Me pregunté si había sucedido algún milagro y el techo se había arreglado antes de que ella regresara, o si no me acordaba bien.

			—No sabía cómo había llegado a romperse el cristal —dijo—. Pensé que tal vez un chaval, algún vecino, habría tirado una piedra. Los policías, los inspectores, no me creyeron. Estoy segura de que me pincharon el teléfono, podía oír un clic, clic cuando descolgaba. —Las palabras de Ute se amontonaban unas sobre otras—. Unos meses después, cuando siguen sin encontrarte, vienen a casa y cavaban al fondo del jardín, donde dicen que la tierra estaría removida. ¡Tierra removida! Como si yo tengo tiempo de cavar en el jardín, en mi estado. Ellos encuentran, ¿cómo se dice?, gebeine, huesos de animales y pieles. Les digo: no sé cómo llegan ahí, bajo la tierra. Batieron el terreno hasta el cementerio con palos y perros. Yo les grito en alemán. «Ich bin schwanger!», les chillaba. Me dicen que le cuentas al director de tu escuela que yo estoy muerta. No entiendo por qué les dirías eso. Lloro mucho tiempo, y fue la señora Cass… ¿Te acuerdas de la señora Cass, de la escuela? —Asentí—. Fue la señora Cass la que viene a verme para asegurarse de que estoy bien, la que me cuida. Estoy preocupada por el bebé que llevaría dentro y por lo que dicen los vecinos. Es un completo estupidez. Mi niña desaparece con mi marido, pero pasan meses, años, hasta que creerían que no soy yo.

			

			Ute estaba agotada y furiosa. Y me di cuenta de lo que debió de ser para ella, sin parar de llorar, muerta de preocupación y sola, sospechosa de asesinato, con Oskar creciendo en su interior. Pero seguí sentada con las manos en el regazo y no dije nada.
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			Las vacaciones que mi padre me había prometido no eran unas vacaciones. No había playa, ni castillos de arena, ni helados, ni paseos en poni: dijo que ya descansaríamos cuando llegáramos a die Hütte. Caminábamos por un sendero flanqueado de arbustos cuyas ramas se enredaban entre sí como diciendo: «Este camino no es para humanos». Pero mi padre no pensaba rendirse. Iba dando golpes con un palo que había cogido al salir de la carretera. Caminando detrás de él, oía los porrazos que daba con la madera seca para forzar a los arbustos a que nos abrieran el camino. No tenían ninguna posibilidad. Cada golpe levantaba una nube de polvo seco. Yo intentaba seguir el ritmo de sus pasos con la cabeza gacha, y el sol me quemaba el bulto del hueso de la nuca. Al principio, cuando iba delante, al levantar la cabeza veía verde y más verde, colinas puntiagudas que parecían montones de azúcar. Tras ellas aparecía una amenazadora espina dorsal de sucia roca marrón con jirones blancos que les doblaba la altura. Pero ahora, caminando detrás de mi padre, solo veía el polvo que se le posaba en los pelos de las piernas, como la harina que Ute tamizaba sobre la masa del apfelkuchen. Por encima de sus piernas estaba el pantalón corto, y más arriba la mochila, que le tapaba toda la espalda. La tienda de campaña iba atada a la parte de abajo con bramante. Los cazos tintineaban con las botellas de agua, que entrechocaban con las trampas para conejos. Bum, cling, clang, ding. Bum, cling, clang, ding. Iba cantando para mis adentros:

			En mi puerta hay pretendientes, oh alaya bakia

			Cinco, seis o quizás siete, oh alaya bakia

			

			Papá me quiere casar, oh alaya bakia

			Y ya no quiere esperar, oh alaya bakia[1]

			Los árboles proyectaban una sombra añeja y fragante. Su olor me devolvió a las navidades en Londres y me pregunté si nuestro árbol de Navidad vendría de este bosque. La última Nochebuena, me dejaron colgar los candiles y encender las velas con cerillas. Ute me dejó abrir uno de los regalos del árbol, me contó que cuando ella era pequeña se abrían esa noche. Elegí un paquete que había llegado de Alemania y saqué un tubo que se podía extender y contraer. Ute dijo que era un catalejo que había pertenecido a mi abuelo alemán, que ya murió. Chasqueó la lengua y dijo que Omi debía de estar haciendo limpieza de los cajones y regalando todos los trastos. Me apoyé en el brazo del sofá y a través de él vi la enorme cabeza de Ute mientras tocaba el piano y cantaba O Tannenbaum hasta quedarse ronca. Dijo que era hora de ir recogiendo porque las ramas del árbol de Navidad se estaban combando y en cualquier momento podían prenderse fuego. Cuando apagamos las velas, vi que tenía los ojos arrasados de lágrimas. No llegaron a caer, sino que se le quedaron prendidas a las pestañas hasta que sus ojos las absorbieron de nuevo.

			De pronto, el recuerdo me hizo sentir una enorme nostalgia: un malestar que llegaba a ser físico, como si algo me hubiera sentado mal. Quería estar en mi habitación más que nada en el mundo, tumbarme en la cama y tirar del trocito de papel pintado que se había despegado detrás del cabecero. Quería oír el sonido del piano que subía desde el salón. Quería estar sentada a la mesa de la cocina, balanceando las piernas y comiendo tostadas con mermelada de fresa. Quería que Ute me retirara el pelo de los ojos y protestara. Pero entonces me acordé de que Ute ni siquiera estaba en casa, sino que estaba tocando el piano de algún idiota en Alemania.

			Me olvidé de las navidades y me estremecí al pensar que ningún ser humano había recorrido ese camino antes. Mi padre dijo que lo habían abierto los ciervos, así que me puse a caminar como ellos: levantando mucho las rodillas y andando de puntillas sin romper ni una ramita con mis pezuñas. Pero los ciervos no tenían que cargar con una mochila llena hasta reventar ni llevar el anorak que mi padre me había comprado, aunque faltara mucho para tener que llevar abrigo. Bajé el ritmo y mi padre, que mantenía el paso, se convirtió en una figurita que podría sujetar entre el índice y el pulgar de mi mano derecha. De vez en cuando se volvía para mirarme y soltaba lo que desde lejos parecía un suspiro; incluso a esa distancia distinguía su gesto con el ceño fruncido metiéndome prisa. Después se daba la vuelta y seguía andando. Me pregunté qué pasaría si me salía del camino y me metía entre los árboles. Qué cara pondría al girarse y no verme detrás. Tiraría la mochila y volvería corriendo aterrorizado, gritando «¡Peggy! ¡Peggy!». Me gustaba imaginarlo, pero cuando miraba a los lados, hacia el bosque, el follaje era mucho más denso que el del cementerio que había detrás del jardín. Desde el camino se veía que la luz entraba solo hasta la segunda o la tercera hilera de árboles; más allá ya no llegaba ni una rendija de luz, solo se veía un tronco tras otro que se mezclaban hasta fundirse en negro. «Nos perderíamos para siempre», susurraba Phyllis desde la mochila.

			Allá delante, hacia donde se dirigía mi padre, brillaba el sol. Tratando de olvidar el bosque, los ciervos y las navidades, eché a correr para alcanzarlo. Se había detenido justo al borde de los árboles. Delante de nosotros se extendía una pradera de hierba resplandeciente que desaparecía en lo hondo de un valle. Era tan profundo que ni siquiera se veía el final. Más allá, la tierra subía de nuevo y volvían a aparecer los pinos oscuros y más campos. Los montes gigantescos de antes habían desaparecido. Di un paso adelante para entrar en el claro y dejé que me bañara la luz del sol. Extendí los brazos y me imaginé rodando y rodando cuesta abajo por la colina y remontando la ladera de enfrente. Rodaría para siempre. Era como una lagartija, el sol me cargaba las pilas. Iba a echarme a correr, pero mi padre me agarró del hombro.

			

			—¡No!

			Me arrastró de vuelta entre las sombras.

			—Mira. 

			Sin soltarme el hombro, mi padre señaló a la izquierda, hacia el límite del bosque. Era como si nos hubiéramos convertido en ciervos de verdad y nos hubiéramos quedado justo al borde de nuestro territorio, valorando si merecía la pena correr el riesgo por un bocado de hierba fresca. A un lado de la pradera había seis montones de paja altos y puntiagudos, como tipis indios peludos. El paso del tiempo los había vuelto verdes, parecía que llevaran años allí, abandonados después de una cosecha que recogieron hace mucho.

			—Si hay montones de paja, hay gente —susurró mi padre. 

			No entendí dónde estaba el problema. Nos habíamos cruzado con mucha gente en nuestro periplo por Europa: la señora francesa que me dio caramelos en el ferri que cruzaba el canal, el empleado de la oficina de alquiler de coches que me pellizcó el moflete, los hombres con mono de trabajo de las gasolineras, los chavales mugrientos que nos cobraron en el camping y las chicas extranjeras que nos vendieron unas barras de pan. Mi padre, que evitaba entablar conversación con gente que hablara inglés, me hizo salir pitando cuando estaba con aquella chica de pelo largo que dijo que era de Cornualles y me dio un poco de su polo mientras lo esperaba a la salida de un supermercado de una ciudad francesa sin nombre.

			—Me llamo Belle —me dijo—, significa «hermosa». ¿Tú cómo te llamas?

			Estaba intentando tragar el trozo de hielo para poder decirle que me llamaba Peggy cuando mi padre salió y me apartó de allí. Me hubiera gustado quedarme hablando con ella, decirle que me recordaba a Becky cuando se reía.

			Miré la pradera de arriba abajo.

			—¿Qué gente? ¿Dónde? —le pregunté. 

			El paisaje se extendía varios kilómetros hacia lo hondo del valle y hacia lo alto al otro lado, pero todo era verde, no había edificios, ni siquiera un granero.

			—Granjeros, campesinos… —Hizo una pausa—. Gente. Tenemos que rodear el bosque. Hay que andar más, pero hay menos peligro.

			—¿Peligro de qué, papá?

			—De la gente.

			Mi padre se colocó mejor la mochila y empezó a seguir el borde del bosque, dejando la pradera a la izquierda, fuera de nuestra vista. Y yo fui detrás de él.

			Quería preguntarle cuánto faltaba para llegar a die Hütte, si Ute se reuniría con nosotros allí y si habría gallinas además de peces y bayas. Habíamos dejado el coche de alquiler a las afueras de un pueblo hacía unos días y tomamos un tren que cruzó campos, bosques y largos túneles oscuros. Mi primera impresión fue una apabullante mezcla de verdes y azules: hierba, cielo, árboles, ríos. Dejé vagar la vista, con la frente apoyada en el cristal. Hacía un calor sofocante en el tren. Cada vez que me movía, el asiento despedía olor a polvo, igual que el aire que soltaba la aspiradora cuando Ute estaba de humor para limpiar. El viaje fue tranquilo, salvo cuando hicimos una breve parada en una ciudad con altas chimeneas que echaban humo y fábricas de cuyas paredes colgaban anuncios de tabaco. Un hombre con pinta de funcionario entró en nuestro vagón gritando en un idioma que parecía alemán y todo el mundo rebuscó en sus bolsos o en los bolsillos. Mi padre le entregó nuestros pasaportes y los billetes. El hombre les echó un vistazo y nos lanzó una mirada fulminante; no sé muy bien por qué, me hizo sentir culpable. Mi padre lo miró a los ojos y apartó la mirada. Me revolvió el pelo, me guiñó un ojo y sonrió al funcionario, que nos miró con gesto inexpresivo antes de devolvernos los documentos. Por la noche, nos apeamos en un pueblo en una empinada ladera salpicada de casas que se apiñaban inestables en la base, siguiendo el curso de un río que serpenteaba agitado. Acampamos en la orilla, nos dormimos arrullados por su alboroto y a la mañana siguiente mi padre hizo una lista de cosas que necesitábamos comprar:

			

			Pan

			Arroz

			Alubias

			Sal

			Queso

			Café

			Perdigones

			Té

			Cerillas

			Azúcar

			Vino

			Soga

			Bramante

			Champú

			Jabón

			Aguja e hilo

			Pasta de dientes

			Velas

			Cuchillo

			Una vez comprado y tachado todo, pasamos por una ferretería y, de un modo que pareció improvisado, mi padre dijo que debíamos echar un vistazo porque seguro que se nos había olvidado algo. Nos acercamos al mostrador y mi padre sacó una lista que yo no había visto antes. Nos atendió un hombre con delantal y fue a buscar lo que mi padre le iba pidiendo, hasta que delante de nosotros había una pala, unos cuantos paquetes de semillas y una bolsa de papel marrón con patatas tan viejas que ya les estaban saliendo brotes. Mientras pagaba, mi padre no me miró.

			—¿Qué pasa? —me preguntó cuando ya estábamos fuera, aunque yo no había dicho nada—. Son regalos para Mutti.

			—Odia la jardinería.

			—Estoy seguro de que la podremos convencer. 

			Y de nuevo, igual que en el tren, me revolvió el pelo. Yo me aparté para quitármelo de encima. Estaba enfadada porque me estaba mintiendo, pero no tenía modo de averiguar la verdad.

			Por la noche cogimos un bus con media docena de escolares en pantalón corto y una mujer que llevaba una cesta cubierta con un trapo de cocina. En el autobús hacía aún más calor que en el tren, y de la cesta salían unos quejidos lastimeros cuando el autobús giraba en las esquinas. Cuando los chavales se bajaron, mi padre me dejó acercarme a la señora, que frunció el ceño y se dirigió a mí con un torrente de palabras que nacían del fondo de su garganta y le rodaban hasta la punta de la lengua.

			

			—¿Nos enseñas el bebé a Phyllis y a mí? —pregunté, pronunciando cada palabra muy despacio—. Por favor.

			Me metí la muñeca bajo el brazo mientras me apoyaba en el asiento para no perder el equilibrio, y la señora retiró el trapo. Un gato atigrado, flacucho y sin pelo temblaba al fondo de la cesta. Metí la mano para acariciarle la cabeza, pero el gato enseñó los dientes y me bufó, y yo saqué los dedos corriendo. La mujer siguió hablando de forma entrecortada, como con espasmos. La miré con cara de no estar entendiéndola, así que se encogió de hombros, tapó al gato con el trapo y, meciéndose con el traqueteo del autobús, giró la cabeza para mirar por la ventana. El gato se puso a gemir de nuevo.

			—Bávara —dijo mi padre cuando volví al asiento.

			—Bávara —repetí, sin saber a qué se refería.

			Había desplegado un mapa que yo no había visto antes y lo había apoyado en el respaldo del asiento de delante. En las dobleces, el papel se había desgastado hasta hacerse muy fino y en el centro había un agujero donde la tierra había desaparecido por completo. Phyllis y yo nos sentamos a su lado, mirando por encima de su brazo. El río parecía una serpiente azul que zigzagueaba por la mancha verde, cubierta de líneas enmarañadas; parecía que una mano temblorosa hubiera tratado de dibujar círculos por todo el papel. El agua fluía hasta el borde del mapa y, mientras mi padre lo plegaba, por un momento vi en la esquina superior derecha una crucecita roja dentro de un círculo. Guardó el mapa, miró por la ventana y después el reloj, y dijo que era hora de bajarse del autobús y caminar.

			Al principio caminamos por estrechas carreteras de tierra con una franja de hierba en el centro. Habíamos visto granjas a lo lejos, pero solo nos cruzamos con una persona, una anciana con un pañuelo en la cabeza que me dio una taza de leche. Llevaba una vaca marrón y mansa atada con una cuerda. La taza de porcelana, a la que le faltaba el platillo, era delicada, casi traslúcida, pero el asa estaba rota y solo quedaban dos afilados cuernos que sobresalían de un lado. Alrededor del borde había una franja verde desgastada en muchas zonas por los cientos de labios y dientes que se habrían posado sobre ella. La leche aún estaba tibia y olía a granja. La anciana, la vaca y mi padre miraron cómo daba la vuelta a la taza para beber por el lado opuesto a los cuernos. Al girarla, la leche formó un remolino. Dudé un momento y vi cómo la cara de mi padre se tensaba, el músculo de la mandíbula se le hinchó al apretar los dientes. Me dije: «Si me bebo la leche, papá dirá que nos volvemos a casa».

			Incliné la taza y la boca se me llenó de leche cuajada, que se me agarró a los dientes y por dentro de los mofletes. La vaca mugió, como animándome a tragar. Y tragué, pero la leche no quiso entrar: salió disparada de mi garganta, llevando consigo todo lo que había comido antes. Tuve el sentido común de apartarme de las sandalias de la anciana, pero cuando volvieron las arcadas no me dio tiempo a apartar la melena del surtidor que salía de mi boca. Por la noche, en la tienda, me pasé los dedos por los mechones enredados y el olor me revolvió el estómago otra vez.

			Mi padre se disculpó una y otra vez en inglés, pero la anciana no lo entendió. Se quedó junto a la vaca con los labios apretados y la mano extendida. Mi padre dejó unas cuantas monedas extranjeras en la mano áspera y nos fuimos pitando. No tenía ni idea de que esa anciana ojerosa y arrugada, curtida por el viento, que tiraba de una vaca en la puerta de su granero sería la última persona del mundo real que vería en los nueve años siguientes. Tal vez, si lo hubiera sabido, me habría aferrado a los pliegues de su falda arrugada, habría agarrado el cinturón del delantal con los dedos y apresado sus piernas rechonchas entre mis rodillas. Pegada como una lapa o como una hermana siamesa, me habría llevado con ella al levantarse por la mañana para ordeñar la vaca y al entrar en la cocina para remover las gachas. Si lo hubiera sabido, nunca la habría dejado marchar.
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			Al principio del viaje me gustaba que volviéramos a estar los dos solos. Me olvidé de Oliver Hannington, de la bronca y del techo de cristal destrozado. Pero estaba cansada de andar y aburrida de las praderas interminables y los bosques que confluían en una larga pista abierta por los ciervos. Ya no me acordaba de si habíamos acampado dos o tres noches cuando bajamos del autobús. Ahora seguíamos el sendero que rodeaba el bosque y que nos llevaría al valle. Tenía el estómago vacío y la camiseta se me pegaba a la espalda debajo de la mochila. Las piernas me pesaban como bloques de granito.

			Desde dentro de la bolsa, Phyllis dijo: 

			—Me pregunto si die Hütte existe de verdad. ¿En serio crees que habrá un Fluss rebosante de peces que saltarán del agua a nuestros brazos abiertos?

			—Pues claro —respondí.

			Dejé que la cancioncilla volviera a mí, me puse a cantarla en voz alta para ahogar sus preguntas. Y aunque iba por delante, mi padre se unió con su voz alta y clara:

			Y le dije que lo haré, oh alaya bakia,

			Si el río corre al revés, oh alaya bakia,

			O cuando los peces vuelen, oh alaya bakia,

			O en el día de mi muerte, oh alaya bakia.

			Cuando nos alejamos lo suficiente de los montones de paja, mi padre decidió que habíamos llegado a un lugar seguro para descansar. Nos sentamos uno junto al otro con la espalda apoyada en el tronco de un pino, calentándonos los pies al sol. Saqué a Phyllis de la mochila y le doblé las piernas de plástico para que se sentara a mi lado. Ahora que habíamos bajado un buen trecho por la colina, se veía mejor el valle. Al fondo había un río que serpenteaba igual que en el mapa y que atrapaba la luz cuando el agua se arremolinaba en las rocas. La pradera se convertía en hierba alta y arbustos en las riberas, y pensé que ese debía de ser el río que pasaba por die Hütte. Mi padre partió la última rodaja de pan de centeno que nos quedaba de lo que habíamos comprado en el pueblo y cortó dos lonchas de cheddar con su navaja. El queso estaba caliente y sudaba, y, aunque tenía hambre, me acordé de la leche que había vomitado; no quise decir nada para no alterar el humor de mi padre. Si cantaba, significaba que estaba contento. Mientras mi padre comía con los ojos cerrados, yo hice un agujero en la miga y metí el queso dentro; parecía un topillo albino en el barro. Después, el pan y el queso se convirtieron en un ratón marrón con la nariz amarilla que correteaba arriba y abajo por mi pierna y se sentaba en la rodilla, moviendo el bigote. Se lo ofrecí a Phyllis acercándoselo a la boca fruncida, pero no quiso.

			

			—Venga, cómetelo, Peggy —dijo mi padre.

			—Venga, cómetelo, Phyllis —susurré, pero no quería. Miré a mi padre, tenía aún los ojos cerrados. Pellizqué la corteza y mordisqueé unos cuantos trozos secos.

			Haciendo un esfuerzo, mi padre dijo:

			—Me juego lo que quieras a que no sabías que de verdad existen peces que vuelan.

			—No digas tonterías, papá.

			—Mañana en el Fluss atraparé un flez para el flesayuno —dijo, riéndose de su propia broma.

			—¿Me enseñarás a nadar también? ¡Por favor!

			—Ya veremos, liebchen. —Se inclinó y me dio un beso en la cabeza en un gesto torpe, pero ni el «cariño» ni el beso estaban en su sitio. Eran cosas de Ute.

			Se limpió la boca con el dorso de la mano.

			—Vamos, Pegs. Es hora de ponerse en marcha de nuevo.

			—Estoy cansada de andar —le dije.

			—Venga, un poquito más. —Le dio un golpecito a su reloj y se protegió los ojos del sol—. Acamparemos en el Fluss esta noche. 

			Con un ruido que le salió de lo más hondo del pecho, levantó la mochila y se la puso de nuevo en la espalda. Cuando no miraba, metí a presión entre las raíces del pino el pan con el trozo de queso todavía dentro.

			Cuando me desperté a la mañana siguiente, mi padre ya se había levantado. Me gustaba despertarme y quedarme inmóvil para ver si podía atrapar ese espacio vacío entre el sueño y la vigilia, ese preciso instante en que tomo conciencia del mundo y de la posición de mi cuerpo. Tenía los brazos por encima de la cabeza y por la noche había empujado el saco de dormir al fondo de la tienda por el calor. Miré hacia arriba y vi un montón de moscas que se habían quedado atrapadas dentro y que chocaban contra la varilla derecha buscando la salida.

			—Deberían buscar los agujeros que hiciste con el fuego —me dijo Phyllis al oído. 

			Estaba tendida a mi lado, con sus manos rígidas en mi hombro. Se me había pegado el camisón al cuerpo y tenía la frente y la nuca cubiertas de sudor. El tiempo que estuvimos fuera de la casa, me ponía el pasamontañas azul por las noches, aunque hiciera calor. Fue lo primero que metí en la mochila cuando oí el pitido de mi padre, en Londres. Lo había tejido Omi con un par de manoplas a juego, con la lana de un jersey azul de cuando era pequeña: lo deshizo tirando de la lana que se retorcía como si estuviera viva, y con palabras en alemán que yo no entendía me mostró cómo tenía que colocar las manos para devanar la lana alrededor. Omi era mi abuela y durante mucho tiempo pensé que solo era eso. Recuerdo el momento en que me di cuenta de que era, o había sido, otras cosas también: hija, esposa y, lo más difícil de entender de todo, la madre de Ute. No podía imaginar que Ute tuviera una madre, u otros parientes: era demasiado completa. Ute me dijo que a Omi le enfadaba que yo no supiera alemán y no pudiera hablar con ella.

			

			—Me echa la culpa —dijo Ute.

			—Eine fremde Sprache ist leichter in der Küche als in der Schule gelernt —dijo Omi, mientras devanaba la lana.

			—¿Qué ha dicho? —pregunté a Ute.

			Suspiró y puso los ojos en blanco.

			—Dice que debería haberte enseñado alemán en la cocina. Está tonta, se le ha encogido el cerebro con la edad.

			Miré a Omi, morena y arrugada como una nuez. Me imaginé su cerebro, también arrugado, flotando suelto dentro del cráneo.

			—¿En la cocina? —insistí.

			Ute resopló.

			—Quiere decir que te tendría que haber enseñado en casa, cuando eras pequeña, pero no es asunto suyo y está muy bien que no sepas alemán. Omi es una embustera y, como no la entiendes, no te enteras de sus mentiras. Ya le he dicho que no hace más que contar cuentos. —Ute le dedicó una amplia sonrisa a Omi, pero la anciana frunció el ceño y pensé que quizá no fuera tan idiota como Ute pensaba.

			Me gustaba mirar la cara de Omi mientras trabajaba y hablaba conmigo. A veces se quedaba pensativa y la lana se atascaba. Entonces, algo la agitaba: repetía una frase una y otra vez, mirándome fijamente a los ojos como si así fuera a entenderla. Si Ute pasaba cerca, le rogaba que me tradujera, desesperada por saber eso que mi abuela consideraba tan importante. Pero Ute se limitaba a poner los ojos en blanco de nuevo y me decía que Omi solo me estaba diciendo que no confiara en los extraños cuando estaba en el bosque, o que me asegurara de llevar siempre migas de pan en el bolsillo del delantal, o que me mantuviera lejos de los dientes del lobo.

			—Ja, lejos de los dientes del lobo. —Omi la imitaba en su inglés titubeante y su advertencia me erizaba los pelos de la nuca.

			Mi abuela me separó más los brazos para devanar la lana más rápido y me apretaba tanto que me dejó marcas rojas en la piel del dorso de las manos. Cuando el jersey deshecho se convirtió en una bola de lana que engordaba tragando su comida azul, Omi tejió con ella un gorro con el que solo se me veían la nariz, los ojos y la boca. Mi abuela me cosió dos orejas negras en lo alto y bordó tres filas de bigotes que salían disparados hacia los lados.

			En el bosque, gateé por la tienda y saqué la cabeza. Envuelta en la lana azul, el mundo estaba en silencio. Mi padre se movía como el personaje de una película muda: a cuatro patas junto a la hoguera, soplaba las brasas tratando de avivar las llamas, sin emitir ningún sonido. Sigilosa como un animal del bosque, salí y vi cómo vertía agua en un cazo metálico; cuando surgieron unas pocas llamas, arrimó a ellas el recipiente. Rompí una ramita con la rodilla, pero él no se volvió. Yo era un ciervo, un ratón, un pájaro mudo que se acercaba despacio para vengarse del cazador. Me lancé sobre su espalda cogiendo impulso hacia arriba y me colgué de su cuello con las manos como garras. Mi padre ni siquiera dio un respingo.

			—¿Qué quieres para desayunar, mocosa? —me preguntó—. ¿Estofado, estofado o estofado?

			—No me llamo mocosa —le dije, descolgándome de él. Mi voz sonaba como si estuviera debajo del agua.

			

			—¿Y cómo te llamas hoy, a ver? —Mi padre se sentó en un tronco que había puesto junto al fuego la noche anterior y retiró un plato de metal que cubría otro cazo. Pescó algo con los dedos, un insecto o un trocito de hoja, lo sacó del guiso y lo arrojó a la hierba. Removió la carne y puso el cazo al lado del agua hirviendo—. ¿Bella durmiente? ¿Caperucita azul?

			Me senté a su lado en el tronco y avivé el fuego con una ramita. Me quitó el pasamontañas tirando de las orejas y lo lanzó por detrás de él, hacia la tienda.

			—¡Rapunzel! —exclamó—. ¡Rapunzel, Rapunzel, deja tu pelo caer! 

			De repente había ruido, como si alguien hubiera subido el volumen. Oía los pájaros, el viento en los árboles, y oía el río a lo lejos en un murmullo interminable, como una lejana muchedumbre.

			Incluso después de quitarme el gorro, el pelo se me quedó pegado a la cabeza, enredado en una maraña cargada de electricidad estática. Mi padre metió los dedos e intentó deshacerlo, pero mi pelo parecía un nido de pájaros, reacio a moverse.

			—No me puedo creer que te hayas olvidado el peine —me dijo, como había hecho cada mañana en las últimas semanas y, como cada mañana, me di cuenta en el acto del cambio en su tono de voz—. Joder, ¿por qué no compraríamos uno?

			—No pasa nada, papá. Mira, yo puedo. —Me pasé los dedos por el pelo apelmazado y lo aplasté contra la cabeza. Me di cuenta de que solo había mejorado un poco. Abrí mucho los ojos e intenté poner mi cara más angelical—. ¿Ves? No necesito un peine.

			—Bueno, supongo que nos las apañaremos. —No sonaba muy convencido.

			Suspiré aliviada. Mi padre removió el guiso y lo sirvió en los platos. Sacó una pizca de té de una lata, la echó al cazo, añadió agua y cuando se puso marrón lo vertió en dos tazones. No teníamos leche, así que nos lo tomamos sin ella, los dos mirando el fuego, perdidos en nuestros pensamientos.

			El río no era azul como en el mapa. Era una cinta plateada que se abría paso por un manto verde. Mi padre se detuvo en las piedrecitas que había justo al borde y se le mojaron las punteras de los zapatos. Se protegió los ojos del sol y miró arriba y abajo, buscando el mejor sitio para pescar. Me puse a su lado —ocupaba la mitad que él— y también me protegí los ojos para mirar el agua. Intenté ocultar mi decepción. No me atreví a preguntar dónde estaban todos esos peces, o por qué mi padre tenía que usar la caña y el sedal para pescar uno en lugar de alargar la mano y atrapar una trucha. Giró la cabeza para mirar los árboles que había detrás; yo también me giré. En una de nuestras acampadas de Londres, mi padre me contó un viaje que había hecho en Hampshire con su padre. Dijo que pescaron en un arroyo de aguas tan claras que se veía el lecho blanco como la tiza y las truchas se dejaban arrastrar por la corriente con la boca abierta. Aquella tarde imaginé unos cuantos trozos de la tiza de la pizarra nadando en el agua cristalina por debajo de los peces, pero me pareció que ahora sería más fácil ver pasar una vaca volando. Mi padre me dijo que era muy importante mirar hacia atrás antes de tirar la caña, porque en aquel viaje, cuando echó la caña hacia atrás, le clavó el anzuelo a mi abuelo en una ceja. El gancho se le había clavado encima del ojo y la punta salía por un pliegue del párpado. El abuelo, contaba mi padre, se echó las manos a la cara y soltó una palabrota de las gordas. El anzuelo no se movía ni hacia delante ni hacia atrás y, cuando mi abuelo pidió a gritos que cortara el alambre, mi padre, encargado de preparar todo el equipo, se dio cuenta de que había olvidado meter las tenazas. Para sacar el anzuelo, mi abuelo lo obligó a cortarle la piel del párpado con la navaja que usaban para limpiar las tripas de los peces.

			

			Junto al río, mi padre sacó la caña y nos pusimos a montarla juntos. Miré cómo metía el sedal por las anillas, ataba la mosca artificial y colocaba el carrete, pero tardó tanto que me aburrí. Me puse a caminar río arriba y me agaché junto a la orilla a levantar las piedras, fascinada al ver cómo corrían los bichitos para salvar la vida.

			Mi padre silbaba una melodía que reconocí de casa, algo con lo que a menudo me dormían. Me uní a la canción tarareando mientras lo miraba de reojo. Con el sol a sus espaldas, su figura se alzaba frente al agua como si la dirigiera y la ordenara fluir. Tiró del sedal hasta sacarlo del carrete, de modo que se formaron unos cuantos bucles de hilo a sus pies. Al compás de la música, movió la caña por encima de la cabeza y se estiró hacia atrás para ver pasar la mosca a toda velocidad detrás de él. Batió la caña hacia delante y el sedal enrollado salió disparado por las anillas, catapultándose hacia la luz del sol. Levanté la vista y lo seguí, trazando un arco en el cielo azul. Cuando el anzuelo tocó el agua, mi padre levantó el brazo y lo echó hacia atrás; el sedal y la mosca siguieron su movimiento con soltura, y de nuevo hacia delante para que cayeran aún más lejos. Repitió el movimiento una vez más, hasta que la mosca cayó en mitad de la corriente y flotó aguas abajo.

			Siguió tirando la caña una y otra vez, con una fluidez fascinante. Era una acción en la que participaba todo su cuerpo, la caña era una prolongación de su brazo que se extendía desde la mano. Caminé río arriba hasta que el silbido del sedal cortando el aire como un latigazo podía confundirse con el graznido de un pájaro. La orilla era aquí más baja, el río la había erosionado cuando bajaba alto. Me desaté las zapatillas y me las quité. Me las había comprado mi padre al principio del verano. Eran de chico, azul oscuro con una franja blanca y un gato que saltaba en los talones. Me quité los calcetines y los metí en las zapatillas.

			El agua bajaba rápida en la parte central del cauce, pero donde yo estaba se había retirado un poco de la orilla dejando una franja de limo. Dejé atrás la hierba y di unos pasos en el barro, que se me metió entre los dedos de los pies enfriándome la sangre.

			Por el rabillo del ojo vi a mi padre tirando la caña otra vez. Hacía calor y el agua era tentadora; no pasaría nada si me metía hasta las rodillas, aunque mi padre no me había enseñado aún a nadar. Me quité los pantalones apoyándome primero en un pie y luego en el otro, y me manché las piernas de barro en el proceso. El interior de las perneras se llenó de lodo, pero tiré los pantalones detrás de mí, a la orilla, y metí un pie en el agua; di un grito de la impresión, estaba muy fría y las piedras me hacían daño en las plantas de los pies. Me metí hasta las rodillas, el barro giraba agitado alrededor de mis piernas y la corriente trataba de arrastrarme. Era lo más profundo que me había metido en mi vida y mi padre aún no se había dado cuenta.

			Perdí la esperanza de que se diera la vuelta y me mirara; estaba concentrado por completo en la mosca artificial que flotaba sobre el agua. Salí del río y me senté en la hierba sacudiéndome y pellizcándome las piernas entumecidas, que ya se estaban poniendo de un color tan gris que parecían las patas de un elefante. No era justo ser la persona con más calor del mundo, estar sentada al lado de algo muy fresquito y no saber nadar. Quise preguntarle a mi padre si podía enseñarme ahora mismo, pero no me atreví. Tiró la caña —arriba, atrás, hacia delante; arriba, atrás, hacia delante; arriba, atrás, hacia delante— hasta que la mosca se quedó flotando sobre el agua. Entonces, el sedal se tensó y dejó escapar un «¡guau!» mientras tiraba del hilo con la mano a través de las anillas. Me sofoqué cuando vi cuánto se preocupaba por el pez. Podía haber estado en mitad del río ahogándome y, si hubiera aparecido yo al final del sedal, habría sido una decepción. Lo observé forcejear con el pez un rato más: dejaba que tirara sin que la caña se combara demasiado, le permitía nadar un poco y luego tiraba otra vez. Arrastró por la orilla una trucha dócil y cansada mientras yo me adentraba en el bosque y me sentaba entre la hierba alta.

			

			—¡Rapunzel! ¡Rapunzel! Einer kleiner flisch! —gritaba mi padre, triunfal.

			Era como si estuviera en el cine, mirando la acción en pantalla grande. ¿Qué pasaría después? ¿Cuándo se daría cuenta el héroe de que la heroína había desaparecido? Mi padre sacó el anzuelo de la boca de la trucha y la dejó en el suelo. Ya había elegido una piedra grande de la orilla; la cogió, levantó el brazo bien alto y apuntó a la cabeza del pez. Entrecerré los ojos para prepararme, pero no aparté la mirada. Antes de arrojar la piedra, mi padre echó un vistazo a su espalda; supuse que me estaría buscando. Me ardía el pecho: quería que golpeara al pez y quería que se asustara al darse cuenta de que yo ya no estaba en la orilla. Se levantó, dejando caer la piedra al lado de la trucha. La vi dar coletazos entre las briznas de hierba mientras se ahogaba con el aire del verano. Mi padre se acercó adonde había dejado mi ropa tirada y cogió los pantalones. Miró dentro, como si pudiera estar escondida ahí. Tuve que taparme la boca para que no se me escapara una risita.

			Lo vi formar con los labios una palabra que debía de ser «joder». Después, mirando alrededor, gritó: 

			—¿Peggy? ¡Peggy!

			No contesté, sino que me quedé sentada inmóvil como una criatura del bosque, como una sombra.

			Mi padre recogió mi ropa y la apretó contra su pecho. El barro de los pantalones le dejó una franja marrón en la camisa. La volvió a poner en el suelo y miró desesperado al agua.

			—¡Peggy! —gritó otra vez, y se metió en el agua sin siquiera quitarse los zapatos. 

			Me dio algo de pena por el frío. Dando zancadas, entró hasta que el agua le llegaba a los muslos para poder ver más allá de los arbustos que colgaban sobre el río. Me preocupé porque se le habrían mojado los zapatos y el pantalón corto, y por lo mucho que se iba a enfadar después. Ya no guardaba silencio porque quisiera esconderme, sino porque necesitaba hacerlo. En el agua, se quedó en el mismo lugar donde yo había estado diez minutos antes y oteó la orilla río arriba, protegiéndose los ojos del sol. Se dio la vuelta y miró la orilla río abajo, puso las manos alrededor de la boca, haciendo bocina, y gritó con una voz llena de preocupación:

			—¿Peggy? ¡Peggy! —Y después—: ¡Mierda!

			Miré al lugar que él estaba mirando, pero no se veía nada salvo las sombras ondeantes de las ramas y las nubes, y alguna burbuja de vez en cuando.

			Volvió a la orilla y corrió arriba y abajo en carreras rápidas, mirando el agua todo el rato. Me recordó a un labrador al que hubieran lanzado un palo al centro de un estanque y que dudara por un momento antes de lanzarse dentro. Dando saltos, trastabillándose, mi padre se quitó las botas y los pantalones, ahora de un azul más oscuro. Se sacó la camisa por la cabeza y dejó su ropa en un montón encima de la mía. La blancura inmaculada de su torso contrastaba con el tono bronceado de los antebrazos y las pantorrillas, parecía que llevara puesto un chaleco color carne. En la orilla, dudó y volvió a meterse al agua, como si hubiera descartado la idea de quedarse en los bajíos. Yo estaba muy asustada, me daba miedo que se sumergiera en el río y no volviera a salir. Entonces sería yo la que correría arriba y abajo gritando por la orilla. No sabría qué hacer, dónde buscar ayuda, cómo volver a casa. No sabría nadar, ni atrapar peces, ni qué comer. Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza mientras lo observaba. Pasaría años sola, vagando por el bosque. Tendría que dormir sola en la tienda, eso contando con que consiguiera montarla, y por la noche se oirían crujidos y aullidos y el ruido de animalitos corriendo. Podría haber algo en el bosque. Esa idea me hizo darme la vuelta donde estaba, escondida en la hierba, y mirar detrás de mí. Una masa de árboles y oscuridad se alzaba imponente.

			

			—¡Peggy! —volvió a gritar mi padre.

			—¡No me llamo Peggy! —le respondí.

			Se quedó congelado con el agua por la cintura. Parecía que no estaba seguro de lo que había oído. Volvió la cabeza a un lado, luego al otro, intentando averiguar de dónde había salido mi voz. Vadeó el agua de vuelta hasta la orilla.

			—¡Me llamo Rapunzel! —grité aún más alto.

			Mi padre miró hacia donde estaba sentada y echó a correr, tropezándose por los nervios.

			Se inclinó sobre mí y puso su cara, que había pasado del blanco al rojo, muy cerca de la mía. Me agarró por los hombros y me clavó los dedos entre los huesos. Y me zarandeó.

			—¡No vuelvas a hacer eso nunca jamás! —me gritó en la cara—. Tienes que estar siempre donde yo te pueda ver, ¿entendido? 

			Mi cuerpo se movía bruscamente adelante y atrás en dirección contraria a mi cabeza. Aterrorizada, se me saltaron las lágrimas del dolor y me pregunté si se me podría romper el cuello de tanta sacudida.

			Se le habían mojado los calzoncillos y por las piernas le caían riachuelos de agua. Me soltó los hombros para agarrarme de la muñeca y tiró de mí hacia arriba. Mi padre era muy alto. Me estiró tanto como pudo, levantándome el brazo por encima de la cabeza, de modo que tuve que ponerme de puntillas para que mi cuerpo lo siguiera. Me eché a llorar, al principio gimoteando y luego a lágrima viva. Descalzos, saltando entre las ramitas y las piedras, mi padre me arrastró de vuelta al montón con nuestra ropa, lo cogió y siguió gritando y arrastrándome hasta la zona de la orilla donde estaba el pez, que todavía daba algún débil coletazo. Cogió la piedra y la sujetó por encima de mi cabeza. Contra el sol brillante, era como un meteorito que venía girando hacia mí. En un gesto rápido la bajó. Traté de apartarme, pero me apretó la muñeca con más fuerza. Me puse a dar patadas contra el suelo; descalza, empujé con los pies al resbaladizo pez, que cayó encima de mi pantalón. La mano con la piedra pasó como un látigo rozándome la cara y se estrelló contra la cabeza de la trucha, machacándola. Mi padre me soltó y tiró la piedra al agua.

			—¡Joder! —gritó mientras la lanzaba. 

			Me acurruqué hecha una bolita junto a la trucha. Todavía tenía los dedos entrelazados sobre la cabeza, esperando la explosión de la piedra al impactar contra mí. Los dos nos quedamos en silencio. El mundo se quedó en silencio por un instante.

			—Quiero… Quiero irme… a casa. —Me esforcé para que me salieran las palabras entre hipidos. Traté de no mirar la cabeza reventada del pez.

			—Vístete. —Mi padre me acercó las zapatillas de una patada. Cogió su ropa y se la puso con furia, como si ella también se hubiera portado mal. Desmontó la caña de pescar a tirones.

			Casi sin aliento, repetí:

			—Quiero irme a casa, papá.

			—¡Que te vistas! 

			De un tirón, mi padre sacó el pantalón de debajo del pez, como en uno de esos números que hacen los magos con un mantel. Me lo dio. Tenía pegadas un montón de escamas y trocitos de carne machacados. Sin dejar de llorar, me lo puse, y luego los calcetines y las zapatillas.

			—Nos iremos a casa cuando los putos peces vuelen —me gritó mi padre. 

			Traté de tragarme los sollozos y hablar de un modo que lo conmoviera.

			—Echo de menos… Echo mucho de menos… —tartamudeé. Quería decirle que echaba de menos a Becky, y la escuela y a Ute, pero no me salían las palabras.

			

			Su ira era como la gaseosa: se le iba la fuerza en un instante. Se sentó en la orilla y apoyó la cabeza en las manos.

			—No podemos irnos a casa, Rapunzel.

			—¿Por qué no? —le pregunté con un hilo de voz.

			—Porque Mutti ya no está. —Las palabras le salían atropelladas y no me miraba.

			—Pero volverá pronto de Alemania. 

			Conforme lo decía, me di cuenta de que no era cierto. Ya habían pasado más de dos semanas y tres días desde que mi padre y yo nos sentamos junto al fuego en Londres y me dijo que eso era lo que tardaría Ute en volver.

			—No, no me refiero a eso. Se ha ido, Punzel. Ha muerto. —Seguía con la mirada fija en el suelo.

			Me acordé de lo que les había dicho al director y a la señora Cass y me asusté por si, al decirlo, había provocado que ocurriera.

			—No, papá, te equivocas. Solo está en Alemania.

			—Se ha ido. Lo siento.

			—¿Que se ha ido? ¿Dónde? —dije gimoteando.

			—Lo siento. 

			Se me acercó y yo me aparté mientras él me apretaba los brazos contra los costados. Tenía el pantalón pegado a los muslos y me entraron náuseas al pensar que llevaba los sesos del pez desparramados por la tela. Mi padre me miró a los ojos y apartó la mirada. Me acercó hacia él, atrapándome con las rodillas y enterrando la cara en mi pelo. Me estaba aplastando la cabeza entre el brazo y el pecho. Su corazón latía fuerte, pero su voz apenas se oía. Me pareció que decía: «Se la ha llevado el lobo, Punzel».

			—No. No, papá. No. —Forcejeé con él, pero me sujetaba con fuerza.

			Hizo un ruido parecido al que oí aquella noche en la galería acristalada justo antes de que nos marcháramos, pero peor: sonaba igual que los conejos que cazábamos con las trampas, horrible, antinatural. Dijo algo más pegado a mi pelo, me pareció que sonaba como «El puto mundo entero», pero no estaba segura. Cuando dejé de forcejear y me abandoné a su abrazo, los horribles ruidos de asfixia se calmaron. Sin mirarme, sin decir una palabra, se puso de pie y caminó hacia los árboles, dejándome agachada en una postura extraña entre la trucha decapitada y el río. Quise ir detrás de él para preguntarle por qué le había comprado las semillas si estaba muerta, pero no lo hice.

			Aunque con el tiempo el hedor del pez en el pantalón se mezcló con el resto de olores hasta convertirse en un pestazo que dejamos de notar, la mancha roja con forma de pato nunca se fue. Estaba arriba, a la altura del muslo derecho. Cuando lo tuve que cortar para hacerme un pantalón de verano, se quedó conmigo.
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			Seguimos el río que atravesaba el paisaje serpenteando. A veces teníamos que dar un rodeo por el bosque y, una vez, tuvimos que vadear los bajíos porque el camino estaba bloqueado por los árboles caídos. Cruzamos un terreno pantanoso saltando de montículo en montículo, pero mi padre se tambaleó y estuvo a punto de caerse al fango. Dijo que era demasiado peligroso y que mejor nos dábamos la vuelta y lo rodeábamos. Descansamos en lo alto de una colina; el agua zigzagueaba a nuestros pies. Las nubes pesaban sobre nosotros y el aire era tan espeso y sofocante como el de una cocina llena de vapor. El cielo amenazaba con un aguacero que no llegó a caer.

			Mi padre desplegó el mapa y lo giró hacia un lado, luego hacia el otro, para hacerlo coincidir con el paisaje que nos rodeaba. Me tumbé bocabajo, con el brazo extendido y la palma de la mano hacia arriba todo lo firme que pude, esperando al saltamontes que emitía su chirrido en la hierba. Me dije que, si lo atrapaba, Ute no estaría muerta y pronto nos daríamos la vuelta y emprenderíamos el camino a casa. Estaba cansada de andar y de acampar y de cazar ardillas. Quería una cama y un baño y comida en condiciones. Un chispazo verde salió de la nada y el saltamontes aterrizó en mi mano. Se posó en ella como Juana de Arco con su armadura y su casco, con sus grandes ojos de ámbar inocentes y tristes.

			—¿Los saltamontes se comen, papá? —Lo dije susurrando para no espantar al insecto y evitar que se fuera. Mi padre seguía de pie mirando el mapa y golpeando la brújula, como si le viniera mejor que el norte estuviera en otro lugar—. Di, papá, ¿los saltamontes se comen? —siseé.

			—Sí —dijo, concentrado en el mapa y sin apartar la vista—, pero hay que hervirlos por las tenias.

			—¿Saben mejor si se hierven?

			—¿Cómo? 

			Me miró y el saltamontes, de un salto, volvió a lanzarse al campo de batalla justo cuando cerraba el puño sobre él. Cuando abrí la mano, el bicho ya no estaba. Se me vino el mundo abajo. Me puse de costado y miré hacia arriba: mi padre era un gigante que cargaba el pesado cielo sobre sus anchos y poderosos hombros.

			—Las tenias —contesté.

			—¿Pero qué tenias? —Seguía distraído mientras guardaba el mapa otra vez en el bolsillo de la mochila.

			—¿Y la hierba? ¿Está rica? —Arranqué una brizna y me la metí en la boca. Su sabor era igual que su color.

			—Vamos, Punzel, es hora de llegar a die Hütte. —Se echó la mochila a los hombros. Atado a la parte de abajo había un conejo muerto colgando de las patas traseras.

			—No me gustaría comer caracoles. —Me puse de pie—. No está bien sacarlos de sus casas.

			Mi padre cogió mi mochila, me ayudó a colocármela y echó a andar hacia el agua centelleante.

			—Papá, ¿cuándo podremos volver a casa? —Lo dije con una vocecita tan suave que no me contestó. Caminé detrás de él.

			El cielo caía con todo su peso sobre la tierra y nos dejaba solo una estrecha franja de aire cargado de electricidad para caminar. Mi padre comprobó una vez más el mapa y dijo que ya habíamos caminado suficiente. Nos sentamos muy altos sobre el río, en una cornisa que formaban las rocas desde donde se divisaba un desfiladero con agua que, aunque parecía incolora e insustancial cuando corría en las manos huecas, había erosionado las piedras. A la izquierda, el cauce se estrechaba a través de un angosto paso desde donde saltaba, rugiendo y precipitándose sobre las rocas y las peñas, para caer en una poza allá abajo, a nuestros pies. Allí el agua se quedaba quieta un momento, para enseguida seguir corriendo, cada vez más rápido, salpicando de espuma las piedras. Me senté al lado de mi padre y, con la barbilla apoyada en las manos, lo miré de reojo para intentar colarme furtiva en su cabeza sin que se diera cuenta. Al otro lado del río, los árboles nervudos se peleaban con los arbustos por el espacio entre unas paredes de roca parecidas a aquella en la que estábamos sentados.

			

			—A lo mejor hay un puente un poco más adelante, papá —le grité por encima del rumor del agua. 

			Me miró con condescendencia, como si hubiera dicho una tontería.

			—No, tendremos que cruzar por ahí abajo —respondió, también gritando, de pie en las resbaladizas rocas. 

			Me acerqué gateando por el borde, y juntos tomamos el camino que bajaba hasta llegar al nivel del agua. En el centro, el río era de un verde intenso salpicado de rocas que asomaban la nariz para tomar aire. El agua las golpeaba y creaba remolinos y turbulencias a su alrededor. Cerca de la orilla, la corriente arrastraba restos de algas y parecía que justo debajo de la superficie nadaran mujeres de largos cabellos que nunca salían a respirar. Mi padre eligió una rama fuerte de las que había en el suelo, la partió y lanzó el palo al río, tan lejos como pudo. Lo vimos correr aguas abajo durante uno o dos segundos, bailar alrededor de las rocas y desaparecer.

			—Tendrías que haberme enseñado a nadar —le dije.

			Mi padre se quitó la ropa y se quedó en calzoncillos, volvió a ponerse las botas y me dijo que hiciera lo mismo. Se agachó a mi lado, me miró fijamente a los ojos y me hizo prometer que me quedaría sentada donde estaba y no me movería para que él pudiera verme todo el rato. Esa fue la única vez que mencionó el incidente del pez. Después de aquello se había comportado con tal normalidad que, con el tiempo, llegué a dudar de que hubiera sucedido.

			Mi padre metió a presión la ropa de los dos en su mochila y se la sujetó muy apretada contra el pecho. Se metió en el agua sin importarle el frío; solo se estremeció un poco cuando le llegó a los muslos. De vez en cuando echaba un vistazo para asegurarse de que seguía sentada donde me había dejado. Apoyé la cabeza en las rodillas y lo observé. El agua le llegaba al pecho y tuvo que quitarse la mochila y levantarla por encima de la cabeza mientras sorteaba las rocas. Avanzaba tambaleándose, y cuando el agua le llegó a la barbilla tuvo que alzar la cabeza hacia el cielo. Siguió adelante, haciendo un esfuerzo para continuar, hasta que parte de su torso volvió a aparecer; alcanzó la otra orilla y lanzó la mochila a las piedras. Volvió hacia donde yo estaba e hizo lo mismo con mi mochila. Por último, de nuevo en mi lado del río, mi padre agarró una rama que había encontrado, la sujetó en horizontal y me ató a ella con un trozo de cuerda por la cintura y las muñecas. Se detuvo junto a mí y los dos agarramos la rama, como si estuviéramos en una montaña rusa.

			«Si conseguimos cruzar, volveremos a casa», me dije.

			Entramos en el agua uno al lado del otro.

			—Cuando ya no hagas pie, agárrate fuerte y deja flotar las piernas hacia atrás. Yo estaré aquí, ya lo sabes. Lo conseguiremos. —Sonaba como si, más que convencerme a mí, tuviera que convencerse a sí mismo.

			No me gustaba que las mujeres alga se me enrollaran en los tobillos. Nos adentrábamos en lo desconocido, podía haber cualquier cosa ahí abajo con ellas. El agua estaba más fría que el día anterior, tal vez porque hacía un calor asfixiante o quizá por lo revuelta y rápida que bajaba. Y también hacía más ruido. En cuanto pasamos la vegetación, noté que las piedras se me clavaban en las zapatillas. El lecho del río, agitado e inestable, jugaba conmigo e intentaba hacerme caer.

			

			—¡Buena chica! Así me gusta, que vayas con cuidadito. Enseguida llegamos a la otra orilla —dijo, y yo quise creerle.

			Paso a paso, helados, íbamos avanzando. Tenía las rodillas congeladas, me picaron un millón de abejas en los muslos y noté cómo me subía un dolor intenso y frío entre las piernas hasta que el agua me llegó a la cintura y luego, de puntillas, hasta el pecho. El río nos trataba como si fuéramos dos pedruscos más, la corriente nos golpeaba, se abría al llegar a nosotros y volvía a cerrarse al rebasar nuestros cuerpos.

			En la parte central, el ruido del agua, agitada y caudalosa, era atronador.

			—¡No te separes de mí! ¡No te separes! —gritó mi padre, y dijo algo más, pero el agua arrastró cada una de sus palabras y las escupió aguas abajo.

			Aún podía tocar las piedras con los pies, pero el río, más grande y más fuerte que yo, los levantó y se los llevó. Mis piernas no flotaron detrás de mí como me había dicho mi padre, sino que la corriente las agitó y tiró de ellas como si fueran las de una muñeca de trapo. Me agarré a la rama tan fuerte que se me pusieron blancos los nudillos. Ya no hacía pie y la rama se me echó encima. Metí la cara en el agua, que me llenó la boca y la garganta. Noté el sabor sucio y áspero al fondo de la nariz. Intenté gritar, avisar a mi padre, pero el agua me ahogaba. Se me enredaron las piernas. Vi a mi padre con los ojos como platos y la boca abierta, pero cuando me gritó que me agarrara ya me había sumergido.

			La corriente me arrastró con las piernas por delante. Todavía tenía las muñecas atadas a la rama. Mi cabello se convirtió en alga, los mechones morenos me azotaban la cara empujados por el agua. Me empecé a hundir y mi padre soltó su extremo de la rama. Por un instante, logró agarrarme por la cintura, pero me escurrí y me quedé sola con el río enfurecido. Me secuestró y se puso a jugar conmigo, dándome vueltas y más vueltas, lanzándome por encima de las rocas tan rápido que el tiempo se detuvo. Bajo la superficie, todo estaba en silencio. En el fondo, el agua agitada formaba remolinos y levantaba los guijarros que, cuando se movían, dejaban una estela de limo detrás. Bailé con ellos, me sostuvieron y me dejé llevar, me convertí en agua y flui con ella.

			—¡Peggy! ¡Punzel! —gritó mi padre con una vocecilla que llegaba desde muy lejos.

			Abrí los ojos. El agua rugía y me lanzaba contra las rocas. Me dolía mucho la mano, se me había quedado atrapada entre la rama y una piedra. Y, de nuevo, mi padre me agarraba por la cintura mientras trataba de desatarme. El agua seguía forcejeando para llevarme con ella, me empujaba la cabeza hacia delante. Mi padre se rindió con la maraña de cuerda, me cogió y me llevó a la orilla, aún atada a la rama. Me tumbó bocarriba con los brazos extendidos y giré la cabeza a un lado, tosiendo y escupiendo agua.

			—¡Joder! ¡Peggy! ¡Joder! 

			Con las uñas mordidas hasta las cutículas, le costó mucho deshacer los nudos de la cuerda, que se había tensado con el zarandeo del agua y me apretaba. Siguió intentándolo hasta aflojarlos, me puso de lado y me golpeó la espalda. Me incorporó y me sostuvo flácida entre sus brazos.

			—¡Dios mío! Lo siento, lo siento. ¿Dónde te duele? ¿Aquí? —Me retiró el pelo de la cara—. ¿Te duele aquí?

			Cuando fui consciente de que estaba en la orilla y seguía viva, me eché a llorar sin lágrimas, con un llanto ahogado. Mi padre, sin entenderlo, fue comprobándome todas las partes del cuerpo: me dobló las rodillas y los codos, me movió los dedos; una de las rodillas tenía un raspón y me salía sangre que se diluía con el agua. La otra se estaba inflamando y cambiaba de color. Tenía las muñecas irritadas, con rasguños por el roce con la cuerda y las piedras. Cuando terminó de examinarme y comprobó satisfecho que todas las heridas eran superficiales, me abrió la boca y me miró los dientes.

			

			—Así a ojo, diría que unos ocho años, más o menos, si tuviera que adivinarlo —dijo con su voz de militar. 

			Me hizo reír y él se echó a reír conmigo, me llenó de besos la cabeza y las mejillas. Tenía la cara mojada y no era por el agua del río.

			—Se me ha perdido una zapatilla —dije en un susurro. 

			Los dos nos quedamos mirando mis pies: una zapatilla mojada en uno, pero solo un calcetín en el otro. Sentí como mi barbilla empezaba a temblar de nuevo.

			—Te prometo, Peggy…

			—Rapunzel.

			—Te prometo, Punzel, que volveremos a buscarla y que te voy a enseñar a nadar. —Sonaba solemne, como si estuviera haciendo un juramento muy serio—. Pero ya estamos muy cerca de die Hütte. Tenemos que llegar a la cabaña antes de que se haga tarde.

			Me llevó en brazos hasta donde estaban las mochilas, me vistió y se vistió él después. Me envolvió el pie descalzo en una bolsa de tela donde habíamos guardado comida y la ató con un trozo de cuerda alrededor del tobillo. En mi cabeza yo también hice un juramento: que nunca volvería a meterme al agua.

			Después de eso caminamos más despacio. Yo iba cojeando a su lado, me escocían los rasguños y a través de la bolsa se me clavaban todas las piedras y las raíces en el pie. Mi padre volvió a utilizar un palo para abrirse paso cuesta arriba entre la maleza. Iba apartando las ramas para que pasáramos por debajo, pero le entró prisa y me azuzó nervioso para que me apresurara. No volvió a sacar el mapa, nos alejamos del río y diez minutos después los arbustos se fueron espaciando hasta llegar a una zona en que los árboles eran menos densos. Frente a nosotros, en un pequeño claro, había una pequeña cabaña de madera.
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			Londres, noviembre de 1985

			Después de desayunar me tumbé en el sofá con los ojos cerrados, como solía hacer, y me dejé llevar por el sueño en el recalentado salón. Podía elegir entre muchas cosas que hacer, pero ninguna era obligatoria y me parecía inútil hacer nada si mi vida no dependía de ello. Podía ver la tele, intentar leer un libro, escribir lo que me pasaba por la cabeza y hacer dibujos de lo que recordaba, como me animaba a hacer el doctor Bernadette. O podía escuchar una vez más Los chicos del ferrocarril. Había comprobado que seguía en el aparador. Ute se había rendido y ya no intentaba sacarme de mi letargo, se conformaba con saber que estaba aquí para poder vigilarme. No entendía que, teniendo tantas cosas para hacer, eligiera no hacer nada. Prefería quedarme tumbada, con la mente en blanco.

			

			Pero hoy he dejado entrar unos cuantos recuerdos: cuando cantaba La Campanella y mi voz resonaba en las rocas; cuando me tumbaba bajo los árboles en verano y contemplaba la danza de los mosquitos; cuando me resguardaba de la lluvia al abrigo de la montaña y su presencia imponente me protegía la espalda. Medio dormida, oí la música y me acordé de cuando salía de la cabaña y se mezclaba con el canto de los pájaros y el sonido del viento en la hierba. Recordé lo segura que estaba de que el último verano no terminaría nunca. En el sofá, en Londres, la música se hizo más fuerte, más rica. No había solo una o dos voces, sino acordes y armonías, capas de sonido que nunca habríamos logrado en el bosque. Me desperté del todo y me di cuenta de que la música era real: los martillos de madera eran reales, y las cuerdas metálicas que golpeaban y que reverberaban en la caja de resonancia también lo eran. Ute estaba tocando el piano. Era una nana que había oído muchas veces cuando era pequeña: me metía en la cama y Ute se olvidaba de subir a darme las buenas noches, y yo me consolaba con la música, como si fuera a arroparme y darme un beso antes de dormir.

			Me quedé tumbada en el sofá, descansando con los ojos cerrados, haciéndome la dormida. Estuve mucho rato inmóvil dejando que la música me acariciara mientras pensaba en la última vez que había oído tocar a Ute, justo antes de que se fuera a hacer su gira de conciertos. A nadie se le había ocurrido decirme que se iba: un día, volví a casa y ya no estaba. Eso fue lo que pasó; así es como lo recuerdo. Pero el doctor dice que mi cerebro me juega malas pasadas, que he tenido déficit de vitamina B durante demasiado tiempo y mi memoria no funciona como debería. Me han diagnosticado síndrome de Korsakoff y me prescribieron unas pastillas grandes y naranjas que Ute me hace tomar con el primer sorbo de té negro todas las mañanas. Creen que he olvidado cosas que ocurrieron y que me he inventado otras. Hace dos días, nada más tomarme la pastilla, mientras Ute me miraba engullir las gachas en la galería, le pregunté por qué se marchó de repente aquel verano. Bajó la mirada hacia el plato con una tostada que tenía apoyado en su regazo y dijo que no se acordaba. Me di cuenta de que estaba mintiendo.

			Con los ojos entrecerrados vi como Ute se levantaba del piano cuando acabó la pieza que estaba tocando. Se acercó a echarme un vistazo al sofá donde estaba tumbada. Estiró la mano como si fuera a peinarme el flequillo, pero la retiró cuando oímos que un coche se detenía fuera. Luego oímos como la puerta del coche se cerraba y se abría la de casa. Oskar cruzó corriendo el vestíbulo y entró en la cocina.

			—¡Mamá! ¡Mamá, me muero de hambre!

			Escuché el ruido de succión que hizo la goma del frigorífico al abrirse. Ute salió del salón y yo me levanté para seguirla. La vi recoger el reguero de prendas que Oskar había ido dejando al quitarse el abrigo, los guantes y la bufanda. Pasé junto al termostato del vestíbulo y giré la manilla hasta que oí el clic de la calefacción al apagarse. Oskar estaba de pie en la cocina con un yogur en la mano. Le había quitado la tapa y limpiaba el pegote rosa a lametazos. Me hubiera gustado hacerlo a mí también, pero me quedé apoyada en la encimera de la cocina mirándolo, asombrada y maravillada de que esta criatura fuera mi hermano. Con la ropa de Oskar en la mano, Ute chasqueó la lengua mientras sacaba una cucharilla del cajón.

			

			—¿Qué tal te lo has pasado con los Scouts? —le preguntó, pero él estaba demasiado nervioso para oírla o para aceptar la cuchara que le ofrecía. 

			Oskar agitaba los brazos imitando el ataque de epilepsia que había sufrido su amigo Henry Mann —«un ataque de verdad»— al recoger una botella de cerveza medio vacía que había encontrado en un parterre durante su turno de limpieza. Sacudiendo los brazos y las piernas, Henry se había tirado la cerveza por encima y todo el mundo se arremolinó a su alrededor. El yogur de Oskar tembló dentro del vaso y casi se desborda. Ute se lo quitó de la mano cuando él se tiró al suelo de la cocina para imitar a Henry: con el pelo rubio alborotado, daba patadas y agitaba el cuerpo sobre las baldosas. Ute le dijo que se levantara inmediatamente y dejara de hacer el tonto, pero yo lo miraba y me reía de pie junto al hervidor.

			Dejó quietos los brazos y las piernas y me dijo:

			—Tienes los dientes podridos.

			Me tapé la boca con la mano.

			—¡Oskar! —exclamó Ute.

			—Es verdad. Y solo tiene media oreja. —Tiré del pelo para ponérmelo a ese lado de la cabeza. Cada mañana pasaba más de una hora delante del espejo mojándome el pelo y peinándolo hacia abajo, esperando que hubiera crecido un poco por la noche.

			—Levántate, venga —dijo Ute—. Ve enseguida a cambiarte esa ropa llena de barro.

			Cuando Oskar subió las escaleras, Ute encendió el hervidor y yo me senté a la mesa.

			—El dentista te arreglará los dientes, Peggy —me dijo desde atrás—. Y te prometo que el pelo crecerá. Sigues siendo mi niña preciosa. —Me acarició la cabeza con la mano.

			Bajé la barbilla hacia el pecho, pero dejé que su mano siguiera ahí.

			Aunque por la ventana se veía que una capa de escarcha cubría el jardín, en la cocina hacía calor. Ute me puso una taza de té delante y, por instinto, la rodeé con las manos.

			—No te habrás olvidado de que la policía llamará hoy, ¿verdad? Y Michael y tu amiga Becky pasarán a visitarte esta tarde.

			Pensé que «amiga» era una palabra un tanto extraña para referirse a alguien a quien no había visto en nueve años.

			—Tal vez sea mucho para un día. —Ute se sentó enfrente de mí, sujetando su taza—. Quizá tendría que cancelar… —Siguió hablando, casi para sí.

			—¿La policía? —dije, y se me escapó una risita.

			Ute iba a decir algo más cuando vimos que Oskar estaba en la puerta. Llevaba una caja en la mano, la sujetaba como un regalo. Tenía los ojos muy abiertos y las cejas levantadas. Me pregunté si habría estado ensayando la cara de disculpas en el espejo de su dormitorio.

			—He pensado que podríamos hacer un puzle todos juntos —dijo. Se acercó y puso la caja en la mesa—. Lo encontré en la bodega. 

			La imagen era una ilustración de una cabaña de paja en el claro de un bosque. En primer plano había un conejo sentado junto a la curva de un arroyo, y una nube de campanillas se extendía bajo los árboles salpicados de un verde brillante. Ute hizo unos ruiditos que sugerían que no le parecía una imagen apropiada, pero no teníamos nada mejor que hacer, así que sacamos las piezas y nos pusimos a ordenarlas.

			—Estos árboles son wintereyes[2] —dije, dando la vuelta a las piezas para que se les vieran los colores.

			

			—Wintereichen —dijo Ute. Cogió una pieza verde, la miró con atención y la puso bocabajo en otra zona.

			—Son robles —dijo Oskar, agrupando todas las azules juntas.

			Los tres levantamos la cabeza a la vez y nos sonreímos. Yo lo hice con la boca cerrada.

			—¿Hablas alemán? —le pregunté a Oskar, bajando la cabeza.

			—Sprechen sie Deutsch? —contestó, con un acento muy marcado—. No, mamá no se ha molestado en enseñarme. —Yo nunca habría sido capaz de lanzarle una pulla así.

			—No es eso —dijo Ute con un mohín—, es que siempre hay muchas cosas que hacer.

			—¿Y el piano? ¿Te ha enseñado a tocar? —pregunté.

			—Dice que es su instrumento.

			Sonreí al oírlo, tapándome con la mano.

			—A mí me dijo lo mismo.

			—Es solo que no me parece que un Bösendorfer sea adecuado para que aprenda un niño. Es como aprender a conducir con un Porsche. Es exacto lo mismo.

			—Me encantaba oírte tocar —le dije. Encontré una pieza del borde donde el arroyo se salía de la imagen y la encajé en una zona plateada—. Nos llevamos una partitura de piano —le dije.

			—Lo sé. Una de Liszt. La busqué mucho después y me di cuenta de que no estaba. Era muy antigua, de Alemania.

			—Lo siento. Hubo un incendio. Se quemó.

			—No pasa nada. Ya no me importa la música.

			Las dos dejamos el puzle y nos miramos la una a la otra, mientras Oskar seguía encajando piezas.

			—Era la pieza que estaba tocando cuando tu padre y yo nos conocimos, aquella en la que me pasaba las páginas.

			Oskar dejó de prestar atención al puzle y nos miró, como si esperara una revelación, pero ni Ute ni yo dijimos nada más. Liszt resonaba en mi cabeza como el rumor de una cascada, y algo se desató dentro de mí: una puntada que creía bien cosida se soltó y dejó un hilo del que había que tirar.

			Después de eso dejamos el puzle y Ute se puso a preparar la comida y un apfelkuchen para las visitas de la tarde. Oskar quería salir al jardín a pisar los charcos helados, así que volvió a ponerse el abrigo.

			—Hace mucho frío para estar fuera, Oskar. Es el noviembre más frío en Londres desde que hay tiempo. —Ute siguió concentrada en la harina.

			—Registros —le dije.

			Ute me miró con el ceño fruncido.

			—¿Qué?

			—Desde que hay registros del tiempo —le dije, pero ella seguía mirándome con la misma expresión de extrañeza. Crucé la mirada con Oskar y nos echamos a reír—. Yo también salgo —dije mientras cogía el abrigo y la bufanda del vestíbulo.

			Se agradecía el aire frío al salir del calor sofocante de la casa. El vaho del aliento formaba nubes y las losas de la terraza esperaban relucientes el resbalón de algún pie despistado. Una capa de polvo blanco cubría la parte de arriba del seto de boj. Oskar clavó el tacón de la bota en el hielo que se había formado en el plato de debajo de una maceta y lo intentó compactar para hacer una bola de nieve, pero se le deshizo en las manos. Anhelé que una manta helada de nieve de verdad cubriera los wintereyes temblorosos y desnudos.

			

			Oskar golpeó con los nudillos la capa de hielo que salía como un soufflé de un cubo colgado de un clavo junto a la puerta trasera. Lo reconocí: tenía un grifo en la parte de abajo y mi padre y yo lo usábamos para lavarnos los dientes. En el jardín helado, las gotas que caían del grifo habían formado un carámbano.

			—¿Qué desea beber la señora?

			Oskar se reía mientras intentaba girar la manija haciendo fuerza. Torció la boca por el esfuerzo. El grifo se rompió y por primera vez desde que había vuelto a casa me eché a llorar: por la música, por Reuben, pero, sobre todo, por el cubo echado a perder.
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			—Die Hütte —dijo mi padre como quien empieza a rezar una oración.

			No pude decir nada. En ese momento, con solo una zapatilla y el pelo todavía empapado, tuve la certeza —aún mayor que cuando mi padre reventó la cabeza del pez o cuando me dijo que Ute estaba muerta— de que algo iba mal en nuestras vacaciones. Me quedé mirando la cabaña con la boca abierta. Me había imaginado la casita de chocolate del cuento, con la puerta rodeada de rosas, un porche con una mecedora y una chimenea humeante. No estaba claro quién habría puesto ahí las rosas y encendido la chimenea, pero hasta encontrarme allí a Oliver Hannington habría sido mejor que la casa de la bruja en ruinas que se alzaba ante nosotros.

			Las paredes estaban cubiertas de lamas de madera y, donde faltaban, los huecos oscuros hacían una mueca como una boca a la que le faltaran dientes. La puerta principal colgaba torcida y no cerraba bien, y la única ventana se había deformado y se habían reventado los cristales. Lo único que me recordaba a casa era la zarza que trepaba por el tejado y caía en bucles por los huecos que dejaban las lamas de madera que lo cubrían. Buscando la luz, la zarza había alcanzado la ventana, por donde asomaban sus zarcillos ciegos invitándonos a entrar para reunirnos con ella.

			Los brotes se extendían sin control por las paredes, y parecía que die Hütte, avergonzada por su desaliñado aspecto, intentara sin éxito esconderse tras ellos. Temí encontrar un rastro de migas de pan que se internara entre los árboles que se cernían a ambos lados.

			—Die Hütte —volvió a decir mi padre. Se quitó la mochila, la dejó en el suelo y se dirigió a la cabaña. Lo seguí ladera arriba a través de la hierba.

			De cerca, la cabaña parecía aún más destartalada. El marco de madera de la puerta estaba reblandecido en la parte donde me apoyé: las bisagras se habían oxidado y la de abajo se había caído. Me costó unos segundos acostumbrar los ojos a la oscuridad del interior, solo iluminada por haces de luz que se colaban por los agujeros del techo. El hedor —un olor animal, rancio y nauseabundo, como la cama mojada de un perro— me golpeó antes de que pudiera distinguir los contornos. Mi padre ya había entrado y estaba rebuscando en todo ese desorden, dando patadas a los trastos rotos que en su día debieron de ser muebles, todos hechos de la misma madera basta que las paredes del interior. Con cada cosa que encontraba —un taburete con dos patas, una pala oxidada, un palo de escoba con ramitas atadas en un extremo— maldecía por lo bajo. En el centro de la habitación, una mesa se inclinaba en una posición absurda, con una pata torcida. Mi padre la enderezó y la superficie volvió a quedar horizontal; la sacudió para comprobar que era estable y empezó a dejar encima cosas del suelo: las púas de un rastrillo, un hervidor de agua sin tapa, cacerolas, un montón de trapos sucios que se deshacían nada más cogerlos y otras piezas de madera y metal imposibles de identificar que estaban por ahí desparramadas. Eché un vistazo a mi espalda, hacia los árboles de la ladera, temiendo que un oso pudiera haber hecho este desastre, pero la hilera de troncos oscuros me devolvió la mirada sin revelar nada. Dentro de la cabaña, la pared de la derecha estaba salpicada con algo que parecía azúcar glas y que tenía plumas pegadas. Había goteado por las estanterías, cubriendo una caja de metal que se elevaba sobre cuatro patitas. Mi padre cogió un cuenco de madera del suelo y lo dejó caer sobre la mesa.

			

			—Joder —murmuró—, joder, puto mentiroso. Por aquí no ha venido nadie desde hace diez años por lo menos —dijo más para él que para mí—. Al menos, ningún ser humano.

			Yo no quería entrar. El olor me arañaba el fondo de la garganta. Me quedé en la puerta, observando cómo mi padre fruncía el ceño cada vez que encontraba algo roto. Cogió unos trozos de tubería que parecían haber caído por un agujero del tejado. Negó con la cabeza y se pasó los dedos por el pelo. Un poco del polvillo blanco se le quedó pegado en la oreja.

			—¿Cómo diablos se las arreglaron para cruzar el Fluss con todo esto y llegar hasta aquí? —dijo mi padre, dando una patada a la caja.

			—¿Dónde vamos a dormir? —pregunté.

			Mi padre miró a su alrededor, como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí. Su boca sonreía, pero sus ojos no.

			—Si consigo arreglar esto, estaremos tan calentitos como en un horno —dijo. 

			Cogió otro trozo de tubería metálica e intentó encajarlo con el anterior. Me di cuenta de que fingía estar contento.

			—No me gusta. Huele mal.

			—Te acostumbrarás.

			Me acordé de Los chicos del ferrocarril y su casa con tres chimeneas: los niños también se asustaron cuando la vieron por primera vez. Tal vez debería intentar ser valiente.

			—Son solo ratas[3] —dije con un marcado acento del norte. 

			Me miró como si estuviera chalada.

			—Quita de en medio, Punzel. 

			Me empujó al pasar a mi lado y arrastró la mesa hasta el centro de la habitación. La comprobó de nuevo y, con cuidado, puso una rodilla sobre ella y luego la otra. Apartando todos los objetos que había encontrado de un empujón, se levantó. Su cabeza quedaba justo por encima de las tres vigas que cruzaban de lado a lado por debajo del tejado. Se puso de puntillas y alargó el cuello.

			—Mierda —dijo, pasando la mano por la viga que tenía más cerca. 

			Una nube de copos blancos cayó y me hizo toser. Saltó de la mesa y la arrastró hasta el otro extremo de la cabaña, volvió a subir y examinó las otras dos vigas. El polvo revoloteaba en los haces de luz.

			

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			Bajó y volvió a fingir que sonreía.

			—Nada de lo que tengas que preocuparte —dijo, y se sentó en algo que debió de haber sido una cama que se apoyaba en la pared enfrente de las estanterías. Dio un par de botes y algo se rompió y cedió debajo de él. Se levantó de un salto sin hacer ningún comentario y pegó unas patadas al suelo—. Debe de haber una fresquera aquí debajo. Y el tejado va a necesitar mucho trabajo. —Con un trapo tan acartonado que formaba un bloque compacto, agarró uno de los bucles de la zarza que colgaban del techo y le dio un tirón. Aguantó. Mi padre siguió moviendo cosas por todos lados: empujaba la basura con el pie, cogía algunos objetos, los examinaba y los dejaba sobre la mesa—. ¿Dónde están los putos bidones de gasolina? Me dijeron que había unos cuantos.

			Retrocedí hacia la hierba alta mientras mi padre arrastraba la mesa hasta la puerta, antes de darse cuenta de que era demasiado grande y no cabía.

			—Deben de haberla hecho dentro —le oí decir entre dientes.

			—Son solo ratas —volví a decir, pero esta vez ni siquiera me miró. 

			Bajé la ladera. Sentí el peso del aire denso en la cabeza mientras me sentaba en la mochila de mi padre para observar die Hütte. Me devolvió la mirada con cara de pena, pero tal vez se alegraba de tener compañía. La tierra se elevaba escarpada tras ella, boscosa en las laderas más bajas, luego con unos cuantos árboles agarrados a las rocas hasta que, echando la cabeza hacia atrás, vi un acantilado abrupto y, más allá, el cielo, del color de un cardenal. Lejos, a mi espalda, si me concentraba podía escuchar el rumor incesante del río. A ambos lados del lugar donde estaba sentada en el pequeño claro había una maraña de arbustos que daban paso a árboles frondosos. Me di cuenta de que me observaban, empujándose unos a otros para ver mejor, pero cuando volvía rápido la cabeza, como si intentara pillarlos jugando al «Un, dos, tres, al escondite inglés», se quedaban quietos.

			Me quedé sentada mucho rato, con la barbilla apoyada en las manos, mirando a mi padre trabajar y poner orden. Cuando salió, estaba cantando trozos de óperas cambiándoles la letra por otra que hablaba de vivir al aire libre y de lo bien que nos lo íbamos a pasar. Lo miré enfurruñada, sin sonreír. Justo al lado de la puerta, por fuera, había apilado objetos utilizables: tres cubos, un hacha, un atizador. El otro montón, con cosas rotas, crecía más rápido. Cuando volvió a entrar, la canción cesó y en su lugar se oyeron gruñidos y palabrotas que soltaba mientras trabajaba. Me pregunté si cuando no me veía pensaba que no estaba allí. Me acerqué dando zancadas a la puerta abierta y me detuve en el umbral.

			—Me duelen las rodillas y tengo hambre —dije en la penumbra. 

			La cabaña estaba más despejada ahora: se veía el suelo, y la estrecha cama estaba vacía, de modo que el somier, antes sepultado por los escombros, había recuperado su forma. No era capaz de imaginar cómo íbamos a dormir ahí, encogidos como hojas secas.

			Mi padre no se detuvo. Había encontrado un arcón grande y estaba sacando las herramientas que había dentro de una en una. La cabeza de un martillo separada del mango; una sierra a la que le faltaban dientes, una lima oxidada, una bolsa de papel con clavos. Como si hubiera encontrado un cofre del tesoro, examinaba cada objeto con atención y lo colocaba con cuidado en el suelo, a su lado.

			—Papá, tengo hambre —volví a decir.

			—¿Qué? —dijo, sin levantar la cabeza.

			

			—Que tengo hambre. —Esta vez lo dije en voz baja.

			Mi padre siguió trabajando.

			Me di la vuelta y bajé hasta donde habíamos dejado las bolsas. El conejo seguía atado a su mochila. Había que desollarlo y cocinarlo. Al borde del claro, donde empezaban los arbustos y la maleza, arranqué unos tallos de paja y reuní unas cuantas ramitas pequeñas y otras más grandes; de vez en cuando levantaba la cabeza y me atrevía a mirar hacia el bosque. De vuelta donde las mochilas, rebusqué en la de mi padre y saqué paquetes de alubias, su abrigo y dos de los vestidos de invierno de Ute. Los saqué rápido, como si en cualquier momento ella fuera a encontrarme en su vestidor al aire libre, manoseando su ropa con las manos pegajosas, pero entonces me acerqué uno de ellos a la cara, inspiré su olor confortable y seguro y me lo puse por la cabeza. Ute lo llamaba su vestido cámel; era áspero alrededor del cuello, suponía que el pelo de los camellos debía de ser así. Iba arrastrando el bajo del vestido por la tierra, incluso después de apretarme el cinturón todo lo que pude, pero me encantaba sentirlo contra las piernas. Seguí rebuscando en la mochila de mi padre hasta que encontré su lata con la tela de carbón, el eslabón de acero y el pedernal. Me puse a despejar un trozo de terreno para hacer fuego; intenté arrancar la hierba, pero se aferraba a la tierra y me despellejaba los dedos. Así que, remangándome el vestido, pisoteé los tallos hasta aplanar un cachito. Mi padre habría hecho un círculo de piedra para el fuego, pero no había piedras.

			Me habían salido unas ronchas rojas en las muñecas del roce con la cuerda y me dolía al mover adelante y atrás el eslabón y la piedra, pero conseguí sacar chispas con unos pocos roces y pensé en lo orgulloso que estaría mi padre si consiguiera encender un fuego sin gastar ninguna de las cerillas de emergencia. Las astillas secas prendieron más rápido de lo que pensaba, las llamas engullían todo lo que les echaba. Se formó una densa humareda sobre el fuego que flotaba hacia el río, lejos de die Hütte.

			En cuanto el fuego estuvo en marcha, volví a rebuscar en la mochila de mi padre y en un bolsillo lateral encontré su cuchillo desollador, aún en su funda de piel. Se suponía que no debía sacarlo, era demasiado afilado y peligroso para una niña pequeña, pero, aun así, caminando con torpeza por culpa del vestido, lo llevé a la cabaña, sosteniéndolo con las dos manos y sin quitarle ojo, y volví a quedarme en la puerta.

			—Papá, ¿puedo usar el cuchillo?

			—Ahora no, Punzel —dijo sin darse la vuelta.

			Estaba rascando la capa blanca de la caja metálica con una pala. Volví a salir. En el montón de cosas rescatables había un hacha. Me lo pensé mientras me metía el cuchillo en el bolsillo del peto. El hacha tenía un mango largo y la cabeza pesada. Tirando con las dos manos, la saqué del montón. El mango estaba brillante tras años de sudor y manos grasientas. Pasé el pulgar por el filo picado de la hoja sin tener ni idea de lo que estaba haciendo. Si intentaba desollar el conejo con el cuchillo me metería en un lío, pero mi padre nunca me había dicho nada acerca de usar un hacha. Agarrándola cerca de la hoja para que no se venciera, la llevé hasta el claro y la dejé junto al fuego. La hierba ardía a trozos; aplasté bien toda la zona con mi única zapatilla.

			Desaté el conejo de la mochila e intenté colocarlo sobre la panza, con las patas debajo, como si estuviera mordisqueando la hierba. Pero la cabeza del conejo no paraba de vencerse hacia un lado y, con el cuello prácticamente roto, se quedaba colgando en una posición absurda. Lo tumbé de lado con las patas de atrás estiradas, como si estuviera saltando sobre un montón de hierba, y le incliné la cabeza hacia arriba. Las orejas seguían alerta, suaves, incluso después de muerto. Lo único que había cambiado eran los ojos, cegados por un velo opaco.

			

			Los árboles susurraban y me observaban mientras preparaba el conejo. Pensé en la trucha y en lo fácil y rápido que mi padre la había transformado: con un golpe en la cabeza había dominado su naturaleza escurridiza y agitada. Me alegré de que el conejo no pudiera mirarme mientras estaba arrodillada a su lado, agarrando el mango del hacha con las dos manos.

			—Lo siento, pequeño Kaninchen —susurré.

			Levanté el hacha en el aire y se bamboleó como si intentara decidir si tumbarme hacia atrás, pero adelanté los hombros y el hacha tomó el control. Con una violencia terrorífica, cayó hacia delante arrastrándome con ella. Cerré los ojos: el hacha estaba al mando. Como si tuviera vida propia, hendió el aire y sentí el crujido del acero al entrar en la carne y el hueso y enterrar la hoja en la tierra, arrastrada por la inercia. Me llevó con ella, siguiendo su estela, y me golpeé la frente con el mango.

			—¡No! —gritó mi padre desde la cabaña, y lo oí correr hacia mí.

			Abrí los ojos y donde había estado el cuello del conejo vi en primer plano una mezcla de sangre, pelo y huesos. Las hermosas orejas estaban seccionadas, cortadas por la mitad y hechas puré, de forma que el animal era una imitación ensangrentada de las orejitas peludas de mi pasamontañas. Mi padre me arrancó el hacha de las manos.

			—¿Pero qué haces? ¿Qué coño estás haciendo? —Agarró el hacha con la cabeza hacia abajo, moviéndose nervioso alrededor de mí, del conejo y del fuego—. ¡Eso podían haber sido tus dedos! ¡O tu mano! ¿No te puedo dejar sola ni un minuto?

			Me quedé en el suelo y traté de hacerme lo más pequeña que pude. Vino hacia mí, pero me estremecí y debió de darse cuenta de que aún llevaba el hacha ensangrentada en la mano, porque la tiró a la hierba.

			—Quería preparar la cena —dije con un hilo de voz. Me toqué la frente y noté que me estaba saliendo un chichón en forma de huevo donde me había golpeado con el mango.

			—¿No puedes portarte como una niña normal? Vete a jugar. ¡Venga! —Señaló la cabaña y, de un empujón, me puso mi mochila en los brazos—. ¡Y quítate ese puto vestido!

			Me desabroché el cinturón y, tirando de los hombros, me quité el vestido. Lo dejé en un montón sobre la hierba. Subí llorando la ladera y, sin vacilar, entré en die Hütte y me acurruqué en un rincón, entre la caja metálica —en la que ahora se distinguía una estufa— y las estanterías cubiertas de excrementos de pájaros, abrazándome las rodillas. Me quité el pelo de la cara y repetí el gesto una y otra vez hasta que los hipidos cesaron. Tenía la espalda apoyada contra la pared y me reconfortaba tener algo sólido detrás de mí, después de semanas viviendo bajo una lona. Abrí mi mochila, saqué a Phyllis y la acuné en mi hombro.

			—Ya pasó, ya pasó —canturreé—. Shhh, liebchen, no llores —le dije, quitándole también el pelo de la cara. 

			Ella saltó al suelo y a las estanterías, saltó de una a otra tropezando en los montoncitos blancos de caca con sus zapatos de mentira. La metí a presión detrás de la estufa y palpé con los dedos algo en la madera de la pared, debajo de la última estantería. Cuando me agaché para mirar, vi que había una palabra grabada en la madera con la punta de un cuchillo. La repasé con el dedo: «Reuben».
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			Durante los primeros días en die Hütte, cada tarde soleada se deshacía en un cálido anochecer. Pasaba el tiempo jugando fuera con Phyllis, lavando las cositas que encontraba —platos de metal, unos pocos cubiertos, cuencos de madera— en cubos de agua que mi padre acarreaba desde el río. Aunque me hizo un zapato con la arpillera de un saco y una tablilla labrada como suela, casi siempre iba descalza y medio desnuda, en bragas. Cuando anochecía, trenzábamos plantas para hacer cuerdas y contábamos historias alrededor del fuego donde habíamos acampado. En raras ocasiones, me acordaba de que Ute estaba muerta y, sobresaltada, me metía con Phyllis en la tienda y la abrazaba hasta que dejaba de llorar.

			Al tercer día de acampada fuera de die Hütte, mi padre se subió al tejado con el martillo que había arreglado y los clavos, para reparar las tejas de madera. Al principio me hizo quedarme dentro e indicarle dónde pasaba la luz, pero después de un rato ya no parecía necesitar mi ayuda, así que salí al sol.

			—Haz algo útil —me gritó mi padre, hablando raro por los clavos que sujetaba entre los labios—. Coge las trampas y caza algo para cenar.

			Aún no había entrado en el bosque yo sola. Me puse nerviosa solo de pensarlo. Me vestí corriendo, entusiasmada, me calcé mis extraños zapatos y recogí las trampas. Vacilé al llegar al borde del claro, y al final caminé unos cuantos pasos hacia los árboles. Las raíces, retorcidas y cubiertas de musgo, se extendían como los dedos de un gigante entre los helechos que me llegaban por encima de la cintura. Había tantos troncos caídos y podridos como árboles en pie, peleándose por capturar los retazos de luz verde que se filtraban a través de las hojas. El bosque olía a tierra mojada, como el cementerio. Emprendí el camino entre las plantas hasta que llegué a un tronco enorme que debía de haberse caído hace muchos años: la madera medio podrida estaba reblandecida y oscura. Me subí encima, pero la corteza podrida cedió y me desestabilicé hasta casi perder el equilibro, que logré recuperar justo a tiempo. Un temblor recorrió los árboles, como si se estuvieran riendo, y tuve que vencer las ganas de darme la vuelta y salir corriendo. A mis pies había una gruesa rama recién caída y la levanté para golpear con ella los troncos y abrirme camino entre los helechos y las plantas húmedas por el rocío, hasta que el sendero se aclaró y la tierra se llenó de turba. Mirando hacia atrás, por donde había venido, vi que los helechos se cerraban alrededor de algo gris y bajo, que corría deprisa por el matorral.

			«¡Un lobo!», susurró una voz en mi cabeza. Tenía el corazón desbocado, pero me mantuve firme. El bosque me estaba poniendo a prueba. Me salió un gruñido desde lo más profundo de la garganta y me agaché, agarrando bien la rama, preparada para abalanzarme y luchar, pero los helechos no volvieron a agitarse; así que me senté en el suelo del bosque, y después me tumbé con los brazos y las piernas en cruz. La tierra húmeda y fría traspasó mi ropa y me heló la piel. Dejé que los árboles me rodearan y se inclinaran sobre mí, mientras yo miraba hacia arriba a través de las copas, como por un ojo de pez. Me aceptaron como una de los suyos, me cogieron y me voltearon, de forma que el lejano cielo azul, oculto detrás de sus hojas, se convirtió en el suelo y yo floté libre.

			

			Cuando esa sensación se desvaneció, rodé hasta tumbarme bocabajo, con los ojos al nivel de la tierra mohosa del bosque. Ante mí se extendía un bosque de rebozuelos gigantes tan vasto que se me perdía la vista en él. Desde donde estaba, pegada a la tierra, se convertían en árboles exóticos con láminas de color amarillo huevo, mucho más altos que yo. Me llené de ellos los bolsillos, estiré la parte de abajo de la camiseta como si fuera una bolsa para que cupieran más y volví corriendo a die Hütte.

			Mi padre y yo recorrimos todo el terreno a nuestro lado del río. Nuestra frontera sur era el río, y la norte, la falda de la montaña. Al este de la cabaña había un bosque de árboles de hoja caduca.

			—Robles, o wintereichen —dijo mi padre—. Las bellotas son uno de los alimentos más nutritivos y completos, el único del bosque que tiene carbohidratos, proteínas y grasas. ¿Qué son las bellotas?

			—Las bellotas son el único alimento que tiene carbohidratos, proteínas y grasas —contesté.

			—¿Y cómo se llama el árbol?

			—Wintereye —dije.

			Los wintereyes, las hayas y algún que otro tejo muy alto se extendían ladera abajo hacia el río. Una herradura de pinos altos y algunos matorrales llenaban el espacio que quedaba hasta la orilla. Un arroyo cruzaba el bosque, un profundo canal de rocas cubiertas de musgo desprendidas de la montaña mucho tiempo atrás, que se habían depositado sobre un riachuelo cuyo rumor podíamos oír, pero no ver. No lo cruzamos: no mucho más allá, la montaña ascendía en un escarpado pedregal que parecía imposible de escalar. Al oeste de la cabaña había un trozo de bosque más pequeño, también delimitado por el río y la montaña. Lo llamábamos «el bosque rocoso» porque, mientras el lado este tenía el riachuelo para canalizar las piedras desprendidas de la montaña, en el otro había rocas gigantes que habían impactado en la tierra blanda y se habían incrustado allí, medio enterradas, entre los árboles. Cada día tomaba el mismo camino y revisaba los lazos para proceder a la macabra recolección. A veces estaban vacíos, pero encontraba un conejo en una trampa, además de setas, hojas y raíces, bayas comestibles, peces que pescaba mi padre o las provisiones que habíamos llevado. Aquel verano no pasamos hambre.

			Cada mañana desde que llegamos, mi padre hacía una muesca en el marco de la puerta de die Hütte, pero cuando llegó a dieciséis, decidió parar.

			—No volveremos a vivir según las reglas de los demás, contando las horas y los minutos… Cuándo hay que levantarse, cuándo hay que ir a la iglesia, cuándo hay que trabajar…

			No recordaba que mi padre hubiera ido a la iglesia en su vida, ni tampoco a trabajar.

			—Las fechas nos hacen ser conscientes de que nuestros días están contados, de que cada día que tachamos estamos más cerca de la muerte. De ahora en adelante, Punzel, vamos a vivir con el sol y las estaciones. —Me tomó en brazos y dio vueltas y más vueltas, riendo—. Nuestros días serán infinitos.

			Según la última muesca de mi padre, el tiempo se detuvo para nosotros el veinte de agosto de 1976.

			Mi padre me enseñó a pulir el cuchillo contra una piedra para mantenerlo afilado; a dar un tajo en la piel de detrás de la cabeza de un conejo y tirar para quitarle la chaqueta de piel y dejarlo solo con los calcetines; a sacarle las vísceras grises, pero quedarme con el corazón, el hígado y los riñones; y a ensartarlo en un palo para asarlo. En el bosque utilizábamos todas las partes de los animales que cazábamos: guardábamos los huesos para hacer agujas, tratábamos de hacer hilo con las tripas y hacíamos intentos, sin mucho éxito, de curtir las pieles. Estábamos ocupados, demasiado como para que yo me preguntara por qué nuestra quincena de vacaciones se había convertido en tres semanas, y luego en un mes.

			

			Una semana después, mi padre dijo que ya podíamos dejar la tienda de campaña e instalarnos en die Hütte. Había quitado las zarzas, reparado los agujeros del tejado, atornillado la puerta para enderezarla y puesto a funcionar la estufa. Se detuvo fuera de la cabaña y sonrió cuando vio salir el humo de la chimenea metálica que sobresalía entre las tejas. Me puse a dar saltos y a aplaudir, sin saber por qué era tan emocionante. El sol brillaba en un cielo tan resplandeciente que me dolían los ojos al mirar hacia arriba, mientras el viento arrastraba el humo.

			—Todavía falta mucho por hacer, pero esta noche dormimos en die Hütte —anunció mi padre sacando pecho con los brazos en jarras—. Esto hay que celebrarlo —dijo, dándome una palmada en la espalda, como si fuera yo quien hubiera arreglado la estufa—. ¿Qué hacemos, Punzel? —Me miró y se echó a reír.

			—¡Celebrarlo! —dije, y me eché a reír también, aunque no sabía muy bien de qué.

			—¡Vamos a hacer una cometa! Podemos volarla desde la cornisa que hay en la cima. —Se protegió los ojos del sol y miró por encima de la cabaña—. Tráeme la cuerda, yo cortaré unas ramas.

			Fui corriendo a die Hütte y mi padre se adentró en el bosque.

			Para cuando encontré el ovillo de cordel casero, que estaba colgado en un gancho detrás de la puerta, mi padre ya había vuelto a la tienda; estaba arrodillado, de espaldas, manejando el cuchillo. Fui corriendo hacia él, agitando el ovillo en el aire: 

			—Papá, ¡lo encontré!

			Pero aquí mis recuerdos se ralentizan, como si estuviera viendo una película antigua, entrecortada, con los colores demasiado brillantes. Mi padre hablaba a la cámara, pero no se oían las palabras. Estaba delante de la tienda, cortándola con el cuchillo. Lo había clavado y tiraba de él, rajándola como si estuviera abriendo un animal en canal. Me miró por encima del hombro, riéndose y parloteando, pero yo solo veía el agujero que había dejado en el lateral de la tienda. Y entonces, de nuevo, volvió el sonido, como si al sacudir la cabeza me hubiera quitado el agua de los oídos, y lo oí decir: 

			—Allá arriba en la montaña hará mucho viento. —Movió la hoja del cuchillo como si fuera una sierra para que el trozo de lona se soltara. Al verlo me encogí, sujetándome el estómago—. Podemos hacer la cola con estos trocitos de lona —dijo, afanado en su tarea—. Ostras, esto debe de ser mucho más fácil con tijeras. Tiene que haber unas tijeras por alguna parte en die Hütte.

			Me senté en la tierra y me eché a llorar. Era demasiado tarde para detenerlo.

			—¿Cómo vamos a volver a casa sin tienda, papá? —le dije desde atrás. 

			Se dio la vuelta y me miró, confundido por un segundo, y después lo entendió.

			—Estamos en casa, Punzel —dijo.

			Le llevó una hora o así hacer la cometa. Era un diamante azul con motas donde el sol se había llevado el color, y tan larga como los brazos extendidos de mi padre. Ató unos trozos de cuerda a tres de las cuatro esquinas, y donde se unían les ató el ovillo de cordel. No hablamos mientras terminaba, pero se notaba que intentaba estar contento.

			

			—Venga, vamos.

			Nunca habíamos subido la montaña, pero cuando entrecerré los ojos vi, donde la tierra ascendía detrás de la casita, una losa de roca muy por encima de los árboles. Me arrastré detrás de mi padre mientras seguía el camino que había hecho un animal entre los helechos —un sendero no mucho más ancho que mi zapato de tablilla—, dejando un surco en las capas de hojas que habían caído el año pasado. Abajo en el valle se oía el viento a través de los wintereyes. Como un presagio de lluvia, soplaba fuerte hacia nosotros y agitaba las copas de los árboles con un temblor infeccioso que se contagiaba de un árbol al siguiente, hasta llegar sobre nuestras cabezas y romper la luz en el suelo del bosque. Y desaparecía, precipitándose por encima de la montaña. Al final la tierra de turba se convertía en roca, los árboles clareaban y tuvimos que ponernos a cuatro patas para trepar. Mi padre se había atado la cometa a la espalda para poder escalar con las dos manos. Mientras lo seguía, el diamante de lona azul se burlaba de mí y me daba en los morros con la horrible certeza de que nunca volveríamos a casa.

			La plataforma de roca era mucho más grande de lo que parecía desde abajo, desde donde la perspectiva de la montaña la hacía parecer una cornisa estrecha. En realidad, se extendía hasta convertirse en un muro casi vertical que se alzaba a nuestras espaldas, y desde el borde, sobre las copas de los árboles, se veía la cabaña y el trozo de hierba que la rodeaba. Desde esa perspectiva privilegiada, los límites de nuestro territorio eran obvios: die Hütte se encontraba hacia el fondo del pequeño claro, rodeada por debajo por los pinos y el río, que resplandecía a la luz del sol. A nuestra derecha, la montaña se curvaba alrededor del bosque rocoso hasta encontrarse con el río. Y a la izquierda estaba el bosque por el que habíamos trepado, pero más allá, de nuevo la montaña, que descendía hacia el agua en una cascada de rocas gigantes, como si mucho tiempo atrás hubiera bajado a escondidas para darse un baño que duraba siglos. Las dos montañas abrazaban die Hütte: dos brazos que nos envolvían, apartándonos del río como una madre nerviosa mientras nos escondíamos en los pliegues de su falda; una arruga insignificante en una cordillera que se extendía hasta el horizonte. Detrás del río, la tierra arbolada ascendía de nuevo hacia otra cresta, y después ya solo se veía el azul del cielo.

			Mi padre tenía razón: el viento soplaba con fuerza. Nos empujaba y me alborotaba el pelo, lo enmarañaba alrededor de mi cabeza y algunos mechones volaban y se me metían en la boca. Estaba sin aliento y el corazón me latía agitado, pero, a pesar de todo, seguía enfadada. Mi padre se detuvo al borde de la gran losa con los brazos extendidos y gritó un «Eeeeeooooooo» que se fue apagando mientras la corriente de aire lo recogía y se lo llevaba lejos.

			En cuanto se desató la cometa de la espalda, el viento la quiso para sí. La cola flotaba extendida. Mi padre comprobó la firmeza del nudo y, agarrando fuerte el ovillo de cordel, la soltó. Y en ese mismo instante despegó. Exigente, cada vez pedía más cuerda, tirando de ella con frustración. Tuve que admitir que era hermosa. Planeó por encima de los wintereyes, convertida en un pájaro azul en un cielo azul. Tiró de toda la cuerda que mi padre le dio, hasta que solo le quedó una vuelta atada a la palma de la mano. Los dos miramos hacia arriba; inclinamos el cuello hacia atrás hasta que nos dolió y se nos nublaron los ojos.

			—¿Quieres probar? —me dijo.

			Asentí, y me puso el cabo de la cuerda en los dedos y los cerró sobre él.

			—Sujétalo fuerte —me dijo, y sonrió. 

			La cometa tiraba de mí, llamando mi atención. Mi padre estaba mirando hacia arriba cuando abrí los dedos y dejé que la cometa se llevara el hilo de mi mano. El diamante azul se hizo cada vez más pequeño y la cuerda zarpó tras ella. Por un momento, mi padre se quedó confuso; bajó la vista hacia mi mano vacía y miró de nuevo la cuerda.

			

			—¡No! 

			Lanzó el grito al aire. Y mientras yo veía la cometa alejarse, volar sobre el río y los árboles, hacia casa, sentí un instante de absoluta felicidad.

			Esa noche, la primera que pasamos en la cabaña, el tiempo empeoró y puso a prueba la habilidad de mi padre para arreglar el tejado. La lluvia golpeaba con fuerza nuestra casita del bosque y se colaba por los agujeros entre las tejas que se le habían escapado. Había clavado un trozo de lona de la tienda en el hueco de la ventana, de forma que, con el destello del primer relámpago, la estufa, la mesa y las paredes de madera se tiñeron de un azul eléctrico. El viento empujaba y tiraba de la lona y su aullido se colaba por los agujeros alrededor de la puerta. Nos tumbamos encogidos, metidos en los sacos de dormir, los dos juntos en la cama individual sobre un colchón fabricado con helechos; y mientras los rugidos de los truenos se extendían furiosos por el bosque, mi padre me contó un cuento. Hablaba en susurros a mi pelo mientras me abrazaba, pero tiempo después me pregunté si ese cuento y lo que pasó por la mañana eran mi castigo por haber soltado la cometa.

			—Érase una vez una niña preciosa llamada Punzel que vivía en el bosque con su papá. Tenían una casita, con una camita y una estufa para calentarse. En realidad, tenían todo lo que pudieran desear. Punzel tejió su largo cabello en dos trenzas, que enroscó sobre sus orejas formando dos caracolas. —Me acordé de Becky sentada en primera fila de la clase, sin un pelo fuera de su sitio—. Y con sus trenzas enroscadas no se le escapaba un sonido: oía a los ciervos y los conejos charlando en el bosque, a su padre llamándola desde lejos y a todas las personas del mundo hablando a la vez en diferentes idiomas. Cuando se enroscaba el pelo sobre las orejas, Punzel los entendía a todos.

			—¿Y qué decían? —pregunté, también entre susurros, mientras la habitación se iluminaba. Me agarré a él, asustada por si el viento se llevaba el tejado y todo lo que había en la cabaña salía volando y nos arrastraba a mi padre y a mí, dando vueltas y más vueltas con la cama, la estufa y el arcón de las herramientas hasta que algo tiraba de nosotros y se nos llevaba.

			—Pues, sobre todo, oyó cómo todas esas personas se peleaban unas con otras. —Un trueno retumbó en el momento justo—. No podían vivir felices juntos. Se mentían los unos a los otros, y cuando la gente hace eso, al final, el mundo que han construido acaba por derrumbarse. Punzel detestaba escuchar las mentiras y las discusiones de la gente. Pero, un buen día, al despertar, se encontró con que el furioso planeta estaba en silencio. Lo único que oía era el ruido que hacía su padre cortando leña para la estufa y a los animales que la llamaban para que saliera a jugar. Y Punzel se convirtió en la niña más feliz del mundo.

			Aquella noche tardé mucho rato en dormirme, aunque la tormenta ya había pasado y mi padre me abrazaba fuerte. Por la mañana me desperté sola. Me quedé escuchando, a ver si oía a los animales y el ruido que hacía mi padre cortando leña, pero lo único que oí fueron algunos pájaros y el viento que se levantaba desde el río. La cabaña estaba fría tan temprano, pero salí de la cama y abrí la puerta en camisón. Mi padre caminaba con dificultad, pisando las hojas y las ramitas esparcidas por el claro. Tenía el pijama mojado y el pelo aplastado. Temblaba y lloraba, y eso me asustó más de lo que me había asustado la tormenta.

			—No puedo —dijo, encogiéndose en el umbral de la puerta hasta hacerse una bola, con las rodillas abrazadas y haciendo unos ruidos horribles—. No puedo hacerlo.

			

			Me di cuenta de que quería que le preguntara qué era lo que no podía hacer, pero en su lugar me alejé de él y me acurruqué en el rincón junto a la estufa. Me estiré y dejé que mis dedos tocaran las letras grabadas en la madera de debajo de la estantería. Reuben. Un rato después, mi padre se recompuso y entró. Tenía la parte de abajo del pijama llena de barro y las rodillas arañadas. Se frotó la nariz con la manga y abrió la estufa para echar un tronco a las brasas; después se quitó el pijama y lo colgó en la cuerda que habíamos atado para secar la ropa.

			—He ido al otro lado del Fluss —dijo. Las gotas de agua puntuaban sus palabras cada vez que caían sobre el quemador—. Para ver los daños de la tormenta. Es peor de lo que imaginaba. —Suspiró—. El resto del mundo ha desaparecido.

			Así fue como lo dijo. Justo así, de verdad. Y yo seguí sentada en el rincón con la mano debajo de la estantería y vacía por dentro. Se puso ropa seca y ninguno de los dos volvió a decir una palabra sobre ello.

			Por la tarde, mi padre me regaló un peine. Lo había tallado en una lasca de madera, lo había afilado y lijado y le había hecho media docena de púas. Me hizo sentarme en uno de los taburetes arreglados y peinó mi largo cabello oscuro. Si encontraba nudos demasiado difíciles de desenredar con el peine, los cortaba con el cuchillo. Cuando mi pelo estuvo tan suave y liso como había estado en casa, lo peinó con raya en medio y me hizo unas trenzas. Ató las puntas con cordel y las enroscamos alrededor de las orejas, fijando los bucles en su sitio con ramitas. Cuando terminó, me miró a los ojos, sujetándome por los hombros.

			—Todo saldrá bien. Ahora solo estamos tú y yo, Punzel —dijo, y me dedicó media sonrisa.

			Quería preguntarle si los putos rusos lo habían conseguido, pero estaba demasiado asustada para hacerlo llorar otra vez. Cogió los cubos y dijo que no tardaría y que me quedara vigilando la estufa, pero me acerqué a la puerta y agarrada al marco lo vi marchar, aterrorizada por si desaparecía entre los árboles y no volvía. Permanecí así mucho rato, esperándolo. Y, casi demasiado tarde, me acordé de la estufa. Abrí la puertecilla, que soltó una nube de humo, y removí sus entrañas rojas con el atizador. Con el extremo puntiagudo di la vuelta a un pequeño librito chamuscado que yacía entre las brasas y, mientras lo miraba, una llama prendió e hizo que se abriera, como si una mano invisible estuviera pasando las páginas arrugadas. Me quedé mirando la fotografía de mi pasaporte mientras se abombaba con el calor y mi cara se derretía con el fuego.
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			—¿Dónde está el piano? —Fue lo primero que dije cuando abrí los ojos la tercera mañana en la cabaña. Creo que mi padre estaba esperando la pregunta, tal vez la esperaba desde que llegamos.

			Ni siquiera se inmutó. Estaba junto a la estufa, hirviendo agua en una cacerola y manipulando el tubo. Retorció un trozo para impedir que se escapara el humo, pero entonces salió por un agujero diferente. Volvió a retorcerlo, pero hizo otro agujero más. Una nube gris se quedó flotando bajo el techo.

			—¡Papá! El piano —dije, y me senté—. Me dijiste que die Hütte tenía un piano.

			Traté de imaginarme el que teníamos en casa dentro de la cabaña. Habríamos tenido que quitar el tejado y meterlo por ahí. Ni siquiera pensé en un piano vertical. Delante de la cama individual que compartíamos, una alfombra sucia y harapienta yacía en el suelo, con una esquina torcida o quizá arrancada. La mesa estaba debajo de la ventana, dispuesta con tenedores y platos de metal. Los taburetes de tres patas estaban almacenados debajo. Contra la pared de enfrente estaba el arcón de las herramientas con la lona que sobró de la tienda enrollada encima, y frente a mí estaba la estufa metida a presión entre las estanterías. Nos había costado el día entero limpiarle las cagadas de los pájaros y las plumas; las manchas estaban tan pegadas que tuvimos que rascarlas con un cincel que mi padre encontró en el arcón. Trajo cubos y cubos de agua del río, pero no teníamos nada con lo que frotar, así que improvisamos con arena, frotando con bloques de madera hasta que las planchas estuvieron limpias y lijadas. Unos extraños caracoles y unos cuantos bichos se habían pegado al lateral de las estanterías. Otra de mis tareas fue colgar los bidones y ordenar las cacerolas y los utensilios que habíamos encontrado mientras limpiábamos. No había sitio para un piano.

			—Te fabricaré uno —dijo mi padre, poniendo dos tazas de té suave en la mesa. Ya habíamos empezado a racionar las hojas.

			Detrás de mí, en la cama, Phyllis hizo un ruidito que quería decir que estaba cansada de historias y de promesas.

			—Venga ya, papá… —dije. Soné igual que Ute, y él debió de darse cuenta también, porque me miró como pidiendo perdón.

			—Igual no un piano entero, podría hacer solo el teclado. Encontraré madera y diseñaré el mecanismo. No puede ser muy difícil. —Mi padre se encendió con la idea, pasándose las manos por el pelo y haciendo planes.

			Me senté en el borde de la cama, escéptica.

			—Te haré uno, Punzel, espera y verás. Y puedes aprender a tocar. Tu madre no te habrá enseñado, pero yo sí te enseñaré. Y he traído algunas partituras. —Estaba nervioso como un niño. Se subió a un taburete para llegar a los travesaños del techo, donde había guardado su mochila, y la sacó—. No estaba seguro de si debía enseñártelas, porque sabía que te recordarían lo del piano. —Me entregó un libreto verde desvaído, con la cubierta de papel desgastada por los años de uso—. Estaba en el piano cuando nos marchamos, así que me lo llevé. Tu madre querría que lo tuvieras.

			En la cubierta aparecía la palabra LISZT en negro y, subrayado, La Campanella. Encima de una frase que debía de estar en alemán, había una hermosa mujer con alas sentada, leyendo música y sujetando un pequeño instrumento que parecía un arpa, como si tuviera todo el tiempo del mundo para elegir lo que quería tocar. Su cara era serena y no parecía preocuparle el hecho de que un niño estuviera sujetando el libro que tenía abierto delante, aguantando el peso con dificultad. A su alrededor todo era abundante: uvas, peras, manzanas, flores, hojas. Me habría metido en ese mundo si hubiera podido y me habría columpiado en la cinta de la cortina mientras la mujer tocaba y el niño lanzaba uvas a mi boca abierta.

			

			Impaciente por que la mirara por dentro, mi padre cogió la partitura y la abrió en la mesa. El papel blanco se tiñó de azul por la luz de la mañana que entraba a través de la lona que cubría la ventana. En los espacios en blanco entre los pentagramas había palabras y números escritos a mano con tinta verde. Era la letra de Ute: beschleunigt!, subrayado tres veces; achten, y muchas veces, springen. Me la imaginé inclinada sobre el piano escribiendo algo, mordiéndose el labio, y de pronto me acordé de que Ute, el piano y la habitación donde la recordaba habían desaparecido.

			Los puntos, las rayitas y las líneas que se desdibujaban ante mí no querían decir nada. Ute no me había enseñado ni una nota. A veces me había dejado estar a su lado mientras ensayaba, siempre y cuando no enredara, pero nunca entendí cómo traducía los símbolos crípticos a los saltos y pequeñas olas que hacía con los dedos y al sonido que salía del piano. Igual que había hecho con el alemán, Ute se había quedado la música para ella sola.

			Mi padre puso el dedo índice bajo las tres rayitas seguidas que estaban bajo la línea inferior y cantó tres notas idénticas, la tercera un poquito más corta que las otras. Las recorrió con el dedo hasta encontrar otras tres notas altas que respondieron a coro. No vaciló, no tuvo que buscar para dar con el tono correcto, sino que las cantó como si él fuera el instrumento y el sonido que salía de su boca fuera puro y dulce. Repitió las notas graves y las agudas siguieron detrás. Señaló debajo de dos círculos negros que colgaban de una misma barra:

			—Este acorde está animando a los agudos a que tomen el mando. Escucha. —Cantó el estribillo desde el principio, primero grave y luego agudo, grave y agudo—. Pero justo cuando piensas que le has pillado el tranquillo, aquí llega esta pausa pequeñísima, como si la clave de sol se estuviera poniendo nerviosa. —Mi padre alzó su brazo derecho en el aire, con el pulgar y el índice apretados y los labios fruncidos. Espera, espera un poco, parecía decir—. Y, de repente, le echan valor. —Se olvidó de la partitura y cantó unos cuantos compases de la melodía de memoria, en un murmullo rápido, dirigiendo con los brazos.

			—¿Has oído la campanita? Es una campanilla de porcelana. Suena justo por encima, así. —Se quedó en silencio un instante y yo me esforcé para escuchar la campanilla entre el ruido del viento y el chirrido del tejado y las paredes. Mi padre cantó una melodía alta y vibrante y volvió a los tonos sinuosos.

			Reconocí la música que había oído en casa, cuando estaba tumbada en la cama y escuchaba a Ute tocar. Me pareció que sonaba más como un pájaro atrapado revoloteando contra una ventana que como una campanilla.

			Bajó los brazos y dejó de cantar.

			—Tal vez sea demasiado difícil. Tu madre… —Se detuvo, como si fuera la primera vez desde que nos habíamos ido que pensara en ella y en el piano; su voz sonaba tensa—. Tu madre decía que es una de las piezas más difíciles. Hay dos melodías separadas y se retan la una a la otra, tiene tantos trinos y es tan rápida… Qué tontería haber traído esta partitura.

			Me preocupó ver que su ánimo estaba cambiando.

			Me senté en el taburete con los pies metidos bajo el camisón para mantenerlos calientes, y miré la música. Pasé el dedo por las finas líneas horizontales, recordando el modo en que el sonido flotaba por el suelo de nuestra casa de Londres, empapaba la madera, subía por las paredes blancas, se hinchaba contra las ventanas y dejaba tras de sí un reguero que inundaba la escalera, llegaba hasta mi habitación y me sacaba de la cama, de modo que me dormía acunada por un mar salado de música.

			

			—De verdad, papá, quiero intentarlo —le dije, intentando aparentar entusiasmo, pero sin dejar de examinar las notas musicales y las anotaciones en verde. 

			Extendí los dedos de mi mano izquierda tanto como pude y los coloqué en la mesa junto a las páginas.

			—Así —me dijo, inclinándose sobre mí y estirando mis dedos todavía más para colocarlos sobre unas teclas imaginarias—. Espera —dijo, y fue a por el bolígrafo que colgaba de un clavo atado con una cuerda. 

			Me apartó las manos y dibujó las teclas del piano, cincuenta y dos grandes y treinta y seis pequeñas, por todo el borde de la mesa. Las líneas se torcían cuando la punta del bolígrafo tropezaba con la veta de la madera, y en las notas graves las teclas eran más pequeñas. Después intentamos pintar las teclas negras con carbón del fuego; aunque eso hizo que la mesa se pareciera más a un piano, se me ensuciaron los dedos con el hollín y lo extendí por las teclas blancas hasta que todas estaban pintadas de un gris uniforme y tuvimos que limpiar la mesa y empezar de nuevo.

			Apartamos las tazas de té y nos sentamos uno junto al otro en los taburetes.

			—Vas a tener que practicar mucho, Punzel. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?

			Tuve la impresión de que no quería que me echara atrás, sino que era una advertencia que pensaba que debía hacerme. Rebosaba entusiasmo, no lo había visto así desde que empezó a trabajar en el refugio nuclear. Mi padre siempre necesitaba tener un proyecto.

			—Estoy segura.

			—Quizá deberíamos empezar por la escala, o al menos por el nombre de las notas. —Mi padre me cogió la mano derecha y apoyó mi pulgar en una de las teclas grandes del medio—. Este es el do central. —Cantó la nota, un largo y fuerte «dooo»—. ¿Qué es esto?

			—El do central —dije, cantando con él.

			—Do, re, mi —cantó, mientras movía la mano hacia la derecha pulsando las teclas. Pasó el pulgar por debajo y continuó—: fa, sol, la, si, do. —Volvió a llevar la mano hacia la izquierda.

			Al final de la mañana, yo ya me sabía la escala del do mayor y podía tocarla subiendo y bajando por la mesa, deslizando los dedos de un modo un tanto errático sobre la madera. Eligió una de las ramas largas que guardaba en el rincón de la estufa para romper en trozos más pequeños y la utilizó como metrónomo, marcando el ritmo en el suelo de madera mientras caminaba de la cama a la estufa y vuelta. Practicamos hasta que se me irritaron las puntas de los dedos por la fricción contra la mesa y hasta que el hambre nos hizo parar y nos dimos cuenta de que ya estábamos a mitad de la tarde y no habíamos hecho ninguna de nuestras tareas.

			Practicaba todos los días. Empezaba con las escalas y los arpegios con las dos manos hasta que se me hinchaban las muñecas y se me marcaban los tendones en el dorso de las manos. Con el tiempo, cuando las hojas fuera de die Hütte se tiñeron de amarillo, mi padre dijo que estaba preparada para empezar a tocar La Campanella.

			—Empieza por la parte más difícil —dijo rondando a mi alrededor, igual que hacía yo en Londres cuando Ute tocaba y que me valía una reprimenda. Se inclinó sobre el piano y puso las manos en las teclas, tocando un compás o dos y tarareando.

			—¡Papá! Se supone que soy yo la que tiene que tocar, no tú.

			A regañadientes, se retiró y se puso a atar palos a la escoba de ramitas, mientras yo hojeaba la partitura y volvía a la primera página.

			—No empieces por el principio —dijo, poniéndose otra vez de pie y acercándose. Me quitó la partitura de las manos—. Cada vez que te sientes al teclado, querrás tocar el trozo que te sabes mejor, y ese trozo lo habrás practicado más, así que deberías empezar siempre una partitura por la parte más difícil. 

			

			Hojeó el libreto y se detuvo en la página nueve, donde una carrerilla formaba la ladera ascendente de una montaña, alcanzaba el pico y volvía a caer en unas cuantas pequeñas colinas. Apoyó las páginas sobre dos cacerolas para mantenerlas en posición vertical. La partitura se escurrió y la volvió a poner derecha, torciendo el gesto.

			—Necesito hacer un atril.

			—Está bien así, papá. Deja de quejarte. —Le di un codazo para que se apartara.

			—Aquí tienes el boli —me dijo, mientras me lo alcanzaba—. Ahora esta partitura es tuya, añade tus anotaciones a las de tu madre.

			Puse los dedos sobre las teclas, expectante, nerviosa. Pensé en la hermosa música que fluía de las manos de Ute y en que cuando tocaba todo el mundo se paraba a escucharla. Me acordé de una frase de una crítica que estaba enmarcada y colgada en el pasillo de nuestra casa de Londres: «Ute Bischoff hace que la música se pliegue sobre sí misma con su delicada forma de tocar». Cuando era pequeña, pensaba que quería decir que Ute se sentaba en el piano con una partitura y doblaba los puntos y las barras hacia dentro con destreza y precisión, marcando los pliegues, hasta que la partitura era una delicada pieza de origami que colocaba en la palma de su mano. Después tiraba de las dos esquinas en direcciones opuestas y de la partitura brotaba una flor de papel.

			—¿Cómo sabré que lo estoy haciendo bien, si no se oye la música? —pregunté.

			—Beethoven a mi edad ya estaba sordo —dijo mi padre. Se me debió de notar en la cara que no me lo creía—. De verdad —insistió—. Y aun así tocaba y componía.

			—Pero yo no soy Beethoven —me quejé.

			—Solo tienes que escuchar las notas en tu cabeza y observar los dedos. Sabrás cuándo te equivocas.

			—Pero necesito mirar la partitura a la vez. —Toqué un acorde silencioso con mi mano izquierda.

			—Ya te saldrá. —Noté que se impacientaba, pero cuando levanté la vista ya se había apartado para sujetar la escoba entre las rodillas y continuar con su trabajo.

			Mi mano derecha empezó en las colinas, notas blancas y negras que se amontonaban unas encima de otras en su ascenso. Y mientras mi mano subía con ellas, cantaba. Los sostenidos y las notas naturales fluían de mis dedos y de mi boca. Me frustraba tener que respirar. Necesitaba tomar aire incluso cuando no había pausa en la música. Cuando mis dedos no coincidían con la voz, o la voz era demasiado rápida para mis dedos, empezaba la carrerilla de nuevo. Llegué a entender las anotaciones en verde de Ute: cuándo debía ir más despacio y qué dedos tenía que utilizar para las partes más difíciles. Me gustaba pensar que eran mensajes que me había dejado escritos para que yo los encontrara en medio de un bosque, con un piano que no emitía sonidos.

			Cuando tocaba, mi padre a veces cantaba las notas más graves mientras que yo era la campanilla o el pájaro; o uno de los dos cantaba en clave de sol y el otro se unía en los agudos para crear los acordes. En la página seis, al pájaro se le unía un gato y el aleteo se hacía más desesperado. El pájaro daba vueltas más y más alto, intentando escapar de las fauces abiertas que seguían su vuelo en la ventana. Cuando el pájaro se cansaba y volaba demasiado bajo, el gato saltaba, caían unas cuantas plumas y yo me desesperaba por el pobre animal. En el estribillo final, como disparado por el timbre de un despertador, el pájaro contratacaba. El animal que yo había tomado por un gorrión o un reyezuelo se convertía en una criatura más feroz, enseñaba las garras y su pico curvo de modo que, además de plumas, también caía pelo. Cuando llegábamos a los compases finales de la música, la ventana estaba rota, uno de los animales había huido y el otro estaba muerto, pero nunca estuve segura de si era el pájaro o el gato.

			

			La Campanella era lo primero que me venía a la cabeza cuando me despertaba por las mañanas, era la canción con la que recogía astillas para encender el fuego, la melodía que cantaba sin darme cuenta cuando comprobaba las trampas y lo que tarareaba cuando me llenaba la boca de fresas del bosque en lugar de echarlas a la cesta, sintiendo las pepitas y dejando que el sabor amargo del bosque me explotara intenso en la boca.

			Cuando mi padre se dio cuenta de que no iba a parar, de que iba a tocar todos los días sin que me lo tuviera que recordar y de que la música ya era una parte de mí tan importante como respirar, decidió que era el momento de fabricar unas teclas que se movieran. En el transcurso de aquel verano, mi padre preparó un diseño en el interior de la cubierta de la partitura de Liszt: medidas, materiales y herramientas. No teníamos ni idea de que construir el piano podría matarnos.

			Mi padre proyectó el piano sin martillos ni pedales ni cuerdas ni caja de resonancia. Solo tenía teclas, y el único sonido que emitía era el que hacíamos nosotros. Cuando por fin estuvo satisfecho con el diseño, fabricarlo no fue fácil: las herramientas que había encontrado en el arcón estaban romas y oxidadas, y la mayor parte de ellas eran demasiado grandes para hacer teclas de piano. Aun así, se puso manos a la obra en un arrebato creativo frenético. Se olvidó de traer agua del río y de cortar leña para la estufa. Apenas paraba para comer y yo tenía que apartarme a la fuerza del teclado dibujado para ir al bosque a comprobar las trampas y recoger plantas y bayas para tener comida.

			Lo primero que decidió fue qué madera usar. Lo intentó con las tablillas del tejado, pero eran muy finas. La madera recién cortada era demasiado verde, las teclas se partían en cuanto se secaba. Las únicas tablas que encontramos se estaban deshaciendo por la humedad entre la hierba detrás de la cabaña. Al cogerlas se desmenuzaron, dejando su huella en el barro y unos cuantos gusanitos rosas que yacían flácidos en la tierra. Al final mi padre soltó una tabla de una de las paredes del interior de la cabaña, de modo que las entrañas de die Hütte quedaron al descubierto: adobe grisáceo y troncos de árbol. Cuando aparté la mirada casi avergonzada, como si estuviera viendo algo indecente, me prometió que más tarde taparía el hueco otra vez con musgo y barro.

			Mi padre se levantaba con el sol para tallar las teclas y darles la forma que cumpliera sus exigentes requisitos. Era un perfeccionista obsesivo. Trabajaba hasta el atardecer, cuando ya no podía usar el cincel sin peligro de que se clavara en algo que no fuera madera. Habíamos traído una linterna y cuatro velas, que guardábamos en una estantería junto con algunos restos de cera que encontramos antes de irnos. La linterna debía de ser barata, o a lo mejor se le habían mojado las pilas, porque se apagó una semana después, más o menos. Aunque a mi padre le habría gustado trabajar también por la noche, sus reglas establecían que las velas eran solo para emergencias. Cuando oscurecía nos íbamos a la cama.

			Cortó cada tecla, blancas y negras, con la sierra, usando una plantilla, y luego las trabajaba con el cincel. Soltó unos cuantos tacos cuando se dio cuenta de que no teníamos papel de lija. Clavó dos bloques de madera en la mesa, lo bastante lejos el uno del otro para que encajaran todas las teclas en fila entre ellos. De la tabla, cortó una larga franja de madera y la convirtió en una larga barra cuadrada que ajustó entre los bloques. Cada tecla tenía una ranura en la parte inferior, más o menos a un cuarto de su longitud, de forma que cuando la tecla se colocaba en posición sobre la barra, podía balancearse adelante y atrás. Luego tuvo que poner un contrapeso en el extremo superior de cada tecla para que cuando yo apretara y soltara volvieran a su posición con el extremo de delante más alto que el de atrás. Lo único que encontró en la cabaña que sirviera de contrapeso fue un puñado de monedas sin valor que trajimos, pero no había suficientes para las ochenta y ocho teclas. Mientras reflexionaba sobre este último desafío, mi padre seguía atareado con los rectángulos de madera, raspando y alisando cada tecla de forma que encajaran bien juntas y tuvieran espacio suficiente para moverse sin chocar con sus vecinas de al lado. Encontramos la solución a los contrapesos en el fondo de los cubos de agua.

			

			La única tarea en la que me negué a ayudar era traer agua del río. Mi padre había atado un cubo a un árbol que había echado raíces en una losa de roca al borde de la poza que habíamos visto desde la otra orilla del río. Todos los días bajaba el cubo y después lo volvía a subir lleno de agua. No podía acercarme sin que todo me diera vueltas y se me revolviera el estómago como una lavadora, de modo que tenía que retirarme. Intentó enseñarme a pescar corriente abajo, en el lugar donde consiguió sacarme al venir, pero solo de oír el ruido me temblaban las piernas. Desde que estábamos aquí, no le había vuelto a pedir que me enseñara a nadar. Mi tarea diaria era adentrarme en el bosque, comprobar las trampas para los animales y recolectar todas las plantas comestibles que encontrara.

			Una vez al día, mi padre subía la ladera hasta die Hütte tambaleándose con un cubo en cada mano; si queríamos lavar, tenía que ir dos veces. Los ponía junto a la estufa y utilizaba una lata para verter pequeñas cantidades en las cacerolas. En el fondo de los cubos se depositaba un espeso sedimento con olor a algas y entre el barro había guijarros blancos y grises, lisos y pulidos después de haberse restregado durante siglos contra las rocas del río. En una semana había recogido del fondo de los cubos ochenta y ocho guijarros de peso y tamaño parecidos. Con la punta del cincel, mi padre hizo un agujero en la parte de arriba de cada tecla y encajó un guijarro.

			Mi padre se pasó el resto del verano trabajando en el piano a un lado de la mesa mientras yo aprendía a tocar en el otro.

			Para cuando cambió el tiempo, el piano estaba terminado. Los largos días calurosos y los estruendosos chaparrones dieron paso a mañanas que olían a otoño y a una neblina que flotaba sobre el río. Muchos helechos se estaban rizando y se volvían de un color pajizo. Pero no teníamos ni idea de en qué fecha estábamos.

			El piano era tosco y rudimentario, pero eso me parecía lo más bonito. A pesar de todo el trabajo de tallado, muchas de las teclas se atascaban, y de estar tanto tiempo tocando me salieron ampollas y se me clavaron muchas astillas. Mi padre lo desmontó varias veces para rebajar la madera y lo volvió a montar. Y por fin, cuando pulsaba una tecla, oía la nota que emitía; la soltaba y el sonido cesaba, y la tecla volvía a su posición de descanso.

			La fabricación del piano nos había llevado todo el verano y la mayor parte del otoño. Deberíamos haber estado recolectando y almacenando comida y leña para el invierno y, demasiado tarde, descubrimos que la música no podía sustentarnos.

		

	
		
			

			13

			Londres, noviembre de 1985

			—Hay una pista de tenis al fondo —dijo Oskar, señalando el extremo más lejano del jardín—. Yo quería una piscina, pero mi madre dijo que el tenis era un ejercicio mejor.

			Dijo «mi madre» como si yo la acabara de conocer. Tal vez tuviera razón. Me pregunté cómo habría sido tener a Ute para él solo durante ocho años y no saber nada de su padre y de su hermana, una familia que él pensaba que nunca conocería o que quizá daba por muerta. Extraños a quienes nunca enterraría. Cuando Oskar supo que yo estaba viva, ¿qué habría deseado?

			—¿Sabes jugar al tenis? —le pregunté.

			A diferencia de Ute, Oskar era muy delgado y larguirucho. El pelo revuelto le caía sobre su pañuelo de los Scouts; al final, no se había quitado el uniforme cuando Ute lo había mandado arriba.

			—Solo sé dar algunos golpes —dijo, y sonrió. 

			Era demasiado joven para considerarlo guapo, pero sus facciones eran dulces, con una boca amplia que continuaba en una curva ascendente incluso cuando acababan sus labios. No era como la mía, pequeña y fruncida, con un mohín de desaprobación.

			Oskar al principio ignoró mis lágrimas por el cubo roto y siguió cogiendo trozos de hielo y aplastándolos en el suelo, de forma que las astillas salían volando por todas partes. Yo volví la cara, y cuando se me pasó el sofoco Oskar me preguntó si quería su pañuelo. Lo cogí: estaba bastante gris y parecía usado, pero me sequé los ojos y la nariz moqueante y me lo guardé en el bolsillo.

			Mi hermano no parecía tener frío, aunque no había salido el sol en todo el día. Con su abrigo y sus pantalones cortos color caqui, se me echó encima parloteando y soltando vaho con el aliento. Daba vueltas y agitaba los brazos mientras señalaba un nuevo bebedero para los pájaros y un montón de hojas donde un erizo estaba hibernando. Me pregunté qué diría si le dijera que Reuben me había enseñado que la mejor forma de cocinar un erizo era hornearlo envuelto en arcilla.

			Hundí las manos hasta el fondo de los bolsillos de la trenca y bajé la barbilla para enterrarla en la bufanda. El aire frío se me colaba por las medias y por debajo del vestido. En la terraza, mi hermano sugirió que diéramos una vuelta por el jardín: por su jardín. Me molestó que no reconociera el hecho de que antes había sido mío, que yo había jugado allí, había acampado allí, antes siquiera de que él hubiera nacido.

			—Antes había un columpio al lado de casa —me dijo—. Era muy divertido. Mi amigo Marky y yo lo hacíamos subir muy muy alto. Pero los cojines se quedaron fuera, se empaparon con la lluvia y luego apestaban, y mamá tuvo que tirarlos.

			—¿Ese que tenía un agujero en el toldo? —dije con la voz entrecortada. 

			Oskar se me quedó mirando con el ceño fruncido y la barbilla inclinada hacia abajo arrugando su pañuelo. 

			

			—¿Tenía la tela de un blanco sucio con grandes flores azules? —le pregunté—. ¿Y chirriaba como un pato poniendo un huevo, y el borde de la tela tenía un volante que te raspaba las piernas?

			Se quedó desconcertado un segundo, como si estuviera intentando averiguar cómo sabía tanto de un columpio que era suyo y que siempre lo había sido. Se le encendieron las mejillas y me di cuenta de que había ido demasiado lejos. Seguimos andando por el césped flanqueado de parterres puestos en fila con plantas de invierno marrones y resecas.

			—¿Todavía se puede llegar andando desde el fondo del jardín hasta el cementerio? —pregunté, intentando arreglar la situación.

			No contestó, se limitó a seguir adelante. La escarcha había envuelto cada tallo, cada hoja, cada brizna de hierba durante todo el día. Los zapatos de Oskar dejaban huellas superficiales en el césped. Caminé cerca de él, acomodándome a su paso y colocando mis pies donde habían estado los suyos.

			«Si logro encajar mis pies en cada una de sus huellas, mi hermano y yo seremos amigos.»

			Aparté la mirada cuando pasamos por delante de la pista de tenis, construida en el terreno donde aquella vez mi padre y yo montamos la tienda y encendimos la fogata. En su lugar miré más allá: habían limpiado la zona donde antes estaban las zarzas y los cardos, y ahora había más césped y una caseta. Se llegaba en un momento al fondo del jardín, mientras que en mi memoria tardaba por lo menos cinco minutos en recorrer el camino desde la casa al cementerio. Ahora los árboles estaban separados del césped por una alta valla metálica, pero recordé su contorno tan pronto como puse los ojos en ellos, igual que me había pasado con los muebles y los adornos de la casa: los había olvidado, hasta que los vi de nuevo y volvieron a resultarme familiares. La hiedra volvía a colarse en el jardín, reclamando su antiguo territorio.

			Oskar se acercó al alambre, como si fuera a abrirse y a dejarlo pasar; se agachó, enganchó los dedos en los agujeros y tiró hacia arriba. Lo levantó lo bastante alto como para hacer un hueco por donde cupiera un niño de ocho años, al menos uno flacucho, y pudiera entrar gateando.

			—A mamá no le gusta que vaya al cementerio. No me deja salir solo —dijo Oskar cuando estaba al otro lado. Empujó la valla y giró la cabeza mientras me hablaba—. Vamos mucho en coche. Hasta me lleva en coche a ver a Marky.

			Los dos miramos atrás hacia la casa, un cubo blanco que se mezclaba con un cielo que amenazaba nieve.

			Oskar levantó más la valla para que yo también me colara por debajo antes de que la tensión en el metal obligara al alambre a recuperar su posición. Desde el jardín, los árboles parecían viejos amigos, pero en cuanto me encontré entre ellos me resultaron amenazadores, y hasta el aire era más frío. Me costó uno o dos segundos orientarme, pero Oskar debía de haber venido a menudo sin que Ute lo supiera, porque hasta en la penumbra encontró el estrecho sendero que bordeaba las tumbas sin ningún problema. La maleza y la hiedra eran más espesas que la última vez que había estado allí: el suelo era un lago verde con rocas traicioneras que sobresalían en ángulos obtusos. Hasta con la escarcha el cementerio olía a materia vegetal en descomposición. La hiedra todavía se aferraba a los árboles y las tumbas, goteando por todo como una planta líquida. Decidida y persistente, había envuelto sus enredaderas, muchas tan gruesas como mi muñeca, alrededor de la piedra, rompiéndola y tirando de ella al agarrarse; parecía que estuviera levantando las lápidas para echar un vistazo con sus profundos ojos verdes a los restos humanos que había dentro de las tumbas.

			

			Seguí a Oskar por el accidentado terreno hasta uno de los caminos principales. Las piedras caídas y enterradas bajo las hojas a lo largo de los años habían creado pequeños montículos, mientras que la tierra se había hundido en las zonas donde el mundo subterráneo se había desplazado y asentado. Habían estado trabajando, quitando la hiedra de los bordes del camino y amontonando vegetación para compostar o quemar, y dejaron al descubierto un ángel que emergía entre las olas verdes que lamían su pedestal. En los pliegues de su ropaje, la hiedra arrancada había dejado unas huellas inquietantes. Alzaba suplicante los brazos, pero ambos terminaban en el muñón de sus muñecas.

			Nos sentamos uno al lado del otro sobre sus pies descalzos. Debajo, la inscripción decía: «Rosa Carlos, nacida en 1842, fallecida en 1859. Te hemos perdido, pero siempre estarás en nuestro recuerdo».[4]

			—Aquí estaba enterrada Lucy Westenra —le dije, acordándome de una de las historias de mi padre.

			—¿Quién es esa?

			—La chica de Drácula. La que se convierte en vampira y se bebe la sangre de los niños.

			—Yo le clavaría una estaca en el corazón antes de que me hiciera eso.

			—¿No tienes miedo?

			—¿De qué?

			—De estar aquí tú solo.

			—No estoy solo —dijo.

			Levanté la vista y miré al ángel, cuya mejilla de piedra se confundía con el cielo, y me pregunté si se referiría a Rosa.

			—Tú estás aquí —dijo, y de pronto, de un modo ridículo, me sentí complacida—. De todas formas, me gusta el cementerio, es tranquilo. Una vez traje aquí a Marky, pero le tiró una piedra al ángel y le rompió la nariz.

			—¿Te has subido alguna vez al Árbol Magnífico? —le pregunté.

			—¿Qué árbol magnífico?

			—Creo que estaba por ahí. —Agité el brazo en dirección al camino—. Papá y yo nos subíamos.

			—Me parece que no hay ninguna especie de árbol que se llame Árbol Magnífico.

			—Claro que la hay —le espeté.

			Estuvimos un rato sentados en silencio, mirando las cruces dobladas y los túmulos que parecían dientes torcidos.

			—¿Venías aquí entonces? ¿Con papá? —Era la primera vez que Oskar reconocía que ese hombre había existido.

			—A veces —le dije.

			—¿Por qué tuvo que irse? —La pregunta brotó, sorprendiéndonos a ambos. Se ruborizó otra vez y se puso a arrancar el liquen que crecía sobre los dedos de piedra como si fuera esmalte de uñas mal aplicado.

			—No lo sé —contesté con sinceridad.

			—Marky dice que papá pensaba que el mundo se iba a acabar. Dice que se volvió loco y que huyó para unirse a una secta en el bosque. Pero el mundo no se acabó, ¿a que no?

			Estuve a punto de sonreír, pero en su lugar le dije:

			—Marky no tiene ni idea.

			—¿Por qué no me llevó a mí también? ¿Y por qué no vino a por mí? —Me di cuenta de que se había hecho esta pregunta una y otra vez—. ¿Por qué fuiste tú y yo no?

			

			—Tú ni siquiera habías nacido. Tal vez ni siquiera sabía nada de ti. —Arrastré el trasero sobre la piedra helada para estar un poco más cómoda.

			—Bueno, mamá podría haber ido con vosotros también.

			—Estaba en Alemania cuando nos marchamos. De todas formas, fue una decisión improvisada.

			—Eso no es lo que dice mamá.

			—¿Qué es lo que dice? —Me interesaba saberlo, tal vez Oskar podía contarme cosas que no me atrevía a preguntar a Ute. Siguió mirando hacia abajo y rascando el liquen con las uñas sucias—. ¿Oskar? —le insistí.

			—Dice que papá dejó una nota, pero no me la piensa enseñar hasta que sea lo bastante mayor para entenderla. Dice que escribió que lo sentía, pero que llevaba tiempo pensando que necesitaba salir de viaje y que siempre me querría.

			—¿Una nota? ¿Qué nota? —dije, poniéndome de pie.

			—Yo no me lo creo. Siempre me miente y luego se olvida de lo que me ha dicho. Sé que solo intenta que me sienta mejor. Estoy seguro de que no escribió nada de eso.

			—¿Pero qué nota, Oskar? —volví a decir, interrumpiéndolo. Mi voz rebotaba en las tumbas que nos rodeaban.

			—¡Ni lo sé ni me importa! —Oskar se subió a los pies del ángel, de modo que era más alto que yo.

			—¿Dónde está esa nota? —le exigí.

			—¡Que no lo sé! De todas formas, no es verdad. —Bajó del pedestal de un salto—. Ojalá hubiera vuelto papá y no tú —dijo, y me empujó al pasar mientras echaba a correr por el sendero de vuelta, hacia los árboles.

			—¡Oskar! —lo llamé. 

			Al principio lo oí abrirse paso entre la maleza, las ramas crujían bajo sus pies, pero luego se fue y el cementerio se quedó en silencio. Poco a poco me fui dando cuenta del susurro de las hojas, de que algo caía de un árbol a lo lejos y de que la escarcha se rompía y volvía a formarse. Se oyeron unos arañazos detrás de Rosa Carlos y sobre el camino donde yo estaba sonaba el ploc, ploc, ploc constante de las gotas. Mi aliento formaba nubecillas delante de mi cara. El cementerio crecía y se abultaba, las tumbas se hinchaban y se deshinchaban. La cara de mi padre, que todavía llevaba bajo el pecho, estaba ardiendo. Medio agachada, metí la mano por debajo del vestido y saqué el círculo de papel fotográfico. No pude mirarlo. Con la mano izquierda, rasqué en el suelo al lado de Rosa Carlos. Solo conseguí hacer un pequeño hoyo en la tierra helada, pero coloqué allí su cara, bocarriba, y apreté la tierra sobre él.
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			Mi padre no levantó la vista del trabajo hasta que terminó el piano, y cuando lo hizo se dio cuenta de que el otoño casi había acabado. Una mañana salió con la mochila al bosque de wintereyes a recoger bellotas. Estaba entusiasmado con la posibilidad de hacer harina y describió con gran detalle los panes, las gachas y los espesos guisos que pronto nos comeríamos. Pero a la vuelta se tumbó en la cama, me dio la espalda y no habló, ni siquiera cuando dejé de tocar y le rogué que me dijera qué le pasaba. Sin darse la vuelta del todo, arrojó la mochila al otro lado de la habitación y un puñado de bellotas salieron volando, rebotaron en los estantes y en la mesa y se desperdigaron por el suelo.

			—No hay bellotas —dijo.

			Recogí unas cuantas.

			—Sí que hay. Mira —le dije, extendiendo la mano sin entender.

			—No hay suficientes ni para hacer un bollo.

			—¿Pero dónde están?

			—Las putas ardillas llegaron primero.

			—Pues nos comemos a las ardillas —dije, y lo hice reír, pero no por mucho rato. 

			A medida que cambiaba el tiempo, su humor empeoraba. Yo seguía tocando el piano cada día, pero mi padre casi nunca se unía y, en lugar de animarme, se quejaba si me veía en el taburete delante de la mesa. Le preocupaba que las estaciones hubieran cambiado sin nosotros. Escribió listas detalladas e hizo cuentas en las cajas de perdigones, que había aplanado hasta formar unas gruesas cruces, y en las dos caras del mapa: era el único papel que teníamos en la cabaña, además de la partitura. Apretaba mucho al escribir, para que su letra fuera legible por encima de los verdes valles y las pálidas montañas:

			Aumentar la pila de leña 

			Recoger y secar setas

			Raíces de junco 

			Carne seca 

			Pescado seco 

			Más madera 

			Barro para revestir la cabaña 

			Comprobar las tejas

			Me desperté por la noche con el resplandor de una vela en la mesa. Mi padre estaba inclinado sobre el mapa, mordiendo la punta del lápiz. Las arrugas de la frente le formaban surcos. Me preocupó qué tipo de emergencia estaríamos a punto de enfrentar.

			—¿Qué pasa, papá? —pregunté al halo de luz.

			—Se acerca el invierno —dijo lacónico, aunque a mí me parecía que el soleado otoño duraría para siempre. 

			Cuando me volví a dormir, soñé con dos personas que morían congeladas en su cama individual, encajadas juntas formando una doble ese. Cuando el sol primaveral se colaba por la puerta, los cuerpos se descongelaban y se derretían. Un desconocido entraba en la cabaña, abriéndose paso con un hacha entre los tallos de una rosa llena de espinas que mantenía la puerta cerrada. El hombre estiraba la mano, basta y peluda, hasta alcanzar los sacos de dormir. Al abrirlos aparecía una pulpa sin rostro, como las resbaladizas entrañas de un pescado. Me desperté sudando, aterrorizada por la imagen y la sensación que se me quedó, pero fue peor darme cuenta unos segundos después de que ningún hombre podría nunca abrirse paso hasta die Hütte para encontrar nuestros cuerpos en descomposición. No quedaba nadie en el mundo más que nosotros dos.

			

			Mi padre me hizo dejar el piano y juntos llevamos al bosque la sierra de arco, que colgaba de un gancho en las vigas junto a la guadaña. Había tensado el armazón de madera y le había afilado los dientes con el eslabón hasta que brillaron con aviesa intención. Cuando la puso de pie, me llegaba al hombro. Trabajamos cortando las ramas caídas en trozos más manejables, pasando toda la hoja por ellas, moviendo la sierra adelante y atrás entre los dos. Mientras trabajábamos hablábamos de todo un poco. Pero a menudo mi padre aprovechaba el tiempo que pasábamos juntos en el bosque para repasar alguna lección.

			—Hay que pasar siempre toda la hoja.

			—Hay que pasar siempre toda la hoja —repetía de forma mecánica, sin esperar a que me preguntara.

			—Esta hoja tiene diez dientes por pulgada, pero en el arcón hay otras para trabajos más finos, si las necesitas —dijo.

			Me concentré en el ritmo, reconfortada por su regularidad. Aspiré los aromas otoñales del humus, de los helechos y de la savia fresca. Observé cómo el sol salpicaba de pecas el suelo del bosque y, cuando noté cerca un rayo cálido, levanté la cara hacia él.

			—¡Punzel! ¡Presta atención! Es importante que aprendas a hacerlo.

			—¿Por qué?

			—Por si necesitas cortar madera y yo no estoy.

			Me eché a reír.

			—Pero si tú vas a estar siempre aquí.

			Siguió serrando mientras me sentaba en el extremo más fino de una rama para estabilizarla y mantener el corte abierto, de forma que la hoja pudiera moverse sin atascarse.

			—¿Y si tengo un accidente? Un Refugionista tiene que saber hacer estas cosas.

			—Prefiero ser una preparacionista —dije—. En un refugio de emergencia. —Pronuncié las palabras marcando el acento para ver cómo sonaban. Esperaba que mi padre sonriera, pero hizo una pausa mínima con la sierra y no levantó la vista—. Eso es lo que dijo Oliver —continué.

			—¿Qué más sabes de Oliver?

			—Nada —respondí, recordando la conversación que oí desde el dormitorio justo antes de que diera un portazo en la entrada.

			—Oliver dijo muchas cosas ridículas. —Mi padre empujaba y tiraba de la sierra más rápido, con la cabeza baja—. Dijo que era un Refugionista, un preparacionista, pero resulta que a Oliver Hannington le interesaban otras cosas y era demasiado patético para siquiera intentarlo.

			—No como nosotros, papá —le dije, pero no me oyó porque continuó hablando.

			—Mucho hablar, Oliver, pero poco trabajar. —Cuando pronunció «hablar» y «trabajar», mi padre empujó más fuerte hacia delante, de modo que la sierra se hundió muy profunda en la madera y tuve que agarrarme bien para mantener el equilibrio en el extremo inestable—. La ubicación de la cabaña es perfecta —dijo con un acento que imitaba el de Oliver de un modo inquietante—. Totalmente equipada, James, con provisiones para todo el invierno. —Dejó de imitar la voz de Oliver y continuó—: Señaló die Hütte en el mapa, me habló del agua fresca y de las manadas de ciervos; hasta se suponía que había una fresquera y un rifle de aire comprimido escondido en una de las vigas del techo. Me dijo que lo único que necesitaría serían perdigones. Así que compré cajas de perdigones, cajas y cajas de perdigones, pero no un puto rifle. —Estaba jadeando y las palabras le salían entrecortadas, casi sin aliento. Ya no me iba a decir nada más—. Oliver nunca había visto este sitio, joder.

			

			—Pero si no hubiéramos estado aquí cuando el resto del mundo desapareció, hubiéramos muerto también. Así que, en realidad, deberíamos estarle agradecidos —dije.

			Mi padre dejó de serrar. Se quedó con una expresión vacía, como si mis palabras se estuvieran tomando su tiempo para entrar. Volvió la cara justo cuando la rama dio un quejido y se partió del todo, y yo me pegué un tortazo contra el suelo.

			Mi padre se pasó el resto del día juntando ramas en fardos que después arrastraba hasta la cabaña para que pudiéramos cortarlas con el hacha. Yo recogí manojos de astillas que atamos con una cuerda casera, y mi padre me los colgó de los hombros. Volví tambaleándome. Recordaba a una ilustración del Cuento de Navidad: un hombre harapiento encorvado bajo su carga de combustible invernal.

			Al día siguiente, mi padre puso un tronco encima de otro en equilibrio y me dio una lección de cómo usar el hacha.

			—Mira, Punzel: la mano derecha cerca de la cabeza del hacha, la izquierda en la parte de abajo del mango. Levántala. —La alzó por encima de su cabeza—. Deja que el peso te lleve hacia delante y que la mano derecha se deslice hacia abajo hasta encontrarse con la izquierda. —La hoja voló, su propio impulso partió el tronco de arriba en dos. Mi padre se agachó para ponerse detrás de mí, y con nuestras cuatro manos en el hacha lo intentamos juntos.

			Acordándome del conejo, cerré los ojos mientras la herramienta bajaba torcida y se clavaba en el tronco de abajo.

			—Mantén los ojos abiertos —me dijo, y me pregunté cómo lo había sabido si estaba detrás de mí—. Inténtalo otra vez.

			De nuevo, blandimos el hacha juntos hasta que pensé que se me iban a dislocar los brazos de los hombros.

			—Creo que ya puedo hacerlo sola —le dije, aunque no iba en serio y solo quería que acabáramos para poder entrar a tocar el piano.

			—A ver —dijo.

			Agarré el hacha fuerte con las dos manos, tensé el estómago y la levanté por encima de mi cabeza, cerré los ojos y la dejé caer hacia delante. Cuando los abrí, el tronco de arriba seguía en su sitio y la cabeza del hacha estaba de nuevo clavada muy honda en el tronco de abajo. Esta vez ni siquiera pude aflojarla para sacarla.

			Mi padre se echó a reír.

			—A lo mejor al año que viene —dijo.

			Apilamos la leña fuera, alrededor de la cabaña. Cuando acabamos de serrar y de cortar, cientos de troncos cubrían las cuatro paredes hasta el alero. Solo quedaron sin cubrir la puerta y la ventana, con su trozo de lona a modo de cortina. Mi padre me cogió a hombros para poner las dos últimas filas, y me iba pasando los troncos de uno en uno. Estaba encantado con nuestra segunda capa de aislamiento.

			Cuando tuvimos toda la madera que mi padre había calculado que necesitábamos, nos pusimos a recoger comida para almacenarla para el invierno. Ahumamos pescado, ardillas y carne de conejo en una fogata que hicimos al aire libre y que manteníamos viva día y noche. Y después colgamos de las vigas las piezas, tan marrones y planas como viejos arenques, entre ristras de setas secas, bayas y ramilletes de hierbas puestos bocabajo, hasta cubrir todo el techo de macabros adornos. Cerca del río encontramos una zona pantanosa donde crecía un lecho de juncos. Los arrancamos, nos comimos los tallos y guardamos los bulbos en el arcón de las herramientas, con la esperanza de que se conservaran como las patatas. Pasamos días rastrillando las hojas del bosque en busca de setas; hasta cuando me iba a dormir, al cerrar los ojos veía un decorado de hojas marrones y naranjas bailando detrás de mis párpados. A mi padre le gustaba recolectar: mientras que yo me aburría a los veinte minutos, él volvía con setas de cardo, melenas de león, Boletus edulis, rebozuelos y lenguas de buey. Había demasiada comida para guardarla con todo lo que habíamos curado, así que nos comimos todo lo fresco que quedaba. Cada comida era un festín, parecía que estuviéramos engordando para la hibernación, y todo estaba delicioso. Estábamos sanos y rollizos, no pasábamos hambre. Tumbada en la cama, me quedé mirando las sombras oscuras que colgaban del techo, pensando en lo trabajoso que había sido recogerlas y secarlas. Estaba segura de que mi padre por fin se daría por satisfecho.

			

			Cuando el arcón estuvo lleno de comida en lugar de herramientas y las vigas parecían albergar una colonia de murciélagos, un temprano viento invernal vino para abofetearnos en la cara y decirnos que no era suficiente. Se suponía que no debíamos comernos la comida que habíamos secado hasta bien entrado el invierno, pero la temperatura bajó tanto que los peces y los animales ignoraron las trampas y los anzuelos y a menudo teníamos que echar mano de nuestras reservas. Los cálculos de mi padre se equivocaron por lo menos en un mes.

			Nos goteaba la nariz y las gotas se congelaban en el mostacho de mi padre cuando salía fuera. Dentro, nos acurrucábamos junto a la estufa, con un lado del cuerpo siempre congelado y el otro ardiendo. Por las mañanas me despertaba encogida en el saco de dormir, con las manos metidas en las axilas. Por la noche se formaba una gruesa capa de hielo en el cubo de agua y la pasta de dientes se congelaba en el tubo. Llevábamos todas las capas que podíamos y estábamos tan redondos y acolchados que los escasos días en los que el tiempo era lo bastante cálido para sacar una pierna, el culo o un poquito del pecho para lavarnos, nos sorprendía ver lo blancucho que se nos había quedado el cuerpo. Arrastré el piano más cerca de la estufa para mantener flexibles las articulaciones de los dedos y poder practicar las escalas con el calor en la espalda. Apilamos leña en el espacio de la ventana y rellenamos todas las grietas de las paredes con barro húmedo y musgo. Vivíamos a oscuras.

			—Hace demasiado frío para que nieve —dijo mi padre, pero al parecer no lo sabía todo.

			Una mañana, nos despertamos con un sonido diferente. Nuestros ruidos normales —la tetera en la estufa, el cepillo al lavarnos los dientes con una gota de pasta o nuestras canciones— sonaban sofocados. Los oía igual que los ruidos de mi estómago, lejanos y apagados. Pero hasta que empujé la puerta no me di cuenta de que había nevado. Mi padre me envolvió en todas las prendas de ropa que tenía, incluyendo las manoplas azules y el pasamontañas, que había perdido casi todos sus bigotes. En los pies todavía llevaba la extraña pareja que formaban mi zapatilla del gato saltarín y la bolsa de arpillera. Mi padre se afanó con la pala en la nieve hasta que logró empujar la puerta un poco más y pudimos salir.

			Nuestro mundo se había transformado. En lugar de la destartalada choza de la bruja, die Hütte se había convertido en la cabaña de un leñador, cómoda y acogedora, con humo saliendo de la chimenea. El viento había empujado la nieve hacia el claro y se había amontonado en capas gruesas contra los árboles y las paredes de la cabaña. Mi padre y yo corrimos de un lado a otro, gritando, y riendo, cayendo hacia atrás sobre los blandos montículos, tumbándonos para hacer ángeles en la nieve, apretándola en dos bolas grandes y convirtiéndolas en un muñeco. Hasta mi padre dejó de tener el ceño fruncido de preocupación en la hora o así que pasamos jugando como niños, sin preocuparnos por la siguiente comida o porque un día nos quedaríamos sin pasta de dientes para siempre. La nieve se derretía y se volvía a congelar en trozos de hielo alrededor de mi zapato-bolsa, que se abultó mucho y pesaba, y dejé de sentir los dedos de los pies. Solo entonces accedí a volver dentro.

			

			Lo mejor de la nieve era que teníamos toda el agua que necesitábamos justo en la puerta. La recogimos en la tetera y en cacerolas, y siempre había agua caliente en la estufa. No derrochábamos tanta agua cuando mi padre la tenía que acarrear desde el río.

			Esa noche nos permitimos el lujo de darnos un baño de pie. Fuera de la cabaña, por turnos, hicimos equilibrios, con un pie en cada cubo, mientras dejábamos que el agua caliente cayera sobre nosotros, desnudos y temblorosos. La última vez que me había lavado entera había sido en la ducha comunitaria del camping, que tenía el suelo inundado de agua sucia porque un desagüe estaba atascado con un montón de pelos cortos y oscuros. Contemplé la vista, las ramas desnudas de los árboles que se extendían como telarañas negras contra la nieve, como si fueran los pulmones del mundo. Y pensé en la vista que tendría Becky desde su baño: un Londres de ladrillo y hormigón.

			—¿Crees que estará nevando en casa? —pregunté. 

			Estaba secándome delante de la estufa, girando un cuarto de mi cuerpo cada vez, para que una delgada franja de mí se tostara y enrojeciera mientras la contraria se congelaba.

			—Esta es nuestra casa. Londres ha desaparecido. Ya lo sabes, Punzel —dijo mi padre, guardando la pastilla de jabón en la estantería. Era ya tan fina que dejaba pasar la luz cuando la mirabas contra el cielo.

			—Se me había olvidado.

			—Ya sé que es duro. Pero tienes que acordarte, allí ya no hay nada: el jardín, la casa, el cementerio, la escuela… Todo ha desaparecido.

			—¿Y qué pasa con Alemania? —le dije, inclinándome para sumergir la cabeza en un cubo de agua caliente—. ¿Y con Omi? ¿También ha desaparecido? —Me froté el cuero cabelludo y me pasé los dedos por el pelo. Se nos había acabado el champú al final del verano.

			—Todo —dijo.

			Me incorporé, echando hacia atrás la cabeza y salpicando gotas que sisearon al caer en la estufa. Mi padre me retorció la melena y escurrió un hilillo de agua.

			—Pero sigue habiendo colinas al otro lado del Fluss.

			—Ven, te lo voy a enseñar. 

			Mi padre me ayudó a ponerme un jersey y el peto, que había estado calentándose sobre la estufa. Se puso su abrigo, me aupó con un brazo y me envolvió dentro de él. Me agarré a él con los brazos y las piernas y salimos. Se me hacía raro pensar que no quedaba nadie para vernos salir de die Hütte a la nieve; nadie que se asombrara de esta nueva criatura doble: un papaPunzel. Nuestro cuerpo de dos piernas y dos cabezas avanzó con dificultad hacia el claro. 

			—Este maravilloso mundo es tuyo y mío por completo, Punzel. Todo lo que puedes ver es nuestro. Más allá del Fluss, detrás de la colina —dijo, señalando en esa dirección—, no hay nada. Si continúas hasta la cima, te caerás por el borde a una oscuridad sin fin. ¡Plaff! 

			Me soltó. Chillé y una sacudida me recorrió el cuerpo antes de que me volviera a levantar. Se echó a reír del susto que me había dado y después se puso serio. 

			—Y lo mismo pasa con la montaña. —Se giró y estiró el brazo describiendo un semicírculo que abarcaba todos los lugares que conocía: el bosque, el claro, la cabaña y la ladera rocosa que ascendía hasta la cima. Ambos levantamos la vista hacia la nítida línea que atravesaba el cielo blanco—. Al otro lado solo hay vacío, un lugar horrible que lo ha engullido todo excepto nuestro pequeño reino.

			

			—¿Cómo se llama? —pregunté asombrada en un susurro.

			Se detuvo y pensé que era porque hasta el nombre debía de ser demasiado terrible para pronunciarlo. Al final dijo:

			—La Gran Divisoria. Y debes prometerme que nunca irás hasta allí. No podría sobrevivir sin ti. Somos un equipo tú y yo, ¿a que sí?

			Asentí.

			—Somos el papaPunzel —dije.

			—¿Me prometes que no irás allí?

			—Te lo prometo. —Me agarré a él.

			—¿Qué me prometes?

			—Te prometo que nunca iré allí.

			Me llevó de vuelta al calor, aclaró nuestra ropa interior gris y la colgó cerca del quemador de la estufa, donde humeó y se chamuscó. Me senté junto al fuego e imaginé nuestra microscópica isla blanca y verde a la deriva en el vacío, una migaja ignorada, olvidada cuando la Gran Divisoria se tragó la tierra entera. Mi padre me dijo muchas veces ese invierno que el mundo terminaba en las colinas y me hizo repetir mi promesa a menudo.

			Esa misma tarde, después de comer setas estofadas con saúco molido, convencí a mi padre de que me dejara sus botas para salir yo sola. Hay que comprobar las trampas, le dije, y las he colocado yo sola casi todos los días, no hay que preocuparse por un poquito de nieve. Me puse el anorak, dos pares de calcetines y las botas de mi padre rellenas con más calcetines en las punteras; después metí un par de piedras calientes de la estufa en las manoplas y salí dando zancadas por los bancos de nieve. El claro estaba pisoteado y sucio, pero un poco más lejos de la cabaña la nieve estaba intacta. Comprendí que era cierto que mi padre y yo éramos las dos últimas personas en el mundo.

			Aunque sabía en qué ramas solían quedarse atrapadas las ardillas y en qué agujeros caían más los conejos, seguí mi ruta habitual para comprobarlas todas. Primero bajé hasta el río, pero no había rastros de animales en los blandos merengues que se acumulaban en la orilla. Caminé con dificultad hasta los árboles. Agitaron sus cabezas somnolientas para ver quién se acercaba, y después descansaron. Esperaba que la tierra a sus pies estuviera limpia de nieve, pero incluso debajo de ellos tuve que atravesarla. El viento la había arrastrado contra un lado de los troncos de los árboles, haciendo que el bosque resplandeciera en blanco y negro. Los ciervos y los pájaros habían estado allí antes que yo, e incluso vi huellas que podrían ser de lobos, pero no encontré ardillas ni conejos, ni vivos ni muertos. Todas las trampas estaban cubiertas de nieve o vacías. Me imaginaba a los animales durmiendo arropados en las camas que se habían preparado para el invierno, y me pregunté qué haríamos si no salían hasta la primavera. Conté mentalmente los animales que aún colgaban de las vigas del techo, preocupada por las cuentas que había garabateado mi padre. Quizá podría comer más despacio y así tendríamos suficiente comida para llegar hasta entonces.

			En cada trampa vacía pensaba en lo mucho que se iba a enfadar mi padre cuando volviera sin comida. Lo imaginaba gritando y arrojando un bidón al otro lado del cuarto. Yo intentaba esquivarlo, pero me golpeaba en un lado de la cabeza, rebotaba y caía al suelo. Volví a las trampas enterradas por la nieve y las limpié, por si se me había pasado algún animal. El bosque estaba más hermoso que nunca, pero solo podía pensar en que iba a volver con las manos vacías. Muchos montones de nieve me llegaban a las rodillas y tenía los pies mojados y entumecidos. Estaba helada y tiritaba, pero seguí andando. Iba tarareando los últimos compases de La Campanella y tocaba las notas dentro de los guantes, pero eso no lograba quitarme de la cabeza el pánico que crecía dentro de mí.

			

			Cuando me acerqué al lugar donde brotaban los wintereyes de la tierra rocosa, me acordé de un lazo que en verano había atado a mi árbol favorito, más arriba en la montaña. Nunca había nada atrapado en él, pero se me ocurrió que quizá las bellotas que olvidamos recolectar cuando estábamos tan ocupados con el piano habrían atraído alguna ardilla a mi trampa. Sumida en la desesperación, seguí subiendo entre los árboles.

			El wintereye, inclinado entre las rocas, crecía achaparrado y torcido por el viento que azotaba la montaña. Sus raíces se aferraban a la piedra como garras gigantes y bajo las ramas la nieve formaba montones irregulares con los copos arrastrados por la corriente. Desde lejos vi que el lazo no estaba —tal vez se había podrido, o lo había mordisqueado algún animal—, pero cuando me acerqué vi unas huellas bajo el wintereye. Unos pies calzados con botas de hombre habían estado moviéndose bajo el árbol y se alejaban por las rocas. Había hecho un movimiento igual al que hacía mi padre cuando jugábamos fuera de die Hütte, como si esa persona también hubiera ido dando saltitos a la pata coja. Encajé un pie dentro de una de las huellas, del talón al dedo gordo: era del mismo tamaño que la de mi padre. Por un momento me pregunté si habría estado ahí antes que yo, pero era absurdo: solo teníamos un par de botas y las llevaba puestas yo. Se levantó la brisa y sopló entre los árboles esparciendo la nieve. El wintereye tembló con el viento; bajo el árbol, en un susurro, dije: «¡Reuben!».

			Me agaché contra el tronco y examiné las zonas en que la roca afloraba por encima de mí. No había movimiento, no había sombras inexplicables. Miré las huellas que rodeaban el lugar donde estaba agachada y me pregunté si me estaría equivocando; tal vez ya había pasado por allí para comprobar las trampas, quizá las huellas fueran mías. Pensé de nuevo en el camino que había recorrido: del río había subido zigzagueando entre los pinos hasta salir por el otro lado a los wintereyes y llegar aquí. Estaba segura de que no las había hecho yo. Cuando logré calmar mi corazón agitado, corrí de vuelta a die Hütte, saltando y cambiando de dirección cada vez que escuchaba el estruendo de la nieve al caer. Cada crujido de las botas de mi padre en los montones de nieve me hacía mirar alrededor, recelosa de que el hombre que había grabado su nombre en die Hütte me estuviera siguiendo.

			Sentí el olor del humo de la estufa antes de ver la cabaña y corrí agachada por el claro como si un francotirador estuviera levantando su rifle para apuntarme. El rastro de mi padre en el claro se estaba derritiendo y el muñeco de nieve que habíamos hecho se iba encogiendo conforme el día se hacía más cálido. Delante de la puerta, tendida en la nieve, había una ardilla. Una ardilla muerta. No me pareció que tuviera sangre. Miré al tejado y pensé si se habría subido y, una vez arriba, habría perdido pie, cayendo muy oportunamente en nuestra puerta. Pero la nieve del borde de las tejas goteaba y resultaba imposible saberlo. Eché un vistazo alrededor. La sensación de estar siendo observada me ponía nerviosa, pero el alivio de volver, aunque solo fuera con un animal, era enorme. Cogí la ardilla por la cola y entré. Mi padre, que estaba afilando las herramientas, se volvió para mirarme.

			—Estaba empezando a preguntarme si debería enviar una brigada a buscarte, pero no he encontrado voluntarios. ¿Solo una? —dijo, mirando la ardilla—. Seguro que se están refugiando del frío en sus madrigueras, qué bichos más listos.

			Nuestra habitación era acogedora, segura. Me detuve junto a la estufa para entrar en calor y sentí el ardor de la sangre correr de nuevo por mis venas. Mi padre llevó la ardilla fuera para sacarle las vísceras y desollarla. Y me pregunté si Reuben estaría vigilándolo a él también.

		

	
		
			

			15

			Aunque me gustaba la nieve, todas las mañanas esperaba que se hubiera derretido para que el humor de mi padre mejorara, pero cuando me despertaba, por el sonido amortiguado sabía que había nevado más. Mi padre y yo recontamos la comida almacenada y él volvió a hacer sus cuentas; su letra cada vez era más pequeña y llenaba todos los huecos que quedaban en el mapa, de forma que los números subrayados acabaron flotando en el río.

			—¿Mil calorías al día —dijo, más para él que para mí— u ochocientas? Las ardillas no tienen grasa. ¿Cuántas calorías tendrán? ¿Doscientas? Eso con suerte. Cuatro ardillas al día, ¿durante cuánto tiempo? —Tiró el lápiz y enterró la cara en las manos—. ¿Cómo voy a calcular cuánta comida necesitamos si no sabemos qué día es?

			Dejé de tararear, con los dedos clavados en las teclas.

			Mi padre levantó la cara y me miró, pálido y demacrado.

			—No es suficiente —dijo. 

			Hasta ese invierno, siempre había pensado que mi padre podía solucionarlo todo, que tenía todas las respuestas, pero me di cuenta enseguida de que estaba equivocada.

			Empezamos a racionar la comida que teníamos almacenada. Cada día, me calzaba las botas de mi padre y caminaba como podía por la nieve para comprobar las trampas, pero muchas veces volvía con la mochila vacía. Nunca dejé de sentirme observada, pero ya no volví a encontrar más huellas que las nuestras. Cuando me quedaba en casa, mi padre se ponía las botas e iba a pescar al río; se quedaba quieto mientras la nieve le cubría la cabeza y los hombros, hasta que decía que ya no veía dónde tirar la caña. No sé qué era peor: pasar mucho frío al ir a mirar las trampas y no encontrar nada o sentarme junto al fuego con toda la comida alrededor y no poder comer ni un bocado.

			En una o dos semanas, cualquier rastro de grasa que nos quedara del verano había desaparecido. A mi padre se le puso la cara macilenta y se le marcaban las costillas cuando se levantaba la camisa para lavarse las axilas frente a la estufa. Yo solo podía pensar en música y en comida. Si mi padre se llevaba las botas y yo me quedaba dentro, utilizaba La Campanella para medir el tiempo entre una comida y la siguiente. Calculé que podía tocar la pieza sesenta veces de principio a fin entre el desayuno y el almuerzo. Comía cortándolo todo en pedazos pequeños, sorbía nuestros guisos aguados —unos pocos jirones de carne flotando en agua gris— y chupaba la cuchara, dejándola limpia entre bocado y bocado. Habíamos ahumado las ardillas sin quitarles los huesos, nos limitábamos a aplastarlos con el martillo y, por eso, a la hora de la comida la habitación se llenaba del sonido de los huesos crujiendo mientras nos comíamos todo lo que teníamos delante.

			

			Siempre estábamos cansados, siempre helados y hambrientos. Resultaba difícil recordar los tiempos en que las cosas eran distintas. Ya no pensaba tan a menudo en Ute y en nuestra antigua vida, pero a veces aparecía de la nada un recuerdo en particular para recordármela.

			—¿Ya es Navidad? —dije un día mientras me trenzaba el pelo enredado y lo enroscaba en los bucles que me ayudaban a calentarme las orejas. Ya no necesitaban astillas para quedarse en su sitio.

			—¡Navidad! Ni siquiera lo había pensado —dijo mi padre, echando un tronco en la estufa—. Podría haber pasado ya o podría ser la semana que viene.

			—Pero ¿cómo lo sabremos? —gimoteé. 

			—¿Qué te parece si decidimos que mañana es Navidad? —Se levantó de un salto, animado de inmediato por la idea.

			—¿De verdad? ¿Mañana? Pero eso significa que me he perdido mi cumpleaños —dije.

			—Pero eso también significa que hoy es Nochebuena —dijo, riéndose. 

			Me agarró de las manos y me hizo dar vueltas, chocando contra la mesa, el arcón de las herramientas y la cama. Su entusiasmo era contagioso. Me maravillaba que fuera tan fácil asignar los días como nos viniera en gana. Mi padre cantó: 

			O Tannenbaum, o Tannenbaum,

			Wie treu sind deine Blätter! 

			—No tengo regalo para ti —dije, mareada.

			Se quedó pensando un segundo y dio una palmada.

			—Espera aquí y conseguiré uno para los dos. —Hizo que me diera la vuelta contra la pared mientras se preparaba, y me dijo—: Va a ser el mejor regalo de tu vida.

			Cuando se fue, me senté en la cama mordiéndome las uñas, preocupada por lo feliz que estaba mi padre y porque no sabía cuánto tardaría en desaparecer esa felicidad. Y entonces pensé en la comida. Y como era Navidad, pensé en la comida de Navidad. En el rico aroma del asado de carne, el olor del vapor de las verduras en la cocina de Ute, en la palmada que me daba en el dorso de la mano cuando robaba un trozo de la sabrosa piel crujiente del pavo, que se enfriaba en la bandeja azul y blanca que sacábamos una vez al año; en el jugo que se echaba con una cuchara sobre las capas de carne blanca porque era demasiado espeso para verterlo; en las coles de Bruselas, hervidas durante tanto tiempo que podía aplastarlas entre la lengua y el cielo de la boca en una explosión amarga. En ese momento me habría comido una cacerola entera de coles de Bruselas recocidas sin quejarme. Cerré los ojos e intenté ignorar los gruñidos de mi estómago. Sentí el sabor oleoso y frito de las patatas asadas y el dulce crujido de las zanahorias poco hechas. Las lágrimas brotaron cuando me acordé del postre casero: bizcochos de soletilla untados con mermelada de frambuesa —luego me pasaba un rato quitándome las pepitas de los dientes— y dispuestos sobre una gruesa capa de gelatina roja que mi lengua restregaba por la boca transformándola de nuevo en líquido. Después, una capa de natillas frías, viscosas, que era mejor tomar de un solo trago antes de pensar demasiado en la textura. Y para acabar, las chispas multicolores que salpicaban la nata montada, como algo que se hubiera derramado sobre la nieve fresca. Metía la cuchara hasta el fondo y, con un ruido parecido al de una bota saliendo del barro mojado, sacaba unas cuantas capas del postre de Ute.

			

			Media hora después mi padre llamó a la puerta de die Hütte.

			—¡Sorpresa! —gritó.

			Abrí y ahí estaba, sonriente, con un brazo alrededor de un abeto alto, como si me estuviera presentando a una novia flacucha. Se me cayó el alma a los pies.

			—¡No, no, no! 

			Di una patada a la puerta, que se batió hacia él más rápido de lo que era mi intención y tuve el tiempo justo de registrar la sorpresa en su rostro antes de que se quedara fuera. Apoyé la espalda contra la pared del fondo, mientras él empujaba la puerta y se las arreglaba para meter el árbol en la habitación.

			—¿Qué pasa? ¿Qué problema hay? 

			Empujó el abeto al rincón junto a la estufa, donde se quedó inclinado hacia un lado, como si le avergonzara presenciar nuestra discusión familiar de Navidad y quisiera fingir que no estaba escuchando.

			—Yo quería un regalo de verdad, como los que reciben los niños normales. —Me sentí culpable en el mismo momento de pronunciar estas palabras.

			—Vamos, Punzel —dijo mi padre, agachándose hasta ponerse a mi altura y cogiéndome por los hombros—, ya sabías que no podía haber ningún otro regalo.

			—O comida, no quiero comer más ardillas insípidas. 

			Me estiré para golpear una, pero estaban demasiado altas por encima de mi cabeza. Mi padre entrecerró los ojos.

			—Deberías dar gracias por estar viva. —Se irguió y dio un paso hacia atrás.

			—¡Es Nochebuena! ¡Deberíamos estar comiendo kartoffelsalat y wiener! —le grité. Las lágrimas brotaban de nuevo.

			—Siempre tienes que ser tú el centro del universo, ¿no?

			—¡Quiero pavo y bizcocho, no un estúpido árbol de Navidad! —No podía parar.

			El árbol siguió inclinándose y acabó por caerse al suelo, como si intentara evitar que lo arrastráramos a nuestra discusión.

			—¡Pues esto es lo que hay! —gritó mi padre, con las venas abultadas en sus huesudas sienes—. Si no te gusta, puedes irte. —Sostuvo la puerta abierta mientras entraba un remolino de nieve.

			—¡Prefiero vivir en el bosque que aquí contigo! 

			Corrí hacia la puerta. Solo llevaba la ropa que usaba dentro de casa: un suéter, el peto y tres pares de calcetines. El frío en la puerta me quitó el aliento y vacilé.

			—¡Espera! ¡Ute! —Mi padre se estiró y me agarró por la muñeca.

			Conscientes de lo que acababa de decir, nos detuvimos los dos tal cual estábamos, congelados en un retablo: yo a medio salir, mi padre tirando de mí hacia dentro. Me soltó. Entré y cerré la puerta. Se sentó al borde de la cama y se dio una especie de abrazo, envolviéndose los hombros con los brazos y enterrando la cabeza en ellos. Cogí el árbol y lo volví a poner de pie en el rincón, sujetándolo con los cubos para que no volviera a caerse.

			—Es un árbol precioso, papá —le dije, con la mirada baja y quitando las gotas de agua donde la nieve se había derretido.

			El olor a pino en la habitación hizo que me invadiera la nostalgia. Mirando al rincón, dejé que las lágrimas cayeran en silencio porque Ute estaba muerta y porque mi padre estaba sentado en la cama llorando también por algo que no entendía.

			

			Aquella Nochebuena cenamos bien: cuatro ardillas a la cazuela con un puñado de champiñones y hierbas secas, y un par de raíces de junco horneadas en la estufa.

			—A la mierda los cálculos —dijo.

			Después de Navidad, durante dos o tres lunas llenas racionamos la comida ahumada y seca, complementándola con los hallazgos silvestres que encontrábamos de vez en cuando. A medida que nuestras provisiones menguaban, las comidas eran más escasas y yo siempre estaba hambrienta. El estómago vacío nos sacaba a rastras de la cama con espasmos musculares. Me ponía las botas de mi padre, limpiaba la nieve de las trampas y las volvía a armar con los dedos torpes. Una o dos veces volví con un conejo, que hicimos durar días. Nos lo comimos todo excepto la piel. Hasta les sacamos los intestinos y el estómago y los hervimos. «Menudos», así dijo mi padre que se llamaban. Cuando se acabaron y frotamos la cacerola hasta dejarla limpia, hervimos un poco más de agua y nos la bebimos; mi padre intentó convencerme de que todavía quedaría algo de sustancia. Hasta que, un día, la única comida que quedaba almacenada eran cuatro raíces de junco en el fondo del arcón de las herramientas. Al cortarlas por la mitad encontramos unas venas marrones entrelazadas, cada una con un gusano dentro. Tambaleándose, mi padre se dirigió hacia el perezoso río para utilizar los gusanos gordos como cebo, pero no se acercó ningún pez. Acabamos bajo los árboles, tratando de encontrar entre la nieve alguna seta congelada que no hubiéramos visto antes, y buscando raíces en las zonas donde crecían juncos. Bajo la nieve, la tierra era como roca. La pala rebotaba cuando intentábamos cavar. Cada día pasábamos menos tiempo fuera y a menudo volvíamos solo con un puñado de agujas de pino, que hervíamos y nos bebíamos como si fuera té.

			Dejamos de tocar el piano e incluso de cantar y pasábamos gran parte del día durmiendo o tendidos en la cama con toda la ropa puesta, escuchando cómo la nieve crujía y se elongaba, esperando a que cayera del tejado. A veces me imaginaba que había una ardilla jugando ahí arriba y salía, esperando encontrar otra tendida frente a la puerta. Rogué a mi padre que nos comiéramos las patatas con brotes que había comprado o una pizca de las semillas de zanahoria o de col. Una vez, mientras él estaba pescando, rebusqué por todo die Hütte, revisando los bolsillos de las mochilas y haciendo equilibrio de puntillas sobre un taburete que puse encima de la mesa para mirar entre las vigas, pero no las encontré.

			—Saldremos adelante. Espera un poco —me decía—. Necesitaremos esas semillas cuando llegue la primavera.

			El hambre me invadía en oleadas; la hora de irse a dormir era la peor, cuando sentía que mi estómago se estaba devorando a sí mismo desde dentro y me sentaba en la cama, sujetándome los músculos acalambrados y mirando por toda la cabaña en busca de algo que me pudiera comer. Mi padre hervía todo lo que se le ocurría: hacía una papilla putrefacta volviendo a rascar el pellejo de los animales que habíamos desechado e incluso una vez, en plena desesperación, su cinturón de piel. Me bebía a sorbos el líquido fétido y me tendía en la cama, apretando el cuerpecito duro de Phyllis contra el mío.

			Las mañanas eran más fáciles. Cuando me despertaba, siempre lograba convencerme a mí misma de que ese sería el día en que encontraríamos comida. Recordaba esa vez que mi padre y yo nos sentamos en lo alto de la pradera y él cortó un poco de queso y me lo dio con un trozo de pan de centeno; el queso y el pan seguirían escondidos en las raíces del árbol en el que nos paramos a descansar. Hice un plan para ir hasta allí a buscarlo. Preparé mi mochila con Phyllis y un cepillo de dientes, pero cuando llegué a la orilla del río me di cuenta de que ni siquiera a punto de morirme de hambre me atrevía a cruzarlo.

			

			Dos mañanas después me despertó el aullido del viento, que se colaba por las grietas de die Hütte chillando, sacudiendo las tejas de madera del techo y haciendo que se tambalearan, golpeándome en la cara con una corriente helada invisible. Fuera, en el bosque, se oían golpes y latigazos, como si estuvieran arrancando los árboles de raíz y volaran por el aire. Mi padre se movió a mi lado y murmuró algo, pero sin despertarse. Me acurruqué más cerca de su costado y enterré la cabeza en el saco de dormir, intentando ignorar, sin conseguirlo, el ruido de la tormenta. Al final, salí de la cama como pude, pasé a gatas por encima de él y abrí la puerta. Fue solo una rendija, pero la nieve furiosa entró por el pequeño hueco y me golpeó en la cara. Tuve que emplear todo el peso de mi cuerpo para cerrar la puerta. Agité el hombro de mi padre, que gruñó, aunque seguía con los ojos cerrados.

			—¡Papá! ¡Papá, una ventisca! ¡Se ha levantado una ventisca!

			Él volvió a gruñir y se llevó las rodillas al pecho dentro de su saco de dormir.

			—Necesito ir al váter —dijo. Su aliento era agrio y se le cuartearon las comisuras de los labios cuando habló.

			—Te traigo el cubo —le dije.

			—Fuera. —Su voz era un susurro.

			—No puedes salir, papá, hay una ventisca. 

			Le retiré el pelo de la frente sudorosa. Temblando, apartó el saco de dormir y sacó de la cama una pierna y después la otra. Al moverse desprendió un olor fétido y me eché hacia atrás. Llevaba puesta la chaqueta de lana y, encima, su abrigo sucio. También se había puesto los pantalones con parches en las rodillas y un par de calcetines: casi toda su ropa, excepto las botas. Me pregunté cómo habría conseguido levantarse por la noche y ponerse todas esas capas sin que yo lo viera.

			La cabaña estaba oscura, pero podía distinguir su forma en el borde de la cama, encogido, agarrándose el estómago. Cuando se le pasó el espasmo, me dijo:

			—Tráeme la cuerda, Punzel. 

			Los bultos amenazantes de la mesa y de la estufa se cernían sobre mí, pero logré encontrar el cubo y se lo llevé junto con los lazos de cuerda casera, que dejé en el suelo delante de él. Tenía la cabeza apoyada en las manos y, cuando las retiró, vi que durante la noche se le habían encogido los ojos hasta convertirse en dos hoyos morados, o quizá los huesos de la cara habían crecido y le empujaban la piel estirada.

			—Ata el extremo de la cuerda a la manilla de la puerta y tráeme las botas —dijo.

			Tuve la esperanza de que tantas instrucciones significaran que se encontraba un poco mejor. Hice lo que me dijo y se puso las botas. Se levantó con dificultad, apoyándose en mí; yo estaba fuerte, llena de una energía extraña, olvidando mi estómago vacío.

			—Tengo que ir al váter —dijo.

			—Pero si abrimos la puerta entrará la ventisca, papá.

			—Solo es viento. Volveré enseguida. Rápido, ayúdame. 

			Fuimos trastabillando hacia la puerta y la abrió. Fuera, la nieve era una bestia blanca que gruñía, que nos arañaba y mordía en la cara, y que atravesó el peto y el suéter que me había puesto para dormir.

			—No me molesta que utilices el cubo dentro. —Estaba segura de que no debía salir—. Por favor, papá, no salgas. —Lo agarré del abrigo, pero me apartó de un tirón.

			

			Asió la cuerda y, volviéndose hacia mí, dijo: 

			—Ahora ya te puedes comer las patatas. Están debajo de una tabla suelta del suelo, cerca de la estufa. —Y salió a la ventisca. 

			La nieve arremolinada me escocía en los ojos, y en cuanto dio un par de pasos mi padre se convirtió en una forma gris y borrosa; en cuanto dio tres, desapareció. La cuerda atada a la puerta se desenrolló lentamente, después se tensó y luego se aflojó. No fui capaz de cerrar la puerta y dejarlo fuera, así que me quedé allí, tiritando, con los dientes castañeteando, mientras la nieve se colaba dentro y se amontonaba en el suelo para luego derretirse.

			—¡Papá! —grité, pero el viento se llevó la palabra lejos. 

			Me quedé un buen rato en la puerta mientras la nieve me golpeaba, se me metía en los ojos y me empapaba la pechera del jersey, que se apelmazó y se puso rígida. Al final, cerré y fui hacia la estufa dando fuertes pisotones en el suelo, hasta que noté la tabla suelta. Debajo había metido una bolsa de arpillera llena de patatas arrugadas y los paquetes de semillas que compramos. Miré las fotos: zanahorias, coles, puerros, judías de colores llamativos. Lo devolví todo a la bolsa, lo metí debajo del suelo y volví a poner la tabla encima. Eché un tronco a las ascuas que quedaban del fuego de la noche pasada y coloqué al otro lado de la estufa un cazo con agua de nieve. Fui a la cama y arreglé los sacos de dormir. Volví a la estufa y moví de nuevo el cazo. Me incliné para comprobar el fuego, pero cuando me incorporé ya no me acordaba de si necesitaba más leña o no. Me acerqué a la puerta y me asomé a la tormenta, protegiéndome los ojos. Solo había viento y ráfagas de nieve. La cuerda seguía floja.

			—Volverá en un minuto —dijo Phyllis, pero su voz llegó amortiguada porque estaba debajo de las mantas.

			—En cuanto acabe de ponerme el resto de la ropa, habrá vuelto —le respondí. 

			Me puse el anorak, el pasamontañas y las manoplas, que se mantenían calientes en un clavo sobre la estufa.

			Saqué a Phyllis y nos sentamos juntas en el borde de la cama, mirando la puerta. Me puse mi zapatilla y la bolsa con la tablilla.

			—Espérame aquí —le dije, y salí a la nieve a buscar a mi padre.

			El ruido de la tormenta era un rugido tremendo, un aullido furioso. Me encogí, agaché la cara y me cubrí los ojos con el brazo. Respirar era un esfuerzo. Con las manos metidas en las manoplas agarré la cuerda; la nieve batida congelaba la lana y los dedos se me quedaron bloqueados en forma de gancho. Doblada por la mitad, avancé como pude, siguiendo la cuerda con la mano. El extremo final se fue estrechando hasta hacerse fino como un cordel y, cuando lo alcancé, el viento casi me lo arranca de la mano. Mi padre no estaba. Me enrollé la cuerda dos veces alrededor de la mano y tiré para asegurarme de que el otro extremo siguiera atado a la puerta de die Hütte.

			—¡Papá! —grité una y otra vez hacia el ruido blanco, pero mis palabras volaban tan rápidas que ni siquiera estaba segura de haberlas pronunciado en alto. 

			Como si estuviéramos jugando a la gallinita ciega, me estiré todo lo que daba de sí la cuerda, buscando a tientas a alguien a quien no podía ver. Empujé los montones de nieve a mi alrededor, aterrorizada por si se me desataba la cuerda del puño y yo también me perdía. Sin ella, podría volver arrastrándome en la dirección que creía correcta y no encontrar die Hütte por centímetros.

			Sirviéndome de la cuerda para guiarme, di vueltas por la nieve buscando una forma, una señal que me mostrara que mi padre había estado allí. Y estuve a punto de tropezarme con él. Estaba blanco, encogido como una roca, con la cabeza debajo de los brazos y todo el cuerpo cubierto de nieve. Se la sacudí de la cabeza.

			

			—¡Papá! ¡Por favor! —le grité al oído con voz temblorosa, desesperada—. Sujeta la cuerda.

			—¿Ute? —Levantó la cabeza de su almohada blanca.

			—¡Papá! —Tiré una y otra vez del cuello de su abrigo helado hasta que se puso de rodillas. Vi que llevaba los pantalones desabrochados y medio caídos alrededor de la cadera. La carne del trasero le colgaba flácida y vacía. Miré hacia otro lado y repetí—: Sujeta la cuerda.

			Con una mano detrás de la otra siguiendo la cuerda, nos arrastramos hacia delante como si siguiéramos un rastro de migas de pan. Al final la forma de die Hütte surgió de la blancura: sólida, sustancial. Empujé a mi padre para que entrara. Fuera la tormenta lanzaba aullidos de frustración. Sacudí de la ropa lo más gordo de la nieve y, como pude, metí a mi padre de nuevo en la cama y eché los sacos de dormir sobre él. Aticé el fuego y puse a hervir agujas de pino en una cacerola para hacer té. Mientras le acercaba el tazón a los labios, podía saborear la espesa sopa de tomate que Ute solía darme a cucharadas cuando estaba enferma en la cama y su sabor ácido me raspaba el fondo de la garganta. No había nada más que pudiera darle a mi padre, así que me tendí a su lado, intentando calentar su cuerpo con el mío.

			Perdí la cuenta de cuántos días o noches estuvimos ahí tumbados, pero el último, mientras la ventisca se calmaba, soñé con el apfelkuchen de Ute, esponjoso y calentito. Me desperté con un olor fantasma a canela y manzanas que me arrastró fuera de la cama para mirar dentro de la estufa y olisquear en cada una de nuestras cacerolas para averiguar de dónde salía. Aún lo podía oler cuando abrí la puerta para comprobar si lo había traído el viento y descubrí que la nieve se estaba retirando y que el bosque marrón reaparecía a nuestro alrededor.

			Comprobé que mi padre seguía durmiendo, me puse sus botas y salí al nuevo día. Caminé entre los árboles y ellos se apartaron para dejarme entrar. En cada trampa, me agachaba o me estiraba sobre unas piernas que creía que no soportarían mi peso durante mucho más tiempo. Subí como pude hasta los wintereyes, dejando nuevas huellas en mis caminos habituales. Me quedé allí, intentando ignorar la sensación de vacío en mi interior. Cuando me quité las manoplas y levanté las manos a la altura de la cara, me temblaban los dedos. Me acurruqué en el suelo duro y me imaginé que era un animal pequeño, un conejo en su madriguera, un erizo sobre un montón de hojas, un suave mirlo en su nido, y cerré los ojos pensando que, si lograba dormir, cuando despertara todo sería mejor o habría desaparecido. En lugar de soñar con el pastel, soñé con Ute. Estaba nadando en la Gran Divisoria. Flotaba en la oscuridad, con el cuerpo pálido iluminado por la luna, y movía un poquito las piernas, que se habían convertido en una cola de pez. Había un goteo constante mientras la Gran Divisoria se llenaba, y supe que Ute se alejaría enseguida nadando. El agua subía cada vez más y, tras un resplandor de escamas iridiscentes, ya solo se vio la cara de Ute, hasta que una ola se la llevó. Me despertó el ruido del agua y vi que la nieve se estaba derritiendo y goteaba desde los árboles.

			En lugar de regresar, seguí las huellas de un animal, un lobo o un zorro, que había trotado por uno de los senderos de la montaña. Seguí su rastro circular alrededor de la trasera de die Hütte, pero no subí tanto como cuando fuimos a volar la cometa en verano. Cuando miré hacia abajo, hacia el bosque rocoso que se extendía a lo lejos debajo de mí, encontré montículos de brezo escondidos entre las rocas orientadas al sur. Tal vez los salientes de roca que había encima los habían protegido de la nieve, porque estaban floreciendo: los tallos llenos de ramitas estaban salpicados de campanillas violetas. Un insecto había encontrado la planta antes que yo y había puesto sus larvas entre las flores envueltas en grumos babosos. Tomé una y sin siquiera mirarla me la metí en la boca y me la tragué sin masticar. La siguiente la mordí: hubo un instante, como cuando te comes una baya demasiado madura, en que la pulpa cedió y dejó salir una explosión de líquido espeso. Sabía a almendras. Comí larvas hasta saciarme. Cogí las que quedaban en el brezo, me las metí en los bolsillos y corrí de vuelta a die Hütte, resbalando y deslizándome por la montaña helada.

		

	
		
			

			16

			A medida que volvía la comida, también volvió la música, como si los peces y las ardillas y los brotes verdes de la primavera no solo nutrieran nuestros cuerpos, sino también nuestras almas. Yo leía La Campanella como un libro que no podía dejar; un libro que, al final, era capaz de recitar de memoria.

			En las tardes más claras, mi padre trabajaba con las pieles de conejo y de ardilla para hacerme un par de mocasines. Eran cálidos y secos, pero le costó muchos intentos conseguir que le saliera bien el proceso de curtido. Ya no notábamos el olor de nuestros cuerpos, el hedor de la ropa sin lavar o el tufo del pelo, pero el olor a animal podrido de los primeros pares de zapatos de piel que hizo mi padre era absolutamente repugnante. Por la noche, los dejaba fuera de die Hütte y me quedaba dormida pensando en mi zapatilla perdida y en el gato que saltaba en el talón, que emprendía su propio y peligroso viaje hacia la Gran Divisoria.

			Mi padre y yo establecimos una rutina: levantarnos al amanecer; una hora o dos de trabajo —cortar leña, recogerla—; tomar el desayuno; una hora de piano; caminata de mi padre hasta el río y vuelta con agua fresca; recopilar comida y comer, si habíamos tenido éxito; una hora o dos de tiempo libre; más trabajo, comida y piano; y cuando se ponía el sol, nos preparábamos para ir a dormir. El ritmo de nuestros días me arropaba, me tranquilizaba y me reconfortaba. Me dejaba llevar por él sin pensar, y la vida que vivíamos —en una cabaña aislada sobre una corteza de tierra, con el resto del mundo borrado, como si hubieran pasado un paño húmedo por una pizarra de tiza— se convirtió en mi incuestionable normalidad.

			Mi padre plantó un huerto delante de la cabaña, trajo cubos de la rica tierra del bosque, cavó y, en cuanto hizo suficiente calor, plantamos las semillas y las patatas con brotes en hileras ordenadas. Cada mañana mi padre rogaba que lloviera para no tener que hacer tantos viajes hasta el río, y cada tarde yo le preguntaba si los vegetales habían crecido lo suficiente para comérnoslos ya. Librábamos una batalla constante con los pájaros, los conejos y los ciervos, que venían atraídos por los tiernos brotes verdes de nuestras primeras plantas. Los siguientes años, mi padre construyó una valla alrededor del jardín y fabricamos complicados dispositivos con alambres que activaban trampas y piedras que caían en tazas de hojalata para ahuyentar a los animales de nuestros preciados cultivos.

			

			En mi tiempo libre seguí cartografiando el bosque y las montañas. Exploré cada rincón; no había un árbol que no hubiera acariciado o bajo el que no me hubiera parado, contemplando su copa hasta marearme al ver el cielo pasar. Como un felino en un zoo, recorrí mi territorio en caminatas de media hora desde la ribera del río hasta las laderas de las montañas que protegían die Hütte en la curva de su mano. Me sentaba en las rocas, mirando nuestra cabaña allá abajo o siguiendo el río hasta el fin del mundo, con el estómago revuelto ante la idea del negro vacío que se extendía más allá de la colina.

			Al otro lado del bosque, hacia el arroyo, construí un lugar secreto. Curvé unos arbolitos finos, los entrelacé y los até para formar un arco. Metí juncos y ramas entre los huecos y lo cubrí todo con helecho fresco, de modo que mi padre podría haber pasado cerca sin reparar en mi pérgola verde. Dentro, cuando me sentaba erguida, sentía su curva justo encima de mi cabeza, pero la mayor parte del tiempo me tendía sobre más helechos cubiertos con musgo que había arrancado de las rocas. Me estiraba bocarriba, con la cabeza asomando por la abertura, observando un mundo al revés de ramas, hojas y cielo azul. Yo era un pájaro tejedor y aquel era mi nido.

			Una mañana, cuando la primavera daba paso al verano, me desperté con La Campanella en la cabeza. La habitación aún estaba a oscuras, solo entraba una luz tenue que brillaba en el borde de la ventana, que habíamos descubierto y vuelto a cubrir con lona de la tienda. Había soñado con la música y con un pájaro que golpeaba con el pico el cristal de una ventana. Ladeaba la cabeza y me miraba de soslayo con su ojo perfilado de amarillo mirlo.

			Me había estado peleando con las últimas notas de la página cinco, donde un calderón marcaba una pausa. Mi padre me había explicado que ese símbolo significaba que podía descansar los dedos tanto como quisiera. La había tocado una y otra vez, pero nunca me quedaba satisfecha. Estaba enfadada con Ute y con Liszt por no dar instrucciones claras de cómo tocarla, por dejarme la decisión a mí. A la luz gris azulada de la madrugada, sentí la necesidad de leer la música y necesité hacerlo de inmediato. Pasé por encima del bulto de mi padre, que aún dormía. Todavía estaba muy oscuro para ver las notas en la página; ni siquiera un nuevo leño en el fuego proyectaría luz suficiente para que pudiera sentarme en la mesa y tocar. Sobre la estufa, fundido en un estante, estaba el cabo de nuestra última vela. Mi padre había establecido cuándo podíamos encender una vela; después de todo, resultaba que no eran solo para emergencias. La noche de Navidad, cuando pronunciamos algo parecido a una oración por todos aquellos que habían muerto, encendimos una. Y también plantamos una en medio de nuestra tarta de cumpleaños conjunto hecha con raíces de junco machacadas. Aunque mi cumpleaños era en invierno, elegimos un cálido día de primavera para celebrarlo y me dejó que soplara la vela y pidiera un deseo. Fue un deseo malgastado: pedí que en mi próximo cumpleaños tuviera una tarta de chocolate recubierta de crema de mantequilla. Y una noche, mi padre encendió otra vela cuando oímos arañazos procedentes del arcón de herramientas que teníamos lleno de comida y sospechamos que había ratas. La luz de la vela parpadeó mientras perseguía una musaraña por toda la habitación hasta que salió por la puerta. En otra ocasión, me puse enferma por la noche y no encontraba el cubo, y hubo numerosos incidentes y accidentes más en los cuales decidió que era necesaria una vela. Ahora solo quedaba un cabo.

			

			Para mí, aquella mañana, la necesidad de leer la música era tan urgente como cualquiera de esas ocasiones que habían requerido luz. Tiré de la vela para despegarla de la estantería y la encendí con una ramita que acerqué al fuego. Derretí una gota de cera en la mesa del piano y pegué la vela en ella. Apoyé La Campanella abierta y me senté al piano, tarareando los trinos muy bajito en la luz tenue. Al instante oí un rugido, como si un oso se hubiera puesto de pie detrás de mí con las garras levantadas, preparado para luchar.

			—¡Punzel! —gritó el oso.

			Me encogí en el taburete aterrorizada, esperando sentir la herida sangrienta de la garra en la espalda.

			—¿Qué coño estás haciendo? —La vela parpadeó y se apagó—. ¡Las velas son para emergencias! —gritó—. ¿Qué es lo que no entiendes de vivir aquí? En cuanto se acabe esta vela no hay más. —La arrancó de la mesa y me la plantó en la cara—. ¡No hay más! ¿Te enteras? —El humo de la mecha muerta hizo que me lloraran los ojos—. ¿Eh? ¡Que si te estás enterando!

			Asentí. 

			—Lo siento, papá —dije—. Solo estaba intentando ensayar un trino. No me he dado cuenta. 

			Las lágrimas se me acumulaban a punto de salir; al siguiente parpadeo se desbordarían.

			—¡Ese es tu problema, que nunca te das cuenta, joder! —Caminó furioso por la habitación, haciendo que pareciera aún más pequeña—. Ya sabía yo que no tenía que haberte traído conmigo. Eres una carga demasiado grande. Tenía que haberte dejado morir como a los demás. —Tiré de la esquina de la partitura y la cerré, con un dolor en el pecho que me recordaba que nos habíamos salvado—. No mereces estar aquí, desperdiciando las cosas sin pensar. Si solo podíamos estar dos, teníamos que haber sido Ute y yo. —Se dio la vuelta, pero no pude soportar mirarle la cara enrojecida. Me puse un mocasín tan despacio como pude. Él me vio y gritó—: ¡Eso, vete! Fuera de mi vista. Y no vuelvas hasta que hayas pensado bien en todo lo que malgastas porque a ti te da la gana.

			Me puse el otro zapato, agarré mi anorak y salí corriendo a la mañana. Corrí a través del claro, dejando mis huellas en la hierba cubierta de rocío y resbalando al abrigo de los árboles. Seguí el rastro de los ciervos hacia el bosque, entre los helechos y el perifollo verde, corriendo a ciegas. Sin pensarlo, me encontré en mi nido y me arrastré dentro. Tenía las piernas desnudas y frías. Me tendí encogida sobre el musgo húmedo hasta que el sol salió por la montaña y se abrió camino entre las ramas y las hojas, creando sombras que ondeaban sobre mí. Me tumbé bocabajo con la cabeza apoyada en las manos y dejé que las lágrimas se secaran en mis mejillas mientras miraba fijamente hacia la entrada del bosque.

			Entonces fue cuando vi las botas, los tobillos, los gruesos calcetines. Pasaron dando zancadas por delante de mi puerta oculta, con determinación. Sabían adónde iban. La sangre me latía con fuerza en la garganta, pero el cuerpo se me quedó congelado donde estaba. Salió de mi vista en dos o quizá tres pasos y no estuve segura de haberlo visto. Dejé salir el aire muy despacio, en completo silencio. Me quedé tendida en la misma posición durante mucho tiempo, hasta que mis huesudas caderas me empezaron a doler por la dureza del suelo y la humedad se infiltró en mis articulaciones. Me senté. Las botas que había visto pasar no eran las de mi padre.

			Las suyas las conocía bien, las seguía usando a menudo, cuando hacía mal tiempo. Estas eran negras, más altas, por encima del tobillo, tenían más cordón y las punteras más redondeadas. Estaban salpicadas de barro y parecían mojadas, como si la persona que las llevaba hubiera vadeado el río. Doblados en la parte de arriba había unos calcetines color crema y, caminando con ellos, un par de piernas musculosas. Unas botas de hombre, me dije, estaba segura de que eran unas botas de hombre. Las botas de Reuben. La idea me emocionó y me aterrorizó. Había oído una y otra vez que lo único que quedaba era un trozo de tierra flotando en la oscuridad de la Gran Divisoria; por tanto, este hombre no podía estar solo de paso. En lugar de dos, éramos tres.

			

			Pasé una hora más o menos escondida en el nido, mirando hacia fuera, esperando por si las botas volvían; pero necesitaba hacer pis, necesitaba comer, necesitaba volver a die Hütte y advertir a mi padre de que no estábamos solos. Me arrastré hacia la abertura y saqué la cabeza, mirando los senderos del bosque a derecha e izquierda. Estaban vacíos. La tierra no estaba lo bastante mojada para que las botas hubieran dejado huellas. Al salir, me zambullí entre los helechos que me rodeaban y me agaché para orinar, salpicándome los pies y los tobillos. Yo era un gorrión posado en un arbusto, con un ojo en un gusano y el otro en el ave de rapiña que daba vueltas sobre nosotros. Atravesé la maleza evitando los senderos hasta que divisé die Hütte en el claro. Corrí hacia ella como había hecho el invierno anterior, con la cabeza baja, sintiéndome expuesta y vulnerable. La cabaña estaba vacía. Me senté al borde de la cama, mordiéndome las uñas, y me comí la comida que había dejado mi padre directamente de la cazuela. Al final, oí su silbido fuera y se abrió la puerta. Entró con dos cubos llenos de agua que salpicaba sus botas.

			—¡Papá! —Salté de la cama sin aliento, intentando soltarlo todo a la primera—. He visto a un hombre…

			Mi padre me interrumpió.

			—No quiero oírte en todo el día. —Levantó la palma de la mano y me la plantó en la cara.

			—Pero he visto…

			—¡Que no! —volvió a cortarme, con la mano todavía en alto, pero ahora con el dedo índice apuntando hacia arriba—. Nada —dijo con ímpetu, como si llevara toda la mañana pensando en mi castigo—. Hoy no hay piano, ni canciones. Solo trabajo. Y no quiero oírte decir nada.

			Las noticias que traía se habían echado a perder. Me senté en la cama y después de pensarlo un momento, fui al rincón de la estufa con los labios apretados y cogí el hacha. La llevé fuera con la piedra de afilar. Con la herramienta en las manos me sentí poderosa y lo bastante enfadada con mi padre como para usarla. Froté la cuchilla con la piedra hasta que el sol resplandeció en el filo. Coloqué un pequeño tronco en los bloques, igual que habíamos hecho juntos en otoño, y sujetando el mango por la mitad lo levanté por encima de la cabeza y dejé que su peso se estrellara contra la madera. El pequeño tronco se partió limpiamente en dos.

			Las botas nunca volvieron a pasar junto a mi nido, o por lo menos nunca las vi. Nuestro segundo verano en die Hütte fue todavía más caluroso que el primero. Durante aquel año mi padre se preocupaba por todo: por si había un incendio en el bosque, por que no lloviera lo suficiente para las hortalizas, por volver a perderse la cosecha de bellotas… Pero duplicamos las provisiones del otoño y llenamos los estantes con comida seca y ahumada, y aunque nevó mucho y el invierno fue frío, nunca volvió a ser tan desesperante como el primero. A medida que crecía y que los años se iban sucediendo, nuestras vidas adquirieron un ritmo; dejamos que las estaciones y el tiempo dictaran cuándo necesitábamos hacer más ropa o arreglarla, cuándo debíamos plantar las semillas, cuándo teníamos que recoger las bellotas y cuándo celebrar los cumpleaños y la Navidad. Todavía pensaba a veces en Omi y en lo bien que me vendrían en el bosque sus regalos de invierno si estuviera viva para tejerlos. Cuando pensaba en ella y en Ute ya no sentía una punzada de dolor, sino que se habían convertido en un recuerdo agridulce.

			

			Cada largo invierno que pasaba, mi padre elegía una actividad que lo consumía, como le había sucedido con el piano. Una primavera se empeñó en desviar el arroyo de forma que un pequeño riachuelo pasara al lado de la cabaña. Durante semanas, niveló los peñascos con ramas y excavó el terreno rocoso, pero cuando llegó la siguiente tormenta, la montaña ignoró todos sus esfuerzos y canalizó el agua por donde siempre había pasado, por el arroyo. Cuando fallaban sus planes y maquinaciones, se sumía en el desaliento durante días hasta que se le ocurría otra idea, y entonces volvía a entusiasmarse. Seguir el ritmo de sus estados de ánimo me irritaba, pero a veces, cuando estaba sola en el bosque, pensaba en Becky, en su olor, en el sonido de su voz, en qué diría para mejorar las cosas: «Deberías sentirte feliz. No sabrás lo feliz que eres hasta que tu bonita vida en die Hütte se haya terminado para nunca volver».
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			Londres, noviembre de 1985

			Ute me había dejado sobre la cama una blusa morada y una falda para que me cambiara, tres capas de tela salpicadas de puntos blancos por todas partes, cada una rematada con una blonda. Debía de haberla elegido una dependienta de catorce años.

			Cuando volví a Londres, Ute me compró de todo. Salió de compras sin mí y dejó a la señora Cass abajo, hojeando una revista en el salón mientras yo me quedaba en el dormitorio, sentada junto a la ventana abierta. Intenté imaginarme que nos hacíamos amigas, que compartíamos confidencias y nos secábamos las lágrimas, pero no conseguía retener las imágenes.

			La señora Cass, por supuesto, había sentido demasiada curiosidad como para quedarse abajo. Más tarde la oí decirle a Ute que le había parecido oírme llorar, pero yo sabía que eso no era cierto. Había asomado la cabeza por la puerta de mi habitación con dos tazas de té en las manos.

			—¿Te importa que entre? —dijo en un susurro ensayado, pero ya había cruzado la puerta.

			La señora Cass no había cambiado desde la última vez que la había visto, aquel día en la escuela; debía de haber nacido regordeta y con canas. Llevaba un lápiz de labios demasiado rojo y la sombra de ojos se le había cuarteado en los pliegues de la piel alrededor de los párpados. Intentó ocultar su sorpresa por lo que vio —el vendaje de la herida que aún me cubría la oreja, el pelo ralo…—, pero advertí la expresión de su rostro antes de que la cambiara por una más amable. 

			—He pensado que te vendría bien un poco de compañía.

			

			Había cambiado los muebles de sitio, empujando la cama y la cómoda hacia la puerta y apartando el escritorio para poder abrir la ventana. Necesitaba asomarme a la galería y al jardín, hacia el cementerio, para aspirar el olor de los árboles y la vegetación y el aire fresco del otoño. Tuve que hacer un gran esfuerzo para volver a la habitación y enfrentarme a alguien nuevo.

			—¡Hay que ver lo que te pareces a tu madre! Es asombroso, hasta con el pelo tan corto —dijo la señora Cass. Por alguna razón no sabía muy bien qué hacer con las tazas de té, y en lugar de darme una se sentó en el borde de la cama y las apoyó en equilibrio sobre sus rodillas—. Debe de ser agradable volver a tener tu propia cama.

			—Tenía mi propia cama en die Hütte, en la cabaña.

			—Claro que sí, pero no es lo mismo que estar en casa, con todas tus cosas.

			Las dos miramos la habitación: los libros que Ute había guardado, ahora demasiado infantiles para mí; el armario vacío a la espera de que Ute regresara; la cajonera con la hilera de ositos de peluche y muñecas encima, de la que Phyllis faltaría para siempre; y a lo largo de cada superficie y pegadas en las paredes, las notas y tarjetas que me daban la bienvenida a casa. Un tío al que no conocía me escribió una larga carta sobre la importancia de la familia, un vecino echó al buzón una postal de un gato que decía que podía pasarme por su casa cuando quisiera, y los niños de la escuela a la que nunca volví me habían hecho dibujos. También había cartas que no estaban a la vista, y que Ute había intentado esconder antes de que pudiera leerlas: completos desconocidos que me ofrecían habitaciones libres a cambio de favores que no especificaban; gente que quería escribir la historia de mi vida; otros que asumían que ya la había vendido y me pedían dinero. Todo lo que había a nuestro alrededor pertenecía a alguien distinto, a alguien cuyo dormitorio yo ocupaba temporalmente hasta que pudiera volver al bosque.

			La señora Cass levantó las tazas de las rodillas y las dos nos dimos cuenta de que le habían dejado marcas redondas en la falda. 

			—En cuanto vuelva Ute tendrás un armario entero nuevo. —Miró la ropa que llevaba puesta: la falda de cuadros que me habían regalado y a la que había cogido mucho cariño, pero que aún llevaba sujeta con imperdibles en la cintura, y una blusa y una chaqueta que había elegido Ute de su propio armario, las dos demasiado grandes—. A las adolescentes les encanta tener ropa nueva. A mi nieta Kirsty le pasa, tiene más o menos tu edad y siempre está de tiendas comprando cosas nuevas. Estoy segura de que le encantará llevarte cuando estés un poco más animada.

			Ni siquiera podía imaginarme estar un poco más animada. Ella siguió divagando y dejé que mi mente se evadiera, recordando el anorak que había dejado atrás y las botas de mi padre, que nunca volvería a ver. Alguien debió de tirarlas sin reparar en que para mí habían sido algo preciado, mucho más queridas que todas las cosas a las que había vuelto. Solo me quedaba el pasamontañas, lavado a mano y secado al aire, escondido debajo de mi almohada. Era lo único que había traído a casa y Ute me había permitido quedármelo.

			—Seguro que tuviste que prescindir de un montón de cosas. No me lo puedo ni imaginar, todos estos años sola en mitad de la selva.

			—No era una selva y no estaba sola —le dije.

			Hizo un ruido despectivo.

			—Ese hombre… Nunca pensé que diría esto de nadie, Peggy, pero quizá merecía lo que le pasó. Te arrancó de tu familia, de tus seres queridos. Eso estuvo mal, Peggy. Era malo. —Se levantó con las tazas todavía en las manos.

			—No me refería a mi padre. —Me di la vuelta hacia la ventana y me asomé al alféizar, sintiendo de repente una necesidad imperiosa de coger aire.

			

			No sé lo que pensó la señora Cass que iba a hacer, pero se lanzó hacia mí gritando asustada: 

			—¡Peggy!

			Me daba miedo que me tocara. Intenté respirar, pero no conseguía llenar los pulmones.

			—Solo necesito un poco de aire —dije jadeando—. No hay aire en esta casa. 

			Agarré la manilla de la ventana y las dos oímos como se abría la puerta principal y Ute gritaba algo hacia la calle. Luego cerró de un portazo.

			—¡Holaaa! —gritó desde el recibidor.

			No lograba recuperar el aliento y me hormigueaban las puntas de los dedos. La señora Cass, consternada, echó una ojeada por la habitación, como si estuviera pensando en meterse dentro del armario o esconderse bajo la cama.

			Ute apareció en la puerta cargada de bolsas con las compras.

			—El periodista ese sigue ahí fuera —dijo, concentrada en colarse entre los muebles que bloqueaban la entrada. Hasta que no hubo pasado la cómoda no vio a la señora Cass.

			—Angela —dijo sorprendida, pero cuando miró hacia mí dejó caer las bolsas y saltó por encima de la cama para sujetarme la cabeza a ambos lados y hacerme respirar al mismo tiempo que ella. Contamos hasta cinco, inspirando y espirando, hasta que mi respiración se hizo más lenta.

			—Solo quería ver si a Peggy le apetecía una taza de té —dijo la señora Cass sujetando las tazas como prueba.

			—Peggy solo toma té negro —dijo Ute sin volverse.

			—Bueno, tal vez sea mejor que me vaya. —La señora Cass y Ute se apartaron para dejarse pasar—. Recuerda, Peggy —dijo la señora Cass—, cuando quieras ir de compras con Kirsty, avísame, no habrá ningún problema.

			Ute llenó el armario y los cajones con mi ropa nueva. Había calculado mi talla de cintura y de pecho, y el número de pie, pero ahora, dos meses más tarde, las faldas y los pantalones que había elegido ya me quedaban pequeños.

			Ignoré la ropa que me había dejado en la cama y miré dentro del armario. Revisé las perchas y abrí los cajones de la cómoda rebuscando entre jerséis, camisetas y vaqueros. Igual que los juguetes y los libros, ninguno era mío. Con el mismo vestido que me había puesto por la mañana, volví a bajar.
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			Un verano me encontré a Phyllis tirada en el polvo de debajo de la cama que aún compartía con mi padre. La saqué con la escoba. El pelo de nailon le salía de la cabeza enmarañado, como si le hubiera caído un rayo, y estaba desnuda salvo por sus zapatos pintados de negro. Vi las costuras que recorrían su cuerpo de plástico en las zonas donde se habían fusionado las piezas en el molde de fabricación. Su boquita de piñón era de un rosa demasiado estridente y las cejas estaban torcidas donde se las había pintado de pequeña. No entendía cómo me había podido parecer bonita. La senté en uno de los estantes cerca de la estufa.

			Tenía cosas mejores que hacer que jugar con muñecas. Ese año, los días de sol habían empezado pronto —fue entonces cuando planté las semillas de zanahoria— y todavía hacía buen tiempo cuando recogí los primeros bastoncitos del tamaño de un dedo meñique, que eran todo dulzura. Me los comí de espaldas a die Hütte y tapándome la boca con la mano. Todo lo que venía con el calor me irritaba: las moscas que entraban en la cabaña y no se iban; los picotazos de mosquito en mitad de la espalda, donde no llegaba; el sonido que hacía mi padre al tragar cuando bebía agua y las hormigas que caminaban por las estanterías donde guardábamos la miel. Puse el dedo delante de su ejército en formación, deteniendo su avance hasta que las hormigas encontraron otro camino. Las observé durante un rato y después rebusqué entre el resto de cosas que había donde puse a Phyllis. Nunca tirábamos nada: el boli sin tinta, la brújula de mi padre, rota desde que se le cayó a un cubo de agua; los últimos pedazos del mapa, escritos por todos lados hasta que ya no quedaba ni un trozo de verde; el catalejo oxidado; nuestros cepillos de dientes, que ya no eran más que unos palitroques sin pelo; y los tubos de pasta de dientes vacíos que cortamos para abrir por la mitad hace ya unos cuantos veranos y que lamimos hasta dejarlos limpios. Cogí uno y lo olí. En un rincón del metal doblado quedaba el recuerdo de la menta. En un instante estaba de vuelta en un baño de verdad, delante de un botiquín lleno de una mezcolanza de frascos y tubos: un armario para adultos que yo tenía prohibido abrir. Ute gritó mi nombre desde abajo y cerré la puerta de espejo, en el que pude ver mis ojos culpables de niña de ocho años. Por la noche, en die Hütte, a veces dejaba que mis dedos recorrieran mis facciones: la protuberancia de la nariz, los pómulos marcados como los de mi padre. Una vez llené un cubo de agua y me miré en la superficie, pero con el sol detrás de mí solo se reflejaba mi silueta: una mata de pelo oscuro sobre unos hombros escuálidos. Anhelaba tener un espejo.

			A mi padre le encantaba decir: «Si posees demasiadas cosas, tarde o temprano ellas empiezan a poseerte a ti». Así que yo tenía que conformarme con los «tesoros» que recogía: piedras del río con forma de cabeza de caballo; un puñado de flores mustias, muertas al día siguiente de cogerlas porque no teníamos un sitio donde ponerlas con agua; plumas de arrendajo y de picaraza; una piel seca de serpiente; piñas de diferentes tamaños, puestas en hilera como si fueran una muñeca rusa abierta; tacitas hechas con bellotas para una fiesta del té en miniatura; un nido de pájaros forrado de plumón y lleno de cáscaras de huevo moteadas que había encontrado rotas debajo de los wintereyes. Solo Phyllis me recordaba que antes tuve una vida diferente a esta. Me arrodillé delante de las estanterías para clasificar y ordenar un montón de pedernales que mi padre pensaba que podríamos afilar hasta convertirlos en puntas de lanza. Cada otoño tenía la esperanza de cazar un ciervo. Cogí un pedernal y, agachada al lado de la estufa, grabé «Punzel» en la madera de la pared, junto a la palabra «Reuben» que había encontrado tantos años atrás.

			—¿Qué estás haciendo? —me preguntó mi padre, entrando con cubos de agua que dejó en el suelo.

			—Nada —dije levantándome de un salto y escondiendo el pedernal detrás de la espalda.

			—Deberías practicar con el piano —dijo, como si lo hubiera estado pensando mientras volvía del río—. Hace mucho que no te oigo tocar.

			

			—Qué más da. No es que vaya a ser concertista de piano, ¿no?

			Mi padre me miró mientras llenaba de agua los bidones.

			—Ese no es el asunto. Estoy hablando de compromiso. Si dices que vas a hacer algo, tienes que hacerlo. Las peores personas son las que incumplen una promesa, incluso si se la hicieron a sí mismos.

			—Nunca he prometido nada, y en cualquier caso no tiene sentido.

			En las estanterías las hormigas volvían a la miel.

			—Venga. —Mi padre sacó el taburete de debajo de la mesa y lo señaló con la cabeza.

			—Si fuera pianista tendría algo bonito que ponerme —dije con los brazos cruzados—. Y también podría ver cómo me queda. Si no viviéramos en esta casucha horrible, tan sucia y con la comida llena de hormigas, todo… —Mi voz se fue apagando. 

			—Siéntate —dijo. Movió un cuenco de madera con una costra de restos del desayuno pegada en el borde.

			—Odio vivir aquí. Ojalá todo esto se pegara fuego.

			—¡Toca! —Cogió el taburete y lo golpeó con fuerza. 

			—¡Ojalá me muriera! —le grité, echando la cabeza hacia delante.

			—¡Que te sientes! —bramó mi padre, y dio un puñetazo a la mesa del piano. 

			Las teclas de madera saltaron y entrechocaron unas con otras. Me senté de golpe con las manos en el regazo, la cabeza baja y la mandíbula apretada. Cogió el cuenco y lo lanzó con fuerza contra la pared. Rebotó en el tubo de la estufa y cayó en un estante, esparciendo las bellotas por el suelo.

			Di un golpe en la mesa con el pedernal, abrí los dedos en forma de garra y golpeé las teclas, gruñendo. Las apuñalaba una y otra vez, emitiendo sonidos que ningún ser humano debería ser capaz de hacer. De repente, la ira me abandonó y mis dedos encontraron el familiar y reconfortante patrón de La Campanella, pero un momento después se detuvieron y se recompusieron en una forma diferente, y empecé a tocar Oh alaya bakia, tarareando para mí. No recordaba cuándo fue la última vez que la cantamos. Me inventé una letra nueva:

			—En el bosque hay arbolitos, oh alaya bakia.

			Sin vacilar, mi padre cantó desde detrás:

			—Ciervos, lobos y otros bichos.

			Los dos nos echamos a reír y la sensación amarga que había llenado die Hütte se fue.

			Después de algunos comienzos en falso, añadí:

			—No me quedan pretendientes.

			Hubo una pausa mientras mi padre pensaba y de repente cantó:

			—Mas ser libre me conviene.

			Y nos reímos otra vez.

			—Espera —dijo, mientras yo empezaba a tocarla desde el principio. 

			Cogió un palo de madera quemada del fuego y escribió nuestra nueva estrofa en la pared frente a la mesa del piano. Cantamos la canción entera juntos tan alto como pudimos, hasta que el sonido llenó la cabaña. Me imaginaba la música saliendo por la puerta, rebotando en las montañas, volando sobre el río, extendiéndose entre los árboles del otro lado e incluso cruzando la Gran Divisoria. Si quedaba alguien más en toda esa negrura, una nota solitaria podría revolotear a través del infinito y aterrizar en el hombro de esa persona tratando de abrirse paso hacia su cabeza.

			Me entregué a la música como si me poseyera, como si me consumiera; dejé que la melodía saliera en distintas direcciones, mis dedos corrían arriba y abajo por las teclas, que emitían un ruido sordo. Cantando conmigo en armonía, en la pared frente al piano mi padre dibujó cinco largas líneas horizontales con la clave de sol y otras cinco líneas debajo con la clave de fa enroscada sobre ellas.

			

			—¿La tonalidad? ¿En qué tonalidad está? —preguntó frenético, como preocupado porque si no la escribía rápido, desaparecería.

			Me lo quedé mirando.

			—¿Cuál es la tonalidad? ¿Cuántos sostenidos y cuántos bemoles? —continuó.

			—No lo sé, solo la estaba tocando. —Era como gritar por encima del rugido del río tras el deshielo del invierno, pero al hablar paré la música—. Me ha salido sin más —dije, dejándome caer en el taburete. 

			Mi padre se dejó caer también. Nos quedamos mirando el pentagrama vacío que había garabateado. Las líneas saltaban y se ondulaban donde había seguido la veta de la madera. La distancia que las separaba era irregular y se inclinaban en un ángulo tan exagerado que cualquier nota colocada sobre ellas se habría caído rodando, amontonándose unas sobre otras hasta formar un montón de palos y bolas en el fondo. Mi padre restregó el brazo sobre el carbón, emborronando las líneas hasta que tanto la pared como su brazo quedaron grises. Se sacó el cuchillo del cinturón y marcó las líneas a lo largo de toda la plancha de madera. Hizo lo mismo con la tabla de abajo y con la de arriba, siguiendo por la pared hasta llegar todo lo alto que pudo estirarse. Yo lo observaba sentada, moviendo los dedos en un trino sobre las teclas.

			—Venga, vuelve a tocarla.

			Mi padre escuchaba con la cabeza ladeada. Intentó captar las primeras notas y las garabateó en la pared, pero no pudo seguirme el ritmo mientras yo tocaba y cantaba y la música huía conmigo de nuevo. Al final, se sentó en la cama y se quedó mirando. Esta vez seguí cantando y cantando hasta que dejé de tocar, cogí el trozo de carbón y me incliné sobre el piano. Vacilé; podía tocar las escalas y leer La Campanella, pero traducir la música de mi cabeza a notas negras en una pared de madera no tenía nada que ver.

			Mi padre se me acercó y me quitó la madera quemada de la mano. Dibujó notas hasta que el palito se rompió. Era mi turno de sentarme y mirarlo mientras llenaba el pentagrama con una música que tenía en la cabeza. Le acerqué otro palito y continuó llenando la pared con líneas y puntos, música que yo no podía seguir, sonidos que saltaban y arañaban y que no eran música en absoluto. Ocupé su lugar en la cama, viendo cómo el sudor le resbalaba por la cara mientras dibujaba frenético, borraba y reescribía cada nota hasta que toda la pared frente al piano se volvió gris. Yo me mordía las uñas, preocupada por todo ese ruido atrapado dentro de su cabeza.

			Me quedé dormida escuchando los arañazos del carbón sobre la madera y los fragmentos de melodía de mi padre. Cuando me desperté por la noche y lo encontré durmiendo a mi lado en esa habitación sin aire, pasé por encima de él, con mi viejo camisón pegado al cuerpo, y me puse de pie sobre la alfombra. La puerta seguía abierta y la luz de la luna llena iluminaba las paredes de die Hütte, todas llenas de notas, palabras ininteligibles, listas, líneas y flechas que conectaban pasajes, como si estuviera dentro de una partitura de La Campanella reescrita por una mano enloquecida.

			Fuera, nuestro mundo estaba en calma, perfumado por la cálida vegetación y el rastro del humo de la estufa. La luna iluminaba los árboles, la montaña y la hierba en unos tonos más apagados de los que tenían de día. Fui a la parte de atrás de die Hütte y me puse en cuclillas para hacer pis en el agujero que hacía de retrete. Cuando me limpié, había una mancha de sangre oscura en el musgo. Lo sostuve a la luz de la luna para verlo mejor, asustada por si me había cortado con algo en los muslos sin darme cuenta. Al mismo tiempo volví a oler el humo y se me encogió el corazón: me di cuenta al instante de que el olor no venía de die Hütte, sino de los árboles. Caminé hacia el bosque rocoso del fondo del claro, olisqueando, intentando rastrear el olor, pero se había desvanecido. De repente, dos formas enormes emergieron de los árboles dando grandes saltos. Grité, pero cuando me di cuenta de que eran ciervos, ellos ya habían cruzado el claro y se habían adentrado en el bosque del otro lado. Entonces, el olor volvió de nuevo, débil pero inconfundible. Ardiente.

			

			Solté el musgo, me di la vuelta y corrí hacia la cabaña, consciente de la humedad que sentía entre las piernas, debajo de mi camisón remendado.

			—¡Fuego! —grité mientras corría. Mi padre se había vuelto de espaldas, pero no se había despertado. Le sacudí el hombro—. ¡Fuego! —le grité en la cara. Tenía manchas negras en la frente y vi que las manos y el pecho también estaban cubiertos de hollín. 

			Abrió los ojos.

			—Es la estufa, Punzel —dijo, arrastrando las palabras por el sueño—. Vuelve a la cama.

			—No, hay fuego en el bosque. Lo he olido. 

			Tiré de la manta y vi que seguía con los pantalones y los calcetines puestos. Se sentó bostezando. Le tiré de la mano para que se apresurase. Las manchas tiznaron la mía.

			—Vale, vale —dijo. 

			Aún se estaba poniendo las botas cuando yo ya me había puesto los mocasines y daba saltitos delante de él para meterle prisa. Salimos y nos quedamos de pie en el claro donde la tierra empezaba a elevarse, con la nariz levantada, aspirando. El olor volvió. 

			—¿Cómo están de llenos los cubos? —preguntó.

			—No lo sé. Creo que hay uno lleno y el otro a medias.

			—Coge la pala. —Lo miré a la cara mientras hablaba y a la luz de la luna me pareció atisbar la sombra de una sonrisa antes de que añadiera—: Yo llevo el agua.

			La oscura línea de árboles era de dos dimensiones, una silueta, pero nos sabíamos el camino. Caminé detrás de mi padre por el bosque cargando con la pala. Podría haber sido como en los viejos tiempos, pero la espalda del hombre al que seguía era más delgada, tenía menos vigor. Me imaginé el nido de pájaros en el estante de die Hütte crepitando al ser alcanzado por una lengua de fuego que rodeaba las plumas, volviéndolas marrones y reduciéndolas a cenizas. Los cepillos de dientes doblándose y derritiéndose, goteando desde la estantería, y el pelo de Phyllis chisporroteando e iluminando el borde de su cabeza como si fuera un halo. Pensé en volver a die Hütte, recoger todo lo que pudiera cargar en los brazos y correr hasta el río: las piedras con forma de cabeza de caballo en los bolsillos, las piñas enredadas en mi pelo. Pero en mi imaginación me vi parada al borde del agua mirando hacia abajo en la oscuridad, incapaz de ir más allá.

			Seguí caminando detrás de mi padre.

			—¿Qué vamos a hacer, papá?

			El olor amargo en el aire era ahora más fuerte, hasta podía sentir su sabor áspero en la garganta. Los únicos sonidos del bosque eran las ramas que crujían cuando las pisábamos. Lo que fuera que hubiera donde nos dirigíamos estaba en silencio. Mi padre no contestó.

			Donde los árboles clareaban, los hierbajos y los matorrales ocupaban su terreno, pero estaban secos por las muchas semanas sin lluvia. Mi padre se detuvo y yo lo alcancé. La luz de la luna se filtraba entre los árboles, que proyectaban largas sombras, pero delante de nosotros se veían nubes de humo ascendiendo desde el suelo: la tierra estaba ardiendo. Mientras estábamos mirando se encendió una llama que iluminó la hojarasca del bosque, consumió un helecho y se extinguió. Miré más lejos entre los árboles; hasta donde me alcanzaba la vista, la tierra humeaba.

			

			—¿Dónde está el fuego? —pregunté.

			—Debajo de las hojas —dijo mi padre susurrando, y noté los pies más calientes dentro de los mocasines.

			Di un paso atrás. Mi padre dejó uno de los cubos y arrojó el agua del otro en un arco hacia el lugar donde la llama había brotado del suelo. La tierra silbó y salió vapor. Lanzó el agua del otro cubo en la dirección contraria, con el mismo efecto.

			—¿Funcionará, papá? ¿Estaremos a salvo? —Quería que me dijera que todo iría bien, que podíamos volvernos a la cama y que por la mañana cuando nos despertáramos sería otro día normal, limpiaríamos la maleza del huerto y bajaríamos al río a pescar. Si me decía que podíamos volver a die Hütte, me prometí a mí misma, nunca volvería a quejarme de no tener agua suficiente, pero de nuevo me ignoró—. ¿Volvemos ya, papá? —Le tiré de la manga—. Por favor, volvamos. Podemos ir a por más agua. 

			Mientras lo decía, me di cuenta de lo inútil que sería, de lo lejos que estaba el río y de que, incluso si podíamos traer más, solo teníamos dos cubos, tres si contábamos el que teníamos atado al árbol en la ribera. Durante un buen rato mi padre permaneció de pie mirando y pensando, mientras yo saltaba a su alrededor, intentando llamar su atención o que me diera una respuesta, un plan. Las nubes de humo se acercaron. Cuando volví la cabeza para mirar, los árboles se estaban desvaneciendo, difuminados por el gris.

			—Pásame la pala, Punzel —dijo. 

			Se la entregué. La clavó en el suelo y sacó un montón de hojas que se consumían. El fuego saltó del pequeño hoyo a sus pies y vino hacia atrás, hasta colocarse a mi lado. Mientras lo miraba y notaba su calor, una ramita que había en el suelo, en medio del camino, se encendió; una lengua de fuego recorrió toda su longitud, saltó a las plantas que había a los lados y las llamas prendieron alrededor. Mi padre dejó caer la pala y, en un acto reflejo, la cogí por el mango antes de que cayera al fuego. Al mismo tiempo, mi padre me agarró la muñeca y la apretó fuerte, sujetándola cerca de las llamas. Yo grité y solté la pala. 

			—Déjala. No la vamos a necesitar más. 

			La pala yacía en la tierra y las llamas naranjas crepitaban a su alrededor. Durante dos segundos mi padre me sujetó el brazo por encima del fuego, ofreciéndome en sacrificio, mientras yo forcejaba para escaparme del calor. Después me soltó y yo me eché hacia atrás, frotándome la muñeca. 

			—Sí, más agua. —El tono de su voz era inexpresivo, arrastraba las palabras. Cogió los cubos y se dio la vuelta por donde habíamos venido.

			Lo seguí con la mirada, intentando entender lo que acababa de pasar. Volví a mirar la pala en el fuego, pero su mango ya estaba negro mientras, por delante, mi padre iba balanceando los cubos, como si estuviera dando un paseo hacia el río. No tuve más remedio que seguirlo.

			Cuando llegamos al claro, mi padre entró en die Hütte, pero yo me quedé atrás, mirando fijamente a los oscuros árboles, sin estar segura de si se veía aún un leve parpadeo de fuego. Me vino a la cabeza una lección de la escuela: unos dibujos animados donde un gato llamado Charlie nos decía con voz chillona que no jugáramos con cerillas y una charla después de un bombero de verdad, que nos dijo que el fuego necesitaba tres cosas para arder: combustible, aire y algo más. Ojalá hubiera prestado atención en lugar de estar enredando con Becky.

			Me acordé de una expresión —cortafuegos—, un círculo alrededor de die Hütte que el fuego no pudiera cruzar. Fui a buscar la paleta del huerto e intenté excavar un canal poco profundo alrededor de la trasera de la cabaña, pero la tierra era muy sólida por donde pisábamos y era muy difícil clavar algo más que la punta de la paleta en la tierra. Me detuve y me di cuenta de que el surco que estaba cavando quedaba demasiado cerca de las paredes de madera; si el fuego lo alcanzaba, las chispas saltarían desde ahí. Me acerqué más a los árboles y me puse manos a la obra en un sitio distinto, cavando con la paleta y sacando cucharadas de tierra que tiraba detrás. El terreno era más blando allí, pero justo debajo de la superficie una maraña de raíces enredadas se enganchaban y me estorbaban. Aun así, continué cavando y sollozando, mirando hacia el bosque y a die Hütte, esperando que mi padre volviera a aparecer. Cavé con desesperación, arañando la tierra, cortando las raíces con el borde de la paleta. Me salieron ampollas en las palmas de las manos y se me reventaron. Me dejé caer, derrotada.

			

			—¡Papá! —grité, pero no vino. 

			Arrojé la paleta, me arrodillé y rasqué la tierra con mis propias manos entre las raíces. Cuando volví a mirar alrededor, mi padre estaba de pie medio metro detrás de mí, en silencio, apretando un cubo contra su pecho. Como un cangrejo, me arrastré hacia atrás por el suelo, asustada de cómo había aparecido sin que me enterara. 

			—¿Has traído más agua? —pregunté.

			—Punzel, he estado pensando —respondió, agachándose para que nuestros ojos estuvieran al mismo nivel. Vi que el cubo estaba repleto de cosas de die Hütte: un ovillo de cordel, nuestros platos de hojalata, el martillo y otras herramientas, y un montón de bellotas sueltas que entrechocaban. Pensé que había tenido la misma idea que yo: salvar todo lo que pudiera—. Tal vez es el momento de dejarlo estar. —Hablaba tranquilo. Debajo del brazo llevaba un rollo de pieles de animal.

			—¿Dejar estar qué? 

			Tropecé con la tierra suelta, ensuciándome aún más el camisón, pero él se acercó en cuclillas, arrastrando los pies. Tenía la cara oscura y el cielo detrás de él era del color del papel de calco.

			—Todo esto.

			—Solo tenemos que traer más agua.

			—No necesitamos ninguno de estos cacharros. —Sacó el cordel y lanzó el ovillo a los árboles, que se desenrolló con su cabo todavía enganchado al cubo—. Nuestro tiempo en el bosque se ha acabado, Punzel. —Dejó el cubo y las pieles y recogió los platos de hojalata. Los chocó y echó la cabeza hacia atrás, gritando—: ¡Despedíos de los últimos seres humanos del planeta! 

			Se quedó ahí parado, marcando el ritmo con los platos, y lanzó una especie de aullido que acabó por transformarse en una risa. Tenía las cuencas de los ojos hundidas y la piel tirante brillaba en la parte del cráneo donde el pelo se le estaba retirando. Me tapé los ojos, aterrorizada por el animal en que se había convertido mi padre en los pocos minutos que yo había pasado cavando. Arrojó los platos hacia los árboles como si fueran discos voladores, cogió el cubo y las pieles y echó a andar hacia el fuego. Atónita, me quedé sentada, en silencio; después me levanté y corrí tras él, siguiendo el rastro del cordel que iba dejando detrás.

			El fuego estaba mucho más cerca del claro que antes, pero todavía crepitaba a ras de tierra; consumía todas las hojas y tallos que encontraba, pero solo lamía la parte de abajo de los grandes troncos de los árboles antes de seguir adelante. Mi padre bailaba cerca del borde, se acercaba cada vez más y, de vez en cuando, daba un saltito hacia atrás para alejarse del calor. Además del humo también noté un olor fétido y vi que había arrojado las pieles de animal a las llamas que había a sus pies. El pelaje hizo que el fuego chisporroteara y restallara. Intenté rescatar las pieles, pero el calor era demasiado intenso. 

			

			—¡Por favor, sal de ahí! —grité, cubriéndome la boca con el brazo. Mi padre se dio la vuelta y se me quedó mirando, sorprendido de verme.

			—No pasa nada, Punzel —dijo, con una sonrisa en la cara en la que parpadeaban las llamas—. Nos iremos juntos. Nunca te abandonaré. 

			Se inclinó hacia el cubo, sacó algo y lo tiró al fuego. Me quedé de pie, muda, observando cómo las palabras La Campanella se curvaban y se plegaban sobre sí mismas, y las notas, los pentagramas y la letra de Ute captaban la luz y se transformaban en cenizas. Mi padre soltó el cubo y caminó de vuelta a die Hütte. Yo lo recogí y, una vez más, fui tras él. Dentro de la cabaña, estaba llenando el segundo cubo con todo lo que encontraba, barriendo nuestras pertenencias de los estantes con el brazo. Le tiré de la manga, suplicándole que parara, pero me ignoró. Hablaba solo todo el rato como si yo no estuviera allí, diciendo cosas como «Bueno, pues ya está, esta es la solución. ¿Cómo he podido estar tan ciego? Nos iremos juntos, por supuesto».

			Se acercó a la mesa del piano y empezó a tirar de las teclas de madera y a sacarlas de su sitio. Caminé hacia él, apreté el puño y le di un puñetazo en el estómago con toda la fuerza que pude. Mi padre seguía siendo un hombre fuerte, así que debió de ser la sorpresa lo que lo hizo doblarse sin aliento. Se desplomó en el suelo, se abrazó las rodillas y se echó a llorar. Entre sus lamentos me pareció oír el fuego devorando la maleza, crepitando, y, por un segundo, pensé que tal vez mi padre tuviera razón: sería más fácil si lo dejáramos estar. Me quedé ahí, preguntándome qué pasaría después, y un hilo de líquido corrió por mi muslo; la sangre que había olvidado bajaba por mi pierna hasta el tobillo. A la vez, miré hacia la puerta y fuera vi una cortina de lluvia que se acercaba desde el valle a la cabaña y al fuego. Salí a recibirla.

			En mi cabeza, asocié la sangre, la lluvia y el fuego con el cambio en mi padre. Estuvo dócil durante días, como si supiera que se había portado mal, y más de una vez me pregunté si habría provocado él mismo el incendio. Pero me di cuenta de que no se había olvidado de sus planes acerca de lo que sería de nosotros; más bien los tenía mucho más claros. Seguía levantándose en mitad de la noche para dibujar diagramas y garabatos ininteligibles en las paredes de la cabaña. Por las mañanas trataba de hacerme partícipe de ellos, parloteando y saltando en la mesa para señalar un argumento en particular sobre preparacionismo.

			—Oliver Hannington no sabría cómo solucionar esto —decía.

			—Oliver Hannington está muerto. Todo el mundo está muerto excepto nosotros —le respondía, cansada.

			Al día siguiente del incendio, recorrí los restos chamuscados del bosque rocoso. Encontré la parte metálica de la pala, pero el mango estaba lleno de hollín y se desintegró en mis manos. Uno de nuestros platos estaba en un árbol, el otro debajo, en un arbusto esquelético, con el esmalte chamuscado. Con un palo, hurgué entre la ceniza que cubría el suelo, pero no quedaba ni una esquina de la partitura. El olor del bosque era pesado y sucio, apesadumbrado. Las hojas goteaban desde las copas y casi toda la vegetación había desaparecido, el suelo era un lodo gris. El fuego había alcanzado el principio del claro y había recorrido el camino hacia el río, pero la lluvia llegó antes de que se extendiera por la montaña hacia el bosque del otro lado.

			Solo encontré un árbol alcanzado por el fuego. Se alzaba ahí solo, negro y retorcido. Me senté en una roca y observé a un cuervo que volvía a él una y otra vez. El pájaro no conseguía posarse. Era una maraña de alas, aleteos y graznidos oxidados. Debía de tener un nido en lo alto, donde las ramas se habían deformado. Pero el cuervo no me dio ninguna pena; más bien sentí celos. Habría renunciado a todo —la música, mis recuerdos de Londres, el bosque— para convertirme en ese pájaro, poder volar lejos y hacerme un nido nuevo en un árbol nuevo. Pero también me di cuenta de que, si era posible que yo me convirtiera en ese cuervo solo por desearlo con la fuerza suficiente, sería igual de posible que, hace mucho tiempo, algún animal —una mosca, un conejo, una abeja— se hubiera fijado en mí, Peggy Hillcoat, y se hubiera sentido celoso de todo lo que tenía y de lo que tendría en el futuro. Y si esa criatura lo hubiera deseado con la fuerza suficiente, habría renunciado a todo para convertirse en mí.
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			Después del incendio, cuando acabé de crecer y alcancé la que sería mi altura, le insistí a mi padre en que quería una cama para mí sola. Le supliqué, pataleé, le hice el vacío y rehusé hacer todo lo que me pedía hasta que por fin cedió. Mi cama tenía cuatro troncos chatos como patas y un armazón deforme cortado de un pino. La colocamos contra la pared del fondo, hacia la estufa, de forma que cada mañana, al despertar con la cabeza calentita por el fuego y los pies helados, lo primero que veía era mi piano. Empleé cada minuto libre en enrollar tallos de plantas alrededor de mis muslos para hacer una cuerda lo bastante gruesa y resistente como para entrecruzarla en el armazón. Encima coloqué un colchón hecho de paja —manojos de hierba seca atados con más cuerda— y una capa de pieles, y sobre ella puse los restos de mi saco de dormir.

			Intenté que mi padre no notara mi alegría. Se enfurruñó y predijo que la cuerda se hundiría y que no aguantaría ni una noche, y que mi trasero quedaría a unos pocos centímetros del suelo. A mí me dio igual.

			—Duerme bien, que no te piquen las chinches.

			Se quejó de que tenía frío, de que había demasiado espacio en su cama, pero yo me tendí a oscuras, sonriendo a las vigas. Y cuando estuve segura por el sonido de su respiración de que estaba dormido, me metí los dedos entre las piernas.

			La primera mañana me llevó unos segundos orientarme; me desperté con la luz del sol que entraba por debajo de la puerta, en lugar de con una vista desenfocada de vetas de madera y astillas y la cabeza apretujada en el hueco entre la pared y la espalda de mi padre. Salté de la cama, abrí la compuerta de la estufa, eché un leño a las ascuas y volví a meterme debajo de las pieles, disfrutando del lujo de mi propio espacio. Como la cama estaba muy baja, desde donde estaba vi otra vez el nombre grabado en la madera en la parte de abajo del estante junto a la estufa. No había pensado en Reuben desde hacía mucho tiempo, ni me acordaba de cuándo había sido la última vez que toqué las letras o incluso que las vi. Y cuántos otoños habrían pasado desde que vi las botas pasar por delante del nido. ¿Ocho? ¿Nueve? Ese recuerdo estaba conectado a una niña distinta, inocente y nueva en el bosque. Me tumbé bocabajo en la cama y estiré el brazo por encima de la cabeza para llegar justo con la punta de los dedos donde una vez Reuben grabó su nombre y yo el mío. ¿Había estado él en die Hütte antes que nosotros y la había abandonado? ¿Y dónde estaba ahora? Estaba segura de que, si viviera en nuestro lado del río, me habría topado con él o habría visto otras pruebas de su existencia más allá de un par de botas húmedas. Ese día, mientras tocaba el piano, quitaba la maleza entre las hileras de hojas nuevas de zanahoria o hacía mi caminata habitual para comprobar y colocar las trampas, me imaginé cómo serían la cabeza y la cara que había detrás de aquellas botas. Le puse una barbilla recién afeitada, una mata de pelo claro y ojos azules. Le puse acento americano, pero me recordaba demasiado a Oliver Hannington, así que empecé de nuevo y le puse pelo oscuro y rizado y un bigote largo y poblado. Me lo imaginé cruzando el río sin asustarse, dando grandes zancadas a través de los rápidos con sus resistentes botas y sus calcetines gruesos, escalando la cresta del otro lado. Se tambaleaba al borde de la Gran Divisoria; miraba hacia el oscuro vacío y no tenía miedo.

			

			Las tardes de primavera yo era libre de hacer lo que quisiera. Me protegí de la lluvia en el nido mientras a mi alrededor se desplegaban los helechos recién nacidos y me pregunté si Reuben tocaría el piano o la guitarra. Soñé con duetos y recitales. Tal vez viviera en una casa de ladrillo al otro lado del río, con espejo y baño. O tal vez fuera un famoso escritor ruso que no hablaba ni una palabra de inglés y que estaba buscando a su mujer y a su hijo. Quizá lo habían confundido con un espía y lo habían detenido por error, pero había logrado escapar y se había quedado atrapado en el bosque cuando se abrió la Gran Divisoria. Cuando encontré un trocito de sol para tumbarme, me puse las manos debajo de la cabeza y recordé que sus tobillos me habían parecido bastante rollizos. Seguro que cazaba y comía ciervos, pensé, algo que mi padre y yo nunca conseguimos hacer, o tal vez hubiese jabalíes al otro lado del río.

			Lo buscaba con la vista mientras caminaba entre las celidonias, cuyas cabezas amarillas palidecían en verano. Me daba la vuelta cuando captaba un movimiento por el rabillo del ojo, pero él siempre era más rápido. Observaba el suelo en busca de huellas que no fueran nuestras, pero solo veía rastros de ciervos, pájaros o lobos. Un día se me ocurrió volver a subir hasta la cornisa donde habíamos volado la cometa para ver el borde mismo de nuestro terreno a través del catalejo. Mi padre entró en la cabaña justo cuando lo estaba bajando de la estantería.

			—¿Qué vas a hacer con eso? —Pareció sospechar de inmediato.

			—Quiero ver si funciona. Voy a subir a la montaña.

			—No hay nada que ver, solo árboles y la cresta. —Dejó caer los troncos que llevaba en un montón al lado de la estufa.

			—Pues entonces solo veré los árboles y la cresta —dije, agarrando el catalejo y poniéndomelo detrás de la espalda, como si pudiera ocultárselo.

			—No es un juguete. Al final se te caerá. —Extendió la mano. Yo era un cachorro y me estaba adiestrando para obedecer.

			—No se me caerá. Tendré cuidado, lo prometo. —Me moví para irme.

			—¡Punzel, no! —Llegó por detrás, me tiró de la muñeca y apretó—. Te lo prohíbo.

			—¿Por qué no? No puedes detenerme. El catalejo es mío. —Eché el brazo hacia atrás, pero apretó más fuerte, hasta que la piel me escoció.

			

			—No quiero que juegues con él.

			—No voy a jugar con él, voy a utilizarlo para mirar al otro lado del Fluss.

			—No quiero que lo hagas.

			—¿Por qué no?

			—¡Pues porque no! Y basta ya.

			—Lo que yo haga no es asunto tuyo. —Ahora estaba gritando. 

			—¡Que me lo des! —gritó. Yo era el perro malo con un hueso que había robado de la mesa de mi amo—. El catalejo, Punzel. 

			La palma de su mano izquierda estaba extendida, tenía los dedos estirados hacia atrás y le temblaban los tendones de la muñeca. Entonces fue cuando supe que era cierto, que Reuben vivía al otro lado del río y que mi padre también lo sabía.

			—Es mío. Fue un regalo de… —Y me di cuenta de que no me acordaba de quién me lo había regalado. Tuve el destello de un recuerdo: rasgar el papel de regalo, ver las arrugas de Ute aumentadas y enmarcadas por un anillo de latón, pero no me acordaba de nada más, ni del nombre de quien me lo regaló.

			Me sorprendió la facilidad con la que había desaparecido mi vida anterior y, en ese segundo de vacilación, mi padre me arrebató el catalejo. Sin pensarlo, igual que después del incendio, cerré el puño y le pegué un puñetazo. Esta vez, el golpe fue débil, patético. Rebotó contra su pecho, pero fue suficiente para que él me respondiera con otro golpe. El extremo del tubo metálico me hizo un corte en la ceja que me abrió la piel. Grité mientras la sangre me caía al ojo y por la aleta de la nariz. Mi padre dio un paso hacia delante, yo sabía que me iba a pedir perdón, pero me apreté la cabeza con la mano, me di la vuelta y me eché a correr. Corrí hacia el bosque y no paré, ni siquiera cuando me llamó a gritos. Subí a ciegas entre los árboles con las lágrimas mezcladas con la sangre y trepé por la montaña, manchando de mocos los jirones de hierba que utilicé para agarrarme mientras subía. Cuando alcancé la plataforma desde donde habíamos volado la cometa, hice visera con las manos y miré más allá del río, a la montaña que estaba al otro lado. Como mi padre había dicho, solo había árboles: árboles y nubes oscuras que se arremolinaban sobre la cima de la cresta, la cual dibujaba una línea que bordeaba mi mundo. 

			Me quedé ahí sentada durante mucho rato, esperando ver una nube de humo o el movimiento de un hombre, pero no había nada. El sol del mediodía pasó por encima de mí, y mientras bajaba a trompicones el cielo se oscureció y empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. Cuando atravesé el bosque para llegar al nido, llovía a cántaros, de forma que era difícil ver más allá de un paso o dos por delante. Mientras gateaba para entrar, oí a mi padre llamándome de nuevo, con su voz amortiguada y distante a causa de la lluvia. Me acurruqué en el musgo con el estómago vacío, evitando las zonas donde el agua se colaba entre los helechos, y deseé morirme antes del amanecer, pensando en lo bien que le vendría eso a mi padre.

			Intenté dormir, pero la lluvia arreció todavía más y el musgo se ablandó; daba igual dónde me tumbara, el agua embarrada me empapaba la ropa. Había pocos ruidos aparte de la lluvia constante, solo algún correteo o algún movimiento de arrastre de vez en cuando que me hacían aguzar la vista y el oído en la oscuridad. Siguió lloviendo con más fuerza y después de un rato me pareció oír otro ruido, un chorro de agua y árboles que crujían y se quejaban. Arriba en la montaña, en algún lugar por encima de mí, hubo un choque que sacudió la tierra bajo mi cuerpo, un segundo de lluvia, otro golpe y otro más, luego madera que se rompía y un estruendo de pisadas que bajaban hacia mí por la montaña. Oí una especie de jadeo sin aliento y me di cuenta de que era yo quien jadeaba. La sangre se me agolpaba en la garganta. Estaba dispuesta a correr o a enfrentarme a lo que se acercara. Era un monstruo a punto de abalanzarse, con las garras abiertas y los dientes afilados. Logré incorporarme en el suelo pantanoso y, cuando acababa de sacar la cabeza por la entrada, un terrorífico estruendo final recorrió la tierra hasta mis huesos, desde atrás, y una roca más grande que el nido cayó en el bosque justo delante de mí. La siguió una lluvia de piedras más pequeñas, que cayeron en el nido a través de las hojas y todo lo que pude hacer fue acurrucarme hecha un ovillo y cubrirme la cabeza. Cuando la tormenta de piedras cesó, el bosque monocromo se balanceó, se asentó y se agitó en su sueño. Caminé temblando el resto de la noche, hasta que dejó de llover. Estaba decidida a no volver nunca con mi padre. Cuando amaneció, me escondí detrás de un árbol: miré cómo ascendía el humo de nuestra chimenea hasta el cielo azul y olí el desayuno en la estufa. Al final, la puerta se abrió y apareció mi padre. Desde lejos parecía fibroso y delgado, llevaba la barba desaliñada y el largo cabello negro parecía una marea que retrocedía dejando atrás una playa expuesta de frente bronceada. Echó a andar, se dirigió a la parte de atrás de la cabaña y volvió a llamarme, alejándose. Cuando consideré que era seguro, corrí a través del claro y entré en die Hütte. Me quedé de pie junto a la estufa y comí directamente de la cacerola las gachas de bellotas, que me quemaron la boca. El lugar parecía distinto después de una noche fuera, más pequeño, más oscuro, pero olía a hogar. Metí unas cuantas cosas especiales en mi mochila, pero el catalejo ya no estaba y no lo volví a ver hasta que acabó el verano.

			

			Me puse de puntillas junto a mi wintereye favorito, y donde las tres ramas se separaban del tronco principal para elevarse, palpé el pequeño cuenco de agua tibia que el árbol guardaba en su corazón secreto. En este pequeño estanque, coloqué el cráneo de una ardilla. El otoño anterior, solo para ver lo que tenía dentro, había hervido la cabeza del animal hasta que la carne se desprendió y los dientes brillaron blancos. Después del cráneo eché una pluma de picaraza, negra con una sombra de azul, como un charco de gasolina, y, por último, un pelo oscuro que había desenredado del peine que llevaba tanto tiempo roto. Me recordó al pelo de Becky, recogido detrás de su cara sin edad. Para mí, Becky tenía ocho años.

			Era justo entregar mis tesoros al bosque para agradecerle que me hubiera salvado del desprendimiento y para pedirle un deseo: que pasara algo diferente. Después de haber hecho mis ofrendas al árbol, crucé el bosque en diagonal. El primer sol del verano ya calentaba y la sombra irregular que daban los árboles era un alivio. Inventándome las reglas mientras caminaba, ignoré los senderos de los ciervos y crucé a través de la maleza sobre troncos podridos, mientras las zarzas y los cardos me arañaban las piernas y los brazos. Cogí un palo y fui apartándolos a golpes. Cuando el bosque ya clareaba, pero antes de que el fino colchón de hojas hubiera desaparecido, me detuve debajo de un árbol al que llamábamos maguillo. Era mi segundo árbol favorito del bosque, después del wintereye, porque estaba ahí solo, con aspecto triste y el tronco arqueado bajo el peso de un mal corte de pelo. En otoño se cubría con manzanas diminutas. Cada vez que aparecían, no podía resistirme a saborear una, pero la acidez siempre me secaba el cielo de la boca, me arrugaba los labios y tenía que escupirla decepcionada.

			Con un pedernal que había cogido de la estantería cavé un pequeño agujero debajo del maguillo del tamaño de mi puño cerrado. Saqué la cabeza de Phyllis del bolsillo. Le acaricié el pelo, se lo aparté de la cara y le di un beso en la frente. Coloqué su cabeza en el agujero y la cubrí con tierra, deseando que tuviera la clase de ojos que se cierran cuando se inclina la cara hacia arriba. Aunque hacía tiempo que ya no jugaba con ella, su cabeza fue el objeto más difícil de sacrificar, y cuando se la arranqué del cuello se me llenaron los ojos de lágrimas. Como no era capaz de mirar su cuerpo sin cabeza, lo metí debajo de los tablones del suelo, donde al final de cada verano guardábamos las semillas que recolectábamos. Cuando Phyllis estuvo rodeada de tierra, tapé el agujero y coloqué dos ramitas encima, una sobre la otra, en forma de cruz.

			

			A continuación, desde la cabeza enterrada recorrí un sendero que bajaba hacia el río, para formar un triángulo de ofrendas. Durante casi todo el camino seguí el rastro de los ciervos, hasta que llegué al claro. Lo crucé deprisa, con la cabeza agachada, más corriendo que andando por si mi padre estaba en die Hütte. El río en verano me perturbaba; aunque era más superficial y amable que su primo invernal, no podía mirar su constante movimiento sin tener la sensación de que el agua fingía estar serena, sin ir a ningún sitio en particular y sin mucho que hacer, pero justo debajo de la superficie, vivía y respiraba, malévola y astuta.

			Llevaba en el bolsillo una hoja del wintereye y otra que había arrancado del maguillo. Sujetando una en cada mano, caminé a trompicones, tropezando con los guijarros embarrados, hasta la orilla del río donde mi padre solía pescar. Tensa, aguantando la respiración, me estiré sobre el agua, coloqué las dos hojas en la superficie y las dejé marchar. La corriente se las llevó, igual que una vez se me había llevado a mí.

			—¡Recuerdos a Ute! —les grité, aunque sabía que estaba muerta y que nunca llegarían hasta ella. 

			El agua bailaba con las hojas y las hacía girar hasta que debieron de marearse y desorientarse. Corrí en paralelo a ellas, gritando de nuevo «¡Recuerdos a Ute!». De repente, se las tragó un remolino y desaparecieron de mi vista como si una mano las hubiera arrastrado hacia una tumba de agua. Me alejé de la orilla, temerosa de que esos mismos dedos me agarraran los tobillos.

			Mientras retrocedía por la hierba, vi algo incrustado en la orilla, debajo de los arbustos: la puntera de un zapato o de una bota que sobresalía del barro. Di un grito y pensé que todos los deseos y pensamientos, todas las ofrendas, habían sido en vano. El río ya se había llevado a Reuben, se lo había tragado entero y había dejado sus huesos en la tierra antes de que pudiera conocerlo. Tiré de la oscura puntera con las dos manos y excavé a su alrededor con el pedernal que todavía llevaba en el bolsillo. Me imaginé el calcetín de Reuben dentro de la bota, su pierna y el resto de su cuerpo, moreno y correoso, preservado por el barro. Como el Hombre de Tollund que recordaba de la escuela. Tiré otra vez de la resbaladiza puntera y, eructando un ruido de succión, el barro la soltó y me caí hacia atrás. Estaba vacía y era mi zapatilla, la que había perdido cuando crucé el río por primera vez. Me senté, acunándola aliviada, segura de que me iban a pasar cosas mágicas e increíbles. Quité el barro del talón y entreví de nuevo el gato que saltaba. 

			Apreté mi zapatilla reencontrada contra el pecho y seguí la corriente del río, planeando caminar tan lejos como pudiera hasta que me detuviera la montaña. Me entretuve soñando despierta con unos nuevos cordones verdes, dejando pasar el tiempo, y entonces lo vi.
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			Londres, noviembre de 1985

			Cuando llegué al vestíbulo, oí que alguien abría la tapa del teclado del piano y la apoyaba contra el panel. Sabía que no podía ser Ute. Oskar estaba sentado al piano con las manos en posición, listo para tocar. 

			—O entras y cierras la puerta o te vas —dijo con cara de pocos amigos.

			Entré.

			—¿Qué haces? —susurré—. Te va a matar.

			Cambió el rictus artificial que había puesto y se echó a un lado en el taburete para que pudiera deslizarme junto a él.

			—Esto lo he aprendido en la escuela. Si ella no se molesta en enseñarme, tendré que aprender yo solo. ¿Quieres que te lo enseñe? —Sin esperar mi respuesta, continuó—: Dobla todos los dedos excepto estos dos. 

			Me mostró sus dedos índices y los puso uno al lado del otro. Lo imité, ocultando una sonrisa para no desvelar mi secreto.

			—Tu tarea va a ser tocar estas dos notas. —Colocó mis dedos sobre el fa y el sol. Tenía las manos frías y eran casi tan grandes como las mías—. Tienes que pulsarlas seis veces, ¿vale? —Presioné las teclas apenas lo suficiente para escuchar el sonido del martillo en la cuerda. Debía de ser la primera vez que hacía que un piano produjera un sonido real—. No, aún no. No hasta que haya contado seis. Y ve despacio.

			Oskar extendió los dedos y empezó a tocar. Me gustaba observarlo, ver cómo movía la cabeza arriba y abajo mordiéndose el labio de arriba. Movió la cabeza una última vez con más fuerza, pero estaba demasiado ocupada observando su rostro.

			—¿Dónde estabas? Tienes que estar preparada. Después de seis.

			Asentí.

			Éramos torpes y titubeábamos, pero estábamos haciendo música. Siguiendo las instrucciones con mis dedos, solo dos cada vez, el piano respondió. Cuando hubimos tocado las seis notas, se detuvo.

			—¿Por qué haces ese ruido?

			—¿Qué ruido?

			—Estás tarareando de una forma muy rara.

			—Lo siento.

			—Me parece que sonaría mejor si no lo hicieras. —Volvió a sujetarme los dedos—. Ahora tienes que mover el izquierdo una hacia abajo, mantener el derecho donde está y tocar esas notas seis veces.

			No estábamos sincronizados, pero no parecía importarle. Me enseñó otras cuatro notas.

			—¿Crees que te acordarás? Cuatro grupos de seis.

			Volvimos a empezar desde el principio, con muchos más movimientos de cabeza. Oskar contemplaba sus dos manos con suma concentración, pero la izquierda iba un pelín más lenta que la derecha.

			—Creo que lo has pillado.

			Tocamos el dueto unas cuantas veces, cada ronda más rápido; ya no descansábamos entre medias, sino que repetíamos la secuencia sin parar, hasta que uno de los dos se equivocó y paramos, muertos de risa.

			—¡Otra vez! —grité, y nos pusimos a aporrear el piano tan rápido como pudimos sin importarnos el ruido. Un par de minutos más tarde, Ute abrió la puerta de la sala de estar con las manos enfundadas en guantes de cocina.

			

			—¡Estáis tocando el Chopsticks! —exclamó—. ¡En el Bösendorfer!

			—¡Jo, mamá! —le contestó Oskar poniéndose de pie y empujando el taburete con las piernas, haciendo que arañara otra vez el suelo—. ¡No hay quien se divierta en esta casa! —Pasó furioso junto a ella y salió de la habitación, dejándome sola ahí sentada.

			Ute se acercó al piano. 

			—Si quieres aprender, puedo buscarte unas clases. —Se quitó los guantes y empezó a bajar la tapa, y no tuve más remedio que retirar los dedos—. Comemos en cinco minutos —dijo girando la cabeza mientras volvía a la cocina.

			Apoyé la frente en la madera pulida, cerré los ojos y recordé el piano que me hizo mi padre, cuánto se había esforzado para fabricarlo, la madera que se quedaba grasienta con mis dedos, los contrapesos hechos de guijarros, que se aflojaron y se cayeron entre las tablas del suelo, la melodía de La Campanella grabada en cada célula de mi cuerpo. Me incorporé, volví a abrir la tapa del teclado y tracé las letras doradas de la palabra Bösendorfer con los dedos de mi mano derecha. La izquierda se colocó sobre las teclas en una posición conocida y, cuando la punta de mi dedo alcanzó la floritura de la erre final, mi mano derecha se unió a la izquierda.

			No me parecía estar pulsando las teclas, era más bien como si estuviera sentada en una pianola, con el marfil moviéndose solo siguiendo el patrón de un rollo de papel perforado oculto en algún lugar en lo más profundo del mecanismo, y yo lo estuviera siguiendo. Mi mano izquierda tocó las tres primeras notas y la derecha, el eco agudo; después una grave y dos agudas, repetidas. A continuación, la más leve de las pausas.

			—¡A comer! —gritó Ute desde la cocina.

			El hechizo se rompió y la música se detuvo. Oí a Oskar bajar las escaleras de dos en dos, como siempre hacía. Su estómago vacío se había impuesto a la pequeña bronca con Ute.

			—¡Peggy, a comer! —volvió a gritar Ute.

			Cerré el piano y fui a la cocina.
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			El hombre estaba agazapado bajo los árboles, con la cabeza de perfil. Al principio lo confundí con una roca; no con una que hubiera rodado por la montaña en la última tormenta, sino con una roca que llevara años allí, mientras la maleza crecía a su alrededor y su superficie se moteaba de líquenes naranjas y verdes. Me quedé inmóvil, con el corazón palpitando. Lo miré con los ojos muy abiertos, esperando ver su próximo movimiento antes de hacer yo el mío. Él había separado la hierba mojada y los helechos como si fueran unas cortinas y miraba muy atento a través del hueco. Había anhelado este momento, había hecho ofrendas, pero ahora lo único que quería hacer era correr de vuelta a die Hütte, aunque lo más seguro era que mi padre reaccionara agarrando el hacha y abatiendo a este hombre, o prendiendo fuego al bosque para ahuyentarlo. Moví una pierna hacia arriba y hacia atrás. Pero incluso antes de que mi pie hubiera tocado la tierra, el hombre retiró las manos de la hierba y despacio, con toda su intención, volvió la cabeza hacia mí, como si siempre hubiera sabido que yo estaría ahí. El pelo desgreñado le caía por los hombros y su barba flotaba por delante de la camisa de cuadros verdes y naranjas como un enjambre de abejas. Tenía una mirada lastimera, como si estuviera a punto de echarse a llorar por lo que acababa de ver entre la hierba, pero después descubrí que esa era su expresión natural: melancólico, como si le hubiera ocurrido una tragedia terrible de la que no soportaba hablar. Todo en su rostro fluía hacia abajo: los ojos, la boca, incluso su espeso mostacho sin recortar.

			

			Se llevó un dedo a los labios y a la vez ladeó la cabeza, indicándome que me acercara. Me quedé inmóvil, casi tentada de mirar detrás de mí para comprobar que no estaba saludando a otra persona. Repitió el movimiento de la cabeza y, sin esperar a ver si obedecía, volvió a apartar la hierba con las manos y miró al otro lado. Me acerqué con cautela. Si hubiera vuelto la cabeza hacia mí una vez más, estoy segura de que habría salido corriendo, pero me atrajo la intensidad con la que miraba lo que había detrás de la hierba. Caminé hacia él y me puse en cuclillas a su lado. Su olor era distinto al de mi padre y al mío. Olía al perfume de los bosques: hogueras, bayas de otoño, cuero y, debajo, algo dulce: jabón, quizá. Debajo de sus piernas dobladas estaban las botas, de nuevo húmedas y arrugadas en los dedos. Todavía no había hecho mención a mi presencia allí; se limitó a separar más la hierba y hacer el hueco más amplio para que yo pudiera ver lo que estaba mirando. Entre los helechos pisoteados, una cierva lamía a su cervatillo recién nacido, aún resbaladizo por la sangre y la mucosa. La gruesa lengua de la madre lamía al cachorro, limpiándolo y revisándolo. Levantó la cabeza y fijó sus grandes ojos marrones en nosotros, pero del mismo modo que me había mirado el hombre junto al que estaba agachada, la cierva nos aceptó a los dos y continuó con su trabajo. Dio un pequeño empujón al cervatillo con la nariz para animarlo a levantarse, y la cría se puso en pie tambaleándose. El hombre retiró los brazos del hueco y dejó que la hierba volviera a su lugar.

			—Me parece que ahora mismo sobramos un poco aquí —dijo, poniéndose de pie y estirándose como si llevara horas agachado. 

			Me sorprendió escuchar otra voz humana en el bosque, una que no fuera la mía o la de mi padre. Quería que siguiera hablando para saber que no estábamos solos. Levantó los brazos por encima de la cabeza y chasqueó los codos. Parecía no acabar nunca, y pensé que, cuando fue a die Hütte para grabar su nombre junto a la estufa, seguro que tuvo que agachar la cabeza bajo el dintel de la puerta para entrar. Yo también me puse de pie y miré hacia arriba para verlo bostezar. En medio de la barba se abría un agujero rosa, y aparté la mirada avergonzada.

			—Eres Punzel, ¿verdad? —Me extendió la mano y dijo—: Reuben.

			La estreché con torpeza, igual que había estrechado las manos de los preparacionistas al saludarlos en la puerta de nuestra casa de Londres. Era más joven de lo que me había parecido al principio, tenía la cara menos curtida y arrugada que mi padre, cuya piel se había vuelto correosa del tiempo que pasaba al sol y expuesto al viento. Reuben sonrió, y se le formaron unas bolsas en el trozo de las mejillas que se veía por encima de la barba.

			

			—Tienes la cara más sucia que he visto nunca —dijo. Estiró la mano hacia mi sien y me di cuenta de que todavía no me había limpiado la sangre de ayer ni el barro del río. Miró hacia abajo, a la zapatilla que apretaba contra el pecho—. Es extraño que una chica vaya por el bosque con eso. ¿Quieres limpiarla? ¿Y quieres limpiarte la cara? —Dudé, y como si él entendiera mi reticencia, dijo—: No, en el río no, podemos ir al arroyo.

			Sin esperar a que le contestara, echó a andar, alejándose de la cierva y del cervatillo, dando por hecho que yo lo seguiría. Me quedé un momento mirando su espalda mientras se retiraba y después lo seguí. Parecía conocer el bosque tan bien como yo, caminaba por los mismos senderos que yo seguía cada día y me volví a preguntar cómo podía haber estado ahí sin que yo lo hubiera visto. En medio de los wintereyes se dirigió hacia la derecha y hacia arriba, pasando a unos pocos metros del nido.

			—Parece que ha habido un derrumbe con todo lo que llovió anoche —dijo, acariciando la nueva roca que casi me mata. 

			Seguimos hasta que se detuvo en el borde del empinado canal. La tormenta había limpiado el alud de rocas musgosas y las piedras habían rodado por la quebrada, llevándose consigo trozos de tierra. El tronco de un árbol había quedado encajado entre las orillas, y los detritos del bosque se habían acumulado detrás de él, dejando que el agua se filtrara por los huecos entre la maraña de ramas y troncos. Reuben bajó la pendiente de la ladera con evidente práctica, pisando con seguridad, y ni siquiera echó un vistazo a la presa provisional que se había formado detrás de nosotros. Hasta que llegó a las rocas que había al fondo no se volvió hacia mí, que todavía dudaba en lo alto de la ladera.

			—Ay, espérame ahí —dijo, sorprendido de que no estuviera detrás. 

			Pero antes de que pudiera venir a buscarme, me deslicé hacia abajo sobre el trasero, llenándome de barro la parte de atrás de los pantalones cortos. Clavé los tacones de los mocasines en la tierra, me agarré a unos matojos de hierba con las manos y, en un abrir y cerrar de ojos, me planté de un brinco en las rocas detrás de él.

			—Es otra forma de hacerlo —dijo sonriendo. 

			En equilibrio sobre una roca verde, se agachó, se agarró a otra roca cercana con las dos manos y la levantó hacia un lado, revelando el secreto del agua que borboteaba y corría por debajo. Arrancó un poco de musgo de la orilla y lo sumergió en la corriente. Nos sentamos uno junto al otro para que Reuben pudiera limpiarme la cara con el agua; el contacto con el frío hizo que me estremeciera.

			—Lo siento —dijo mientras seguía limpiándome—. Nunca había visto una cara tan llena de barro y de sangre. ¿Frío o calor?

			Me lo quedé mirando.

			—Venga, ¿frío o calor?

			—Calor —dije, empezando a entenderlo.

			—Interesante. ¿Bosque o ciudad? —Tiró el musgo y cogió otro poco.

			No quise señalar que su segunda opción ya no existía, así que dije:

			—Bosque. 

			De cerca, mientras él se ocupaba de limpiarme la sangre y el barro de la cara, vi que cada pelo de su barba era de un color diferente: rojo, castaño y rubio, mezclados en la paleta de su barbilla hasta fundirse en el color del óxido.

			—¿Bosque o río?

			

			—Bosque —dije, aunque era emocionante pensar en el peligro que nos acechaba, en la repentina riada que podía arrastrarnos lejos.

			—¿Día o noche?

			—Día, por supuesto —repliqué, recordando la noche pasada. 

			Mantuve los ojos apartados de los suyos, pero era consciente de su respiración y de lo concentrado que estaba mientras me limpiaba. Se quedó callado un rato.

			—¿Conejo o ardilla?

			Me eché a reír.

			—Ninguno. —Y Reuben se echó a reír también.

			—Vale. ¿Pera o manzana?

			—Manzana —dije, porque no quería decirle que no recordaba el sabor de la pera.

			—Qué pena, por aquí no hay manzanas —dijo.

			—Está el maguillo —dije, mirándolo a los ojos por primera vez.

			La mano con la que sujetaba el musgo se detuvo.

			—Ah, sí, el maguillo. Esas porquerías amargas que no sirven para nada.

			Quise dar la cara por el árbol, decir algo en su defensa, pero Reuben dijo: 

			—Bueno, pues ya está. —Y lanzó el musgo lejos—. Pero me parece que te va a quedar cicatriz. ¿Cómo te lo has hecho? —Volvió a rozarme la ceja con la punta de los dedos.

			—No es nada —dije, echándome hacia atrás. 

			Detrás de nosotros sonó un fuerte crujido. Di un salto y miré hacia la presa, que estaba a punto de reventar. Entre las rocas, un nuevo chorro de agua fluía bajo nuestros pies hacia el arroyo. Reuben siguió hablando como si no se hubiera dado cuenta.

			—¿Y qué me dices de esa zapatilla que tienes ahí? ¿Eso tampoco es nada?

			Aún la llevaba en el regazo, y el barro se había ido cuarteando al secarse. La cogió y la sumergió en la corriente que fluía a nuestro alrededor, que bajaba más rápida ahora y arrastraba hojas y ramas con ella. Reuben metió la mano dentro de la zapatilla para extraer el barro compactado del río acumulado durante años. Frotó el exterior y el gato saltarín del talón se hizo visible. Me invadió una oleada de nostalgia, pero no estaba segura de si era por Londres, las zapaterías y las aceras, o por mi padre y die Hütte. Quería quedarme, pero también quería huir. La cara de Reuben era demasiado nueva; aún no entendía el significado de cada arruga de su frente, del fruncir de sus labios, de la dureza de su mandíbula. Estar tan cerca de él era abrumador, como una fiesta de cumpleaños en la que estuve una vez, donde las risas, los juegos y la comida de colorines habían sido tan excesivos que Ute tuvo que venir a buscarme y llevarme a casa. Antes de que pudiera ver u oír nada más, quería meterme en una habitación oscura para procesar a este nuevo ser humano.

			—¿Es tuya? —preguntó por la zapatilla, y solo pude asentir con la cabeza—. ¿No te la vas a poner?

			Me encogí de hombros. Me agarró la pierna derecha y apoyó mi tobillo en su rodilla. Era la primera vez que su piel tocaba la mía. Me quité el mocasín. No había calcetín que quitar, todos nuestros calcetines se habían desgastado los inviernos anteriores hasta que solo quedaron tubos deshilachados. El cordón se había podrido después de tantos años en el barro y se desintegró cuando Reuben abrió la zapatilla e intentó ponérmela en el pie. El interior estaba viscoso y empapado y tuve que encoger los dedos para ponérmela, pero entró sin problema. Mis huesos habrían crecido, pero no había engordado desde que vivíamos en el bosque. La ropa que no se había estropeado seguía siendo más o menos de mi talla. Toda mi ropa interior se había desgastado y ya no era más que harapos grises, y los pantalones se habían roto tanto en las rodillas que los cortamos con el cuchillo y con las mitades inferiores cosimos las mangas de una túnica hecha de piel de conejo y ardilla. Durante muchos inviernos, llevé los dos vestidos de Ute, pero nunca me habían quedado bien, y ahora estaban andrajosos y gastados. Solo me importaban mis manoplas azules y el pasamontañas: los lavaba con frecuencia en el cubo de agua y los tendía al sol sobre los espinosos arbustos para que la lana recuperara su forma.

			

			El pelo sí que me había crecido: castaño en invierno, algo más claro en verano, se me pegaba a la cara y me bajaba largo por la espalda. Lo llevaba apelmazado en mechones, y los pocos dientes que quedaban en el peine no lograban abrirse paso por él. Me trenzaba los mechones que podía despegar y en invierno aún me los enroscaba alrededor de las orejas para mantenerlas calientes. Reuben se recostó orgulloso, mirando mis zapatos desparejados como si fuera el dependiente de una zapatería, igual que hacían los que recordaba del Clarks de Queen’s Avenue. Antes de que pudiera decir nada más, solté: 

			—Tengo que irme ya. —Y me levanté de un salto. 

			Como si mi repentino movimiento hubiera desplazado una roca o una rama, se oyó el crujido de dos maderas rozándose y un chorro de agua, y la presa se rompió. Subí por la orilla, consciente de que Reuben estaba justo detrás de mí. Oía el agua, pero no me di la vuelta para verla; seguí adelante cojeando por el camino por el que habíamos venido. Reuben gritó mi nombre, pero aun así no me volví y ni siquiera aminoré el paso.

			—¡Mañana ponte las dos zapatillas! —gritó desde atrás, y me lo imaginé con sus grandes manos haciendo bocina alrededor de la boca barbada. 

			Sonreí mientras corría, aunque la estrechez de la zapatilla hacía que me doliera el pie. Salté por encima de árboles caídos y brinqué de tocón en tocón en los que mi padre había talado, llena de una energía que podía haberme mantenido corriendo el resto del día. 

			Irrumpí en el claro, dispuesta a contárselo todo a mi padre, olvidando nuestra última bronca por el entusiasmo de tener novedades, pero la puerta de die Hütte estaba abierta y aun antes de entrar pude oír su canto lastimero y los golpes en las teclas de madera del piano:

			Mi padre dijo al contestar, oh alaya bakia

			Te casarás, ya lo verás, oh alaya bakia

			Todos tus sueños se cumplirán, oh alaya bakia

			Un paraíso para dos será, oh alaya bakia

			Me apoyé en un lateral de la cabaña para recuperar el aliento mientras su voz se alejaba flotando. El sol del verano se hundió detrás de la montaña y se levantó una brisa fresca que siempre me hacía pensar en nuevos comienzos. Añadí una armonía para hacer los coros a mi padre, al principio, bajita y tímida, después más alta, con confianza: 

			—Oh la la, oh la la, oh alaya bakia.

			Mi padre dejó de tocar, salió corriendo y me abrazó.

			—¡Ute! Creí que te había perdido. Tenemos que estar juntos siempre. Prométeme que vamos a estar juntos siempre. —No se detuvo para explicar dónde pensaba que podía haber ido ni me dio oportunidad de corregirlo—. Tengo una sorpresa para ti —dijo, soltándome y guiándome de la mano. Dentro, había lavado las paredes de die Hütte y había limpiado todas sus anotaciones escritas con carbón. Uno de los cubos seguía ahí en medio, y al fondo reconocí mi camisón, ahora convertido en una bayeta mojada y gris—. Mira —dijo abriendo los brazos. Me di la vuelta, contemplando las cuatro paredes—. Tenemos un montón de espacio para hacer nuevas listas, para nuevas ideas. Para empezar de cero. —Parecía muy satisfecho consigo mismo.

			

			Dejé que me abrazara y que me volviera a llamar Ute porque tenía un secreto que guardaba para mí. Me envolvió con sus brazos y, por encima de su hombro, leí la lista que había empezado a hacer en la pared de detrás de la puerta:

			Belladona

			Acónito

			Tejo

			Helecho

			Candelaria

			Amanita virosa
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			Aquel día no le conté a mi padre lo de Reuben, y tampoco a la mañana siguiente, cuando me levanté revolucionada de puro entusiasmo. Decidí guardármelo para mí. Me puse a trabajar en el jardín con la primera luz de la mañana, limpiando las malas hierbas con la azada. Recogí leña y la apilé junto a la estufa, y di la vuelta al pollo del bosque que habíamos puesto a secar en las estanterías alrededor del tubo de la estufa. A la hora de comer había terminado todas mis tareas, solo me faltaba comprobar y volver a armar las trampas. No tenía hambre. Intenté que mi padre no notara que estaba nerviosa, pero cuando me puse el vestido que me había hecho el verano pasado arqueó las cejas. Lo había hecho con los restos del vestido color cámel de Ute, cosiéndole trozos de piel de conejo en el cuello. Había cortado la falda raída, pero la dejé lo bastante larga para ocultar mis rodillas, que me parecían demasiado huesudas para una chica. Cuando me ponía ese vestido, me daban ganas de erguirme con los hombros hacia atrás y caminar dando pasos cortitos de puntillas.

			—¿Cuál es la ocasión especial? —preguntó mi padre.

			—Solo voy a salir —dije, trenzando los mechones de pelo que me colgaban a los lados de la cara.

			—¿Y dónde vas? —Se apoyó en el marco de la puerta, mirándome con una sonrisa irritante en la cara.

			—Por ahí —le espeté. 

			

			Enrosqué las trenzas y las sujeté con dos plumas. Las clavé con fuerza y se me ocurrió que, si se quedaban en su sitio, Reuben me estaría esperando en el bosque. Me puse las zapatillas: la nueva, casi seca después de haberla dejado junto a la estufa toda la noche, y la vieja, que había guardado a buen recaudo. Había cortado las punteras para poder llevarlas cómodamente, aunque los dedos de los pies sobresalieran de las suelas. Pasé por el estrecho hueco que dejaba mi padre y él me agarró por el brazo, ya sin sonreír, y me detuvo.

			—Te quiero de vuelta antes de que oscurezca. —Sus dedos me apretaban y yo me aparté, pero no me dejó marchar—. ¿Punzel? —Pronunció mi nombre en voz baja, con una amenaza tácita.

			—¡Que sí! 

			Solté el brazo de un tirón y me alejé hacia el bosque. Cuando llegué a los árboles, miré hacia atrás. Mi padre seguía allí, apoyado en la puerta, observándome. 

			Fui directa al riachuelo y miré fijamente hacia abajo, donde nos sentamos el día anterior. El tronco del árbol seguía encajado de orilla a orilla, pero toda la maleza amontonada detrás de él había sido arrastrada, como si nunca hubiera estado allí. La piedra que Reuben había levantado para acceder al agua y limpiarme la cara estaba de nuevo en su sitio; todo parecía igual y, aun así, todo era diferente. Me senté en la orilla, dándome golpecitos en el pelo para comprobar que las trenzas siguieran en su sitio. Ensayé distintas posturas y expresiones: los codos sobre las rodillas, malhumorada; erguida con el vestido color cámel formando un círculo a mi alrededor; tendida al sol de la tarde con los ojos cerrados, tarareando. No apareció. Nuestro trozo de tierra siguió moviéndose mientras lo esperaba, rotando para alejarse del sol hasta que la sombra llegó al lugar donde estaba sentada. Y de pronto se me ocurrió que Reuben no esperaría encontrarme allí, junto al arroyo; estaría observando al cervatillo de nuevo. Corrí ladera abajo, deshaciendo el camino del día anterior, aminorando el paso para parecer despreocupada al llegar al sitio donde lo vi por primera vez. Tampoco estaba allí. Me acerqué despacio y aparté la hierba igual que había hecho Reuben. El cervatillo y su madre ya se habían ido. Las únicas pruebas de que ahí hubo un nacimiento eran unos cuantos helechos aplastados. 

			Hice mi ronda, caminando despacio de una trampa a la siguiente. Dos conejos y una ardilla fueron a parar a la mochila que llevaba colgada al hombro. Tal vez Reuben cruzaba el río por las mañanas; tal vez tenía la intención de recogerme en die Hütte, estrechar la mano de mi padre y preguntarle si podía dar un paseo conmigo. Podría estar allí mismo ahora, o quizá estuviera enfermo, moribundo, arrastrado por el río. Estaba a unos metros del maguillo cuando recordé que habíamos hablado de sus manzanas amargas el día anterior; cuando llegué, Reuben estaba allí, sentado bajo el árbol, aprovechando un rayo de sol con la espalda apoyada contra el tronco, escribiendo en un libro. Me miró entornando los ojos.

			—Me alegra ver que hoy llevas las dos zapatillas puestas —dijo, y no pude evitar sonreír. 

			Él sonrió también, y otra vez se le formaron esas pequeñas bolsas en sus mejillas peludas; me pregunté cuántos años tendría, dónde habría nacido y quién sería su madre.

			—¿Qué estás escribiendo? —Podía ver la pendiente de palabras azules que cruzaban la página, pero no podía distinguir qué decían. Quería leerlas, quitarle el lápiz de la mano y escribir; recordar la sensación de las letras y las palabras saliendo de la punta de mis dedos. Cerró el libro con un chasquido.

			—Bah, nada. Solo ideas, pensamientos. —Se puso de pie y guardó el libro y el lápiz dentro de una bandolera que llevaba cruzada en el pecho—. Vamos —dijo, me agarró la mano y tiró de mí—. Hay algo que quiero que veas. A lo mejor ya es demasiado tarde.

			Mientras lo dejaba tirar de mí por el sendero hacia el riachuelo y lejos del maguillo, me acordé de la tumba de Phyllis y su cabeza enterrada en la tierra. Cuando miré hacia atrás por encima de mi hombro, vi que las ramitas que marcaban la tumba ya no estaban en la tierra, sino que las habían atado con una cuerda formando una cruz que ahora estaba clavada de pie en el suelo.

			

			—¡Espera! —grité, pero iba riéndome mientras me arrastraba detrás de él—. ¿Dónde vamos? ¿Y por qué corremos?

			—Venga —me apremió—. Te prometo que merece la pena.

			Al llegar al riachuelo di un par de pasos para bajar por la escarpada orilla.

			—Tengo una idea mejor —dijo. Todavía me llevaba de la mano, y tiró de ella para volver a subirme—. Vamos a cruzar por el tronco. —Seguía encajado entre las dos orillas, pero se le había desprendido casi toda la corteza, revelando la blancura perfecta que tenía debajo, suave y pálida—. Extiende los brazos y no mires hacia abajo —me dijo mientras se subía al tronco. 

			Lo cruzó con confianza. Una, dos, tres largas zancadas y ya estaba al otro lado. Me miró. 

			—Tranquila —dijo. 

			Me quedé en la orilla, con las manos sudorosas y la boca seca. Lo miré y bajé la vista hacia el tronco. Di un paso adelante; apenas era más ancho que mi pie. Di otro paso, y mi centro de gravedad se desplazó hacia el riachuelo. Lo compensé moviéndome en dirección contraria, pero fue excesivo. Intenté dar otro paso demasiado rápido. Reuben se inclinaba hacia mí con los brazos estirados, pero no había nada donde agarrarse en la resbaladiza superficie del tronco. Y me caí. Me oí gritar y el dolor me golpeó cuando la cadera y el pecho chocaron contra las rocas unos metros más abajo.

			—¡Punzel! —gritó. Acto seguido se deslizó por el lateral del arroyo y me ayudó a ponerme de pie—. ¡Dios! ¿Te has roto algo?

			La cadera me ardía y me había aplastado la mano sobre la que había caído, pero dije:

			—No, no, estoy bien. De verdad, estoy bien.

			Me cogió las manos y me miró de arriba abajo. 

			—Te has roto el vestido —dijo. 

			Había un desgarrón en la tela beis.

			—Bah, es viejo. No importa.

			Estábamos en equilibrio sobre las rocas húmedas del fondo del barranco. Retiré mis manos de las suyas para sacudirme el barro y los trozos de musgo del vestido, y así poder bajar la vista mientras intentaba no echarme a llorar con todas mis fuerzas. No podía soportar ser el centro de su atención.

			—¿Qué querías enseñarme? —pregunté.

			—¿Estás segura de que todavía quieres ir? Podemos verlo otro día.

			—¿Por dónde se va? —dije, y empecé a subir por la orilla intentando no cojear ni hacer muecas. Una vez arriba, fui hacia la izquierda, zigzagueando entre los arbustos hacia la montaña, consciente de que Reuben me seguía.

			—Hay que cruzar el pedregal —dijo, adelantándome—. Por eso necesitabas las zapatillas.

			Detrás de él, me levanté el vestido para examinar la cadera. La piel estaba arañada y la zona del hueso ya había enrojecido.

			El suelo se movía bajo nuestros pies, se desplazaba, y mientras subíamos nos íbamos deslizando hacia atrás. Cada año, las heladas del invierno astillaban la ladera de la montaña y los fragmentos sueltos de roca se arrastraban cuesta abajo como una corriente de lava gris. Trepamos por la ladera durante cinco o diez minutos hasta el lugar exacto en que la elevación del risco se aplanaba, y paramos para recuperar el aliento y mirar hacia atrás. La vista nos llevó por encima de las adornadas copas de los wintereyes y, más abajo, a los abetos puntiagudos del fondo del valle. El río plateado relampagueaba, y desde el agua se elevaba una colina verde que llegaba, al final, a la desnuda línea rocosa en el límite del mundo.

			

			—Ahí es donde vives, ¿no?

			—Vamos, el sol se está moviendo —dijo Reuben, y echó a andar recorriendo la falda de la montaña, pisando piedras sueltas que se desprendían bajo nuestros pies y caían golpeando la ladera. 

			Llegamos a una extensión llena de brezos cubiertos de un mar de flores púrpura, parecidas a aquellas donde encontré las larvas muchos inviernos atrás. A la sombra de la montaña, Reuben se agachó y tiró de mí para que me sentara a su lado.

			—Tendremos que esperar —dijo, y se sentó mirando al frente, hacia los arbustos. 

			Pensé que era una broma, pero no se movió. No me miró ni dijo nada más. Así que me senté ahí también, hasta que el sol cruzó por encima de nosotros y llegó al brezo, que tembló bajo la luz y levantó sus flores hacia él. Mientras lo contemplábamos, el brezo flexionó sus pétalos, púrpura y rosa, con el botón central negro. Como una onda en un estanque en calma, las flores se agitaron con la luz del sol y se alzaron en una reacción en cadena, formando una bandada que se elevó y revoloteó en el aire a nuestro alrededor.

			—Las mariposas son de sangre fría —dijo Reuben—. No se pueden mover hasta que el sol calienta los músculos que les permiten volar. —Seguimos sentados hasta que el sol las alcanzó a todas y solo quedaron unas pocas bailando por encima de nuestras cabezas—. Solo viven dos semanas. Una vida breve, pero hermosa.

			Cuando ya no quedaba ninguna mariposa, Reuben preguntó: 

			—¿Tienes hambre?

			Siempre tenía hambre, pero me encogí de hombros. Seguimos bordeando la ladera de la montaña por el estrecho sendero, que desapareció cuando salimos del pedregal y dio paso a un terreno irregular cubierto de hierba, con un follaje exuberante que brotaba sobre las rocas ocultas y en las hondonadas. Oía gotear el agua que corría por debajo de nosotros, se filtraba desde la montaña formando pequeños regatos que se reunían después en secreto, acumulándose, uniendo fuerzas hasta que lograban abrirse paso hacia el arroyo. Cuando la pendiente se hizo más pronunciada, nos dirigimos cuesta abajo. Avancé con cuidado, sujetándome la falda y saltando de un montículo de hierba a otro, con la cadera quejándose a cada paso. Tanteaba el terreno antes de pisarlo, con cuidado de no meter el pie en un agujero y bajar la pendiente rodando. Reuben, que iba por delante de mí, bajó del mismo modo al principio, poco a poco, pero después se detuvo y, con un grito, comenzó a correr. Saltaba de un montículo a otro, haciendo remolinos con los brazos e inclinando el cuerpo en un ángulo inquietante, como si fuera a saltar por los aires. Llegó al bosque de los wintereyes mucho antes que yo, y cuando lo alcancé ni siquiera le faltaba el aliento. Estaba debajo de un árbol, mirando entre las hojas; después se puso a columpiarse de las ramas como si fuera un mono y volvió con dos huevos en la mano.

			—La cena está servida —dijo, ofreciéndomelos. Los huevos eran del mismo azul que mi pasamontañas, moteados de marrón.

			—No puedo comérmelos, no como crías de pájaro.

			Se echó a reír.

			—En estos no hay embriones. —Los sujetó a contraluz—. Mira, no hay venas, no son fértiles. No los tires —dijo, poniéndomelos en la mano—, vamos a hacer una tortilla de setas.

			

			Subimos la montaña y contemplamos die Hütte, el humo de la chimenea que se elevaba somnoliento en el aire y, como siempre, detrás de ella, la tierra al otro lado del río.

			—¿Vives allí solo? —Lo intenté otra vez, pero Reuben dio un salto y se puso a recoger astillas para hacer fuego; después sacó de su bandolera los útiles para encenderlo junto con un cazo, un cuchillo y un montón de setas de cardo cortadas en finas láminas. 

			Nos sentamos en el amplio saliente con las piernas colgando sobre el precipicio y comimos con las manos observando a mi padre tamaño bolsillo, cortando leña, yendo al río con los cubos, regando el jardín. Vimos cómo levantaba la cabeza y, cuando lo oímos llamarme, nos alejamos del saliente corriendo hacia la sombra de la montaña, riéndonos.

			Por la noche en die Hütte escondí el vestido para que no lo viera mi padre, haciendo una bola con él y metiéndolo a presión en un hueco de mi cama. Sabía que el desgarrón y el moratón púrpura que había florecido en mi cadera lo harían enfurecerse.

			Ese verano, Reuben y yo nos vimos todas las tardes. A escondidas de mi padre, caminábamos por los senderos habituales, nos sentábamos en las piedras del bosque rocoso y subíamos la montaña, pero nunca cruzamos el río.

			—Becky y yo teníamos un dicho cuando pasaba algo inesperado —le conté un día mientras recolectábamos moras al otro lado del arroyo—. Era así: «Solías decir que todo era aburrido, que nunca pasaba nada como en los libros. Pues ahora ha pasado algo».

			Aquel verano hubo una buena cosecha de moras. Los arbustos eran más altos que Reuben y estaban cubiertos de frutas, dulces y tan maduras que solo con tirar un poco se desprendían del tallo que las sujetaba. En principio la idea era llevarlas a casa, pero por cada una que echaba a la cesta, me metía otra en la boca.

			—¿Algo inesperado como qué? —dijo, con los labios oscuros, manchados por el zumo de mora.

			—Bah, tonterías, como que el profesor estornudara en mitad de la clase, o cuando nos dábamos cuenta de que Jill Kershaw, que iba delante de nosotras en la fila del comedor, se había quedado con la última ración de puré de patata. —Reuben tenía una arruga entre las cejas—. Era una broma que teníamos —dije—. En realidad, no eran cosas inesperadas, no eran como esto.

			—¿Como esto? —repitió—. ¿Como recoger moras?

			Sentí que un rubor me subía por el cuello y aparté la mirada, concentrándome en el arbusto.

			—Es una frase de Los chicos del ferrocarril, ¿no lo conoces? Tenía el disco en Londres. Becky y yo lo escuchábamos todo el rato.

			—No, no me suena —dijo.

			—¿Tenías tocadiscos cuando eras pequeño?

			—No, no había tocadiscos.

			Quise hacerle más preguntas, quería saberlo todo sobre él, pero me limité a decir:

			—Te habría gustado Becky.

			—Anda, ¿y eso?

			—No lo sé. Era divertida, interesante, lista —dije, zafándome de las zarzas.

			—¿Y tú no eres todas esas cosas? —Se acercó con un montón de bayas maduras en el hueco de las manos.

			Sentí que me volvía a subir el rubor.

			—Toma. —Las echó en mi cesta—. Moras para cenar. —Estiró la mano y me limpió la comisura de la boca con el dedo—. No querrás que tu padre sepa las poquitas que han llegado a casa —dijo, y sonrió.

			

			—¿Y en el cine? ¿No viste Los chicos del ferrocarril en el cine?

			—No, creo que no —dijo—. ¿Sabías que las moras no solo se distinguen de las frambuesas por su color, sino porque la mora conserva en su interior el receptáculo blanco con el tallo, mientras que la frambuesa lo deja atrás cuando la recoges?

			—«¡Oh, mi Papá, mi Papá!» —Era la actuación que mejor me salía, Roberta en el andén de la estación. Reuben negó con la cabeza—. ¿Y entonces qué veías? —le pregunté.

			—No mucho. Nunca he sido mucho de ver la tele.

			—¿Y libros? Leías libros, ¿no?, de donde sea que vengas. 

			Caminábamos por el bosque con la cesta de moras colgada del brazo.

			—A veces, pero no muy a menudo.

			Intenté recordar las estanterías de mi habitación en Londres. Había hileras de libros, pero solo me vino a la memoria Alicia en el País de las Maravillas.

			—Pero siempre estás escribiendo. En ese librito tuyo que no me dejas ver.

			—Eres la chica más cotilla que he conocido en mi vida. —Se echó a reír, pero supe que me estaba lanzando una advertencia.

			Caminamos en silencio hasta que llegamos a los árboles que bordeaban el claro. Di un paso hacia el sol. Cuando miré hacia atrás, Reuben ya no estaba.

			Una semana más tarde, más o menos, le mostré mi nido a Reuben. Habíamos ido a recoger moras otra vez, pero estaban ya tan maduras que, cuando las tocábamos, las más blandas se caían y se perdían entre las zarzas. Empezó a llover con grandes gotas que el sediento suelo del bosque absorbía, haciendo que el aire oliera a verano y a tierra húmeda. Cuando vio el nido, al principio se sorprendió y después pareció enfadarse por que hubiera un lugar en el bosque del que no sabía nada.

			El día anterior, había alfombrado el nido con musgo fresco y había prendido flores en las paredes y el techo, diciéndome que necesitaba una buena limpieza y apartando de mi cabeza otras razones. Con Reuben apretado a mi lado, lo que me había parecido un espacio grande ahora resultaba estrecho. Él tenía que levantar la cabeza en un ángulo incómodo y encoger las piernas detrás; me recordaba a Alicia después de beberse la poción y crecer demasiado para la madriguera del conejo. Nos separaban unos centímetros, pero yo era consciente de cada movimiento que hacía para evitar rozarnos, y aun así, el olor a moras de su aliento, su cuerpo y su presencia llenaban el abarrotado nido.

			—¿Cómo sabías mi nombre? —le pregunté—. Cuando nos conocimos.

			—Creo que no lo sabía, te presentaste tú misma. Por cierto, gracias por invitarme a pasar.

			—De nada —le dije, intentando recordar si tenía razón o no—. Lo he hecho solo para ver si consigo que me devuelvas la invitación.

			Soltó un vago «Hmmm» y se movió para evitar el goteo constante que caía de la cubierta de helechos.

			—Siento que no sea muy grande. Estaba pensando en construir un invernadero orientado al sur para que le dé el sol de invierno.

			—Así podrías cultivar helechos todo el año. 

			—Orquídeas y uvas.

			

			—Con aves del paraíso presumiendo de las plumas de su cola.

			—Cagándose en los muebles de mimbre.

			—Precioso.

			Nos quedamos en silencio. Arranqué una flor de cardo del techo y fui quitándole las hojas poco a poco, dejando que flotaran entre nosotros.

			—¿Cómo es el sitio donde vives? —le pregunté.

			—Parecido a este. Árboles, bosque, río.

			—¿Pero es una cabaña, una tienda o qué? —Intenté que no notara que sus evasivas me irritaban.

			—Está debajo de la cresta, entre los árboles. 

			—Nunca he estado tan arriba, excepto cuando llegamos, antes de… —Me quedé en silencio.

			—¿Quieres ir?

			Me había imaginado la Gran Divisoria muchas veces. Todavía soñaba con ella: me quedaba tambaleándome al borde, empujando con los pies guijarros que caían a la oscuridad, guijarros que nunca llegaban al fondo. O volaba sobre nuestro trozo de tierra y las montañas eran como unas manos ahuecadas, y el río corría a través del valle que formaban. Pero cuando ascendía y volaba más alto, podía ver que flotábamos en un mar infinito y oscuro. Buscaba otras islas de vida, pero no veía nada.

			—Puedo llevarte —dijo, poniéndose de espaldas, estirando las piernas y golpeando los palos entrelazados del fondo.

			—Tal vez. 

			Llevaba trozos de musgo en la barba.

			—Ahora.

			—No sé.

			—Siempre tienes miedo de hacer cosas —espetó—. Vas a acabar tus días en esa choza destartalada con el raro de tu padre, sin haber hecho nada por ti.

			—Die Hütte no es una choza destartalada —le dije. Era la única respuesta de la que estaba segura.

			—Podría echarla abajo de un soplido. —Sopló y un montón de hojas de cardo blanco revolotearon a nuestro alrededor. 

			—Venga, vale, vamos ya —dije, pero ninguno de los dos se movió. Seguí tumbada de espaldas, observando cómo una cochinilla se arrastraba por la techumbre. Estaba esperando algo, sin saber qué.

			—Las cochinillas tienen los pulmones en las patas de atrás —dijo, y añadió—: No tienes que volver aquí. —No dije nada, aunque sabía que era una pregunta y que estaba esperando una respuesta—. Puedes quedarte en mi lado del río. —No dijo «quedarte conmigo».

			—¿Tienes piano?

			—No, claro que no. —Con un pequeño esfuerzo se puso bocabajo y salió gateando del nido, y me pregunté si había perdido la oportunidad para algo que no terminaba de entender.

			Caminamos bajo la lluvia con la cabeza agachada, hasta la roca plana donde mi padre bajaba todos los días el cubo a la poza. Era un lugar abierto y peligroso. Nos quedamos los dos parados en el borde resbaladizo y verde, y miramos por encima del filo. Las gotas de lluvia se unían al agua del río muchos metros por debajo. 

			—Solo tienes que saltar —dijo Reuben—. La corriente te llevará río abajo hasta el otro lado. 

			La otra orilla bajaba escalonada en varias capas de roca hasta nivelarse con el río. En esta, los árboles y los densos arbustos invadían el agua, clareando donde mi padre y yo habíamos cruzado cuando era pequeña.

			

			—¿No podemos ir un poco más allá, pasados los juncos?

			—¿Y dejarnos arrastrar por la corriente, golpearnos la cabeza con una roca y no volver a salir? —dijo, y me estremecí. 

			Contemplé la tranquila poza de nuevo y supe que no sería capaz de saltar. Mi cuerpo se resistía a cambiar la tierra firme por aire y agua. No eran los elementos correctos, no estaban hechos para mí.

			—Por el amor de Dios, Punzel. Es un salto pequeño.

			—No puedo. —Negué con la cabeza y me eché hacia atrás.

			Estaba enfadado, me gritó que era una niña patética, que no sabía qué hacía perdiendo el tiempo conmigo y que sería mucho mejor para los dos si él saltaba ahora y no volvía nunca. Bajé la barbilla al pecho, dejando que las gotas de lluvia siguieran la curva de mi cabeza y bajaran frías hasta el hueco secreto de la nuca. Me pregunté si tenía razón, si todo sería mejor si nunca hubiera conocido a este hombre extraño y hubiera dejado que las cosas siguieran su curso con mi padre. Al final Reuben se calmó, nos apartamos del río y subimos entre los árboles, bordeando el claro. Para cuando nos sentamos debajo de mi wintereye favorito, la lluvia había cesado y los helechos estaban llenos de gotas de agua. Volvió a salir el sol y brilló sobre la cabaña, acunada en brazos de la montaña.

			—Mi padre me ha dicho que él y yo somos las dos únicas personas que quedan en el mundo —dije.

			—Te ha mentido —dijo Reuben—. Yo también estoy aquí.

			Señaló un águila muy por encima de nosotros, con las puntas de las alas estiradas como dedos mientras volaba en círculos en una corriente ascendente. Volví a percibir el olor de las moras otra vez en las palabras de Reuben y me incliné hacia él, inhalándolo.

			Bajó la vista. 

			—No estás mirando. —Se echó a reír y pensé que tal vez me había perdonado por no ser capaz de cruzar el río. Me cogió la barbilla con la mano, me levantó la cabeza y me besó.
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			El resto del verano me mantuve alejada de mi padre, guardando la distancia física, pegando la espalda al piano o a las estanterías cuando él se apretaba para pasar a mi lado. Todavía me agarraba del vestido de vez en cuando y me inmovilizaba entre las rodillas. Yo me quedaba rígida y callada, para poder estar segura más tarde de que no había hecho nada que propiciara esos episodios de llanto o ira y las consiguientes disculpas.

			

			A menudo me llamaba Ute y yo renuncié a corregirlo. Recordaba el alboroto que se armó cuando se casaron, se reía de cómo habían huido del fotógrafo de un periódico que los había acosado. Le frustraba que yo no pudiera seguirlo con los nombres y ubicaciones de los hoteles donde se habían escondido mientras estaban de luna de miel. Otras veces, decía que tendríamos que estar los tres juntos de nuevo. Esa idea fue creciendo tan gradualmente que era imposible recordar una conversación, un momento decisivo en el que cambiara el curso de nuestras vidas y tomara una decisión. Muchas noches, cuando me metía en la cama, él seguía escribiendo palabras en las paredes de la cabaña, elaborados esquemas y listas. Decía que tenía una lista de la muerte y se reía de su broma. A veces lo oía llorar en la cama, murmurar y enterrar la cabeza bajo la almohada. Las noches de llanto me hacían sentir insustancial, como si yo solo existiera dentro de la cabeza de mi padre, pero era peor cuando, a oscuras, intentaba involucrarme en sus planes.

			—Si tuviéramos dinamita… Sí, la dinamita nos serviría. ¡Bum! —Y soltó una carcajada amarga—. Podríamos volar die Hütte. Que la montaña cayera sobre nuestras cabezas. —Dejó escapar un gruñido como si le doliera algo—. Ella me dejó… Ute. Es fácil morir cuando no tienes que hacerlo tú mismo, pero tú y yo, Punzel, tendremos que solucionarlo. Lo haremos juntos, ¿verdad?

			Como no le respondí, volvió a gritar mi nombre como un niño llamando a su madre en la oscuridad. Yo fingí estar dormida, pero él salió de la cama para zarandearme.

			—¿Me prometes que vendrás conmigo? Prométemelo.

			—Te lo prometo —susurré.

			—Tienes que decirlo en serio. Si te comprometes a algo, luego tienes que cumplirlo. No como Ute. Nos iremos juntos, ¿verdad?

			—Sí.

			—Solo tenemos que averiguar cómo. —Se sentó en mi cama mordiéndose las uñas, haciendo planes—. Ute rompió su promesa —dijo, atragantándose con las palabras, y se acurrucó en el suelo, temblando y sollozando, hasta que saqué la mano para tocarlo y volví a decirle:

			—Te lo prometo.

			Me reunía con Reuben después de regar las hortalizas, comprobar las trampas y tocar el piano. Fue un verano cálido, los helechos eran los más altos que recordaba, el musgo de los wintereyes se parecía a los guisantes verdes de lata y, cuando llovía, nunca duraba demasiado. Una mañana sentí un olor en el aire, el de las estaciones cambiando, el de las hojas que se acumulaban en las grietas de la montaña, el de las moras fermentando bajo una capa gruesa de moho.

			—¿Cómo hacen su hogar las arañas? —pregunté a Reuben, mirando las telarañas que había por encima de nuestras cabezas. Estábamos tendidos bocarriba bajo los wintereyes, y la luz de la tarde caía sobre los hilos de seda.

			Reuben estaba callado, con los ojos cerrados. Las moscas zumbaban a nuestro alrededor, y me pregunté si la piel del resto de su cuerpo sería tan pálida como la de su cara. Le pinché en las costillas.

			—¿Hmmm? —dijo.

			

			—Las arañas, que cómo empiezan. ¿Escupen el primer hilo, o saltan o qué?

			—O qué —dijo distraído, sin inmutarse. Le pasé una brizna de hierba por debajo de la nariz. Agitó las manos delante de la cara, como si tuviera una araña arrastrándose por ella. Volví a mover la hierba sobre su piel y esta vez abrió los ojos—. Vaaaale. —Suspiró—. Deja que el viento se la lleve y, donde aterriza, ahí construye su casa.

			—Como tú. Tú vives donde te apetece, ¿no?

			Reuben había vuelto a cerrar los ojos.

			Cerré también los míos y me dejé llevar por la calidez de la tarde. En mi sueño estaba tumbada en mi cama de die Hütte. Reuben se acurrucaba junto a mí, con el brazo por encima de mi cintura y los dedos moviéndose rítmicamente entre mis piernas. Me hacía cosquillas en la nuca con la barba y su aliento cálido, y deseaba más que nada en el mundo sentir sus dientes mordiendo mi piel. Estaba en silencio, escuchando el curioso roce que hacía su mano al moverse en círculos, como si algo dentro de mí necesitara que lo engrasaran. Todavía soñando, me di la vuelta sobre la espalda y vi las suelas de las botas de mi padre justo encima de mi cabeza, balanceándose despacio, y me di cuenta de que su cuerpo colgaba de una de las vigas. Me desperté con un grito, el sol me daba en los ojos. Reuben se había apartado de mi lado, dejando la marca del cuerpo en la hierba aplastada. Levanté la vista y lo vi sentado en una rama con los pies colgando muy por encima de mí. Detrás de él, la sombra de la montaña avanzaba sigilosa.

			—¿Qué ves? —le dije, poniéndome de pie.

			—A tu padre, está buscando algo debajo de las hayas. 

			Se me encogió el estómago. Reuben tenía su libro en la mano, pero no estaba escribiendo.

			—Mi padre buscando cheposas —dije intentando sonar despreocupada.

			—Amanita virosa: la más mortífera de las setas venenosas. Si te comes una parte de su blanquísimo cuerpo, sus toxinas se adhieren a tus entrañas, al hígado, a los riñones e incluso al cerebro. No hay cura conocida. —Con un movimiento violento arrancó una página de su libro—. Se equivoca de árboles. Dile que busque debajo de los pinos. Todavía es demasiado pronto para las cheposas, de todas formas. Ven, sube y mira.

			Tras varios intentos logré trepar a la rama más baja del árbol. Una vez allí, me acerqué al tronco y me ayudé de él para quedar a la altura de Reuben. No me miró ni cambió de posición. Me raspé la rodilla en la superficie rugosa y, cuando me levanté la falda, las gotas de sangre corrían por la piel desgarrada y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me agarré a la madera y, con los dedos sudorosos, me arrastré de lado hacia él. En el suelo, una rama yacía sobre la larga hierba. La corteza se le había desprendido, dejando un hueso blanquecino debajo de nosotros.

			Reuben enrolló el papel de su cuaderno para hacer un cigarrillo y lo llenó con hierba seca. Conseguí distinguir unas pocas palabras: «Todo en vano», en una espiral de tinta azul. Con una cerilla, encendió las hebras marrones que sobresalían del extremo; ardieron y al final el papel prendió. Sujetó el cigarrillo hacia mí, aguantando la respiración. 

			—¿Quieres un poco?

			Negué con la cabeza, abrumada por la pérdida, mirando cómo las palabras que nunca me había permitido leer brillaban y se transformaban en cenizas mientras él echaba el humo por las narinas.

			—De lejos, todo parece perfecto, ¿no? —dijo Reuben. 

			Mi padre se agachaba de vez en cuando, tal vez estaba recogiendo reinas de los prados para la mesa.

			—Me ha mantenido a salvo durante mucho tiempo. Se le da muy bien cortar leña y desollar conejos. 

			

			—¿Para qué quiere las cheposas?

			—Y ardillas, puede despellejar una ardilla en dos segundos.

			—Quiere acabar con todo, ¿no es así? —Reuben dio una calada al cigarrillo, que ardió con fuerza.

			La barba y el bigote se le habían puesto amarillos en un lado. Empujó la colilla con el pulgar y la vimos aterrizar en la hierba. Un minuto después, una fina columna de humo se elevaba hacia el aire quieto y recé para que mi padre no mirara hacia arriba mientras hacía sus tareas y viniera corriendo. Pero estaba examinando algo, lo sujetaba cerca de los ojos y lo echó a la cesta de juncos que llevaba atada a la cintura.

			—Me ha cuidado durante mucho tiempo —dije.

			—Yo me andaría con ojo cuando te prepare la cena —dijo Reuben y se echó a reír. 

			Columpié las piernas, pero la sensación de no tener nada sólido bajo los pies hizo que me mareara y paré después de un par de patadas.

			—Cocina bien.

			—Estofado de Amanita virosa con ensalada de berros. Una combinación mortal. ¿Se lo va a comer él también?

			—Dice que las ha visto ahí antes.

			Reuben enarcó una ceja y se atusó la barba. Sonaba como las hojas secas. 

			—¿Ah, sí?

			—Dice que nos tenemos que ir juntos.

			—¿Ir adónde? ¿Qué quiere decir eso?

			—Dice que yo no podría sobrevivir aquí sin él.

			—Pues pareces arreglártelas bastante bien…, para ser una chica. —Reuben me guiñó un ojo. 

			—Dice que no es bueno que la última persona del mundo esté sola.

			—Dile que quedan tres.

			—No puedo hacer eso —dije en voz baja.

			—Pero no vas a hacerle caso, ¿verdad? —dijo, sorprendido.

			Cerré los ojos, pero sentí que me caía hacia atrás, así que los volví a abrir. Un hilillo de sudor o un insecto se arrastraba por la parte baja de mi espalda, pero no podía soltar la rama para rascarme.

			—Se lo prometí.

			—¿Cómo? ¿Le prometiste que morirías con él?

			—Sí.

			—Las promesas se pueden romper. ¿Punzel? —Reuben tenía la cara más pálida de lo habitual, las cejas arqueadas, como si se acabara de dar cuenta de que no estaba de broma—. Solo porque un viejo quiera suicidarse no quiere decir que tengas que unirte a esa locura de pacto suicida. —Reuben parecía indignado.

			—Hemos acordado… que en cuanto encuentre las setas. —Lo dije con naturalidad, pero mientras miraba a mi padre caminar por la colina hacia die Hütte, me tembló todo el cuerpo al pensar en lo que habría en su cesta y un escalofrío me recorrió la espalda cuando la sombra de la montaña nos alcanzó—. Dice que hemos sobrevivido mucho más que la mayor parte del mundo, pero que es el momento de irse.

			—Dile a ese cabrón que él puede irse si quiere, pero que tú te quedas.

			—Se lo prometí —dije otra vez.

			

			—Esto es ridículo.

			Reuben me agarró de la muñeca. La hierba y las rocas se movieron bajo mis pies en respuesta y pensé que iba a vomitar.

			—Tengo que irme a casa ya —le dije, aunque no tenía nada claro cómo iba a bajar de ese árbol. Me moví por la rama y el bosque giró a mi alrededor.

			—Punzel, prométeme que no te vas a comer esas setas. —Hizo una pausa, y los dos nos quedamos mirando sus dedos en mi muñeca. Me recordó a mi padre—. Yo no… —Volvió a detenerse y no acabó la frase; me soltó y yo seguí arrastrándome hacia el tronco. Reuben se quedó donde estaba, contemplando el paisaje.

			Me habría gustado despedirme como es debido. Quería que volviera a besarme. Bajar era aún más difícil que subir. No quería mirar hacia abajo, así que pegué la mejilla a la corteza y busqué dónde poner los pies. Salté la última parte, aterrizando sobre mi tobillo torcido.

			Cuando ya estaba debajo de la rama, Reuben gritó:

			—¡Las promesas se pueden romper!

			Desde el suelo vi sus incisivos, grandes y puntiagudos como los de un gato, y me pregunté cómo no me había fijado antes. Cambié la sombra por el sol, imaginando los ojos de Reuben sobre mí. Mantuve la espalda recta y la cabeza alta, pero en cuanto llegué a die Hütte no pude resistirme y me giré para mirarlo por última vez. Empecé a levantar el brazo para decirle adiós, pero la rama ya estaba vacía.

			En die Hütte, mi padre estaba cortando las zanahorias que yo había recogido y lavado esa mañana. En el suelo junto a la mesa estaba su cesta.

			—¿Has encontrado alguna? —pregunté.

			—Unas pocas, las suficientes —dijo, y siguió cortando. 

			—¿Estás seguro de que son esas?

			—Segurísimo. He pensado que nos las podríamos tomar para desayunar. Una última cena juntos —dijo mi padre, sonriendo—. Estofado y albóndigas de bellota, patatas asadas y pastel de miel. ¿Rico? 

			Sonaba tan cuerdo.

			—¿Duele?

			—Oh, Punzel. Nunca dejaría que nada te hiciera daño. No, creo que solo nos quedaremos dormidos y no nos despertaremos. —Dejó el cuchillo y me acarició el pelo. Me levantó la barbilla—. Sabes que es lo correcto. —No era una pregunta, pero asentí.

			Después de cenar nos fuimos directos a la cama. Por primera vez, mi padre no habló; supongo que no le quedaba nada que decir. Lo oí llorar, pero no tuve la energía suficiente para consolarlo. Un rato más tarde salió de su cama y se acercó sin hacer ruido a la mía.

			—Ute, déjame entrar —susurró, y tiró de la cubierta de pieles. Fingí estar dormida—. Ute, por favor —gimió. Sujeté la cubierta con las rodillas y la agarré con las manos—. Es nuestra última noche —dijo, y tiró de la cubierta para sacarla de debajo de mi cuerpo y meterse a mi lado.

			Me quedé tumbada inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo y los ojos cerrados, y pensé en lo que había visto desde el árbol, la forma hermosa en que la tierra se curvaba hacia abajo hasta llegar al río y subía por la otra orilla; cómo los wintereyes y las hayas del otro lado del agua parecían perfectos desde lejos, como las coles rizadas de color verde oscuro que cultivaba en el jardín, complejas y enrevesadas. Y pensé en que todas las cosas malas —la serpiente que se comió el huevo del pájaro, el águila que destrozó el ratón y lo hizo pedazos sangrientos, las hormigas en la miel— eran los detalles necesarios en un mundo que seguiría aquí cuando nosotros ya no estuviéramos. Después de un rato mi padre se volvió a su cama y escuché cómo cambiaba su respiración cuando se durmió. Me quedé despierta, tendida a oscuras durante mucho rato; subí al árbol de nuevo, pero esta vez sin dificultad, y logré estar en la rama sin agarrarme con los brazos. Me lancé y una brisa cálida me atrapó. Sobrevolé como un águila las cornisas de las montañas, el maguillo, las mariposas del brezo y los wintereyes.

			

			—Punzel. —Reuben susurró mi nombre en la oscuridad—. ¡Punzel! —Su voz llegó de nuevo a mis oídos. Abrí los ojos. Seguía en mi cama, llegaba la primera luz tenue del amanecer y Reuben estaba inclinado sobre mí. Llevaba un gorro de lana azul que no le había visto antes y que le tapaba el pelo de forma que a media luz parecía calvo—. Vamos. —Retiró la cubierta y me ayudó a incorporarme. Tomó mi mano entre las suyas y juntos salimos de la cabaña sin hacer ruido. La primera niebla del final del verano bañaba el fondo del valle.

			—¡Mis zapatillas! Tengo que coger mis zapatillas —dije en cuanto estuvimos fuera y sentí las piedras frías que se me clavaban en las plantas de los pies.

			—No hay tiempo —dijo, y echó a correr cuesta arriba por el claro, arrastrándome detrás de él.

			—Espera, ve más despacio. Me duele —dije.

			—¡Rápido! —Los ojos de Reuben brillaban excitados. Le colgaban gotas de agua de la barba, como si el rocío se hubiera quedado atrapado allí.

			—¿Dónde vamos?

			Pero él ya estaba tirando de mí hacia el bosque. Corrimos hacia el nido, yo de puntillas, intentando poner los pies por el centro de los desgastados senderos para evitar el grueso de las ramas y las piedras. A la luz gris, vi que el exterior del nido estaba recién cubierto de helechos y una vez dentro me di cuenta de que el suelo estaba cubierto de musgo fresco.

			—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté cuando recuperé el aliento.

			Reuben y yo nos agachamos uno al lado del otro como dos semillas en una vaina verde.

			—Que se coma tu padre las putas setas —dijo, presionando con las palmas la techumbre que estaba unos centímetros por encima de su cabeza.

			—Que se tome su propia medicina —dije, y nos echamos a reír—. No, en serio, ¿y ahora qué hacemos? —pregunté preocupada, pero Reuben se había acercado para besarme. La barba y el bigote me picaban en las mejillas y en la barbilla, y me hizo reír otra vez—. Me haces cosquillas. 

			Reuben se apartó. 

			—He pensado en cortármela —dijo, acariciándose la barba.

			—No, no lo hagas. Me gusta.

			Metí los dedos dentro, abriendo pequeños huecos, tiré de su cara hacia la mía y le devolví el beso. Abrió la boca y le metí la lengua. Sabía salado y me pregunté qué habría comido. Estiró los dedos y me acarició el pecho por encima de la camisa. Era una camisa de mi padre, una verde descolorida que me llegaba a mitad de los muslos. Estaba rota y manchada en algunas partes, y me arrepentí de no haberme puesto un vestido. Tiré de la parte de abajo, tratando de cubrirme las piernas. La camisa se estiró sobre mis pechos y Reuben pasó los dedos por encima de uno de mis pezones, que se levantó bajo su tacto. A la camisa le faltaban todos los botones menos dos y Reuben deslizó su mano dentro y cubrió mi pecho. La sentí fría contra mi piel. Desabrochó uno de los botones y se acercó para meterse el pezón en la boca, y entre las piernas sentí algo parecido al momento previo a que estalle una tormenta eléctrica. Su pelo me hacía cosquillas otra vez y me entraron ganas de rascarme y reírme, pero me quedé en silencio. Me besó el otro pezón y después la boca. Nuestros cuerpos se unieron por completo e intenté desabrocharle la camisa, pero la suya tenía todos los botones y el nido era demasiado pequeño. Se nos enredaron las piernas y sin querer le di una patada en el tobillo que lo hizo chillar. Al final me quedé tumbada mientras Reuben se retorcía para desvestirse, quitándose el gorro, empujando con los pies sus botas y la ropa al fondo del nido. Su cuerpo pálido era casi luminoso en el estrecho espacio, como una criatura exótica de las profundidades del mar. Intenté concentrarme en el musgo y en las ramitas que se le habían enganchado en los pelos del pecho, de modo que solo vi de reojo su cosa erguida, que se alzaba de su propio nido. Reuben me ayudó a quitarme la camisa y me cubrí con las manos.

			

			—No tengo bragas —dije.

			—Eres preciosa —dijo. Me apartó las manos, cogió una de ellas y se la envolvió alrededor.

			Sentí su dureza y su calor y me pregunté si sería esa la razón por la que sus manos estaban tan frías. Después de haberla sujetado durante un rato, Reuben empezó a mover su cuerpo y a deslizarse adelante y atrás en mi mano, hasta que entendí que debía imitar el movimiento. Me llenó de su aliento y apretó su cara contra la mía, de modo que nuestros dientes chocaron y su lengua entró en mi boca. Las afiladas piedras del suelo bajo el musgo se me clavaban en la espalda mientras él trazaba la forma de mi cintura y de mi cadera huesuda con la mano, seguía la ondulación de mi muslo, bajaba hasta el arañazo de la rodilla y después volvía a subir entre mis piernas. Sus dedos me exploraban y rodeaban esa parte de mí que no tenía nombre. Hizo que ya no tuviera que pensar en besarlo, que no tuviera que pensar en seguir moviendo la mano. Desplazó su cuerpo sobre el mío y abrió mis muslos con sus piernas. Su cosa me rondaba y por un segundo sentí todo su peso. Apoyado en un codo, utilizó la otra mano para entrar dentro de mí. Se me escapó un grito, casi de dolor, y él respondió con un eco grave. Se apoyó en los codos y nos miramos el uno al otro. La luz del día entraba por la abertura del nido y vi cómo se dibujaba una sonrisa en su rostro.

			—Llevo mucho tiempo pensando en esto —dijo. 

			Me cogió la mano, la guio entre nuestros cuerpos y movió sus caderas adelante y atrás. Despacio al principio, después más rápido, con mis dedos siguiendo el ritmo. Enterró la cara en mi pelo y gimió. Su nariz chocó con la mía; empujó más fuerte y su rostro cambió, sus ojos perdieron el enfoque y yo lo seguí, respirando más fuerte y más rápido hasta que una especie de fuego se extendió entre mis piernas, me sacudió un temblor y escuché a Reuben emitir un ruido profundo y animal. Y desde muy lejos, tal vez cerca del río, oí que gritaban mi nombre.

			—¡Punzel!

			El cuerpo de Reuben se volvió a tensar y se apartó de mí, poniéndose a cuatro patas y sacando la cabeza a la luz del día. Me acurruqué al fondo, encontré la camisa que llevaba para dormir y me la puse.

			—¡Punzel! —La voz de mi padre llegó de nuevo. Más urgente, más cerca.

			—Tengo que irme —dije, tirando del brazo de Reuben para que me dejara pasar hasta la abertura.

			—¿Qué? —dijo, volviendo la cabeza para mirarme, incrédulo—. No. No vas a irte. Ahora no.

			—No tengo elección.

			—Nos esconderemos —dijo Reuben. Su cosa colgaba entre las piernas, todavía mojada, pero ahora blanda. Se acercó la ropa arrastrándola con los pies y se la puso. 

			—Me encontrará.

			

			—Cruzaremos el río —dijo, abrochándose los botones de la camisa en los ojales equivocados.

			Me quedé mirando mis manos llenas de callos, ya viejas.

			—De acuerdo, el río no. Subiremos la montaña.

			—No he traído las zapatillas.

			—¡Joder! Quieres morir con él, ¿no? —Estaba casi gritando—. Defiéndete, coño. —Me sujetó por los hombros y me zarandeó, y yo solo pude dejarme mover mientras sentía que me brotaban las lágrimas. Me dio un empujón desesperado.

			—¡Punzel! —Llegó la llamada una vez más desde el bosque. Prolongada. Un aullido.

			Reuben y yo nos quedamos sentados en el nido rozándonos con las rodillas, sin hablar, hasta que al final dijo:

			—No quiero que te mueras. —Y dejé que me tomara de la mano y me sacara de allí a la luz de la mañana.

			Fuimos a la izquierda, hacia el arroyo, pero despacio. Yo no podía correr, tenía que buscar dónde pisar por los senderos, pero aun así las piedras y las zarzas me llenaron las piernas y los pies de arañazos. El líquido que Reuben había depositado dentro de mí se me escurría por el muslo, solidificándose en mi piel mientras caminaba.

			—Daremos la vuelta, volveremos a die Hütte y cogeremos tus zapatillas.

			—Tu gorro —le dije, tirándole de la mano—. Te has dejado el gorro.

			—No importa.

			Cuando llegamos al arroyo, miré atrás y estuve segura de que algo se movía entre los árboles, siguiéndonos por el bosque. El arroyo estaba tan cubierto de musgo y de humedad por el rocío como siempre, pero era más fácil de atravesar que el suelo del bosque. Dejé de pensar en el agua que corría por debajo mientras seguía a Reuben; saltaba descalza de una piedra resbaladiza a la siguiente, recuperando el equilibrio en el último momento clavando los dedos en el suelo. Me resbalé y caí de culo, me golpeé los codos y me hice un par de arañazos, y la camisa se volvió de un verde más oscuro. La costra de la rodilla se volvió a abrir y la sangre goteó por la espinilla.

			Reuben siempre iba unos cuantos metros por delante, mirando a su alrededor y diciendo: «¡Venga, date prisa!». 

			Cuando pasamos bajo el puente de troncos, trepó por la orilla y yo me volví para mirar hacia atrás, por donde habíamos venido. Mi padre estaba de pie en lo alto del túnel verde, con los pies plantados en dos rocas contiguas. Me estaba mirando. Después, Reuben me cogió de la mano y tiró de mí hacia los árboles.

			Recorrimos un buen trecho rodeando el bosque, casi bajamos hasta el río, y sin que yo le dijera que había visto a mi padre siguiéndonos, nos agachamos bajo los helechos, caminamos a gatas sobre troncos podridos y cruzamos arbustos que se nos enganchaban en el pelo y nos arañaban las mejillas, como si el bosque también quisiera que me quedara. Cuando llegamos a los árboles que bordeaban el claro, nos detuvimos para recuperar el aliento. No vi a nadie detrás de nosotros, pero estaba segura de que mi padre estaba allí. Die Hütte estaba en medio de un remanso de sol. Era perfecta: la leña apilada en hileras contra la pared, los tallos púrpura de las acelgas en posición de firmes en el huerto… Pero la puerta estaba entreabierta y el interior estaba oscuro.

			—Quizá debería entrar sola —dije.

			—No, voy contigo.

			La hierba estaba alta alrededor de die Hütte, esperando a que mi padre viniera con la guadaña y la cortara para hacer rastrojos. Mientras la atravesábamos, tenía el corazón desbocado. Cuando Reuben llegó a la puerta miramos detrás de nosotros, como para asegurarnos de que el dueño de la casita no estuviera cerca. Reuben empujó la puerta con una mano. Se resistía. Le pegó un empujón con el hombro y algo pesado se arrastró por el suelo al otro lado. Después, metió la cabeza bajo el dintel. Una vez dentro, mis ojos tardaron un momento en adaptarse a la penumbra. No había nada en su sitio. Todo estaba patas arriba, destrozado y desparramado: la estufa torcida sobre dos patas con la puerta abierta, derramando cenizas; las estanterías vacías; la base de mi hermosa cama partida por la mitad —mi padre había arrancado la cubierta, como si hubiera pensado que yo podía estar escondida debajo—; su cama arrancada de la pared y el contenido del arcón —la comida, la ropa, las herramientas, clavos y semillas— esparcido por toda la habitación. Cogí mi pasamontañas pegajoso, lleno de miel. Y cuando me giré hacia la ventana, grité al ver el piano. Las teclas estaban revueltas, como dientes rotos; los guijarros que hacían de contrapesos rodaban por el suelo hasta mis pies descalzos. La mesa estaba partida casi por la mitad con el hacha clavada en el hueco.

			

			Reuben asió el mango e intentó liberarlo haciendo palanca, pero no se desplazó. Empujé un par de cosas rotas con los pies y enderecé el taburete. Tenía la mano en una de mis zapatillas cuando la puerta se abrió de golpe. Allí estaba mi padre, una silueta negra contra la mañana blanca.

			—Hiciste una promesa —dijo con frialdad.

			Miré a Reuben detrás de la puerta abierta. Mi padre entró y vi que tenía el catalejo en la mano izquierda. La luz del sol reflejó algo en la otra, y no me sorprendió descubrir que también llevaba el cuchillo.

			—Lo siento, papá. No puedo. 

			Por el rabillo del ojo vi a Reuben tirando del mango del hacha. Mi padre se acercó con las manos extendidas, como si me estuviera pidiendo que eligiera entre los dos objetos que agarraba. Yo seguía sujetando el pasamontañas, pero me abalancé sobre él sin una intención clara. Al mismo tiempo, mi padre levantó la mano derecha. El cuchillo me hizo un corte en un lado de la cabeza y, aunque no sentí dolor, cuando bajé la vista vi que en el hombro de la camisa brotaban los pétalos de una flor oscura que florecía a gran velocidad. Me llevé la mano a la cabeza y cuando la retiré estaba viscosa y llena de sangre. Me mareé, cerré los ojos y oí un golpe sordo. Pensé que debía de haberme caído, pero cuando los volví a abrir estaba de pie junto a mi padre, que yacía de costado en el suelo con la cabeza apoyada en la alfombra.

			—¿Papá? —dije mientras me arrodillaba a su lado. 

			La sangre goteaba de mi cara a la suya. Le tiré del hombro y quedó bocarriba, y vi que el otro lado de la cabeza no estaba normal: le faltaba un trozo. Lo volví a colocar de costado y me alegré de lo tranquilo que parecía. Le coloqué una de nuestras almohadas de paja debajo de la cabeza para que estuviera más cómodo y lo tapé con mi cubierta hasta el cuello.

			—Está muerto —dijo Reuben, acercándose desde detrás de la puerta. Llevaba el hacha en la mano. La dejó en el suelo junto a mi padre. Había rastros de sangre en el mango, y la cara de Reuben y su camisa estaban salpicadas también—. Déjame verte —dijo. Se inclinó por encima de mi padre y me levantó la barbilla.

			Al mover la cabeza sentí cómo caía la sangre.

			Reuben cogió un trozo de tela y lo apretó contra mi sien. 

			—Creo que te ha arrancado un trozo de oreja.

			—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté por tercera vez ese día. 

			Sabía lo que iba a decir antes de que abriera la boca:

			—Tienes que venir conmigo. Tienes que cruzar el río.

		

	
		
			

			24

			Londres, noviembre de 1985

			Después de comer, mientras subía las escaleras me detuve a leer la crítica de prensa de Ute, que todavía estaba enmarcada y colgada en el pasillo —«Pese a su corta edad, se nota que Bischoff ha convivido con la música y su mundo durante mucho tiempo; su pasión fluye en cada nota que toca»—, y por primera vez me di cuenta de que el artículo hablaba de su interpretación de La Campanella, cuando conoció a mi padre.

			La crítica estaba colgada al lado del termostato de la calefacción. Lo bajé otra vez. Ute me había mandado subir a mi habitación a cambiarme antes de que llegaran Becky y Michael. En lugar de eso, extendí las listas de mi padre encima de la cama, eligiendo las que más me llamaban la atención y releyéndolas. Cogí un cuaderno y un bolígrafo del escritorio y en la parte de arriba de una página en blanco escribí: «Cosas que me he perdido». Debajo del título escribí:

			Mantequilla y queso cheddar

			Sal

			Apfelkuchen

			Pasta de dientes

			Calcetines

			Conocer a mi hermano

			Baños

			¿Espejos?

			Becky

			Nueve cenas de Navidad

			Bizcocho con gelatina y natillas

			Novios [y después lo taché]

			Omi

			En mi habitación, el radiador borboteó cuando volvieron a subir la calefacción central.

			—¿Peggy? —Ute me llamaba desde el pie de la escalera—. ¿Te estás cambiando? —Sentada entre los trozos de papel, esperé. La oí subir las escaleras y llegar sin aliento a mi habitación.

			—Ay, Peggy, ni siquiera has empezado —dijo, mirando lo que llevaba puesto—. Date prisa, van a llegar pronto y querrás estar guapa, ¿verdad? —Se sentó pesadamente en el borde de la cama y yo empecé a recoger las listas extendidas sobre la manta.

			—¿Qué es todo esto? —dijo, cogiendo una lista que en cuatro columnas describía y calculaba cantidades y medidas para construir unas literas en el refugio nuclear. Se le formó una arruga entre los ojos cuando comprendió de qué se trataba—. Por el amor de Dios, ¿dónde las has encontrado? Pensé que ya no quedaba nada en esta casa.

			

			Cogió otro trozo de papel con una lista de ropa interior y otras prendas de vestir. Observé cómo la leía. Quería que supiera que no era posible tirar todas las pruebas de que mi padre había existido, que no era tan fácil. Antes de que pudiera detenerla, Ute cogió el trozo de papel que tenía en el regazo: mi propia lista. Nos quedamos las dos en silencio mientras la leía.

			—Ay, Peggy —dijo—. Me alegra que, por lo menos, no sientas que te has perdido los novios. Tendrás mucho tiempo para eso.

			No tenía ni la más mínima idea, pensé, mientras le quitaba mi lista y recogía todas las demás.

			—¿Dónde están todas las fotos de papá? —le pregunté. 

			Se quedó desconcertada y pensó lo que iba a decir antes de responder.

			—Las tiré todas. Angela… La señora Cass y yo decidimos que sería lo mejor cuando descubrí lo que había pasado.

			Pensé en la fotografía que se le había escapado, esa en la que recorté la cabeza de mi padre.

			—¿Y no es raro que Oskar no tenga fotografías de su padre?

			Se encogió de hombros.

			—Creo que lo entiende.

			—¿Y qué pasa con la nota? Sé que no te deshiciste de ella. —Sonó más duro de lo que pretendía. 

			—¿Qué nota?

			—Oskar dice que papá dejó una nota. Por favor, no me mientas.

			—Peggy —dijo—. Hay algo…

			—¿Dónde está? —la corté—. Quiero leerla.

			Suspiró. Tenía las manos entrelazadas en el regazo. Mientras hablaba las soltó y vi las marcas de medias lunas rojas donde se había clavado las uñas en la piel.

			—Puedes leerla —dijo con una paciencia forzada—. Te la traigo.

			Se fue a su dormitorio y volvió con un trozo de papel que me entregó. Escrito en verde en una hoja cuadrada y doblada que habían alisado muchas veces decía «Ute». Mi padre había utilizado papel cuadriculado que arrancó de mi cuaderno de ejercicios de matemáticas. Las grapas habían enganchado y rasgado la hoja. La abrí y la examiné.

			«Creo que es mejor para todos que me vaya. Me llevo a Peggy conmigo. Te puedes quedar con el otro. Es justo, ¿no crees?»

			Y la firma de mi padre garabateada, como si tuviera prisa.

			—Esto no es lo que le dijiste a Oskar. Piensa que su padre lo quería. Ha estado viviendo con la fantasía de que papá volverá a buscarlo. ¿Por qué le mentiste? —Agité el papel en la cara de Ute. Hizo un leve movimiento para alejar la cabeza. Volví a leer la nota, esta vez más despacio—. El otro. ¿A qué se refiere con «el otro»? —Ute abrió la boca para hablar, pero yo continué—: ¡Oskar! Se refería a Oskar, ¿no? Sabía que estabas embarazada y no lo quería. Por eso se fue. —Oí que mi voz sonaba más fuerte, como si me estuviera viendo desde fuera—. Pero ¿por qué tuvo que llevarme con él? —Mi voz era un chillido. Me levanté y rompí la nota por la mitad una y otra vez—. ¿Sabías que se volvió loco en el bosque? Intentó matarnos a los dos y yo no podía hacer nada. Me dijo que todo el mundo estaba muerto y yo lo creí. —Me ardían las mejillas y había echado la cabeza hacia delante—. Me dijo que el mundo había desaparecido, que se había esfumado en una nube de humo. —Lancé la nota al aire y los trozos del papel cuadriculado revolotearon a nuestro alrededor. 

			Ute agitó los brazos, tratando de agarrarme para tranquilizarme.

			

			—Peggy… —repetía—. Peggy.

			—Oskar tiene razón. Es todo mentira. Tendrías que haberlo parado. ¡Tendrías que haber estado aquí! —le grité como un demonio. 

			Me dio una fuerte bofetada en la mejilla. Nos quedamos quietas al instante. Solo se movían los trozos de papel que flotaban a nuestro alrededor. Noté la bilis en la garganta.

			—Voy a vomitar —dije, tapándome la boca con la mano.

			—¡Vamos al baño, rápido! 

			Ute tiró de mí para levantarme de la cama y salir del dormitorio. Corriendo, nos cruzamos con Oskar, que estaba escuchando apoyado en la pared del pasillo. Cuando pasamos a su lado vi que tenía las mejillas rojas y los puños apretados.

			Ya no tenía el pelo largo para que Ute me lo retirara de la cara. Un enfermero me lo había afeitado en el hospital. No entendí lo que me decía, aunque su tono había sido tranquilizador, pero mientras pasaba la maquinilla eléctrica entre mi cuero cabelludo y mi pelo, los ojos se me llenaron de lágrimas y cayeron rodando por las mejillas. Mi pelo se desprendió en una bola enmarañada. El enfermero se lo llevó como un gato muerto con las manos enfundadas en guantes transparentes y lo tiró en el cubo de basura amarillo del rincón de mi habitación. Desde entonces me había crecido un poco y ahora lo llevaba corto y liso, pegado al cuero cabelludo. Ute dijo que le recordaba a Mia Farrow en La semilla del diablo.

			En el baño, metí la cabeza en el retrete mientras ella me acariciaba la frente. 

			—Ya pasó, ya pasó —me arrulló, hasta que oímos el timbre de la puerta.
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			En die Hütte, Reuben me vendó la herida de la cabeza con el peto y lo ató con tela arrancada del vestido cámel de Ute. Se lavó la cara con el agua del único cubo que no estaba volcado y me ayudó a buscar mi zapatilla perdida. Miramos por todas partes: movimos las camas rotas, vaciamos el arcón, arrastramos la estufa e incluso echamos un vistazo por fuera, pero no pudimos encontrarla. Me senté en la puerta y lloré: había vuelto a perder la zapatilla.

			—Necesitas zapatos. Tendrás que ponerte los de tu padre —dijo Reuben. 

			Estaba apoyado en las tejas de fuera, dando caladas a un cigarrillo hecho con otra página de su libro. Vi las palabras «todos mis días de vida» deshacerse en el humo. Parecía un hombre diferente de aquel con el que había hecho esas cosas tan privadas un rato antes.

			

			—Pero los necesita —le dije, protegiéndome del sol con la mano y entrecerrando los ojos para mirar a Reuben.

			—Ya no. Está muerto.

			Volvimos dentro. Ya hacía un calor sofocante en la cabaña. Mi padre seguía descansando, aunque parecía más pálido. Le acaricié la mejilla y le retiré el pelo de la cara. Bajo su cabeza, un halo de sangre se extendía sobre la almohada.

			—Lo siento, papá —dije, retirándole la cubierta de los pies. 

			Sus botas estaban hechas jirones, atadas con cordel casero. Las desaté y se las quité. Tenía los pies huesudos y blancos, con pelos negros brotando de los dedos. Una costra sucia se había acumulado entre ellos, y las uñas eran gruesas y amarillas. Sus pies me dieron ganas de llorar. Me puse sus botas.

			—Coge algunas cosas —me gritó Reuben desde fuera—. Ropa, comida, el cuchillo, lo que creas que vas a necesitar.

			Descolgué la mochila de detrás de la puerta. Estaba bastante remendada, pero aún utilizable, y moví la basura esparcida por el suelo con los pies, intentando separar los objetos útiles de los rotos. Mareada, observaba desde fuera a una chica dentro de una cabaña recoger un objeto salpicado de sangre tras otro, decidiendo sin seguir ninguna lógica qué llevarse y qué dejar. Encontré uno de los cepillos de dientes sin pelo y lo eché a la bolsa. El peine roto también fue a parar ahí. Me acordé del cuerpo sin cabeza de Phyllis debajo de la tarima suelta, pero la estufa estaba volcada encima y no pude apartar el armatoste metálico sola. El esfuerzo hizo que me diera vueltas la cabeza. Mi anorak estaba en el suelo detrás de la puerta. Fui a ponérmelo, pero lo tiré en cuanto vi que estaba salpicado de grumos sanguinolentos y restos inidentificables. El cuchillo, el hacha y el catalejo estaban tirados cerca de mi padre, como si los hubieran colocado para facilitar que los metiera a la mochila. Toqué el hacha con la punta de la bota de mi padre, pero no me atreví a cogerla. Miré también el cuchillo, pero pensé que él podría necesitarlo, así que opté por el catalejo, lo metí en la mochila y salí al sol.

			Reuben y yo nos sentamos en la roca sobre el río. No podía mirar más allá del borde, aunque sabía que el agua que corría abajo estaría en calma. Me palpitaba la cabeza. Hacía demasiado calor, el sol brillaba demasiado. No tenía que decirle que no podía hacerlo.

			—¿Voy primero o segundo? —dijo poniéndose de pie, estirándose y bostezando—. ¡Primero! —gritó, y antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, ya había saltado. Por un momento lo vi suspendido en el aire agitando las piernas, y al instante había desaparecido.

			Se oyó un chapuzón y me aparté, como si su caída repentina pudiera arrastrarme con él. Me tumbé bocabajo y miré el agua. La cabeza de Reuben, su pelo liso y oscuro, ya se balanceaba arriba y abajo mientras la corriente lo arrastraba a la otra orilla. Saqué el catalejo de la mochila y después de un momento enfocando y buscándolo entre las rocas vi sus hombros salir del agua. Al cruzar agitó el fango del fondo y cuando alcanzó la orilla sacudió la cabeza como un perro; su pelo salpicó gotas de agua por todas partes mientras giraba a uno y otro lado.

			Estaba enmarcado en la ventana redonda del catalejo. Lo vi sonreírme, levantar una mano, tal vez saludándome, tal vez haciéndome una señal, y después se perdió entre los árboles.

			Miré por encima del catalejo para ver si podía seguir su avance entre los arbustos, pero no vi ningún movimiento en la otra orilla.

			—¡Reuben! —lo llamé. No hubo respuesta. 

			

			No me podía creer que no me hubiera esperado. El pánico se me agarró al pecho. Lo necesitaba a mi lado para decirme que debía seguirlo. Me quedé sentada, abrazándome las rodillas y meciéndome, con los ojos entrecerrados. Si me mecía el tiempo suficiente, cuando abriera los ojos sería capaz de ponerme de pie, caminar entre los árboles de vuelta al claro y escuchar el golpe regular del hacha mientras mi padre cortaba la leña, y le gritaría: «¡Tenemos ardillas para cenar!». Y mañana por la tarde, me encontraría con Reuben en el bosque rocoso. Él estaría recostado contra un peñasco fumando un cigarrillo y me contaría que el cuco pone sus huevos por la tarde.

			Cuando dejé de mecerme y abrí los ojos, no había cambiado nada. Todavía sujetando el pasamontañas y el catalejo, me puse de pie y salté de la roca al vacío. Caí al agua de lado, y la despiadada bofetada del golpe me provocó un dolor punzante que me conmocionó tanto como el frío. La caída me llevó al fondo del río y el impulso me hizo dar tantas vueltas que no sabía si estaba del derecho o del revés. Me habría gustado quedarme ahí abajo, lastrada por las pesadas botas de mi padre, yendo y viniendo entre los guijarros y los peces, pero la corriente me enganchó, sacó mi cabeza a la superficie como un corcho y, tosiendo y medio ahogada, me depositó en la otra orilla, donde Reuben había salido. Hasta que no hube escurrido el pasamontañas no me di cuenta de que había saltado sin la mochila. Y el río me había arrancado el catalejo de la mano. Me lo imaginé girando corriente abajo y cayendo por la Gran Divisoria. La herida de la oreja se me había vuelto a abrir y un reguero de sangre aguada se escurría por debajo del peto hasta el cuello, pero el río había lavado las flores rojas de mi camisa. Me di la vuelta y me dirigí hacia los árboles. 

			El resto del día vagué por el bosque del otro lado del río. Una o dos veces me pareció ver un árbol o un sendero que reconocía de cuando estuvimos ahí años atrás, hasta que volví a ver el mismo árbol y me di cuenta de que estaba caminando en círculos. El terreno a este lado del río, el lado de Reuben, era más empinado y estaba más poblado de árboles y de arbustos enmarañados que el mío. Caminé por el bosque, llamándolo y buscando señales de que hubiera pasado por ahí antes que yo, pero no había ramas rotas, no había huellas, nada. Al final de la tarde reuní el valor para subirme a un árbol e intentar divisar el humo de su hoguera, pero las ramas eran demasiado finas para soportar mi peso y tuve que volver a bajar al suelo. Me palpitaba la cabeza a cada paso que daba y tenía la piel llena de arañazos y rozaduras de los matorrales que intentaban atraparme. Subí a duras penas por un bosquecillo de wintereyes; todo el rato pensaba que detrás del siguiente árbol aparecería Reuben sentado en un tronco, con la tetera silbando y las botas echando humo frente al fuego. Me besaría, se reiría y me diría: «¿Por qué has tardado tanto?».

			Caminé hasta que se fue la luz y estuvo demasiado oscuro para verme los pies. Una raíz de árbol en forma de gancho hizo que acabara en el suelo; puse las manos justo a tiempo para evitar golpearme la cabeza. En cuanto me senté, mi cuerpo empezó a temblar y me atormentó pensar en la cubierta y el anorak que había dejado tirados en la cabaña. Intenté ponerme el pasamontañas en la cabeza, pero con el peto que seguía llevando atado era demasiado difícil y me provocó unos pinchazos en ese lado de la cara, así que me limité a frotarme las piernas con la lana húmeda. Me quité las botas de mi padre. Las uñas de los pies se me habían reblandecido; metí los pies dentro del pasamontañas e intenté acurrucarme en la tierra llena de hoyos. No podía parar de castañetear los dientes, así que me volví a sentar y apoyé la frente en las rodillas. No conseguía dormir. Tarareé unos cuantos compases de La Campanella, pero eso no me distrajo. Estaba alerta a cada ruido que hacían los árboles o los animales escondidos, me sobresaltaba cuando un búho ululaba, me preguntaba qué rondaría por el bosque a medianoche, pero aun así tenía la esperanza de que fuera Reuben viniendo a buscarme. Después de unas cuantas horas debí de caer rendida, porque vi a mi padre emergiendo del río, con la cubierta de la cama empapada atada al cuello, sobre los hombros. Me hablaba, pero en un lenguaje irreconocible, confuso, con la boca distorsionada, como si se moviera debajo del agua. Se dio la vuelta y vi que le seguía faltando un trozo de la cabeza. Me desperté sobresaltada en medio del bosque.

			

			Fue la noche más larga, pero al llegar el amanecer, el cielo se aclaró despacio; no había sol. Cuando la vegetación a mi alrededor se hizo más nítida, volví a ponerme las botas de mi padre y subí más arriba, llamando otra vez a Reuben. Mientras subía, pensaba que cerca de la cumbre tendría una vista sobre los árboles que me permitiría ver la columna de humo de su chimenea. No pensé en lo que habría al otro lado. Me asustaba el torbellino de oscuridad de la Gran Divisoria. Cerca de la cima, igual que en mi lado del río, los árboles clareaban y el suelo se volvía más pedregoso, pero no había ningún acantilado imponente. Seguí caminando hasta que llegué a la roca desnuda; continué y volví la vista al valle. La niebla otoñal flotaba sobre el río y sus orillas. Había un hueco entre los árboles que debía de ser nuestro claro, pero el tejado de die Hütte no se veía desde donde yo estaba y no había humo. Me di la vuelta y me arrastré hacia delante a cuatro patas con los ojos cerrados, aterrorizada ante la posibilidad de ser absorbida. Las botas provocaban una lluvia de piedras que se desprendían por la ladera mientras buscaba a tientas un punto de apoyo. Con el corazón desbocado y la cabeza dándome vueltas anticipando el vértigo, abrí los ojos. Ante mí se desplegaba otro valle. Los wintereyes, las hayas y más niebla se extendían hasta una colina lejana y a otra, más allá. Lo que vi era hermoso.

			Durante mucho rato no lo entendí. Giré sobre mí misma para comprobar que no me había desorientado y estaba mirando hacia atrás, hacia el camino por el que había venido, pero incluso después de haber dado unas cuantas vueltas, la tierra más allá de la cresta seguía allí. Tiré una piedra, esperando que se produjeran ondas, como si fuera un estanque que reflejara mi mundo y me devolviera su imagen, pero la piedra rebotó por las rocas y cayó entre los matorrales. Mi padre se había equivocado. La Gran Divisoria no era un vacío infinito, sino una imagen especular de nuestro mundo. Tanteé con un pie, igual que hacía en invierno para comprobar el hielo en la orilla pantanosa del río. El suelo resistió mi peso. Por última vez, giré la cabeza para comprobar si había humo, alguna señal de Reuben, pero no había nada, así que con el pasamontañas apretado contra el pecho, avancé hacia la nueva tierra.

			Caminé cuesta abajo a trompicones, utilizando un palo para abrirme paso entre los arbustos enmarañados y los árboles espinosos. Solo podía recorrer distancias cortas y tenía que parar a descansar. Mis pies descalzos resbalaban dentro de las botas de mi padre, los tobillos chocaban con la parte de arriba y, a cada paso que daba, el cuero me rozaba en los talones haciéndome ampollas que me dejaban la piel en carne viva. Descubrí que, si encontraba un lugar musgoso, podía ponerme el pasamontañas debajo de la cabeza y tumbarme con los ojos cerrados unos instantes para detener el golpeteo en la sien, pero siempre había algo que me empujaba a levantarme de nuevo y seguir andando. Cuando el sol del mediodía pasó por encima de mi cabeza, el terreno volvió a empinarse y subí renqueando hasta llegar a la cresta de una pequeña elevación. Ante mí se extendían más colinas boscosas y otro valle. Bajé la pendiente arrastrando el trasero cuesta abajo. En la base había un arroyo similar al nuestro, un largo túnel verde con un montón de rocas cubiertas de musgo, y por un segundo pensé que, de alguna manera, debía de haber caminado en círculos y cruzado el río sin darme cuenta. Tras bajar la colina, desplacé una piedra, igual que había hecho Reuben, y ahuequé las manos para beber el agua helada. Seguí el riachuelo, saltando de roca en roca hasta que la corriente oculta emergió bajo las piedras y el arroyo se convirtió en un caudaloso torrente. Trepando por la orilla, me abrí paso entre zarzas y acebos para caminar junto al agua. Cada vez que llegaba a la cima de una pequeña elevación o sorteaba un matorral, esperaba ver el final del mundo con nerviosa expectación. 

			

			No paré de caminar en toda la tarde, concentrándome en poner un pie delante del otro; el arroyo se ensanchó y se convirtió en un río, y cuando volví a levantar los ojos vi una vasta extensión de tierra que descendía hasta perderse a lo lejos y volvía a ascender. Me detuve al borde del bosque, mirando el viento soplar en la pradera y la sombra de las nubes pasear por la hierba. Fue el bosque oscuro a mi espalda lo que me forzó a seguir adelante y salir a campo abierto. Me abrí camino hacia abajo por la pendiente de una larga colina, hasta que a lo lejos divisé algunas torres de paja salpicadas aquí y allá. Había visto torres como esas antes, pero no me venía a la cabeza el nombre. Antes de que se hubiera ido la luz del día, llegué hasta la primera. Era el doble de alta que yo y olía a heno recién cortado. Me metí dentro y me dormí. 

			Por la mañana, cuando estaba saliendo el sol, atravesé cojeando la pradera. Las heridas de los talones habían cicatrizado por la noche, pero al meterlas otra vez en las botas de mi padre y caminar volvieron a abrirse, de modo que el dolor me subía por las piernas a cada paso que daba. El peto que me envolvía la cabeza se había desplazado y la sangre corría por mi mejilla; la retiraba frotando con la palma de la mano hacia arriba, lejos de los ojos. Pasé por más torres de paja y el sol se elevó más y era más cálido; me arrepentí de haberme apartado del río y olvidé el dolor en la cabeza y en los pies: solo podía pensar en la sed que tenía. Al final de la pradera, sobre la cresta de otra pequeña colina, levanté la vista y vi los tejados rojos a dos aguas de las casas. Se agrupaban alrededor de una iglesia, cuya aguja blanca sobresalía entre una hilera de árboles. Una estrecha carretera gris rodeaba las casas y se alejaba, discurriendo junto a la pradera. Me pregunté cuánta gente habría en ese pueblo. ¿Cincuenta? ¿El doble? Sabía que mi padre había subestimado el número de supervivientes. No quedaban solo dos personas en el mundo, ni siquiera tres contando a Reuben: había más de cien. Caminé colina abajo sin un plan definido, y la carretera se acercó y se hizo más ancha y más gris. Lindaba directamente con la pradera, solo las separaba una zanja poco profunda. Di un paso y me detuve sobre el polvoriento asfalto hecho por el hombre. Su dureza resonaba en mis rodillas y en los huesos de mis caderas cuando caminaba, y la gravilla suelta, con sus bordes regulares, se enganchaba en las suelas de las botas de mi padre.

			A la entrada del pueblo pasé por una casa grande con muchas puertas y ventanas. La planta de abajo estaba pintada de blanco y el último piso, sombreado por un tejado inclinado, era de madera. Pensé en llamar a la puerta y pedirle al dueño un vaso de agua, pero las contraventanas estaban cerradas. Un perro ladró dos veces y gimoteó desde una de las habitaciones. Detrás de la casa había un campo y otra casa más pequeña que la primera, pero de la misma forma y estilo. Detrás de ellas no había más áreas vacías, solo edificios. Seguí caminando hasta que vi que un hombre con bigote y un niño venían hacia mí.

			Miré a izquierda y derecha en busca de una vía de escape, pero caminaban rápido y cuando volví a mirar ya estaban a unos metros. El hombre se detuvo y empujó al niño detrás de él, como si tuviera miedo de que pudiera saltarle encima. El niño, con rizos rubios y una cara que podría haber sido de niño o de niña, se asomó con los ojos muy abiertos por detrás de los vaqueros del hombre.

			—Por favor, ¿tiene un poco de agua? —le dije al hombre de pelo rizado parecido al del niño, pero más oscuro y fino. El peto que llevaba en la cabeza, costroso por la sangre, me tiraba de la piel al hablar. 

			

			Él dijo algo que no entendí, se tocó un lado de la cara con la mano y se acercó, con el niño todavía aferrado a su pierna.
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			Me desperté en una habitación donde todo era blanco: la cama, el suelo, las paredes… Entraban personas vestidas de uniforme y me pinchaban agujas en el brazo, me apuntaban con luces a los ojos o me miraban dentro de la boca. Yo estaba tendida, quieta, y los dejaba examinarme. Me hablaban con voz amable en tono interrogativo, pero no entendía lo que decían y, de todos modos, no sabía qué decirles.

			A veces susurraba: «¿Esta es la Gran Divisoria?», pero no me respondían. Me sorprendían las diferentes caras que pueden tener los seres humanos, los ruidos que hacían, desde el chirrido de los zapatos contra el suelo blanco hasta el tintineo de la alianza contra un plato de metal. Me acordé del maletín de médico de juguete que tenía Becky, con su instrumental sujeto con correas en un estuche. Me hacía tumbarme en su cama para escuchar el latido de mi corazón con el estetoscopio de plástico. Nunca averiguamos para qué servía el martillo que también estaba incluido, así que yo lo utilizaba para golpear a ritmo en el cabecero de la cama y, con voz grave, ella decía: «Insuficiencia cardiaca. Eso es lo que usted tiene: una insuficiencia cardiaca, señorita».

			En la habitación blanca me dejaba llevar por el sueño, que iba y venía. Reuben se acercaba a ver cómo estaba, se sentaba al borde de la cama con una hoja enganchada en el pelo. Le pregunté si ya era otoño, pero no me lo dijo.

			Un día me desperté del todo. Fui consciente de la forma de mi cuerpo en la cama, con las rodillas dobladas hacia el pecho y las manos entrelazadas bajo la barbilla. Estiré los pies hacia el fondo frío de la cama, levanté las sábanas blancas y el camisón blanco que me cubría y me quedé mirando mi cuerpo desnudo. Nunca había estado tan limpio. Salí de la cama, apoyé los pies en el suelo frío y duro y me acerqué a la ventana. A mi izquierda se alzaba un edificio blanco de tres pisos. Más allá de su tejado plano, el cielo aún estaba oscuro y las ventanas estaban iluminadas. Detrás de ellas había formas y sombras de gente andando, todos ocupados yendo a alguna parte, haciendo algo. El edificio formaba un semicírculo alrededor de una zona verde bastante sosa que no ocupaba ni la cuarta parte del tamaño del claro. En el centro había un banco bajo un árbol solitario y larguirucho, con hojas que ya se estaban poniendo marrones. Anhelé más que nada en el mundo respirar el mismo aire fresco y puro que respiraba el árbol. No encontré ningún pestillo para abrir la ventana; traté de deslizarla, empujando a un lado y después al otro, pero no se movió. Apoyé la mejilla contra el cristal, dejando una mancha, y después rodeé la cama para llegar a un lavabo blanco y abrí el grifo. El agua salió a borbotones. Volví a girarlo. Y el agua paró. Abrir, cerrar, abrir, cerrar, abrir. Me sorprendió. Pensé que tenía que contárselo a Reuben, y la idea de que tal vez no lo encontraría nunca en este gigantesco edificio blanco me angustió. Aún de pie en el lavabo, levanté la vista y me sorprendí al ver a una chica justo enfrente de mí, nariz con nariz. Tenía los ojos hundidos y las mejillas consumidas; llevaba la cabeza afeitada y vendada. Su rostro era una versión más adulta del mío.

			

			Se oyó un golpe seco y se abrió la puerta detrás de ella. Entró un grupo de gente: hombres y mujeres con batas blancas y una mujer mayor con uniforme azul. Me di la vuelta, agarrándome el hueco que dejaba el camisón en la espalda, y todo el grupo empezó a hablar a la vez. Reconocí el sonido de sus palabras; qué raro que en la Gran Divisoria se hablara alemán, pensé. La mujer de azul se acercó y, amable pero firme, me guio hasta la cama, mientras alguien cerraba el grifo.

			—Puedo sola —dije, mientras ella retiraba las sábanas.

			El hombre mayor del grupo se acercó a mí y los otros se colocaron detrás de él.

			—Eres inglesa —dijo, dudando al pronunciar las palabras. Empezó a decir algo más, pero se rindió y se puso a hablar con la gente de blanco, hasta que un hombre al fondo levantó la mano y dio un paso adelante.

			—Al doctor Biermann le gustaría saber cómo te llamas —dijo el joven. Llevaba el fino pelo peinado con raya, pero se le escapaba un remolino.

			—Punzel —dije, más hacia las sábanas que como una respuesta.

			—¿Rapunzel? —preguntó, mientras se llevaba la mano al pelo para colocarlo en su sitio.

			—Solo Punzel —dije. 

			El hombre habló con los demás y distinguí el nombre «Rapunzel» entre las demás palabras en alemán.

			—¿Sabes dónde estás?

			Todo el mundo estaba en silencio, esperando, mirándome. Me acaricié la cabeza y noté los débiles cabellos que empezaban a crecer en mi cuero cabelludo, mientras las luces del techo reflejadas en las gafas del doctor Biermann emitían un guiño de advertencia. El resplandor de sus gafas creció, se extendió como una gota de lejía sobre una cartulina hasta que sus ojos se quedaron en blanco, su cara se quedó en blanco y al final todo era blanco y tuve la misma sensación de caída que había sentido en la carretera de aquel pueblecito.

			Cuando me desperté, el hombre del remolino en el pelo estaba sentado en la cama. Dio un par de botes, como si estuviera probando su elasticidad, y me sonrió. En la silla al otro lado de la habitación, un hombre mayor y más gordo sacó un boli y un cuaderno del bolsillo de su chaqueta. Intenté leer lo que escribía del revés y me pareció distinguir las palabras «Fuera de las vías»,[5] pero después me di cuenta de que estaría escribiendo en alemán.

			—¿Así que eres inglesa? —dijo el hombre que estaba a mi lado. Asentí—. Soy Wilhelm, estudiante de Medicina de último año —dijo, y se echó a reír, aunque no había dicho nada gracioso—. Y este es Herr Lang. Es policía… —Señaló al hombre del rincón—. Inspector. El doctor Biermann me ha pedido que venga a hablar contigo. Rapunzel, ¿sabes dónde estás?

			

			—En la Gran Divisoria, o tal vez muerta, o las dos cosas —dije.

			Wilhelm se echó a reír otra vez con una risita de niña y pensé que debía de ser cierto. Habló con el inspector en alemán y el hombre resopló.

			—Te aseguro que no estás muerta —dijo Wilhelm volviéndose hacia mí y sonriendo—. Estás en un hospital. —Volvió a llevarse la mano al pelo—. Tienes una herida en la oreja y has perdido mucha sangre, y tenías mucha… —hizo una pausa para buscar la palabra— mucha sed cuando te encontraron. Creo que tal vez estás un poco confusa. Nos gustaría saber algo más de ti. ¿Te parece bien?

			Asentí.

			—Por ejemplo —dijo—, ¿dónde vives?

			—En die Hütte —dije. 

			El hombre que estaba detrás de nosotros se removió en el asiento y Wilhelm dejó escapar un sonido gutural de sorpresa. Me hizo una pregunta en alemán.

			—Solo hablo inglés —le dije. 

			Después de una pausa lo volvió a intentar.

			—¿Dónde está die Hütte?

			Su tono era amable, pero su forma de gesticular me hizo sospechar, y me pregunté si estaría intentando pillarme. Tal vez sabía dónde estaba die Hütte, ya había estado allí y había encontrado a mi padre en el suelo.

			—Ahí fuera. —Señalé hacia la ventana, y Wilhelm se giró para mirar, como si pudiera verse die Hütte más allá de la zona de césped.

			—¿Con quién vives allí? —preguntó.

			—Con mi padre.

			—¿Y él sigue en die Hütte?

			—Y con Reuben. —Mientras lo decía pensé que casi era cierto.

			—Reuben —dijo Wilhelm—. ¿Es tu hermano?

			—No. —Pero no sabía decirle lo que era.

			—¿Tu abuelo?

			—No.

			La mano de Wilhelm se quedó a medio camino en el aire y la volvió a bajar. Golpeó el suelo con los tacones, que chirriaron, y volvió a sonreír. Me pregunté si ese ruido le parecía divertido en lugar de irritante como a mí.

			El hombre del rincón habló en tono brusco y Wilhelm dijo:

			—¿Cuántos años tienes, Rapunzel?

			—No estoy segura —dije—. No ha sido mi cumpleaños desde hace mucho tiempo.

			—¿Y cómo se llama tu padre? 

			Sabía que «Papá» no era la respuesta que estaban esperando.

			—James —dije.

			—¿Tiene apellido?

			Me quedé pensando un momento.

			—No me acuerdo. —Lo dije de verdad, pero Wilhelm arqueó las cejas y tradujo sin darse la vuelta. El hombre en la silla garabateó algo.

			—¿Te parece bien que hable con tu padre? Tal vez podría llamarlo por teléfono. Tiene que estar preocupado por ti.

			—Está descansando —dije, y añadí—: Reuben dijo que estaba muerto.

			

			El hombre del rincón tosió y pensé que debía de haberme entendido. Mi respuesta pareció sorprender a Wilhelm. Sus manos se movían aún más rápido que antes, atusándose el pelo rebelde.

			—Vaya, lo siento mucho. ¿Cómo murió?

			—Reuben le golpeó con el hacha —dije. 

			El inspector hizo una pregunta, pero Wilhelm lo ignoró y en su lugar se me acercó con una mirada de preocupación. 

			—¿Reuben te golpeó a ti también? —Acercó su mano a la venda que tenía en un lado de la cabeza.

			—No, por supuesto que no. —Me sobresalté, asustada de que se estuviera haciendo una idea equivocada.

			El hombre del rincón empezó hablar más fuerte y Wilhelm le traducía mientras yo hablaba.

			—Me lo hizo papá con el cuchillo.

			—¿Y tu madre? ¿Vive en die Hütte?

			—Está muerta —dije, y me recorrió una oleada de pánico al pensar que ya no estaban ninguno de los dos, ni Reuben, y que por eso estaba sola en esta tierra blanca.

			Wilhelm frunció el ceño.

			—Está bien, Rapunzel.

			—Punzel —volví a decirle.

			Me puso una mano en el brazo.

			—¿Le hizo daño Reuben? Aquí estás a salvo, puedes contarme lo que pasó.

			—No —dije—. Murió hace mucho tiempo. Yo vivía con mi padre en die Hütte. Iba a vivir con Reuben en el bosque del otro lado del Fluss, pero no fui capaz de encontrarlo.

			—¿Dónde está ese hombre del bosque? ¿Dónde está Reuben ahora? —preguntó Wilhelm, con su cara a la altura de la mía.

			—Cruzó el Fluss antes que yo, se metió entre los árboles y desapareció. —Me llevé las manos a la cara y me encogí—. Me abandonó. —Me dieron arcadas—. No sabía qué hacer. Pensé que vendría a buscarme por la noche, ¡estaba tan asustada! Pero desapareció. Y después vi la Gran Divisoria…

			Wilhelm se acercó, me rodeó los hombros con su pálido brazo y tiró de mí para acercarme a su pecho. Oí mis jadeos, pero no me salieron lágrimas. Tan cerca, detrás del olor a medicina olí algo floral. Me abrazó hasta que los sollozos secos se calmaron y me aparté de él.

			—¿Qué es la Gran Divisoria? No sé cómo se dice en alemán —preguntó, y le dijo algo al inspector.

			Me encogí de hombros. Era demasiado para explicárselo. Los tres nos quedamos en silencio.

			—¿Sabes qué día es hoy? —me preguntó después de un minuto o dos. 

			Dije que no con la cabeza.

			—Es 21 de septiembre de 1985 —dijo—. Creemos que has caminado hasta Lügnerberg. ¿Recuerdas si estabas lejos? ¿Cuánto tardaste en llegar?

			—Nueve años —dije.

			Wilhelm negó con la cabeza.

			—No hablo inglés muy bien. ¿Estuviste caminando nueve años?

			—¿Qué es Lügnerberg?

			—El pueblo donde te encontraron. Estabas agotada, Rapunzel. Tienes los pies destrozados. Debiste de caminar durante mucho tiempo.

			

			Me encogí de hombros.

			—¿Crees que podrías dibujar un mapa para que veamos de dónde vienes? El policía —señaló al hombre con la barbilla— tiene que ayudar a tu padre y encontrar a Reuben.

			Volvió a dirigirse al inspector, que arrancó una página de su cuaderno y se la entregó. Wilhelm sacó un boli del bolsillo de su bata blanca, apoyó el trozo de papel en la tablilla que colgaba de los pies de mi cama y me lo entregó. Era el primer papel que tocaba desde que había sujetado la partitura de La Campanella antes del incendio en el bosque. Pero estaba en blanco, aparte de las tenues líneas azules por las dos caras. Wilhelm me dio el bolígrafo. Lo miré y miré el papel. Él cogió de nuevo el boli y apretó la parte de arriba para que saliera la punta por abajo. Hizo un gesto, como diciendo «vamos». Apreté el boli yo también y la punta desapareció; apreté otra vez y volvió a salir. El inspector se había acercado y estaba al lado de la cama, observándome. Su mirada hizo que me temblara la mano. Me preocupaba que me riñera por desperdiciar su trozo de papel, o que se riera de mi dibujo. No había hecho un dibujo desde que iba a la escuela, pero acerqué el boli al papel.

			En mitad de la hoja dibujé una casita con una ventana y una puerta y una chimenea de metal que salía a través del tejado a dos aguas. El humo de la leña se elevaba en una nube hacia el cielo del verano.
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			A la mañana siguiente, una mujer de piel traslúcida entró en mi habitación cargada con una bolsa de plástico. Volcó un montón de ropa sobre la cama, un caleidoscopio de colores artificiales que olía a cuellos sin lavar y a mantas húmedas. Olía a die Hütte. Me encogí acercándome las rodillas al pecho.

			—Esto es muy bonito —dijo en inglés, mostrándome una falda larga de cuadros parecida a la que llevaba puesta. Seguí con la mirada el trayecto azul pálido de una vena que le subía desde debajo de las mejillas hasta la sien—. Y es más o menos de tu talla, si te consigo un imperdible. —Me la entregó sonriendo, mientras intentaba calcular si me valía—. He oído que te encontraron en el bosque —dijo, escrutando mi rostro—. Al parecer, fue una suerte que lograras escapar. —Hurgó en el montón de ropa—. Aquí hay una blusa que te servirá. —El cuello tenía un adorno de nailon y en la parte interior se veía una costra gris. La mujer sacó un jersey con un zigzag de rayas rojas, verdes y moradas en la parte de delante.

			

			—¿Tiene ropa interior? —pregunté.

			—¿Sujetadores? ¿O te refieres a bragas? Ahora cuando salga hablo con las enfermeras. Por lo menos deberían darte unas bragas de papel. —A la mujer se le habían humedecido los ojos, pero continuó—: Bueno, y ahora los zapatos.

			—Tengo los míos. —Me incliné al otro lado de la cama buscando las botas de mi padre, y me acordé de que no las había visto desde que caminé por el pueblo con ellas puestas.

			—Me han dicho que necesitabas zapatos, así que mejor elegimos unos. ¿Qué tal estos? 

			Me enseñó un par de merceditas de charol. El brillo de la puntera se había desgastado, pero me gustaban. Aparté la colcha con las piernas y saqué los pies. La mujer dio un gritito, pero se cubrió la boca para ocultarlo. Tenía los pies inflamados y llenos de moratones púrpuras, que se convertían en algas verdes cuando llegaban a los dedos. Una enfermera me había vendado los tobillos en las partes donde estaban despellejados. Introduje los pies en los zapatos, presioné las tiras en una zona cubierta de una especie de pelitos y luego tiré de ellas. Hicieron un ruido como de papel rasgado. Volví a hacerlo.

			—Velcro —dijo la mujer antes de irse.

			Me puse mi ropa nueva. Era una leve mejora con respecto a la bata del hospital, pero el olor me hizo preocuparme por la salud de sus anteriores dueños. Jugué con el velcro y me pregunté si el inspector habría encontrado ya a mi padre. Pensé en Reuben e intenté imaginármelo en este nuevo mundo blanco, pero llevaba el pelo demasiado largo, la barba demasiado enredada, y su sonrisa era demasiado natural. No encajaba. Pasé el resto de la mañana junto a la ventana, observando el viento entre las hojas. Respiré contra el cristal y con la punta del dedo tracé el contorno del árbol en el vidrio empañado. Solo la visita de las enfermeras para hacer sus controles habituales y la llegada de la comida rompían la monotonía de la pequeña habitación blanca. Sopa sin sustancia, gachas aguadas, huevo gomoso, arroz con leche… Todo maravilloso.

			Por la tarde, cuando Wilhelm asomó la cabeza por la puerta, me alegré de verlo.

			—Rapunzel, Rapunzel, deja tu… —empezó a decir mientras entraba, pero se sonrojó y sus manos salieron disparadas hacia su pelo.

			Parecía aún más joven que el día anterior. Caminaba de una forma extraña, escondiendo algo con el brazo debajo de la bata blanca. Esperaba que fuera comida, pero en su lugar sacó un periódico y lo dejó sobre la cama.

			—Eres famosa —dijo. 

			En la portada había un boceto de una chica de pómulos afilados y la boca pequeña con una mueca triste. El dibujo del artista era tosco, los ojos eran demasiado grandes para la cara y le faltaba una parte de la oreja. El texto de debajo no estaba en inglés, pero encima del dibujo había un titular que empezaba con una palabra que conocía.

			—Rapunzel, la niña del bosque —dijo Wilhelm. Cogió el periódico y tradujo—: «La policía está intentando encontrar a la familia de una adolescente de habla inglesa que fue hallada vagando por Lügnerberg, un pueblo bávaro a unos treinta kilómetros al norte de Freyung. La chica, que dice que se llama Rapunzel, declara haber sido criada por su padre en una remota cabaña del bosque. Después de… Después de una… —Wilhelm pugnaba por encontrar las palabras— una lucha mortal entre su padre y un hombre salvaje del bosque, la chica, de unos catorce años, caminó…».

			—Tengo diecisiete —le dije. Wilhelm paró de leer y abrió mucho los ojos—. Lo he calculado.

			—Diecisiete —repitió.

			—Si estamos en 1985.

			

			Wilhelm dejó escapar un silbido y giró la cabeza.

			—¿Y qué más? ¿Has recordado algo más? —Se sentó en la cama y se alisó el pelo—. ¿Naciste en die Hütte? ¿Y el resto de tu familia?

			—Están todos muertos —dije—. Pero me acuerdo de Londres. Teníamos una casa grande con un piano de cola. 

			Wilhelm dio un bote en la cama.

			—¿Tocabas el piano?

			—Había un cementerio al fondo del jardín. —Wilhelm estaba cada vez más entusiasmado, pero cuando pensé en el jardín, en mi habitación y en la galería acristalada, me acordé de que todo eso había sido absorbido por la Gran Divisoria años atrás.

			—¿Qué más? —preguntó Wilhelm, pero me deslicé de nuevo entre las sábanas, me tapé hasta arriba y volví la cabeza hacia la ventana. 

			Al cabo de un rato Wilhelm se marchó. Fijé la vista en la mesilla blanca hasta que la enfoqué. Una enfermera había dejado encima una jarra blanca de agua con un vaso rosa, una caja de pañuelos y un muñeco de peluche que tenía cola de ardilla, hocico de ratón y patas de oso. Era un animal ridículo. Me lo quedé mirando mucho rato hasta que la habitación se nubló, y fue entonces cuando me di cuenta de que el viejo mundo había seguido girando sin mí. De que Becky habría crecido y ya estaría en el instituto, de que los autobuses de dos pisos todavía pasarían por delante del sitio de fish and chips de Archway Road, de que mi dormitorio seguiría teniendo vistas a un jardín y un cementerio en el norte de Londres, de que Omi aún vendría de visita desde Alemania, de que Ute seguiría comiendo apfelkuchen los domingos, y de que mi padre me había engañado.

			Me levanté de la cama, me ceñí la falda a la cintura y, cojeando por la habitación, rebusqué en el armario junto a la cama, en el cubo amarillo, en la estantería sobre el lavabo y detrás de las máquinas a las que me enchufaban de vez en cuando. No había planeado nada. Al fondo del cajón de la mesilla encontré un pasador para el pelo de metal. Con los dientes, le arranqué las partes de plástico y lo estiré con los dedos. Entré en mi baño privado: retrete, bañera, toalla, alfombrilla de goma, otro lavabo. Me senté en el retrete con la tapa bajada y examiné el soporte del papel higiénico. Con el pasador manipulé uno de los tornillos que lo sujetaban a la pared, introduje el extremo de metal en la cabeza del tornillo y lo aflojé hasta que cedió y pude desenroscarlo con los dedos. Era fino y largo. Había polvo de yeso en la rosca.

			Me pasé el extremo puntiagudo por el dedo corazón, la palma de los dedos y las venas azul pálido de la muñeca. Pensé en la mujer de piel fina que me había traído la ropa y me pregunté si su marido, o quien fuera que durmiera con ella por la noche, sería capaz de verle las pupilas y el iris cuando cerraba los ojos y dormía. Algo me inquietaba, sin saber muy bien qué, y me revolvía la cabeza y el estómago.

			Mis zapatos sonaban como los de las enfermeras y los doctores cuando volví gimiendo de dolor a la habitación blanca. No creía que fuera posible encajar en este nuevo mundo. Me acurruqué en el hueco entre la mesilla y la pared y con la punta del tornillo grabé en el yeso blanco una R con el rabito enroscado. La siguió una e, y después una u, una b, una e y una n. Me recosté para admirar mi obra, ligada, caligráfica. Desde un ángulo oblicuo la escritura era clara, resaltada por el sol del atardecer. Después arañé el nombre Punzel a su lado. Cuando me puse de pie y miré hacia abajo, la luz casi se había ido del jardín. Un hombre con barba y pelo largo estaba sentado en el banco bajo el árbol, mirando mi ventana. Levantó una mano para saludar, pero a medio camino la dejó caer. Durante un minuto nos quedamos mirándonos el uno al otro. Cogió una bolsa que había a su lado en el banco, se la echó al hombro y cruzó el césped corriendo hacia el edificio.

			

			—¡Reuben! —dije, y mi aliento empañó el cristal. 

			Corrí cojeando a la puerta de mi habitación, la abrí y salí a un largo pasillo blanco. A mi derecha había muchas puertas cerradas que conducían a un mostrador alto con una enfermera detrás, aunque apenas se le veía la cofia porque estaba inclinada sobre un historial clínico o algún documento que quedaba fuera de la vista. Me giré hacia el otro lado justo cuando las puertas batientes se abrieron frente a mí y dejaron entrar a un hombre que empujaba un mango de fregona sobresaliendo de un cubo con ruedas. Reprimiendo mis ganas de correr, pasé a su lado cojeando con la cabeza baja y con la oreja vendada pegada a la pared. Me dejó pasar sin mirarme. Al cruzar la puerta llegué a otro pasillo largo, ancho y vacío excepto por una hilera de sillas de ruedas que esperaban a sus próximos pasajeros. Giré a la izquierda y eché a correr despacio: me dolían los tobillos, los zapatos nuevos ya me estaban haciendo rozaduras en el talón y la falda me quedaba suelta en la cintura. Subí una rampa, pasé junto a altos ventanales que me dejaban ver los árboles y el banco. No vi a Reuben. Crucé corriendo más puertas batientes y un hombre con bata blanca se volvió para mirarme. Me gritó algo, pero yo seguí adelante. Arriba había unos ascensores con las puertas cerradas. Pulsé la flecha hacia abajo y esperé. Volví a pulsarla. El doctor gritaba y al volverme vi que venía corriendo hacia mí. Golpeé con fuerza la puerta que había junto a los ascensores para abrirla —NOTAUSGANG, decía el letrero: escaleras—. Bajé corriendo como pude por ellas, atraída por el olor del aire fresco. Otra puerta: NOTAUSGANG de nuevo. Apreté la barra horizontal. La puerta se abrió al espacio verde y al cielo. Detrás de mí se elevó un insistente aullido de sirena. Busqué a Reuben. El hombre de la barba corría hacia mí. Se acercó una cámara a la cara.

			—¡Rapunzel! —gritó mientras disparaba su flash.

			A partir de entonces me quedé en la habitación, con las cortinas cerradas. El inspector volvió con otro hombre que hablaba inglés, que se sentó junto a mi cama. El bigote gris se le movía en círculos mientras hacía muchas más preguntas sobre die Hütte y Reuben y el bosque. Le conté el viaje hasta allí con mi padre y lo que había pasado la víspera de su muerte, que yo estaba sentada en el árbol y él recogiendo las setas; y lo del día después, pero por vergüenza omití lo que Reuben y yo hicimos juntos en el nido. Me tomó las huellas dactilares, presionando cada dedo contra una almohadilla de tinta y apretándolo después en una cartulina que el gordo tenía en el bolsillo de la chaqueta. Nadie pensó en lavarme las manos, y menos yo, de forma que cuando vino la enfermera chasqueó la lengua y resopló al ver las manchas negras en la almohada y en las sábanas, y me hizo salir de la cama para cambiarlas.

			Wilhelm venía a visitarme, me contaba historias del hospital para hacerme reír o, por lo menos, sonreír. Unos días después trajo un periódico inglés. Había tantas tantas palabras —noticias, ideas, pensamientos, eventos— que no sabía qué hacer con ellas. La portada mostraba una mujer con peinado de peluquería y un niño. PRIMER DÍA DE ESCUELA DEL PRÍNCIPE, decía el titular. Wilhelm pasó un par de páginas hasta encontrar mi fotografía: pelo rapado, demacrada y con los ojos muy abiertos, con la salida de emergencia abierta detrás de mí. Metí el periódico debajo de la almohada con el pasamontañas y lo leí cuando él se marchó. La letra era pequeña y tuve que seguir las líneas con el dedo, pero, aun así, las palabras saltaban por la página, sobre todo aquellas que no entendía. La noticia repetía gran parte de la historia que Wilhelm había traducido del periódico alemán, haciendo hincapié en la teoría del salvaje y diciendo que habían pedido a los habitantes del Lügnerberg y alrededores que permanecieran alerta y se aseguraran de cerrar la puerta con llave por la noche.

			

			Los inspectores volvieron a la mañana siguiente, esta vez con cara seria. El gordo se sentó en su rincón habitual, mientras que el otro se quedó de pie con las manos entrelazadas detrás de la espalda.

			—¿Eres Margaret Elizabeth Hillcoat? —preguntó, con un acento muy marcado, pero en un inglés perfecto.

			Me sorprendió escuchar ese nombre otra vez, recordar mi apellido. Pero antes de que me diera tiempo a contestar, se oyeron gritos al otro lado de la puerta, las voces en alemán subieron de tono y Ute irrumpió en la habitación seguida por una enfermera que le tiraba de la manga del abrigo. Ute se había ensanchado, pero era ella. Seguía llevando las cejas depiladas en semicírculos perfectos, seguía peinándose el pelo moreno hacia atrás, seguía llevando el carmín impecable. Cuando me vio, dejó de gritar y la enfermera la soltó. Me recorrió con la mirada, comparándome con la imagen que debía de guardar de mí en la cabeza. Me llevé la mano al pelo rapado y a la oreja vendada. No estaba segura de que encajara.

			—¿Peggy? Mein Gott, ¿Peggy?

			El policía se echó hacia atrás para dejarla pasar.

			—¿De verdad es ella? —le preguntó Ute en inglés, como si yo no estuviera allí.

			—Tenemos que hacerle más preguntas —dijo él. 

			Ute se me acercó y me cogió la cara entre las manos, moviéndola de un lado a otro y examinándome como una madre revisaría a su bebé recién nacido. Tocó la cicatriz que me cruzaba la ceja, donde ya no me volvió a salir pelo. Me tomó de las manos, les dio la vuelta y chasqueó la lengua al verme los callos, las uñas, cortas y agrietadas, la piel enrojecida; las manos de una señora mayor. Extendió mis dedos contra los suyos y miró al inspector.

			—Peggy siempre tuvo dedos fuertes y las manos grandes —le dijo—. Siempre pensé que algún día sería una buena pianista.

			Era curioso, pensé, que nunca la hubiera oído decir eso de mí antes. Cuando se volvió, tenía lágrimas en los ojos, pero los míos seguían secos. Yo estaba un paso por detrás de la acción, viendo cómo se desarrollaba delante de mí, curiosa por descubrir lo que pasaría a continuación.

			—¿Eres Margaret Elizabeth Hillcoat? —volvió a preguntar el inspector.

			—Pues claro que lo es —le espetó Ute—, ¿cree que no reconocería a mi propia hija?

			—En ese caso —dijo él—, debo informarte de que hemos recuperado el cuerpo de tu padre en la ubicación que le describiste a mi colega. —Señaló con la cabeza al gordo—. Frau Hillcoat nos ha proporcionado una identificación positiva —dijo, utilizando su nombre de casada.

			—Ay, Peggy —dijo Ute, sentada a mi lado en la cama, empujándome un poco para hacerse sitio—. Pero ¿qué te ha pasado?

			—¿Y Reuben? —pregunté al policía—. ¿Han encontrado a Reuben?

			—Nos gustaría que nos explicaras otra vez lo que pasó el día en que murió tu padre.

			—¿Han encontrado su campamento?

			—Ja —dijo Ute—, ¿han encontrado al salvaje?

			—No es así —dije—. No es ningún salvaje.

			—Estamos haciendo todo lo que podemos, Frau Hillcoat, pero de momento necesitamos que su hija nos vuelva a contar lo que pasó. 

			—Meine Tochter —dijo Ute con asombro y me acarició la mejilla.

			—Pero ya se lo he contado todo —dije. 

			

			—De nuevo, por favor —dijo el policía.

			Suspiré.

			—Reuben me despertó de madrugada.

			—¿Y eso por qué? —dijo el policía, moviendo el bigote.

			—Ya se lo he dicho, era el día en que mi padre había planeado que muriéramos los dos.

			Ute apoyó la cabeza en las manos. 

			—Nein, nein —dijo.

			—¿Y qué pasó después de que Reuben te despertara?

			—Huimos al bosque, a mi nido, mi madriguera, y después bajamos hasta el arroyo y cruzamos el bosque de vuelta a die Hütte. Mi padre había enloquecido, nos perseguía para cazarnos como si fuéramos animales. Yo no llevaba zapatillas, teníamos que volver a buscarlas. Entró con el cuchillo, estaba enfadado conmigo por haber huido. Quería que eligiera entre el cuchillo y el catalejo, y después me atacó, así que Reuben le golpeó con el hacha.

			—¿Estás convencida de que fue así? —me presionó.

			—Pues claro. —Me llevé la mano a la oreja.

			—¿Y qué pasó después?

			—Que mi padre se derrumbó, ya se lo he dicho —le grité.

			Ute me abrazó y me apretó la mano.

			—¿Y qué pasó con el hacha y el cuchillo? —El tono del inspector no cambiaba: firme, tranquilo, exasperante.

			—Pues qué iba a pasar. ¿Cree que Reuben se puso a dar vueltas y a cortarlo todo? —le espeté, y miré hacia la ventana, temblando.

			—Alguien ha saqueado la cabaña.

			Me volví hacia él, reprimiendo la ira.

			—Fue mi padre. Lo destruyó todo antes de que Reuben y yo volviéramos.

			—Peggy —dijo, acercando la silla a la cama y sentándose—. ¿Puedo llamarte Peggy? 

			Asentí.

			—Esto es muy importante. ¿Tocaste el hacha o el cuchillo después de que Reuben atacara a tu padre?

			—Reuben me dijo que entrara y que cogiera las cosas que quisiera llevarme. Los dejé en el suelo. Solo cogí las botas de mi padre, el catalejo y mi pasamontañas.

			—Entonces no tocaste el cuchillo ni el hacha.

			—No.

			—Encontramos una bolsa cerca del río con algunos objetos dentro.

			—Mi mochila, con el cepillo de dientes y el peine.

			—Entonces, ¿te llevaste más cosas, además de las botas y el pasamontañas?

			—Sí. No. Las dejé junto al río.

			—¿Tiene que contestar todas estas preguntas justo ahora? —preguntó Ute—. Seguro que puede dejarlas para otro momento.

			—Esto es importante. —El inspector habló en alemán con su colega—. Dijiste que Reuben vivía contigo y con tu padre en la cabaña.

			—No —dije—. En la cabaña no, en el bosque.

			—Pensaba que Reuben acampaba al otro lado del río, de ese río que cruzaste.

			—Así era. Así es. —Ute me abrazó más fuerte y lanzó una mirada dura al inspector.

			—¿Pero vivíais juntos en tu madriguera?

			

			—No, lo que quería decir… Pasábamos tiempo allí —dije volviendo a elevar la voz—. Nos escondíamos allí de mi padre. Lo pueden comprobar ustedes mismos. Les dibujaré otro mapa. —Me volví hacia el policía gordo del rincón—. Necesito más papel y su lápiz —dije, haciendo el gesto de dibujar con la mano.

			El hombre se puso de pie, pero no me dio el papel.

			—Reuben se dejó allí su gorro. Se lo dejó olvidado. —Sabía que estaba balbuceando—. Estábamos huyendo de mi padre, por el amor de Dios. ¡Reuben me salvó la vida!

			—Basta ya —dijo Ute—. Necesita descansar.

			Los dos inspectores estaban de pie, y el que había hecho las preguntas inclinó la cabeza hacia Ute dándole la razón.

			—Me gustaría llevarme a mi hija a casa —dijo Ute—, a Londres. 

			Los dos hombres se pusieron a hablar en alemán y Ute les interrumpió. Parecían haber olvidado que ella los entendía. Hablaron durante unos momentos, cuchichearon y discutieron hasta que parecieron llegar a un acuerdo.

			—¿Y Reuben? —pregunté.

			Ute me abrazó más fuerte.

			—La policía seguirá buscándolo. Están de acuerdo en que vengas conmigo a casa, Peggy, a Londres. —Se notaba que tenía un nudo en la garganta—. Nos llamarán cuando sepan algo más.

			El policía grande tosió, se aclaró la garganta tapándose con el puño y todos nos lo quedamos mirando. El rubor le subió por el ancho rostro. Tendió la mano a Ute al otro lado de la cama y ella adoptó una sonrisa ensayada. La había olvidado, pero en cuanto sus labios se cerraron y se curvaron supe que era la sonrisa que reservaba para su público y para los fotógrafos, la que ponía en sus discos en Londres. Ella me soltó, ofreció su mano al inspector y él se inclinó para besarla.

			—Ute Bischoff, enchanté —dijo, inclinando la cabeza.

			Mientras los hombres salían, les dije: 

			—Reuben grabó su nombre en la cabaña: debajo de la estantería, al lado de la estufa.

			Ellos me miraron, pero no respondieron.

			Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, Ute se sentó en la silla junto a la cama, como si pudiera traspasarle las fuerzas del detective que se acababa de ir.

			—Omi murió mientras no estabas —dijo. Su cara se arrugó y se vino abajo, como una marioneta de guante apretada por un puño invisible.

			Busqué los pañuelos en la mesilla, pero se los habían llevado con el animal extraño. Saqué el pasamontañas azul de debajo de la almohada y se lo entregué. Ella lo cogió, enterró su cara en él e inhaló. Pensé que estaría comprobando si seguía ahí el aroma de Omi, pero yo le podría haber dicho que olía a sangre, tierra y miel.

		

	
		
			28

			

			En el dormitorio, recogí la falda morada, que estaba arrugada y olvidada en el suelo. Me quité el vestido y el sujetador que había cortado por la mitad; lo metí en el cajón de la ropa interior, pero no me molesté en sacar otro. Me puse la falda. No podía subirme del todo la cremallera, y cuando me sentaba se abría otra vez. ¿Qué se habría puesto Becky? Traté de imaginar cómo sería ahora que había crecido, pero en mi memoria se obstinaba en seguir siendo una niña de ocho años sonriente, con vaqueros de campana y una camiseta amarilla. Me la imaginaba con la cara rosa y blanca, la boca grande y los labios extendidos sobre los dientes y las encías. Recordaba que tenía la nariz respingona y el pelo le caía recto hasta las cejas, tan claro que era casi invisible; pero ninguno de esos rasgos se quedaba el tiempo suficiente para formar un rostro. Me quité la falda y me volví a poner el vestido que llevaba antes.

			Abajo, en el salón, Ute estaba de espaldas a la ventana, hablando de mí.

			—… un momento muy difícil —dijo antes de quedarse callada, y todas las cabezas se volvieron a la vez.

			Un hombre alto y apuesto se levantó.

			—Ay, Peggy, no te has cambiado —dijo Ute.

			—La falda no me vale. Ya no me vale nada —dije, mirando a la chica del sofá. 

			Tenía el pelo inesperadamente castaño y rizado; me pregunté si se habría hecho la permanente. Llevaba unas mallas de color canela y apretaba las piernas, erguida al borde del asiento con las rodillas en dirección contraria a su cuerpo. Me sonrió. La boca le partió la cara en dos, revelando el rosa de sus encías, y después cerró los labios como si quisiera impedir que se le escaparan los dientes. Se alisó la falda bajo el trasero y se levantó, pero cuando estaba a medias se lo pensó mejor y volvió a sentarse.

			—Me alegra verte de nuevo, Peggy —dijo el hombre. Parecía a punto de dar un paso adelante y estrecharme la mano. Yo me tapé la oreja con el pelo y me quedé cerca de la puerta.

			—Peggy, este es Michael —dijo Ute—. ¿Te acuerdas de Michael? Tu padre y él eran… —Sabía que Ute estaba a punto de decir «amigos», pero se quedó callada y dijo un débil «del mismo grupo».

			—¿Un preparacionista? —dije, y negué con la cabeza. No lo ubicaba; intenté imaginarlo en blanco y negro, con barba, pero estaba segura de que no estaba en la foto que había encontrado por la mañana.

			—Uno de los Refugionistas —dijo, y se rio avergonzado—. Pero eso fue hace mucho tiempo.

			—Por favor, siéntate, Michael —dijo Ute—. Oskar, podrías poner a hervir el agua y hacernos un té.

			Oskar estaba de pie junto a la cómoda, pero Ute no lo miró mientras hablaba. Caminó tieso por la habitación. Michael se sentó en una silla delante del ventanal y Ute se sentó enfrente de Becky. Yo seguí de pie, preparada para salir corriendo.

			—Tu madre está muy contenta —dijo Michael—. Nos estaba contando que ha empezado a tocar el piano otra vez. —Ute agachó la cabeza—. Le estaba preguntando si Oskar o tú tocáis.

			—La verdad es que no —dije. 

			Estábamos todos en silencio, escuchando el ruido de la tetera que venía de la cocina. Decidí que era más seguro sentarme en la otra punta del sofá donde estaba Becky. Quería mirarla, empaparme de la imagen de su cara y reemplazar la desfasada que había almacenado dentro durante nueve años.

			Al final fue Michael quien habló.

			—Debe de haber sido muy extraño volver y descubrir que tienes un hermano del que no sabías nada.

			

			—Estar en casa es muy extraño —dije—. Pensé que estabais todos muertos.

			—Oh, nosotros pensábamos que eras tú quien estaba muerta —dijo Becky.

			Se hizo el silencio de nuevo, mientras la boca de Becky brillaba blanca y rosada, avergonzada.

			—Hemos ido al cementerio —dije para llenar el vacío.

			—¿Vais a hacer un funeral? —preguntó Michael a Ute. Las palabras le salieron mucho más rápido y más alto de lo que él esperaba. Ute me miró tan sorprendida como Michael. Él vaciló, empezó y paró dos veces antes de decir—: Hay algo que quiero decir. Estoy avergonzado por haber considerado a James mi amigo en algún momento. Yo y todos los demás. Por lo que a mí respecta, todo ese asunto del preparacionismo no era más que palabrería, bravuconadas, juegos de tíos…

			La voz de Michael se fue apagando mientras Oskar entraba con la bandeja cargada con la mejor tetera, las tazas y los platillos de porcelana fina con el estampado de hiedra traídos de Alemania y el apfelkuchen que Ute había preparado antes. Dejó la bandeja de golpe, de modo que la porcelana tintineó y el té se salió un poco de la tetera, y se sentó en el suelo, apoyando la espalda en la cómoda. Michael se estiró para coger una cámara que había en una esquina de la mesita, salpicando unas cuantas gotas del té derramado en sus pantalones. La cámara me recordó al hombre del hospital.

			—Hablo por mí, pero no sé si podría ir al funeral de James —continuó Michael. Quizá tendría que haberle cortado para explicarle que yo no estaba hablando de hacer un funeral, pero no dije nada—. Puede que los demás piensen diferente, por supuesto. No es que mantenga el contacto con muchos de ellos. —Bajó la vista hacia la cámara y giró el objetivo de forma que se extendió y se encogió.

			—Oliver Hannington —dijo Ute. Las palabras salieron de la nada. No eran ni siquiera una pregunta. Michael se la quedó mirando—. Quiero decir, ¿sigues en contacto con él? —dijo de forma menos grave.

			—Hace años que no sé nada de él —dijo Michael—. Estoy convencido de que se volvió a Estados Unidos cuando James desapareció. No se unió a la búsqueda de Peggy y de James en Francia. Tengo un vago recuerdo suyo atando uno de esos lazos amarillos en los árboles del jardín delantero. Probablemente estará escondido en algún búnker con un arsenal de armas, aunque siempre he pensado que Oliver solo quería llamar la atención. —Michael levantó la cámara, se la acercó a la cara y enfocó al piano que estaba al fondo de la habitación—. Jugar con nosotros —dijo, y con un movimiento suave y ensayado, giró el cuerpo y la cámara hacia mí y disparó.

			Me estremecí como si me hubiera dado una bofetada.

			—Lo siento —dijo Michael, dejando la cámara de nuevo en el regazo. Entendí por qué no salía en la fotografía de los preparacionistas.

			—Té —dijo Ute—. Becky, ¿quieres un poco de té? —Se inclinó hacia delante y sirvió cinco tazas.

			—¿Sabéis algo de la policía y del salvaje? ¿Lo han pillado ya? —preguntó Michael. 

			Al verlo sorber el té con leche se me revolvió el estómago.

			—Se supone que tienen que llamarnos hoy —dijo Ute.

			—No era ningún salvaje —dije a la vez.

			—Espero que tengan buenas noticias y que todos podamos dormir un poco más tranquilos —dijo Michael.

			

			—¿Está aquí, entonces? ¿En Highgate? —dijo Becky, enderezándose.

			—No, por supuesto que no —dijo Ute.

			—No era ningún salvaje —repetí—. Era mi amante.

			El movimiento en la habitación se detuvo: Becky, con un trozo de tarta dentro del moflete; Michael, con la taza de té a medio camino hacia la boca, y Ute. Ute me miraba fijamente y vi que bajaba las cejas, cerraba la boca abierta, bajaba los ojos hacia mi pecho y seguía hasta posar la mirada en mi vientre. Algo cambió en su cara —lo entendió, se dio cuenta—, a la vez que yo sabía que algo estaba cambiando en la mía.

			Todo el mundo se quedó inmóvil durante lo que parecieron minutos, pero al final Becky dijo:

			—Deberías tomar un poco de pastel, Peggy. Está buenísimo.

			—Peggy tiene el estómago un poco revuelto hoy —dijo Ute.

			Becky me miró mientras se servía otro trozo de apfelkuchen.

			—He vendido otro cuento, queridos. El de El rey de los mejillones. Así que habrá bollos para merendar[6] —dijo con la boca llena, y las dos nos echamos a reír. Se le habían quedado trozos de pastel en los dientes, pero no me importó; de hecho, sentí un brote de esperanza, como si tal vez en algún momento pudiéramos volver a ser amigas.

			Cuando Michael y Becky se hubieron marchado, los tres nos sentamos en fila en el sofá con Ute en medio.

			—Cuando nació tu hermano —dijo Ute—, yo estaba sola. Llamé por teléfono al hospital y a un taxi. Estaba muy asustada. No sabía qué hacer, el bebé podía llegar en cualquier momento.

			—Mamá… —se quejó Oskar, y entornó los ojos.

			—Abrí la ventana del dormitorio y llamé a un anciano que pasaba por la calle. Estuvo un buen rato mirando a su alrededor hasta que descubrió quién gritaba. Le grité: «Ich habe ein Baby!», y solo cuando se me pasó la siguiente contracción me di cuenta de que lo había dicho en alemán. Al final me entendió, pero le costó mucho tiempo entrar en casa porque todas las puertas estaban cerradas por seguridad y tuvo que romper el cristal. Muchos cristales rotos en esta casa. —Ute se reclinó en el sofá, recordando—. Para cuando el hombre entró en mi dormitorio, el pequeño Oskar ya había llegado. ¿Sabéis por qué lo llamé así?

			—Porque era el nombre del anciano —dijo Oskar, como si hubiera oído esta historia un millón de veces antes. Había sacado la nota de despedida de mi padre del bolsillo, los trozos pegados con celo, y la sujetaba en las manos.

			—No, eso no es así —dijo Ute—. Ha habido demasiadas mentiras. Era el segundo nombre de Oliver Hannington.

			Mi hermano y yo nos la quedamos mirando, confusos.

			—Estaba enfadada con James por irse, por llevarse a Peggy, por no volver, por haber tenido el bebé sola, así que llamé al bebé Oskar.

			—¿Por Oliver Hannington? —le dije, intentando aclarar las cosas en mi cabeza.

			—Sí, Oliver Oscar Hannington —dijo. Y entonces le dijo a mi hermano—: Era un amigo de tu padre… —se detuvo, eligiendo sus palabras con precisión—, y mío. Cuando me quedé embarazada, no sabía si el padre era Oliver o James. Se lo conté a tu padre por teléfono desde Alemania. Por eso se marchó. —Recordé haber pensado muchas veces que Oliver Hannington era una influencia peligrosa para mi familia, pero ahora me pareció que me había estado preocupando por el miembro de la familia equivocado—. No tendría que haberle dicho nada. Por supuesto, en cuanto naciste supe que James era tu padre. Pero para entonces era demasiado tarde, se había ido. Y Peggy con él. Todo es culpa mía.

			

			Oskar se quedó mirando la nota.

			Ute iba a decir algo más, pero sonó el teléfono. Nos miramos la una a la otra y ella se levantó del sofá y salió de la habitación. La oí responder en el vestíbulo.

			—¿Diga? 

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo Oskar, mirándome.

			—Chsss —le dije, poniéndome de pie y yendo hacia la puerta—. Debe de ser la policía.

			Ute no decía nada. Cuando me asomé al vestíbulo, estaba sentada junto al teléfono, en el mismo asiento que había cuando yo era pequeña. Me miró; se había quedado blanca mientras escuchaba la voz al otro lado.

			—¿Han encontrado a Reuben? —le pregunté. Pero me hizo un gesto con la mano para que me callara mientras seguía escuchando.

			—No, creo que se equivocan —dijo al auricular—. Eso no es posible.

			—¿Lo han encontrado? —le susurré otra vez, pero me dio la espalda.

			—¿Y qué pasa con el nombre grabado en la cabaña? —dijo al teléfono.

			—¿Por qué llama la policía? —preguntó Oskar, tirándome de la manga.

			Di un tirón para soltarme. 

			—Han vuelto a die Hütte, a la cabaña, para buscar a Reuben. Dijeron que llamarían hoy.

			—Sí, es correcto, pero lleva dos meses en tratamiento —dijo Ute—. Sí, de acuerdo. Mañana. —Colgó el auricular con cuidado y se puso de pie.

			—¿Lo han encontrado? —preguntó Oskar. 

			Ute volvió al salón, se acercó al piano y se apoyó en él. Sin darse la vuelta, dijo:

			—Oskar, vete a tu habitación, por favor. Necesito hablar a solas con Peggy.

			—¿Por qué? —se quejó—. ¿Qué te han dicho?

			—Por favor, Oskar, ya.

			Su voz me asustó, y debió de asustar también a mi hermano, porque se marchó haciendo un mohín. Oí sus pasos en la escalera, aunque sospeché que se habría quedado subiendo y bajando el primer escalón y seguía escuchando al otro lado de la puerta. Necesitaba ver la cara de Ute, pero no parecía tener intención de volverse, así que me acerqué al piano y me senté en el taburete, ante la tapa del teclado cerrada.

			—Está muerto, ¿verdad? —dije, preocupada ya por la criatura que llevaba dentro.

			—No, Peggy, no está muerto. —Se volvió para mirarme y le sostuve la mirada—. Dicen que nunca ha existido. —Sus ojos se apartaron de los míos y yo abrí la tapa del teclado y volví a ver la hilera de dientes pulidos—. Solo han encontrado tus huellas… —Se detuvo—. En el hacha. —Con una tranquilidad deliberada, coloqué los dedos sobre el teclado en posición para empezar La Campanella—. Han buscado al otro lado del río, pero ahí no hay nadie acampado. ¿Lo entiendes, Peggy?

			Apreté las teclas con suavidad. El piano no emitió ningún sonido. Pensé de nuevo en el hermoso piano silencioso en die Hütte, partido por la mitad con el hacha que Reuben utilizó para matar a mi padre.

			—Han encontrado tu madriguera, pero no han encontrado el gorro de Reuben. ¡No había ningún gorro, Peggy! —Aparté los dedos de las teclas y escuché el amortiguado chasquido de los martillos al moverse—. Solo han encontrado las manoplas azules, es todo lo que había. —Ute se inclinó hacia delante y la curva cóncava del piano la sujetó—. Han encontrado dos nombres grabados en la madera. Pero me han dicho que cuando limpiaron tu habitación del hospital, vieron que habías grabado los mismos nombres en la pared. ¿Peggy? —Me miró en busca de respuestas, pero yo no le podía dar ninguna—. Me han dicho que te has inventado a Reuben, pero si eso es así, entonces no fue Reuben quien mató a James. Y si Reuben no es real, eso significa que el bebé… —Miró mi vientre de nuevo y no acabó la frase.

			

			Apreté las teclas una vez más, esta vez más fuerte, y dejé que mis dedos fluyeran y siguieran la secuencia que se sabían de memoria. Me di cuenta de que Ute se había vuelto hacia mí agitada y aguantaba la respiración mientras yo tocaba, pero cerré los ojos y me dejé llevar por la música. Y cuando Ute abrió la tapa principal del piano, la habitación se llenó de un sonido mágico y supe que la música venía de algún lugar real y verdadero.

			Mi madre estaba de pie ante el fregadero de la cocina, pelando patatas. Me puse la trenca y cogí la linterna de un gancho que había detrás de la puerta de la bodega.

			—No tardaré —le dije, y salí por la puerta de atrás antes de que pudiera detenerme. 

			Aunque era de noche, ya no había escarcha y el aire era más cálido. Dejé que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y seguí el mismo camino hacia el fondo del jardín que Oskar y yo habíamos cogido antes ese mismo día, hasta la valla cerrada con una cadena. La levanté y me colé por debajo. El olor a hiedra y a la maleza del cementerio era más fuerte que antes. Todavía no había encendido la linterna, pero dejé que mi memoria me guiara entre los árboles hasta que llegué al lado de Rosa Carlos. Encendí la luz y enfoqué la cara del ángel, iluminándole la barbilla, la preocupación de sus cejas y la estrecha ranura de sus ojos, mientras me miraba desde arriba con tristeza. Me agaché y rebusqué en la tierra en la que había rascado antes, y con ayuda de la linterna encontré la cara de James, intacta a pesar del tiempo que llevaba en la tierra. Me la metí en el bolsillo y apagué la linterna, dejé que la noche se asentara a mi alrededor y me fui a casa.

			—Pásenos agua caliente, señora Viney[7] —le dije a mi madre al pasar a su lado en la cocina. 

			Ella soltó una risita y siguió preparando la cena. Fui al salón y saqué del cajón de la cómoda la fotografía con el agujero donde tendría que estar la cara de James. Mientras subía las escaleras de camino a la habitación de Oskar, volví a bajar el termostato y escuché el clic que hizo la calefacción al apagarse.

			—¿Tienes un poco de celo? —le pregunté.

			Estaba tumbado en la cama, leyendo un libro de nudos. 

			—En el escritorio —dijo, sin apartar los ojos de la página—. ¿Sabías que los únicos animales que son capaces de atar nudos son los gorilas y el pájaro tejedor? —Saqué el pequeño círculo con la cara del fondo del bolsillo del abrigo y lo coloqué en un trozo de celo. Apoyé la fotografía encima de forma que la cara de James encajara en el espacio que había dejado aquel mismo día. Puse la foto en el escritorio de Oskar. No levantó la cabeza del libro cuando salí de la habitación.

			En el baño, eché un poco de agua en la bañera, me quité la ropa y la dejé tirada en el suelo. Me deslicé en el agua tibia, viendo como la parte superior de mi vientre sobresalía por encima como una pequeña isla. Cerré los ojos y recordé el sol cálido del verano que teñía de naranja el pelo de Reuben.
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         Un padre. Una hija. Un bosque impenetrable. Una historia de supervivencia extrema, una fábula oscura sobre el amor, la obsesión y el poder destructivo de la mentira. Entre la ternura y el terror, Claire Fuller construye un thriller psicológico inquietante, donde la frontera entre el juego y la realidad se desdibuja hasta volverse insoportable.

		   

         Es el verano de 1976. Peggy Hillcoat tiene ocho años y pasa los días con su padre, James, un hombre obsesionado con la supervivencia que ha convertido el sótano de su casa en un refugio nuclear. Una noche, sin previo aviso, James secuestra a su hija y se la lleva a una cabaña en medio de un bosque inmenso. Alejados de todo rastro de vida humana, James convence a Peggy de que el mundo entero ha sido destruido. Juntos aprenden a subsistir: construyen trampas para cazar, se lavan en el río, almacenan alimentos. Los inviernos son largos y crueles; los veranos, fugaces. En su aislamiento, incluso fabrican un piano de madera que no emite sonido alguno. Durante años, Peggy vive en esa cabaña sin cuestionar su realidad. Hasta que, un día, escondida bajo unos helechos, ve pasar unas botas que no son de su padre. El descubrimiento la empujará a una búsqueda desesperada que revelará los secretos de su encierro. ¿Qué ocurrió realmente en aquel bosque? ¿Cómo logró escapar? Y, sobre todo, ¿por qué ha vuelto sin él?

		   

         Con esta impactante primera novela, Claire Fuller (La memoria de los animales, Tierra inestable) se alzó con el prestigioso Desmond Elliott Prize. Un relato perturbador sobre la fragilidad de la infancia, la manipulación y las cicatrices de una vida marcada por el engaño. 

		   

         CITAS

		   

         «La combinación ganadora de un narrador poco fiable y un final impactante.» - Publishers Weekly

		   

         «Fuller maneja la tensión con maestría en este cuento de hadas adulto.» - The Times

		   

         «Extraordinaria. Desde la primera frase es apasionante. Fuller escribe con una sencillez cantarina que encuentra la belleza en medio del terror.» - The Sunday Times

      
   
      
         

         
			 Claire Fuller (1967, Oxfordshire, Inglaterra) estudió escultura en la Escuela de Arte de Winchester, obtuvo un máster de Escritura Creativa y Escritura Crítica por la Universidad de Winchester y comenzó su carrera como escritora a la edad de cuarenta años. Sus novelas han recibido una excelente acogida y se han traducido a más de veinte idiomas: Nuestros días serán infinitos, que publicamos ahora en Impedimenta, fue ganadora del Desmond Elliott Prize a mejor debut literario en 2015; Swimming Lessons (2017) obtuvo el premio Livre de Poche en Francia; Naranjas amargas (2018) fue preseleccionada para el International Dublin Literary Award y Tierra inestable (2021; Impedimenta, 2023) obtuvo el Costa Novel Award y fue preseleccionada para el Women’s Prize for Fiction. Sus cuentos han sido publicados en varias revistas literarias: «Baker, Emily and Me» ganó el concurso BBC Opening Lines de 2014, y «A Quiet Tidy Man» ganó el premio de la Royal Academy en la categoría de relatos. La memoria de los animales (2023; Impedimenta, 2024) es su novela más reciente. Actualmente Claire Fuller vive en Winchester.
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				[1]	Canción que cantan las Girl Scouts anglosajonas. Es una versión de una canción popular brasileña. (Todas las notas son de la traductora.)

				[2]	Wintereyes —«ojos de invierno» en inglés— suena casi igual que la palabra alemana Wintereiche, «roble». Es un juego de palabras intraducible.

				[3]	Referencia al clásico infantil británico Los chicos del ferrocarril, de Edith Nesbit. Traducción de Cristina Sánchez-Andrade (Siruela, 2015).

				[4]	«Lost to all but memory». Es un verso del poema Sing, Sweet Harp, del poeta irlandés Thomas Moore.

				[5]	Es una frase de Los chicos del ferrocarril.

				[6]	Es una frase de Los chicos del ferrocarril.

				[7]	Es una frase de Los chicos del ferrocarril.

	
      
         
			  Índice

            
               
					Nuestros días serán infinitos

					Capítulo 1

					Capítulo 2

					Capítulo 3

					Capítulo 4

					Capítulo 5

					Capítulo 6

					Capítulo 7

					Capítulo 8

					Capítulo 9

					Capítulo 10

					Capítulo 11

					Capítulo 12

					Capítulo 13

					Capítulo 14

					Capítulo 15

					Capítulo 16

					Capítulo 17

					Capítulo 18

					Capítulo 19

					Capítulo 20

					Capítulo 21

					Capítulo 22

					Capítulo 23

					Capítulo 24

					Capítulo 25

					Capítulo 26

					Capítulo 27

					Capítulo 28

					Agradecimientos

					Sobre este libro

					Sobre Claire Fuller

					Créditos

					Notas

			

            
         

      
   OEBPS/image/cover.jpg
Craire FuLLer 1]






OEBPS/image/portadilla.jpg
CLAIRE FULLER

NUESTROS DIAS SERAN
INFINITOS

Traduccion del inglés de Eva Cosculluela

IMPEDIMENTA





OEBPS/font/FBCalifornian-Italic.otf


OEBPS/font/FBCalifornian-Roman.otf


