ADICTO AL FRACASO

MARISA SEFRA

Para todos los músicos que pasaron los 90’s entre locales de ensayo y garitos de mala muerte.

Y para sus parejas, que se ganaron el cielo.

NOTA DE LA AUTORA

A finales de los años 90’s, cuando acababa de aterrizar internet en nuestras vidas y apenas sabíamos qué hacer con ese nuevo mundo, un grupo de música consiguió algo inaudito: que su maqueta se viralizara de forma analógica.

Llegó un momento en que todos los adolescentes y jóvenes de la época teníamos la maqueta de Estopa grabada en CD o en cassette, y eso les acabó consiguiendo un contrato discográfico que los convirtió en lo que llegaron a ser después.

Es algo que siempre me resultó fascinante, y fue la chispa necesaria para prender el personaje de Milo.

Pese a eso, es lo único que comparten, la anomalía de la maqueta viral analógica. Los personajes y escenas que vas a encontrar en esta historia son totalmente ficticios y cualquier parecido con personas o situaciones reales es pura casualidad.

En cuanto a los lugares que aparecen en estas páginas, aunque algunos son referentes reales de la noche valenciana de los 90’s, no ocurrieron allí las cosas que aquí se relatan. Otros simplemente son ficticios y creados para construir el mundo de Milo.

Gracias por haber elegido darle una oportunidad a esta historia, espero que la disfrutes.

PRÓLOGO

AGOSTO, 1997

Los contratos estaban sobre la mesa, pero yo intentaba no mirarlos para hacerme el duro, supongo. O quizá el adulto, aunque a mis veinticinco años todavía sintiera casi todo el tiempo que era un crío jugando a «ser mayor». Esa mañana, al vestirme, había imaginado a mi madre diciéndome que me recogiera el pelo y me pusiera una camisa, que tenía que estar presentable. Seguramente, si ella aún hubiera estado viva, la habría ignorado como cualquier hijo que se cree en plena posesión de la verdad, pero la defunción le había dado un carácter de consejera del más allá mucho más relevante del que había tenido en vida, así que eso era lo que había hecho y, en aquel momento, me sentía un poco disfrazado.

Actuaba con una indiferencia que llevaba tiempo trabajándome, como si estuviera de vuelta de todo y no se tratara del puto momento más importante de mi carrera. Miré de reojo los papeles una vez más y me hormiguearon los dedos de anticipación. Uno de los contratos era para todo el grupo, para grabar tres discos, el primero de ellos con los temas de la maqueta más copiada y compartida de toda la historia de la música pop-rock de este país: la nuestra. El otro, solo para mí, un contrato editorial por la autoría de las canciones.

—Vamos a esperar un poco más —dijo el A&R que había venido adrede desde Madrid hasta la delegación de la discográfica en Valencia para el acontecimiento—. Hasta que no estéis todos, no se puede firmar el del grupo. El de los temas sí, Milo, si lo quieres ir firmando…

—Claro. —Lo acerqué a mí y, tras echarle un vistazo por encima, estampé mi firma sin más.

—Perfecto.

Entonces, supongo que para hacer tiempo mientras esperábamos a los dos que faltaban, nos empezó a dar tremenda chapa sobre «proyección», «viabilidad a largo plazo», «sonido generacional» y un montón de movidas que no me preocupaban lo más mínimo. Yo solo quería tocar y hacer canciones. Me limité a asentir, como si supiera de qué me estaba hablando.

—¿Tenéis alguna pregunta? —quiso saber.

—¿Es verdad que los músicos famosos no paran de follar? —preguntó Raúl, el bajista, y confieso que me sentí un poco avergonzado de que, en ese momento y lugar, él fuera la única representación del grupo aparte de mí. Pero a la vez no pude evitar una carcajada que traté de ocultar lo máximo posible. También le di un manotazo en el hombro.

El A&R no fue tan discreto y dejó clara la diversión que le había provocado la pregunta de mi amigo.

—A ver, no hay garantía de nada, pero vaya, que el escenario es un reclamo… Eso es un hecho. Luego ya influyen las habilidades de cada uno.

—Sigue dependiendo de ti, chaval. —Le volví a dar una palmada a Raúl y él bufó.

—Pues estoy jodido —protestó y yo me reí, porque era el único virgen de mi edad que yo conocía y la situación no podía parecerme más graciosa.

—Os va a cambiar la vida a tantos niveles que no os vais ni a reconocer dentro de un año… —aseguró el ejecutivo.

—Guay. —Sonrió mi amigo.

—Estamos seguros de que van a venir, ¿no? —preguntó entonces el tipo mientras señalaba las dos sillas vacías a nuestro lado.

—Vamos, no me jodas —protestó el bajista—. Claro que van a venir.

—Vendrán —le aseguré—. Es raro que no haya llegado ninguno de los dos, pero ya no creo que tarden…

Apenas unos segundos después, la puerta se abrió con timidez y entró Madi, pero no cerró tras ella.

—Hola —saludó desde casi el umbral, sin llegar a acceder del todo a la habitación.

—Bueno, pues ya tenemos aquí a la vocalista. En cuanto llegue el batería, firmamos.

—Sergio no va a venir —dijo ella con la voz temblorosa y los ojos brillantes desde la puerta.

—¡¿Qué?! —gritó Raúl.

El de la discográfica resopló y yo tardé unos segundos en reaccionar.

—¿Cómo que Sergio no va a venir? ¿Qué coño le pasa? —pregunté más confuso que nunca en mi puñetera vida.

—Milo, ¿puedo hablar un momento contigo? —preguntó ella con una voz tan extraña que ni siquiera parecía la suya—. Los dos solos.

—Claro, ¿ha pasado algo? —Me puse de pie, esta vez preocupado, y la seguí fuera de la habitación.

La secretaria de la sala contigua disimulaba fatal el fingir que no estaba pendiente de nosotros, así que Madi me arrastró hasta uno de los pasillos.

—¿Qué coño ha pasado? —insistí todavía esperando una pista de cómo debía sentirme. Mil imágenes cruzaron a toda velocidad por mi cabeza: un accidente, una enfermedad grave, la muerte de algún familiar, la muerte del propio Sergio… Un puto vértigo me sobrecogió y creí que me iba a dar un chungo. Pero la realidad no era ni remotamente parecida.

—Sergio ha recibido una carta hoy —dijo ella—. Ha habido una cancelación y, como era el primero en la lista de espera, lo han admitido en la Berklee, tiene que estar en Boston la semana que viene porque el curso está a punto de empezar.

—Ah, joder. —Respiré con alivio al saber a mi amigo fuera de peligro—. Qué susto me habías dado. Bueno, si es su decisión, triunfaremos sin él. —Sonreí—. No creo que nos pongan pegas por cambiar al batería… mientras mantengamos a la guapísima cantante. —Me incliné para besarla y ella dio un paso atrás.

¿Mi novia acababa de hacerme una puta cobra? ¿A qué coño venía eso? No me dio tiempo a preguntar, porque fue ella la que habló.

—Yo tampoco voy a firmar, Milo —murmuró.

—¿Qué dices? —Me reí—. ¿Estás de coña? No tiene gracia, llevamos un buen rato esperando…

—No es broma. Milo, yo… me voy con él. —El gesto serio de su cara y los ojos vidriosos me dejaron claro que no había atisbo de broma en sus palabras.

—¿Cómo? ¿Qué dices? —Me dio la impresión de que todo comenzaba a dar vueltas a mi alrededor, como si se me estuviera tragando una espiral y yo no supiera dónde agarrarme—. ¿También has entrado en la Berklee? No me dijiste que te hubieras presentado.

—No, ni siquiera pedí plaza. Solo me voy… con él.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Lo siento, Milo. De verdad que no quiero hacerte daño, pero estoy enamorada de Sergio.

Las palabras se quedaron ahí, flotando entre nosotros, tan sólidas que casi podía verlas. Conocía el significado de todas ellas por separado, pero juntas y en ese orden no tenían ningún sentido. Cerré los ojos y los volví a abrir.

—¿Perdona?

—No me hagas repetirlo, Milo, por favor, es lo más difícil que he dicho nunca.

—Pero… Pero… ¿Qué? ¿Él lo sabe?

Ella chasqueó la lengua y respiró hondo.

—Claro que lo sabe, por eso me voy con él. Estoy con Sergio, Milo. No quería que te enteraras así, pero llevo tiempo con él.

—Pero… tú y yo vivimos juntos desde hace dos años. Eres mi familia, Madi —argumenté. Al recordarlo ahora suena ridículo, lo sé, pero eso fue todo lo que conseguí decir. Mi mente no iba todo lo rápida que la situación requería—. Tú eres mi novia y él es mi mejor amigo, es como un hermano para mí —farfullé sin saber qué más decir, como si esa obviedad no la tuvieran clara y no la hubieran ignorado cuando decidieron clavarme un puñal en la espalda.

—De verdad que lo siento, Milo…

—Sois unos hijos de puta los dos. Sergio y tú. —La voz de Raúl nos sobresaltó a ambos. No sé cuánto había oído, pero estaba ahí plantado, en medio de ese pasillo de luz artificial y paredes amarillentas que necesitaban una mano de pintura, con una cara de asco que le desconocía hasta la fecha—. No os merecéis ni respirar el mismo puto aire que Milo —añadió con una lealtad que me conmovió en aquel momento y de la que había quedado claro que carecían Madi y Sergio.

Antes de que nadie más dijera nada, se dio media vuelta y desapareció.

—¿Sergio ni siquiera va a venir? ¿No me lo va a decir a la puta cara?

—Pensamos que era mejor que te lo dijera yo…

Me pasé las manos por el pelo sin acordarme de que me lo había recogido con intención de estar un poco arreglado para la firma. Me solté la coleta frustrado y respiré hondo.

—Lárgate de mi casa… —murmuré—. Dormiré hoy en la tienda. Recoge tus cosas y márchate esta misma noche. Cuando vuelva mañana no quiero encontrar ni una pista de que alguna vez viviste ahí…

—Vale —asintió—. Ya no queda casi nada, llevamos todo el día…

—¡¿Llevamos?! —la interrumpí—. ¿Has estado llevándote tus cosas con él antes de decirme nada a mí? —Apreté los puños con fuerza y cerré los ojos—. ¿Está él allí ahora? ¿Por eso no ha venido? ¡¿Está en mi puta casa haciéndote la mudanza?! —rugí y ella estiró un brazo hacia mí.

—Milo, por favor…

Salí a toda velocidad por el pasillo, pero una mano me interceptó en la salita de la secretaria chismosa, justo antes de llegar a las escaleras.

—No vayas —me pidió Raúl—. No va a salir nada bueno de que veas a Sergio ahora mismo. No vale la pena. Déjalos que se marchen…

Quise soltarme, pero Raúl me agarró con más fuerza. Mi pecho subía y bajaba con intensidad, Madi nos observaba desde un rincón y a la secretaria solo le faltaban las palomitas.

—Adiós, Milo —dijo la que hasta hacía cinco minutos era el amor de mi vida antes de desaparecer en el ascensor.

Y yo sentí que algo me desgarraba el pecho por dentro y se iba tras ella.

—Quédate esta noche en mi casa —dijo Raúl y sonó más a orden que a petición—. Así te evitas la tentación de ir a buscarlo…

El tipo de la discográfica salió en ese momento del otro despacho y se acercó a nosotros.

—Milo, Raúl me ha contado lo que ha pasado. Lo siento mucho, de verdad, pero nos interesaba la formación original de la maqueta, me temo que sin la vocalista no hay contrato… —Me tendió la mano y yo se la estreché por inercia, porque ya no sabía qué más hacer—. Las canciones ya están dentro, Milo. Esto no depende de la banda. Las moveremos, no te preocupes…, algo saldrá, seguro. En fin, ¿qué se le va a hacer? No siempre acaban las cosas como uno quiere, ¿verdad? Es una pena, chicos, espero que os vaya todo genial. Teresa, acompáñalos a la salida, por favor.

Al final, ese día sí que cambió mi vida. Había rozado el éxito, lo había sostenido en la mano y había fracasado antes de conseguirlo. Y eso ni siquiera había sido lo peor de todo.

CAPÍTULO 1

UNA MUSA

UN AÑO DESPUÉS

OCTUBRE, 1998

Los tachones de tinta negra se multiplicaban como cucarachas sobre el papel como si tuvieran vida propia, igual que el repugnante insecto. Y eso no era más que otra evidencia de mi absoluta nulidad. Daba la impresión de que podían escaparse en cualquier momento para huir de mí y de mi incapacidad creativa. Si hubieran comenzado a moverse por la página, tampoco me habría sorprendido demasiado. Llevaba tres días atrapado en el mismo maldito estribillo, y cada intento fallido alimentaba un poco más mi frustración. Encadenaba palabras sin gracia ni intención y las borraba al momento. Las frases que se me ocurrían eran más propias de un pseudopoeta pretencioso que de alguien con talento. Quizá me había convertido en eso. Quizá siempre lo había sido y simplemente los golpes recientes me habían dotado de una autocrítica de la que carecía con anterioridad a todo lo que había pasado.

Convertí el bolígrafo en una baqueta improvisada con la que golpeaba el borde del mostrador, con la esperanza absurda de que el ritmo trajera algo más que ese eco sordo que parecía reírse de mi falta de inspiración. Pero no. Al compás que marcaba mi inesperado instrumento, solo lo acompañaban el zumbido de los tubos de neón del techo y el peso de un nuevo fracaso sobre mis hombros. Ya empezaba a perder la cuenta de todos los que arrastraba.

—¿Sigues atascado? —La voz de Raúl, el bajista de mi grupo, llegó desde el otro lado del mostrador, rasposa y desagradable como si se hubiera fumado dos paquetes de Fortuna desde esa mañana, cosa que muy probablemente había hecho.

Ni siquiera lo había oído entrar. Podría haberse colado un ladrón o un fantasma, y yo habría seguido clavado en ese maldito bucle de acordes mediocres, esperando que la inspiración me pillara currando, como decía Picasso.

—Sí, tío. Puto estribillo —gruñí y golpeé el mostrador en señal de rendición. Una nueva derrota, algo que ya empezaba a ser recurrente.

—Lo que te hace falta es una musa —soltó Raúl y se acodó sobre la superficie de madera rústica que nos separaba.

—¿Una musa? —Resoplé antes de soltar el bolígrafo sobre el papel con hastío. Rodó hasta el borde y cayó al suelo con un tintineo más musical que cualquiera de mis intentos de esa tarde. Parecía burlarse de mí y de mi ya crónica incapacidad—. Lo que me hace falta es que alguien me pegue una patada en el cerebro y me lo rebobine. Igual si me meto el boli por la oreja y doy vueltas como con los cassettes… —bromeé, porque el humor era el único recurso que me quedaba.

—Una musa, tío, una que no base su filosofía de vida en la SuperPop, a ser posible. —Dejó escapar la risa y giró una púa entre los dedos, como si intentara hipnotizar mi mente inútil—. Y que no sea una zorra que… Bueno, ya sabes, no hace falta que te lo diga.

Lo miré con gesto serio, no me hacía gracia que removiera eso, pero así era Raúl, un metepatas profesional, un bocachancla de manual.

—Paso de esa mierda. Mi sequía creativa no va a mejorar gracias a una chica. El problema es mío, y las tías no son una solución, son más bien la parte fundamental del conflicto. —Yo sabía que no era justo castigar a todo el género femenino por los actos de una sola cabrona, pero no estaba en mi momento más racional. Necesitaba descargar de algún modo toda la ira que acumulaba—. Además, ¿tú qué sabes de musas? ¿Me vas a dar lecciones? Si la última vez que hiciste algo parecido a ligar la chica confundió tus gestos insinuantes con un ataque de ansiedad…

—Y aun así, mis líneas de bajo suenan mejor que tus estribillos —respondió con esa media sonrisa que a veces me alegraba el día y otras quería borrar de un guantazo—. Oye, a lo mejor es este sótano el problema. Aquí abajo, la inspiración se ahoga con el aire a naufragio que tiene esto.

Levanté la cabeza y miré el lugar: Discos Cara B. Un nombre que sonaba más a amenaza que a marca comercial, quizá yo mismo había vaticinado el fracaso al bautizarlo. Era un sótano mal iluminado, con estanterías que parecían a punto de desmoronarse bajo el peso de discos olvidados, pósters amarillentos por el humo del tabaco que siempre parecía ambientar el local y una humedad insana tan desagradable como una resaca chunga. Parecía un lugar hecho a medida de los que nunca llegaron a nada. Era un local de culto, con muchas pretensiones y pocos clientes, con un destino similar al de las bandas cuyos discos vendía. Ahí no encontrarías el último éxito comercial que abarrotaba las grandes superficies, pero sí una grabación inédita de un grupo grunge alternativo del que un total de cuatro personas en el mundo había oído hablar. Muy adecuado para alguien como yo, cuya carrera musical había terminado antes de comenzar.

La puerta del local chirrió como lo habría hecho en una película de terror barata, lo que contrastó con el tintineo de la campanilla que tenía encima y que parecía alegrarse por cada nueva visita. Entraron tres chicas con pinta de haber caído de otro planeta. Ropa cara, peinados perfectos y zapatillas tan blancas que casi brillaban con luz propia. Se quedaron en el dintel y parpadearon como si acabaran de aterrizar en un universo donde el grunge se había tragado su campo de golf.

—¿Esto es… L’Atelier Urbain? —preguntó una de ellas con voz de anuncio de colonia francesa.

—No, princesa. Eso está arriba, donde venden modelitos que cuestan más que mi bajo —soltó Raúl, con esa actitud que tenía cuando intentaba ligar que, lejos de provocar un flechazo, acababa consiguiendo algo más parecido a un disparo en el pie.

Las tres miraron a su alrededor con una mezcla de asco y curiosidad. Una de ellas se quedó observando un vinilo de un grupo underground y se dirigió a mí.

—Ey, Axl Rose, ¿no tenéis discos normales?

Estaba acostumbrado a que algunos de los desconocidos que entraban en el local me llamaran así. No me parecía a él más que en el pelo, que ambos lo teníamos muy liso y bastante largo. Supongo que la gente tiende a buscar referentes conocidos y poco originales. Aunque confieso que yo a veces me ponía un pañuelo en la cabeza como solía hacer él. Si le echas un aire, aunque sea en el peinado, a uno de los tíos que más molan del puto mundo, lo suyo es aprovecharlo, ¿no?

—No, lo siento —respondí sin mirarla, mis ojos habían vuelto al paraíso de los tachones, ya que por un momento llegué a pensar que había dado con la frase perfecta. Para mi desgracia, había sido una falsa alarma—. Lo que ves es lo que hay.

—Los de Luis Miguel y Ricky Martin los tenéis aquí al lado, en El Corte Inglés —dijo Raúl, que parecía empeñado en defender su virginidad con uñas y dientes.

La más alta bufó antes de darse la vuelta con un movimiento elegante y las tres salieron de allí. Cuando la puerta se cerró con un golpe seco, me giré hacia mi amigo y dejé escapar una carcajada ronca.

—Joder, has quedado de puta pena —le dije sin tratar de disimular la diversión.

—¿Qué querías que hiciera? —gruñó Raúl y se encogió de hombros—. Eran de otro mundo, tío. Esas no han escuchado una buena canción en su puñetera vida.

—Tío, hasta si les hubieras ofrecido un cigarro de esa mierda que fumas habrías quedado mejor. —Negué con la cabeza y me reí—. No sé cómo lo haces, pero cada vez que hablas con una tía, te juro que veo sobre tu cara el cartelito de Game Over.

—Al menos lo intento, que es más de lo que se puede decir de ti. —Me dio una palmada en el hombro aun a través del mostrador.

—Yo no estoy para mierdas —protesté con desgana.

—Vamos, cierra este agujero. Es hora de ir a tocar algo que no suene a fracaso.

—No estoy de humor para tocar —gruñí. Luego cogí el cuaderno que parecía reírse de mí en cada borrón y lo desterré al fondo de un cajón.

—Pues salimos. ¿Unas birras?

—Es jueves…

—Perfecto, estará todo lleno de universitarias. —Movió las cejas arriba y abajo un par de veces y yo me limité a resoplar.

—No tengo ganas de nada, Raúl, de verdad.

—Llevas más de un año así, Milo. Necesitas volver al mundo de los vivos…

—Para eso tendría que sentirme así, y no es el caso. —Suspiré y salí del mostrador.

Apagué las luces, giré el cartel de ABIERTO a CERRADO y eché la llave. Salimos al frío y me encendí un cigarro que me supo a la libertad de haber terminado la jornada laboral. Que en mi tienda se podía fumar, todo el mundo lo hacía, pero yo intentaba no hacerlo para que la satisfacción al cerrar y encender ese primer pitillo fuera doble. No es que mi negocio fuera un suplicio, ni muchísimo menos. De hecho, quizá era lo único que iba bien en mi vida. Y con bien me refiero a que no perdía dinero, lo cual ya era mucho dada la patética situación de los otros aspectos de mi lamentable existencia. Me encontraba en mi peor momento musical y sentimental, y ambas cosas estaban estrechamente relacionadas, por supuesto.

CAPÍTULO 2

LOS DE PÓSTUMO EN VIDA

El antro al que se empeñó en ir Raúl olía a cerveza negra, costo del chungo y decadencia en estado puro. Tampoco me pillaba de nuevas, era un local al que habíamos ido en otras ocasiones, pero aquella noche todo se me antojaba peor de lo habitual. Quizá fuera mi actitud de mierda, pero lo cierto era que, más que nunca, aquello me parecía la decrepitud hecha garito. También debo reconocer que encajaba a la perfección con mi estado de ánimo, pues yo no podía tener menos ganas de estar allí. Ni en ningún otro sitio.

Raúl fingía que no pasaba nada, pero yo estaba tan insoportable que hasta él tenía que darse cuenta por cojones. Esperaba de corazón que no nos encontráramos con nadie conocido, porque para mí no era noche para soportar ni media dosis de conversación banal.

Nos abrimos paso hasta la barra a empujones, los míos no tan delicados como los de mi colega, pero es que todo el mundo me molestaba… ¿Lo había dicho ya?

—¿Cerveza? —me preguntó Raúl casi en un grito para hacerse oír por encima del murmullo. La música no estaba demasiado alta, pero las conversaciones de la gente parecían amplificadas, como si la estupidez colectiva fuera un altavoz al que alguien había decidido subir los decibelios hasta casi la saturación.

Asentí con la cabeza con desgana y él se las pidió a la camarera con un gesto.

Cuatro chicas nos miraban desde un extremo de la barra y cuchicheaban. No tardaron en acercarse a nosotros y una de ellas se lanzó a hacer la pregunta que todas tenían en mente:

—Hola, ¿sois los de Póstumo en vida?

A Raúl se le hinchó el pecho y respondió con una sonrisa casi más grande que sus ganas de echar un polvo con cualquier persona, animal o cosa que se moviera.

—Sí —contestó con un orgullo del que yo carecía en aquel momento en lo referente a nuestra antigua banda.

—¡Lo sabía! Os vi una vez en concierto… ¡Tengo vuestra maqueta!

«Tú y media España», pensé, pero no se lo dije. «Y de que os paséis y os grabéis nuestra maqueta como fans entregados no vemos un puto duro, por cierto», pero eso también me limité a pensarlo para mí, porque no aportaba nada y de ese proyecto ya no esperaba recibir ninguna remuneración económica. Ni de ningún tipo, en realidad. Con que dejara de doler, ya iría bien.

—¿Y te sabes todas las canciones? —preguntó mi colega con su habitual carencia de talento para despertar interés en el sexo opuesto.

—¡Sí! ¿Cuándo vais a hacer otro concierto?

Resoplé sin querer y le di un trago a mi cerveza para evitar soltar alguna bordería.

—Nunca. De Póstumo en vida ya no queda nada —dije en cuanto volví a dejar el botellín en la barra. En fin, es evidente que mi técnica para no ser borde fracasó, como todo lo demás de mi vida.

Raúl me fulminó con la mirada, pero no hubiera hecho falta, porque yo ya sabía que no era eso lo que quería que dijera. Era más fácil ligar si fingíamos que el grupo todavía existía, pero esa noche no estaba de humor para gilipolleces. Ni para ligar. Ni para ser un interlocutor interesante o tan siquiera civilizado, supongo. Más bien era una de esas veladas ideales para meterme en una gruta y hacerme el muerto. Pero Raúl se había empeñado en salir, así que ahí estábamos, haciendo el imbécil como a él le gustaba… No podía pretender que también estuviera de buen humor.

—Es una cuestión de tiempo, lo vamos a resucitar —aseguró mi amigo.

—De eso nada. —No es que me apeteciera hablar del tema delante de unas desconocidas, pero había ciertas cosas que a Raúl había que dejarle claro en cuanto surgían o se aferraba a cualquier absurda e imposible esperanza. El grupo había muerto. Punto. O lo habían asesinado, más bien. A sangre fría y con crueldad. «Póstumo en vida», puta ironía.

—Es una pena, porque me flipan las canciones —dijo una de ellas.

—Pero la cantante ha dejado el grupo, ¿no? Dicen que fue por eso por lo que ya no vais a grabar el disco… ¿Es cierto? Qué pena, porque tenía una voz preciosa y superespecial… —añadió otra de ellas.

Raúl me miró de reojo y pude adivinar el pánico en sus ojos. Pánico a que yo dijera lo que opinaba de Madi, supongo. Me limité a apretar la mandíbula con fuerza y mirar al infinito.

—Sí, yo creo que con otra cantante no sería lo mismo —confirmó la primera que había hablado.

En ese momento, sentí la necesidad de abandonar la conversación. Podría haber murmurado un educadísimo «si me disculpáis», como en las películas, un «ahora vengo, voy al baño» o incluso un «voy a tomar un poco el aire»; pero me limité a farfullar un grosero «a tomar por culo» y me largué de allí.

Escuché algún «qué borde tu amigo» al alejarme y luego un par de gritos de Raúl que, con toda seguridad, había salido detrás de mí. Me alcanzó en la calle y me agarró del brazo para que no me escapara.

—Joder, Milo, ¿de qué vas? Eres un capullo.

—Déjame en paz. Vuelve dentro con ellas y diles lo imbécil que soy, igual así ligas por una vez en tu vida… Con un poco de suerte, te estrenas esta noche y dejas de estar tan obsesionado con las tías. —Le di un leve empujón en el pecho y él resopló por la nariz como muestra de lo mal que le había sentado mi comentario. Normal, por otra parte, porque había sido de lo más borde. Ser virgen a los veintiséis era algo que lo atormentaba y lo avergonzaba, y yo acababa de utilizarlo contra él. Supongo que siempre he sido de los que huyen hacia delante, de los que mueren matando, de los que muerden cuando se sienten heridos.

Ahí Raúl podría haberme hundido en la mierda, podría haberme reprochado que mi situación era más patética que la suya. Pero no lo hizo. No sé si por compasión, por amistad o porque no se le ocurrió, pero se limitó a fingir que yo no había dicho eso.

—Iba a reconducir la conversación sobre el grupo a algún tema más neutro, no hacía falta ser tan desagradable con ellas.

—No estoy de humor para conocer a nadie —gruñí—, y menos para hablar del grupo o de Madi.

—Ha pasado más de un año, tío, supéralo ya. No puedes quedarte atrapado en la misma mierda para siempre…

—Que te jodan, gilipollas —farfullé como un cretino que no aprende de su amigo a pasar por alto comentarios hirientes—. Supera tú que aquello fue nuestra gran oportunidad y la perdimos. Que el grupo nunca va a volver y que no vamos a montar otro. Nuestro momento pasó. Se acabó. Somos unos fracasados. —Di un tirón para soltarme de su agarre y comencé a caminar para alejarme de él.

No me giré a mirarlo, pero lo conocía lo suficiente como para imaginarlo plantado en medio de la calle con cara de flipado. Los ojos y la boca abiertos, como el troncho que era, y sin saber bien qué decir. Ese era el principal problema de Raúl, que casi nunca sabía qué decir. Aunque, cuando lo sabía, era casi mejor que no lo hubiera dicho.

CAPÍTULO 3

LA GÓTICA Y LA BAKALAERA

—¡¿Quién es?! —me llegó la voz de Lucía, una de mis compañeras de piso, nada más abrir la puerta de casa.

—¡Milo! —grité desde la entrada para hacerme oír.

Dejé la chupa en el perchero del recibidor y me asomé al salón. La encontré hecha un ovillo en el sofá y, como siempre, cubierta de negro de los pies a la cabeza. Era tan pequeña que casi se perdía entre los cojines y su ropa de ultratumba. Hasta para ver la tele sola en casa iba con sus botas militares, el collar de la cruz, los labios oscuros y ese perfilador negro que, pese a sus intentos de parecer siniestra, no conseguía ocultar del todo que era demasiado dulce para el personaje que se empeñaba en representar.

Se incorporó un poco y recogió las mangas de su sudadera de The Cure para sacar las manos. Luego se levantó y vino hasta mí. Me miró desde abajo con esos enormes ojos claros bordeados de un negro más oscuro que mi alma en aquel momento.

—¿Todo bien? —preguntó con la fingida despreocupación que usaba cuando en realidad estaba preguntando: «¿te has roto por dentro hoy un poquito?».

—Sí. Bueno. Lo de siempre.

Asintió con calma. Tenía la maravillosa costumbre de no pedir nunca explicaciones. Su habilidad para entenderme y acompañarme sin hurgar en la herida era un auténtico tesoro. Pese a su metro y medio y su aspecto de recién salida de un casting de Tim Burton, yo la consideraba algo parecido a mi ángel de la guarda.

—Creía que salías esta noche —tanteó.

—Y salí, pero me cansé pronto.

—Lo entiendo —asintió—. Los jueves están sobrevalorados.

—Sí. ¿Y los demás? —pregunté en referencia a Tania y Andrés, nuestros otros dos compañeros de piso.

—Han salido también.

—¿Tú no? ¿Qué hacían tus colegas? ¿Ir a un cementerio a desenterrar cadáveres?

—Algo así. —Hizo una mueca para esconder una sonrisa y no dio más explicación.

—¿En serio?

Se encogió de hombros.

—¿Has cenado? —cambió de tema descaradamente y no quise indagar más.

—Algo he picado con Raúl, pero no tengo hambre. Me voy a dormir.

—Vale. —Se quedó callada un segundo—. Oye, ¿mañana abro la tienda o no? Me habías dicho que sí, pero como al final no has salido…

Solía echarme una mano cuando lo necesitaba, sin poner condiciones, sin quejarse nunca de mis horarios improvisados. Le pagaba por horas y siempre le parecía todo bien. Pese a la impresión que daba, era la persona de trato más fácil que conocía.

—Si consigo dormir, abro yo. Te digo algo por la mañana.

—Siempre manteniendo el suspense hasta el último momento, como si nadie tuviera nada mejor que hacer que plegarse a tus deseos —bromeó—. Muy rockstar por tu parte.

—No soy una estrella del rock. —Suspiré—. Soy un puto pringado que no sabe ni por dónde le da el aire.

Se puso de puntillas y me besó la mejilla.

—Es una racha, Milo. Aunque ahora no te lo parezca, con el tiempo te reirás de esto.

Bufé sin darme cuenta, porque era absolutamente imposible que yo en algún momento me llegara a reír de esto. De todo lo que había perdido. De todo lo que había podido ser y no había sido.

—Supongo —mentí, porque, aunque no lo creía en absoluto, tampoco quería que esa chica tan dulce se preocupara por mí.

Lucía sonrió y asintió. Volvió al sofá y me dijo desde allí:

—Si necesitas lo que sea, estoy aquí.

—Lo sé —aseguré. Y eso sí era cierto.

Las horas pasaron lentas. Escuché a Lucía apagar el televisor e irse a dormir. Luego oí llegar a Andrés a una hora más o menos decente, pero a mí el insomnio no me estaba dando tregua. El desvelo me pilló con ganas de tocar, pero, como ya era habitual, con cero inspiración para componer.

Bien entrada la madrugada, decidí rendirme a la evidencia de que no iba a conseguir dormir, por lo que me senté a lo indio en la cama y comencé a rasgar la guitarra con mucho cuidado para no hacer demasiado ruido y dejar dormir al resto.

Llevaba más de una hora así cuando escuché la puerta de la calle y, a continuación, los inconfundibles pasos de Tania, mi otra compañera de piso, por el pasillo. Las puertas de los dormitorios eran de cristal esmerilado, por lo que, aunque no se viera lo que pasaba dentro, si había alguna luz encendida, era imposible no darse cuenta. La vieja puerta de mi cuarto chirrió sin muchas ganas en cuanto la propietaria de las zancadas llegó hasta ella y la abrió. Las largas piernas de mi compañera se colaron en mi habitación, y luego el resto de ella misma. Botas hasta la rodilla con una plataforma imposible, medias hasta medio muslo, un trozo de piel a la vista, una minifalda minúscula y un top que le cubría las tetas y poco más. Pendientes gigantes, bisutería dorada en la cantidad adecuada para hacer interferencias con la antena de televisión y una coleta alta con el pelo tan estirado que le podría valer de lifting. Completaba el look una chaqueta peluda demasiado corta para abrigar su casi desnudez y tres toneladas de maquillaje en la cara totalmente innecesario, porque era una chica guapísima que cuanto más intentaba «arreglarse», más se «estropeaba». Y por supuesto, mascando chicle con la boca abierta, un detalle marca Tania 100 %.

—Ey, ¿qué haces despierto? —preguntó nada más entrar—. ¿No has salido esta noche?

—Sí. —Paré de tocar para hablar con ella, pero no aparté la guitarra—. He vuelto pronto, no estaba de humor…

—Ay, tenemos que hacer algo con ese bajón tuyo… ¿Echamos un polvo?

Me reí entre dientes.

—¿Esa es tu solución?

—A ver —sonrió—, solución como tal tampoco, porque tú lo que necesitas es un milagro, pero igual te anima un poco… Y a mí me apetece… ¿Quieres?

—Vale. —Me encogí de hombros.

Tania y yo teníamos una relación especial, éramos lo que se podría llamar «follamigos». Nos llevábamos muy bien, había entre nosotros una clara atracción física y éramos muy compatibles sexualmente, pero ninguno de los dos sentía el más mínimo interés romántico por el otro.

—Ese entusiasmo… —bromeó—. Oye, que si no te apetece me busco a otro.

—Sí que me apetece —aseguré y ella se quitó la chaqueta—. Pero ¿te desmaquillas antes? Mejor para tu piel por si te quedas dormida, y ya sabes que tu rollo de poligonera mascachapas no me pone nada. —Me reí y ella sonrió.

—Vale, pero a ver si te crees que el tuyo grunge atormentado es sexi, colega…

—Un poquito sí, confiésalo —bromeé.

Aunque no podíamos ser más diferentes, y era una chica en la que no me habría fijado de haberla conocido en otras circunstancias, teníamos una dinámica curiosa y siempre conseguía ponerme de buen humor. Ser primero compañeros de piso, luego amigos y más tarde follamigos había establecido una buena base en nuestra relación en la que los dos estábamos cómodos y teníamos confianza.

Chasqueó la lengua y salió de la habitación. Yo volví a prestar atención a mi guitarra y, apenas unos minutos después, volvió con la cara lavada e infinitamente más guapa que antes. También se había quitado todo el oro falso que hacía un momento la cubría con pésimo gusto.

—Bellísima —aseguré sin dejar de tocar.

Ella cerró la puerta a su espalda y se quitó el top. No llevaba sujetador, por lo que me regaló la bonita visión de sus tetas al aire, algo casi irresistible porque Tania tenía las mejores tetas que yo había visto jamás. La combinación con esa minúscula falda era una puñetera locura. Me mataban las botas de bakalaera, pero eran parte de su personalidad. La parte menos bonita, desde mi punto de vista, pero algo muy suyo.

—Si te subes así a bailar al podio de la discoteca, triunfas fijo. Te suben el sueldo, no tengo duda de ello. —Me reí.

—¿Tú crees?

Comenzó entonces a tararear alguna de esas canciones máquina que ponían en las discotecas que ella frecuentaba y a bailar como una gogó, que era, al fin y al cabo, de lo que curraba en aquel momento. A mí se me puso dura al instante, como Tania sabía que iba a pasar.

—Suelta la guitarra, Milo —ronroneó y yo dejé escapar una sonrisa, pero me limité a cambiar de acorde.

—No puedo si sigues tarareando esa mierda. —Sonreí.

—¿Tienes algo mejor? ¿Has compuesto algo?

Paró de bailar y me prestó toda su atención.

—Qué va. —Negué con la cabeza—. Sigo bloqueadísimo.

—¿No te inspiro yo una canción? ¿No te sirvo de musa? —Bajó la cremallera de su falda y la dejó caer al suelo. Se quedó solo con el tanga y las putas botas. Comenzó a contonearse de un modo tan sexi como divertido.

—A ver, voy a probar. —Comencé a hacer un riff rápido e improvisé una melodía muy sosa con un ripio de lo más básico—: Tania, quítate las botas de poligonera que me estás bajando la libido entera…

Ella se rio entre dientes y, en lugar de hacerle caso a mi verso, lo que se quitó fue el tanga.

Chasqueé la lengua.

—Qué mal —protesté—. Me vas a obligar a hacerme cantautor para componer una canción protesta.

Ella solo se volvió a reír y se acercó a la cama para comenzar a trepar por ella hacia mí, con esa naturalidad con la que se comportaba siempre, como si mi cama o mi habitación entera fueran su territorio. Supongo que ese era parte de su encanto, la seguridad en sí misma que desprendía siempre en lo que al sexo se refería. Yo dejé la guitarra en el suelo justo un segundo antes de que me alcanzara. Se montó a horcajadas sobre mí y me besó sin tantear y sin pedir permiso. Con las mismas ganas con las que te bebes el último chupito cuando ya se han encendido las luces de la discoteca.

Sabía a tabaco y a chicle de menta.

—Tira el chicle, tía —le pedí.

—Claro, perdona. —Se rio y lo dejó en el cenicero de mi mesilla. Aprovechó para coger un condón de la caja que había allí mismo y lo dejó a nuestro lado en el colchón.

Agarró mi camiseta y tiró de ella hacia arriba hasta quitármela. Me dejé, por supuesto. Sus manos estaban un poco frías, pero todo lo demás ardía.

—Pues hoy vamos a follar con las botas puestas, por capullo. —Sonrió.

—Ni hablar. Se me baja seguro, eso es gatillazo fijo —aseguré con la respiración entrecortada.

Ella llevó la mano a mi entrepierna y confirmó mi erección.

—Ni de coña. —Soltó una carcajada—. Si en el fondo te ponen…

—Te aseguro que no —jadeé bajo su contacto.

Me bajó el pantalón con la eficacia que le proporcionaba su amplia experiencia, tanto conmigo como a saber con cuántos tíos más. Eso era algo que nunca había querido preguntarle, y así iba a seguir porque ni me interesaba ni era asunto mío. En un par de movimientos estábamos los dos desnudos, aunque ella todavía con las putas botas puestas, como si fuera la Spice Girl actriz porno.

—Parece que estás más fuerte… —murmuró entre beso y beso—. ¿Has estado haciendo ejercicio? ¿Levantando traumas del pasado quizá?

—Qué cabrona. —Me reí entre dientes, llevé una mano a su coronilla y le solté el pelo. Ella agitó la cabeza y su larga melena lisa cayó sobre sus hombros y su pecho. Luego la agarré por la cintura—. Estoy comiendo más, supongo.

—Eso está bien, antes solo te comías la cabeza.

—Estás graciosilla hoy, ¿no?

—¿Tú crees? —Cogió el condón que había dejado preparado y me lo puso antes de que pudiera reaccionar, aunque tampoco me habría quejado.

Tenía un modo especial para ponerme el preservativo que casi podía valer como preliminares. Se acopló a mi cuerpo y yo cerré los ojos un instante por la impresión de ese primer momento de sentirme dentro de ella. Empezó a moverse sobre mí, arriba y abajo, arriba y abajo, con un contoneo de caderas matador que sabía que me volvía loco. Sus brazos rodeaban mi cuello y mis manos aferraban su cintura. Nuestras respiraciones se mezclaban en ese abrazo tan cercano y yo me concentré en el hipnótico movimiento de su cuerpo.

Me encantaba follar con ella, siempre era todo muy natural, sin presión, sin promesas y sin comidas de olla. Pero con la confianza de dos colegas que se aprecian y se entienden. Los dos sabíamos a lo que íbamos y estábamos de acuerdo.

Me soltó y se arqueó hacia atrás. Apoyó las manos a su espalda y siguió moviéndose con esa cadencia demencial. Sus tetas seguían el ritmo de un modo totalmente hipnótico, sin darme opción a prestar atención a nada más. No tardó mucho en sentirse incómoda y estiró las piernas hacia delante, dejándolas a ambos lados de mis caderas. Sí, con las putas botas. Yo no pude soportarlo y la solté a ella para ir directo a por una de las cremalleras.

—No es verdad —jadeó, pero no se detuvo—. ¿Vas en serio?

—Y… tan… en… serio —respondí entre jadeos al tiempo que le quitaba la primera y la lanzaba al suelo.

—Eres… gilipollas…, Milo…

Repetí el proceso con la otra bota.

—Lo sé…

Deslicé las manos por sus piernas y le quité las dos medias a la vez.

Ella aumentó el ritmo de sus movimientos, con esos gemidos entre risas que parecía reservar para los días que yo los necesitaba. Y yo me olvidé de todo durante unos minutos: de Madi, de Sergio, de la maqueta, de la discográfica… De todos mis fracasos.

Terminó antes que yo, pero supo cómo hacer que la siguiera al instante. Tania siempre sabía cómo alterar la velocidad y el movimiento para conseguir que me corriera cuando ella lo decidía. Y a mí me parecía bien, al fin y al cabo, esa era la finalidad de nuestros encuentros.

Se preocupó ella de quitarme el condón, era una manía que tenía, y de tirarlo. Luego se dejó caer a mi lado respirando con pesadez.

—Ha estado bien —murmuró todavía con falta de aire.

—Sí —confirmé.

—Pero eres muy gilipollas con el tema de las botas.

—Lo sé. —Me giré hacia ella y la besé en el hombro—. ¿Te quedas a dormir o te vas a tu cuarto?

—Lo que prefieras.

—Me da igual —respondí con sinceridad. No era demasiado maniático. Sabía que con ella no iba a haber malentendidos de que se pensara lo que no era, y a mí no me suponía ningún problema dormir acompañado. Tampoco hacerlo solo.

—Pues me quedo, que me da pereza.

—Vale. —Tiré de la manta y nos tapé a ambos.

La miré durante un momento, cuando ya estaba a punto de dormirse.

—Deberías ir siempre así: completamente desnuda y sin maquillar —susurré—. Es como más guapa estás.

Ella sonrió y me enseñó el dedo corazón.

—¿De verdad crees que voy a aceptar opiniones o consejos de estilo de un rockero grunge depresivo venido a menos?

Eso escoció, aunque fuera verdad. O quizá precisamente por eso.

—Pues deberías —bromeé.

—Buenas noches, Milo. —Suspiró.

—Buenas noches.

CAPÍTULO 4

UNA REUNIÓN IMPROVISADA

—¡Milo! —llegó la voz de Lucía a través de la puerta cerrada, acompañada de un par de golpes suaves en el cristal—. ¿Estás despierto? ¿Abro la tienda?

—¡Lo que quieras! —respondí con la voz tomada todavía por el sueño, por fin había conseguido dormir un rato.

—¿Está Tania ahí? No ha dormido en su cuarto, ¿sabes si volvió anoche?

—Sí, está aquí.

—Vale, me quedo más tranquila, ¿puedo entrar?

—Sí, claro —confirmé, porque, aunque iba en pelotas, estaba tapado hasta la cintura, no había problema de que Lucía se escandalizara. Y sabían de sobra, tanto ella como Andrés, que Tania y yo follábamos de vez en cuando.

Abrió la puerta con el cuidado y respeto que nadie esperaría de una siniestra como ella, pero creo que ha quedado claro que Lucía lo único que tenía de gótica era la estética.

—Buenos días.

—Buenos días, guapa —respondí.

—¿Abro la tienda entonces?

Me froté la cara y fantaseé con la tentadora idea de seguir durmiendo.

—¿Lo prefieres? ¿Necesitas la pasta?

—Me vendría bien, la verdad.

—Vale, pues abre tú… —Me quedé pensando unos segundos en cómo iba el balance del mes. Llegué a la rápida conclusión de que podía permitirme un descanso—. ¿Quieres hacer el día entero?

—Eso sería genial.

—¿Os calláis? —gruñó Tania y se tapó la cabeza con la almohada.

—¿A qué hora es lo tuyo, Tania? —preguntó Lucía sin intención de dejarla seguir durmiendo.

—A las ocho y media. Vienes, ¿no?

De repente, mi compañera parecía haberse despejado lo suficiente como para prestar atención a su interlocutora.

—Sí, si cierro a las ocho, me da tiempo.

—¿De qué habláis? —pregunté porque no me gustaba quedarme fuera de una conversación que se mantenía en mi puta cara.

Tania se incorporó hasta quedarse sentada, con el pelo revuelto, las tetas al aire y los ojos incapaces de abrirse del todo.

—Del estreno del corto ese que hice con los colegas de Andrés.

Algo me sonaba, pero no tenía claro si me lo había dicho a mí también en algún momento para que fuera. Si lo hizo, seguramente me pillaría muy ocupado pensando en mí mismo y en mi desgracia. Sabía que ella quería ser actriz, de eso no tenía duda. Y que había participado en un corto hacía poco, de eso también estaba al corriente. Lo de que fuera hoy el estreno lo desconocía.

—¿Tú vienes?

—No sé. —Me desperecé—. No sabía que era hoy.

—Joder, Milo, te lo dije la semana pasada tres veces… Es que no haces ni puto caso cuando te hablamos.

—¡Taniaaaa! —llegó la voz de Andrés desde el otro lado del pasillo.

—¡Estamos todos en la habitación de Milo! —gritó Lucía hacia la puerta.

—Venga, reunión en mi cuarto —protesté—. Ni dormir ni levantarme ni vestirme me dejáis.

—Qué mala hostia tienes por la mañana, Milo… —Tania me empujó un poco la cara con la mano y se rio.

—¿Solo por la mañana? —preguntó Lucía con una sonrisa.

—Tania, para lo de esta tarde…. —dijo Andrés entrando en mi habitación—. ¡Oh, joder! —se interrumpió y nos dio la espalda, intuyo que al verla con las tetas al aire—. Perdón, tápate, espero.

—Va, payaso. —Tania se rio y, en lugar de taparse, se estiró con pereza y emitió un gritito. Luego se puso de rodillas en la cama para liberarse por completo de mantas y sábanas.

—Ya está, ya me he tapado —mintió—. ¿Qué pasa, Andrés?

—Que si esta tarde… —Se giró sin plantearse que Tania lo hubiera engañado y se sobresaltó más todavía—. ¡Hostia, tía, tápate!

Se le puso toda la cara roja y estoy seguro de que se empalmó, pero me dio demasiada risa como para fijarme.

—Venga, no hagas este numerito, que me tuvisteis desnuda todo el rodaje… Sabes de sobra lo que hay.

—Eso es distinto —aseguró él todavía de espaldas—. Era trabajo, era arte… Y tampoco fue todo el tiempo, solo en las escenas en las que era imprescindible para la historia… Pero aquí, en casa, en la cama de Milo… Es diferente.

—Pues no veo por qué. —Tania se encogió de hombros y salió de la cama—. Las tetas son las mismas, y el coño también.

—¡Qué fina ella! —grité mientras Tania cogía del suelo una de mis camisas de cuadros.

Se la puso encima sin abrochar, tal como solía hacerlo yo, claro que en mi caso me ponía una camiseta debajo. Y llevarla como ella en mí no habría resultado tan sexi. Se la cruzó sobre el pecho y la aguantó con las manos, al modo clásico de batín de abuela, supongo que para que a Andrés no le diera un aneurisma.

—Vale, ya estoy, dime —aseguró.

Él se giró con prudencia y, cuando comprobó que esta vez sí estaba tapada, se relajó.

—Gracias. —Respiró hondo—. Pues verás, te decía que esta tarde…

—¿Todavía tienes esa novia? —lo interrumpió ella.

—¿Qué? —preguntó Andrés con cara de confusión y Lucía y yo disimulamos la risa. A Tania le encantaba picar a Andrés y él siempre entraba al trapo, no teníamos muy claro si por inocencia o porque en el fondo le molaba.

—Que si todavía estás con esa chica.

—Ehm, sí, claro…

—Qué lástima. —Tania chasqueó la lengua con fastidio y dejó caer los brazos a los lados de su cuerpo en señal de derrota, lo que hizo que se le volviera a abrir la camisa. Andrés esta vez no pudo evitar mirar y tragó saliva de un modo nada discreto. Ella sonrió con satisfacción y Lucía y yo hicimos lo imposible por no reírnos—. En fin, ¿qué me decías? Uy, perdón —fingió que no se había dado cuenta de que se le había abierto la camisa y se apresuró a cruzarla de nuevo, pero en lugar de hacerlo sin más, la abrió primero durante unos segundos de un modo muy natural, como si realmente necesitara coger carrerilla o algo. Andrés parecía al borde del desmayo. Yo no podía culparla, si yo tuviera ese cuerpazo, también iría en bolas siempre que pudiera, lo enseñaría y lo usaría para provocar y para putear a los colegas, estoy seguro.

—Que me ha preguntado Ori que a cuánta gente vas a traer…

—Solo nosotros. —Hizo un gesto que abarcaba a los presentes—. Ay, Ori, ¿y él tiene novia?

—No —se apresuró a responder Andrés.

—Maravilla, ya tengo objetivo para esta noche.

—¿Quién es Ori? —preguntó Lucía poniendo voz a mi propio pensamiento.

—Uno de los directores, el artístico. Es monísimo. Tiene pinta de crío, pero un rollazo de esos que dices «este tío tiene que ser una fiera», ¿me entiendes? —Se acercó a Lucía y la cogió del brazo—. Vamos a tomar un café y te cuento. Milo, haz lo que quieras con tu vida, pero, si vienes, a las ocho en punto en casa y listo para salir.

—Vale.

Las chicas se marcharon de la habitación y Andrés me miró durante un segundo a través de sus gafas de pasta. Yo no tenía muy claro si de verdad las necesitaba o si eran parte de su look de cultureta alternativo. La expresión de lerdo que se le había quedado encajaba perfectamente con su pelo de pardillo. No es que fuera tonto, ni mucho menos, pero siempre que Tania le hacía algo así, lo parecía.

—¿Te acostaste con ella? —preguntó cuando las chicas ya no podían oírle.

—¿Con Tania? Anoche —asentí—. Pero no es la primera vez… Si ya lo sabes…

—Sí, sí, lo sé, y yo no he hecho nada, ¿eh? Ha sido ella, ya lo has visto.

—Tranquilo —me reí—, que podrías hacer lo que quisieras. Ella y yo solo somos amigos. No tenemos nada. Lo hacemos de vez en cuando y ya, cuando ninguno de los dos tiene nada mejor… Yo creo que a ella le molas, así que por mí no te cortes.

—No, no, que yo tengo novia.

—Lo sé. Pues no dejes que Tania te intimide, que cuando quiere es muy cabrona. Lo hace para desestabilizarte porque sabe que lo consigue. —Me reí.

—Lo consigue. —Resopló—. Lo consigue.

No dijo nada más durante unos segundos, pero tampoco se marchó. Yo estaba sentado en mi cama, en pelotas, tapado hasta la cintura con la manta y con ganas de volver a sobarme. El momento raro-incómodo no me venía nada bien.

—¿Quieres algo más, Andrés?

—En realidad, sí. —Me dio la impresión de que se ponía un poco rojo—. Verás, estamos preparando ya el corto nuevo y hasta ahora las músicas nos las hacía Sergio, ya lo sabes… y, claro, pues ya no está… —Se me tensó la mandíbula solo de escuchar su nombre y de anticipar lo que me iba a pedir—. ¿Te apetecería a ti ocuparte de la música del próximo? No haría falta ninguna canción con letra, solo música.

—Paso —solté en un tono quizá demasiado desagradable para la nada que me había hecho Andrés.

—Ya, lo entiendo. Es difícil encontrar a gente que quiera implicarse en proyectos sin presupuesto…

—De todas formas, tampoco me queréis en el equipo, soy muy gafe. —Bostecé—. Últimamente todo lo que toco se convierte en mierda.

—No digas eso, Milo.

—Voy a sobar un rato. Cierra al salir, por favor.

—Claro.

Obedeció y se marchó en un silencio que solo rompió el leve clic de la puerta al cerrarse tras él. Me supo mal decirle que no, porque de verdad que Andrés me caía bien y me parecía buena gente, pero ¿en serio pensaba que aceptaría sustituir al tío que los había dejado tan tirados como a mí? ¿Al gilipollas que había conseguido que toda mi vida se fuera a tomar por culo?

Ni-de-puta-coña.

CAPÍTULO 5

EL ESTRENO

No sé por qué pensé que el «estreno» del cortometraje sería en una sala de cine alternativa o en un teatro pequeño, como si no estuviera ya acostumbrado a que las expresiones artísticas de bajo presupuesto suelan acabar la mayoría de las veces en garitos de mala muerte. En honor a la verdad, el pub en el que se iba a proyectar no era tan cutre como los que frecuentábamos al salir de copas, pero tampoco era lo que uno esperaría para un acontecimiento de este tipo. Casi parecía más una fiesta de culturetas multitudinaria que un evento cinematográfico.

Tania, Andrés y yo llegamos juntos; y Lucía nos esperaba en la puerta. Me quedé solo con mi amiga gótica en cuanto nuestros otros dos compañeros se acercaron al resto del equipo. Elegimos una mesa alta con dos banquetas desde la que teníamos muy buena vista de la pantalla y pedimos un par de birras. Ante las múltiples opciones de cerveza que nos ofrecieron, nos decantamos por la más básica, aunque el local contaba con unos siete grifos diferentes y puede que más de veinte tipos de botellines.

—¿Qué tal ha ido? —pregunté más por romper el silencio que como si realmente pensara que podría haber algo que reseñar de un día en mi tienda.

—Bien, no ha ido mal la caja. Ha venido un rarito preguntando por un par de discos de esos que no conoce ni su puta madre, para ver si se los podíamos conseguir. Te lo he dejado todo apuntado, eso ya lo miras tú.

—Vale, guay. Por lo demás, ¿todo bien?

—Todo bien —asintió.

El equipo del cortometraje al completo tomó asiento en una serie de sillas bajo la pantalla y el murmullo del público comenzó a bajar de volumen. En cuanto se sentaron las ocho o diez personas que nos iban a dar la charla, entre las que estaban Tania y Andrés, el chaval que había tomado asiento en el centro cogió el micro y empezó a hablar. Había algo en su voz, o en su aura, que hizo que el local entero enmudeciera para escucharlo.

—Hola. —Se acercó el micro a la boca, que se elevó más por un lado que por el otro. Era casi como si la sonrisa se le cayera sin querer, pero a la vez como si tuviera el gesto más que preparado—. Para quien no me conozca, soy Ori. —Andrés le dio un codazo y él se rio—. Perdón, Oriol Tusquets, el director del cortometraje que vamos a ver en unos minutos. Muchas gracias a todos por venir y por apostar por el arte, la cultura y el cine minoritario. Cuando empezamos esta aventura, no teníamos muy claro si se acabaría proyectando ni dónde. Gracias, por cierto, a La Central, por permitirnos presentar esto aquí hoy, nos habéis salvado la vida… Así que vosotros hacednos el favor de consumir mucho para que nos dejen repetir con el siguiente. —Todos dejamos escapar la risa en mayor o menor medida, incluso él—. Gracias de verdad a todos los que habéis venido, hemos conseguido llenar el aforo, sois unos valientes, porque nadie sabe muy bien lo que va a pasar. Esto que vais a ver está hecho con mucha ilusión, poco dinero y un montón de horas robadas al sueño. Y gracias a todas estas personas que dijeron que sí sin preguntar demasiado. —Hizo un gesto que abarcaba a los que estaban sentados a ambos lados de él—. A ellos les debo que hoy esto sea una realidad. Ya solo por ver a todos los que os habéis animado a acompañarnos, nos consideramos afortunados. No quiero enrollarme mucho más, el corto dura apenas once minutos, que es menos de lo que vais a tardar en elegir qué cerveza pedir. Espero que os quedéis un rato a charlar con nosotros después de la proyección. Y ahora me gustaría ceder la voz también a mis compañeros, para que conozcáis un poco cómo ha sido el proceso creativo.

Andrés mostró un segundo micrófono y entre los dos hablaron de cómo habían coescrito el guion. Escuché con atención y cierta envidia esa parte. Aunque mi creatividad estaba muerta y enterrada, no quería rendirme, necesitaba creer que en algún momento podría volver a componer. No me dieron ninguna clave, ni siquiera una idea o una solución milagrosa. Pero fue interesante conocer el proceso creativo en otro ámbito.

Andrés hablaba. Ori lo miraba en silencio y asentía. De vez en cuando, hacía alguna puntualización. Se retiraba de la cara las greñas con calma, como si en realidad no le molestaran y fuera parte de una coreografía estudiada al milímetro. El pelo le llegaba casi a los hombros y parecía que cada onda caía justo donde tenía que hacerlo, aunque a la vez daba la impresión de que no se había molestado en peinarse desde hacía un mes. Todo en él parecía así de contradictorio. Tenía aspecto de ser el más joven de los presentes, pero, a la vez, su actitud y su modo de hablar lo desmentían.

Los micrófonos fueron pasando de mano en mano y cada uno de los miembros del equipo contó su parte del proceso. Eché de menos formar parte de algo así, y de hacer algo creativo también. Finalmente se callaron y empezó la proyección.

No sabría decir si el corto era bueno, porque de cine no entiendo. De la música, en cambio, sí podía opinar. La había compuesto Sergio, me lo había dicho Andrés y me lo habían confirmado los títulos de crédito. Y Sergio podía ser un hijo de puta (lo era, de hecho), pero también un buen músico, eso no había forma de negarlo. Aunque otro dato igual de cierto, y sin que suene a vanidad, es que yo componía mejor. Siempre he compuesto mejor que él. No por nada todos los temas de la famosa maqueta de los cojones eran míos.

Terminó la proyección y todo el mundo se acercó a felicitar al equipo. Lucía me dijo que había quedado y se marchó tras asegurarse de que no me hacía una putada. Yo no tenía intención de demorarme mucho más, lo justo para terminarme la cerveza que tenía en la mano.

Apoyé la espalda en una pared y di un trago largo. Paseé la vista por el local y me fui fijando en los diferentes grupitos que se habían formado.

Andrés estaba con otros gafapastas, supuse que hablando de cosas de intelectuales.

Tania firmaba autógrafos y les bailaba el agua a un montón de moscones que, con toda probabilidad, buscaban llevársela a la cama.

El director, por su parte, estaba rodeado de gente. Todo el mundo parecía querer que el hombre de la noche les prestara atención. Todos menos yo. Quizá por eso desperté su interés y vino directo hacia mí.

Ahora lo recuerdo como si algo en el ambiente me mantuviera alerta, aunque, en realidad, no hubo temblores ni avisos. Nada parecía peligroso, Oriol Tusquets se acercaba a mí como si tal cosa, con esa tranquilidad suya que llegaría a conocer tanto, la que desprende alguien que no necesita caer bien, pero sabe que lo hace.

Ori era luz, eso es innegable. Y cuando estás hundido, como lo estaba yo, es fácil que te enganches a algo así sin darte cuenta. El problema es que, después de tanto tiempo a oscuras, un fogonazo de ese calibre no te saca del pozo, te deja ciego. Y la luz, vista desde abajo, no te salva. Solo te recuerda lo hondo que has caído.

Ignoró a todo el que quiso retenerlo a su paso y llegó hasta mí. Me ofreció la mano y una sonrisa. Le correspondí a la primera, pero desconfié de la segunda.

—Hola, soy Ori.

No sé si fue su forma de estrecharme la mano o el modo de mirarme, pero lo cierto es que sentí un cosquilleo extraño donde mi piel tocaba la suya. Supongo que era el magnetismo natural de Ori, que ya entonces comenzó a hacer de las suyas.

—Milo —respondí y di fin al apretón.

—Milo Vergara, ¿verdad? —Volvió a sonreír.

Asentí y tensé un poco la mandíbula. Otra vez la mierda de siempre.

—Os vi una vez en concierto con Póstumo en vida; nos invitó Sergio. Tengo vuestra maqueta, me encanta…

—Claro —mascullé como única respuesta.

—Sergio nos contó que habíais fichado con una discográfica, que ibais a grabar la maqueta como disco… ¿Qué pasó?

—Que nos dejó tirados, igual que a vosotros… Consiguió plaza en la Berklee y se piró a Boston —solté con una voz tan tensa que me arañó las cuerdas vocales—. Pero seguro que eso ya lo sabías.

Me sostuvo la mirada durante unos segundos.

—Sí, eso lo sé —dijo por fin—. Lo que no sé es por qué se rompe un proyecto así porque falte el batería. Sergio era bueno, pero no insustituible.

Respiré hondo y lo miré a los ojos. Creo que mis dientes rechinaron un poco, pero me vi en la necesidad de contestarle.

—La cantante se fue con él. Sin ella, a la discográfica no le interesaba el proyecto, porque no iba a sonar igual que la maqueta…

—Entiendo. Lo cierto es que la chica tenía una voz muy personal. —Una chispa en su mirada me dio a entender que sabía, o intuía, más de lo que decía—. Y ¿qué haces ahora? ¿Estás en otro grupo?

—No.

—¿No vas a formar otra banda?

—No.

—¿Vas a intentarlo en solitario?

—No. —Me reí con un bufido que no pude esconder.

Él se limitó a mirarme antes de volver con el interrogatorio.

—Por cierto, Milo Vergara, tengo curiosidad… ¿Tienes algo que ver con el pianista ese tan famoso, Camilo Vergara? ¿Os une algún vínculo familiar?

Volví a respirar hondo porque el chaval no tenía por qué saber que no paraba de meter el dedo en la llaga y retorcerlo.

—Yo diría que más genético que familiar… Es mi padre.

Dejó escapar un silbido.

—Intuyo que no tenéis muy buena relación…

—Intuyes bien.

—Mira, te voy a ser sincero, porque no sé cuándo nos vamos a volver a ver y no puedo andarme con rodeos. Tengo que atender a toda esa gente y hay algo que quiero decirte.

Mis cejas se alzaron por voluntad propia ante su franqueza.

—Tú dirás.

—Tengo un proyecto para hacer una serie de reportajes, de documentales humanos… Y me interesa tu historia.

—¿Mi historia? —Abrí más los ojos—. ¿Qué historia?

—La de tu grupo, la de Póstumo en vida. Pero no lo que todos sabemos, me interesa tu visión. Cómo viviste que vuestra maqueta corriera como la pólvora, que todo el mundo se la copiara, que vuestros conciertos se empezaran a llenar de gente que se sabía vuestras canciones y los garitos se os quedaran pequeños… Que os empezaran a hacer reportajes en las revistas y que, antes de llegar a triunfar formalmente, el proyecto fracasara.

—Pues parece que ya lo sabes todo —di otro trago a la cerveza—, no me necesitas para nada…

—Sí, claro que sí. Solo quiero grabarte algunas entrevistas y que me cuentes la parte humana, lo que no conoce la gente.

—Soy el tipo que fracasó antes de triunfar —mascullé y volví a beber—. Ya lo sabes todo, no te hago falta.

—Por supuesto que sí. —Llevó una mano a mi hombro—. Precisamente es eso lo que quiero, coger una historia que conoce todo el mundo y humanizarla, que el público entienda que detrás de lo que nos cuentan las revistas, o los medios en general, hay personas con las mismas inquietudes y los mismos miedos que cualquiera.

—¿Miedo? —Me reí con un bufido—. ¿Por qué iba a tener miedo? ¿De qué?

De nuevo me sostuvo la mirada durante unos segundos con una expresión que no tuve claro qué pretendía. Si por aquel entonces lo hubiera conocido tanto como llegué a hacerlo, habría sabido que era su modo de hacer que te enfrentaras a ti mismo, de ponerte un espejo delante.

—Igual, en tu caso —dijo por fin—, el sentimiento es más de ira, o rabia, rencor… —Una sombra de duda recorrió su mirada, como si no estuviera seguro de si plantearme la pregunta que se moría por que le contestara, pero finalmente lo hizo—: Era tu novia, ¿verdad?

—¿Perdona?

—La chica, la cantante, la que se marchó con Sergio. En el único concierto al que fui, os besasteis en medio de una canción…

—Pues parece que sí lo sabes todo. Lo dicho, no te hago falta. —Di otro trago a mi cerveza para evitar decir alguna burrada.

—Vamos a hacer una cosa, si lo ves bien. Me concedes las entrevistas, me dejas grabar el documental y yo te juro que si luego no quieres que lo difunda, no lo hago. Si no estás de acuerdo con el resultado, lo destruimos… ¿Te parece?

—Qué pérdida de tiempo y de dinero.

—Sin equipo, solos tú y yo. Será como si quedáramos a tomar café y a conocernos mejor, como dos amigos, solo que yo llevaré una cámara.

—Pretendes que te cuente todas mis miserias… Eso suena más a interrogatorio que a amistad.

—Yo te contaré las mías, si quieres… Venga, di que sí…

—Me lo tengo que pensar.

—Vale, lo entiendo… ¿Cómo puedo contactar contigo?

Saqué mi cartera y, de ella, una tarjeta de la tienda.

—«Discos Cara B» —leyó—. ¿Es una tienda de discos? ¿Curras ahí?

Asentí con la cabeza sin intención de dar más explicaciones. En ese momento, apareció Tania y se colgó de su brazo.

—Los dos chicos más guapos de la fiesta hablando entre ellos y pasando del resto… ¿Os parece justo? —Se estiró para mirar la tarjeta que Ori todavía sostenía en la mano—. Ah, la tienda de Milo, ¿le has pedido que te busque algún disco rarito?

—Algo así —respondió sin mirarla, con su atención puesta en mí. Supuse que esa contestación era su modo de demostrarme que eso que quería grabar era algo entre nosotros y que no se lo iba a contar a nadie.

—Guay. Oye, Ori, nos reclaman, quieren hacer unas fotos de todo el equipo… Milo, me lo llevo, te veo luego.

—Yo me voy ya —aseguré.

—Vale, pues te veo en casa —dijo ella, y tiró del brazo del director.

—Un segundo. Adelántate y ahora voy yo, que le tengo que decir una última cosa a Milo.

Tania lo miró con las cejas demasiado juntas y luego a mí. Pero al momento pareció no darle demasiada importancia y, tras un «no tardes», se marchó.

Ori me tendió la mano.

—Ha sido un placer, Milo, te llamaré. —Le correspondí al apretón, pero él aprovechó para tirar de mí y darme un abrazo. Me susurró al oído—: Miedo a empezar un proyecto nuevo, a volver a fracasar, a confiar otra vez en alguien y que vuelvan a traicionarte… A todo eso puedes tener miedo. Y sería tan legítimo como comprensible. Pero si no te reinventas, si no lo intentas una vez más…, ellos habrán ganado.

Se separó de mí y me sostuvo la mirada con una sonrisa que no encajaba nada con lo que acababa de decirme. Tanto era así que, por un momento, llegué a pensar que quizá me lo había imaginado.

—Me lo pienso —dije por toda respuesta.

—Cuento con ello.

Se dio la vuelta y se alejó de mí. Lo vi reunirse con su equipo y eché de menos las risas y la complicidad que había entre ellos, la misma que habíamos tenido en el grupo después de cada concierto. Entendí sus palabras, porque yo había tenido eso y, aunque mi parte más emocional me decía que no iba a volver a tener nada igual, mi parte racional, tras las palabras de Ori, parecía empeñada en convencerme de que ni Sergio ni Madi eran irreemplazables. En ningún aspecto.

Tomé una decisión con la misma velocidad con la que acostumbro a mandarlo todo a la mierda y salí de allí a toda prisa.

CAPÍTULO 6

ALGO DESDE CERO

«Si no lo intentas una vez más, ellos habrán ganado»… «Ellos habrán ganado»…

Las palabras de Oriol Tusquets se repetían en mi cabeza mientras avanzaba por las estrechas calles del barrio del Carmen esquivando a modernos y borrachos. Tenía razón. Tenía toda la puta razón.

Yo no estaba seguro de cómo había conseguido hacerme hablar de toda mi mierda a los pocos segundos de conocernos, pero la verdad era que había algo en él que invitaba a confiar y a dejarse llevar. Y me había salido así, sin darme cuenta.

Doblé la última esquina y avancé los pocos metros que separaban la calle Baja de la plaza del Tossal. Lo vi enseguida. Raúl repartía flyers y acosaba a la peña, como cada fin de semana. Seguía teniendo curro de adolescente. Todo él parecía reticente a abandonar esa etapa de la vida en muchos aspectos, aunque desde luego contra su voluntad en más de uno.

—¡Ey, Milo! —gritó con entusiasmo en cuanto me vio. Supongo que cualquier otro habría estado cabreado por lo del día anterior, pero él no.

—¿Qué pasa, tío? —Le choqué la mano—. Oye, perdona por lo de ayer.

—¿El qué de ayer?

Si es que no había más opción que quererlo tal como era.

—Lo de ponerme borde y largarme así.

—Ah, tsss, olvídate, no tenías un buen día, le puede pasar a cualquiera. —Hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—Ya. —Sonreí y me rasqué una ceja—. Pero es que siempre me pasa a mí.

—Bueno, ya estoy acostumbrado a tus mierdas, es parte de tu encanto… ¡Guapas! ¿Os pasáis por un garito nuevo que acaba de abrir en la calle Alta? —les soltó a un grupo de chicas al tiempo que las obligaba a coger los folletos que estaba repartiendo—. Con esto os darán unos chupitos, «La Zona prohibida», así se llama el local, ¡en la calle Alta! —gritó para que lo oyeran porque ya casi las había perdido de vista, no habían llegado a detenerse del todo—. ¿Qué te decía? Ah, sí, que no pasa nada, nano, que me alegro de que estés de mejor rollo hoy.

—¿Qué tal fue? ¿Triunfaste?

—Ah, no, qué va… Después de que te fueras, la cosa se torció, eran tres contra uno. —Hizo una mueca entre el fastidio y la diversión.

—¿Sigues siendo virgen entonces? —Sonreí, porque estaba clara la respuesta, pero me gustaba picarlo.

—Calla, joder. —Miró asustado a ambos lados, por si me había escuchado alguien—. Que cualquiera que te oiga pensará que soy un rarito.

—Es que eres un rarito. —Me reí—. Virgen a los veintiséis, eso tiene que ser algún tipo de récord fijo.

—Sabes que ha sido todo mala suerte, pero cualquier noche será mi noche… ¡Ya lo verás! Lo noto cerca…

—¿El qué? ¿El celibato? Yo también te lo noto cerca. Es parte de tu personalidad.

—Eres un cabrón. —Quiso ponerse serio, pero hasta a él le daba risa su situación.

—Lo sé. —Sonreí—. Bueno, que yo he venido por un motivo… Tengo algo que proponerte.

—Tú dirás… ¡La Zona prohibida! ¡En la calle Alta! ¡Chupitos gratis! —Repartió folletos a discreción a varios grupos que pasaban en ese momento—. Perdona, ¿qué decías? ¿Proponerme algo?

—Antes de que te emociones, debes saber que tengo condiciones…

—Condiciones —repitió para dejarme claro que me estaba escuchando, supongo.

Suspiré antes de volver a hablar:

—Estoy pensando que montemos otro grupo.

—¡Venga ya! ¡Sí, joder!

Lanzó los flyers a tomar por culo y saltó a mis brazos como si fuera un futbolista que hubiera marcado un gol.

—Baja, joder, que parecemos julandrones. —Me reí y él obedeció. Y qué bien sentaba reírse, joder.

Me cogió por los hombros, me zarandeó y comenzó a dar saltos.

—¡Sí, joder! ¡Sííííííííííí!

—Vale, vale, controla el arrebato… Te he dicho que tengo varias condiciones.

Frenó en seco los saltos, aunque no el entusiasmo.

—Dispara. —Se cruzó de brazos y se me quedó mirando.

—Recoge tu basura primero, ¿no? —Los folletos que había dejado caer seguían en el suelo y algunos se estaban empezando a volar.

—Paso, esto es más importante. Dime.

—A ver, lo primero, el nombre. Nada de Póstumo en vida, eso está cerrado, no será revivir aquello, será crear algo de cero.

—Hecho.

—Segunda condición: ni una de las canciones de la maqueta. Temas nuevos.

—¿Has compuesto más? —El brillo de sus ojos me dolió como propio.

—No. —Suspiré—. Sigo bloqueado, pero tiraremos de versiones o lo que sea hasta que tengamos canciones nuestras, pero la maqueta a tomar por culo.

—Es una pena, porque todo dios se las sabe, pero son tuyas, tú sabrás… ¿Algo más?

—Sí, hay que buscar un batería y una cantante… La última condición es que… —Me puse todo lo serio que pude y creo que resulté bastante convincente—. No te puedes follar a la cantante.

—¡Qué cabrón! —Me dio una palmada en el hombro—. Si llego virgen a los veintisiete, será tu culpa.

—Claro, culpa mía, seguro. —Se me escapó una carcajada.

—Oye. —Se puso serio de repente—. ¿Y si es una chica maravillosa y me enamoro de ella y ella de mí, qué pasaría?

—Que te despertarías.

—¡Vete a la mierda! Hablo en serio…

—Vale, en ese caso, uno de los dos tendría que dejar el grupo. —Me encogí de hombros—. Pero mi experiencia debería desanimarte de algo así…

Puso una mano sobre mi hombro y me miró con gesto severo.

—Madi fue una hija de puta, Milo.

Imité el gesto de su mano y su mirada intensa.

—Recoge los flyers, Raúl.

Con una sonrisa más grande que su cara, lo hizo.

—Espérame aquí un segundo, no te pires.

Salió corriendo por la plaza y repartió en tiempo récord todos los folletos que le quedaban. No hubo pijo, gótico, alternativo o rocker que no fuera acosado por mi colega. Volvió hasta mí en cuanto terminó.

—Listo, ya he currado por hoy. Vamos a celebrarlo.

—Venga, vamos —acepté para mi sorpresa, hasta me apetecía salir.

La primera parada fue el garito para el que curraba Raúl. Tenían que pagarle la noche y él quería beneficiarse también de los chupitos gratis que había ido ofreciendo. Otro de sus intereses ocultos (o no tanto) era comprobar si las chicas a las que había enviado al local habían cumplido, cosa que sí, y si tenía alguna posibilidad con cualquiera de ellas, cosa que ni de coña.

Tres chupitos y un par de cervezas después, salimos de allí entre risas. No es que sintiera que era la mejor noche de mi vida, ni de lejos, pero había recuperado por un momento una sensación que hacía meses que no me acompañaba. Nos quedamos plantados en medio de la calle sin tener muy claro a dónde ir.

—¿Qué hacemos? ¿Dónde vamos?

—A casa no, Milo, no te rajes tan pronto —suplicó—. Por favor.

—No me rajo, vamos a por más birra… ¿Qué hay abierto ahora? ¿Vamos a una jam? Me apetece tocar… ¿A La Fuga?

—Estaría guapo, pero a estas horas solo hay críos, mejor a partir de las tres.

—Vale, ¿y a dónde vamos hasta entonces?

—Ni idea. —Se llevó una mano a la mandíbula, como si así fuera a pensar mejor.

—¡Ey, Milo! —La voz de Andrés me pilló por sorpresa, me llamaba desde el otro extremo de la calle. Iba con un grupo grande, también estaban Tania, Oriol y los que intuí que eran más miembros del equipo, porque me sonaba que los había visto en el evento de hacía un rato.

—¿Qué pasa, tío? ¿Dónde vais? —le pregunté mientras me acercaba a ellos para escuchar su respuesta. Raúl me pisaba los talones.

—A La Cueva. ¿Os venís? ¿O ibais a otro sitio?

—No teníamos muy claro dónde… —comenté, pero Raúl me interrumpió.

—Tenemos que hacer tiempo hasta las tres, porque lo que nos apetece de verdad es ir a una jam session, estamos que nos tocamos encima.

Yo cerré los ojos tras ese comentario y escuché las risas de los colegas de Andrés.

—Y aún te preguntarás por qué nunca ligas. —Me reí y le di un golpecito en el hombro.

—¿Qué, nano? ¿Qué he dicho?

—¿Os tocáis encima? ¿Los dos? —preguntó Oriol con un gesto divertido y sus ojos fijos en los míos. Había algo en su mirada tan reconfortante como inquietante. Me provocó un cosquilleo extraño al que decidí no prestar atención. Llevaba bastante alcohol encima y hacía mucho que no salía. No estaba demasiado lúcido y en ocasiones así a la cabeza le puede dar por pensar cosas raras.

—Bueno, ¿a La Cueva entonces? —cambié de tema para no acabar diciendo alguna estupidez peor que la de Raúl.

—Vamos.

La Cueva hacía honor a su nombre. Estaba en un semisótano oscuro al que se accedía bajando unas escaleras. Casi casi como mi tienda de discos, aunque no tanto, porque lo mío sí era una bajada a los infiernos. El ambiente siempre estaba cargado, pero la música era decente. No era la primera vez que iba, ni mucho menos. Conocía a una de las camareras porque era la novia del bajista de un grupo de rockabillies con el que habíamos compartido local de ensayo unos meses. Ellos tenían un par de años más que nosotros, rondarían los veintisiete o veintiocho, pero ella con suerte acabaría de cumplir la mayoría de edad. En cualquier caso, no estaba yo en condiciones de juzgar la relación de nadie en vista del éxito de la mía.

Raúl se vino arriba en cuanto la vio tras la barra y, por alguna razón, quiso dejar ver a nuestros improvisados acompañantes que aquí tenía «contactos».

—Hola, Berta, guapa, ¿qué tal? ¿Nos pones unas cervezas?

Yo cerré los ojos y chasqueé la lengua a la espera de la respuesta de ella.

—Me llamo Greta, no Berta, capullo.

La verdad es que la niña era capaz de poner en su sitio a cualquiera. Andrés y sus colegas dejaron escapar la risa y a Raúl le subió toda la sangre a la cara.

—Lo sé, lo he dicho para ver si estabas atenta —improvisó y ella le puso una cara que no invitaba a volver a pedirle nada.

Aun así, acudí al rescate de mi amigo y me dirigí a ella con mi mejor intención.

—Hola, Greta, ¿qué tal? ¿Te acuerdas de mí?

—Hola, Milo, ¿verdad? Me dijo Rober que dejasteis el local… Qué putada. —Miró a ambos lados y bajó la voz—. Me gustaba más vuestra música que la de ellos. —Se llevó un dedo a los labios como pidiéndome que le guardara el secreto.

—Gracias. —No pude evitar una sonrisa triste.

—Bueno, ¿qué os pongo?

—A mí, cerveza. Los demás que pidan lo que quieran. ¿Hay sitio al fondo?

—Sí, creo que hay un par de mesas vacías —contestó mientras abría un botellín y me lo pasaba.

—¿Y a vosotros? —se dirigió al resto y yo me fui a mi bola hacia el fondo del local.

Me senté en una de las mesas y no tardaron en llegar los demás. Fueron tomando asiento a mi alrededor y los que no me conocían se presentaron. La novia de Andrés, Su, se sentó a mi lado y comenzó a darme la brasa con su causa del momento. Era una tía pequeñita y muy intensa que siempre estaba cabreada con el mundo. En general me caía bien, pero cuando estaba en modo reivindicativo de más me agotaba rápido, como era el caso aquel día. A su lado, su novio hablaba con otros técnicos. A mi lado, Raúl intentaba meterle ficha a una de las actrices, supuse que con la esperanza de terminar la noche con ella. Era un optimista nato. Frente a mí, Oriol estaba sentado junto a Tania, con un brazo sobre sus hombros. De lo que fuera que hablaran, solo se enteraban ellos, pero el caso es que cuchicheaban y se reían. No había forma de colarse en esa conversación, por lo que solo me quedaba aguantar la chapa de Susana y rezar por que esa noche tuviera argumentos limitados.

Tania y Ori comenzaron a besarse y creo que los miré más de lo que recomienda la buena educación, pero había algo en él y su actitud que me obligaba a ello. Su, o «la Susi-plasta», como la llamaba Lucía, seguía comiéndome la oreja con una injusticia muy grande que alguien le había hecho a otro alguien y el inconsciente de su novio no estaba planeando un documental sobre el tema. Apuré mi cerveza de un trago y murmuré un «voy a por otra» con toda la intención de huir de allí.

Me acodé en la barra y dejé el casco vacío y un billete.

—Greta, ponme otra, por favor. Sin prisa, tómate tu tiempo.

Ella asintió y siguió con los cubatas que estaba sirviendo.

—¿Huyendo de Susanita? —Ori se apoyó en la barra a mi lado y me miró con una mueca divertida.

Resoplé.

—No es mala tía, pero es que me agota.

—Agota a cualquiera. —Sonrió—. A veces se involucra en los proyectos, tiene buenas ideas, pero es demasiado…

—¿Radical?

—Sí, vamos a decirlo así. —Se rio y luego se giró hacia la sala de los juegos, que estaba algo apartada del resto del local—. ¿Necesitas una excusa para huir? ¿Echamos un billar?

—¡Por favor! —respondí a la que me pareció la mejor idea que nadie había tenido jamás.

Rompí yo, y ya desde el primer golpe supe que llevaba demasiado alcohol encima como para hacer una partida digna. La blanca avanzó con menos fuerza y menos intención de lo que acostumbraba. Ori observaba desde el otro lado de la mesa, apoyado en el taco. Desde mi posición, su aspecto andrógino y su pose le daban un rollazo que me despertaba algo que no estaba seguro de si era envidia. El estruendo de una bola cayendo por la tronera dejó claro que me había quedado en la parra.

—Mierda, ¿cuál era?

—Rayas para ti —dijo y yo asentí—. ¿Apostamos algo para hacerlo más interesante?

—Vale. —Me encogí de hombros—. ¿Como qué?

—Si gano yo, hacemos el documental que te he pedido.

—¿Y si gano yo?

—¿Eso es un sí?

—No, es una negociación. Primero tendré que ver si me compensa el riesgo…

—¿Te parece un riesgo? —Rodeó la mesa y comenzó a acercarse a mí.

—Nn-no, no sé… Depende de lo que hurgues en la herida…

—Milo, no tengo intención de hacerte daño, te lo aseguro. No es por morbo, creo de verdad que tienes una historia que merece ser contada.

Bufé y miré al techo.

—Tira. —Señaló con la cabeza las bolas y yo obedecí. Otra rayada se fue a la tronera—. Venga, estás en racha… ¿Qué quieres si ganas?

—¿Qué ofreces?

Apoyó las manos en la punta del taco y sobre ellas la barbilla.

—¿Te grabo un videoclip?

—No tengo ni una puta canción a la que quiera hacerle un vídeo ahora mismo…

—Pues se queda como un vale que no caduca, cuando quieras, cuando tengas otro grupo… Yo pongo el equipo y los técnicos y todo… ¿Qué me dices? ¿Tenemos trato? —Me tendió la mano.

Se la estreché y me reí.

—Venga, trato hecho.

El siguiente lo fallé y le tocó a él.

Su primer tiro fue limpio y directo. No vaciló al golpear el taco y tampoco lo hizo la bola al caer en el agujero. Cada vez que se inclinaba sobre la mesa, me costaba concentrarme en la partida y en la disposición de las bolas. Pensaba en sus dedos apoyados en el tapete, seguía con fascinación el modo en el que deslizaba el taco y no podía dejar de fijarme en la forma en la que fruncía de modo muy leve el ceño justo antes de golpear. Luego una de sus comisuras se elevaba más que la otra cuando comprobaba que el tiro había salido como esperaba.

Yo iba más a trompicones, metí alguna de pura coña y fallé otras que deberían haber entrado solas. De hecho, metí más tragos de cerveza en mi garganta que bolas en las troneras, pero ni siquiera me importaba. Más allá de esa sala, nos llegaba el ruido del bar, con sus risas, sus vasos chocando y la música demasiado alta. Yo tarareaba una canción tras otra más pendiente de la mesa verde y de Ori que de la partida en sí.

Por supuesto, ganó. Pero no lo celebró. Se acercó a mí dando pequeños golpecitos con la goma del taco en el suelo hasta que estuvo más cerca de lo que es necesario estarlo para hablar.

—¿Cuándo empezamos?

—¿El lunes?

Asintió con una sonrisa.

—¿Dónde? ¿En tu casa?

Negué con la cabeza.

—¿En mi tienda? Prefiero que no estén mis compañeros.

—Claro, mucho mejor. Me paso por allí cuando termines de currar. ¿A qué hora cierras?

—A las ocho.

—Hecho. —Me tendió la mano y cerramos el trato con un apretón que me iba a dejar un cosquilleo tonto durante un buen rato—. Ha sido una buena partida.

—Sí —mentí, porque había sido una de las peores que había jugado en mi vida, pero acababa de darme cuenta de que en ningún momento había estado jugando para ganar.

CAPÍTULO 7

LA FUGA

Un par de horas después, y con más cervezas encima de las que podía contar, entramos en La Fuga, un antro de mala muerte en el que nos sentíamos como en casa. Poca luz, mucho humo y un deje de nostalgia preventiva de la que en aquel momento no era consciente. Uno de esos lugares que, en el presente inmediato, me reconfortaban. Y años después, al echar la vista atrás, siento que me marcaron de algún modo y dieron forma al decorado de toda una época.

Si algo tenía de especial ese local era la música en directo, las improvisaciones, las jam sessions continuas. Daba igual el día o la hora, en La Fuga siempre podías subir al escenario. Ni siquiera tenías que llevar tu propio instrumento, el local contaba con una batería y un par de teclados que estaban siempre montados, y en varios soportes descansaban guitarras, bajos y hasta una trompeta y un saxo. Por supuesto, también panderos, darbukas, shakers y cajones. Todos los instrumentos donados por clientes habituales. Y me incluyo, porque, cuando cambié de guitarra, yo mismo aporté mi antigua Epiphone 335 a la causa.

Raúl tiró de mí hacia el escenario. Y yo lo seguí, porque tenía más ganas de tocar que de continuar bebiendo. El de La Fuga era el único escenario al que había subido desde hacía casi un año, y así tenía pinta de seguir durante un tiempo indefinido. Nuestros improvisados acompañantes habían venido con nosotros, y todos pidieron bebidas y tomaron asiento lo más cerca que pudieron.

Había dos chavales tocando que, al vernos llegar, nos hicieron un gesto para que nos uniéramos a ellos. Eran un bajista y un guitarra, por lo que yo me colgué otra guitarra y Raúl se sentó a la batería. Podía haberse limitado a un shaker, pero decidió que la discreción era de cobardes. Yo pillé enseguida los acordes del tema que estaban tocando y, para mi sorpresa, Raúl comenzó a marcar el ritmo sin que dieran ganas de meterle las baquetas por un lugar oscuro.

Cerré los ojos y me concentré en la música. Dejé que hiciera vibrar mis huesos con cada arpegio. Los tipos habían elegido una canción sensiblera que todo el mundo conocía por castigo, de esas que sonaban en la radio hasta que se convertían en una forma de tortura moderna y socialmente aceptada. No pude evitar cantarla al tiempo que la tocaba. Siempre me ha gustado cantar; me libera como pocas cosas lo hacen. Aun así, nunca lo hacía en el escenario, me resultaba algo demasiado íntimo. Como era el otro guitarra el que lo estaba haciendo, me limité a entonarla para mí. No sin sorpresa, y por culpa de quienes habían decidido que ese era el tema que se te tenía que incrustar en el cerebro contra tu voluntad, conocía la letra al completo. Nacía en mi interior y flotaba a mis oídos, y solo a los míos, hasta que escuché mi voz por los altavoces del local.

—Y mientras ella está con otro tipo / Mis lágrimas se mezclan con alcohol / Ella se fue por qué no me lo dijo / Y siento que mi vida fracasó.

Abrí los ojos para comprobar que alguien me había puesto un segundo micro. Hubiera quedado peor negarme a esas alturas, así que me limité a terminar la canción con la mayor dignidad que me permitía el nudo que la letra intentaba formar en mi garganta.

—Y mientras en la calle está lloviendo / Una tormenta hay en mi corazón. / Dame otro vaso, aún estoy sereno / Quiero beber hasta perder el control / Quiero beber hasta perder el control.

Como si hubiera interpretado la letra de la canción de modo literal y se tratara de una petición, Andrés me trajo un cubata que dejó en el suelo junto al pie de micro. Hubiera preferido otra cerveza, pero llevaba demasiadas encima como para quejarme o que me supusiera siquiera un problema.

En cuanto terminó el tema, di un primer trago. El público, que a esas horas de la noche (o madrugada, más bien) ya se entregaba a lo que fuera, aplaudió con entusiasmo. Un grupo de chicas, que parecían más fans de ser el centro de atención que de la música en sí misma, nos silbaron y vitorearon como auténticas groupies. Yo me sentía tan en paz conmigo mismo esa noche que casi hasta podría haber llevado bien que me nombraran la puta maqueta. Casi. Porque cuando una de ellas gritó «Tu nombre en mi piel», en referencia a una de las canciones que nos habían hecho tan populares, tensé la mandíbula como siempre, aunque quizá con un poco menos de intensidad. Era un avance, pequeño para los demás porque ni de coña iba a tocarla, pero enorme para mí, que no sentí ganas de golpear a nadie.

Con elegancia, decidí ignorarla y empecé a tocar una canción que también había sonado en la radio hasta la saciedad, pero que molaba mil veces más que la anterior. El chaval de la otra guitarra se unió enseguida. Me sorprendí a mí mismo tomando la iniciativa para entonar la letra, pero supongo que, como todo lo bueno, cuando empiezas ya no es fácil parar.

—Puede que me deje llevar / Puede que levante la voz / Puede que me arranque sin más / A ver qué me dice después…

El otro chaval se unió y entre ambos terminamos la canción y comenzamos la siguiente. Las chicas cantaban y gritaban como si fuera justo lo que habían venido a escuchar. Andrés y sus colegas asentían y aplaudían cuando era el momento. Y Tania y Ori se besaban y se metían mano como si estuvieran a punto de consumar allí mismo.

No recuerdo cuántas canciones toqué, ni cuánto canté. Ni siquiera cuánto bebí. La única certeza es que aquella noche terminó en algún momento, como lo hacen todas, al fin y al cabo.

—Eh, tío. —Me despertó un golpe en el hombro. Alguien me agitaba con poca consideración hacia mi resaca—. ¡Milo, despierta!

Abrí un ojo y descubrí a la propietaria de la desconsiderada voz. Una tía a la que no conocía de nada, pero que con toda probabilidad era del grupito de gritonas de La Fuga. Me incorporé un poco para comprobar con alivio que estaba en mi dormitorio. Ella, a mi lado, en mi cama, tapada con mi sábana y, por lo que podía apreciar, desnuda. Yo, lo mismo. Miré hacia el suelo y localicé a primera vista un condón usado. Guay, borracho pero responsable, ese era yo.

—Hola —farfullé, porque no sabía ni qué decir.

—Me tengo que ir, pero hazme un café antes, ¿no?

—Sí, perdona. —Me froté la cara—. Vamos.

Ella se vistió a toda velocidad y yo me limité a ponerme un pantalón vaquero que pillé por el suelo. El olor a café recién hecho nos saludó en cuanto salimos al pasillo y nos dirigimos hacia la cocina, el epicentro del aroma, sin lugar a dudas. Al pasar por delante del baño de las chicas, escuché el inconfundible sonido de la ducha, por lo que me sorprendió encontrarlas a las dos en la cocina.

—¿Quién se está duchando en vuestro baño? —pregunté.

—Ori —contestó Tania.

—Ah, ha pasado la noche aquí —comenté.

—Sí, vinimos juntos, contigo y con Mar —dijo Tania.

—¿Quién es Mar? —pregunté sin pensar.

—Yo —contestó la chica que había dormido en mi cama.

En fin, ¿qué puedo decir? Creo que ha quedado claro que yo no estaba en mi mejor momento y que era bastante gilipollas. Uno no tiene la capacidad de hacerse pequeñito y desaparecer cuando quisiera, pero sería un superpoder por el que yo habría pagado en momentos como aquel.

—Perdona, tía —farfullé—. Bebí mucho anoche y…

—No te preocupes —me cortó—. Todas necesitamos de vez en cuando liarnos con un capullo.

Supongo que eso me lo había ganado. Ella aceptó la taza que le tendió Lucía y se sentó a dar el primer trago.

—¿Qué cojones…? —Tania se acercó a ella y, sin venir a cuento, le abrió apenas un par de centímetros el cuello del top—. Milo, eres un animal.

La chica se miró el trozo de piel que Tania nos estaba mostrando a todos, y los demás hicimos lo mismo. Le había hecho una marca, a medio camino entre un chupetón y un mordisco, justo sobre la clavícula izquierda.

—Igual no he sido yo —me defendí.

—Sí fuiste tú —contestó ella, aunque tampoco parecía enfadada o molesta.

Tania apartó su propia camiseta y me mostró una marca exactamente igual en el mismo puto sitio.

—Sí fuiste tú —repitió mi compañera bakalaera y a Lucía le dio la risa.

—Tú no te rías… —me quejé—. ¿No tienes que irte a asaltar tumbas o algo así?

—Eso por la noche —aseguró la muy gótica.

—Y el tuyo lo mismo te lo hizo Oriol —le repliqué a Tania.

—Ni de coña —aseguró él desde la puerta—. Eso no se lo he hecho yo…

—Milo, fuiste tú, me lo haces siempre… Y siempre en el mismo sitio.

Tanto Ori como Mar nos miraron de uno a otra.

—¿Qué es esto? ¿Es algún juego de rol raro de pareja? —preguntó Mar. Ori se limitó a mirarnos con un gesto que no supe interpretar.

—No, no. —Tania agitó la mano para quitarle importancia—. Solo somos follamigos. Está bueno, lo tengo a mano y no se le da mal, pero, si puedo elegir, prefiero a cualquier otro, a uno que no me marque como a una vaca, a poder ser…

—Que te jodan, Tania —protesté y salí de allí, porque no tenía humor para aguantarla cuando se levantaba con ganas de tocarme los cojones.

Me largué a mi habitación y me puse a recoger. Lo primero fue el condón que seguía ahí desde la noche anterior. Lo tiré a la papelera y me puse con la ropa que había desperdigada por todo el dormitorio. No tardó en aparecer Oriol en el umbral de mi puerta.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

—Claro —respondí, porque me parecía grosero decirle que no, pero era raro tener en mi cuarto a ese chico al que había conocido el día anterior.

Llegó hasta la cama y se sentó con una naturalidad tal que parecía que lo hubiera hecho mil veces. Tenía el pelo húmedo de la ducha y el olor del jabón que usaban mis compañeras se dejaba notar en el ambiente.

—No sabía que tenías algo con Tania.

Chasqueé la lengua molesto.

—No tengo nada con ella —aseguré—. Follamos de vez en cuando, ya lo ha dicho ella, pero igual dejamos de hacerlo, porque no me compensa aguantar luego sus tonterías… ¿Tienes algún problema con eso? ¿Pensabas que era virgen? —bromeé.

—No. —Negó despacio con la cabeza—. No me supone ningún problema. Aunque sí tengo curiosidad, ¿por qué les haces eso del hombro? ¿Es algún fetiche raro? —Levantó las manos—. No te juzgo, pero no puedo evitar que me resulte interesante, ¿lo haces siempre?

—¡No! Sí… Yo qué sé. —Hice una mueca para esconder una sonrisa—. Te juro que no me doy ni cuenta. No soy consciente, pero la verdad es que, a la mañana siguiente, ahí está. —Me encogí de hombros y lancé la camiseta que llevaba en la mano al cesto de la ropa sucia.

—¿Tanto pierdes la cabeza cuando estás cachondo? —Juro que me pareció que sus ojos emitían un destello.

—Claro que no —respondí algo incómodo—. O eso creo, no sé…

Él frunció un poco el ceño, pero sin perder el gesto divertido.

—No tienes pinta de ser de los que hacen cosas sin darse cuenta… Más bien pareces de los que piensan más de lo que toca.

—Sí, ese puede que sea más mi rollo, pero supongo que todos tenemos momentos en los que no estamos muy centrados, ¿no?

—Ahí tengo que darte la razón, en todo lo referente al sexo, no mido… Pierdo los límites muy fácil.

Un silencio denso se instaló en la habitación tras ese comentario. Estuve a punto de preguntarle a qué se refería, pero no estaba seguro de querer saberlo.

—No pretendía que te sintieras incómodo, no iba con mala intención.

—Ya —murmuré.

—En fin, ¿del trato que hicimos anoche te acuerdas? ¿Sigue en pie lo de mañana?

—Claro —asentí y seguí doblando camisetas con más cuidado del habitual, porque necesitaba ocupar el tiempo, y también las manos, supongo. No sabía muy bien qué hacer una vez terminara, porque sentarme a su lado en mi cama deshecha iba a ser muy raro.

—Perfecto entonces. —Se puso de pie—. Tengo tu tarjeta. Me paso por la tienda mañana un poco antes de las ocho.

—Vale.

—Hasta mañana, Milo.

Me miró un segundo desde la puerta antes de desaparecer por el pasillo. Escuché sus pasos alejarse y dejé salir el aire con alivio. No tenía claro si acababa de esquivar una bala o se trataba de alguna otra cosa. Algo que, en el fondo, quizá quería que me diera. Quizá no sentí nada de eso en aquel momento, y solo lo recuerdo así de forma distorsionada por todo lo que pasó después.

CAPÍTULO 8

AMBIENTAZO

El sonido de la lluvia había sido constante durante toda la tarde. Era uno de esos días de gota fría tan típicos de septiembre. Los lunes no eran especialmente buenos para la caja, pero los lunes lluviosos eran algo así como un cataclismo empresarial. Los clientes de esa tarde se limitaban a tres colgaos con pantalones tan ajustados que parecían llevarlos pintados, pinchos por todas partes y unas crestas que desafiaban la gravedad y el abastecimiento de laca de toda la ciudad. Punkis, sin duda. Era evidente que no hacía día de ir a un parque a beber cerveza, así que estaban usando mi tienda para oír música y pasar el rato. Y beberse las litronas que llevaban, eso también. Yo sabía que no iban a comprar nada, pero ni siquiera me importaba.

—Ey, chaval, ¿quieres? —Me ofreció uno de ellos la botella.

—No, gracias, estoy trabajando. —Le mostré mi amable sonrisa de dependiente y seguí revisando albaranes.

—¿Y un calo al piti? —Me tendió en esa ocasión el cigarro liado que ambos sabíamos que llevaba condimento.

Al olerlo la primera vez, estuve a punto de decirles que no quería que fumaran porros en mi tienda, pero al final pasé, porque tampoco me molestaba y era tan improbable que entrara la policía como que lo hiciera un ejército de clientes a por discos de rock experimental.

—¿Y nos pondrías Fresh Fruit for Rotting Vegetables? —pronunció de un modo literal leído en castellano—. Para ver si nos mola antes de pillarlo…

Me reí entre dientes y resoplé un poco por la nariz. Tendí la mano.

—Dámelo, anda, pero creo que aquí todos sabemos que no lo vais a comprar…

Uno de sus colegas se acercó a toda prisa con el disco y yo lo cogí.

—Eres el mejor, chaval, en serio. ¿Cómo te llamas?

—Milo —respondí ya mientras ponía el vinilo en el tocadiscos.

—Milo —repitió—. Milo, ¿serías tan amable de darle mucha caña? ¿Hasta que nos exploten los tímpanos?

—Me parece que no. —Negué con la cabeza—. Un vecino podría llamar a la policía y vendrían a ver qué pasa… Sin duda olerían lo que os estáis fumando y ya tendríamos el lío hecho.

—Ya, claro, pero un poco… —Me puso cara de cachorro desvalido y juro que es humanamente imposible no ablandarse ante un punki que hace ese gesto.

Me reí y subí el volumen. Ellos gritaron y se pusieron a dar botes como dementes. El que llevaba el porro en ese momento lo apagó en el cenicero, con mucha ceremonia para que no me perdiera detalle, como dándome a entender que lo hacía por lo que yo había dicho. Mi plan A era no hacer nada que desembocara en presencia policial, pero que si venían los maderos lo único grave que encontraran fuera la música demasiado alta y tres punkis dando saltos no estaba mal como plan B.

Apenas escuché el sonido de la campanilla cuando la puerta volvió a abrirse. Ori entró empapado y cargado con un montón de bultos. Se quedó plantado en la puerta observando el panorama, imagino que sorprendido por encontrarse un estruendo punk de culto y tres devotos dando saltos que parecían estar invocando a algo muy concreto y no necesariamente benigno. Me miró a mí por encima de las crestas, arqueó una ceja y sonrió.

—Veo que en esta tienda se tratan los lunes como se merecen —dijo al acercarse hasta el mostrador. Luego soltó los trastos en el suelo—. Esto le da una nueva visión a mi proyecto, no sé si reconsiderar el enfoque.

—Clientela fija —respondí—. No suelen traer pesetas, pagan en ambientazo.

—Entonces hoy te estás forrando, ¿no? —Me dedicó una sonrisa y yo asentí—. ¿Dónde quieres grabar? ¿Aquí fuera rodeado de vinilos? Que tiene su punto, ¿eh? ¿O tienes algún lugar donde te vayas a sentir más cómodo?

—En la trastienda tengo un sofá. —Hice un gesto con la cabeza hacia la cortina que separaba la tienda del almacén—. Igual allí mejor.

—Guay, ¿puedo? —preguntó, supongo que por educación, y señaló hacia donde yo le había indicado.

—Claro, tú mismo —aseguré con una amabilidad que me salía sola con él—. Mueve lo que necesites… o lo que puedas. —Me reí internamente porque en esa habitación no había mucho margen de maniobra.

—Vale, genial, pues voy al lío. Ven cuando termines.

—Hecho.

Volvió a cargar con todas sus bolsas y desapareció hacia la parte de atrás del local. Los punkis protestaron cuando, tres canciones después, quité la música del todo.

—Lo siento, tíos, es la hora de cerrar.

Uno de ellos empezó a maldecir, pero otro lo cortó rápido.

—Venga, tronco, que Milo se ha portao, vamos a dejarle descansar. Gracias, chaval, volveremos.

Los otros murmuraron algo, pero asintieron y los tres se encaminaron a la puerta. Se quedaron plantados frente al cristal, sin atreverse a salir en vista de la cascada de agua que se adivinaba más allá de las escaleras que bajaban hacia la tienda, o que subían hacia la calle, depende de cómo las miraras.

Me acerqué a ellos y les tendí un paraguas enorme bajo el que, sin duda, cabían los tres.

—Muchas gracias, Milo, eres nuestro puto salvador.

—Pasad buena noche, tíos.

Uno de ellos me tendió la mano y, al estrechársela, noté que dejaba algo en la mía con disimulo. Nada más separarla, vi la diminuta piedra de hachís que no daba para más que dos o tres porros y me reí.

—Esto no es necesario. —Se la ofrecí de vuelta.

—Shhh, por las molestias —insistió—. Y por ser un tío tan legal… Otro nos habría mandado a la mierda. Fúmate uno con tu colega a nuestra salud. —Señaló con la cabeza la cortina por la que había desaparecido Oriol y yo asentí.

—Vale, pues gracias. —Me la guardé en el bolsillo—. Lo dicho: pasad buena noche.

Los tres se marcharon y yo subí los escalones para cerrar la reja tras ellos. Luego volví a bajar y eché la llave a la puerta de cristal. Oí trastear a Ori e incluso me pareció escucharlo canturrear algo. Me fijé con atención y me dio la impresión de que era uno de los temas de la puta maqueta, pero no afinaba demasiado y no lo podía asegurar con certeza.

—¿Todo bien por aquí? ¿Te apañas? —le pregunté al acceder a la sala.

—Porque he visto tu piso y tu habitación, si no pensaría que vives aquí… ¡Lo tienes superbién montado! ¡Tienes hasta un billar!

—Ya, bueno. —Me rasqué un poco la nuca—. Eso fue un arrebato. Me lio Raúl. Un colega suyo cerraba un bar y tenían que deshacerse de él. Me comió tanto la oreja que al final acepté meterlo aquí temporalmente… hace ya tres años. —Suspiré.

—Me encanta. Además, es rojo, que tiene su punto.

—¿Tú crees? ¿No es un poco «bienvenido a mi burdel»?

Él soltó una carcajada.

—Qué va, yo los he visto rojos en varios garitos. Le da un toque más original que el típico verde, ¿no te parece?

—No sé, yo llevo demasiado tiempo con esto aquí.

—Bueno, pues luego podemos jugar una partida… La revancha por lo del otro día.

—¿Y si gano me libero del trato?

—¿Quieres liberarte? —Apoyó la cadera contra la mesa de billar y me miró a los ojos—. ¿Lo ves como una, no sé, «condena»?

—No lo sé. —Respiré hondo—. Y tampoco sé si esto va a valerte para algo… No soy un tío interesante…

—Ahí tengo que disentir, a mí sí me pareces interesante… Pero ¿quieres que nos lo volvamos a jugar?

—No podemos —aclaré—. No en este, al menos. Le falta una bola.

—¿Le falta una bola? —Arrugó las cejas y se cruzó de brazos—. ¿Lisa o rayada?

—La negra, la bola ocho.

—¿Hay una historia detrás? ¿Por qué se te ha perdido la bola más importante? ¿Cómo puedes haberla perdido? Tiene que estar por aquí…

—Yo no he dicho que la haya perdido, he dicho que falta.

—¿Y dónde está?

—Ahora mismo, no lo sé.

—¿Y no es lo mismo que haberla perdido?

—No necesariamente.

—Pero no sabes dónde está —afirmó.

—Ahora mismo, no —insistí.

—¿Y la última vez que la viste? —preguntó con un tono de voz entre la curiosidad y la diversión.

—La última vez que la vi atravesaba la luna trasera del coche de Sergio. —Disimulé una sonrisa y él dejó escapar una carcajada—. ¿Sabes esas chapas que llevan algunas mujeres de: «¿Quieres perder peso? Pregúntame cómo»? Pues me voy a hacer una que ponga: «¿Quieres aprender a controlar tu ira? Pregúntame cómo».

—Yo no sé si te preguntaría cómo… —Se rio.

—Tú no tienes pinta de tener problemas para gestionar la ira.

—La verdad es que no, aunque nunca se sabe… —Se volvió a reír y se incorporó del billar para acercarse a una de las bolsas que había dejado en el sofá—. He traído unas hamburguesas, pensé que no tendrías comida aquí y no hace noche para salir por ahí o para pedir que traigan algo. Pero luego he visto que tienes hasta una nevera…

—Bueno, igual llamarlo «nevera» es algo pretencioso. —Señalé con la cabeza el pequeñísimo frigorífico que ocupaba menos que un lavavajillas, pero que para guardar algunas bebidas y un poco de comida de emergencia, me sobraba. Y con el viejo microondas que tenía encima, era casi como tener una cocina completa aquí mismo.

No había mucho más en esa salita. Un enorme y desvencijado sofá de cuero marrón de tres plazas que había conocido tiempos mejores (de hecho, cualquier otro tiempo había sido mejor para él, hasta uno hipotético en el que no hubiera existido) frente al que había una mesa de centro demasiado baja para él que solía utilizar más para apoyar los pies que cualquier otra cosa; una estantería con cajas de discos, papeles y demás movidas empresariales, archivadores con facturas y albaranes que nadie revisaba jamás; algunas cajas al otro lado del billar donde todavía quedaban cosas de cuando este local era la mercería de mi madre y el espacio justo para moverte entre todo eso sin abrirte la cabeza… si ibas con un poco de cuidado.

Ah, y también una guitarra en su soporte, por supuesto. El único resquicio de luz al que agarrarse en esa trastienda de sueños frustrados. Y la puerta de acceso a un aseo anticuado que pedía a gritos una reforma que no tenía ninguna intención de hacerle. Fin del recorrido.

—¿Cerveza o cocacola? —me preguntó Ori.

—No tengo cocacolas.

—Las he traído yo.

—Mejor cerveza, en realidad… Si me vas a hacer preguntas incómodas, lo prefiero —confesé.

—Eh, Milo. —Se acercó y me puso una mano en el hombro—. No tienes que responder a nada que no quieras, ¿vale?

—Vale. —Cogí aire y lo dejé escapar despacio, sin tener muy claro por qué había accedido a esa movida. No era algo propio de mí, y menos para hacerle un favor a un tipo al que acababa de conocer.

Él sacó las hamburguesas y las metió en el microondas. Yo cogí dos cervezas de la nevera y me senté en un extremo del sofá. En cuanto el timbre indicó que nuestra cena estaba lista, él la sacó y se sentó en el otro lado. Me tendió la mía y, tal como la cogí, la solté. Ardía como el infierno.

Ori dio un primer mordisco sin preocuparse por ello, pero no tardó en emitir un gruñido y abrir la boca. Comenzó a respirar así, con el clásico intento de enfriar el bocado a base de aire fresco. Le dio la risa y yo no tardé en unirme. Tenía la mandíbula tensa, acorde al resto de su cara. Cada uno de sus rasgos, visto por separado, era anguloso, marcadamente masculino; sin embargo, en conjunto, creaban una armonía tan dulce que casi rozaba lo femenino.

—Me parece que eres un poco exagerado. —Me reí—. No será para tanto.

Todavía sin cerrar la boca, me hizo un gesto para que probara yo la mía. Y lo hice. Quería hacerme el duro y demostrarle que exageraba, pero lo cierto es que mi reacción involuntaria fue idéntica a la suya, lo que nos dio más ganas de reír todavía. Durante unos cuantos segundos, estuvimos ambos respirando con la boca abierta y sin ser capaces de tragar.

Para cuando la cosa se enfrió y conseguimos terminar ese primer bocado, ya se nos saltaban hasta las lágrimas.

—Has bajado al Averno a calentarlas, ¿eh? —dije cuando por fin hube tragado. Hasta me lloraban los ojos.

—Eh, culpa de tu microondas… ¡Lo he puesto un minuto! ¿Qué tipo de pacto con el diablo tiene?

—Ah, sí, es un poco cabrón. Lo mismo lo deja frío que lo pasa por el núcleo terrestre, es una ruleta rusa térmica… Prueba a meter una taza, que el asa parecerá recién salida de la forja y el líquido más helado que… —Me quedé un momento en silencio, porque quería decir algo ingenioso, o gracioso, pero no se me ocurría nada.

—¿Que el corazón de tu ex?

Hice una mueca.

—No te pases, que el microondas puede tener sentimientos…

—Pues tiene que aprender a gestionarlos mejor… —sugirió—. Igual deberías llevarlo a terapia.

Nos volvimos a reír y, en un gesto involuntario, ambos nos acercamos un poco más al centro del sofá. Ni lo pensé, fue una de esas decisiones que toma tu cuerpo por ti, eso que llaman «lenguaje no verbal», supongo.

Seguimos comiendo ya con más cuidado, a pequeños trozos que soplábamos antes de morderlos, como dos críos que han aprendido la lección a base de escarmiento. La cerveza fría ayudaba también a la causa.

Ori me miraba sin disimulo, como si me estuviera observando como parte de su documental. Yo fingía no darme cuenta, porque no quería reconocer que me sentía como la presa protagonista de uno de esos programas ideales para echar la siesta. Cada vez que notaba sus ojos fijos en mí, me tensaba un poco por dentro, más por la intensidad que notaba en el ambiente que por verdadera incomodidad.

No mordí bien un trozo de tomate y se vino detrás de mí en el siguiente bocado. Parecía que se debatiera entre quedarse a buen recaudo entre el pan o seguirme a una nueva y desconocida aventura. Solo de imaginarme visto desde fuera me dio la risa y empecé a descojonarme como un retrasado. Cerré la boca para que no fuera desagradable y solo conseguí que el indeciso vegetal quedara colgando de mis labios. Ori me miraba con un gesto a medio camino entre la confusión y la diversión, supongo que contagiado por la mía. Me reía tanto que era incapaz de abrir la boca por miedo a que se me saliera todo lo que tenía dentro y que era incapaz de tragar dadas las circunstancias. Tras unos segundos así, él estiró la mano y me quitó el trozo de tomate. Rozó mis labios con los dedos al hacerlo y lo sentí demasiado íntimo para lo que había sido el gesto en realidad. Un cosquilleo migró desde mi boca hacia el interior y me cortó la risa de golpe. Aproveché para tragar lo que no había podido y Ori dejó caer la díscola rodaja en el cenicero.

—¿Mejor? —preguntó.

—Sí, gracias —conseguí decir.

—¿Siempre te ríes así?

—¿Así cómo?

—Como si fueras feliz.

Di un trago largo a la cerveza para ganar tiempo, pero no aparté la mirada.

—¿Qué te hace pensar que no lo soy?

—Tú.

—Ya, supongo que no me pillas en mi mejor momento… —confesé.

Él asintió y apoyó la espalda en el respaldo. Luego estiró las piernas e invadió un poco mi espacio, pero no corrigió la postura ni yo retiré las mías. Fue raro, pero solo durante un momento, enseguida pasó a resultarme algo natural. El sonido de la lluvia cayendo se intensificó y yo no sentí prisa por nada: ni por hablar, ni por grabar, ni por marcharnos… Ni siquiera por entender qué me pasaba con él, por qué era todo a la vez tan extraño y tan familiar.

—¿Qué tal ha ido el día? ¿Has hecho buena caja? —preguntó.

—Sí —asentí—. Creo que mis ganancias netas ascienden a —hice una pausa dramática para fingir que realmente estaba haciendo el cálculo—: menos un paraguas.

—¿En serio? —Se incorporó un poco y se rio—. ¿Tan mal ha ido?

—Los lunes suelen ser malos. —Me encogí de hombros con indiferencia—. Pero los lunes de lluvia son absolutamente catastróficos.

—Entiendo…

—No, espera, he ganado algo. —Me revolví en el asiento para poder buscar en mi bolsillo sin levantarme y saqué el pedacito de costo que me había dado el punki—. He ganado esto.

Ori se acercó a mirar lo que era, puede que más de lo necesario, y luego se rio.

—Bueno, algo es algo… Te puedes colocar para que no te importe tanto el balance del día.

—No me preocupa demasiado, en realidad —aseguré—, pero, si quieres, luego nos lo fumamos.

—Vale… Oye, ¿no estamos en un sótano? ¿Por qué se oye tanto la tormenta?

—Porque esa pared da al patio interior del edificio. —La señalé—. Y ese ventanuco de mierda, por el que por el día apenas entra luz, no cierra muy allá.

—A ver. —Se levantó y fue hasta allí.

Yo lo seguí y nos quedamos los dos como tontos plantados delante de la pequeña abertura que mostraba una cortina de agua que casi parecía sólida.

—Espero que no se cuele el sonido por el micro —murmuró.

—Ah, joder, claro.

—Bueno. —Se giró hacia mí y dio una palmada—. ¿Grabamos?

CAPÍTULO 9

UNA BUENA HISTORIA

Yo intentaba con todas mis fuerzas disimular el temblor de una de mis piernas y me froté un par de veces las palmas de las manos contra los vaqueros para secar el sudor.

—No tienes por qué estar nervioso —dijo Ori sin mirarme, mientras ajustaba algo en la cámara.

—No lo estoy —aseguré.

—Ajá, vaaale —alargó la sílaba con toda la intención—. Entiendo entonces que lo de que parezca que estás a punto de despegar hacia el techo es tu estado natural… Es bueno saberlo. —Me miró de reojo con una sonrisa disimulada.

Yo me limité a bufar como respuesta, porque era evidente que sí estaba nervioso, pero era más evidente todavía que no pensaba reconocerlo. Ori tocó un último botón y pareció quedar satisfecho con el resultado. Luego se giró hacia mí con un cacharro en la mano lleno de cables.

—Ponte de pie —pidió mientras se acercaba—. Voy a ponerte el micro.

Obedecí y él se acercó. Demasiado. Lo suficiente para notar su olor a jabón, a hamburguesa e incluso a cerveza… Todo mezclado con algo más personal. Más él. Intenté quedarme muy quieto, pero creo que mis nervios eran aún más evidentes que hacía un momento. No dije nada, tenía la garganta tan seca que no hubiera salido más que un jadeo que no me podía permitir.

Él se colocó a mi lado y cogió la cinturilla de mi pantalón por la parte de atrás, justo donde suele estar la etiqueta exterior de la marca. Sus dedos rozaron el borde de mi camiseta durante un segundo y a mí se me tensó el estómago. Fue un contacto mínimo. No sé si necesario, pero sí suficiente para alimentar mi estado.

—Vale, la petaca ya está. —La cogió y la movió un poco, supongo que para confirmar que el enganche era firme—. Ahora te pondré el micro. Voy a pasar el cable por dentro de la camiseta, para que no lo lleves colgando, que queda muy feo en cámara y es más incómodo para ti si se te enreda con algo… ¿Te parece? Bueno, no tenemos mucha opción porque la pinza es de las que van por dentro.

Yo me limité a asentir porque no tenía ni puta idea de qué me estaba hablando, los únicos micros que conocía yo eran los de los escenarios y los de los estudios de grabación.

Cuando una de sus manos se aventuró desde el lugar donde había colocado la petaca y se abrió camino bajo mi camiseta, respiré más hondo de lo que pretendía. Sus nudillos rozaron mi piel en su recorrido desde mi espalda hasta el pecho. Estaban helados, y me provocaron un escalofrío involuntario.

—Creo que tengo las manos frías, perdona.

La sacó de debajo de mi ropa y se colocó el pequeño micrófono entre los dientes para tener las manos libres y frotarlas entre ellas. Cuando consideró que habían cogido temperatura, llevó el dorso de una de ellas a mi mejilla para que lo comprobara yo también.

—¿Qué tal? —preguntó tras coger con la otra mano el micro que había aguantado con la boca—. ¿Bien así?

Asentí con la cabeza, incapaz de vocalizar nada, porque ese cálido gesto me había producido un cosquilleo que corría el riesgo de terminar en un gruñido si intentaba abrir la boca.

—Genial, pues vamos de nuevo.

Repitió el proceso anterior y esta vez el roce de sus nudillos fue muy diferente. Ahora parecía quemar la piel a su paso. Creo que aguanté la respiración durante todo el proceso. Sacó el pequeño micro por el cuello de mi camiseta y lo atrapó con la otra mano. La que quedaba dentro de mi ropa se puso a juguetear con la pinza, tratando de engancharla al tejido.

—Perdona, esto cuesta un poco —murmuró.

El dorso de su mano no dejaba de rozar mi pezón en cada intento, y eso era más de lo que nunca un tío me había tocado un pectoral, cosa que hasta la fecha había ocurrido un total de cero veces, que yo recordara. Igual algún puñetazo de un colega cabrón, pero ni siquiera podía asegurarlo.

Y me gustó. Reconocí la sensación con una nitidez brutal y aplastante: me gustaba notar el roce de sus dedos por debajo de la ropa. Y eso me puso más nervioso todavía.

—Estate quieto, que no quiero pellizcarte con la pinza —murmuró, concentrado. Algo hizo clic y la pieza que había dentro de mi camiseta encajó con la de fuera. El sacó la mano a toda velocidad—. Vale, listo, ya está.

Me dio la impresión de que sus manos también temblaban un poco cuando cogió el micro con dos dedos y lo agitó para comprobar que estaba bien sujeto.

—Perfecto, esto no hay quien lo mueva —aseguró—. Con este micro puedo escuchar hasta tus pensamientos —bromeó, aunque su voz parecía haber bajado medio tono.

Y yo tragué saliva ante la idea de que realmente pudiera saber lo que yo acababa de pensar.

—Era broma —confirmó lo evidente—, no hace falta que me mires así.

—No te miro de ninguna manera —aseguré y él sonrió, porque creo que los dos sabíamos que era mentira. Ambos teníamos que haber notado que algo raro pasaba. O quizá solo era yo y para él esto era lo más normal del mundo.

Dio un paso atrás y eché de menos la microatmósfera que se había creado a nuestro alrededor, aunque agradecí poder volver a respirar con normalidad.

—Puedes sentarte, que empezamos. —Volvió hacia la cámara con toda su calma y se colocó los auriculares que estaban conectados a ella—. A ver, habla.

—Hola, hola, ¿me escuchas?

—Vale, perfecto. Le doy a grabar. ¿Me puedo subir aquí? —Se sentó en el billar de un salto sin esperar mi respuesta, y yo me limité a asentir.

Luego cogió el trípode que sostenía la cámara, lo colocó entre sus piernas y se concentró en mirar por el visor y ajustar el encuadre. No me perdí ni uno solo de sus gestos. Había algo en la forma en la que inclinaba la cabeza, en cómo se pasaba la mano por el pelo o me sostenía la mirada medio segundo de más que me dejaba sin aliento. Entonces no supe ponerle nombre, o no quise ni pensar en ello. Me convencí de que era curiosidad, simple interés. Ori tenía ese carisma inevitable que reclama y consigue atención sin proponérselo.

Aunque no se trataba solo de eso. En aquel momento no era consciente, pero ahora lo sé. Me resultó atractivo. Atractivo de un modo peligroso y excitante. No quise (o no supe) verlo entonces, pero Oriol Tusquets era, con diferencia, el hombre más interesante que había conocido. Tenía algo magnético que le daba sentido literal a esa palabra, porque me atraía de un modo que me obligaba a deslizarme hacia él, cuesta abajo y sin frenos. Lo absurdo es que ni siquiera me daba cuenta. Porque era un tío. Y eso, para mí, sencillamente no podía estar pasando.

—Vamos a hacerlo muy distendido, piensa que estás hablando con un colega —sugirió—. Empieza, si quieres, contando cómo surgió lo de la maqueta. O cómo montasteis el grupo, mejor…

—¿Es necesario?

—Depende de ti, te aseguro que luego no utilizaré lo que no quieras, pero creo que me vendría bien algo de contexto…

—Pues, a ver… —Resoplé—. ¿Por dónde empiezo? Supongo que por Sergio. Él y yo éramos colegas de toda la vida, desde críos, del colegio…

—¿Edad?

—A saber…, ¿cuatro años? Desde preescolar. —Bufé—. No sé justo el momento, Sergio simplemente estuvo siempre ahí, desde mis primeros recuerdos. Cada uno tenía su rollo, porque él era de una familia de mucha pasta, y yo… pues no. El caso es que a los catorce o así, cuando dejé el piano y cogí la guitarr…

—¿Tocas el piano? —me interrumpió.

—Lo toqué una temporada, pero, como he dicho, lo dejé.

—¿Tiene algo que ver con tu padr…?

—Mira —lo corté yo esa vez—, de mi padre no voy a hablar. No quiero ni que lo nombres en nada público que tenga que ver conmigo… ¿Está claro? Si esto lo haces porque soy hijo de Camilo Vergara y es lo que te interesa, has perdido el tiempo…

Él asintió en silencio antes de hablar.

—Vale, no era mi intención. No me interesa para nada tu padre, te lo aseguro… Venga, sigue, perdona. Me contabas que a los catorce dejaste el piano y cogiste la guitarra…

—Sí, eso, que decidí que quería el piano muy lejos de mi vida, pero no podía renunciar a la música, así que conseguí que mi madre me comprara mi primera guitarra y se me abrió todo un mundo…

—¿De tu madre sí podemos hablar? —tanteó.

—No creo que sea importante para esto, pero fuera de cámara te puedo contar lo que quieras de ella…

—Vale, te tomo la palabra. —Sonrió—. En fin, tu primera guitarra...

—Pues eso, que empecé con la guitarra y a Sergio se le ocurrió que podíamos montar un grupo. Sus padres le compraron una batería, no tuvo que insistir demasiado, él siempre tenía todo lo que quería… Era un malcriado… Esto no lo pongas, que no quiero quedar como un envidioso resentido. Aunque supongo que lo soy… —Me reí sin ganas y él se limitó a mirarme en silencio—. Pues eso, que sus padres tenían muchísima pasta y siempre le compraban todo lo que quería. Vivían en un pisazo en una de las mejores zonas de Valencia, aunque también contaban con un chalet en las afueras, y allí fue donde montó la batería y donde comenzamos a tocar y ensayar juntos. Teníamos que coger dos autobuses para llegar, pero valía la pena cada kilómetro. Siempre que se daba la oportunidad, nos íbamos para allá. Fueron buenos años, solo guitarra y batería, pero no necesitábamos más en aquel momento…

—¿Cuándo cambió eso?

—Unos tres años después, supongo. Sí, yo creo que rondábamos los diecisiete cuando empecé a componer. Sergio hacía algunas músicas, pero las letras nunca fueron lo suyo. Los primeros tres años habían sido de aprender a tocar a base de machacar temazos ajenos y hacer versiones chungas y pretenciosas. —Me reí entre dientes y él sonrió—. Luego, a mí me dio por componer y empezamos a tocar temas propios. Eso le daba otra dimensión a todo, cada vez nos motivaba más la idea de crear una banda de verdad, pero estábamos acabando COU y era prioritario pensar lo que íbamos a hacer el curso siguiente.

—Claro —asintió Ori.

—El caso es que oímos hablar de la Berklee, no sé si la conoces, la única escuela de música donde puedes estudiar jazz, rock, pop, producción, composición… a nivel profesional. Ya sabes. Pero está en Boston. El caso es que Sergio se flipó y quería estudiar allí. Bueno, cualquiera habría querido, claro, pero algunos éramos más realistas. El caso es que sus padres le prometieron que si se sacaba primero una carrera «seria», le pagarían después la Berklee y la estancia en Boston y todo. Total, que se metió en ADE, que fue lo que dictaron sus padres…

—¿Y tú?

—Yo tenía más libertad, mi madre no me presionaba… Me matriculé en Historia del Arte.

Ori abrió mucho los ojos y pestañeó un par de veces.

—¿Y eso? —preguntó.

—Porque soy gilipollas y no se me ocurrió mirar el temario o las asignaturas… Pensé que se tratarían todas las artes y que estudiaría historia de la música y la literatura, y me vendría bien para componer… Pero no. Deberían llamarla «Historia de las Artes Plásticas», porque allí solo se hablaba de pintura, escultura y tal… Total, que lo dejé antes de terminar el primer curso. ¿Por qué te estoy contando esto? No tiene nada que ver con la maqueta ni con el grupo…

—Es contexto. A mí me interesa… Y me encanta escucharte. —Un cosquilleo en el estómago acompañó a la sensación cálida que me habían provocado sus palabras—. Pero, insisto, no usaré lo que no quieras. Nadie verá nada que no autorices…

—El caso, lo que es importante para esto… Dejé los estudios, que tampoco fue un drama, lo de estudiar nunca ha sido lo mío, y, en fin, por movidas, un par de años después monté la tienda. —Hice un gesto para abarcar lo que nos rodeaba.

—Esas «movidas» que dices, ¿tienen algo que ver con las cajas de fajas y sujetadores que tienes en ese rincón?

—¿Siempre abres las cajas ajenas?

—Siempre que puedo, sí —confesó sin ningún atisbo de vergüenza—. Nunca se sabe dónde puede haber una buena historia… ¿Me la cuentas?

—En otro momento, fuera de cámara si quieres.

—Sí quiero.

—Vale, a lo que iba… Que empezamos a tomarnos todo más en serio y quisimos formar un grupo de verdad. Pusimos un anuncio en varias tiendas de instrumentos musicales y en locales de ensayo y tal… Hicimos algunas pruebas y conocimos a un montón de bajistas… hasta que apareció Raúl.

—Tu colega del otro día, ¿verdad? —preguntó y yo asentí—. Todo un personaje.

—Sí, es un personaje. —Me reí—. Como ser humano es un desastre, y es el único tío virgen de veintiséis años que conozco… Borra esto, que como se entere que te lo he contado me mata.

Ori soltó una carcajada.

—¿En serio? ¡¿Por qué?! Lo borraré, tranquilo, pero cuéntamelo…¿Es muy religioso o algo?

—Qué va, lo suyo es castidad involuntaria. —Me reí—. Ni puta idea, es muy torpe ligando.

—Pero aun así… ¡Veintiséis años! Alguna vez le tendría que salir bien, aunque sea por estadística…

—Ya, es un misterio que se me escapa, pero siempre le pasa algo y nunca ha llegado hasta el final… En fin, a lo que iba. Que como ser humano es un desastre, pero musicalmente fue un flechazo. Tiene un puto don. Me pilla componiendo y, aunque tenga el tema a medias, se marca una línea de bajo improvisada que me desbloquea el resto de la melodía. Bueno, eso era antes, ahora ya ni con esas… —Ante la cara de confusión de Ori, aclaré—: Hace más de un año que no compongo. Bloqueo creativo gordo. —Resoplé y me dejé caer en el respaldo—. Lo intento, pero solo sale mierda. En fin, que eso tampoco tiene que ver con lo que te interesa.

—Todo me interesa —aseguró.

El sonido brutal de un trueno hizo temblar hasta los cimientos y le dio un toque teatral a sus palabras. El agua caía cada vez con más fuerza y Ori puso cara de fastidio.

—Se está colando el ruido de la tormenta por el micro —se quejó.

—¿Paramos?

—Creo que sí… Vamos a descansar un rato a ver si afloja. —Detuvo la grabación, dejó los auriculares sobre el objetivo de la cámara y subió las dos piernas al billar para poder bajar por un lateral sin mover el trípode.

Vino hasta el sofá y se dejó caer a mi lado, girado hacia mí. Y demasiado cerca para lo grande que era el asiento.

—Bueno, ¿qué quieres hacer mientras esperamos? —preguntó—. ¿Me cuentas lo de las fajas?

—¿Por qué no me cuentas algo tú a mí?

—Claro, ¿qué quieres saber?

Un nuevo estruendo nos interrumpió. Luego un chasquido justo antes de que la luz se apagara. La oscuridad se lo tragó todo y yo sentí la mano de Ori aferrarse con fuerza a la mía.

Mi corazón empezó a latir más deprisa y ni siquiera tenía claro el motivo.

CAPÍTULO 10

A LA LUZ DE LAS VELAS

Me solté de su mano para meter la mía en el bolsillo y buscar el mechero. Lo encendí y fui hasta la estantería donde tenía una caja con velas para situaciones como esa. No eran infrecuentes los cortes de luz. Encendí varias candelas y las dejé sobre la inútil mesa de centro, pero mantuve una en la mano.

—Voy a ver si se ha ido también en el resto de la calle o solo es aquí.

—Te acompaño —murmuró Ori al ponerse de pie.

Me siguió de vuelta a la tienda pegado a mi espalda. La única luz era la vela que yo llevaba en la mano, que proyectaba sombras que hacían que pareciera que las paredes se acercaban y se alejaban, como si respiraran con nosotros. Sonó otro trueno y Ori se agarró a mi camiseta.

—¿Tienes miedo? —pregunté con algo de diversión, no lo niego.

—No soy fan de las tormentas, la verdad. No sé si diría miedo…, pero no me gustan. Y menos si estoy en un sitio extraño y pienso que tengo que volver a mi casa.

—No tienes por qué volver —dije sin pensar, más para tranquilizarlo que otra cosa—. Podemos quedarnos aquí hasta que pase la tormenta.

—Podría estar así hasta mañana.

—Tenemos cerveza y creo que en la nevera hay una pizza chunga… —Dejé la llama sobre el mostrador y cogí las llaves—. Ah, y la piedra que me ha dado el punki que dará para un par de porros… ¿Qué más le pides a la noche?

Ori dejó escapar una sonrisa y abrió la boca para decir algo, pero al momento la cerró y arrugó la nariz apenas un segundo.

—Nada —dijo por fin, pero estaba claro que no era eso lo primero que había pensado.

—Pues ya está —sentencié. Estuve tentado de preguntarle qué había querido decir en realidad, pero no estaba seguro de querer saberlo.

Me acerqué hacia la puerta de cristal y observé la cortina de agua que no dejaba ni ver la calle. Metí la llave y la giré.

—¿Vas a salir? —preguntó.

—Solo hasta la reja, desde aquí no se ve nada…

—Pues espera, que te quito el micro, por si acaso.

—Vale.

Se acercó tanto como antes y repitió el proceso. Fue algo más rápido, pero el roce era el mismo. La iluminación ambiental de apagón y el olor a lluvia (uno de mis favoritos del mundo) no ayudaban a que el momento fuera menos íntimo.

—Listo —susurró.

Yo salí al exterior y subí los escalones, todavía a cubierto. Sin llegar a abrir la reja pude comprobar que la calle estaba sumida en la oscuridad total.

—¡Nada, se ha ido la luz en todas partes! —grité para que me oyera por encima del sonido de la lluvia que, desde ahí fuera, era atronador.

Volví a entrar y Ori se me quedó mirando.

—Qué fuerte, te has mojado entero, y eso que estabas bajo techo. —Me pasó una mano por el pelo para comprobar que era así.

—Un poco —confirmé al palpar mis prendas y mi melena—. Creo que tengo algo de ropa aquí, ahora me cambio. —Me quité la camiseta y me sequé con ella el pelo y los brazos—. Vamos dentro, ¿pillas tú la vela?

Él asintió y fue a cogerla. Me siguió hasta la trastienda y la colocó junto a las otras. Yo me puse a rebuscar entre los enredos que tenía y solo encontré una camiseta, que además tenía ya varios años. Ni rastro de pantalones. Así que me puse la parte de arriba y me resigné a los vaqueros húmedos.

—Pues nada, con estos me quedo, ya se secarán. Joder —protesté—, qué incómoda es la camiseta, es como volver a tener dieciséis años, parezco la foto de «antes» del anuncio de un gimnasio.

Él se rio y yo saqué un par de cervezas de la nevera antes de dejarme caer de nuevo a su lado en el sofá. Le tendí una y le di un trago a la otra. Estábamos tan cerca que hasta nuestras rodillas se tocaban, a través de los pantalones, por supuesto.

—Bueno, ibas a hablarme de ti —le recordé.

—¿Qué quieres saber? —Se giró un poco para quedar de lado en el sofá, de cara a mí. Yo hice lo mismo.

—No sé, ¿de dónde eres? ¿Qué has estudiado?

—Pues soy de Tarragona y estudié Bellas Artes.

—¿Allí o aquí?

—Aquí. —Sonrió—. Escapé de allí en cuanto tuve oportunidad.

—¿Escapaste?

—Sí, necesitaba una libertad que en casa de mis padres no tenía. —Suspiró.

—¿Por qué?

—Porque ya no entendieron que quisiera hacer Bellas Artes, menos aún iban a entender otros aspectos de mi vida… Y a mí no me gusta fingir, pero tampoco quiero crear conflictos innecesarios, así que cuanto menos los vea, mejor. Además, somos una familia grande, yo creo que ni notan que no estoy.

—¿Muy grande?

—Mucho.

—¿Cuántos hermanos tienes?

Me miró un momento y se le escapó ese gesto suyo que elevaba más una comisura que la otra.

—Once —contestó por fin.

—¡Venga ya!

—Te lo juro.

—Pero ¿once en total?

—No, once hermanos tengo. Conmigo, doce.

—Jo-der. ¿En serio?

—Y tan en serio.

—¿Qué número eres?

—¿Por edad, quieres decir? El noveno. De los chicos, el séptimo.

—Madre mía, qué fuerte.

—Supongo. —Se encogió de hombros—. Suele causar ese efecto. —Se rio.

—¿Cómo se llaman?

—Por orden, somos: Ferran, Guillem, Helena, Arnau, Roger, Anna, Eduard, Pau, Oriol, Montserrat, Bernat y Jaume.

—Las comidas familiares tienen que ser un puto caos. —Me reí.

—Sí, la verdad. Voy a pocas, pero si cuentas las parejas y los hijos…

—Hostia, ¿tienen hijos?

—Veintitrés sobrinos tengo. —Asintió con la cabeza.

—Qué locura. —Me reí—. ¿Dónde hacéis las comidas familiares?

—En casa de mis abuelos. Bueno, ahora es solo de mi abuela. Tiene una masía enorme. Son gente de mucha pasta —contestó con indiferencia—. ¿Cuántos sois en tus comidas familiares?

Di un trago a la cerveza y sopesé la respuesta. Luego saqué el tabaco y la piedra de hachís que me había dado el punki.

—Solo yo —dije por fin y comencé a quemarla.

—Venga ya. —Se incorporó en el asiento—. No es posible que no tengas a nadie.

Me encogí de hombros para quitarle importancia.

—Mi madre era sueca, no conozco a su familia de allí. Cortó toda relación cuando se vino a España embarazada. No quisieron saber nada de mí. Mi padre se largó cuando yo no había cumplido ni un año, se ve que para ser un pianista reconocido una mujer y un hijo estorban. No sé, él sabrá… —Rompí un cigarro y lo mezclé con el costo.

—¿No tienes relación con tu padre?

—No. Lo único que tengo suyo es el puto nombre. —Saqué un papel de fumar del chivato de la cajetilla de tabaco y comencé a liarlo—. Su ego era demasiado grande para darme un nombre propio.

—Pero ¿has hablado con él alguna vez?

—Oh, sí. Llama de vez en cuando… Cuando se acuerda de que existo. Incluso lo he visto una media docena de veces. Tiene que coincidir que tenga concierto en Valencia y que le apetezca verme… No suele pasar, la verdad.

—¿Y tu madre? —tanteó.

—Murió hace cuatro años. —Lamí el papel de fumar y cerré el porro—. Cáncer de páncreas. Cuando se lo detectaron, se empeñó en darme un futuro que ambos sabíamos que no iba a conseguir con los estudios. Me ayudó a montar la tienda de discos donde tenía ella su mercería. Esa es la respuesta al misterio de las cajas de fajas y sujetadores que hay en el rincón. No los quiero tirar. Es una estupidez, pero es lo último que queda de aquella época…

—Vale, lo entiendo —murmuró—. ¿Qué has hecho las últimas cuatro Navidades?

—Pues las últimas las pasé borracho. —Encendí el porro y di una primera calada—. Madi se había largado con Sergio hacía pocos meses y yo estaba en la mierda… Más incluso que ahora, quiero decir. Estuve aquí. No me apetecía ni estar en el piso. Lucía, Tania y Andrés se habían ido con sus familias, iba a estar solo igual. Y aquí me siento más cerca de ella… Qué gilipollez. —Me reí entre dientes.

—Eh, no me parece una gilipollez. —Me puso una mano en el hombro y yo di otra calada y se lo pasé.

—Las dos Navidades anteriores a esta última, estaba con Madi. Vivíamos juntos. Pasamos los días clave con su familia y el resto los dos en casa. Y la anterior a esa, la primera desde que murió… La pasé en casa de Sergio, con su familia. Ahí tienes material para otro documental, ¿eh? Dramas urbanos: de la tragedia familiar al fracaso musical.

—Joder, no digas eso. —Apretó la mano que tenía en mi hombro y dio él una calada—. Estas Navidades te vienes con mi familia.

—Sí, claro. —Bufé y acepté el porro de vuelta.

—¿Por qué no? Acabarás hasta los cojones, eso sí, pero será divertido. Seremos más de cuarenta personas, nadie te hará ni caso. Me partiría el corazón pensar que estás aquí solo borracho.

—Bueno, faltan un par de meses, ya veremos. —Di otra calada y se lo pasé.

—Me vale de momento. —Sonrió y volvió a fumar. Luego lo apagó en el cenicero.

—¿Y por qué dices que en tu casa no tendrías libertad? Casi todos tus hermanos se habrán marchado ya, ¿no? Si tienen tantos hijos…

—Sí, no es por eso. —Negó con la cabeza—. Me refería más a… mi modo de vida.

—¿Qué modo de vida?

—Ya sabes, se supone que, para la gente como mis padres, uno ha de tener un trabajo estable con un sueldo sustancioso. Mujer, hijos… El pack completo, vaya.

—Bueno, aún eres joven. Estás a tiempo. —Me reí.

—No entra en mis planes. —Se rio también—. Y ese es el problema, que ya les cuesta aceptar que les ha salido un hijo artista, bohemio. —Hizo un gesto teatral con la mano—. Llevarían mucho peor saber que soy… amante del amor.

—¿Amante del amor? —Se me escapó una carcajada—. ¿Es tu manera elegante de decir que te tiras cada noche a una?

Hizo una mueca que no supe interpretar y luego respiró hondo.

—O a uno… —dijo por fin.

—¿Qué? ¿Estás de coña? ¿Eres gay? Pero ¿no te tiraste a Tania la otra noche?

—Si quieres saberlo, soy bisexual.

—Pero ¿eso existe de verdad?

—¡Claro que existe! —Se descojonó.

Yo aparté de modo involuntario la rodilla que tocaba la suya. Se dio cuenta y le cambió el gesto.

—Mierda, perdona. No tengo nada contra el colectivo gay…

—Pero nunca habías estado solo con uno a la luz de las velas…

No pude evitar reírme, pero creo que me notó nervioso.

—A ver, Milo, no tiene por qué ser nada diferente entre nosotros… Tú tienes amigas chicas, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Y no todas te atraen, a que no…

—Claro que no.

—Incluso con las que te atraen, puedes estar con ellas a solas sin intentar follártelas, ¿verdad?

—Sí. —Me reí.

—Pues esto es igual.

—Ya, supongo, visto así…

—No hay otro modo de verlo.

—Entonces, ¿eres como un viciosillo? ¿Te va todo?

—¡No me va todo! —se defendió—. Me pueden gustar indistintamente hombres o mujeres, lo cual no quiere decir que me gusten todos ellos… ¡Ni mucho menos! Y no soy un perturbado. Hay por ahí gente a la que le van los niños, o los muertos, o los animales… Así que no, no me va todo. ¡Ni de coña me va todo!

—Vale, vale, lo pillo. —Levanté la mano con la que no sostenía la cerveza en señal de disculpa.

Un silencio espeso se instaló entre nosotros y duró más de lo que debería.

—Igual no tendría que habértelo dicho, ahora vas a estar raro.

—No, no, te lo juro que no.

Él me miró con las cejas alzadas.

—No te lo crees ni tú.

—Pero tengo una pregunta. Solo por dejar las cosas claras…

—Dime.

—Antes, cuando me has puesto el micro, ¿me estabas metiendo mano?

—¡¿Qué?! —Con el grito se le escapó un gallo y un bufido de indignación mezclado con un punto de diversión—. Créeme, si te hubiera metido mano, no tendrías dudas. Pero tranquilo, tu masculinidad está intacta. Y antes de que lo preguntes, si te he dicho que vinieras a casa de mis padres en Navidad no era para follar contigo entre los viñedos… Te lo aseguro.

Joder, cómo había sonado ese «follar contigo entre los viñedos» en su boca.

—Vale, perdona. —Sentí que me ponía un poco rojo. Le di un último trago a la cerveza y aproveché para levantarme a por otra—. ¿Quieres?

Él asintió y luego apuró la suya. Volví al sofá y de nuevo me dejé caer a su lado. Nuestras rodillas volvieron a tocarse, pero esta vez la dejé ahí, como una declaración de intenciones, para que tuviera claro que no me sentía amenazado. A él se le escapó una carcajada.

—Eso no es necesario. —Fue Ori quien apartó la suya.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Entonces, ¿has follado con tíos?

—Sí. ¿Y tú?

—¡No! —me apresuré a aclarar—. A mí solo me van las tías.

—Lo sé, estaba de coña.

—¿Con muchos?

Se encogió de hombros.

—Unos cuantos, supongo.

—¿Es verdad la leyenda urbana que dice que los tíos la chupan mejor que las tías?

A él se le escapó una carcajada involuntaria y se dio una palmada en la pierna tan fuerte que apagó dos velas. Yo saqué el mechero para volver a encenderlas.

—Lo pregunto en serio —me defendí—. No me parece algo que dé tanta risa.

—Ya, perdona, es que esa no me la he visto venir. —Se limpió una lagrimita con los últimos coletazos de la risa—. A ver, hay de todo, por supuesto. Hay tías muy hábiles y tíos muy patanes… Pero si encuentras a uno que lo hace bien…, es otro nivel.

—¿Otro nivel? No sabía que los tíos teníamos otro nivel…

Él se rio.

—Somos más básicos que ellas, no te voy a engañar…

—Pero, en general, ¿mejores o peores? Se supone que un tío sabe de pollas, por eso la leyenda de que la chupan mejor…

—¿Te la has chupado alguna vez a ti mismo?

—Claro que no.

—Pero porque no te llegas… Todos lo hemos intentado. —Se rio y yo lo hice también.

—Pero el caso es que no.

—¿Sabes lo más divertido de todo esto?

—Sorpréndeme.

—Que tu primer impulso ha sido apartar la rodilla y pensar que igual te había metido mano. Vas de heterazo ofendido, pero llevas un rato haciendo preguntas técnicas.

—¡Pero por curiosidad científica! —Me reí—. Lo mismo en algún momento escribo sobre el tema.

—Claro, claro… Lo veo: «Milo, el cronista de las felaciones comparadas».

—Calla, joder, qué mal suena. —Le di un golpe en el hombro.

—Perdón, macho alfa. Mejor: «Milo, el analista del cunnilingus contrastado». ¿Te suena mejor así?

—La verdad es que no. —Me volví a reír. Sin duda, el porro que nos habíamos fumado empezaba a hacer efecto.

Me recliné en el sofá a gusto, en paz. Cerré los ojos y respiré hondo. El sonido de la tormenta seguía llegando con fuerza, sin dar tregua.

—Milo —susurró.

—Dime.

—Puedes estar tranquilo conmigo, no te voy a convertir —bromeó.

Sonreí sin abrir los ojos.

—Menos mal, bastante tengo con convertirme en un adulto funcional.

Y su risa fue lo último que escuché antes de quedarme dormido.

CAPÍTULO 11

CINCUENTA FOTOCOPIAS

—Milo, necesito mis piernas, me estoy meando —escuché antes de abrir los ojos.

Estaba tan profundamente dormido que tardé en ubicarme e identificar la voz. Mi espalda crujió cuando intenté incorporarme. Había dormido con la cabeza en el brazo del sofá y Ori parecía haber hecho lo mismo en el contrario. Nuestras piernas estaban enredadas de un modo que, medio dormido como estaba, no terminaba de entender. Nuestros vaqueros eran tan parecidos que no tenía claro qué extremidades eran mías y cuáles suyas.

Moví las piernas tratando de deshacer el enredo y él hizo lo mismo.

—Joder, aún me mearé encima, ¿siempre eres tan torpe cuando te despiertas? —Se rio y yo también—. Por cierto, creo que te están llamando a gritos desde la calle.

Me hizo un gesto para que escuchara y obedecí.

—¡Miloooooooooo! —escuché a la perfección junto al sonido metálico de la reja agitándose.

—Mierda, ¿qué hora es? —gruñí. Ori consiguió soltar sus piernas y se fue directo al baño. Yo miré mi reloj y flipé—. Hostia puta, las diez y veinte, ya tendría que haber abierto la tienda.

Me encaminé hacia allí con la calma de ir todavía medio sobado y me desperecé por el camino. Cogí las llaves que había dejado sobre el mostrador la noche anterior y comprobé que el que agitaba la reja era Raúl. El sol lucía como si lo de la noche anterior no hubiera sido más que una pesadilla chunga.

—¡Milo, joder, que tenías que haber abierto hace media hora! —gritó desde la calle en cuanto me vio.

Abrí la puerta del local y finalmente subí los escalones e hice lo propio con la reja metálica.

—Vaya pintas, ¿estabas sobando? —preguntó al reparar en mi aspecto, supongo.

—Sí. —Mi reflejo en el cristal me confirmó que mi pelo hablaba por mí, pero es materialmente imposible tenerlo tan fino y tan largo como lo tengo y amanecer sin que parezca que has dormido con la cabeza en una centrifugadora—. Me pilló aquí la tormenta y pasé de irme.

—Bien pensado. —Entró conmigo en la tienda y abrió una carpeta que llevaba en la mano—. Mira, ya tengo el anuncio.

Cogí el papel que me tendió, un folio cutre en el que había intentado ponerse creativo y había escrito en rotulador negro, con más motivación que talento:

—¿Qué te parece? —preguntó con su entusiasmo característico—. Espero que bien, porque acabo de hacer cincuenta fotocopias.

—Joder, qué animal eres… Podías haberte esperado a que lo viera… —Me froté la cara, porque aún no había terminado de espabilarme—. Yo le hubiera dado una vuelta al texto, pero bueno, ya está, ¿dónde los vas a poner?

—Pues uno aquí en tu tienda, y los otros… No sé, creo que en tiendas de instrumentos, escuelas de música… Y con los que me sobren empapelaré la puta ciudad.

Ori salió en ese momento por la cortina de la trastienda, con el pelo un poco húmedo y poniéndose la chaqueta, y se acercó a nosotros. Raúl ya estaba colocando uno de los carteles con celo en la pared más despejada que encontró.

—Milo, me marcho. Gracias por todo. ¿Qué es esto? —Cogió uno de los miles de folios de Raúl—. ¿Vais a volver a montar un grupo?

—Estamos en ello, supongo —dije sin darle demasiada importancia.

—¿Y para qué buscáis cantante? ¿Por qué no cantas tú?

—Yo no canto —aseguré.

—El otro día en el garito ese donde subisteis a tocar lo hiciste. Tienes una voz muy personal, me encantaría escuchar tus canciones cantadas por ti.

—Pues mala suerte, porque eso no va a pasar… Además, queremos a una tía al frente de la banda.

—Bueno, tú sabrás. Por cierto, dejo lo de ayer ahí, ¿te parece? Así mantenemos el encuadre… No creo que pueda venir hasta el sábado, que tenemos una inauguración y seguramente nos tendrá liados toda la semana.

—Claro, sin problema. Deja lo que no vayas a necesitar y nos vemos el sábado.

—¿Inauguración de qué? —preguntó Raúl que no podía dejar pasar la oportunidad de comportarse como la vecina chismosa que llevaba dentro—. Tú eres uno de los colegas de Andrés, ¿no?

—Sí —confirmó Ori—. Inaugura un compañero, una expo de arte moderno. Y nos ha pedido a algunos que estudiamos con él que hiciéramos una performance en la inauguración.

—¿Qué es una performance? —preguntó mi inculto bajista.

—Arte moderno —le expliqué—. Una de esas «acciones» —hice el gesto de las comillas en el aire para enfatizar— en las que el artista se saca la polla y mea en un vaso y luego se lo bebe delante de todos y dice que es arte… ¿No, Ori? ¿No es algo así?

Él dejó escapar una carcajada antes de contestar.

—Bueno, eso podría ser una performance, sí, si tuviera algún tipo de discurso reivindicativo o concienciador detrás, aunque debo decir que no se parece a ninguna que yo haya hecho…

—¿Cuáles has hecho tú? ¿Te has sacado la polla en alguna? —quiso saber Raúl y yo no pude evitar reírme.

—He hecho varias. —Ori chasqueó la lengua—. Y en alguna nos desnudamos, sí. Pero porque lo requería la acción.

—¿Por ejemplo? —tanteé.

—A ver… —Hizo una mueca, aunque no parecía molesto, más bien daba la impresión de que le hacía gracia—. Pues en una nos escribimos en la piel con zumo de limón fragmentos de los libros de texto que habíamos estudiado, tanto en la carrera como en el instituto y en el colegio. Luego nos iluminaron con luz ultravioleta y se podía leer todo.

—¿Y eso tenía un «discurso» detrás? —preguntó Raúl.

—Claro, a simple vista parecía que no llevábamos nada, pero si mirabas del modo adecuado, podías ver que estábamos vestidos con nuestro saber. Era un modo de evidenciar que la construcción de nuestra identidad viene marcada por nuestra educación y nuestro conocimiento —aclaró.

—Ah —fue todo lo que Raúl pudo decir.

—Claro, Raúl —seguí yo—, está claro que la identidad no se puede construir con calzoncillos. No es exhibicionismo… ¡Es arte!

—Entonces, si en el próximo bolo salgo a tocar con la chorra fuera…, ¿es arte? —preguntó mi amigo y nos sacó una risa a los dos.

—A ver —protestó Ori—, la ropa es un condicionante, una construcción social que hubiera limitado nuestro mensaje. Cualquier prenda dice algo de ti, aunque sean unos calzoncillos. La idea era que fuéramos solo nosotros y nuestro conocimiento adquirido…

—Ya, como en el corto del otro día, ¿no? —insistí—. Es curioso que en vuestras expresiones artísticas la peña siempre acabe en pelotas… Puede parecer que el mensaje no es lo bastante potente y necesitáis transgredir de algún otro modo. ¿Me vas a hacer desnudarme en la entrevista del sábado?

—Eso solo si quieres, y en tu caso fuera de cámara. —Me guiñó un ojo y a mí se me secó la garganta.

Vale, estaba claro que había sido una vacilada y me la había buscado yo solito. Me calló la boca, porque, aunque sabía que era coña, mi mente no pudo evitar visualizarlo y me tuve que obligar a apartar esa imagen de mi cabeza.

—Bueno, chicos, me marcho —siguió Ori—. Lo dicho, Milo, nos vemos el sábado. Y yo que tú me peinaría y me pondría la camiseta de tu talla para atender a la gente.

—Sí, ya voy. —Me rasqué la cabeza un poco desubicado.

—Adiós, que vaya bien la semana —se despidió.

Y se largó.

—Vale, ¿qué hacía este aquí? —me preguntó Raúl en cuanto nos quedamos solos.

—Vino anoche. Me pidió el otro día si me podía grabar una entrevista, que quiere hacer un docu sobre lo que pasó con la maqueta de «Póstumo» y eso. Nos pilló la tormenta y nos quedamos sobados… Sin más.

—¿Y a mí no me entrevista por lo de la maqueta? ¿Por qué?

—Ni idea. —Me encogí de hombros—. ¿Quizá porque los temas de la maqueta eran míos y la banda la monté yo?

—Puede ser, pero yo podría dar mi punto de vista —protestó—. Y ¿qué es eso que ha dicho de desnudarte fuera de cámara? ¿Es maricón?

—Eso ha sido una vacilada. —Me pasé una mano por la cara y dudé si contarle lo que habíamos hablado la noche anterior. No me dio la impresión de que Ori fuera de los que se esconden, y Raúl era un tío de mente abierta—. Me contó anoche que es bisexual y yo me puse raro, supongo. Y hoy necesitaba callarme la boca porque me estaba metiendo con su arte y me ha soltado eso, imagino que para que parara. —Hice un gesto para quitarle importancia.

—Pero tú no eres gay, ¿no?

—No.

—Ni bisexual de esos, ¿verdad?

—Tampoco —insistí.

—Porfa, no te cambies de acera y te lo tires. —Juntó las manos en señal de súplica.

—No pensaba, ni de coña, vaya, pero ¿por qué? ¿A ti qué más te daría?

—Porque sería humillante que tú, después de follarte a tantas tías, empezaras con los tíos y yo… —miró a ambos lados y bajó la voz hasta que fue apenas un susurro—, pues virgen todavía.

Se me escapó una carcajada que no pude contener.

—Joder, Raúl, nunca sales por donde uno espera. —Le puse una mano en el hombro—. Quédate un rato aquí por si viene alguien, voy a peinarme y a cambiarme la camiseta para estar un poco más digno.

—Vale. Tampoco tengo nada mejor que hacer.

Ya por la tarde, estaba la tienda tan desierta como era habitual cuando la primera respuesta al anuncio de Raúl se materializó ante mí. Yo me había llevado la guitarra al mostrador y estaba intentando sacar alguna frase decente que pudiera convertirse en canción. La campanilla sobre la puerta anunció la llegada y yo levanté la vista sin estar preparado para lo que me iba a encontrar. Puede que fuera la tía más buena que había visto nunca. Era alta, medía más de metro setenta seguro. Pelo largo y liso. Sin apenas maquillaje, pero guapa a rabiar. Y con las curvas justas y precisas que los cánones de belleza que aquel 1998 dictaban.

—Hola, ¿eres Milo? —preguntó al llegar hasta mí. Yo me limité a asentir como si alguien me hubiera robado la voz—. Encantada, soy Fanny. —Me tendió la mano y se la estreché—. Estoy aquí por el anuncio que habéis puesto en la Asociación Musical de Benimaclet.

—Sí, claro —conseguí decir. Y crucé los dedos internamente para que su habilidad vocal fuera acorde a su aspecto. Con una tía así al frente de la banda, lo íbamos a petar en cada bolo, aunque solo vinieran por verla a ella.

—¿Hacéis prueba o es más un ensayo para ver si conectamos?

—Mmm, no sé, la verdad es que aún no lo hemos pensado… Los carteles han sido cosa de Raúl y los ha puesto esta mañana, yo no esperaba respuesta tan rápido…

—Ya, entiendo… Si queréis un ensayo, yo tengo local, que lo ponía en el anuncio. Eso daba puntos, ¿no? —Me guiñó un ojo—. Está la batería ya montada y todo, solo tenéis que venir a tocar…

—Ya, bueno, que esté la batería es lo de menos, porque todavía no tenemos quién la toque, está en el anuncio también, pero has llegado tú antes…

—Claro, por eso —insistió.

—Sí, pero vaya, que podemos hacer la prueba sin batería, y si nos encajas, ya nos ayudas a buscarlo, ¿no?

—A ver, Milo. —Agitó la cabeza y levantó las manos—. Creo que no nos estamos entendiendo: he visto vuestro anuncio y he venido para hacer la prueba como BA-TE-RÍ-A. La tengo montada en mi propio local de ensayo y podéis venir a tocar allí sin problema. Aunque sea una tía, no soy cantante, soy batera…

—Ah, joder, perdona. —Me rasqué un poco la nuca—. Nunca había conocido a una chica que tocara la batería…

—Tranquilo. —Suspiró—. Me pasa siempre lo mismo… ¿Cuándo os viene bien? ¿Mañana?

—Tendrá que ser cuando cierre la tienda. ¿Ocho y media? ¿Dónde tienes el local?

—Ocho y media me va genial. Dame un papel, te apunto la dirección y nos vemos allí.

—Perfecto.

CAPÍTULO 12

DESAFINADO

—A ver, explícamelo otra vez, que no lo pillo —pidió Raúl cuando ya íbamos en el metro, cargados con la guitarra, el bajo y ambos amplis, de camino a la dirección que me había dado Fanny el día anterior—. Entonces ¿es una tía buena que toca la batería? ¿Qué sentido tiene eso?

—¿Cómo que qué sentido tiene? —Me reí. Con Raúl era imposible no hacerlo.

—No sé, tío, no le veo la gracia a tener a una tronca en el grupo y que se esconda detrás de la batería. ¿Crees que será buena de verdad? Mira que Sergio era un crack… —Mi gesto debió de delatarme, porque se apresuró a aclarar—: y un hijo de puta, claro, pero tocaba de la hostia.

—Ni idea, en un rato saldremos de dudas.

El metro se detuvo y nos bajamos. Comenzamos a caminar hacia las afueras del pueblo en el que nos había dejado el tren, donde se ubicaba la nave que albergaba las salas de ensayo de precio razonable a las que ya habíamos ido alguna que otra vez. Tras un rato caminando, Raúl volvió a hablar:

—Y si nos mola, ¿le decimos que sí? ¿Vamos a tener a una tía de batería?

—No sé, ¿por qué no? Si es buena…

—¿Crees que puede ser tan buena como un tío?

—Pues tiene que ser muy políticamente incorrecto decir que no, pero no puedo evitar pensarlo. —Me rasqué la nuca—. Qué asco damos.

—Sí, vamos a darle una oportunidad a la chica… Lo mismo es el amor de mi vida…

—¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? No vamos a cogerla de batería porque te mole… Que te va a molar, lo tengo claro. Además, ¿no habíamos dicho que nada de rollos en el grupo?

—No, me dijiste que no me tirara a la cantante… Y ella sería la batería. —Sonrió como si fuera una mente privilegiada que había conseguido colarse por una grieta del sistema, por un vacío legal en nuestro trato.

Yo negué con la cabeza con auténtica diversión.

—Si en todo este tiempo no has conseguido ligarte a ninguna tía, ¿crees que la primera va a ser esta?

—Pues oye, nunca se sabe —se defendió.

—Calla, que está ahí. —La señalé con la cabeza, aunque estábamos todavía a una distancia suficiente como para que no pudiera oírnos.

—Joooder. —Tras ese comentario tan ingenioso, Raúl soltó un silbido—. Está buenísima… ¿Quién es la que está con ella?

—Ni idea, ayer vino sola…

—¿Cita doble? —susurró acercándose más a mí, supongo que porque ya nos aproximábamos demasiado a ellas—. ¿A cuál te pides?

—No me pido a ninguna —contesté con cansancio en la voz—. Estamos aquí para tocar.

—Eso quiero: tocar.

Le di un codazo para que se callara porque ya estábamos demasiado cerca de ellas.

—Hola, Milo —me saludó Fanny—. Ella es mi amiga Lena. Le apetecía venir a vernos tocar, espero que no os importe.

—Sin problema —confirmé.

Ella se giró hacia mi amigo.

—Tú debes de ser el bajista, ¿verdad?

—Raúl —lo presenté.

—Encantado —dijo él.

—Pues ya nos conocemos todos —siguió Fanny y sacó unas llaves—. Vamos para dentro.

El local no era de los más pequeños en los que había tocado, aunque tampoco es que diera lugar a mucho más. Tenía la batería montada, tal como había asegurado ella el día anterior. Aparte de eso, había un soporte múltiple de guitarras con una eléctrica del mismo palo que la mía y una acústica. También un par de amplis y un micro. Completaban la decoración una nevera pequeña, similar a la que tenía yo en la tienda, un sofá que parecía pedir a gritos la eutanasia y varios pósters de bandas de música y carteles de películas en los trozos de pared que no estaban acolchados.

—Poneos donde queráis —dijo Fanny mientras se sentaba directamente en la banqueta de la batería. Luego dio un par de vueltas a las baquetas en el aire y señaló con ellas una regleta que llegaba hasta el centro de la sala—. Ahí os podéis enchufar.

—Guay —contestó mi colega.

—¿De quién son esas guitarras? —pregunté mientras conectaba mi ampli.

—De Lena. —Fanny señaló a su amiga, que se había dejado caer sobre el lamentable sofá.

—¿Tocas? —pregunté quizá con más sorpresa de la que habría mostrado si hubiera sido un tío. Los prejuicios son una mierda, pero también una realidad.

—Un poco —aseguró ella y a Fanny se le escapó una carcajada.

—De «un poco» nada, ¡toca de la hostia! —Hizo un redoble y luego dio un fuerte golpe en el crash.

—Dime que también cantas y tenemos el grupo completo —pidió Raúl.

—No, no canto —negó ella.

—No canta, no —aseguró Fanny divertida—. Es horrible.

Lena le enseñó el dedo corazón y la otra se rio más fuerte todavía.

—Bueno, ¿qué tocamos? —preguntó la batería—. ¿Alguna de las vuestras? Estabais en Póstumo en vida, ¿verdad? Tengo la maqueta, podemos tocar alguna de esas. Me las sé.

—Me cago en mi puta estampa —murmuré y Raúl se rio.

—Venga, Milo, no seas agonías, vamos a tocar alguna de las nuestras.

Fanny empezó a marcar el ritmo y Raúl asintió con la cabeza.

—Buena elección —sentenció.

Yo me uní contra mi voluntad, y porque no me quedaban más cojones.

Parecía como si Fanny y Raúl hubieran tocado juntos infinidad de veces… De él no me sorprendió, porque ya le pasaba conmigo, pero el nivelón de ella era similar al de Sergio. O puede que incluso más. El groove que estaban marcando entre la batería y el bajo invitaba al movimiento. A mi guitarra no le costó nada entrar en el rollo. Y, al echar un vistazo a la chica que seguía en el sofá, comprobé que se le iban las manos y los pies solo de escucharnos. Rasgué un riff justo en ese momento y ella asintió casi sin darse cuenta. Le hice un gesto con la cabeza para invitarla a coger su guitarra y unirse. Lo pilló a la primera y no se hizo de rogar. Enchufó su ampli en un visto y no visto y comenzó a marcarse un acompañamiento que nos dejó a Raúl y a mí flipados. La canción cogió más cuerpo del que había tenido nunca. Me sentí vibrar, se me erizó la piel de todo el cuerpo y me llené de una euforia que hacía meses que no experimentaba. Era brutal tocar con ellas, nos entendíamos, había feeling, había flow y, lo más importante, había ganas de seguir tocando.

—Milo, canta —pidió Raúl, intentando hacerse oír, a duras penas, por encima del sonido.

Yo negué con la cabeza.

—¡Milooooo, cantaaaaaaaaaaa! —pidieron a continuación los tres a gritos.

Resoplé y bufé para dejar clara mi disconformidad, pero lo hice. Me acerqué al micro y mi voz grave y rasgada se hizo con la melodía. Entre el cuerpo que le daba la otra guitarra y mi voz tan diferente a la de Madi, parecía otra puta canción. Y era mejor. Mil veces mejor. No es que yo cantara mejor que ella, ni muchísimo menos, pero había llegado a odiar tanto esa maqueta, que sentirla tan diferente era un puto soplo de aire fresco.

No hizo falta decir nada. Cuando terminó el tema, Fanny se puso directamente a marcar el ritmo del siguiente. Y así, sin palabras, tocamos los cuatro de la maqueta con el mismo buen rollo del primero. Terminamos el último con un golpe seco de la batería y Lena y yo dimos hasta un salto. Bru-tal.

—¡Ha sido la hostia! —se entusiasmó Raúl—. Nunca habría pensado que dos tías tocaran así de bien —añadió como uno de esos comentarios tan suyos que explicaban por sí solos por qué la virginidad seguía siendo su fiel compañera de vida.

—Se te han caído unos pocos prejuicios machistas —dijo Fanny desde la batería—. Acuérdate de llevártelos cuando te vayas.

—Perdón, perdón, perdón. —Raúl enfatizó su disculpa juntando las manos como si estuviera rezando—. A veces soy un poco bocachancla… Pero la verdad es que nunca había tocado con tías y me habéis sorprendido para bien. ¡Por mí haríamos un bolo ya mismo! ¡Y lo de tener una segunda guitarra es un puntazo!

Los tres se giraron hacia mí con expectación.

—A ver. —Resoplé—. Sí, ha sido la hostia —confirmé—. Y me encanta la idea de una segunda guitarra… Pero lo cierto es que cuantos menos seamos en el grupo, más fácil es tomar decisiones y más probable también que nos salgan bolos. Cuatro es el número perfecto, con cinco ya la cosa se nos va de madre…

—Somos cuatro —dijo Fanny como si fuera la cosa más obvia.

—Nos sigue faltando la cantante —aclaré.

—¡Canta tú! —dijo Lena.

—¡Sí, tío! ¡Canta tú! —se unieron Raúl y Fanny.

—No, no, para un ensayo, vale; pero necesitamos una cantante.

—¿Por qué? —quiso saber Lena.

—Porque yo no soy bueno. Mi voz es muy limitada. Necesitamos a alguien con un registro más amplio…

—Mira, Milo —siguió Fanny—, tienes un rollazo que flipas. Si me lo permites, te diré que la canción ha ganado mil comparada con la versión de la maqueta. Que sí, que la chavala tenía una voz única y reconocible y lo que quieras… Y cantaba bonito, las cosas como son, pero era una figamolla, se notaba al escucharla… Y que yo os vi en concierto. Le faltaba carácter. Todo el que tienes tú. Igual porque las canciones son tuyas, ¿no? ¿Quién va a defender tus palabras mejor que tú mismo?

—No lo veo —aseguré.

—Yo sí —respondieron los tres a la vez.

—¿Votamos? —preguntó Raúl—. ¿Quién quiere que Milo sea el que cante?

Los tres levantaron la mano y yo me limité a resoplar.

—¿Y ya está? —farfullé—. Ya dais por hecho que este es el nuevo grupo y que tenéis voz y voto…

—Sí —confirmaron los tres, y yo no pude más que sonreír. Me habían hecho sentir bien. Puto mejor de lo que me había sentido en meses.

—Vaya encerrona —protesté—. Bueno, DE MOMENTO cantaré yo… Hasta que encontremos una solución mejor.

—Nos sirve —dijo Fanny.

—Habrá que cambiar el nombre del grupo, ¿no? —sugirió Raúl.

—Sí —confirmé enseguida—. Y, en cuanto se me pase el bloqueo este de mierda, compondré nuevos temas. No quiero tocar los de la maqueta… ni ningún otro de Póstumo, la verdad.

—Vale —aceptó Lena—. También podemos tocar versiones mientras tanto.

Empezó a tocar por su cuenta el principio de «Smells like teen spirit» de Nirvana y los otros dos se le unieron al momento.

—Mira, no seáis cabrones —protesté—. Lo de cantar ya me hace poca gracia, pero cantar en inglés…

—Algún temazo en inglés hay que meter. Te las escribiremos fonéticamente, pero dale, Milo.

Refunfuñé, pero me uní a ellos, porque había algo en el ambiente que me hacía querer ir a tope con ellos.

Llegué a casa con el subidón del ensayo. Hacía mucho que no me sentía así. Haber recuperado ese sentimiento era algo grandioso. Necesitaba la música, necesitaba tocar y necesitaba hacerlo en un grupo. Ese era yo y así quería que fuera. No obstante, mi intención era ser prudente, y seguía dándole vueltas a si meter a dos tías con Raúl era buena idea, pero el flow que había sentido tocando con ellas me había despertado algo dentro que llevaba tiempo dormido. Cerré la puerta con el pie y solté las llaves en el mueble de la entrada, como siempre.

Entonces escuché algo que reconocí enseguida: un ritmo constante, los golpes de un cabecero contra la pared, el inconfundible modo de respirar de Tania cuando está en el tema… Sonreí, supongo que por inercia, porque me asombraba que no perdiera ocasión. Y me alegraba por ella, la verdad.

Mi intención era ir directo a mi habitación, pero, al pasar por delante de la suya, noté que la puerta estaba abierta. Y miré. No sé por qué lo hice, ni lo pensé. Supongo que fue un reflejo. Podría haber apartado la mirada, pero cuando vi que era Ori el que estaba con ella, me quedé clavado en el sitio.

Tania estaba tumbada sobre la cama y él encima, con las piernas de ella rodeándole las caderas. Sus pies chocaban contra el cabecero y sus cabezas estaban orientadas hacia la puerta. Los movimientos eran firmes y decididos. Él se apoyaba sobre sus manos y mantenía todo el torso en tensión, al menos hasta donde alcanzaba la vista, que era donde su cuerpo se unía al de ella.

Algo me mantuvo anclado ahí, inmóvil. Ori levantó la cabeza y me vio. No tengo muy claro por qué, porque no hice ruido ni dije nada. Su expresión no se inmutó, pero nuestros ojos se engancharon durante apenas unos segundos. Él no se detuvo. Siguió moviéndose como si mi presencia no cambiara nada, pero esa forma de mirarme yo sentía que lo cambiaba todo. Y también sentí… Puto fuego en la cara, eso fue lo que sentí. Aunque no tenía claro si era por vergüenza, mosqueo o alguna otra cosa.

Di un paso hacia atrás. Yo no tenía motivos para sentir vergüenza. Luego otro. Tampoco había razón para estar enfadado. Y otro más. No estaba nada claro por qué mi cuerpo había reaccionado así.

Llegué a mi dormitorio y yo sí cerré la puerta, como deberían haber hecho ellos. Luego me apoyé contra la madera y solo entonces fui consciente de que estaba temblando. Mi corazón latía desbocado y me sudaba todo el cuerpo.

Sentí que me ahogaba, con esa trampa mental que te hace creer que no puedes respirar aunque tu mente te asegure que no es cierto. Me quité la camiseta y la cosa mejoró un poco, pero no lo suficiente. Terminé de desnudarme casi por inercia y me metí en la cama.

Cerré los ojos y respiré hondo, pero eso no sirvió sino para traer a mi mente con más nitidez las imágenes que debía olvidar: las piernas de Tania alrededor de unas caderas que no eran las mías, el cabecero golpeando la pared, el torso tenso bajo la tenue luz de ambiente…

Estaba dolorosamente empalmado y ni siquiera tenía claro en qué momento había pasado.

—Joder…

Bajé la mano y busqué alivio con una actitud que quizá no era la indicada. Desde luego, no era la habitual. Tenía prisa por terminar y estaba muy cabreado. No quise indagar en el motivo, pero puede que se debiera a haberme visto abocado a hacer eso por una respuesta física de mi cuerpo que yo no había buscado.

Evoqué a Tania, mi mente fue a por ella. Recreé las veces en las que había estado conmigo. Pensé en cuando esos gemidos eran por mí, en su boca entreabierta, su modo de arquear la espalda, su respiración entrecortada, su piel cubierta de sudor… Pero no hacía más que engañarme y no era ninguna de esas la imagen que venía a mi mente de modo natural. Era el momento exacto en el que él había levantado la cabeza. Era su torso tenso aguantando la presión del momento. Era su gesto imperturbable al mirarme sin detener lo que estaba haciendo. Era ese puto modo de observarme. Sentía como si todavía estuviera ocurriendo, y eso, en lugar de hacer que me detuviera, solo hizo que mi mano se acelerara más.

Apreté más fuerte y me di mucha prisa. El movimiento, de tan rápido, casi se volvió incómodo. Solo quería terminar y cerrar esa fantasía que no era del todo limpia, sino que mezclaba diferentes imágenes contra mi voluntad.

Me corrí con los ojos cerrados, los dientes apretados y el nombre equivocado cruzando mi cabeza, aunque no llegué a pronunciarlo en voz alta. Me quedé bocarriba, todavía con la respiración agitada, apenas unos segundos. Me limpié rápido, como si necesitara ocultar las pruebas de lo que me parecía casi un delito. Y de nuevo permanecí un rato tumbado en la cama mirando al techo.

Ya no estaba excitado, y ni siquiera me sentía bien. Pero tampoco sucio ni culpable. Me sentía… desafinado. Como si alguien hubiese subido la canción medio tono sin avisar y yo hubiera seguido tocando en el tono equivocado sin darme ni cuenta.

CAPÍTULO 13

CREMA DE ESPÁRRAGOS

Me desperté antes de que sonara el despertador. Estaba muy cansado y no quería levantarme, pero esa pequeña parte del cerebro que asumía que era adulto me recordó que no tenía más remedio que hacerlo. Me había pasado media noche sin poder dormir y chupando techo. Creo que me aprendí cada mancha y cada imperfección de la escayola. Otro puñado de neuronas que había malgastado en algo del todo inútil, empezaba a ser algo muy mío. Normal que no pudiera componer una puta canción, si empleaba mi escasa masa gris en gilipolleces…

El olor a café invadía la casa y deseé con todas mis fuerzas que fueran Lucía o Andrés, no me apetecía nada cruzarme con Ori o con Tania. Me puse un pantalón de chándal y una camiseta y fui hasta la cocina. Mi peor temor se hizo realidad: allí solo estaba Ori, de espaldas a la puerta, con pinta de recién duchado y sirviéndose un café.

Cuando vi que se giraba, desvié la mirada para no cruzarla con la suya.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días —contesté sin prestarle atención—. ¿No están Lucía o Andrés?

—Se acaban de ir.

—Hmm…

Empecé a moverme como un autómata y traté de evitar, en todo momento, mirarlo directamente. Abrí la nevera. Cogí el brik. Cerré la nevera. Fui hasta donde estaban las tazas y alcancé una. Me eché café. Pero, justo cuando iba a echar el contenido del envase, él me rodeó la muñeca con la mano.

—¿Crema de espárragos? —preguntó.

Miré el cartón y comprobé que efectivamente no era leche, tenía toda la pinta de ser una de las mierdas sanas de Andrés.

—Joder, estoy sobado. Gracias.

Eché un vistazo a la encimera sin levantar la cabeza, y no tardé en localizar la leche de verdad. Terminé de prepararme el desayuno mientras Ori parecía querer hacerme hablar.

—Anoche llegaste tarde.

—Sí —murmuré distraído—. Tuvimos ensayo.

—¿Ensayo? ¿En serio? ¿Ya tenéis grupo?

—Bueno… Supongo que sí. En principio fue una prueba, pero salió tan bien que parece que ya está claro… No sé, ha ido todo demasiado deprisa…

—Genial.

—Sí, supongo.

Guardé la mierda de Andrés en la nevera y cogí mi taza. Me apoyé contra el mármol y di un primer trago sin apartar la vista del suelo, como si estuviera muy concentrado pensando en algo.

—Milo.

No contesté, me limité a emitir una especie de gruñido.

—Eh, Milo —insistió.

—¿Qué? —dije, todavía mirando el café.

Hubo un segundo de silencio que se me hizo eterno.

—Milo, mírame.

No lo dijo en ningún tono especial, ni siquiera a más volumen del acostumbrado. Solo lo dijo. Y yo tragué saliva y levanté la vista. Su mirada transmitía calma. Inclinó apenas la cabeza antes de hablar.

—Buenos días —volvió a decir.

—Eso ya lo has dicho.

—Quería confirmarlo… ¿Todo bien?

—Sí, todo bien. —Me encogí de hombros—. He dormido regular.

—¿Por algo en especial?

—¡No! —me apresuré, quizá demasiado, a aclarar.

Y ahí sí que le cambió la expresión y lo vi morderse la sonrisa que amenazaba con escapársele.

—Mñuenos dñías —gruñó Tania, que entró en ese momento con una coleta mal hecha, la cara lavada y vestida con una camiseta y un pantalón corto.

—Buenos días —respondió Ori.

—Joder, Tania, creo que nunca te había visto tan guapa —le dije con una sinceridad que me salió del alma—. No sé para qué pierdes tanto tiempo en arreglarte, si así es como mejor estás.

Ella, en respuesta, me enseñó el dedo corazón.

—Que te jodan, Milo —respondió a mi cumplido y luego se giró hacia el que la había hecho gemir la noche anterior—. ¿Café?

Ori le tendió una taza que ya debía de tener preparada y, en cuanto ella la cogió y se sentó en una de las sillas a bebérselo, él me pilló por sorpresa de la muñeca y me arrastró al pasillo. Fue todo tan rápido que no pude ni reaccionar. El punto donde sus dedos se aferraban a mi piel ardía como si me fuera a salir un sarpullido y mi corazón había comenzado a marcarse un ritmo tan rápido y desacompasado que no debía de haber metrónomo en el mundo capaz de pillarle el punto.

Me soltó en cuanto entramos en mi habitación. Luego cerró la puerta tras él. Se acercó mucho a mí, mucho más de lo que yo esperaba, pero no me aparté. Me quedé clavado en el sitio y creo que hasta dejé de respirar.

—¿Te mola Tania? —susurró, aunque no habría hecho falta, porque los oídos de mi compañera de piso quedaban muy lejos—. ¿Me estoy metiendo en medio de algo? ¿Por eso estás raro conmigo?

—N-no, para nada —aseguré y crucé los dedos mentalmente para que se conformara con la versión breve, porque «no, estoy raro porque ayer me mirabas a mí mientras te lo montabas con ella y luego me vine aquí mismo y me hice una paja. Y si encima pienso que a ti te mola follar con tíos, toda esta movida me da un vértigo que me muero» era una explicación demasiado elaborada que no me apetecía compartir con él en ese momento… Ni en ninguno, la verdad. De hecho, no pensé que fuera necesario aclarar algo así. No dejaba de resultar extraño que él no estuviera en absoluto raro conmigo.

—¿Seguro?

—Segurísimo, tío —respondí con entereza y le di un golpe en el hombro—. Ve tú a por ella, sin problema.

—No, yo con ella ya lo he hablado, ninguno queremos nada con el otro más allá de un polvo despistado de vez en cuando.

—Pues como yo.

—Vale, me quedo más tranquilo. ¿Todo bien entonces entre nosotros? ¿Sigue en pie lo del sábado?

—Sí, claro —asentí con más convicción de la que sentía.

De repente, la idea de estar a solas con él en la tienda cerrada me despertaba sentimientos encontrados, era algo que me apetecía hasta casi ilusionarme y, al mismo tiempo, me provocaba unos nervios en el estómago que parecían pellizcarme las tripas.

—Guay, me alegro. —Sonrió—. Lo último que quiero es darte mal rollo o que estés raro conmigo.

—Tranquilo por eso. —Me forcé a sonreír—. Nos vemos el sábado.

—Genial. —Me dio una palmada en el hombro.

—Bueno, me voy a la ducha, que tengo que abrir la tienda. Nos vemos, Ori.

Los días que separaban ese miércoles del sábado pasaron a una velocidad desigual. Las horas solo en la tienda se me hicieron más eternas que nunca, pero las dos noches que quedé para tocar con el nuevo grupo volaron. En ese sentido, todo fluía, era como si lleváramos mucho más tiempo con ellas. Yo no terminaba de ver lo de ser el que cantara, pero, de momento y para ir pillándonos el punto, estaba bien así. Todavía no teníamos nombre ni canciones nuevas, pero ni siquiera nos preocupaba. Con tocar versiones y algunas de las nuestras antiguas era suficiente. Yo no quería entusiasmarme demasiado, prefería ser prudente y no volcarme de más en algo que no estaba claro si iba a salir bien.

El viernes por la tarde, vino Lucía a echarme una mano en la tienda porque teníamos un evento para el que esperábamos a bastante gente. Pese a las reducidas dimensiones del local, un grupete de rock alternativo, Mala fe, me había pedido tocar unos temas en acústico para presentar su maqueta nueva. Me habían traído copias hacía un par de semanas y ya las tenía a la venta en la tienda. Lo cierto era que de vez en cuando venía alguien preguntando por ella. Se estaban vendiendo bastante bien, les auguraba un buen futuro. Mejor que el de Póstumo en vida desde luego, aunque tampoco era muy difícil.

Mi gótica compañera llegó todo lo puntual que acostumbraba y lo primero que hizo fue ir a la trastienda a dejar sus cosas.

—Has limpiado la salita —dijo al volver junto a mí.

—A veces pasa… —contesté sin darle más importancia.

—Ni una vez en el último año —aseguró.

—«A veces» es un periodo de tiempo relativo.

Sonrió con esos labios negros y me miró de reojo.

—¿Por qué has limpiado?

—Porque había un espíritu maligno y no estabas aquí para hacerte amiga suya…

—¿Intentas impresionar a una chica?

—Claro que no. —Bufé.

—¿Y la cámara esa tan tocha?

—Ah, de un colega de Andrés, que está grabando una movida y me pidió si la podía dejar ahí unos días. —Me encogí de hombros para no darle más importancia.

—¿Qué movida?

—Una que no te importa, no tiene que ver con cementerios ni gente bebiendo sangre dentro de calaveras.

—Qué capullo eres. —Se rio.

—Lo sé, pero me quieres así.

—Eso es lo que te salva.

No tardó en llegar la gente, incluido mi bajista, que venía con ganas de hacerme partícipe de sus planes de conquista.

—Creo que me mola Fanny —me dijo cuando Lucía estaba ocupada echando una mano a los del grupete que iba a tocar—. ¿O crees que tengo más posibilidades con Lena?

—No la líes, Raúl —le advertí—. Si intentas ligar con alguna de las dos, la vas a espantar y nos tocará volver a montar el grupo.

—No veo por qué.

Resoplé porque me desesperaba cuando empezaba con lo mismo una y otra vez.

—Raúl, déjalo estar. Pasa de ellas en ese sentido. El grupo es el grupo, no mezcles cosas.

—Joder, nunca me apoyas, nano.

Bufé y lo miré a los ojos.

—No puedo apoyarte en esto, tío. Estoy viendo venir el drama de lejos.

—Pues yo no veo por qué.

—Joder, Raúl —empecé a cabrearme—, pues porque no va a salir bien.

—Ah, vale, tú sí que puedes, pero yo no… ¿Es eso?

—Yo no voy a intentar nada con ninguna de ellas.

—Ya, pero con Madi sí, era lo mismo.

—Pues igual por eso, porque ya tengo experiencia y te puedo decir con conocimiento de causa que es una mala idea…

—A vosotros os salió mal, pero igual a nosotros…

—¡¿A quienes?! —lo interrumpí a más volumen de lo esperado—. ¡Pero si ni siquiera sabes cuál de las dos te mola! Yo de Madi estaba enamorado, viví dos años con ella… ¡Era mi puta familia!

Me di cuenta de que se me había ido un poco la olla cuando comprobé que todo el mundo en la tienda se había quedado en silencio y mirándome.

—Perdón —dije dirigiéndome a todos y a nadie—. Os invito a unas cervezas.

Abrí la caja, saqué un billete y se lo tendí a Raúl.

—En el ultramarinos del final de la calle tienen latas de cerveza frías, tráete dos bandejas, así de paso te da el aire.

—Vale —refunfuñó, pero cogió el dinero y salió por la puerta.

La campanilla tintineó con el mismo buen rollo de siempre, ajena por completo al mosqueo de mi amigo. Yo me quedé un momento mirando el cristal con una sensación incómoda en el pecho.

—Bonito show —dijo Lucía, que acababa de volver al mostrador.

—Gracias, llevo años ensayándolo.

—Se nota.

Empecé a ordenar unas chapas que ya estaban todo lo ordenadas que podían estar, pero la mirada inquisidora de Lucía no dejaba de seguirme.

—Si esto va a ser algún tipo de juicio —solté—, espero velas negras y un pentagrama pintado en el suelo. Qué menos que un poco de ambientación…

—No flipes, el juicio te lo estás montando tú solo.

—Pues entonces ya está: me absuelvo y cerramos el caso…

—Eso espero, Milo, que en algún momento te absuelvas de verdad y puedas cerrarlo del todo.

Apreté la mandíbula con fuerza y le sostuve la mirada.

—Está todo más que cerrado —aseguré.

—Ya —se limitó a decir, y fue peor que cualquier sermón de los suyos.

Desde el fondo de la tienda comenzaron a sonar los primeros acordes y nos dieron la excusa para dejar el tema ahí.

—Relájate, poeta maldito —dijo por fin—, que aquí vendemos discos, no dramas.

Yo bufé por respuesta y me limité a mirar las chapas perfectamente alineadas, con un orden tan forzado como el que sentía que tenía toda mi vida.

CAPÍTULO 14

RELAJAR EL AMBIENTE

Por suerte para todos, los mosqueos de Raúl siempre han acostumbrado a durar lo mismo o menos que sus enamoramientos, por lo que al día siguiente ya se comportaba como si nada hubiera ocurrido. Llevaba toda la tarde en la tienda conmigo, haciéndose pajas mentales acerca de todo lo que íbamos a conseguir con el nuevo grupo, cuando, diez minutos antes de cerrar, llegó por fin Ori.

—Hola —saludó al acercarse a nosotros.

—Ah, es verdad, que me habías dicho que ibais a seguir con eso del documental de Póstumo. Entonces, ¿esta noche no salimos? Vaya mierda… —protestó Raúl, aunque no llegó a sonar muy convincente, y luego se dirigió solo a Oriol—: ¿A mí no me quieres entrevistar? ¿No te viene bien el punto de vista de otro miembro del grupo?

—Busco una visión individualista —explicó él—. Pretendo que sean una serie de documentales acerca de individuos concretos. Si pusiera el centro de interés en el grupo, lo deshumanizaría, perdería el foco del yo en pro del colectivo y no lograría el impacto social que pretendo…

—Ah, claro —dijo Raúl como si de verdad hubiera entendido a qué se refería Ori—. Vamos, que me quedo tirado esta noche…

—En ningún momento habíamos hablado de salir hoy —me defendí, aunque no tenía por qué hacerlo. Solo intentaba evitar otro drama como el del día anterior.

—Ya, bueno, se da por hecho, ¿no?

—Bueno, se da por hecho si alguien lo dice —argumenté.

—Pues ya lo estoy diciendo… —insistió Raúl—. Yo había hecho planes mentales, muy firmes. Te vas a perder una gran noche.

—Asumo el riesgo —confirmé y él bufó.

—Siento haber trastocado tus planes mentales —se disculpó Ori—. En mi defensa diré que suelen ser los primeros en venirse abajo…

—Pues a ver con quién salgo esta noche para ligar —protestó mi bajista, y de pronto pareció tener una revelación y se giró hacia Ori—. Oye, tú eres bisexual, ¿no? ¿Has ligado con tíos y con tías? ¿Dirías que con tíos es más fácil? Nunca me lo había planteado, pero igual… No sé… Igual debería abrir la mente…

Ori se giró hacia mí con una expresión más de sorpresa que de mosqueo, pero no lo conocía lo suficiente como para estar seguro.

—Sí, se lo conté, perdona. —Me rasqué la nuca—. En mi defensa, también te conté a ti que él es virgen. —Señalé a mi amigo—. Estáis empatados en indiscreciones mías respecto a secretos vuestros.

—Joder, Milo, ya te vale —protestó Raúl y Ori escondió una sonrisa, no supe si por no dañar los sentimientos de Raúl o para hacer ver que su parte le había molestado y no estaba contento conmigo.

—No soy bueno guardando secretos… Además, los dos sabéis mis miserias, estamos en paz —zanjé el tema.

—Yo no he dicho nada —puntualizó Oriol y luego se giró hacia mi colega—: Y en cuanto a tu pregunta, ligar con un tío puede ser más fácil según el contexto. Si te vas a un bar de ambiente, por ejemplo, no tendrás problema en echar un polvo esa misma noche. Lo jodido es cuando te gusta un chico en concreto, al que conoces de otro contexto, y tienes que tantear para adivinar si puede estar interesado… —Hizo una pausa mínima y me miró de reojo apenas un segundo—. Y lo que has dicho antes de que igual deberías abrir la mente… Creo que es el primer paso, todo el mundo debería hacerlo más a menudo, no solo en ese sentido, pero también… Hay estudios que dicen que todos somos bisexuales en mayor o menor medida, y normalmente la gente ni se lo plantea por condicionantes sociales…

Las palabras de Ori se quedaron flotando unos segundos a mi alrededor.

«Lo jodido es cuando te gusta un chico en concreto, al que conoces de otro contexto, y tienes que tantear para adivinar si puede estar interesado…».

Intenté desviar la mirada, pero no podía quitarle la vista de encima.

«¿Cómo lo tanteas, Oriol?», me pregunté. «¿Mirándolo fijamente mientras te follas a otra persona?». Traté de alejar el pensamiento intrusivo que llevaba varios días evitando.

Un calor sofocante me trepó desde el estómago y se expandió por todo el cuerpo al recordar lo ocurrido ya cuatro días atrás, en lo que me había obligado a no pensar desde entonces.

—Pues yo debo de tener muchos condicionantes de esos —interrumpió Raúl mis pensamientos—, porque creo que no me van nada los tíos…

—Suele pasar. —Ori se encogió de hombros.

Yo miré el reloj para comprobar que era la hora.

—Venga, Raúl, te acompaño fuera, que voy a cerrar la reja —le dije.

—Vale, ¿me estás echando? Qué fuerte, Milo. ¿No puedo quedarme a mirar?

—Prefiero que no —se adelantó Ori—. Me gusta crear una atmósfera muy concreta…

—Bien, pues me largo. —Raúl bufó y cogió su chaqueta—. Me llevo mi atmósfera inconcreta lejos de aquí… No quiero…, ¿cómo era?, deshumanizar nada con mi presencia colectiva.

Yo intenté con todas mis fuerzas no reírme para no empeorar la situación. Él, sin esperar respuesta, se largó con un mosqueo similar al del día anterior. La campanilla sonó de nuevo, como si se burlara de cada una de sus salidas teatrales.

—Se ha mosqueado —dijo Ori tras unos segundos de silencio.

—Se le pasará. —Hice un gesto con la mano para quitarle importancia—. Le va mucho el drama, pero se le olvida tan rápido como le viene.

Levantó la vista y me sostuvo la mirada, esa que empezaba a conocer bien, la que no daba ninguna pista de lo que pasaba por su cabeza.

—¿Cómo vas de cansancio? Me gustaría avanzar bastante, para compensar el corte de luz del otro día… —dijo—. No quiero que esto se alargue más de lo necesario y te agobies. Además, creo que hoy llegamos a un punto delicado, y me gustaría un tono más íntimo.

—¿Más íntimo cómo? —Tragué saliva.

—Mas tú.

—¿Y eso qué significa?

—Eso es justo lo que quiero averiguar.

Apenas diez minutos después, estábamos de nuevo en la trastienda, como la vez anterior. Lo primero que hizo fue rescatar el micro de una de sus bolsas.

—¿Crees que sabrás ponértelo tú? —me preguntó—. Para que no pienses que te estoy metiendo mano y tal…

—Siento haber dicho aquello… —suspiré—, y siento si estuve raro.

Ori dejó escapar ese gesto suyo con el que elevaba más un lado de la boca que el otro.

—Tranqui, ya está olvidado. Aunque he estado pensando que igual debería meterte mano, para que notes la diferencia…

—Gilipollas. —Me reí.

Él me tendió la petaca y el micro.

—Toma, póntelo tú —pidió—. No quiero que veas amenazada tu hombría.

—No me siento amenazado —aseguré y no lo cogí—. No sé si piensas que soy un troglodita o qué, pero…

—Vale —me interrumpió—. Yo te lo pongo si quieres.

Se acercó a mí. Mucho. Más que el día anterior… o eso me pareció. En un movimiento rápido, me cogió por las caderas y me dio la vuelta. A mí se me escapó un jadeo por la sorpresa.

—¿Eso ha sido susto o expectación? —susurró junto a mi oído y noté la sonrisa en su voz.

—Eres imbécil. —Me reí—. ¿Lo sabes?

—Lo sospechaba…

Una de sus manos se coló en la cinturilla de mi pantalón para engancharme la petaca, y a mí me dio la impresión de que se internó más que el día anterior. Lo mismo que la otra mano subiendo por mi pecho para colocarme el micro. ¿Era posible que todo fuera igual, pero que solo con saber que a él le gustaban los tíos lo estuviera interpretando todo diferente? Al parecer, sí tenía más prejuicios de lo que pensaba. Siempre me había considerado una persona de mente abierta, pero esa situación me estaba demostrando que no lo era tanto como yo creía. En mi defensa diré que no me causaba rechazo ni repulsión, solo era… raro.

Se le escurrió un par de veces el micro y estuvo trasteando por debajo de mi camiseta bastante más que la otra vez. Y no solo con los nudillos o el dorso, también con toda la mano abierta.

—Perdona, estoy torpe hoy —dijo—. No sé por qué he empezado a ponerlo así, si desde atrás es más difícil —murmuró como para sí mismo.

Notaba su respiración en mi nuca y su pecho pegado a mi espalda. Sus manos torpes seguían sin encontrar el camino y a mí se me empezó a erizar la piel por voluntad propia. Su mano descendió desde mi pecho a mi vientre muy despacio y yo hice mi mayor esfuerzo por no soltar un gemido. Él apoyó la frente en mi hombro y se empezó a reír.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Tienes pensado pararme o estás esperando a que te haga una paja?

—¡Joder, ¿lo estabas haciendo adrede?! —me indigné y aparté sus manos de golpe. Él ahí dejó salir todo el aire en una carcajada y yo me di la vuelta para mirarlo a la cara—. Eres un cabrón. Yo pensando que era un retrógrado y que me estaba sugestionando y tú vacilándome —quise sonar más indignado de lo que conseguí.

—Venga, Milo, no te enfades, que te ha gustado. —Me rozó apenas un segundo la barbilla con el dorso de la mano y yo se la aparté casi antes de que lo hiciera él, que se limitó a reírse más fuerte.

—No flipes —dije al tiempo que se me escapaba un poco la risa—. Eres un crío.

—¿Tú crees? Porque yo juraría que hasta hace un momento te parecía todo de lo más adulto…

—Imbécil. —Me mordí la sonrisa que no quería enseñarle para que no pensara lo que no era—. Estaba haciendo un esfuerzo para ser tolerante y no meterte una hostia…

—¿Seguro? Mira que yo creo que lo que querías meterme era otra cosa…

Mis ojos se abrieron más allá de sus posibilidades y ahí fue él quien se rio con más ganas.

—¡Pero ¿cómo flipas?! —me indigné.

—Era coña, Milo. Solo quería relajar un poco el ambiente. No quería que estuvieras raro conmigo después de lo de la otra noche…

—¿El qué de la otra noche?

—¿Vamos a fingir que no te quedaste mirándome follar con Tania o que no te acuerdas? Vale, perfecto entonces, un problema menos. —Sonrió. Yo noté cómo me subía toda la sangre a la cara, pero no fui capaz de decir nada. Por suerte para mí, no hizo falta, él se limitó a dar una palmada en el aire y siguió hablando—: Venga, pues vamos a grabar.

Apenas unos minutos después, ya estábamos colocados como la vez anterior. Él tras la cámara y sobre el billar y yo en mi maltrecho sofá.

—Vale, si no recuerdo mal, te quedaste por la llegada de Raúl al grupo y el «flechazo musical». —Hizo el gesto de las comillas en el aire para enfatizar sus palabras.

—Sí. —Sonreí con cierta nostalgia—. Fueron buenos tiempos… Sergio, Raúl y yo encajamos de putísima madre. Quedábamos muchísimo para ensayar y nos iba muy bien. Probamos a un par de cantantes y con una llegamos a estar más de seis meses, pero al final la cosa no cuajó.

—¿Y entonces?

Respiré hondo.

—Entonces apareció Madi y algo en el grupo hizo clic y encajó del todo. Fue una época brutal. Ensayábamos casi a diario, hacíamos versiones, tocábamos mis canciones… —Suspiré.

—Y empezaste a salir con ella.

—Eso no forma parte de Póstumo —puntualicé en tono serio.

—Vale, no lo añadiré en el montaje final, pero ¿me lo quieres contar?

—Tampoco es muy interesante… Me fui enamorando de ella, no fue un flechazo, fue más algo que fue creciendo con el tiempo, pero cuando me quise dar cuenta estaba pilladísimo. Ella tenía que dejar el piso en el que vivía y buscarse otro, por casualidades de la vida, y yo vivía solo, así que se vino a vivir conmigo.

—¿Vivías solo? ¿Y ahora compartes piso con tres personas?

—Sí, vivía en la casa de mi madre… Bueno, cuando murió, pues la heredé yo. Y vivía ahí… Y cuando Madi se largó, sentí que necesitaba salir de ahí, que esa casa solo me traía recuerdos dolorosos… Yo qué sé, soy más débil de lo que pensaba, supongo…

—No me lo pareces.

—¡Ya! —Bufé—. Pues eso, que me puse a buscar habitación en un piso compartido y encontré ese… A Andrés ya lo conocía por Sergio, habían sido colegas en la uni y Sergio les hacía músicas y tal… Bueno, y a ti, claro, estabais todos en lo mismo, ¿no?

Ori asintió.

—Sergio me caía bien, pero sin más. Nos invitó a ir a uno de vuestros bolos y ni siquiera era lo mejor del concierto.

—¿Qué era lo mejor del concierto?

—Tú.

—¡Ya, claro! —Me reí—. Ya te dije que sí a esto, no necesitas hacerme la pelota…

Se cruzó de brazos de modo despreocupado y me miró sin pestañear.

—No estoy de coña —aseguró—. Tienes un aura y un flow que no tenía él… Ni la chica que cantaba… El grupo eras tú.

—Las canciones eran mías y ya. El grupo éramos todos.

—Ya te digo que no.

—Si fuera como dices, no se habría cancelado el contrato con la discográfica, me lo habrían ofrecido solo a mí.

—Esa gente solo quería números, no arte… Pero bueno, que no estoy aquí para convencerte de nada. Sigue… Te fuiste a vivir con ella… ¿Y?

—Pues eso. —Me rasqué la nuca—. Que me enamoré de ella, en fin, ya sabes cómo es eso…

—No —negó muy convencido.

—No ¿qué?

—Que no lo sé. —Se encogió de hombros.

—¿El qué no sabes?

—Cómo es «eso».

—¿El qué?

—Enamorarse.

—¿Nunca te has enamorado?

—No.

—¿Vas en serio?

—Muy en serio —aseguró—. Yo no me enamoro, pero no tiene más importancia…

—¿De verdad nunca te has enamorado? ¿No has salido con nadie? —pregunté con curiosidad real.

—No y sí. He tenido parejas, tanto chicas como chicos, y no me supone un problema ser monógamo, pero nunca he sentido amor romántico… Siento amor por casi todo el mundo que conozco. —Se llevó una mano al pecho—. No me interpretes mal. Quiero mucho a mis amigos, a mis parejas cuando las tengo e incluso a mis ligues…, pero no me enamoro. No pretendo hacerle daño a nadie y siempre lo aviso, pero supongo que todos piensan que pueden cambiar eso de mí. —Volvió a encogerse de hombros—. Pero hasta el momento no ha pasado.

—Eres un tipo peculiar, Oriol Tusquets. —Sonreí.

—Y tú eres un tío muy interesante, Milo Vergara.

—¿Yo? Para nada: soy el fracaso hecho persona.

Bajó del billar y vino hasta el sofá para sentarse a mi lado, girado hacia mí, y dedicarme toda su atención al decir:

—Ni-de-pu-ta-co-ña.

CAPÍTULO 15

DEMASIADO HETERO

Me giré hacia él para que estuviéramos cara a cara, y nuestras rodillas volvieron a tocarse, como la vez anterior, pero en esa ocasión no retiré la mía. Respiré hondo y le aguanté la mirada.

—Lo que he dicho es absolutamente irrefutable —solté por fin—. Que he fracasado en todo es un hecho.

—Para nada, estás muy equivocado —aseguró—. No firmar con una discográfica no es fracasar, es solo que ese disco no se va a grabar. Se grabará otro. Y en cualquier caso, se grabe o no, eso no afecta en lo más mínimo a tu calidad como músico. Tu talento es indiscutible y tu valía también. Que seas o no rentable para una empresa que hace discos es independiente de ello… Tus canciones son la hostia, de hecho; recorrieron todo el país sin una discográfica detrás. Eso es talento, Milo, tus temas tienen algo… Tú tienes algo.

—Y tú tienes un don para dar ánimos, eres único subiendo la moral. —Me reí.

—Y eso que no he hablado de lo bueno que estás —bromeó.

—¿Me estás tirando la caña? —Me volví a reír.

—Qué va, soy consciente de lo fuera de mi alcance que estás… Eres demasiado guapo y demasiado hetero.

Se me escapó una carcajada.

—¿Se puede ser demasiado hetero?

—Por supuesto. Todo lo que no sea que te sientas mínimamente atraído por mí es ser demasiado hetero. —Cerró los ojos como muestra de lo categórica que era su afirmación, pero los volvió a abrir enseguida—. Porque no hay ni un «mínimamente» por ahí, ¿verdad? —bromeó.

Yo sonreí y negué con la cabeza, aunque las manos comenzaron a sudarme, como me ha pasado toda la vida siempre que estoy nervioso o que miento.

—Lo siento, tío, pero me temo entonces que sí soy demasiado hetero.

Él chasqueó la lengua como si le fastidiara, pero era evidente que estaba de coña.

—En fin, ¿qué se le va a hacer? Bueno, ¿en qué más se supone que has fracasado?

—¿En mi relación? —pregunté en un tono que dejaba claro lo obvio de mi respuesta.

Ori se rio en voz alta y luego soltó un pequeño bufido.

—Milo, cariño, si esa chica te dejó por Sergio, está claro que la que fracasó fue ella.

Sus palabras me gustaron, no lo voy a negar, pero me limité a sonreír de modo amargo, porque yo no lo sentía así en absoluto.

—¿Por qué?

—Aparte de lo obvio. —Me señaló con la mano abierta—. Sergio me caía bien, pero siempre me pareció una persona mediocre, la verdad. Tocaba bien, pero no espectacular. Las músicas que nos compuso para los cortos eran adecuadas, correctas, pero no emocionaban… En el escenario tenía rollo, pero tú te lo comías… Tú te los comías a todos.

Resoplé y me tapé los ojos con una mano al notar que me subía la sangre a la cara.

—Vale, no sé qué pretendes diciéndome esas cosas, pero al final me las voy a acabar creyendo —dije sin mirarlo.

—Pretendo justo eso. —Se rio—. Que te las creas, Milo, y que te quites de encima esa aura de fracaso que te acompaña, porque eres un tipo brillante y me encantaría que lo vieras. Esos dos cabrones te hicieron mucho daño, y lo entiendo, pero que no te hagan dudar ni por un momento de lo que vales. —Me cogió por la muñeca y me quitó la mano de la cara, pero no me soltó; se limitó a dar un tironcito al decir—: Mírame, Milo.

Lo hice. Su expresión era seria, aunque no dura. Me aguantó la mirada más de lo socialmente aceptable y yo lo hice también. Sentí por un momento que algo me atraía hacia él, como una conexión o un magnetismo. Luché contra el impulso de acercarme más, de tocarlo, de… No quise ni pensar en todas las posibilidades que había. Sin duda, sus palabras, su cercanía y su carisma natural me estaban creando un espejismo de confusión y me estaban condicionando. Supongo que nadie es inmune a que le digan esas cosas, todos queremos creer que somos únicos de algún modo, que tenemos algo diferente, que valemos más de lo que pensamos.

—Tienes algo especial, te lo aseguro —dijo por fin—. He conocido a pocas personas que brillen como tú. Y no deberías dejar que lo que hicieron dos imbéciles que no supieron ver eso te haga dudar de lo que eres y lo que vales.

Tragué saliva y miré al techo durante un segundo, hasta volver a atreverme a mirarlo a él.

—Aunque tuvieras razón… —solté.

—La tengo —me interrumpió.

Se me escapó media sonrisa.

—Aunque la tuvieras… No por eso duele menos. —Se me quebró la voz al final de la frase.

Él desplazó un poco la mano que sostenía mi muñeca y me acarició el dorso con el pulgar.

—Ya lo sé —susurró—. Pero llegará un momento en el que lo hará. Incluso dejará de doler…

—¿Y tú qué sabes? —Me reí—. ¡Si nunca te has enamorado!

—Cierto. —Asintió con la cabeza—. Pero lo he visto muy de cerca. Mira, por ejemplo, mi mejor amiga pasó por algo mucho peor que lo tuyo, e incluso ella lo superó. Necesitó años, eso es cierto, pero el caso es que el tiempo lo pone todo en su sitio… Estoy seguro de que llegará un momento en el que ya no te duela acordarte de… ¿Madi? ¿Se llamaba así? —Asentí para confirmarlo—. ¿Qué nombre es «Madi»? ¿De dónde viene?

—De Magdalena.

Él soltó una carcajada.

—¡¿En serio?!

—Sí. —Me reí algo confuso—. ¿Por qué?

—¡Menos mal que no te casaste con ella!

—¡¿Por qué?! —Me volví a reír.

—¿Te imaginas las invitaciones? «Os invitamos al enlace de Camilo y Magdalena»… La peña hubiera dicho: «¿y estos quiénes son?». No habría ido ni Dios.

—Eso es una chorrada. —Me volví a reír, no creí que fuera posible al hablar de una hipotética boda con mi ex, pero ahí estaba la risa, brotando de mi garganta—. Podríamos haber puesto en las invitaciones «Milo y Madi».

—Eso también habría confundido a la gente, suena a serie de dibujos animados: «Las aventuras de Milo y Madi», «Milo y Madi resuelven un misterio»… No era nombre de pareja adulta, ¡eso estaba condenado!

—Eres un capullo. —Quise sonar serio, pero la risa se me escapaba contra mi voluntad.

—Lo sé. —Me apretó la mano—. Pero haberte visto reír así lo compensa, la verdad.

Me solté de su agarre y me froté la cara un momento, supongo que para disimular que había conseguido que me pusiera rojo de nuevo.

—Así que mi nombre te parece ridículo —dije cuando por fin volví a mirarlo.

—En realidad no. Me gusta, es la combinación lo que suena a dibujo animado. Menos mal que ya no estás con ella, en serio.

—Eres tontísimo. —Me volví a reír.

—Ya, me lo dicen mucho, Camilo.

Yo me reí entre dientes.

—No vayas por ahí…

—¿Y puedo llamarte «Cami»?

—Si esperas algún tipo de respuesta por mi parte, no.

Él se rio con ganas y el ruido rebotó en cada rincón de la trastienda. Yo me quedé mirando cómo la nuez de su cuello acompañaba con leves movimientos al sonido que salía de su garganta. Su risa se fue calmando poco a poco hasta que lo hizo del todo y se limitó a mirarme con tranquilidad. Comencé a sentirme incómodo y, como si pretendiera echarme un cable, mi estómago rugió por mí.

—¿Comemos algo? —pregunté aliviado por tener qué decir.

Ori abrió la boca como si también fuera a decir algo, pero la cerró al momento.

—Vale —respondió al final.

—¿Qué ibas a decir?

—Eso, que vale.

—Mentira. ¿Qué ibas a decir antes?

—No lo quieres saber. —Se rio.

—Sí lo quiero saber. ¿Qué era?

—Una guarrada sexual.

—Vale, tienes razón, no quiero saberlo. —Me reí yo también. Y era cierto que no quería escucharlo, pero no estaba seguro de los motivos por los que no quería hacerlo.

—Hoy no he traído cena, ¿tienes tú algo aquí? —preguntó.

Me levanté y abrí el minifrigo de la tienda.

—No, solo birra y algo que no consigo identificar, qué lamentable…

—Pues salimos. Te invito a cenar. —Se puso de pie y yo me incorporé.

—¿Me invitas? ¿Por caridad? —pregunté entrecerrando los ojos—. ¿Te da lástima el tercero de mis fracasos?

—¿Cuál es el tercero de tus presuntos fracasos?

Abrí los brazos y abarqué mi ruinoso negocio.

—¿Hace falta decirlo? Y con esto no creo que pretendas convencerme de que es un éxito… Te puedo enseñar los libros de cuentas si quieres. —Me reí entre dientes.

—Seguro que no montaste una tienda de discos alternativos con intención de hacerte rico…

—No, pero la ruina tampoco entraba en mis planes.

—¿Pierdes dinero?

—No, pero casi.

—Entonces no es un fracaso. —Sonrió.

—Cómo le das la vuelta a todo…

—¿Te gusta estar aquí o preferirías trabajar en algún otro sitio?

—Me gusta. No me molaría nada tener que currar para otro, aunque ganara más… Que ganaría más, seguro.

—Entonces definitivamente esto tampoco es un fracaso. Vamos, conozco un italiano espectacular… y la comida tampoco está mal —bromeó y yo me reí.

—¿No habías dicho que querías adelantar hoy bastante? No hemos grabado prácticamente nada.

—Es mi excusa para volver otro día. —Me guiñó un ojo—. Venga, vamos, que ha sido una semana rara, y también necesito desconectar. Invito yo.

—Puedo pagar mi cena —aseguré.

—Y yo quiero invitarte.

—¿Por qué? —Entrecerré los ojos.

—Por agradecimiento. Y porque me apetece. Punto.

Ori me llevó a un restaurante italiano de los de verdad, de los de mantel de cuadros y pasta fresca casera. La camarera que nos recibió nos acompañó a una diminuta mesa para dos junto a la pared y nos entregó las cartas.

—¿Para beber?

—¿Una botella de lambrusco para los dos? ¿Te gusta?

—Claro —asentí. Ya que me iba a invitar, no iba a ponerme tocapelotas. Y el lambrusco me gustaba, la verdad.

Abrí la carta y empecé a salivar con las fotografías y los nombres de los platos.

—¿Qué te apetece? —preguntó Ori—. ¿Carne? ¿Pescado? ¿Lasaña? ¿Pizza?

—Todo —confesé.

Cerró la carta y me miró un momento. Luego se inclinó hacia delante y susurró.

—Milo, ¿no comes?

—¡Sí! —Se me escapó una carcajada—. Claro que como. ¡Que no estoy en la indigencia! De hecho, a estas horas en casa ya me habría comido un bocadillo de una barra entera… Lo que no hago mucho es salir por ahí y menos a un sitio con mantel de tela. —Lo cogí entre los dedos para comprobarlo.

—No es un sitio especialmente elegante, pero los manteles son de tela, eso sí. —Sonrió Ori.

—Pide tú, me fío. —Cerré la carta y se la devolví. No me sentía cómodo ante la idea de elegir algo sabiendo que iba a pagar él. Su invitación, sus decisiones.

Aceptó y llamó a la camarera. Pidió lo que consideró y volvió a prestarme toda su atención.

—¿Sabes lo que me parece más gracioso de todo? —preguntó tras entrelazar sus dedos.

—Sorpréndeme.

—Que llevas toda la noche intentando convencerme de que eres un fracaso y es justo en eso en lo único que has fracasado…

—No lo intento, es un hecho, tío.

—Qué va. —Negó con la cabeza—. Es una pose.

—¿Una pose? —Mis cejas se alzaron solas.

—Sí, de músico atormentado. Muy grunge.

—Vete a la mierda —farfullé con intención de parecer más molesto de lo que estaba en realidad.

—A ver, no digo que no tengas motivos para estar jodido, pero lo del fracaso te lo estás creyendo demasiado, y eso es peligroso.

—¿Y tú qué sabes?

—Te he visto tocar.

—Eso ya lo has dicho antes…

—Y te he visto reír.

—¿Y qué pasa cuando me río?

—Que, durante un momento, se te olvida el personaje.

—Yo no tengo ningún personaje. Soy un tío muy básico. Lo que ves es lo que hay.

—Igual es que he visto poco…

Chasqueé la lengua y puse los ojos en blanco.

—¿Eso es otra insinuación sexual de las tuyas?

—No era la intención, pero si quieres que lo sea…

Bufé por respuesta y él soltó media carcajada. Supongo que mi bufido no merecía ni una entera. En ese momento, llegó la camarera y dejó varios platos en la mesa. Ori se movió un poco para echarle una mano y, al hacerlo, su rodilla rozó la mía por debajo de la mesa. Y ninguno de los dos la retiró, como si no fuésemos conscientes de ello. Noté el contacto cálido a través de la gruesa tela del pantalón vaquero. Intenté concentrarme en el plato que Ori me había colocado delante, pero mi atención estaba justo donde nuestras rodillas se tocaban. No quería que eso fuera raro, ni que él pensara cosas que no eran, pero tampoco quería cortar el contacto… No me entendía ni yo.

Ori trasteaba en los platos con total normalidad.

—Prueba esto. —Dio un toquecito con el tenedor en uno de los cuencos—. Está brutal.

Le hice caso y lo probé. El sabor y la textura abrazaron mi sentido del gusto como pocas cosas lo habían hecho antes. Era como si se deshiciera en la boca mientras la llenaba de la cantidad justa de salsa.

—Joder —farfullé todavía con la boca medio llena, pero no podía esperar para comentarlo—. Sí que está brutal.

—Te lo dije… Ya ves que nunca miento.

—Un hecho aislado no hace norma —sentencié y él se rio.

—Qué duro eres, Milo Vergara.

La comida estaba tan buena y teníamos tanta hambre que durante un rato apenas dijimos nada. Solo se escuchaba el murmullo del restaurante y el repiqueteo de nuestros cubiertos.

—Cuéntame algo de ti —le pedí.

—¿Como qué? ¿Qué quieres saber?

—¿Qué quieres hacer con tu vida? ¿Ser artista? ¿Cineasta?

Tragó lo que tenía en la boca antes de hablar.

—Creo que cualquiera de las dos opciones me haría feliz. Ahora mismo, si tuviera que elegir, creo que me decantaría por el cine… Me siento un poco desencantado del arte, la verdad.

—¿El público no entiende que te saques el rabo como expresión artística? —bromeé y él se rio.

—¿Volvemos a eso? Empiezo a creer que a lo mejor piensas demasiado en mi rabo…

—Tus ganas —me defendí.

—Sí —se limitó a decir y a mí me subió toda la sangre a la cara.

Él se rio bastante fuerte.

—¿De qué te ríes?

—De lo fácil que es descolocarte. Quieres hacer bromas con naturalidad, pero te pesa la construcción social heredada y temes que, si llevas la broma demasiado lejos, yo me la crea y acabe intentando algo contigo.

—No —aseguré y me apresuré a cambiar de tema—. Así que cineasta… ¿Estás cerca de conseguirlo? ¿Cómo te ganas la vida?

Dio un trago a su copa antes de responder.

—Doy clases de dibujo y pintura en una academia, pero mi fuente principal de ingresos es una renta que recibo de mi abuela, es la única que entiende que me dedique al arte…

—¿Una renta de tu abuela?

—Sí, esas cosas de ricos. —Hizo un gesto con la mano como para quitarle importancia—. Recibo un dinero todos los meses, hasta que pueda vivir de lo que quiero. Su idea es que no tenga que trabajar de nada que no me guste y que mate mi sueño. Mi abuela quiso ser artista, pero por su familia, por la época y por su condición de mujer no pudo. Supongo que está viviendo lo que no pudo en su día a través de mí. Es mi mayor fan.

—Eso está bien.

—¿Tú solo tienes la tienda? ¿Es tu única fuente de ingresos? No te irá tan mal entonces…

—No, también tengo alquilado el piso que era de mi madre. Cuando Madi se largó, me fui de allí a donde estoy ahora. Es más barato que lo que cobro de alquiler a la familia que vive ahí, así que me sale rentable.

—Claro —asintió.

Cuando di un último trago a mi copa y fui a rellenarla, comprobé que la botella también estaba vacía.

—Se ha acabado —dijo.

—Suena a tragedia —asentí.

—O a excusa —sugirió.

—¿A excusa para qué?

Apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia mí.

—Para no irnos a casa todavía.

—¿Y a dónde quieres ir?

—A algún pub, y puede que incluso después a algún after… Me apetece mucho salir, ¿y a ti?

—Vale. Me siento mal por haber pasado de los planes mentales de Raúl y ahora salir sin él, pero qué se le va a hacer…

—Si quieres vamos a buscarlo… ¿Suele salir por esta zona?

—Qué va. Por aquí nunca. Si ha salido con sus colegas músicos, habrán ido por el Cedro. Y si ha salido con los del curro, se habrá quedado en el Carmen. Incluso puede que esté en su casa refunfuñando. —Sonreí.

—Y tú ¿a dónde quieres ir?

—Ni idea. —Me recliné en la silla—. No conozco esta zona, me fío de ti.

Él sonrió y, con un gesto, le pidió la cuenta a la camarera. Ella no tardó en traerla acompañada de unos chupitos.

La noche era fresca, pero la media botella de lambrusco y los dos chupitos de grappa me hacían ignorarlo. Seguí a Ori hasta un local en el que parecía conocer a alguien. Mis sentidos no estaban tan despiertos como en otras ocasiones, pero era agradable el sitio y la compañía. Nos acomodamos en un reservado de asientos acolchados y Ori pidió una botella de algún licor que nos fuimos bebiendo a pequeños chupitos. Continuamos hablando, como llevábamos haciendo toda la noche, con la diferencia de que, debido al volumen, teníamos que acercarnos mucho para hacerlo.

En un momento dado, la botella se acabó y la reemplazamos por una de tequila.

Y ya no sé qué más pasó.

CAPÍTULO 16

RESACA

Abrí los ojos y me sentí totalmente desubicado. Apenas recordaba nada de la noche anterior y no identificaba el lugar en el que me encontraba. La luz bañaba esa habitación en la que no había estado en la vida. Parecía un piso viejo pero con encanto, como si alguien con pocos recursos, pero con gusto y paciencia, se hubiera empleado a fondo en dejarlo bonito. Posiblemente había sido el tipo que me miraba serio desde una butaca. Me incorporé un poco en el pequeño sofá en el que estaba tumbado, que era tan incómodo como esa situación.

Por el olor a café que se respiraba en el ambiente, juraría que eso era lo que contenía la taza de la que bebió un trago antes de hablar.

—Hola —dijo.

—Hola —respondí.

—¿Puedo preguntar quién eres y qué haces en mi casa? ¿O es mucho atrevimiento por mi parte?

—Lo-lo siento, tío. —Mi voz sonó rasposa y me arañó la garganta al salir. También me taladró la cabeza como si dentro tuviera un montón de enanitos armados con martillos y empeñados en llegar al fondo de mis ideas—. Nno-no lo sé.

—¿No sabes quién eres? Entonces igual sí tenemos un problema… ¿Voy a tener que llamar a la policía?

—No, no, soy Milo, perdona. Me llamo Milo. Pero no sé qué hago aquí. Llega un momento en el que la noche se me borra…

—Ori está dormido en el suelo del baño —interrumpió una chica pelirroja al entrar en la habitación y vino a sentarse en el brazo de la butaca en la que estaba él.

—Lo sé, lo he visto… Por eso no he sacado a este a patadas… ¿Eres uno de los ligues de la rata piojosa?

—¡No lo llames así! —Ella le dio una palmada en el brazo y él se rio—. ¿Quieres un café, Milo? Has dicho que te llamas Milo, ¿verdad?

—Sí, Milo, pero no quiero molestar.

—Un poco tarde para eso —soltó él.

—Lo siento. —Terminé de incorporarme y me quedé sentado en el sofá. Solo quería irme de allí, pero me encontraba demasiado mareado incluso para ponerme de pie.

—No te preocupes —siguió ella—. ¿Quieres un café? —volvió a preguntar.

Miré al chico y creí ver un amago de sonrisa. Puede que no estuviera tan cabreado como quería aparentar. Asintió con un movimiento casi imperceptible y eso me dio el valor para aceptar la propuesta de la pelirroja.

—Creo que un café me sentaría bien. Gracias.

Ella desapareció, intuí que en dirección a la cocina, y él se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.

—Dime, por favor, que la rata piojosa y tú no estuvisteis follando en mi sofá —me pidió en apenas un susurro.

—¡¿Qué?! ¡No! —lo dije absolutamente convencido, pero, durante apenas un segundo, dudé, porque lo cierto era que no recordaba nada, aunque estaba seguro de que si hubiera cruzado una barrera así lo recordaría, ¿no?—. Yo-yo… yo no soy gay…

—Ya, bueno… —Chasqueó la lengua y dejó escapar algo parecido a una risa—. Tampoco serías el primer gay for you que consigue el amigo…

Ni idea de qué hablaba, porque el inglés nunca ha sido lo mío, y menos con la pronunciación de ese tío, que era tan cerrada que no había entendido ni una palabra.

—¿Hablas por ti, cariño? —dijo con un bostezo Ori, que justo en ese momento entraba por la puerta rascándose las costillas. Fue hasta la butaca y se sentó en el brazo en el que hacía apenas unos segundos estaba la chica y luego se inclinó para abrazarlo y besarle la mejilla.

—Tus ganas, Tusquets —farfulló él y lo apartó de un empujón—. Y devuélveme la llave de mi casa.

—Ah, no, ni pensarlo —respondió mi amigo, que se puso de pie en ese momento y vino a sentarse a mi lado en el sofá—. Tu piso me viene fenomenal para cuando salgo por esta zona y estoy demasiado borracho para llegar al mío.

—Ni caso, Ori —dijo la pelirroja de vuelta con una bandeja con todo lo necesario para un desayuno rápido a base de cafeína, que dejó sobre la mesa de centro—, yo me quedo más tranquila si vienes aquí…

—Milo, ella es Rebe, mi mejor amiga en el mundo, la persona a la que más quiero… Daría mi vida por ella si hiciera falta…

—Y ese es el único motivo por el que todavía conservas tu miserable existencia —bromeó el otro chico.

—Y él… Bueno, es su insufrible novio, el peaje que hay que pagar por su compañía —me dijo Ori—. A él lo salva que la hace feliz, y eso es lo más importante…

Yo cogí una de las tazas y me serví café, leche y azúcar en mis proporciones habituales y di un primer trago que pareció despertar algo en el interior de mi cabeza.

—Me voy a la ducha —dijo el chico antes de largarse y la pelirroja ocupó su lugar en la butaca.

Ori me dio una palmada en el muslo.

—¿Cómo va esa resaca?

—Horrible —confesé.

—Ya, se nos fue la mano —dijo él y luego se dirigió a su amiga—: Rebe, ¿sabes quién es? —Me señaló con un dedo.

—¿Quién? —Sonrió ella.

—Has escrito tu nombre en mi piel… Y me arde cada vez que respiras… —empezó a canturrear Ori una de las canciones de la puta maqueta y la chica dio un gritito.

—Lo más fácil no siempre es caer… Pero por tu voz lo haría en cada vida… —se le unió ella para amplificar mi pesadilla.

—¿Qué te parece? —preguntó Ori mientras ella se levantaba del sillón e iba hacia el equipo de música—. Mira si te traigo peña VIP, al mismísimo compositor de los temazos de Póstumo en vida.

Ella sacó un casette de un cajón y puso la cinta en el equipo de música. Mis temores se confirmaron cuando la voz de Madi inundó la habitación.

—Joder —farfullé.

Pero como si nada, porque Ori se puso de pie y Rebeca y él comenzaron a cantar y bailar los temas que más odiaba de mi repertorio. Me sorprendió la entereza de mi amigo que no parecía acusar una resaca tan grande como la mía. Quizá estaba más acostumbrado, pero yo no me veía capaz ni por asomo de la actividad a la que estaba dando rienda suelta él.

—Beck, tenemos que irnos —interrumpió el chico de antes—. Hemos quedado en media hora.

—Estoy lista en cinco minutos, cariño —dijo ella antes de salir de la habitación y él lo hizo justo después.

Ori se dejó caer a mi lado y al momento se sirvió una taza de café.

—¿No tienes resaca? —le pregunté.

—No tanta como tú.

—¿Por qué?

—Porque vomité antes de quedarme inconsciente en el suelo del baño. No es que fuera intencionado, ni mucho menos, ni siquiera mínimamente agradable, pero lo chungo de ayer es el alivio de hoy —sentenció.

—¿Filosofía del fondo del pozo? —pregunté.

Él se rio entre dientes y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Me encantas, Milo. —Suspiró.

Todo mi cuerpo se tensó por inercia.

—Chicos, nos vamos —interrumpió la pelirroja cuando ella y su chico volvieron a entrar—. Un placer conocerte, Milo. Ori, vente una tarde de esta semana a verme…

—Cuenta con ello —respondió él sin levantar la cabeza de mi hombro.

—Echa la llave al salir, y no te despelotes en ningún lugar de mi casa —dijo el otro chico y ambos se marcharon.

—Podría quedarme dormido otra vez —murmuró Ori contra mi cuello y el cosquilleo que sentí en la piel me trajo de vuelta sensaciones de la noche anterior. No recuerdos en sí, fue más como algo sensorial.

Me puse en guardia casi sin ser consciente y cerré los ojos para tratar de recordar. El olor de los rizos de Ori era tan vivo como la noche anterior. Me llegaron fogonazos de la cabeza de Ori muy cerca de la mía. Hice un esfuerzo por volver a aquel local, a aquellos asientos de skay. La botella de tequila, sus rizos en mi cara… ¿Qué?

Se me aceleró la respiración y empecé a sudar sin sentido. No me atrevía a preguntarle, porque no estaba seguro de querer saber. Con el pulso a mil por hora y el aire de mis pulmones amenazando con abandonarme, hice un esfuerzo por inspirar hondo y me tragué todo su olor, el de su piel mezclado con el del tequila que destilaban sus poros. Recordé las risas, mi cabeza sobre la mesa, la lengua de Ori en mi cuello…

—Joder —farfullé ante la duda de si era un recuerdo real o algo que había soñado.

—¿Qué pasa? —murmuró.

—¿Qué pasó anoche, Ori? —me atreví a preguntar.

—Que bebimos demasiado. —Se frotó la cara y resopló.

—Pero ¿qué pasó?

—Que nos bebimos una botella de tequila, creo que entera, entre los dos…

—¿Y qué más?

—Estabas muy divertido. Durante unas horas te olvidaste de tu bajonazo y fuiste muy tú. —Se acomodó en mi hombro—. Me encanta ese Milo desinhibido…

—¿Desinhibido? —pregunté con un temblor en la voz imprevisto.

Él se rio entre dientes.

—¿Hasta dónde recuerdas?

—Hasta que trajeron el tequila.

—Vale, pues la noche se alargó un poquito más…

Se movió contra mí y su cuello quedó más cerca de mi boca. Su olor me trajo recuerdos de su… ¿sabor? Me puse en pie de golpe y él se desestabilizó por lo brusco de mi movimiento.

—¿Qué pasa?

—¡Eso digo yo! ¡¿Qué pasa?! ¡¿Por qué no me quieres contar qué pasó anoche?!

Ori me miró con los ojos demasiado abiertos para la resaca que debía de tener y levantó las manos como si le estuviera apuntando con un arma.

—Tranquilo, tío, que no pasó nada. Nada de lo que debas preocuparte, creo yo. Bebimos, nos reímos… y luego vinimos aquí porque nos pillaba cerca. Tú has dormido en el sofá y yo me quedé inconsciente en el suelo del baño. Eso es todo.

Cerré las manos en puños para que dejaran de temblar.

—¿Seguro? ¿Y por qué tengo recuerdos de tu cabeza muy cerca de la mía o de tu…?

—Mi ¿qué? —Juntó mucho las cejas como si realmente no supiera de qué le estaba hablando.

—Tu… —se me hacía dificilísimo hasta decirlo— tu lengua… en… —Me llevé una mano al cuello, incapaz de hablar.

—Ah. —Él respiró aliviado—. Eso fue por el tequila. La sal. Al principio nos la pusimos en la mano y cada uno se ocupó de la suya, pero luego nos pareció divertido intercambiar. De hecho, creo que fue idea tuya. Empezamos por las manos y luego ya que si el brazo, el cuello… No sé, lo recuerdo vagamente…

—¿Y ya está?

—Sí, ya está. Tranquilo, amigo, tu culo sigue virgen, si es lo que te preocupa.

Apreté los dientes con fuerza, pero no dije nada.

—Nos lo pasamos muy bien, Milo, tú te lo pasaste muy bien… Nunca te había visto reírte tanto. No le contaré jamás a nadie que me lamiste el cuello y que me pediste que yo hiciera lo mismo. Tu secreto morirá conmigo.

—Será mejor que me vaya a casa.

—¿Seguro? ¿No quieres dormir un poco más?

—No, mejor me voy.

Suspiró y se puso de pie.

—Vale, como quieras. —Se metió las manos en los bolsillos y agachó la cabeza, pero al momento volvió a levantarla—. Fue divertido, Milo. Te juro que no hubo ninguna intención por mi parte más que la de pasárnoslo bien. Y lo repetiría las veces que hiciera falta para volver a oírte reír de ese modo… Aunque luego, al día siguiente, volvieras a estar como estás ahora, habría valido la pena.

Me miré los pies porque no sabía ni qué decirle. Él me cogió por la muñeca y dio un tirón para obligarme a levantar la cabeza.

—Eh, Milo. Si tienes algo que decir, dilo. Fue idea tuya, pero si quieres enfadarte conmigo por no decirte que no, hazlo. Yo soy una persona muy libre y para mí hacer algo así no significa nada, pero puedo entender que para otros sea diferente. Ponme límites y dime cuándo debo pararte los pies si te has bebido el volumen de un camión cisterna en tequila. Yo estoy muy seguro de mi sexualidad y no me siento amenazado, no en eso, al menos. Pero sé que para los heteros a veces es complicado… ¿Te sentiste amenazado, Milo?

—¿Cómo puedo saberlo si no me acuerdo? —bufé.

—Ya, pues vas a tener que confiar en mí, porque te aseguro que no lo parecías en absoluto.

—Supongo.

—¿Y ahora? ¿Te sientes amenazado? —Dio un paso hacia mí.

Me obligué a clavar los pies en el suelo y a no huir de él. Necesitaba demostrarle que no me intimidaba, que estaba tan seguro de mi sexualidad como él.

—No me siento amenazado. —Crucé los brazos sobre el pecho de forma relajada, sin tensión.

—Genial entonces. —Puso sus manos sobre mis hombros—. ¿Estamos bien, Milo? No quiero que nada se enrarezca. Si hay algo que te preocupa o te molesta, vamos a hablarlo.

—No. —Agité la cabeza—. Perdona. Me he rayado un poco, pero estamos bien.

—¿Y si hago esto? —Se acercó a traición y me dio un lametón rápido en el cuello, pero se separó de mí enseguida. No parecía algo sexual, sino más bien la típica broma que se podrían hacer dos hermanos. Yo les había visto hacer cosas así a los de mis amigos, porque yo no tenía ese tipo de referencia en mi vida.

—¡Serás cerdo! —protesté, pero él se estaba riendo tanto que no podía mantenerme serio.

—¿Te ha parecido algo sexual? —preguntó sin dejar de reír.

—¡No! —me indigné, pero sus estertores eran demasiado contagiosos.

—Pues así fue lo de anoche… No hay nada de qué preocuparse, Milo. —Se recogió una lagrimilla que se le escapaba por la comisura del ojo.

—Vale, si es así, me quedo más tranquilo —aseguré antes de ser yo el que comenzara con un movimiento ninja.

Le cogí por la cabeza y lo acerqué a mí de un tirón. Bajé la cara hasta su cuello y le hice lo mismo. Él soltó un grito que se quedó rebotando por mi cabeza como si no encontrara la salida y luego se rio tanto que casi se cayó al suelo.

—Estamos en paz —dije por fin y le tendí la mano.

—¿Así nos vamos a saludar a partir de ahora? ¿Con un apretón de manos?

—Y si no, ¿cómo?

—Yo soy más de abrazos.

Si hubiera querido protestar, habría sido tarde, porque aún no había terminado de decirlo y ya me estaba abrazando.

—Perdona, Milo, si he hecho algo que te ha molestado —murmuró junto a mi oído.

Yo lo rodeé con mis brazos y susurré también.

—Gracias, Ori, por todo lo que estás haciendo por mí.

—Lo que necesites.

Nos separamos y él se me quedó mirando con una sonrisa bonita, puede que hasta divertida.

—Me marcho.

—Descansa, Milo, nos vemos.

—¿Cuándo? —pregunté y me di cuenta de que quizá había sonado demasiado ansioso.

—¿El sábado que viene? —propuso—. Lo retomamos donde lo hemos dejado hoy.

—¿A la nada de hoy te refieres?

Él se rio entre dientes y asintió.

—Bueno, tengo material, algo valdrá…

—Pero el sábado que viene es festivo, no abro la tienda… Aunque podríamos ir igual si quieres, incluso más pronto.

—No, si no abres la tienda, no vayas por allí. Tómate el día libre. Si quieres, me puedo pasar por tu casa y vemos una peli...

—Vale.

—¿Cuál es tu película preferida?

—No sé, creo que ninguna en especial.

Él chasqueó la lengua, cerró los ojos y negó con la cabeza.

—Tienes que tener una película preferida.

—¿Cuál es la tuya?

—Muchas: Tesis, Pulp Fiction, Cinema Paradiso, Amelie… Según el estado de ánimo.

—No he visto ninguna.

Ori demostró lo escandalizado que se sentía por mi afirmación con un evidente gesto de su cara.

—¿Ninguna? ¿Vives en una cueva?

—En una tienda de discos ubicada en un sótano, es casi lo mismo. —Me encogí de hombros.

—Vale, pues ¿cuál quieres que lleve?

—La que pienses que me va a gustar más.

—Si no te encantan todas, es que estás defectuoso —aseguró.

—Puede que lo esté aunque me encanten…

—No digas tonterías. —Se acercó y me dio un beso rápido en la mejilla—. Adiós, Milo, nos vemos el sábado en tu casa. Llevaré alguna peli que haga que tu vida no vuelva a ser la misma.

—Adiós, Ori, gracias por todo. Hasta el sábado.

CAPÍTULO 17

RUIDO BAJO MI PIEL

La presión del papel en blanco se estaba convirtiendo en un dragón de tres cabezas que amenazaba con devorarme. Y eso no era más que una metáfora manida, porque en realidad la hoja por la que tenía abierto el cuaderno tenía poco de blanco y mucho de tinta malgastada que me podía haber ahorrado, ya que a las pocas palabras que se atrevieron a salir del bolígrafo las había sepultado bajo odiosos tachones que no eran sino peldaños que me seguían guiando hacia el más absoluto fracaso creativo. Mira, ese era uno que me había olvidado mencionarle a Ori.

Ori.

Sentado solo en mi cama, con la única compañía de mi guitarra, casi podía escucharlo reírse, como si estuviera ahí conmigo. El micro. La cena. El tequila. Ori se reía todo el tiempo. Y yo me reía con él. Me sentí ridículo por un momento al escuchar mi propia risa rebotar contra las paredes de mi habitación por el simple recuerdo, pero entonces un cosquilleo en mi interior me hizo coger el boli y pasar la página en busca de una virgen de tinta. Y fue justo ese hormigueo el que guio mi mano sin que apenas me diera cuenta. Una sensación familiar acababa de reaparecer y yo no me atrevía a darle muchas vueltas para no perderla.

«De nuevo ruido bajo mi piel», garabateé sin pensar demasiado y comencé a repiquetear el boli contra el cuaderno por la pura euforia de haber conseguido juntar un total de ¿seis? palabras y no haberlas querido sepultar en un tachón al instante. Por primera vez en meses, no me sentía en el fondo del pozo. Si me dejaba llevar por las sensaciones, hasta me veía capaz de levantar cabeza. No inmediatamente, pero quizá sí en algún momento indeterminado del futuro próximo.

«Ruido bajo mi piel», así me sentía. Y me encantaba.

—Bueno, ¿qué tocamos? —Fanny golpeó las baquetas entre sí por encima de su cabeza y, a continuación, las hizo girar entre sus dedos—. Milo, rey, ¿nos has traído algo?

Y esa inocente pregunta me cortó de golpe el subidón que llevaba desde esa mañana. Porque, aunque para mi situación esas seis palabras habían sido un paso enorme, eran tan poca cosa que no podía decir siquiera que tuviese una canción a medias. Así que me limité a negar con la cabeza con la excusa de tener la púa entre los labios, para no tener que dar más explicaciones.

—Pues así no podemos estar —se quejó la chica desde detrás de la batería.

—¿Tan malo sería tocar las de la maqueta? —preguntó Lena.

—¡Sí! —me apresuré a responder—. Eso no es negociable.

Raúl bufó y se dirigió a mí.

—Tienen razón ellas, Milo. Si no tienes nada nuevo, ¿qué hay de malo en tocar esos temas que están de puta madre y la gente ya conoce?

Lo fulminé con la mirada por traidor. Sus ansias por ligarse a cualquiera de las chicas le hacían ignorar lo doloroso que era para mí volver a esas canciones.

—No es por llevar la contraria… ni por tocar los cojones, Milo —dijo Lena con una prudencia que ya empezaba a conocerle—, pero son temazos.

—Esa no es la cuestión. —Respiré hondo—. Tienen mucha carga emocional para mí, ¿vale? Me resultan casi dolorosos… ¿Podéis respetar eso?

Se hizo un silencio en la pequeña sala de ensayo y las chicas se limitaron a asentir.

—Perdona, nano, no tenía que haber insistido —dijo mi bajista—. Tocamos otra cosa. Versiones, si quieres, hasta que te vuelvan a visitar las musas.

Bajé la mirada al mástil para evitar seguir viendo las caras de los tres. Una incómoda tensión iba volviendo el aire más espeso. Y entonces Fanny dejó caer con suavidad las baquetas sobre la caja con un golpecito sutil, casi imperceptible.

Y yo rasgué un acorde. Ni siquiera tuve consciencia de haberlo hecho, fue más una cosa de mis manos por propia iniciativa. Un acorde sucio. Cambié a otro. No era nada especial, era más como cuando compruebo si la guitarra está afinada.

Pero Fanny entró sin pedir permiso: Tac-tac-tac-tac.

Un ritmo suave, sencillo, con un punto perezoso. Raúl, con ese don suyo que me hacía amarlo musicalmente por encima de a casi cualquier otro mortal, comenzó a marcarse una línea de bajo que me seguía a ciegas como si lo que yo estaba haciendo tuviese algún sentido.

Miré a Lena, que, sin lugar a dudas, estaba buscando de qué modo colarse entre mis acordes.

—¿Qué es esto? —preguntó al rasgar sus propias cuerdas y darle con ello el golpe que le faltaba.

—Ni idea —respondí.

—¡Es algo! —dijo Fanny elevando la voz para que la escucháramos por encima de sus propios golpes.

No era una canción. Ni siquiera algo a lo que me atreviera a llamar riff sin avergonzarme. Pero, como había dicho Fanny, era algo. Algo pequeño, pero algo que tiraba hacia delante.

Sin apenas darme cuenta, murmuré:

—De nuevo ruido bajo mi piel…

Raúl levantó la cabeza y me miró de inmediato.

—¿Qué?

—Nada.

Fanny sonrió desde la batería.

—Repite eso.

Negué con la cabeza.

—No he dicho nada.

—Sí que lo has dicho —insistió Lena—, y quedaba de puta madre.

—Repítelo, Milo —se entusiasmó la batería.

—Solo son seis palabras —aclaré para quitarle importancia.

—Todo temazo tiene que tener seis primeras palabras —aseguró Lena.

Los cuatro dejamos de tocar al mismo tiempo.

—Vale, otra vez desde el principio.

—¿Desde qué principio? —preguntó Raúl.

—Desde… —Hice un gesto con la guitarra—. Desde lo de antes.

—«Desde lo de antes», ese momento tan concreto… —se burló Lena.

—Yo tiraría desde el acorde raro —añadió Fanny.

—No era raro —protesté—. Era un mi.

—No, era un mi con algo.

—¿Qué algo? Era un mi normal.

—Que no —insistió Lena—. Tenía algo más.

—Pero ¿cómo iba a tener algo más?

Probé el acorde otra vez. Mierda, tenían razón, no sonaba igual.

—¿Ves? —dijo ella.

—Pues tócalo tú si tan claro lo tienes.

—¿Yo? No lo tengo claro. No sé cómo lo has hecho —respondió—. Pero sé que no era eso.

Fanny marcó el ritmo otra vez desde la batería.

—Dejad de discutir y tocad: Un, dos, tres, cuatro…

Empezamos de nuevo. No era exactamente lo mismo, pero tampoco es que fuera peor. Y ni siquiera nos importó. Todos repetimos, más o menos, lo que estábamos haciendo hacía un momento y el tema comenzó a caminar por sí mismo.

—¡Ey, Milo! —gritó Lena para que pudiera oírla por encima del estruendo de nuestros amplis—. ¡¿Qué es eso que tienes en la cara?!

—¡¿Qué tengo?! —quise saber.

—¡¿Es una sonrisa?!

—¡Oh, dios mío! —gritó Fanny desde su banqueta y dio un golpe en el crash—. ¡Es una sonrisa!

Se me escapó una risa mezclada con un resoplido y me vinieron a la cabeza las palabras de Ori: «lo repetiría las veces que hiciera falta para volver a oírte reír de ese modo». Y creo que al recordar sus palabras la sonrisa se me ensanchó sola.

Raúl hizo una tontería con la línea de bajo que resultó de lo más cómica y todos estallamos en una carcajada casi al unísono que nos hizo dejar de tocar.

—Venga, otra vez —dije cuando se nos pasó un poco—. Desde el principio.

En esa ocasión, ya nadie se cuestionó que hubiera un principio. Fanny levantó las baquetas y las golpeó con energía.

—Uno, dos, tres, cuatro…

Y todos entramos a la vez, como si se tratara de un tema que lleváramos semanas ensayando. Mi acorde de nuevo salió distinto y, por lo que sea, ese me gustó más. Cerré los ojos y casi pude escuchar el ruido de la risa de Ori bajo mi piel, moviéndolo todo, cambiándolo todo… Desafinándolo todo. Como la blue note en una canción de jazz, que no termina de encajar con la escala, pero, justo por eso, le da sentido a todo lo demás. La hace única. Parece un error hasta que la colocas en el momento justo y ya no puedes imaginar la canción sin ella, porque pasa a darle sentido a todo. Como Ori. Ori era como una puta blue note que se había colado en mi melodía sin avisar y lo estaba cambiando todo.

No abrí los ojos, me limité a sentir la música de cada uno de los instrumentos golpeando dentro de mí. Seguí rasgando el acorde una y otra vez al ritmo que sostenía Fanny. Lena parecía buscar un lugar en el que enredar sus cuerdas con las mías mientras ambas mantenían su lugar. Y Raúl, por su parte, se pegó a la batería como una sombra… o como una segunda piel.

Por primera vez en mucho tiempo, no estaba pensando en el siguiente paso o en lo que debía salir después. Dejé que la música fluyera y que el nuevo grupo encontrara el punto en común en el que todos estábamos cómodos. Lo que nos unía. No teníamos temas propios, no teníamos ni nombre, pero acabábamos de encontrar una conexión lo bastante fuerte como para inyectar esperanza en el futuro más inmediato. Cabía la posibilidad de que de esto pudiera salir algo grande. Al menos, si Raúl no la cagaba intentando ligar con alguna de las chicas.

Ese último pensamiento no me había llegado de modo gratuito. Las miraditas que le estaba dedicando a Lena no hubieran pasado el filtro de la sutileza. Yo empezaba a pensar que su desesperación estaba aniquilando cualquier vestigio de amor propio con el que contara previamente mi amigo. Eran tantos los rechazos acumulados que no parecía suponerle ningún problema cosechar uno más. Pero a mí sí me parecía peligroso que ocurriera dentro del grupo. Podría enrarecer las cosas justo cuando empezaban a caminar, cuando comenzábamos a escribir las primeras páginas de esta nueva etapa. Se acercó a la guitarrista y pegó su hombro al de ella. Yo le dediqué una mirada matadora que él decidió ignorar. La chica se reía, pero no parecía tener más interés en él que el meramente musical.

—¿Has visto cómo me ha mirado Lena? —me preguntó Raúl en cuanto pusimos un pie en la calle. Las chicas habían decidido quedarse un rato más en el local tras acabar el ensayo—. Yo creo que le molo.

—Te ha mirado normal —aseguré—. Raúl, por favor, no la cagues, que lo de hoy ha sido brutal y no quiero que se enrarezcan las cosas.

—Joder, Milo, parece que te joda que pueda tener posibilidades…

—No es que me joda, es que, sinceramente, no creo que las tengas. —No quería ser cruel, pero con Raúl lo mejor siempre ha sido dejarle las cosas claras.

—¿Qué nos apostamos?

—No nos apostamos nada —resolví con cansancio.

—Creo que me estoy enamorando de ella…

—Raúl, por favor —supliqué.

—¿Qué?

—Que lo dejes estar.

—Debería haberle pedido una cita —me ignoró para seguir con su paja mental—. Voy a preguntarle qué hace este finde… ¿Tienes su teléfono?

—No, solo el de Fanny —aseguré—, aunque creo que me dijo que comparten piso.

—Dámelo.

—Para esto, no —dije al asumir que era el único de los dos preocupado por su dignidad.

—¿Vas en serio?

—Sí, Raúl, en serio, déjalo estar, busca en otro sitio.

—¡No hay otro sitio donde buscar! Somos músicos los dos, es perfecto, será una gran historia de amor…

—Si te rechaza, va a ser la hostia de incómodo —argumenté.

—Y ¿por qué me iba a rechazar, eh? ¿Qué tengo de malo?

—No tienes nada de malo, Raúl, pero vas tan a saco y estás tan desesperado que solo consigues espantarlas. Deberías haberte dado cuenta ya.

Él resopló y comenzó a caminar en dirección contraria.

—¿Adónde vas? —pregunté clavado en el sitio.

—Vuelvo al local, se lo voy a preguntar.

—¡No, Raúl, para! —Salí corriendo detrás de él.

—Déjame, Milo. Tú sigue hundido en la mierda si quieres, pero no quieras arrastrarme al fondo del pozo contigo… Yo quiero una gran historia, quiero enamorarme… y quiero follar de una puta vez —acabó la frase entre dientes.

Abrió la puerta de la nave con tanta fuerza que rebotó contra la pared y accedió al interior con una determinación mayor a la habitual en él, que ya de por sí no era poca. Avanzó por el pasillo a grandes zancadas, conmigo pisándole los talones y tratando de disuadirlo, pero él hacía oídos sordos a cada una de mis objeciones. Fuimos dejando atrás las entradas de las distintas salas de ensayo hasta que llegamos a la nuestra y Raúl se detuvo frente a ella. Respiró hondo y agitó las manos con fuerza.

—No lo hagas —murmuré.

Me ignoró una vez más y abrió la puerta con más cuidado del que yo hubiera esperado a juzgar por cómo había abierto la del exterior, pero supongo que el hecho de ver tan cercano el momento le había moderado un poco el valor, cosa de la que me alegré, la verdad.

Las chicas estaban dentro, sí, pero no nos habían oído llegar. Estaban muy ocupadas comiéndose la boca la una a la otra tumbadas en el sofá. Raúl se quedó congelado un momento y juro que su cara perdió todo rastro de color.

Se giró hacia mí muy despacio, con la mano todavía en el picaporte. Me miró con los ojos vacíos y pestañeó un par de veces antes de murmurar:

—¿Y si me voy de putas?

CAPÍTULO 18

NADA DEMASIADO INTELECTUAL

Las interminables piernas de Tania reclamaron mi atención nada más entrar en la cocina. Llevaba uno de esos pantalones cortos veraniegos que no terminaban de encajar en octubre, pero que ella compensaba poniendo la calefacción. Sentada en una de las sillas y con los pies en el borde de la mesa, trataba de pintarse las uñas con un éxito moderado.

—¿Vas a salir? ¿Has quedado con una chica? —preguntó en cuanto entré.

—No, me quedo en casa, ¿por?

—No sé, es sábado… Y estás guapo.

—He quedado con Ori para ver una peli, ese es todo mi plan.

—¿Aquí?

—Sí. ¿Tú no curras? —Miré el reloj y me sorprendí un poco porque, aunque era pronto para que se fuera a trabajar, lo normal habría sido que ya estuviera arreglándose.

—Pedí la noche libre. Mañana es la boda de mi prima y tengo que madrugar. Por algún motivo, mi familia piensa que es muy importante que nos vistamos todas juntas. —Puso los ojos en blanco y yo me reí al pensar que quizá le habían pedido eso para controlarla y que no apareciera con pinta de ir a hacer botellón en el aparcamiento de una discoteca.

Vi el destrozo que se estaba haciendo con el esmalte y me senté en la silla que había junto a la suya. Me di un toquecito en el muslo y ella colocó ahí los pies con una sonrisa de agradecimiento. Me recogí el pelo, todavía algo húmedo de la ducha, y procedí, con un algodón y acetona, a eliminar las pruebas de su maltrecho pulso. Luego tomé el bote de pintauñas y comencé a deslizar el pincelito con precisión milimétrica.

Ella me observó en silencio durante un rato antes de intervenir.

—¿Por qué se te da tan bien? ¿Te pintas las uñas en secreto?

No era la primera vez que la ayudaba con eso, pero sí la primera que ella me preguntaba.

—Se las pintaba a mi madre —respondí sin querer darle más importancia y sin siquiera levantar la vista de mi tarea—. Era como un ritual que teníamos desde que era niño… Ni cuando ya estaba enferma dejó de pintárselas cada semana, era algo muy suyo… o muy nuestro, supongo, según cómo lo mires… —expliqué con un deje de nostalgia.

—Ay, Milo. —Noté la compasión en su voz y me sentí un poco incómodo.

—No te lamentes por el pobre huérfano… —bromeé—. Es parte de la vida… y está superado, supongo.

—Yo creo que es bonito —dijo ella—. Tuvisteis que tener una relación muy especial —añadió con un tono emotivo que no era habitual en ella—. Si algún día tengo un hijo, me gustaría que fuera como tú —sentenció.

—¿Cómo yo? ¿Cómo? ¿Un fracasado? —pregunté con una sonrisa sin mirarla ni apartar la atención de lo que estaba haciendo.

—¡Un imbécil! —Me dio una colleja tan fuerte que le pinté más piel que uña.

Me reí y, a continuación, me dediqué a arreglar el estropicio.

—¿Y Lucía y Andrés? —pregunté por saber si iban a estar en casa esa noche y, cuando llegara Ori con la película, podríamos verla en el televisor del salón o tendríamos que irnos a mi cuarto, cosa que me inquietaba bastante. Igual cuando acepté ver una película con él debí tener en cuenta todos los factores.

—Se han ido a pasar el finde fuera. Andrés con esa novia plasta que tiene y Luci con sus amigos tétricos. No vuelven hasta mañana por la noche.

—Guay —respondí con sinceridad ante la perspectiva de que la velada pudiera transcurrir en una zona mucho más neutral que mi cuarto. Solo el pensamiento fugaz de verme obligado a estar con Ori en mi cama durante un par de horas me provocó un cosquilleo bajo la piel que necesitaba ignorar.

Cerré el bote de esmalte al dar por concluida mi misión y lo dejé sobre la mesa.

—¿Guay por qué? —quiso saber Tania—. ¿Qué quieres hacer? —Al momento pareció tener una revelación ella misma—. ¡Oh, podemos echar un polvo en el sofá! ¡O en la cama de Andrés y hacernos una foto para que le estalle la cabeza!

Me reí ante lo absurdo de su idea, pero la cogí de los tobillos y tiré de ambos, con lo que acerqué su silla hasta que quedó pegada a la mía.

—O en la cocina —sugerí y ahí fue ella la que se rio, pero al momento se había subido a horcajadas sobre mí.

Hacía unas tres semanas que no tenía sexo, quizá por eso me había alterado tanto en los últimos días al estar a solas con Oriol y escuchar sus pullas y comentarios intencionados. Sí, sin duda, echar un polvo antes de que llegara era mi mejor opción para estar relajado con él.

—Cuidado con mis uñas, que se tienen que secar —murmuró ella al tiempo que levantaba los pies, lo que hizo que se pegara más a mi entrepierna.

A mí se me escapó un gruñido involuntario y la besé. Mi lengua se abrió paso en su boca y mis manos se aventuraron bajo su camiseta. Se la quité sin más preámbulos y la lancé al suelo, porque no teníamos tiempo que perder. No había quedado con Ori a ninguna hora concreta, pero no creía que fuera a tardar demasiado.

La cogí por los muslos y me incorporé para dejarla sentada sobre la mesa. Luego hice que se recostara sobre ella y pasé mi lengua desde el ombligo hasta uno de sus pezones. Y durante ese breve recorrido me sorprendí preguntándome cómo sería hacer eso sobre el pecho plano de un hombre… Pero, por supuesto, no el de uno genérico, sino el de uno en concreto que eligió ese preciso momento para interrumpir nuestros preliminares con un sonoro timbrazo.

—Joder —farfullé apoyando la frente sobre el vientre de Tania—. Qué oportuno.

—Qué cortabolas el artista —protestó ella entre risas.

—¿Terminamos cuando se vaya? —propuse antes de agacharme a recoger su camiseta del suelo.

—Claro —aceptó ella con una sonrisa tanto la proposición como la prenda.

Fui a responder al telefonillo y, apenas unos segundos después, Ori había subido hasta nuestro piso. Llevaba una cinta de vídeo en una mano y una bolsa de plástico con el nombre de un restaurante chino en la otra.

—Hola —saludó y nos miró con curiosidad a ambos. Su mirada fue de la cara sofocada de Tania a mi bragueta, que con toda seguridad dejaba claro que todavía no me había relajado. Sentí un primer impulso de girarme o cubrirme, pero pensé que eso lo haría más evidente y me limité a fingir que no pasaba nada.

—Hola —respondimos Tania y yo casi a la vez.

Él ignoró lo que estoy seguro que acababa de deducir y se unió a mí en lo de fingir normalidad.

—¿Cenas con nosotros, guapísima? —le preguntó a Tania y, ante el asentimiento de cabeza de ella, añadió—: Genial, porque no me decidía y me he traído medio restaurante chino.

—¿Y la peli? —pregunté—. ¿Cuál has traído?

—Pulp Fiction. He pensado que, de todas mis películas preferidas, esta era la que tenía más probabilidades de gustarle a un macho-pecho-peludo como tú.

Tania dejó escapar una risita.

—No tengo el pecho peludo —aclaré no sé bien por qué, no había terminado de entender el comentario.

—Lo sé —murmuró y me guiñó un ojo.

A mí me entró un cosquilleo al recordar la ¿broma? del otro día con el micro. Sin duda, ahí había tenido tiempo y oportunidad de sobra para comprobar que mi pecho era tan lampiño como tenía pinta de ser el suyo. «Hola de nuevo, pensamiento intrusivo». Mi idea de echar un polvo antes de que llegara para estar relajado y que mi mente no se fuera por donde no debía no solo había sido un fracaso, sino que el haberme quedado a medias me había dejado con un calentón que podía volverlo todo mucho más incómodo.

—¿Y por qué esa tiene más probabilidades de gustarme? —pregunté mientras me acercaba a uno de los armarios a por los vasos. Tania fue a por los cubiertos y Ori comenzó a sacar recipientes de la bolsa mientras respondía:

—Porque, dentro de la grandiosidad artística y cinematográfica que es, hay violencia, diálogos para enmarcar… y buena música.

—Vuelve a meterlos en la bolsa —le pidió Tania—. Vamos al sofá.

—Solo espero que no sea nada demasiado intelectual —bufé—, que los culturetas sois muy plastas.

—Ya verás como te encanta —aseguró—. Tu vida no volverá a ser la misma después de esta noche.

Y, en cierto modo, tenía más razón de lo que creía, aunque supongo que en aquel momento ni siquiera él era consciente de cuánto.

CAPÍTULO 19

UN MASAJE EN LOS PIES

—¿Tenéis sitios asignados? —preguntó Ori al llegar hasta el sofá.

—No, ponte donde quieras —respondió ella.

Él se sentó en uno de los extremos y yo lo hice en el contrario. Que Tania estuviera entre ambos me parecía lo más lógico y ella no puso objeciones de ningún tipo. Nos acomodamos y comenzamos a pasarnos los recipientes y a comer directamente de ellos según lo que le apetecía a cada uno. Ori se apañaba genial con los palillos, pero Tania y yo nos limitamos a nuestro familiar y conocido amigo el tenedor. No nos comimos ni la mitad de todo lo que había y, en cuanto dejamos el último de los cacharros en la mesa, le dimos al play y arrancó la película.

En algún momento, Tania decidió que lo de estar sentada no era para ella y se recostó como pudo, con la cabeza en mi regazo y las piernas en el de Ori. No tardó en conseguir que el artista le diera un masaje en los pies. Y justo eso estaban haciendo cuando se desató en la película una conversación entre dos de los protagonistas acerca de lo íntimo que puede ser un masaje en los pies. John Travolta decía que era algo muy íntimo, mientras que Samuel L. Jackson aseguraba que no significaba nada. En un momento dado, el segundo soltó una frase que me hizo reír en voz alta: «Oye, tal vez tu método de masaje no sea como el mío, pero tocarle los pies a su mujer o darle lengüetazos en su sagrado agujero no es el mismo juego, ¿comprendes? No es la misma liga, ni siquiera es el mismo deporte. Un masaje en los pies no significa un carajo».

Ori aprovechó ese momento para parar la película.

—¿Qué opináis de eso? —preguntó—. Tania, ¿dirías que es el mismo nivel de intimidad un masaje en los pies que los «lengüetazos en tu sagrado agujero»? —Ninguno de los tres pudo evitar una pequeña risa.

—Mmm, a ver… —dudó ella—. Intimidad hay en los dos casos. Yo no le dejo tocarme los pies a cualquiera… y yo me pongo cachonda con las dos cosas.

—Me temo que eso no es un argumento válido —intervine—. Tú te pones cachonda con casi cualquier cosa…

—Ya, eso es cierto. —Sonrió—. A ver, en favor de los lengüetazos diré que suelen acabar en orgasmo y los masajes de pies no…

—Ellos no están hablando de placer, están hablando de intimidad.

—Entonces puede que sí —resolvió ella.

—¿Y tú, Milo?

—Yo creo que no. Un masaje en los pies no significa nada —aseguré.

—¿Seguro? —cuestionó Ori.

—Sí, seguro.

—Vale.

Volvió a reproducir la película y el diálogo entre los actores continuó:

—¿Has hecho muchos masajes en los pies?

—A mí no me hables de masajes en los pies. Soy el jodido maestro de los pies.

—¿Has hecho muchos?

—Joder, sí. Perfeccioné tanto mi técnica que apenas hago cosquillas.

—¿Te importaría masajearle los pies a un hombre?

—Vete al cuerno.

—¿Has hecho muchos?

—Vete al cuerno.

Ori volvió a parar la cinta.

—¿Qué dices a eso, Milo? ¿Le has hecho algún masaje en los pies a un tío? —me preguntó Ori y Tania dejó escapar una risita.

—Que te jodan —murmuré. Pero el que se jodió un poco fui yo por haber caído en su «trampa». Él conocía la película y lo había hecho con toda la intención de que pasara justo eso.

—¡No te enfades! —Ori se rio—. Solo contesta: ¿Le has hecho alguna vez un masaje en los pies a un tío?

—Claro que no. —Bufé.

—Entonces, a lo mejor, quizá, sí piensas que significa algo… —comentó él, que no había dejado de sobar los pies de Tania en ningún momento.

—Si no lo he hecho es porque yo no voy por ahí tocando a los tíos. Pero ni los pies ni ninguna otra parte del cuerpo. Y, aun así, un pie es un pie, no tiene nada de erótico —aseguré.

—Oh, no estoy de acuerdo con eso para nada —dijo Ori al tiempo que deslizaba los pulgares por la base de los dedos de Tania.

—¡Oh, joder! —Ella exhaló, arqueó toda la espalda y su cabeza se deslizó por mi regazo con el movimiento—. Házselo a Milo, a ver si le parece erótico o no.

—Ni de coña —farfullé.

Ori se rio entre dientes y volvió a mover los dedos, lo que hizo que Tania dejara escapar un jadeo de los que yo conocía bien. No parecía de coña, sonaba exactamente igual que los que le provocaba yo al tocarle otras zonas. Él repitió el movimiento y ella el sonido. Empezaba a sentirme entre incómodo y cachondo, así que levanté las manos antes de hablar.

—Si vais en ese plan, os dejo solos y ya vemos la peli otro día.

—No, Milo, no te vayas, que tú y yo teníamos planes… —Tania se incorporó y me besó.

Pasó sus manos por mi cuello y su lengua se abrió paso entre mis labios como había hecho tantas veces. Aunque en esa ocasión algo parecía diferente. No solo por el hecho de estar acompañados, sino porque yo era plenamente consciente de ese detalle. Aun con los ojos cerrados, notaba la mirada de Ori clavada en mí. Tania se separó lo justo para susurrar:

—No seas dramático, Milo, si aquí no está pasando nada raro.

—Yo no lo tengo tan claro —murmuré.

—¿Qué es lo que te parece raro? —Su voz sonaba tan erótica como muchas otras veces y, cuando cogió mi mano y la llevó bajo su camiseta, acaricié su pecho por inercia, como hacía siempre.

Noté que movía una de sus piernas y la deslizaba más hacia el lado de Ori. Él aprovechó para subir la mano por su muslo. En cuanto fijé mi vista en ese gesto, ella volvió a besarme. Le correspondí durante un momento, hasta que sus jadeos se intensificaron más de lo que solían hacerlo solo con un beso y unas caricias. Abrí los ojos y comprobé que Ori tenía una mano dentro del pantalón de ella.

—Milo —murmuró Tania contra mis labios—. Relájate.

No sonó a orden, fue más como una súplica. Ori también me miraba, pero en su expresión no había burla o desafío, las bromas sobre los pies parecían haber quedado olvidadas y las cabezas de los tres estaban pensando en lo mismo. El artista tenía su vista fija en mí, pero daba la impresión de que estaba esperando mi siguiente movimiento, como para comprobar hasta dónde llegaba yo… y no al revés. Era como si mi compañera de piso y él estuvieran en sintonía y supieran perfectamente lo que pensaba el otro, y solo estuvieran esperando expectantes mi reacción. Aun así, no estaban haciendo nada, no me estaban forzando a nada, me estaban dejando elegir.

—Esto no tiene sentido —murmuré, aunque mi mano libre agarró la cadera de Tania mientras la otra seguía jugando con uno de sus pezones—. No puede ser buena idea…

—Quizá —comentó Ori en voz muy baja.

Tania abrió la boca para decir algo, pero todo lo que salió de su cabeza fue un grito ahogado que la hizo dejarse caer hacia atrás. Supongo que el hecho de tener nuestras cuatro manos sobre ella era demasiado intenso incluso para alguien con su actividad sexual habitual.

—O quizá sí —siguió mi amigo mirando la reacción de la chica—. ¿Crees que algo que la haga sentir así puede ser malo? —añadió en un murmullo.

—Supongo que no —respondí con un gemido cuando Tania llevó una de sus manos a mi bragueta y me acarició por encima del pantalón.

Todavía estaba a tiempo de parar aquello, de hacer una broma o de levantarme y pirarme de allí, pero no hice nada de eso. La excitación era grande, pero la curiosidad lo era más. Y un poco de miedo a lo desconocido también. La mano de Tania intensificó su movimiento y tuve que cerrar los ojos un instante.

—Sigo sin tocar a un tío —farfullé al abrirlos—. Ni en los pies ni en ninguna otra parte.

Ori asintió antes de murmurar:

—Nosotros no tenemos por qué tocarnos.

Tragué saliva e identifiqué la sensación que me habían provocado sus palabras como un atisbo de ¿decepción, quizá? Sí, era asiduo a los desencantos y las decepciones, era un sentimiento familiar para mí. No tenía ninguna duda de que no quería tocarlo a él, pero no terminaba de entender el desengaño que me había supuesto que él no pensara tocarme a mí. Disimulé con entereza, porque bajo ningún concepto pensaba dejar que Ori lo intuyera y, en cualquier caso, yo estaba muy ocupado tratando de convencerme a mí mismo que solo me interesaba Tania. Desvié la mirada de él y me centré en ella. Metí la mano que seguía aferrada a su cadera también bajo su camiseta y ella soltó un jadeo demasiado intenso como para dejar indiferente a nadie. Parecía que empezaba a costarle hasta respirar. Volvió a dejarse caer hacia atrás y su respiración se volvió más fuerte y errática. Daba la impresión de estar desesperada por coger aire, pero se limitó a quitarse la camiseta, casi sin abrir los ojos, y volvió a dejarse caer. Mientras ella hizo eso, Ori terminó de desnudarla en un único movimiento y volvió a colocar una mano entre sus piernas mientras con la otra le aferraba la cadera. A mí se me aceleró la respiración casi tanto como a ella.

—Vamos a darle una primera alegría a la multiorgásmica —murmuró con un tono más grave de lo que le había oído nunca.

Tania se retorció hasta cambiar de posición y luego me pasó una mano por la nuca y acercó mi cabeza a su pecho. Yo, obediente, me metí un pezón en la boca y comencé a jugar con él como sabía que a ella le gustaba. Gritó, se agitó y me tiró del pelo apenas unos segundos después, cuando se corrió bajo cuatro manos y dos bocas.

Ori bajó del sofá y se quedó de rodillas en la alfombra que había justo delante. Apartó la mesa de centro y se apresuró a tirar de Tania hacia él. Ella seguía con la respiración agitada y los ojos entrecerrados.

—Voy a prepararte —le susurró—. Ocúpate de que Milo no se enfríe.

Yo estaba casi tan ido como ella y no entendí muy bien lo que estaba pasando ni de qué estaban hablando, pero mi compañera de piso sí parecía tenerlo claro. Se colocó de rodillas entre mis piernas y me desabrochó el pantalón. Ori se colocó a su espalda y comenzó a tocarla a ella de un modo que, por el ángulo, yo no podía ver.

Ella me bajó el pantalón, junto con la ropa interior, y yo levanté un poco las caderas para ponérselo fácil. Me ayudó a quitármelo del todo mientras hacía diminutas pausas para procesar lo que fuera que le estaba haciendo el artista. Yo estaba tan alterado que ni me paré a pensar que estaba desnudándome delante de otro tío. Ni siquiera me importaba. Solo quería poner fin a ese calentón de un modo épico.

En ese momento, Tania se tragó mi erección y a mí se me escapó un «joder» que tuvieron que escuchar hasta los vecinos. Me quité la camiseta, no solo porque me molestara todo y hasta a mi piel le faltara el aire, sino porque encuentro algo digno en el desnudo integral que no existe cuando estás a medio vestir.

Puse una mano sobre la cabeza de mi amiga para marcarle el ritmo y ella respondió al momento, al fin y al cabo, había hecho eso varias veces y ya nos conocíamos lo suficiente el uno al otro. Ori alternaba su atención entre lo que estaba haciendo y mi cara. Y yo ni siquiera me molesté en disimular o en plantearme si eso me hacía sentir incómodo. Estaba demasiado ocupado tratando de no correrme en menos de medio minuto. Tania comenzó a gemir y jadear tan fuerte que apenas pudo seguir con lo que estaba haciendo.

—Vale, ya estás. —Ori le dio una palmada en el culo y se estiró para alcanzar su bandolera.

Sacó un par de condones y le dio uno a ella. Luego se puso de pie y comenzó a desnudarse. Yo me quedé mirándolo y ni me molesté en disimular que así era. La incomodidad que podría haber sentido al tener a tan poca distancia a un tío quitándose la ropa quedó eclipsada por el ardor del momento. Un calor extremo se extendía en mi interior, desde el centro de mi cuerpo hacia todas partes, y yo me sentía tan incapaz de contenerlo como de apartar la vista del tipo desnudo que tenía delante.

Mi amiga me había puesto el preservativo con uno de sus movimientos eficaces y yo apenas lo había notado. Ori se arrodilló tras ella y la ayudó a subirse a horcajadas sobre mí. Tania me llevó hasta su entrada y se dejó caer lentamente, hasta que me sentí dentro de ella del todo. Aquello fue, en cierto modo, un alivio, aunque también incrementó todas las sensaciones que ya venían desbordadas. Cerré los ojos para tratar de contenerlas y de acompasar mi respiración, y juro por dios que noté el momento exacto en el que Ori, muy despacio y con cuidado, se adentró también en ella por detrás.

Tania gritó y él se detuvo al instante.

—¿Paro? —jadeó.

—Ni se te ocurra —respondió ella.

Él siguió adelante y yo sentí como todo se volvía más estrecho y más íntimo, si era posible… Más real. Cuando era evidente que había entrado del todo, le pasó una mano a Tania por la espalda, de un modo delicado, y susurró:

—¿Vas bien?

—Sí —gimió ella con los ojos cerrados. Él dejó un beso delicado en su hombro como si ese momento fuera algo dulce, y no lo más cerdo que, al menos yo, había vivido nunca.

Empezamos a movernos los tres a la vez por puro instinto y sin ninguna coordinación. Aquello tenía pinta de ir a acabar muy mal, pero Oriol se apresuró a intervenir.

—Vale, parad —pidió y Tania y yo obedecimos.

Él llevó las manos bajo mis rodillas y a mí se me cortó la respiración cuando tiró de ellas y me hizo recostarme más en el sofá. La piel donde me había tocado seguía ardiendo cuando apartó de allí sus manos. Luego tomó las mías y las llevó a las caderas de ella.

—Tania, tú estate quieta, nos moveremos nosotros —murmuró—. Milo, tú cógela a ella.

—Vale —jadeé y afiancé mi agarre.

Entonces él llevó las manos a mis caderas y me indicó con un gesto cómo debía moverme, al tiempo que él hacía lo mismo. La impresión de sus manos aferradas a mí no me impidió seguir el ritmo que me marcaba y acompasarme al suyo. Tania, tal como él le había pedido, permaneció todo lo quieta que pudo mientras éramos nosotros los que entrábamos y salíamos sincronizados y con una cadencia demencial. Ella gemía, jadeaba y, en ocasiones, hasta gritaba mientras yo sentía que el puñetero mundo a mi alrededor se desdibujaba y quedaba reducido a Tania cabalgando sobre mí y Ori agarrado mis caderas.

Necesitaba lamer, morder, sentir… Me incliné hacia delante para besar el hombro de Tania y ella me dio una palmada en la cabeza.

—Milo, para —gruñó, pero ninguno detuvo lo que estábamos haciendo—. Ya me ibas a dejar marca otra vez.

Y tenía toda la razón.

—Mierda, perdona —jadeé—. No me doy ni cuenta…

Ella bufó, pero no dijo nada más. Los tres seguimos ajenos a la breve interrupción y yo sentía que cada embestida me acercaba irremediablemente y a toda velocidad a un orgasmo que quería retrasar lo máximo posible. Había algo de orgullo en no querer ser el primero en correrse, supongo. Mi vista iba de uno a otro: ella sobre mí y él tras ella. La mirada de Ori fija en mí no ayudaba en mi intento de retrasar el momento.

Por suerte, fue Tania la que nos adelantó y comenzó a gritar de un modo más escandaloso al que ya le conocíamos. Y justo ese sonido lo precipitó todo. Me dejé llevar y me entregué al momento. Solté la presión que llevaba un rato autoimponiéndome y me dejé vencer por un orgasmo que me liberó por completo y como nunca. Cerré los ojos para limitar un poco los estímulos que me abrumaban y me abandoné del todo.

—Hostia, Milo —murmuró Ori y sentí que aceleraba sus movimientos, lo que me obligó a hacer lo mismo en un momento en el que mi cuerpo ya apenas me respondía.

Ya casi estaba calmado cuando sus dedos se clavaron con fuerza en mis caderas. Abrí los ojos justo a tiempo de ver el clímax reflejado en su cara. Y esa visión casi me dio ganas de empezar de nuevo. Por suerte, apenas un par de segundos después, su expresión se había relajado y Tania se dejó caer sobre mí. La rodeé con mis brazos y Ori se apartó con cuidado y se quitó el condón. Luego le besó la espalda y susurró:

—¿Qué tal? ¿Bien? ¿Te hemos hecho daño?

—No. —Se rio con los ojos cerrados—. Para nada. Ha sido lo puto mejor del mundo.

Ori me miró a mí al responder:

—Ha sido la hostia.

Yo sentí un frío repentino y una incipiente incomodidad que quise atajar antes de que apareciera.

—Yo me voy a dormir —murmuré—. Ya terminaré de ver la peli otro día.

—¿Sí? ¿Ya te vas? —preguntó Tania con sorpresa en la voz, pero apartándose a un lado para permitir que me levantara.

—Sí, estoy cansado —aseguré al quitarme el condón. Era mentira, y creo que los tres lo sabíamos, pero ninguno dijo nada al respecto. A continuación, me puse de pie.

—Buenas noches, Milo —susurró Ori.

—Buenas noches —farfullé y salí de allí tan deprisa que ni me molesté en coger la ropa que había quedado desperdigada por todo el sofá.

CAPÍTULO 20

UN CILICIO MENTAL

Quizá lo más sencillo para normalizar la situación hubiera sido quedarme a dormir en el sofá con ellos. Por lo que fuera, no me sentía lo suficientemente cómodo y ni siquiera me preocupaba que las cosas se fuesen a enrarecer, porque ya me sentía lo bastante raro yo. Quizá lo de dormir desnudo junto a otras dos personas hubiera sido lo más extraño de todo. No, despertarse a la mañana siguiente en esas circunstancias, ya sin el calentón del momento, hubiera sido una situación difícil de gestionar.

Me dejé caer en la cama y no tardó en vencerme el sueño postorgásmico. Apenas unas horas después, aunque no las suficientes, me desperté con una imagen en la cabeza y una melodía en la punta de los dedos.

El recuerdo de Tania cabalgando sobre mí y Ori detrás de ella se había clavado en mi cabeza y no había forma de apartarlo. La mirada de Ori la tenía grabada en la retina como si todavía la estuviera sintiendo. Porque esa forma de mirar suya la sentía en cada poro de mi piel.

Me quemaban las yemas por coger la guitarra, que descansaba junto a la cama, del mismo modo que hacía unas horas me habían ardido por no tocarlo a él. Estiré un brazo y alcancé el mástil. Me incorporé sobre el cabecero y, sin molestarme en ponerme algo de ropa, toqué a bajo volumen los acordes que me estaban atormentando. Cerré los ojos y reviví en mi mente la sensación de aquel momento, la tensión en cada músculo, las ganas de dejarme llevar y la contención a la que me obligué. Cuando el cuerpo me pedía liberarme, relajarme, explorar, me forcé a reprimirme, porque era todo fruto de una enajenación provocada por el éxtasis, porque yo no era gay y no era eso lo que quería. Casi me dolía cada músculo por forzarlos a mantenerse quietos.

—Nunca me había pesado tanto el cuerpo por no moverlo… —canturreé en apenas un susurro.

La música siempre ha sido mi refugio y mi vía de escape. Cuando algo me arde por dentro, me resulta más fácil escribir al respecto de un modo críptico que hablar sobre ello abiertamente. Quizá no sea lo más sano, pero a mí me sirve.

La imagen de mis manos aferrándose a Tania para no ir en busca de Ori volvió con fuerza. Y me alegré de no haberlo hecho. Pero a la vez mi cabeza fantaseaba con que hubiera ocurrido.

—Sudor prestado, calor en los huesos… Nunca me había pesado tanto el cuerpo por no moverlo…

Me estiré hasta alcanzar el cuaderno y el bolígrafo viejos que siempre tenía en la mesilla y busqué una página casi en blanco. Escribí esos versos hacia la mitad, porque no era el inicio de la canción. Toqué un par de acordes más que sí podían forjar el comienzo y la letra comenzó a fluir.

Eso no entraba en ningún plan…

el sofá hundido hasta el vicio

Tres piratas solos, sin un capitán…

Comencé a tamborilear sobre el cuaderno con el bolígrafo, como si eso me fuera a ayudar a encontrar la palabra exacta. Miré hacia el techo y murmuré en voz baja:

—Vicio…, vicio…, ¿qué rima con vicio? Edificio, suplicio, maleficio, resquicio…

—Orificio. —La voz adormilada de Ori me llegó desde la puerta de mi habitación.

Me giré sobresaltado a mirarlo. Estaba de pie en el umbral, desnudo, y se reía entre dientes de su propia sugerencia. Yo tampoco llevaba ropa, era una situación rara e incómoda, aunque yo al menos tenía la guitarra.

—¿Qué? —pregunté sin desviar la vista de su cara.

—Estás buscando una palabra que rime con «vicio», ¿no? Para una canción que habla de lo de anoche… Bueno, lo de hace un rato. Pues eso, que «orificio» me parece de lo más apropiada. —Dejó escapar la risa entre los dientes.

—Ni de coña —farfullé y él se rio con más ganas.

—¿Siempre compones así?

—¿Así cómo?

—En pelotas y a las… —consultó su reloj, que era lo único que llevaba encima— cuatro y media de la madrugada.

—A veces… ¿Y tú siempre te paseas en bolas por las casas ajenas?

—A veces —me imitó—. ¿Te molesta?

—Sí —aseguré casi antes de que él terminara la pregunta.

—No pensé que fuera a incomodarte, ya me viste desnudo anoche…

—No te miré.

—Ya. —Chasqueó la lengua y trató de disimular las ganas de reírse—. Por supuesto que no. Eres muy macho.

—¿Eres gilipollas? ¿Me estás vacilando? Yo no soy gay y no tengo ningún interés en mirarte.

—Lo sé. —Volvió a sonreír—. Estás manteniendo la mirada fija en mi cara de un modo tan exagerado que resulta hasta antinatural… ¿Tanto trauma te supondría verme la polla por accidente? ¿Crees que se te caerían los ojos o que te volverías homosexual por algo así?

—No, no es eso, es que no tengo interés.

—Vale, ¿sabes lo que es un cilicio? —Se cruzó de brazos y se apoyó en el umbral de la puerta. Ante mi silencio, continuó—: Supongo que no, yo sí porque la religión es muy importante en mi familia y las hermanas de mi padre los tenían… A ver, ¿cómo te lo explico? Es una herramienta de castigo. Como un collar de pinchos, por llamarlo de alguna manera, que se coloca en una zona del cuerpo, normalmente aquí. —Bajó las manos hasta su muslo, pero mis ojos no se desviaron de los suyos—. ¿En serio? Eres tremendo. —Se rio—. Bueno, lo que te decía: es como un collar de pinchos que los muy muy muy devotos se ponen como penitencia y lo aprietan de vez en cuando para provocarse dolor y sufrir por voluntad propia, como castigo cuando sienten que han hecho algo mal…

—¿Por qué me cuentas eso?

—Porque yo creo que hay gente, y te incluyo entre ellos, que es como si llevarais un cilicio mental. —Se tocó un momento la frente—. Os imponéis un sufrimiento u os priváis de algo que os apetece solo porque sentís que está mal, sin siquiera probarlo, solo por los prejuicios infundados de otros.

—¿No se te ha ocurrido pensar que igual, a mí al menos, no me apetece; que no me estoy privando de nada?

—Lo dudo, la verdad, tienes una mirada muy expresiva… Todo tu cuerpo lo es, en realidad… Y muy sexi también. Tu lenguaje no verbal habla por ti, Milo Vergara, y eres puro fuego.

Tragué saliva con cierto esfuerzo, porque sus palabras me habían secado la garganta. Había algo en la voz de Ori y en su modo de decir las cosas que resultaba tan hipnótico como excitante.

—En fin —sonrió de medio lado—, voy a mear. —Desapareció de mi vista, pero apenas un segundo después volvió a asomarse por la puerta—. Ah, y «cilicio» también rima con «vicio»… Ahí te lo dejo.

Desapareció de mi vista y me escuché gritarle casi sin darme cuenta:

—¡Me sacas de quicio, Oriol Tusquets! ¡Y «quicio» también rima con «vicio»!

Lo oí reírse por el pasillo y luego encerrarse en el baño.

«Cilicio», garabateé en el papel para que no se me olvidara la palabra y al momento dejé a un lado la guitarra y salté de la cama a coger el diccionario que tenía en el estante que había sobre el escritorio. Lo usaba a menudo para comprobar palabras mientras componía. Había pocas cosas más patéticas que utilizar un vocablo con el significado equivocado en una canción.

Me apoyé en la mesa para hojear el libro. Durante un momento, dudé de si existiría la palabra o si Ori se la había inventado para tomarme el pelo. Pero no, ahí estaba:

cilicio

Del lat. cilicium 'tejido de cerdas de cabra de Cilicia'.

m. Faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas, ceñida al cuerpo junto a la carne, que para mortificación usan algunas personas.

m. Saco o vestidura áspera que se usaba antiguamente para la penitencia.

Me dio un escalofrío al leerlo solo de imaginar una cosa así. Intenté visualizar el artefacto, pero no terminaba de conseguirlo.

—Jo-der. —Me llegó la voz de Ori desde la puerta de nuevo—. Ahora me debato conmigo mismo si es más sexi la imagen de Milo Vergara desnudo tocando la guitarra en la cama o la de Milo Vergara desnudo de pie leyendo…

Cerré el libro y me cubrí con él discretamente la zona más delicada.

—No estaba leyendo, es un diccionario, estaba consultando una cosa…

—¿Cilicio? —Sonrió.

Asentí en silencio. Él me aguantó la mirada y su sonrisa se volvió más enigmática.

—Te encaja, ¿eh?

—Meh, regular. —Quise quitarle importancia.

—Conozco cantidad de palabras raras, o turbias… ¿Quieres que te ayude? ¿Puedo pasar?

—No.

—Ya. —Chasqueó la lengua—. En fin, lo que yo decía, cilicio mental…

—No es eso.

—Venga ya, Milo… —Suspiró—. ¿Por qué ha cambiado tu actitud hacia mí? ¿Por qué estás tan borde? Si no querías hacerlo, bastaba con que hubieras dicho que no…

—Yo contigo no hice nada, fue con Tania…

—Ya. —Chasqueó la lengua de nuevo, y a mí ver cómo subía y bajaba su nuez me agitó el pecho.

—Y no entiendo lo de pasearte en pelotas por mi casa. ¿Qué crees? ¿Que me voy a excitar al verte y vas a hacer que me cambie de acera o algo así?

—Ni se me había ocurrido… Tú también estás desnudo, ¿es por eso? ¿Es eso lo que tú pretendes?

—Por supuesto que no. —Bufé—. Eres un flipado. Y es muy diferente, yo estoy en mi habitación y me dejé la ropa en el salón…

—¿No tienes más ropa en tu cuarto? Eso es pobreza extrema, te llevaré un día de compras. —Sonrió.

—No es eso. No quiero ponerme ropa limpia antes de ducharme. Además, que estaba solo en mi cuarto, puedo estar en pelotas si quiero y no tiene por qué verme nadie.

—En ese caso. —Dio un paso dentro de la habitación y cerró tras él. Yo me tensé por inercia—. Deberías probar a cerrar la puerta, así, ¿ves? De este modo, de verdad tienes intimidad y no te ve nadie.

Un calor comenzó a extenderse desde el estómago a todo mi cuerpo.

—Abre la puerta, Ori, y sal de mi habitación.

Se rio entre dientes.

—Ya me voy, tranquilo. Te aseguro que conmigo nunca pasará nada que no quieras… ¿Piensas que te voy a forzar o algo así? ¡Pero si eres más fuerte que yo!

—Entre tú y yo nunca va a pasar nada, ¿te queda claro? Nun-ca.

Él asintió en silencio.

—Clarísimo —murmuró con un amago de sonrisa. No parecía que mi negativa le hubiese afectado lo más mínimo—. Bueno, me alegro de haber contribuido, aunque sea indirectamente, a tu desbloqueo creativo. Y si en algún momento te replanteas ese «nun-ca», yo estaría encantado de hacerte una mamada, por ejemplo.

—No me interesa —aseguré, pero un gorjeo en la última sílaba hizo que pareciera poco convincente mi afirmación. Había sido imposible escuchar esas palabras y que mi cabeza no lo recrease contra mi voluntad.

—Claro que no… En fin, allá tú con lo tuyo, Milo… Voy a sobar un rato más, que no son ni las cinco.

Y salió de mi habitación cerrando la puerta tras él. Yo me quedé durante unos segundos pensando en lo que acababa de pasar… O en lo que podría haber pasado… Luego dejé el diccionario en la mesilla para tenerlo a mano y volví a la cama. Cogí la guitarra y me dejé llevar por el recuerdo de la noche anterior. De repente, volver al momento del sofá en el que éramos tres me parecía más seguro que recrearme en lo de hacía un instante.

Eso no entraba en ningún plan,

el sofá hundido hasta el vicio,

tres piratas locos, sin un capitán,

arrancando a mordiscos el cilicio…

Sí que encajaba bien, joder. Miré al techo, toqué un par de acordes y canturreé la siguiente estrofa casi sin darme cuenta:

Mi pecho tiembla y espero una señal,

nos miramos al borde del desquicio,

nadie al mando, solo el instinto animal

nos arrastra a los tres al precipicio

Y de ahí me llevó perfecto al puente que ya tenía:

Sudor prestado, calor hasta en los huesos…

Nunca me había pesado tanto el cuerpo por no moverlo…

Cambié el acorde y un rasgueo rítmico y rápido me trajo casi sin buscarlo el estribillo:

Eso no estaba bien

Ni falta que hacía

Cuando manda el deseo

La cabeza se vacía

El entusiasmo guiaba mis dedos cuando repetí la melodía de las estrofas, y una sucesión de imágenes me trajo el resto de la letra casi sin buscarla:

Nos condenamos sin pensar de más

no hubo promesas, tampoco compromiso

solo un destino que aceptar, quizás,

el fuego eterno en lugar del paraíso.

Normas que mueren bajo la piel,

miradas sucias que llegan sin aviso,

nadie pregunta quién manda esta vez,

si hay leyes, hoy soy insumiso.

La toqué entera del tirón y me reí en silencio. Había terminado una canción. No era la hostia, no era mi mejor letra, tampoco una melodía espectacular o innovadora, pero había superado mi bloqueo lo suficiente como para terminar algo.

Pensé en llamar a Raúl para cantársela, pero eran poco más de las cinco de la mañana, podía darle un susto de muerte a su madre si sonaba su teléfono a esas horas. Me limité a garabatear la letra en la página del cuaderno y dejarla escrita entera. Luego alcancé la grabadora de casette de mi mesilla y la grabé del tirón para no olvidarla. Después lo aparté todo y, con la sonrisa de haber ganado una batalla contra mí mismo, me dejé vencer de nuevo por el sueño.

CAPÍTULO 21

SÍ LO SABES

Nada más abrir los ojos por la mañana, con los párpados pegados y el dolor de cabeza recordándome que lo de anoche no había sido buena idea, eché un vistazo a mi alrededor. La letra de la canción seguía garabateada en el cuaderno, no había sido un sueño. Había sido real.

Todo había sido real: lo que pasó en el sofá y que después escribí una canción del tirón.

Mi ropa se había quedado en el salón y yo tenía intención de ducharme en cuanto me tomara un café, por lo que no me pareció buena idea coger ropa limpia. Rescaté unos vaqueros que había hechos una bola en un rincón y me los puse sin ropa interior, total, los iba a echar a lavar en cuanto me metiera en la ducha. Ni me molesté en abrocharlos del todo, apenas un par de botones, lo justo para que se quedaran en el sitio.

Al pasar por delante de la puerta abierta del salón, pude ver a Ori y a Tania dormidos en el sofá. Los dos desnudos. No estaban abrazados, ni mucho menos. Cada uno apoyaba la cabeza en un brazo del sofá, ajeno al otro. Ella estaba de lado y ofrecía una bonita panorámica de su espalda y su culo, pero lo cierto es que apenas le presté atención. Mis ojos viajaron al cuerpo de mi amigo, que estaba dormido bocarriba con una pierna medio doblada y la otra extendida y apoyada en el suelo. Uno de sus brazos descansaba en su costado y el otro por encima de su cabeza. Su gesto estaba relajado y su piel parecía tan suave que invitaba a ir hasta allí y tocarla. Pero no lo hice. Me recreé más tiempo del necesario (porque necesario como tal no era ni un segundo) en recorrer su cuerpo con la mirada. Al verlo dormido, me podía entretener en cada rincón de su piel, del modo que no me había permitido hacerlo cuando estaba despierto. Y no entiendo muy bien por qué sentía tanta curiosidad por mirarlo, por su cuerpo, cuando era un tío como otro cualquiera, no tenía nada que no tuviera yo mismo… Pero, pese a eso, Ori, con su aspecto algo andrógino, desnudo y relajado era algo hipnótico de observar, y eso hice hasta que él abrió los ojos y me encontró así. Me miró durante apenas un segundo antes de levantar una mano para saludarme, como si que él estuviera dormido en bolas en esa posición en mi sofá y yo de pie en el pasillo mirándolo fuera lo más normal del mundo. No dije nada. Me limité a seguir mi camino hacia la cocina.

Con movimientos automáticos, preparé una cafetera y la puse al fuego. Me desperecé con desgana y me estiré todo lo que daban de sí mis extremidades cuando una caricia en la espalda me cortó el gesto de golpe y me giré con un respingo.

—Perdona, no quería asustarte —susurró Ori con una risita discreta que dejó escapar entre los dientes—. Buenos días.

—Buenos días —respondí algo nervioso de repente.

—¿Qué tal? —preguntó. Luego pasó una mano por la encimera y, al comprobar que estaba seca, se sentó encima de un salto. No me pareció algo descabellado, ya que mi cocina era enana y así quedaba algo más de distancia entre nosotros—. Tania todavía está dormida.

—Sí, es normal en ella. —Me rasqué la cabeza. De un vistazo rápido comprobé que él solo llevaba unos calzoncillos, y me esforcé como la noche anterior en no desviar la mirada de su cara. De nuevo, creo que mi actitud resultaba un poco antinatural, pero no podía permitirme que él se hiciera una idea equivocada, y menos después de lo que había pasado entre nosotros. Mierda, no, con Tania, «lo que había pasado con Tania», entre nosotros no había pasado nada. Y no entendía por qué me había quedado atrapado mirándolo hacía un momento, pero no podía volver a ocurrir, y menos con él despierto.

La cafetera me indicó con su sonido habitual que había terminado y me apresuré a apagar el fuego.

—¿Quieres un café? —pregunté sin mirarlo directamente, pero me dio la impresión de que sonreía.

—Sí, por favor. —Se desperezó estirando los brazos hacia arriba y emitió un gritito, aunque no lo bastante alto como para despertar a mi compañera de piso.

Me acerqué a él, porque las tazas estaban justo en el estante que quedaba a su espalda, pero no se movió ni un centímetro.

—Perdona, ¿me dejas? —Señalé el estante con la cabeza y él se limitó a asentir.

—Claro, cógelas.

Me incliné para alcanzarlas a pesar de su nula colaboración y, antes de que lo consiguiera, se movió por fin, pero, en lugar de inclinarse a un lado, como debería haber hecho, lo hizo en mi dirección y juntó sus labios con los míos.

El beso me pilló desprevenido y medio adormilado, pero el juego de su lengua en mi boca despertó algo dentro de mí que no era el cerebro. Dejé escapar un gemido involuntario y mis labios se abrieron por inercia. Jadeó y yo le correspondí. Fue cuando su lengua se abrió paso con más intención cuando algo en mi cabeza hizo clic y me despertó de esa enajenación momentánea. Me separé de él al instante y, sin pensar demasiado, le di una hostia que, a día de hoy, todavía me duele.

—¿Qué haces, gilipollas? —farfullé a media voz, para que no me oyera Tania—. Yo no soy maricón. Te lo he dicho mil veces ya.

—Qué hostia me has dado. —Se rio (sí, se rio) y se llevó una mano a la cara—. Perdona, me ha apetecido ser impulsivo, pero está claro que he interpretado mal las señales…

—¿Qué señales? —gruñí y cogí una de las tazas. De repente no me apetecía ni servirle su café.

—No sé, que te pasees medio desnudo y empalmado —señaló con la cabeza mi pantalón casi abierto del todo, en el que, en lugar de ropa interior, solo se veía vello púbico— y que me mires dormir desnudo como un voyeur…

—No te estaba mirando —mentí—. Solo pasaba por ahí.

—Claro —asintió con una sonrisa que dejaba claro que no me creía. Luego bajó de la encimera de un salto y se quedó muy cerca de mí. Yo apoyé la espalda contra el lavabo y me así al borde con las manos para poner algo de distancia entre nosotros—. Y yo tampoco soy gay, soy bisexual… Por si te interesa el matiz…

—No me interesa —aseguré.

—Vale. —Llevó las manos a la cinturilla abierta de mi pantalón—. Pero esto de aquí es una señal confusa. Dime si quieres que te abroche los botones que te faltan o que te los suelte todos, para que no haya malentendidos.

Debí apartarme, debí pedirle que me lo cerrara o, mejor, debí hacerlo yo mismo, pero fui incapaz de decir una sola palabra. Me limité a tragar saliva y a aguantarle la mirada. Ninguno de los dos habló ni se movió durante unos segundos, hasta que fue él, por supuesto, quien rompió el silencio.

—Aun a riesgo de llevarme otra hostia, creo que sé lo que quieres.

Una de sus manos soltó la tela y se aventuró dentro. Dejé escapar todo el aire de los pulmones cuando sus uñas acariciaron mi vello. Me aferré más al lavabo para no darle otra hostia. Todo mi cuerpo me pedía que lo dejara seguir, que explorara, que me dejara llevar… Mi mente, por el contrario, me decía que lo parara, que huyera de ahí, que me alejara de él.

Decidí no hacer caso a ninguno de los dos y me quedé absolutamente inmóvil, incapaz de decantarme por una opción u otra.

—¿No vas a decir nada? —preguntó y yo me limité a sostenerle la mirada en silencio, sin darle la más mínima pista de lo que pasaba por mi cabeza—. ¿Subo o bajo?

No consiguió una respuesta diferente por mi parte, así que finalmente dejó escapar media sonrisa.

—Como no dices nada, entiendo que me dejas decidir a mí. Párame cuando quieras.

Pero no lo paré ni cambié mi expresión lo más mínimo cuando deslizó la mano mucho más adentro y me rodeó la polla. Mi gesto no varió un ápice, pero la respiración se me aceleró y puede que el corazón estuviera a punto de salirse de mi pecho a lo kamikaze. Me esforcé mucho en no darle ninguna pista de que me estaba gustando, porque, joder, me estaba gustando, pero seguro que él lo notaba a pesar de mi imperturbable aspecto.

Un ruido desde el pasillo nos sobresaltó y a mí me faltó tiempo para sacar su mano de un tirón y abrocharme los botones restantes. Tania, todavía desnuda, entró en la cocina justo a tiempo y murmuró un «buenos días» medio gruñido que a él le sacó una sonrisa. Se acercó a besarlo y él le devolvió el beso con los ojos abiertos, mirándome a mí. Serví café para todos y los tres nos lo tomamos en silencio. Y yo, pese a tener frente a mí a una chica muy atractiva completamente desnuda, no podía prestarle ninguna atención, pues mi cabeza volvía una y otra vez a lo que había pasado allí hacía un momento.

—Voy a ducharme —dije en cuanto dejé mi taza ya vacía en el fregadero.

Ambos asintieron con un sonido más cercano a un gruñido que a una palabra.

Para cuando salí de la cocina, creo que Ori ya le estaba metiendo mano a Tania otra vez. Me llegaron risas y otros ruiditos a los que preferí no prestar demasiada atención. Me encerré en el baño y me metí bajo el agua. La puse más fría de lo necesario con intención de espabilarme y contrarrestar un poco el sofoco que llevaba. Me podría haber dado una ducha larga y calentita, sí, con una paja mañanera que me relajara la tensión del momento, pero como mi mente no paraba de traerme de vuelta imágenes de los labios de Ori sobre los míos y de su mano dentro de mi pantalón, no quería tener eso en la cabeza cuando me estuviera masturbando. Porque yo no era gay, y no podía correrme pensando en eso. Solo había pasado una vez, cuando los vi follar a ellos dos, y me había llegado a convencer de que había sido como cuando veía una película porno.

Cuando salí del baño, solo con una toalla en la cintura, él me esperaba en el pasillo.

—Tania se ha ido ya, iba a perder el tren —informó y yo asentí—. Eso quiere decir que nos hemos quedado solos…

El tono en el que lo dijo era una clara provocación. Buscaba incomodarme o ponerme nervioso y me negaba a confirmarle que lo estaba consiguiendo.

—Voy a vestirme.

—Claro, yo me voy a ir también. ¿Te importa que me dé una ducha antes?

—Sin problema. Usa lo que necesites.

—Genial. Gracias.

No dije nada más, me metí en mi habitación y me apresuré a vestirme. Me puse ropa limpia y recogí todo lo que me había dejado la noche anterior en el salón como si así pudiera fingir que no había ocurrido. O como si, por dejarlo ahí, cualquiera que lo viera pudiera adivinar que habíamos sido tres en un momento que se supone que debería ser de dos. Ya de vuelta en mi habitación, abrí la ventana para ventilar un poco. El aire puro se unió a los efectos del café y la ducha fría y me hicieron terminar de despejarme.

—Milo, ¿estás ahí? —Un par de golpes en la puerta y la voz de la persona en la que no quería pensar me hicieron fracasar en mi intento de evitarlo.

—Sí.

—¿Puedo pasar?

—¿Estás vestido?

—Sí. —Se rio desde el pasillo.

—Entonces sí.

Entró. No mentía, llevaba ya la ropa puesta, la chaqueta en la mano y el pelo todavía húmedo.

—Me voy ya, te dejo tranquilo. Gracias por todo.

—Vale —fue lo único que acerté a decir, aunque algo dentro de mí no quería que se fuera.

—Y perdona lo de antes, ha estado fuera de lugar… Espero que no cambie nada y podamos seguir como hasta ahora. Y que lo de anoche tampoco nos afecte, ¿vale? Vamos a intentar que todo siga igual, si te parece. Una tarde de esta semana me paso por la tienda para seguir con las grabaciones, ¿ok? Olvidemos lo de anoche y lo de esta mañana. Yo empezaba a considerarte un amigo, no estés raro conmigo por esto, Milo.

—Claro —aseguré y levanté una mano para chocarla con la suya. Nos dimos un apretón de lo más masculino y yo tardé un poco más de la cuenta en soltarlo, porque las ideas volaban por mi cabeza a más velocidad de lo que yo era capaz de procesar y no sabía bien qué hacer. Finalmente lo solté, porque tampoco quería dar la impresión de ser más rarito de lo que ya debía de parecerle.

Se dio la vuelta para marcharse y lo llamé:

—Ori.

—Dime. —Se giró, pero yo no dije nada, me limité a quedarme callado como un imbécil—. ¿Qué quieres, Milo?

—No lo sé —murmuré.

Dejó la chaqueta sobre la silla y dio un paso hacia mí.

—Voy a reformular la pregunta: ¿Quieres que me quede?

—Haz lo que quieras —la voz se me quebró un poco al final por puros nervios.

—No te estoy pidiendo permiso, Milo, te estoy preguntando qué quieres tú…

—No lo sé —insistí con toda sinceridad, porque no podía sentirme más confuso en ese momento.

—Vale, pues vamos a averiguarlo… Cierra los ojos y responde con sinceridad: ¿Quieres que me vaya?

Obedecí y murmuré:

—Haz lo que quier…

—No —me cortó—. Estamos intentando averiguar qué quieres tú. Repito la pregunta: ¿Quieres que me vaya?

—No lo sé —aseguré.

—Sí lo sabes —susurró—. Milo, ¿quieres que me vaya? Con independencia de lo que vaya a pasar o no vaya a pasar si me quedo… ¿Quieres que me vaya?

Analicé la pregunta, y busqué una respuesta en mi interior.

—¿Tú quieres irte? —pregunté en lugar de responder.

—No —contestó sin dudar y a mí se me cerró la garganta—. Y tú, ¿quieres que me vaya? Responde con sinceridad, Milo, no pasa nada…

—No —solté por fin con la sensación de tener la garganta en carne viva.

—Vale, es un comienzo —murmuró y dio otro paso hacia mí, lo que redujo la distancia entre nosotros a apenas unos centímetros.

—¿Qué vas a hacer? —Mi voz tembló, pero me obligué a no apartarme.

—Nada que tú no quieras, de verdad… Y, si no, siempre te queda el recurso de darme otra hostia.

—Lo siento —murmuré.

—No pasa nada.

Se inclinó unos centímetros hacia mí y se me cortó la respiración.

—No puedo —farfullé—. No puedo besar a un tío.

—Vale, no pasa nada. Nadie te lo ha pedido.

Su voz tan calmada me dejó más descolocado que cualquier provocación. No se apartó, pero tampoco avanzó. Se quedó ahí, a pocos centímetros de mí, esperando una reacción por mi parte a la que yo no quería enfrentarme. Aun sin decir una palabra, ambos teníamos claro que el problema era yo y solo yo.

Tragué saliva antes de hablar:

—Entonces, ¿qué estás haciendo? —pregunté muy bajito.

—Estar aquí, por si acaso.

Arrugué las cejas y bufé un poco.

—Eso no ayuda.

—No pretendo que lo haga —respondió con calma—. No tenemos por qué resolver nada hoy…

—¿Hay algo que resolver?

—Esto. —Hizo un gesto con la mano que abarcaba el aire que había entre ambos.

—Lo de anoche fue un calentón… —farfullé.

—Lo sé. Pero esto no lo es.

—Esto es… —intenté encontrar las palabras, pero no parecían estar a mi alcance. Quizá superar el bloqueo musical me había hecho bloquearme a nivel comunicativo.

—No tienes por qué etiquetarlo.

—Es que no sé qué me está pasando…

—Sí lo sabes, Milo… Claro que lo sabes. Solo que no te gusta. No es lo que quieres que te pase.

Dejé escapar una breve risa amarga y él me miró sin cambiar su expresión.

—No sé qué hacer —confesé.

—No tienes que hacer nada. —Acompañó sus palabras con una negativa con la cabeza y dio un paso atrás. Solo uno. Creo que su intención no fue tanto alejarse como dejarme espacio—. Sé cómo te sientes, yo también pasé por eso.

—¿Y qué hiciste? —la pregunta me arañó la garganta al salir.

—No salir corriendo. —Encogió un hombro.

Nos aguantamos la mirada durante un rato, ambos en silencio.

—No me beses —le pedí por fin, casi en un susurro.

—No te voy a volver a besar, tranquilo.

—Gracias.

Me incliné un poco hacia él, sin mucho sentido. Ori, sin previo aviso, me abrazó con fuerza y enterró la cara en mi cuello. Yo dejé escapar todo el aire de los pulmones y lo rodeé a mi vez con los brazos de un modo que me resultó algo forzado. Él movió la cabeza y su nariz dibujó el contorno de mi mandíbula.

—Milo —murmuró y su aliento en mi cuello consiguió ponerme todo el vello de punta.

Dejé caer la cabeza hacia atrás y se me escapó un jadeo sordo. Sus labios se deslizaron por mi cuello y yo exhalé con fuerza.

—¿Paro? —me preguntó en un murmullo.

—No lo sé —jadeé.

—Sí lo sabes, Milo, joder… ¡¿Paro?!

—No —farfullé.

Sus manos volaron bajo mi camiseta y se separó de mi cuello lo justo para sacármela por la cabeza. Luego sus labios volvieron a mí, esta vez bajando por la clavícula hacia mi pecho. Mi respiración se aceleró, junto con el ritmo de mi corazón, que amenazaba con atravesarme las costillas. Atrapó un pezón con los dientes y yo siseé sin darme ni cuenta. Llevó las manos a los botones de mi pantalón y comenzó a desabrocharlos.

—Yo no soy gay —murmuré de un modo que apenas resultó inteligible.

—Calla, Milo —soltó en susurro que sonó más a petición que a orden.

Metió la mano por dentro de mis calzoncillos y me agarró con fuerza.

—Joder —jadeé cuando sus dedos empezó a moverse y sus labios volvieron a mi cuello.

—¿Paro? —insistió a su vez con la respiración entrecortada.

—No —respondí de un modo que sonó a súplica desesperada.

Me bajó el pantalón y la ropa interior hasta las rodillas y luego me empujó sobre mi cama deshecha para, a continuación, cuando ya me encontraba tumbado, terminar de sacármelos por los pies de un tirón. Todo pasó en cuestión de segundos y no tuve tiempo de reaccionar, aunque, en realidad, tampoco hubiera hecho nada diferente a quedarme expectante ante sus movimientos.

Se tumbó sobre mí, él completamente vestido. Deseé por un momento que estuviera desnudo como yo y poder sentir su piel, pero al mismo tiempo me aterrorizaba la idea. Él parecía ajeno por completo a mi diatriba interior y daba la impresión de sentirse muy cómodo con la situación, pues no dejaba de acariciar y besar todo mi cuerpo. Yo me dejé hacer, porque ni siquiera me sentía dueño de mi propio ser. Mis terminaciones nerviosas se habían apoderado de mí y eran las que dictaban mis actos, que de momento se limitaban a enredar los dedos en los rizos de Ori y guiar su cabeza. Entendió al momento lo que quería, sin necesidad de que se lo pidiera, cosa que agradecí, porque no hubiera sido capaz. Sus brazos se abrazaron a mis caderas y me inmovilizó con todo su cuerpo justo antes de tragarse mi polla y hacerme soltar un grito ronco. Esta vez no me preguntó si paraba, no hacía falta. Era evidente que yo estaba fuera de todo control.

Me agité pese a lo fuerte que me agarraba y me moví lo que pude para forzar el ritmo, al tiempo que se lo marcaba también con las manos en su cabeza. Él me dejó hacer y se adaptó a lo que yo iba imponiendo. No duré mucho. Fue cuestión de unos segundos lo que tardé en dejar que el orgasmo que nació en la base de mi espalda me recorriera entero y, justo antes de que llegara, él paró lo que estaba haciendo y terminó con la mano. Gruñí y grité exactamente igual, totalmente desatado, cuando me corrí sobre su mano y mi vientre. Mi respiración se fue calmando y empecé a sentirme incómodo al encontrarme desnudo y sucio junto a un tío vestido que acababa de hacerme una mamada.

Me incorporé de golpe y él se quedó aturdido en la cama, como si no esperara que me fuera a levantar.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Voy a limpiarme.

Salí de la habitación y crucé el pasillo para ir al baño que había justo enfrente. Abrí el grifo del lavabo, pero al momento me lo pensé mejor y me metí bajo la ducha. Cuando salí, apenas un par de minutos después, él estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados.

—¿Segunda ducha de la mañana? —preguntó con una sonrisa.

—Estaba sucio —aclaré.

—Lo sé, Milo. Por favor, no estés raro, ni borde… Te he preguntado si querías que parara varias veces. Y me has dicho claramente que no.

—Lo sé —murmuré—. Pero ahora sí creo que será mejor que te vayas.

—Como quieras —respondió sin dar la más mínima impresión de estar molesto—. Me paso una tarde esta semana y seguimos con lo del documental, ¿vale?

—Claro —asentí para tratar de normalizar las cosas.

—¿Te aviso antes?

—No hace falta, yo estaré en la tienda.

—Vale. Adiós, Milo.

Salió del baño y me asomé al pasillo justo antes de que llegara al final.

—Ori —lo llamé.

Se giró.

—Dime.

—Esto no ha pasado… y lo de anoche, tampoco.

Él se limitó a suspirar primero y a sonreír después.

—Claro.

En cuanto escuché la puerta del piso cerrarse, volví a mi habitación y cogí la guitarra y el cuaderno para sacar de mi interior todo lo que me daba vueltas en la cabeza y que dejaba claro que, pese a mis palabras, sí había pasado.

CAPÍTULO 22

PALABRAS QUE SUENAN BIEN

—¿Qué vamos a decirles? —me preguntó Raúl justo antes de acceder a la nave donde se ubicaban las salas de ensayo.

—¿De qué?

—De que las vimos el otro día haciendo las tijeritas… —replicó mi bajista con un gesto demasiado gráfico que ilustraba lo que acababa de decir, por si no estaba claro a qué se refería.

No me había costado mucho llevármelo de allí en silencio aquel día, se quedó tan flipado que no pudo ni reaccionar, pero había pasado el tiempo suficiente como para que ya estuviera desatado de nuevo. Por supuesto, pese al comentario que hizo al enterarse de la relación entre las chicas, no se fue de putas. Seguía tan virgen como una cinta TDK sin desprecintar.

—No vamos a decirles nada, no es asunto nuestro… Si quieren contárnoslo, ya lo harán.

Bufó como respuesta y, conociéndolo como lo conocía, me temí lo peor.

Fanny estaba ya sentada a la batería dando golpes de calentamiento cuando llegamos a nuestro local. Lena, por su parte, afinaba la guitarra ajena al hecho de que habíamos llegado.

—Hola, chicas —saludé al entrar.

Fanny devolvió el saludo con un grito y un redoble a la vez que Lena nos regalaba una sonrisa canalla. Pese al poco tiempo que hacía que las conocía, sentía entre nosotros una conexión real, una fuerte energía artística. Nos unía la música y, en ese sentido, conectábamos de un modo brutal, algo que para mí siempre ha sido uno de los mejores modos en que se puede conectar con alguien. Confieso que aquella tarde, la primera que las veía desde que nos habíamos enterado de «lo suyo», las vi de un modo diferente. No pude evitarlo. Era la primera vez que sabía que dos chicas que conocía tenían una relación ¿romántica? ¿sexual? No tenía ni idea. ¿Había sido algo puntual que justo habíamos visto? No me dio esa impresión, la verdad. Lo que vimos me pareció íntimo en plan romántico. El caso, como digo, es que aquella tarde las veía con otros ojos. Primero por imaginar lo que pasaba entre ellas a espaldas del mundo. Lo segundo porque me parecieron valientes por aceptar ambas lo que fuera que sentían. Con independencia de si decidían contárselo o no a su entorno, ya solo el hecho de reconocérselo a ellas mismas me parecía digno de admiración. Sí, tenían más valor que yo, eso estaba claro. A esas alturas, todavía intentaba convencerme a mí mismo de que no estaba colgadísimo de un tío. De que no podía estarlo. Pero la aplastante realidad era que mis pensamientos estaban todo el día con el puto Oriol Tusquets, que no tenía intención de salir de mi cabeza bajo ningún concepto.

—Bueno, bueno —empezó Raúl—. Tenemos que hablar de algo importante…

Las dos chicas dejaron lo que estaban haciendo y le prestaron toda su atención. El bajista abrió la boca para decir algo, pero me adelanté, porque imaginé que iba a decirles lo que habíamos visto y a mí lo último que me apetecía era hablar sobre la vida sexual de nadie.

—Tengo una canción —me adelanté.

Quizá era pronto para decirlo, porque la acababa de componer y siempre me ha gustado darle un par de vueltas a cualquier tema antes de enseñarlo, pero sabía que era el único modo de captar la atención de Raúl, que cuando hablábamos de música o del grupo se olvidaba hasta del sexo. Casi siempre. Este fue uno de esos casos.

—¡¿Qué dices?! ¡¿Has compuesto un tema?! —gritó emocionado.

Fanny empezó a darles golpes a los toms y Lena silbó con entusiasmo.

—¡Tócala! —chilló la baterista con un toque al crash.

—A ver, que está así como muy improvisada —me justifiqué.

—¡Da igual! —gritó la otra guitarrista—. ¡Dale!

—¡Sííí, dale! —se entusiasmó Raúl.

Respiré hondo ante la presión de interpretar para ellos un tema con el que me sentía tan inseguro, y más por hacerlo con la finalidad de que lo valoraran. Pero lo hice, no quedaba otra. Debía confiar en mi capacidad para componer y no dejar que el síndrome del impostor que llevaba más de un año creándose un hogar en mi cabeza me hiciera creer que no valía para eso.

Toqué y canté la canción al completo. Al principio, noté el calor y el color subirme a la cara, pero cerré los ojos y dejé que los acordes y la letra me llevaran donde quisieran. Para mi desgracia, me llevaron a la noche que me había inspirado la canción, lo que era lógico. Hice un esfuerzo por no abandonarme al recuerdo y concentrarme en la música. Lo conseguí con un resultado más que aceptable. Al terminar, los tres se quedaron en silencio unos segundos y luego comenzaron a aplaudir como locos.

—¡Brutal! —gritó Raúl.

—¡Maravilla! —se unió Lena.

—¡Ahora todos! —se entusiasmó Fanny y casi no había terminado la frase cuando ya estaba marcando un ritmo que encajaba de la hostia.

Raúl sonrió y se puso a tocar una línea de bajo de un modo tan natural que parecía que siempre hubiera estado ahí y él se hubiera limitado a encontrarla. Comencé mi parte y Lena me observó unos segundos. En cuanto cogió su guitarra y le dio su groove, el tema pilló un rollazo que me puso todo los putos pelos de punta.

—¿Algo así te mola? —me preguntó.

—¡Me encanta! —respondí con una sonrisa absolutamente inevitable.

Terminamos el tema eufóricos todos.

—¡Otra vez! —chilló Fanny desde la batería golpeando las baquetas entre sí y ninguno protestó. Empezamos de nuevo y Lena tardó un par de acordes en unirse, porque se acercó al radiocasette que había en un rincón y lo puso a grabar.

La tocamos en bucle tres o cuatro veces y cada una de ellas nos sonaba mejor. No sé a los demás, pero a mí la euforia me corría libre por las venas. Durante un rato, me había olvidado de todo lo que me carcomía la cabeza desde hacía días. Bueno, eso era relativo si pensaba en la canción en sí misma y lo que me la había inspirado. Fanny abandonó durante un momento la batería para ir hasta el pequeño frigorífico y sacar latas de cerveza para los cuatro. Estaba dándole un primer trago a la mía, cuando Lena preguntó:

—¿De qué va la canción?

A mí, del susto, se me fue la birra por el otro lado y me dio un ataque de tos.

¿Habría sido lo más lógico esperar que alguien hiciera esa pregunta? Seguramente, pero mi mente y la lógica no mantenían la más estrecha de las relaciones durante aquellos días.

—De nada en concreto —mentí.

Los tres me miraron como si les hubiera soltado una trola como un piano, cosa que sí era cierta… Qué ironía.

—Vaaale —alargó Lena la sílaba—. ¿Y esa «nada en concreto» tiene nombre?

—¿El tema habla de una chati y no me lo has contado? —se ofendió Raúl—. ¿De qué vas?

—Que no va de nadie en concreto… Es más… como una idea difusa…

—¿Una fantasía? —tanteó Fanny.

—Eso es. —Suspiré con alivio.

—El sofá hundido hasta el vicio por culpa de tres piratas… ¿Es una fantasía sobre follarte a dos tías en tu sofá? ¿Va de eso?

Resoplé y me rasqué un poco la frente. No era la mejor de las opciones, pero sin duda me dejaba en mejor lugar que la verdad.

—Podría decirse que sí, algo así… No le deis tantas vueltas, una canción es una canción. A veces no significa nada, la mayoría del tiempo son solo palabras que suenan bien.

—Las tuyas siempre significan algo —terció Raúl—, por eso triunfan y la peña las ama. Porque son sinceras y eso se siente…

Vaya momento había elegido mi colega para ponerse profundo, con lo básico que solía ser él y lo bien que me habría venido eso en aquel momento.

—Pues esta vez no.

—Espera, ¿fue con ellas? —Señaló a las chicas con la cabeza—. ¿Después de que las viéramos el otro día ahí en el tema…, te imaginaste con ellas?

—¡¿Qué?! ¡No! ¡Ni de putísima coña! —me indigné, porque casi prefería contar la verdad a que las chicas creyeran la opción de Raúl.

—Uouououo —interrumpió Fanny—. ¿Estáis hablando de nosotras?

—Sí —dijo el bajista tan tranquilo.

—Raúl… —advertí, pero me ignoró.

—Después del último ensayo, volvimos porque quería comentaros algo y os vimos en el sofá…, en fin, ya sabéis vosotras lo que estabais haciendo…

—Oh, joder. —Lena chasqueó la lengua.

—¿Y qué? —replicó Fanny en tono chulo.

—Y nada —me adelanté—, que Raúl no sabe ser discreto.

—¿Es verdad lo que ha dicho, te imaginaste con nosotras? —me preguntó la baterista—. ¿Va de eso la canción?

—Por supuesto que no —dije con toda sinceridad y creo que vio en mis ojos que no mentía.

—Pero sí va de dos personas concretas.

Respiré hondo y decidí ser sincero hasta donde pudiera.

—Sí —confesé.

—¿Fantasía o realidad?

Me mordí el labio por dentro para que no se me escapara la sonrisa, pero creo que fracasé.

—No voy a contestar a eso.

Fanny comenzó a hacer un redoble.

—Miiilo, cuéntanoslo… ¿Has hecho un trío? Cuéntales a tus amigas bolleras cómo es montártelo con dos tías a la vez…

—Entonces, ¿sois bolleras de verdad? —me salvó Raúl sin ser consciente de ello.

—¿A ti qué te parece? —bufó Lena—. ¿No dices que nos viste?

—Pero por confirmar…

—Pues sí, somos pareja, ¿te quedas más tranquilo? —soltó Fanny—. Qué gusto quitarse ese peso de encima…

—En cualquier caso, no era asunto nuestro… —tercié.

—Bueno, está bien que lo sepáis. Somos amigos y tocamos en el mismo grupo. Mola saber esas cosas los unos de los otros.

Yo sentí que me ponía colorado hasta las orejas por todo lo que estaba callando, y tenía la impresión de que me iba a explotar por dentro en cualquier momento. Por suerte, fue Raúl el siguiente en hablar.

—Entonces, si era importante que lo supiéramos, ¿por qué no nos lo habíais contado?

—Prejuicios —confesó Lena—. Al ser dos tíos, esperábamos la típica «broma» de «cuando queráis hacemos un trío porque lo que os pasa es que no habéis probado una buena polla»…

Esta vez fue mi amigo el que se puso rojo y a mí se me escapó una carcajada.

—¿Qué pasa, Raúl? ¿Era lo siguiente que ibas a decir?

Él se puso más rojo y confesó, porque era demasiado inocente para mentir o disimular.

—¡Pero de broma! Bueno, si queréis no es broma…

—Argh, joder, no la cagues ahora —protestó Fanny—, que ibas muy bien.

—Bueno, ¿vamos a seguir hablando del rollo bollo o vamos a tocar? —preguntó Lena.

—Vamos a tocar —me apresuré a confirmar.

Necesitaba cambiar de tema, porque tenía la paranoica sensación de que si seguíamos por ese camino, iban a leerme la mente y a adivinar lo que me atormentaba en realidad. Por otro lado, me habría encantado seguir hablando de eso con confianza y haberles hecho mil preguntas sobre cómo se dieron cuenta, cuándo, cómo se lo reconocieron primero a sí mismas y luego a la otra, si se lo habían contado a su entorno, cómo había reaccionado la gente, si habían tenido problemas, habían recibido odio o burlas… Era tanto lo que se amontonaba en mi cabeza que comencé a tocar para silenciarlo. Los demás se me unieron enseguida y dejamos el asunto aparcado porque era indiscutible que los cuatro estábamos ahí para tocar.

Durante todo el tiempo que seguimos allí, mi cabeza no paró, y una cerveza no había sido suficiente para acallarla. Raúl se fue en cuanto acabamos porque esa noche curraba. Yo me quedé un poco más ayudando a las chicas a recoger. Al verme a solas con ellas, estuve tentado de hacerles alguna de esas preguntas, pero el pánico a que averiguaran la intención oculta (sobre todo después de que hubieran adivinado tanto de la canción) me hizo quedarme calladito, que siempre me decía mi madre que estaba más guapo.

Era ya de noche cuando me marché del ensayo. Solo. Busqué una cabina y llamé a casa para pedirle a Luci que abriera ella la tienda al día siguiente. Necesitaba apagar mi cabeza y solo se me ocurría una manera. Una que me iba a dejar no apto para madrugar al día siguiente.

CAPÍTULO 23

MI «NO DEBERÍA»

Di vueltas por el centro en busca de un lugar donde desconectar de todo. No ir a casa y dejar de pensar, esos eran mis dos objetivos esa noche. No me parecía mucho pedir. Eran casi las doce de la noche de un domingo, los garitos que abrían eran pocos. ¿Quizá La Cueva? No quedaba lejos, así que decidí probar suerte. Para mi fortuna, parecía estar esperándome.

Arrastré mi culo hasta una de las banquetas de la barra y le pedí a la camarera una cerveza. Me la puso y se marchó hacia el fondo del bar. No sé cuánto rato estuve así, rumiando mi mierda en silencio, pero cuando ella volvió, mi birra se había evaporado. A esa siguió otra. Y luego otra más.

—Greta, ¿me pones otra cerveza? —pregunté cuando ya éramos los dos únicos que quedábamos en el local.

—Estoy a punto de cerrar.

—La última, por favor. Una más y me voy, te lo juro.

—Mira, Milo, si pretendes meterte en el papel de borracho de bar que le da la brasa a la camarera después del cierre, tú vas a necesitar algo más fuerte, y yo, una buena propina.

Busqué en mi bolsillo y saqué un billete de dos mil pesetas que dejé sobre la barra.

—¿Un Jack Daniels y te quedas el cambio?

Ella cogió el dinero y me devolvió una sonrisa.

—Cuéntame tu drama.

Yo me reí con un resoplido, pero no dije nada. Ella me sirvió la bebida y la dejó frente a mí en la barra. Luego desapareció de nuevo hacia el fondo del local y yo le di un primer trago a esa bebida del infierno. Para cuando ella volvió, mi vaso estaba vacío. Me lo rellenó y luego colocó una cerveza al lado y me advirtió.

—La birra es para mí, ¿eh? No te la bebas…

—Vale —prometí con una sonrisa. Me caía bien la chica, era divertida.

Ella salió de la barra, fue hasta la puerta y bajó la persiana casi del todo. Al volver, tomó su bebida y se sentó en la banqueta contigua a la mía, pero de espaldas a la barra y apoyada en ella.

—¿Qué te pasa, tío? Estás fatal…

—Estoy fatal, sí. —Suspiré—. Pero tampoco es nuevo, ¿no?

—A ver, creo que desde que te conozco no te he visto lo que se dice feliz… Rober me contó más o menos lo que os pasó con el grupo, entonces entiendo que estuvieras así, pero hoy pareces como muy agobiado. El drama debería ir a menos, no a más… Digo yo.

—¿Qué tal Rober? ¿Qué se cuenta?

—Pues ni puta idea, porque rompimos hace un par de semanas.

—Oh, joder, lo siento.

—Yo no, era un gilipollas. —Se rio—. Perdona si es tu amigo, pero es lo que pienso.

—Compartimos local una temporada, pero amigos no puede decirse que fuéramos… Desde que dejamos el local, creo que no lo he vuelto a ver…

—Mejor, no te pierdes nada.

Me reí entre dientes y me bebí medio vaso de un trago. Me abrasó las entrañas y me empezaron a arder hasta los ojos, pero eso era justo lo que necesitaba. Todo a mi alrededor empezaba a difuminarse y a perder importancia.

—¿Me vas a contar qué te pasa? —preguntó la camarera. Al no obtener respuesta por mi parte, conjeturó—: ¿Mal de amores?

Hice una mueca con la boca y cerré los ojos.

—Algo más complicado que eso, supongo… —dijo el alcohol hablando a través de mí.

—Siempre parece más complicado de lo que es en realidad —bromeó ella y le dio un sorbo a su cerveza.

—Ya… —murmuré.

Se instaló entre nosotros un silencio cómodo, de los que no molestan, pero tampoco es que arreglen nada. Ella había apagado casi todas las luces, solo quedaban encendidas las del interior de la barra, que nos dejaban en una penumbra oportuna para ocultar miserias personales. Me quedé mirando el reflejo de mi vaso sobre la madera quizá demasiado rato.

—¿Alguien te ha dejado?

—Ojalá —bromeé—. Eso fue el año pasado y ya está superado… —Y al decirlo en voz alta, fui consciente por fin de que era cierto. De Madi me seguía doliendo la traición, pero lo que era la ruptura estaba superada—. Es… otra cosa.

Greta ladeó la cabeza y me miró con curiosidad. Yo solté una risita entre dientes, pero no le devolví la mirada. Notaba su vista fija en mí, parecía estar esperando que dijera algo más, pero no lo hice. Al fin me giré un poco hacia ella. Estaba más cerca que antes y olía a tabaco, a cerveza y a algún tipo de jabón, supongo que el que usara para fregar los vasos o lo que sea que hagan las camareras detrás de la barra. Mi experiencia laboral se limitaba a mi tienda de discos y de lo que era el trabajo de hostelería solo podía hacer conjeturas.

No lo pensé demasiado, o no lo pensé nada, cuando me incliné hacia ella y la besé. Fue un beso rápido, torpe y más cargado de huida que de deseo. Pero fue más que suficiente, porque enseguida lo supe: no era a quien de verdad quería besar. Me separé de golpe, puede que de un modo algo brusco.

—Joder —murmuré y me pasé la mano por la cara—. Perdona, no debería haberlo hecho.

Ella parpadeó algo sorprendida, pero, al menos, no parecía molesta.

—Tranquilo, no ha sido para tanto —aseguró.

Negué con la cabeza mientras mi corazón comenzaba a marcarse un ritmo que no tenía ningún sentido, porque seguía imaginándome que lo besaba a él. Casi podía escucharlo reírse a mi lado, cambiando todo el aire a su alrededor… Alterando mi melodía como una puta blue note. Sí, definitivamente, Ori era mi puta blue note y, como toda buena canción de jazz, la necesitaba. Era necesidad, pero también deseo.

Deseo.

La palabra flotó un momento a mi alrededor antes de caer ante mí como una evidencia.

Mierda.

—Sí…, sí que lo ha sido —la voz se me quebró y las palabras se me atropellaron unas con otras.

—¿Por? ¿Me he perdido algo?

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho —dijo antes de darle otro trago a la cerveza.

—Joder.

—¿Qué?

—Que yo tengo veintiséis —murmuré y acompañé mis palabras con un gesto entre los dos—. Esto no está bien.

—Tsss, ya ves tú. —Dejó escapar una risa suave por la nariz—. Tampoco es que me hayas pedido matrimonio, tío. Solo ha sido un beso… bastante cutre, la verdad.

Ahí fui yo el que me reí entre dientes.

—¿Me estás diciendo que el beso de un borracho fracasado y deprimido ha sido cutre? Te queda mucho que aprender de la vida, pequeña.

Ella dejó escapar una carcajada bastante más escandalosa que la mía.

—¿Qué hay detrás del beso, Milo? —dijo cuando se le pasó la risa—. ¿Qué te pasa en realidad? ¿A quién estabas besando en tu cabeza?

—A quien no debería —confesé.

—Vale, esa me la sé. —Suspiró.

—¿En serio?

Asintió con la cabeza y dio otro trago. Yo la imité.

—¿Y qué hiciste tú? —quise saber.

—Nada.

—¿Nada?

—Bueno, sí, besar a otros… —Se encogió de hombros—. Yo creo que si puedes poner distancia es tu mejor opción, pero si no, lo mejor que puedes hacer es enterrarlo hondo y tratar de no pensar demasiado en ello… O recrearte en tus fantasías sabiendo que nunca pasarás de ahí. —Se rio abiertamente y me contagió enseguida—. Venga, ahora en serio, a mí me ayuda no pensarlo demasiado y salir con otra gente. —Se volvió a encoger de hombros.

—Es que no me apetece —murmuré.

—Ay, Milo. —Sonrió y me dio un apretón en el hombro—. Qué jodido estás.

—Lo sé. —Suspiré.

Ella pasó al otro lado de la barra y se sirvió otra cerveza. Yo me bebí el último trago del vaso, que ya sabía más aguado, y Greta me lo volvió a llenar. Bebí de nuevo. Luego apoyé los codos en la barra y me quedé atrapado con las baldas que había detrás. Sabía que estaba mirando una botella, pero no la veía. Mis ojos estaban en ella, pero mi cabeza no. Había palabras que llevaban días flotando a mi alrededor, pero no se habían dejado coger… hasta ese momento. Pillé un puñado de esas servilletas típicas de bar que suelen ser más útiles para escribir que para secar nada y le pregunté con urgencia en la voz:

—Mierda, ¿tienes un boli?

Ella me miró con una sonrisa contenida y se sacó uno del bolsillo trasero del pantalón. Lo cogí a toda prisa y estiré el primero de los papeles.

—Hostia, ha llegado la inspiración. —Se rio—. Nunca pensé que fuera tan literal.

—Shhh, cállate, que se escapa.

—¿Vas a hablar de la guapa camarera que te ha ayudado a desbloquearte? —la oí preguntar, pero ni le contesté, porque ya no estaba allí del todo.

La tinta iba creando líneas azules en la servilleta mientras tarareaba la melodía del puente que ya tenía desde hacía días.

—No es solo ruido, es tu risa en mi cabeza —canturreé en voz baja y luego dejé un par de compases en los que imaginé los golpes de Fanny a la batería y probé suerte con el estribillo—: Eres mi puta blue note… la mancha en medio del trazo… lo que me lo cambia todo… y me hace ver que no encajo…

—Eh, eso suena bien… ¿Me la cantas? —preguntó Greta ya de vuelta en su banqueta junto a la mía mientras se inclinaba un poco para cotillear.

—¡No! —Tapé la servilleta con la mano—. Ni lo intentes, pequeña.

—Encima misterioso… La próxima vez, no te dejo el boli. —Dio un trago a su vaso y yo la ignoré y seguí garabateando, encadenando imágenes sin pensar demasiado.

—Si cruzo esa línea, ¿qué pasa luego?… ¿Lo rompemos todo o hacemos fuego? —farfullé a la velocidad a la que escribía—. «No es deseo», me digo, es otra cosa… pero me tiembla todo si me rozas…

Rellené tres o cuatro servilletas más mientras iba dando tragos a mi bebida. Ella aprovechó para llevar los vasos que había por las mesas hasta la barra. Luego pasó al otro lado y los hizo desaparecer. Cuando volvió a mi lado, yo ya había terminado toda la letra y estaba canturreando lo que leía en las servilletas.

—¿Tenemos single? —preguntó en tono de burla, pero no llegué a responder, porque el estruendo de la persiana del local nos sobresaltó.

Nos giramos a tiempo de ver entrar a un chaval que debía de tener su edad, más o menos.

—Nena, ¿cómo vas? Es muy tarde y mañana hay clase… ¿Te falta mucho? —Se quedó clavado al verme ahí—. ¿Este quién es? ¿Hay que echarlo de aquí? Tío, que la peña tiene que descansar… Vete a tu puta casa ya. ¿Hace falta que te enseñe dónde está la salida?

No me dio tiempo a responder, porque la chica se adelantó.

—Sabe dónde está la salida. —Fue hasta él—. ¿Puedes ir subiendo las sillas del fondo, porfa? Yo acompaño a Milo a la calle y voy.

—¿Seguro que no prefieres que lo acompañe yo a la calle? —Me miró con los ojos entrecerrados y ganas de partirme la cara, cosa que me inquietó un poco porque, aunque era un crío, me sacaba mínimo media cabeza.

—No, tú a las sillas —dijo ella y yo respiré algo más tranquilo.

Me puse de pie y el suelo pareció moverse bajo mis botas. Me agarré a la barra un momento para estabilizarme y no me costó más de unos segundos conseguirlo.

—Milo, ¿dónde vives? ¿Te llamo un taxi? ¿Necesitas que te acompañemos a casa?

—No, estoy bien. —Cogí todas las servilletas que había garabateado y me las metí en el bolsillo del pantalón rezando para no perder ninguna.

—¿Seguro? —preguntó Greta y el chaval bufó, pero se fue hacia el fondo como le había pedido ella, que vino hasta mí y me cogió del codo para acompañarme a la calle.

Nunca me había costado tanto subir los pocos escalones que separaban ese local del mundo exterior. En ese sentido, se parecía a mi tienda.

—¿Quién es? —le pregunté a la chica cuando el otro ya no podía oírnos—. ¿Tu novio? ¿Tu hermano? ¿Tu primo?

Ella se rio entre dientes antes de contestar.

—No, un colega… Bueno, en realidad, es mi… ¿cómo lo hemos llamado antes? ¿Mi «no debería»? —Se llevó un dedo a los labios como para pedirme silencio.

—Ah, esa mierda del «no debería». —Chasqueé la lengua—. ¿Y viene a por ti todas las noches?

—Solo las noches que libra mi compañero y sabe que estoy sola. ¿Dónde vives, Milo? ¿Llegas caminando o te pido un taxi? Te devuelvo el billete que me has dado antes si no llevas más dinero…

—Sí tengo más dinero —aseguré—, pero no voy a casa.

—¿Dónde vas a estas horas? Está todo cerrado.

—Me apetece tocar la canción nueva y en casa despertaría a mis compañeros. La Fuga seguro que está abierta y estoy lo bastante borracho como para tocar la canción nueva delante de desconocidos.

—Si no tuviera clase mañana, iría a verte tocar. Me he quedado con ganas de escuchar la canción.

—¡No! Ni se te ocurra, lo bueno de allí es tocar para peña que no te conoce y a la que no vas a volver a ver… —Se me trabaron un poco las palabras en mi propia boca—. Tengo grupo nuevo, te avisaré cuando tengamos el primer bolo.

—Genial, Milo. Que vaya bien el resto de la noche, y suerte con tu «no debería».

—Gracias, guapa. Lo mismo digo.

Apenas había dado un par de pasos cuando saqué de nuevo las servilletas para ir cantando la canción por el camino. Pese a lo etílico de mi estado, sabía que tenía algo, que era bueno, y solo necesitaba cantarlo del tirón con una guitarra.

CAPÍTULO 24

MI PUTA BLUE NOTE

Siempre he pensado que la parte de mi cabeza que se ocupa de la música es inmune al alcohol, y por eso puedo cantar y tocar aun estando borracho. Y quizá también por eso casi había memorizado la letra de la canción cuando llegué a La Fuga. Tuve que esperar un poco, porque el escenario estaba ocupado. Me pedí una cerveza para no seguir a base de whisky y olvidar hasta mi nombre. ¿Me hubiera sentado mejor un café o un refresco? Seguramente, pero no estaba en mi momento más lúcido.

El local tenía un pasillo en un lateral que conducía a los baños y también al escenario. Accedí a él con más euforia que prudencia y no me lo pensé mucho para subir y coger una de las guitarras. Comencé a hacerle el acompañamiento al tipo que estaba tocando y no debió de resultar demasiado lamentable, porque creo que me lo agradeció con un cabeceo. Al terminar, me susurró fuera de micro: «¿Tocas tú ahora una?». Y yo asentí y me dejé llevar.

La música fluyó sola. La melodía estaba clara, y la letra por fin también. Cerré los ojos un momento para concentrarme y simplemente lo dejé salir:

—De nuevo ruido bajo mi piel, de una manera diferente esta vez. Es un zumbido que me quema por dentro, un chasquido que sonó sin quererlo.

Toqué unos acordes tras esa primera estrofa y eché un vistazo a los cuatro colgados que conformaban el público. Paseé la vista hasta el fondo del local, donde la deficiente iluminación tenía más de deficiente y menos de iluminación. Y allí, apoyado entre las sombras, un chico me miraba. ¿Era Ori? ¿Era mi etílica imaginación que me hacía verlo donde no estaba? Ni la luz ni mi vista ayudaban a identificarlo, así que me limité a fijar mi mirada en él y fingir que lo era.

—No es solo ruido, es tu risa en mi cabeza, que descoloca desde dentro cada pieza… —Hice un cambio de acorde y el otro guitarrista asintió con admiración. Yo volví a prestar atención al misterioso mirón de las sombras y seguí con la letra—: «No es deseo», me digo, «es otra cosa», pero me tiembla todo si me rozas… Si cruzo esa línea, ¿qué pasará luego?… ¿Lo romperemos todo o haremos fuego?

Notaba el corazón sangrar dentro de mi pecho con cada frase. O quizá no sangraba, igual solo destilaba parte de todo el alcohol que me había bebido esa noche.

Seguí tocando estrofas, puentes y estribillos hasta que llegué a los dos últimos.

—Eres mi puta blue note, la mancha en medio del trazo, lo que me lo cambia todo… y me hace ver que no encajo… Eres mi puta blue note, el fallo que no corrijo, sé que debería hacerlo, pero en el fondo lo elijo… En el fondo te elijo… En el fondo te elijo…

Presté atención un momento al mástil de la guitarra y, al volver a levantar la cabeza, el chico del fondo había desaparecido. ¿Me lo había imaginado? ¿Era Ori y se había marchado? Terminé la canción a toda prisa y me quité la guitarra quizá con demasiada urgencia, pero necesitaba salir de allí y comprobar si me lo había inventado o si de verdad Ori había estado ahí. Necesitaba llegar a la calle y ver si todavía lo alcanzaba. ¿Qué iba a decirle? No tenía ni idea. ¿Se habría reconocido en la canción? Probablemente, era un tío muy listo, por eso era mejor enfrentarme a ese momento cuando llevaba un volumen de alcohol en sangre suficiente para que no me avergonzara darle explicaciones. Eran más las ganas de verlo que las de huir de la verdad.

Bajé los escalones del escenario a trompicones, me tropecé con mi propio pie y no me di de boca contra el suelo porque Ori me agarró antes de que lo hiciera. Sí, no había duda de que era él el que me había estado observando desde el fondo del local, pero no había salido a la calle, había acudido al cochambroso pasillo a esperarme.

—Milo, ¿estás bien? —En su voz se escuchaba algo parecido a la preocupación.

—Sí —aseguré mientras me incorporaba—, estoy de puta madre. —Por alguna razón, mi lengua parecía ocupar más espacio de lo normal dentro de mi boca y hacía que vocalizar fuera complicado.

—Vamos al baño. —Me cogió por la muñeca y tiró de mí. Me dejé llevar, porque me hacía una ilusión tontísima que estuviera ahí conmigo. Y me gustaba que hubiera escuchado la canción cuando yo iba lo suficientemente borracho como para no avergonzarme.

Se detuvo delante del lavabo y yo me quedé mirándolo a través de las pestañas, porque no era capaz de abrir los ojos del todo.

—Joder, qué mierda llevas —farfulló entre divertido y serio, una combinación tan curiosa como él mismo.

Luego se quitó una goma que llevaba en la muñeca y me recogió el pelo en una coleta. Cerré los ojos y me recreé en el tacto de sus dedos en mis greñas. Si alguien entraba al baño en ese momento y pensaba que éramos dos maricones peinándonos, pues me la sudaba, la verdad. Era maravillosa esa sensación de paz interior y cero preocupaciones. Me hizo inclinarme un poco y me mojó la cara. A mí me dio la risa.

—¿Qué haces?

—Intentar que te despejes un poco —respondió más serio que yo—. ¿Quieres vomitar?

—No —aseguré, pero algo en mi interior me hizo dudar—. O igual un poco, no sé.

Ori suspiró y abrió el grifo de nuevo. Se mojó la mano y me la pasó por la nuca. Yo cerré los ojos y disfruté de la piel de todo mi cuerpo respondiendo a ese gesto. Puede que incluso se me escapara algo parecido a un ronroneo.

—Céntrate, Milo —pidió—. Quédate aquí quietecito y apunta bien, por si acaso.

Apoyé las manos al borde del lavabo y me incliné un poco, pero, en lugar de mirar hacia abajo, giré la cabeza hacia él. Estaba muy cerca, demasiado. Quizá era yo el que me había acercado, no podía estar seguro. Él volvió a mojarse la mano y a pasarla por mi nuca.

—Has escuchado la canción —afirmé, no era una pregunta.

Ori desvió la mirada y cerró el grifo. Se apoyó contra la pared que había junto al lavabo y me observó durante unos segundos.

—Sí —dijo por fin.

Asentí en silencio, como para darle solemnidad al momento. O para buscar el valor de hacerle la siguiente pregunta. Pero no lo encontré.

—Vale —me limité a decir.

Él tampoco dijo más. Notaba el pulso latir en la garganta, en las sienes… En todas partes menos donde debería. Ori me miraba en silencio, sin decir nada, el muy mamón.

—¿Y? —me atreví a preguntar por fin.

Él inclinó apenas la cabeza y me mostró ese gesto suyo con el que elevaba más un lado de la boca que el otro.

—¿«Y» qué?

—No sé. —Me encogí de hombros—. Si tienes una opinión, me gustaría escucharla.

—¿Es importante lo que opine yo?

Chasqueé la lengua.

—No te estoy pidiendo una crítica musical, solo… —Y dejé la frase ahí porque ni todo el alcohol que llevaba encima me motivó lo suficiente para continuar con un «solo quería saber si lo habías pillado»—. Da igual.

—Vámonos de aquí. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Te acompaño a casa.

—Puedo irme solo —aseguré algo molesto.

—Me quedo más tranquilo si te acompaño…

—No me haces falta —gruñí.

—¿Qué te pasa ahora, Milo? Estabas de muy buen humor.

—Nada —se me quebró un poco la voz—. Déjame.

Me di la vuelta de un modo un poco más brusco de lo que en mi estado me podía permitir y me tambaleé lo justo para que Ori se viera en la necesidad de sujetarme.

—Estoy bien —farfullé—. Me he resbalado…

—¿Es por la canción? ¿Te has enfadado porque no te he dicho nada?

—No. —Me solté de él y salí al pasillo.

Me cogió por la muñeca para retenerme y yo sentí que me ardía la piel bajo sus dedos. Me quedé mirando su agarre en silencio y sin atreverme a levantar la vista.

—Si quieres saberlo, me ha gustado mucho —dijo por fin—. Tiene algo.

—«Algo». —Asentí con la cabeza—. ¿En la MTV te conocen? Seguro que se harían de oro con tu valiosa opinión…

Él ahogó una carcajada, pero seguía sin soltarme.

—¿Cuándo la escribiste?

—La he terminado esta noche, en unas servilletas… —Metí la mano en el bolsillo y le enseñé un par de ellas.

—Eso es muy de estrella del rock. —Me sonrió de medio lado y yo sentí que me ponía rojo.

—O de borracho fracasado, depende de lo mala que sea la canción.

Me quedé mirándolo sin disimular. Esa era una de las ventajas del alcohol, la de derribar barreras y cargarse filtros y convencionalismos. Mi pecho subía y bajaba con dificultad, por culpa de la dura tarea de mover el peso de todo lo que no estaba diciendo.

—¿Te has reconocido? —preguntó por fin el alcohol por mí, y con eso anulé toda posibilidad de fingir que no hablaba de él.

—¿Debería? —Entrecerró los ojos.

—No lo sé —mentí como si pretendiera engañar a alguien.

Nos miramos en silencio durante un rato más largo que el anterior.

—Cantabas como si sí lo supieras —dijo él por fin.

Se me secó la boca y tragué saliva para intentar solucionarlo, pero fue peor.

—Joder —murmuré—, esto era mejor idea cuando estaba en el escenario.

—¿El qué? —quiso saber.

—Todo. Todo parece mejor idea desde el escenario, la verdad.

—Lo entiendo. Te sienta muy bien. —Tiró de mi brazo, que todavía estaba retenido entre sus dedos—. Vámonos de aquí.

—¿Adónde vamos? —pregunté mientras lo seguía hasta la calle.

—A tu casa.

Tropecé conmigo mismo y a punto estuve de irme al suelo de nuevo. Me incorporé deprisa y casi no tuvo ni que ayudarme. Casi.

—¿A mi casa? Estarán mis compañeros… —aclaré cuando salimos por fin a la calle.

Él se detuvo y se giró a mirarme.

—¿Y qué? —preguntó juntando mucho las cejas—. ¿Qué crees que va a pasar?

Noté que otra vez me ponía rojo y me apresuré a aclarar:

—Nna-nada.

Soltó una carcajada que no ayudó ni un poco al color de mi cara y me tendió lo que llevaba en la mano.

—Toma, ponte la chaqueta.

Lo miré y luego miré la cazadora que me tendía. Joder, era la mía.

—¿Por qué tienes mi chupa?

—Póntela, que hace frío, aunque tú no lo notes.

—Pero ¿por qué la tienes? —insistí mientras pasaba un brazo por dentro de una manga que no lo era—. Mierda —protesté sin entender bien lo que había pasado.

—Joder, Milo, qué mierda llevas. Ven, te ayudo.

Dio un paso hacia mí y yo contuve la respiración. Me cogió un brazo y lo pasó por la primera manga. Yo hice lo que me fue indicando y, al momento, había hecho lo mismo con el otro. Pero no se apartó. Se quedó a escasos centímetros y me subió la cremallera. Despacio. Muy despacio. Igual porque se le atascó un poco.

—Nunca me la abrocho —le aclaré.

—Igual hoy es día de probar cosas nuevas —sugirió y a mí un cosquilleo me recorrió por dentro.

—¿Como qué? —balbuceé.

—Como abrocharte la chaqueta. —Dio un último tirón y la cerró del todo. Luego pasó uno de mis brazos sobre sus hombros y yo agradecí la estabilidad que me daba—. Vamos, apóyate en mí, así, te acompaño a casa.

No dije nada más durante un rato, me sentía un poco abrumado por todas las sensaciones, provocadas en su gran mayoría por el alcohol, seguramente, pero presentes, al fin y al cabo. Rompí el silencio cuando me acordé de algo.

—¿Por qué tenías tú mi chaqueta? ¿Dónde estaba?

—Te la habías dejado en La Cueva.

—¿Estabas en La Cueva? —me sorprendí.

—No estaba allí. Fuimos a tomarnos la última y la camarera estaba cerrando ya. Me preguntó si te conocía porque le sonaba habernos visto juntos alguna vez y me dijo que te habías ido muy borracho con intención de tocar en una jam y que te habías dejado la cazadora.

—Y viniste a por mí —murmuré.

—Sí. —Suspiró.

—Y has dejado a tus amigos tirados…

—¿Qué amigos?

—Has dicho que ibais a tomaros la última…

—No estaba con mis amigos.

—¿Pues con quién?

—Milo…

—¿Qué?

—Que no es asunto tuyo.

—Uy, ¿no me lo puedes contar? —me sorprendí, porque mi borrachera no me permitía imaginar más allá.

—Bueno, pues si quieres saberlo, estaba con un chico.

—¿Qué chico? ¿Uno de los del otro día?

—No, uno que acababa de conocer.

—¿Vas por ahí a tomar copas con un tipo que acabas de conocer? ¿No tienes amigos?

Resopló, se detuvo y se giró a mirarme. Se separó un poco de mí al hacerlo y mi estabilidad peligró.

—Sí tengo amigos, Milo. Pero esta noche no quería ir de copas, eso solo era la excusa para echar un polvo, ¿lo pillas? —Su voz sonaba grave y severa, incluso me asustó un poco—. Estaba en casa subiéndome por las paredes y decidí salir a un bar de ambiente a ligar porque necesitaba algo rápido y fácil. Sin complicaciones.

—Ah —fue todo lo que pude decir antes de empezar a encontrarme muy mal—. Joder.

El estómago me dio un vuelco y me llevé una mano a la boca. La otra la apoyé en el árbol más cercano y me doblé sobre mí mismo esperando encontrar cierto alivio. Traté de respirar hondo, pero lo conseguí a medias.

—Eh, Milo. —Ori se me acercó y me puso una mano en la espalda—. Tranquilo, respira. Tíralo todo si te va a hacer sentir mejor…

—No, no hace falta, se me va a pasar.

—Claro que se te va a pasar…

Su mano se deslizaba por mi columna arriba y abajo en movimientos rítmicos, y yo traté de acompasar mi respiración a ellos. Abrí los ojos y fue peor, el suelo estaba demasiado cerca. Los volví a cerrar para que todo dejara de dar vueltas. Él subió la mano hasta mi nuca y comenzó a masajearme el cuello. Yo llevé mi mano libre hasta su brazo y me agarré a él con fuerza. Luego me incorporé todo lo que pude y mi cara quedó muy cerca de la suya, con su mano todavía en mi nuca y la mía en su brazo. Menos mal que no había llegado a vomitar.

—¿Le has besado? —conseguí preguntar.

—¿A quién? —su pregunta parecía legítima, pero yo no terminaba de entender que no supiera de quién estábamos hablando.

Chasqueé la lengua con fastidio, porque odié que me obligara a nombrarlo.

—A ese chico —respondí con desgana por lo obvio de la respuesta.

—Claro.

—¿Claro? Pues yo no lo veo tan claro… Lo acababas de conocer, ¿no?

—¿Y qué? ¿Tú no lo has hecho nunca? —preguntó con una sonrisa—. Con una chica, por supuesto…

—No —aseguré.

—Mentira. —Se rio.

—¿Y tú qué sabes? —me indigné.

—La noche que nos conocimos, cuando me lie yo con Tania, tú te llevaste a una chica a casa y a la mañana siguiente no sabías ni su nombre.

Volví a chasquear la lengua porque tenía toda la razón y me jodía enormemente que así fuera.

—¿Son celos, Milo? —Me miró entrecerrando los ojos—. El mareo, el mosqueo… ¿son celos?

—Tsss… No flipes.

Su mano en mi nuca se movió apenas, pero su dedo pulgar se deslizó por mi cuello. Yo cerré los ojos y me concentré en no emitir ningún sonido. Estoy casi seguro de que fracasé.

—¿Cómo era esa frase de la canción? «El deseo es otra cosa, pero tiemblo cuando me tocas»… o algo así… ¿Me la cantas?

—No.

Deslizó el dedo por mi mandíbula y un escalofrío me recorrió entero.

—Cántamela, Milo —susurró—. Por favor…

Su dedo recorrió mi cuello despacio y se recreó en la nuez, como si pretendiera animar a las notas a salir de mi garganta.

—Por favor… —insistió en un murmullo apenas audible.

—«No es deseo», me digo, «es otra cosa», pero me tiembla todo si me rozas… —canturreé en algo más parecido a un jadeo que a una melodía.

Apretó el dedo lo justo para que yo sintiera mi pulso, que estaba totalmente desbocado. Mi mano también se aferró más fuerte a su brazo.

—¿Habla de mí, Milo? —preguntó en voz muy baja—. ¿La canción habla de mí?

—¿Te ibas a ir con ese chico? ¿Te ibas a acostar con él?

Se separó un poco y me miró con una expresión que no supe interpretar.

—Sí —respondió por fin.

—¿Has quedado con él luego? ¿Te está esperando en algún sitio?

—No. Lo he acompañado a pillar un taxi y se ha ido a su casa… O igual ha vuelto al garito del principio, eso ya no es asunto mío.

—¿Le has hecho una mamada?

—¡¿Qué?! ¡No! —casi gritó, entre divertido y ofendido—. Aunque tampoco es asunto tuyo…

—Pero ¿se la ibas a hacer? —pregunté ya totalmente desatado y sin intuir la vergüenza del día siguiente.

—No lo sé, a lo mejor, ¿por qué? ¿Te importa?

—No sé, ¿debería?

—Supongo que no.

—Ya. —Chasqueé la lengua y me aparté de él, pero mi equilibrio parecía querer echar un pulso con mi dignidad y ambos iban perdiendo, por lo que Ori se acercó a comprobar que podía mantenerme en pie.

—¿Qué es lo que pasa, Milo? ¿Qué quieres?

—Solo quiero irme a mi casa. —Bufé.

—Pero ¿qué te ha molestado?

—Nada —gruñí.

—Milo, háblame, joder. —Me cogió de la muñeca y dio un tirón para que me girara—. Dime qué piensas o te juro que te dejo aquí tirado y me vuelvo al bar ese a follarme al primero que me cruce.

Abrí la boca para decir algo, pero no logré articular palabra. Puede que me temblara hasta el labio.

—¿Y bien? —Me soltó y se cruzó de brazos—. ¿Vas a decir algo?

—Si eso es lo que quieres —se me quebró un poco la voz y recé por que pareciera que era por el alcohol.

—No es lo que quiero.

Mi pecho subía y bajaba con dificultad, como si el aire se hubiera vuelto tan espeso como la conversación.

—¿Sabes lo que me jode? —dije dejando salir por fin la mala hostia que me estaba entrando desde que había empezado a hablar de ese tío.

—¿Qué es lo que te jode? Eso es lo que quiero saber…

—Que actúes como si no hubiera pasado nada, como si no me hubieras hecho una puta mamada… ¿Tantas haces que no las recuerdas o no tienen importancia para ti?

Y ahí vi en sus ojos que lo había cabreado.

—¿Sabes por qué finjo que no pasó? Porque tú me lo pediste, imbécil. Me dijiste, de un modo bastante desagradable hacia alguien que acaba de regalarte un orgasmo, por cierto, «esto no ha pasado». Solo estaba cumpliendo tus deseos, pero si quieres hablamos del tema…

—Yo te lo pedí —recordé.

—Sí —confirmó.

—Soy un gilipollas.

—Sí.

—Perdona.

—No —respondió.

—¿No?

—No, tú lo has querido. Ahora vamos a hablar del tema: me debes una.

—¡¿Qué?! —Creo que mi voz sonó dos octavas más aguda.

—Lo que has oído, que me debes una. —Se llevó la mano al botón del pantalón y yo di un paso atrás.

Miré hacia los lados, para ver si había alguien más en la calle. No tengo muy claro si pretendía que algún espontáneo me salvara o solo quería asegurarme de que no teníamos público. Mi cabeza maquinaba a toda velocidad cuando Ori se desabrochó el primer botón. Un sudor frío me recorrió la espalda y dudé si salir corriendo o tirarme al suelo de rodillas. Pero él se empezó a reír y se lo volvió a abrochar.

—Tendrías que verte la cara…

—Eres un cabrón —farfullé, pero en el fondo me sentía aliviado… y un poquito avergonzado también.

—Quería desdramatizarlo todo un poco, Milo. No es para tanto.

Respiré hondo y el alcohol me ayudó a ser sincero.

—Para mi sí —dije por fin.

—Para ti sí ¿qué?

—Para mí sí fue para tanto…

Se acercó mucho y volvió a cogerme de la nuca. Su cara quedó a pocos centímetros de la mía.

—¿Crees que para mí no? —susurró—. ¿No ves que estaba en mi casa subiéndome por las paredes y sin poder pensar en otra cosa y por eso he salido a buscar la manera de echar un polvo y sacarte de mi cabeza?

—¿Ha funcionado?

—Sí, me ha salido de puta madre, ¿no lo ves? Ahora mismo estoy en mi casa follándome a Patrick.

—¿Patrick?

—Sí, era irlandés, pero ese no es el tema…

—¿Y cuál es el tema?

—Sabía lo que había y me he metido en esto yo solo —murmuró como para sí mismo y se frotó la cara.

Luego suspiró con cansancio y volvió a pasar uno de mis brazos sobre sus hombros.

—Vamos, Milo, te acompaño a casa.

No dije cada y caminé a su lado en silencio. No tenía muy claro por qué, pero me sentía un poco mal.

—Cuéntame algo —pidió al cabo de un rato—, que me da miedo que te duermas andando…

—¿Qué quieres que te cuente?

—¿Qué es eso del blue nosequé que decías en el estribillo de la canción?

—Ah, la blue note, es una movida de jazz.

—¿Me lo cuentas?

—Es una nota que «desafina», por decirlo de algún modo, que se toca con una ligera disonancia… Una tercera menor, una cuarta aumentada… Esas son las más comunes. Suena mal y bien. Es lo que le da el rollazo al jazz.

—Creo que no he entendido nada.

—Pero sí sabes lo que te digo, ¿no? Cuando escuchas jazz, te das cuenta de que hay notas disonantes, ¿no?

—No escucho mucho jazz, la verdad. Me encantaría apreciarlo, pero la verdad es que no le pillo el punto.

—¿No? Pues es curioso, porque el jazz es… como tú.

—¿Cómo yo? —Noté la sonrisa en su voz—. Explícame eso.

—Pues es pretencioso, complicado y con un punto enigmático. Pero también puede ser divertido, refrescante y estimulante… Me gusta, me vuelve loco y me obsesiona…, pero no sé tocarlo.

Noté el cambio en su respiración.

—Joder, Milo. No sé si es lo más bonito o lo más raro que me han dicho nunca…

—Pues el raro eres tú, que lo sepas…

—¿Yo soy el raro? —fingió ofenderse—. Será que tú eres muy normal…

Nos detuvimos y nos quedamos un segundo en silencio frente a mi portal.

—Hemos llegado —dije por fin.

Busqué en todos mis bolsillos hasta que localicé las llaves. Justo cuando iba a meterlas en la cerradura, se me cayeron al suelo y él se agachó a recogerlas.

—Te acompaño arriba. Me quedo más tranquilo si compruebo que llegas a la casa y la habitación correctas.

Me reí entre dientes, pero no protesté. Él abrió la puerta y lo seguí hasta el ascensor. Una vez dentro, me quedé mirando el reflejo de ambos en el espejo, yo detrás de él. Y por un momento nada parecía tan raro. Él estiró el brazo para pulsar el botón y yo aproveché para rodearle la cintura con las manos. Quise haberlo hecho por debajo de la camiseta, pero me faltó valor. Él cerró los ojos y dejó escapar un jadeo.

—Milo —murmuró.

Pegué todo mi cuerpo al suyo y enterré la cara en su espalda. El ascensor se detuvo en mi piso, pero a los dos nos dio igual. Él dejó salir todo el aire que estaba reteniendo. Me acarició los brazos, todavía con los ojos cerrados.

Un pensamiento de lo más inapropiado cruzó mi etílica mente y murmuré:

—Yo no soy gay.

Él resopló y en un momento se había soltado de mi abrazo y me había hecho algún tipo de llave que me había dejado con la cara estampada contra la pared mientras me tenía inmovilizado por la espalda.

—Mira, Milo, como vuelvas a decir eso una vez más, te juro que te doy un pollazo en la boca que te salto los dientes… —Casi no pudo terminar de decirlo, porque le entró un ataque de risa tremendo mientras hablaba—. Eres muy pesado, tío. No me vuelvas a tocar si no quieres, pero no me lo digas más, que eres muy cansino.

Yo me reí también, porque realmente era tan ridícula mi situación como mi postura al respecto.

—Vale —dije tratando de ponerme serio sin éxito—. No te flipes, no te voy a tocar. Nunca.

Llevé mi mano hasta su muslo, que era la única zona a la que podía acceder desde esa posición. Él me soltó y se quedó quieto, supongo que con curiosidad de ver qué iba a hacer yo.

—No te voy a tocar nunca —insistí al subir la mano hasta notar lo empalmado que estaba. Era la primera vez que tocaba una polla que no era la mía y lo estaba haciendo por fuera del pantalón, pero no fue lo incómodo o violento que había pensado que sería, ni muchísimo menos—. No sueñes con que te toque, porque no va a ocurrir. Nunca —añadí moviendo mi mano como me gustaría que hubiera estado haciendo él conmigo si yo me encontrara en esa situación. Por desgracia o por fortuna, la cantidad de alcohol en sangre me hacía estar solo a medio gas.

—Vale. —Cerró los ojos y jadeó mientras movía las caderas al ritmo de mi mano—. No me toques nunca… Y creo que tampoco deberías besarme.

—Jamás —murmuré antes de pasar la lengua por su labio inferior.

Él ahogó un gemido y me mordió el mío antes de que me alejara. Y en cuanto su lengua salió a buscar la mía nos unimos en un beso lleno de todo lo que llevábamos días cargando. Pese a las horas y el alcohol, no fue un beso torpe o improvisado, fue más bien como si lo hubiéramos estado ensayando durante días. Quizá ambos lo habíamos hecho mentalmente muchas veces. O quizá simplemente lo recuerdo así.

Se separó de mí un segundo.

—Esto no es buena idea —murmuró.

—Es una idea horrible —confirmé con una sonrisa.

—Joder, cállate. —Se rio y volvió a besarme.

Su mano subió hasta mi cuello y con la otra me cogió el culo y me apretó contra él. Mi respiración se volvió irregular y comenzó a faltarme el aire de verdad. Volvió a parar y apoyó su frente en la mía.

—No podemos. No así.

—¿Así cómo?

—Así como estás. —Suspiró—. Mañana me odiarás. Y te odiarás.

—No —aseguré.

—Habla el alcohol —murmuró antes de salir del ascensor y sostenerme la puerta para que saliera yo.

Me sentí muy solo y desubicado.

—Ori, yo…

—Shhh, no digas nada más. Hablamos mañana.

Abrió la puerta de mi piso. La casa entera dormía. Me acompañó hasta mi habitación y yo me quité la chaqueta, las zapatillas y los pantalones antes de dejarme caer sobre el colchón. Luego me metí bajo el edredón que había hecho una bola en medio de la cama.

—¿Te vas a quedar conmigo? —pregunté.

—¿Es lo que quieres?

—Sí.

—Vale, pues me quedo. —Se sentó en el borde del colchón.

—Te hago sitio, espera.

—No te preocupes, ahora me tumbo. Que quiero ir al baño primero.

Echó un vistazo a mi habitación hasta que localizó mi papelera y la puso junto a la cama.

—¿Cuántos años tienes, Milo?

—Veintiséis —contesté como si esa pregunta en aquel momento fuera lo más normal del mundo—. ¿Por qué?

—Guay, no hay peligro de que entres en el club de los veintisiete por ahogarte con tu propio vómito, pero ponte de lado por si acaso y, si ves que te sientes mal, tienes ahí la papelera, ¿vale?

—Vale —acepté.

—Cierra los ojos un momento y descansa la vista, Milo.

Obedecí y noté cómo me quitaba el pelo de la cara y me daba un beso en la frente.

Cuando me desperté a media mañana, estaba solo en mi habitación y el cuaderno que suelo tener en la mesilla para componer estaba sobre mi almohada, abierto por una página nueva y escrito con una letra que no era la mía. Pestañeé un par de veces para enfocar la vista y lo leí.

Buenos días, Milo:

Espero que la resaca no sea muy bestia. No sé si recordarás que nos encontramos en La Fuga y que luego te acompañé a casa. Tranquilo, no pasó nada. O nada de lo que debas preocuparte, al menos. Tal como quedamos, me pasaré una tarde esta semana para terminar la entrevista. Vamos a intentar hacerlo en una única sesión para que esto no se alargue demasiado. Después de eso, podrás librarte de mí y ya no tendremos que volver a vernos.

Pasa un día tranquilo y bebe mucha agua.

Nos vemos esta semana.

Ori.

CAPÍTULO 25

ES UN TEMAZO

La incertidumbre de cuándo aparecería Ori por la tienda me acompañaba desde hacía días. Ese «nos vemos esta semana» había resultado tan impreciso como los detalles de lo que había pasado la última noche. A ver, lo recordaba casi todo, pero estaba seguro de que se me escapaban algunos matices. Llevaba tres noches sin apenas dormir, porque mi mente parecía empeñada en dar vueltas a lo mismo una y otra vez.

Pese al cansancio y la falta de sueño, el lunes había sido el único día que me había tomado libre. Todos los demás acudí como un campeón a ocuparme de mi negocio. Quizá mi economía hubiera soportado unas pequeñas vacaciones, pero la posibilidad de que apareciera Ori cualquiera de esas tardes me obligaba a ser yo quien estuviera en la tienda. La perspectiva de ese momento me generaba sentimientos encontrados, que navegaban entre la expectativa y la vergüenza. Tenía ganas de verlo y de pasar tiempo con él, había algo adictivo en su compañía, pero a la vez me resultaba bochornoso el recuerdo de la última noche que habíamos compartido.

En cualquier caso, de lo que no había duda era de que me gustaba. Sí, me gustaba un tío y ya no me sentía capaz de negármelo a mí mismo. ¿Quería que pasara algo con él? No, no estaba preparado para algo así. ¿Me gustaba la idea de que él saliera, como la otra noche, a buscar a cualquiera con quien echar un polvo? Pues tampoco, la verdad, porque el hecho de que yo no estuviera preparado para hacer algo al respecto no hacía que me gustara menos. Y la simple idea de imaginarlo con otro me producía náuseas. Casi las mismas que imaginarme a mí mismo con un tío que no fuera él. Porque era él y solo él quien me gustaba. No me había vuelto de repente gay total e iba por ahí buscando pollas, ni muchísimo menos.

La campanilla sobre la puerta tintineó y me tensé por inercia, aunque sabía de sobra que Ori no iba a aparecer por la mañana. El día que lo hiciera, sería justo antes del cierre, como siempre. En lugar del objeto de mis sueños y pesadillas más recientes, quien entró fue Charo, la cartera del barrio. Una mujer de poca estatura y gran corazón. No sé si tenía hijos ni cuántos, pero sí tengo claro que su instinto maternal se preocupaba por el pobre chaval de la tienda de discos como si fuera parte de su descendencia. Era un hecho que todo el mundo en el barrio conocía mi historia, al fin y al cabo, esto había sido durante años la mercería de mi madre. Y todos habían sido testigos de cómo la transformamos cuando ella enfermó. Aunque la clientela de ambos negocios era diametralmente opuesta, las antiguas asiduas venían de vez en cuando a ver cómo estaba el niño de la Astrid, pues me habían visto crecer en esta tienda y estoy casi seguro de que le hicieron algún tipo de promesa a mi madre moribunda y le aseguraron que cuidarían de mí por ella. Y Charo, la cartera, era una de esas mujeres que se habían convertido en mis «madres honorarias».

—Buenos días, Milo, corazón, qué mala cara tienes. ¿Qué te pasa, perla?

—Nada, Charo, no te preocupes. —Sonreí—. Solo estoy durmiendo mal, eso es todo.

—Ay, cariño, tienes que comer mejor, estás muy delgado. Mira, el domingo voy a hacer puchero, haré cuenta de más y el lunes te traigo un poco.

—Gracias, guapa, pero no hace falta.

—Chsss, a callar. ¿Cuánto hace que no comes de cuchara?

Dejé escapar la risa entre los dientes y asentí.

—Ni me acuerdo —confesé.

—Lo que yo decía… No se hable más, el lunes te traigo algo decente para que al menos te alimentes bien.

—Como quieras —suspiré—, pero de verdad que no hace falta… Estoy bien.

—Tienes muy mala cara… ¿Es por una chica? Mira, si no sabe apreciar lo buen chico que eres, no te vale la pena. Aunque a lo mejor si te cortas el pelo…

Con ese comentario consiguió que me riera abiertamente, porque era un hecho que las mujeres de su generación tenían como máxima prioridad en un hombre un buen corte de pelo para estar más «masculino» y «aseado».

—Te sorprenderías de lo mucho que les gusta a algunas chicas el pelo largo —aseguré.

—Ay, mira, no sé. Yo es que a esta juventud de hoy en día no os entiendo nada…

—Eh, yo a veces tampoco nos entiendo —bromeé y ella me sonrió.

—Bueno, corazón, sigo con mi ruta. —Abrió el carrito de correos y sacó un taco de sobres que dejó sobre el mostrador—. Toma, cariño, hoy tienes faena. Así no te aburres…

—Gracias, Charo. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

La campanilla volvió a tintinear cuando se marchó, y esa vez sonó quizá más triste, porque cuando esas mujeres desplegaban en mí su instinto maternal, me hacían involuntariamente recordar a quien me hubiera encantado que siguiera ejerciendo, pero ya no podía.

Miré los sobres. Había más de diez seguro. Eché un vistazo a los primeros del montón: cartas del banco, de los proveedores… Nada nuevo. Postergué lo de revisar el resto porque no me apetecía en ese momento. Era mejor estar entretenido por la tarde, cuando cada vez que sonara la campanilla, la expectativa de que fuera Ori iba a hacer que se me detuviera el corazón.

La puerta se abrió cinco minutos antes del cierre del mediodía, pero esa vez no me sobresalté, porque había quedado con el grupo para comer en la tienda. Raúl y las chicas llegaron con bolsas de una conocida hamburguesería y discutiendo si los bajistas eran músicos de verdad. Claramente le estaban tomando el pelo a Raúl, pero él había entrado al trapo, como siempre.

—¿Tú qué dices, Milo? —Fanny me guiñó un ojo sin que Raúl lo viera—. Los bajistas ¿son o no son músicos de verdad?

—Eso es como si me preguntas si los niños de preescolar son estudiantes de verdad… —le seguí la broma—. Oficialmente sí, pero en realidad… es cuestionable.

Fanny ahogó una carcajada.

—Pero ¿de qué vais? —se indignó mi amigo.

—A ver —siguió Lena—, que lo único que hace el bajista es poner cara de estreñido y dejar la mano flácida… Así.

Comenzó a fingir que tocaba un bajo imaginario y a Fanny y a mí nos dio la risa porque perfectamente podría estar imitando a todos los bajistas del mundo. Pero solo el nuestro estaba ofendido.

—Pues ¿cómo tocarías tú? —se defendió él.

—Mira, así.

Mantuvo el movimiento de la mano, pero cambió la expresión seria por una enorme sonrisa y un cabeceo de un lado a otro que la hacía parecer un dibujo animado.

—Con esa cara parecería un imbécil —protestó Raúl.

—Es coña, tío —dije por fin—. No les hagas caso, te están tomando el pelo.

Ellas se rieron abiertamente y Fanny hasta se acercó a darle un abrazo.

—Sois gilipollas —protestó Raúl, pero ni rechazó el contacto ni parecía enfadado de verdad.

Yo cerré la tienda y todos pasamos al cuartito de atrás. La cámara de Ori seguí allí, donde la había dejado la última vez.

—¿Aún no habéis acabado con eso? —La señaló Fanny—. Qué coñazo.

—Esta semana —aseguré—. En principio, vendrá una tarde de esta semana, y ya terminaremos y se la llevará.

—Pues guay, ¿no? Un marrón menos.

—Claro. —Sonreí, pero no tenía muy claro que quisiera que se acabase.

Por un lado, me gustaba lo de tener una excusa para seguir viéndolo, pero, por otro, quizá lo mejor era que dejáramos de coincidir y mi vida volviera a la normalidad previa a haberlo conocido.

Lena dispuso la comida en la mesa de centro y ella y yo nos sentamos en el sofá. Raúl y Fanny lo hicieron en el suelo. El bajista al otro lado de la mesa y Fanny se apoyó en el sofá, entre las piernas de su chica. Desde que nos habíamos enterado de lo suyo y habíamos hablado con ellas del tema, habían dejado de disimular y ahora se comportaban en nuestra presencia como una pareja con todas las letras. Se dedicaban gestos, besos y muestras de cariño a cada momento. Yo intentaba no parecer un mirón perturbado, pero lo cierto era que me fascinaba ver la naturalidad con la que lo llevaban. Y me moría por hacerles mil preguntas al respecto. Por supuesto, no les hice ninguna, pero cada vez que se besaban, mi mente volvía al recuerdo de esa última noche con Ori y a la sensación de mis labios sobre los suyos. Me moría por volver a hacerlo, de experimentar eso mismo sin alcohol en las venas. Pero, al mismo tiempo, no me veía capaz de hacer algo así sin el componente etílico. Era una auténtica mierda que no sabía cómo resolver.

—Necesitamos un nombre para el grupo —dijo Lena con la boca llena de comida.

—Sí, para empezar a buscar bolos —aseveró Raúl—, ahora que ya tenemos repertorio…

—A ver, tenemos una canción —terció Fanny—, eso todavía no es repertorio. No nos vengamos tan arriba…

—Dos —murmuré.

—¿Cómo? —preguntó Lena y los tres se giraron a mirarme.

—He compuesto otra. —Me rasqué la nuca—. Me gusta mucho, pero no soy objetivo, lo mismo no es buena.

Sin decir ni media palabra, Raúl se puso de pie y fue hasta la guitarra que siempre tenía en la trastienda y me la tendió.

—Dale, tócala.

—¿Ahora?

—¡Sí! —gritaron los tres cargados de expectativas.

—No os hagáis muchas ilusiones, la letra la terminé la otra noche borracho en servilletas de bar.

—Esto promete. —Fanny se frotó las manos y Lena se inclinó a darle un beso.

Yo dejé mi hamburguesa a medias y comencé a tocar. Raúl se reclinó en el suelo, apoyado en los codos; y Fanny hizo lo mismo sobre Lena, que comenzó a acariciarle el pelo de modo distraído.

—De nuevo ruido bajo mi piel, de una manera diferente esta vez. Es un zumbido que me quema por dentro, un chasquido que sonó sin quererlo.

Fanny no lo pudo soportar y cogió un boli que había sobre la mesa y empezó a marcar un ritmo sobre el tablero.

—No es solo ruido, es tu risa en mi cabeza, que descoloca desde dentro cada pieza…

Vi de reojo a la guitarrista darle un apretón en el hombro a su chica. Raúl me miraba absorto con una sonrisa enorme en la cara.

—«No es deseo», me digo, «es otra cosa», pero me tiembla todo si me rozas…

Fanny soltó algo parecido a un aullido y cambió el ritmo; y yo no necesité más para venirme arriba en el estribillo.

—Eres mi puta blue note, la mancha en medio del trazo, lo que me lo cambia todo… y me hace ver que no encajo… Eres mi puta blue note, el fallo que no corrijo, sé que debería hacerlo, pero en el fondo lo elijo… En el fondo te elijo… En el fondo te elijo…

Casi no había terminado de tocarla cuando los tres se pusieron a aplaudir como locos.

—¡Es un temazo! —gritó Raúl.

—¡Es la hostia! —se entusiasmó Lena.

—Le da mil vueltas a las de la maqueta —aseguró Fanny—. Es un puto single que podría sonar en cualquier radio, y si una discográfica no ve eso es que tienen la cabeza metida en el culo.

—Bueno, tampoco la he mandado a ninguna discográfica… De momento es algo nuestro…

—¡Argh, joder! —Raúl, en su intensidad, se tiró del pelo—. Deberíamos haber quedado en el local… ¡Tenemos que tocarla todos! ¡Va a ser la hostia!

—¡Sí! —chillaron las chicas y entre los tres consiguieron contagiarme su entusiasmo.

Lo cierto es que valoraba mucho su opinión musical, ya que todos tocaban de putísima madre. Y el hecho de verlos tan entusiasmados me hacía confiar en que la canción era buena, algo de lo que acostumbraba a dudar cada cierto tiempo de forma cíclica.

—Eres mi puta blue note, la mancha en medio del trazo, lo que me lo cambia todo… y me hace ver que no encajo… —iba canturreando Fanny de camino a la salida cuando yo estaba a punto de abrir la tienda de nuevo—. Es superpegadiza, cabrón… ¡Me encanta! Eres mi puta blue note, el fallo que no corrijo, sé que debería hacerlo, pero en el fondo lo elijo… En el fondo te elijo… En el fondo te elijo… —añadió antes de darle un beso a su chica, que correspondió con una risita.

—Qué asco dais —refunfuñó Raúl—. Puto asco me dan las parejas felices.

—Ay, Raulito —Lena lo abrazó desde un costado—, encontrarás a una chica, seguro. Solo tienes que esperar tu momento…

—Pfff —bufó él nada convencido.

—En fin, Milo, te dejamos currar y nos llevamos al agonías este a comer un helado, a ver si conseguimos que se ponga de buen humor —me dijo Fanny.

—Vale, nos vemos en el ensayo del domingo.

Los tres se marcharon y yo me quedé canturreando la canción. Me trajo recuerdos de la noche con Ori, de cantársela desde el escenario, de caminar apoyado en él hasta mi casa, del roce de sus labios en el ascensor… Agité la cabeza para no pensar en eso y cogí las cartas que me había dejado Charo esa mañana. Las fui separando entre las del banco, las de proveedores y las de publicidad, pues a eso se reducía básicamente mi correspondencia. Pero esa tarde una llamó mi atención. Llevaba el sello de la SGAE, y me extrañó muchísimo porque no había vuelto a tener noticias de ellos desde que registré las canciones de la maqueta. Lo que me recordó que en algún momento tenía que ir a registrar las dos nuevas que había compuesto.

La abrí con más curiosidad que preocupación, pues no tenía ni idea de lo que podía querer decirme la Sociedad General de Autores a mí, aunque, con la racha que llevaba, dudaba mucho que fuera algo bueno.

SOCIEDAD GENERAL DE AUTORES Y EDITORES (SGAE)

Departamento de Liquidaciones

Madrid, 2 de noviembre de 1998

Sr. Camilo Vergara Andersson

Estimado socio:

Por la presente le comunicamos que, en el marco del reparto correspondiente al tercer trimestre de 1998, se ha procedido a la liquidación de los derechos de autor generados por las obras de su titularidad.

A continuación, se detallan los importes correspondientes a derechos de reproducción mecánica derivados de la fabricación de soportes fonográficos:

OBRAS LIQUIDADAS:⁠1

–«Tu nombre en mi piel»

–«Todo lo que no sabes de mí»

–«Menorca»

–«Dos años para aprenderte»

–«Como si siempre fuera verano»

–«Un puente entre dos mundos»

–«Si volviera a tener dieciséis»

–«Como gatos al sol»

–«Más alto que el miedo»

–«El final que nos merecemos»

SOPORTE: Fonograma (CD)

UNIDADES DECLARADAS: 30.000

IMPORTE BRUTO: 4.800.000 ptas

DERECHOS DE EXPLOTACIÓN:

*50 % CAMILO VERGARA ANDERSSON

IMPORTE NETO A PERCIBIR: 2.400.000 ptas

*50 % NORTHSTAR MUSIC

IMPORTE NETO A PERCIBIR: 2.400.000 ptas

El importe indicado será abonado mediante transferencia bancaria en la cuenta asociada a su ficha de socio en un plazo aproximado de 15 días.

Le recordamos que esta liquidación corresponde exclusivamente a derechos de reproducción mecánica, pudiendo generarse nuevos importes en futuros repartos por otros conceptos (comunicación pública, radiodifusión, etc.).

Sin otro particular, reciba un cordial saludo.

D. Ignacio Ibáñez Mencía

SGAE Departamento de Liquidaciones

Releí la carta tres veces.

—Pero ¿qué cojones…?

CAPÍTULO 26

ACEPTA MIS DISCULPAS

Tras releerla por cuarta vez, llamé al teléfono que venía en el membrete del papel de carta.

—Sociedad General de Autores y Editores, ¿en qué puedo ayudarle? —me respondió una chica al tercer tono.

—Hola, mira, es que acabo de recibir una carta del departamento de liquidaciones y tengo algunas dudas… ¿Puedo hablar con alguien que me las aclare?

—Le paso con liquidaciones, que tenga una buena tarde.

Y no me dio tiempo ni a despedirme antes de que el teléfono volviera a dar tono.

—Liquidaciones —dijo con pocas ganas otra mujer.

—Hola, verás, acabo de recibir una carta de vuestro departamento y estoy flipando un poco, por si me puedes aclarar algunas…

—¿Nombre?

—¿El mío? Milo…, perdón, Camilo Vergara.

—Ajá —dijo ella—. ¿El pianista?

Chasqueé la lengua y cerré los ojos.

—No, eh, ese es mi padre, Camilo Vergara Muñoz… Yo soy Camilo Vergara Andersson, con dos eses.

—Ajá, dame un minuto… —Me tuvo a la espera durante bastante más de sesenta segundos antes de volver—. Vale, sí, aquí lo tengo, te corresponde una liquidación de dos millones cuatrocientas mil pesetas, ¿hay algún problema?

—Ehm, no lo sé, es que no sé de qué es eso… ¿Es dinero que me van a pagar? ¿De qué? ¿Me lo puedes explicar?

—De los derechos de fabricación del soporte físico, del CD.

—Ya, pero ¿puede tratarse de un error? Yo no llegué a firmar con la discográfica. Íbamos a hacerlo, pero el contrato se canceló… ¿Puede ser que se haya traspapelado y eso en realidad no me corresponda?

—No —respondió con rotundidad—. Esto se liquida cuando el disco ya está en fábrica. Y con los plazos habituales, es posible que el disco lleve un par de meses grabado y empaquetado, incluso seguramente lo tenga ya la distribuidora. Según esto, la mitad de los derechos son para NorthStar Music, el sello editorial de Horizon Records, ¿seguro que no firmaste con ellos un contrato editorial por los derechos de las canciones? Porque si no firmaste nada de nada igual sí tienes un problema.

—Mierda, sí —recordé de pronto—. Sí firmé el contrato de las canciones y el A&R me dijo que intentaría colocarlas…

—Pues ya está claro. Parece que ha cumplido su palabra y las ha «colocado».

—Entonces, ¿otro grupo que no sé ni quiénes son van a cantar nuestras canciones?

—Eso parece, sí.

—¿Y no deberían haberme pedido permiso? Son mis temas, digo yo que debería tener un poco de decisión sobre quién los va a cantar…

—Eso ya depende del contrato que firmaras y las cláusulas que tuviera. Tú sabrás lo que has cedido… En cualquier caso, deberías sentirte afortunado, Camilo, dos millones y medio de pesetas no se cobran todos los días. Una primera tirada de 30.000 ejemplares es una apuesta fuerte, seguramente se trate de algún artista ya consolidado…

—Ya, supongo —mascullé.

—¿Puedo ayudarte en algo más?

—No, gracias, eso es todo.

Colgué el teléfono y me quedé con cara de tonto. Luego busqué en mi cartera la tarjeta que me había dado el A&R cantamañanas, que al fin y al cabo era quien me había hecho firmar el contrato, y marqué el único número de teléfono que venía impreso.

—Horizon Records, dígame.

—Hola, ¿puedo hablar con Jorge Trillo, por favor?

—El señor Trillo está reunido, ¿quiere que le deje algún recado?

—Sí, dígale que me llame, por favor. Soy Milo Vergara. Es urgente.

—Entendido, señor Vergara, le daré el recado.

—Gracias.

Pero no se lo dio. O el muy gilipollas decidió no llamarme. Busqué en la guía el teléfono de la delegación de Valencia, que era el local donde habíamos firmado, y allí tampoco pudieron o quisieron darme más explicación. Se limitaron a decirme que sería un proyecto de Madrid y que no sabían nada.

Un par de horas después, sentí que no tenía nada que perder y me dediqué a llamar al puñetero Jorge Trillo cada diez minutos, a ver si aunque fuera por librarse de mí la secretaria al final me lo pasaba. Pero no hubo suerte. Estaba tan cegado por mi mosqueo que solo me di cuenta de la hora que era cuando vi a Ori aparecer por la puerta. Me pilló colgando el teléfono con tan mala hostia que hasta el auricular se quejó con un desagradable crack cuando lo golpeé contra la base.

—Vaya, te he traído un regalo… Pero igual hubiera sido mejor un teléfono nuevo —dijo Ori y se me quedó mirando—. Hola, Milo.

—Hola —murmuré y toda la vergüenza por la última vez que estuvimos juntos me sacudió de golpe. Y si a esa le sumaba la que me acababa de provocar que hubiera sido testigo de mi ridículo ataque de ira, llegué a plantearme fingir una embolia o algo que me llevara a urgencias pero salvara mi dignidad. Aunque como tampoco tenía claros los síntomas de una embolia, corría el riesgo de fingir mal y resultar más patético aún.

—¿Todo bien?

—Es una larga historia. —Hice un gesto con la mano para quitarle importancia—. ¿Has dicho que me has traído un regalo? ¿A mí? ¿Por qué? —pregunté confundido de verdad.

Se encogió de hombros.

—Siento que necesito pedirte disculpas…

—¿Disculpas? —Mi cabeza iba a mil por hora intentando adivinar por qué iba a tener que disculparse él, si el que había actuado de un modo vergonzoso la última vez que nos vimos había sido yo. Pero, en cualquier caso, mejor para mi orgullo que fuera él quien sintiera que debía justificarse. Intenté con todas mis fuerzas centrarme en eso y olvidar de momento el tema que me llevaba agobiando toda la tarde—. ¿Tú a mí?

—¿Qué recuerdas de la otra noche? —preguntó.

—Mi dignidad me pide que mienta y diga que no me acuerdo de nada —confesé—. Pero creo que, para mi vergüenza, lo recuerdo todo. Supongo que igual debería disculparme yo. —Me rasqué la frente.

—Mira, Milo, creo que debemos hablarlo. Supongo que hoy prefieres fingir que no pasó nada, pero como la otra noche me reprochaste que yo fingiera que lo otro no había pasado… No lo voy a decir para que no te avergüences, pero ya sabes de lo que estoy hablando.

Asentí con la cara más roja que había sentido puede que en mi puta vida.

—¿Me das un minuto? Voy a cerrar la tienda.

—Claro.

Me encaminé hacia la cancela, con el rostro ardiendo y las manos temblorosas. Me demoré más que nunca en cerrar la reja, porque él había insinuado que quería hablar de la mamada, ¿no? Y a mí ese tema sin alcohol de por medio me iba a resultar muy difícil. Y mejor así, porque volver a beber estando con él era una idea peor todavía.

Volví al interior del local cuando ya no había modo verosímil de alargar el cierre. Él se había sentado sobre el mostrador y yo me apoyé contra el mueble de discos que había delante. Quedábamos a poco más de un metro de distancia, porque el local no era muy grande y todo estaba un poco demasiado cerca, pero ese espacio tenía que ser más que suficiente.

Respiré hondo y me crucé de brazos, con la idea principal de ocultar mis manos, que seguían temblando, y le sostuve la mirada un par de segundos.

—Pues tú dirás…

—A ver, Milo, siento mucho cómo me he comportado contigo. Si te soy sincero, esto lo he hecho ya bastantes veces…

—¿El qué? —quise asegurarme de a qué se refería y no dar nada por sentado.

—Lo de picar a un hetero que me gusta —confesó.

—Ya —murmuré, pero no pude evitar la pequeña taquicardia con la que me obsequió mi corazón al escuchar abiertamente que le gustaba.

—A ver, yo soy muy libre, muy sincero, muy abierto… Bueno, ya lo has visto… El caso es que voy de frente y lo dejo claro. Y cuando me cruzo con un heterazo como tú me…

—Como yo —murmuré.

—Ya. —Chasqueó la lengua—. No quería decirlo así. Es cierto que tu caso es distinto, por eso me estoy justificando… A ver si consigo explicarme sin quedar fatal. —Se rio entre dientes y se rascó la nuca—. Cuando me gusta un hetero muy hetero, me encanta vacilarle y tantearle. A veces la cosa me sale bien y es más la curiosidad del chico que el rechazo, pero otras me llevo una hostia…

—Vale, en cuanto a eso…

—No, no, no te justifiques, Milo, ahí te estaba provocando, quería llevarte al límite… En fin, que lo de despertar la curiosidad en un heterazo me pone mucho, la verdad, pero hasta la otra noche no me planteé hasta qué punto te estaba afectando esto a ti… Me gustas, Milo, me encanta pasar tiempo contigo y me pones muchísimo. Quería echar un polvo contigo y quizá incluso tener una aventura tórrida e intensa que se alargara durante meses… He fantaseado mucho con eso, pero para nada quería provocarte una crisis de identidad como la que estás teniendo…

Yo me limité a agachar la cabeza y mirar al suelo algo avergonzado. Él bajó del mostrador de un salto y se plantó frente a mí. Me levantó la barbilla con un dedo y me miró a los ojos. Yo me tensé de manera involuntaria al notar su contacto. Dio un paso atrás y levantó las manos.

—No te toco, tranquilo. Solo quería decirte que no tienes de qué avergonzarte… ¿Recuerdas lo que pasó la otra noche en el ascensor?

—Sí. —Asentí y tragué saliva.

—¿Crees que podrías repetirlo sin haber bebido?

—No.

Él suspiró y me dedicó una sonrisa triste.

—A eso me refiero, Milo. Y siento muchísimo haberte hecho llegar a ese punto. Esto te está haciendo polvo y yo me siento fatal. Vamos a terminar la entrevista y después de esta noche ya no tendremos por qué volver a vernos…

—Vale —acepté porque mi maltrecha dignidad no iba a soportar que reconociera que no quería dejar de verlo. Porque no quería, pero tampoco me veía capaz de ir un paso más allá estando sobrio.

—Toma. —Me tendió una caja pequeña, como para contener una taza o algo de tamaño similar—. Acepta mis disculpas.

La abrí y me eché a reír al encontrar la bola de billar que me faltaba.

—¿Cómo la has conseguido suelta? Yo pregunté en varios sitios y tenía que comprar el juego entero…

—Fue muy fácil, hay máquinas expendedoras en muchos garitos… Metes una moneda de cien pesetas y te cae el set completo, yo cogí solo la que necesitaba.

—¡¿La has robado del billar de un pub?! —Se me escapó una carcajada.

—¿Sí? Ay, pensaba que estaban ahí para eso —bromeó con tono inocente.

—Qué poca vergüenza…

—Eso me lo dicen mucho. —Me guiñó un ojo—. ¿Te parece que echemos una partida mientras grabamos? Así igual estás menos tenso que sentado en el sofá y con la cámara delante…

—Vale —acepté.

Ya en la trastienda, él recolocó la cámara para que abarcara la mesa de billar. Cuando estuvo contento con el encuadre, me tendió el micro que nos había brindado un par de momentos icónicos en el pasado.

—Toma, póntelo tú esta vez. Será lo mejor.

—Claro —asentí y traté de sonar lo más natural posible porque la conversación anterior había creado una tensión en el ambiente que me moría por matar de algún modo.

Obedecí y me enganché el micro a la camiseta con menos destreza de la esperada, pero cuando te tiemblan las manos del modo en el que lo hacían las mías, hasta algo tan simple como colocar una pinza en el tejido se puedo volver tan complejo como una cirugía cardiovascular, que no tengo ni puta idea de lo difícil que es, pero tiene pinta de que mucho.

—Te tiembla el pulso —observó lo obvio.

—Hace frío —mentí y él dejó escapar una risa grave, tan profunda que no tuve claro si iba conmigo o contra mí.

—Joder, Milo… Qué difícil me lo pones. —Se pasó una mano por la cara y luego agitó un poco la cabeza—. Venga, ¿estamos?

—Sí —confirmé.

—Vale, le doy a grabar. No te preocupes por lo que digas, que luego lo editaré, aunque no tenga continuidad la partida, ¿vale? Lo importante es que suene natural. Habla libremente y luego ya eliminaré lo que no quieras.

—Ok.

—Venga, pues ya está grabando. A ver, nos quedamos el otro día en que la hija de puta de tu ex había llegado a la banda.

Me giré de golpe a mirarlo y no sé qué debió de ver en mi cara, pero le provocó un ataque de risa.

—Era coña —se apresuró a aclarar—. No voy a decir eso. Venga, repetimos… A ver, Milo, te quedaste en la incorporación de la vocalista al grupo. Cuéntame qué pasó luego.

—Pues, a ver —empecé a explicar mientras colocaba las bolas dentro del triángulo, incluida la nueva, que parecía que siempre hubiera formado parte del grupo—, como ya teníamos la formación al completo y contábamos con un repertorio, porque yo ya llevaba un tiempo componiendo…, empezamos a hacer bolos. Nos hicimos un repertorio con temas propios y alguna versión. Comenzamos a tocar en garitos de mala muerte a los que en principio solo venían a vernos nuestros amigos.

Quité la pieza de plástico y comprobé que las bolas formaban un triángulo perfecto.

—Rompe tú —dijo Ori.

Asentí con la cabeza y me coloqué en posición, con la sensación de su mirada haciéndome cosquillas en el cuello. Tiré más fuerte de lo esperado y provoqué un gran estruendo.

—Estás violento —murmuró con una sonrisa—. Me gusta.

—Cállate. —Me reí, pero no pude evitar ponerme rojo.

—¿Ves? —Suspiró—. No tengo remedio, no puedo evitarlo… Sigue, por favor.

—Pues, a ver… Poco a poco, empezaron a venir también amigos de amigos y cada vez había más gente que no conocíamos entre el público. Te toca, no ha entrado ninguna —añadí cuando las bolas dejaron de golpearse las unas a las otras.

—Vale, quédate ahí, no te salgas de plano —me pidió y yo asentí. Se colocó en posición antes de preguntar—: ¿Cuánto duró eso? —Golpeó con fuerza la blanca y esta mandó a la tronera una de las lisas—. Uno a cero.

—El billar no funciona así. —Me reí.

—Hoy sí… Y agradece que no te haga quitarte una prenda.

—Eso tendrías que haberlo pensado antes de grabar la partida —advertí crecido de repente. Ahora que sabía que su intención era provocarme, podía entrar al trapo—. No tengo problema con el desnudo, pero sí con protagonizar un vídeo porno.

A él se le escapó un ruido raro y cerró los ojos un momento.

—Joder, Milo… ¿Apago la cámara?

—No. Haberlo pensado antes. —Me reí y luego me coloqué en posición y golpeé con mi taco la bola, que empujó a otra, pero no conseguí que ninguna se colara en un agujero.

—Dos a cero —dijo Ori—. Lo dicho, ¿cuánto duró lo de los conciertos?

—Unos meses, no llegó a un año —empecé a contar mientras él daba un golpe seco y fallaba—. Entonces nos presentamos a un concurso de grupos noveles a nivel nacional. El premio era grabar una maqueta en estudio. Era la primera vez que hacíamos algo así… y ganamos. —Respiré hondo y algo me sacudió por dentro al recordar la euforia de aquel día.

—Dos a uno, te toca —dijo él—. Así que, así fue como grabasteis la maqueta, ¿no?

—Eso es. —Hice mi tiro y logré salvar algo de dignidad colando una bola por la banda—. Empate a dos. Empezamos a mover la maqueta por discográficas y no nos hicieron ni puto caso. Pero a la gente le gustaba. Se la grabaron todos nuestros amigos y se la fueron pasando a sus colegas.

—¿Y cuándo empezasteis a notar que pasaba algo, que algo había cambiado? —Metió otra bola y me ganó un punto más.

—Pues poco a poco empezó a venir a los conciertos gente que no conocíamos y se sabía las canciones. —Me tembló ligeramente la voz al recordarlo—. No sabes lo que es eso, tío, es una de las mejores sensaciones del mundo.

—Me lo imagino. —Sonrió.

—Llegó un día en que llenamos el garito de mala muerte en el que tocábamos y un montón de gente se quedó fuera… Fue algo loquísimo. Entonces nos llamó un colega de un colega que tenía mano en el Radio City y nos propuso tocar allí. Claro, fue un subidón que no veas, pero teníamos pánico a que la gente que se había quedado fuera no volviera y tuviéramos un local como ese vacío… Pero de nuevo llenamos y se quedó fuera un montón de peña. Yo creo que ahí fue cuando nos empezamos a dar cuenta de la magnitud de la situación. Antes no éramos conscientes de lo que había pasado. Pero ahí ya sí, ahí era evidente que todo el mundo se había copiado nuestra maqueta y se sabía las canciones.

—Tiene que ser algo muy emocionante.

Asentí y respiré hondo.

—Es una de las mejores cosas que me han pasado…

—¿Y qué hicisteis después?

—Pues nos marcamos un órdago y hablamos con Arena. Era una apuesta arriesgadísima, porque es una sala muy grande y ellos, lógicamente, no confiaban en nosotros porque no nos conocían y no teníamos una discográfica detrás. Así que nos dijeron que vendiéramos las entradas anticipadas, y que si conseguíamos vender la mitad del aforo, nos dejaban tocar allí.

—No te voy a preguntar si lo conseguisteis porque yo estuve en ese concierto. —Sonrió—. Pero quiero que me lo cuentes.

—Lo conseguimos, sí. —Sonreí yo también—. El aforo era de cuatro mil personas, teníamos que vender dos mil entradas. Las primeras mil prácticamente se vendieron solas, todos nuestros amigos se implicaron tanto como nosotros. Las siguientes mil costaron un poquito más, pero sé que vino gente de pueblos de los alrededores, de Castellón, de Cuenca… Muy loco todo. Hicimos carteles cutrísimos con fotocopias para anunciarlo y todo. —Me reí con ganas al recordarlo—. Al final, el día del concierto se habían vendido unas dos mil cuatrocientas, más setecientas que se vendieron en taquilla, nos quedamos a unas novecientas entradas de colgar el «sold out». Llenamos más del 75 % de Arena, eso es una triunfada tan grande que no te la puedo ni explicar. Que yo había visto allí en concierto a Loquillo, que ahí se grabó el directo de Radio Futura…

—Lo sé. —Se rio—. Me encanta cómo lo vives al recordarlo.

—Fue grandioso. —Suspiré.

—Fue uno de los mejores conciertos a los que he ido —confirmó—. No teníais el despliegue de medios de otros, pero lo compensabais con actitud. Os comíais el mundo…

—Nos íbamos a comer el mundo, sí. —Me apoyé en el borde de la mesa de billar, porque estaba claro que habíamos pasado de la partida.

—¿Qué pasó luego?

—Lo de siempre, alguien conocía a alguien que tenía un amigo en una sala de no sé dónde y antes de darnos cuenta habíamos hecho lo mismo por toda España. Era increíble cómo había rulado la maqueta, todo dios la tenía, todo el mundo se sabía las canciones. Es rarísimo lo de oír a tantísima gente desconocida cantar algo que has escrito tú. Y que eso pase en ciudades ajenas ya es la hostia. —Me reí—. Tocamos en Madrid, en Bilbao, en Barcelona, Zaragoza, Sevilla… Y no tardó en hacerse eco de eso una discográfica que quiso ficharnos… Y el resto ya lo sabes. —Suspiré.

Apagó la cámara antes de venir a apoyarse a mi lado en el billar.

—Estoy seguro de que fue para bien —dijo—. Que si no salió lo de la discográfica y pasó lo que pasó es porque no era lo tuyo. Estás destinado a algo más grande, no tengo dudas…

—¿Más grande? —Dejé escapar algo a medio camino entre una carcajada y un bufido—. Para alguien en mi situación, no había nada más grande que eso.

—Bueno, pero tu situación ahora es otra. Tu futuro es otro, y será mejor, no tengo dudas.

—¿Por qué? —Lo miré entrecerrando los ojos.

—Porque tienes más talento que nadie que yo haya conocido.

—Aunque fuera cierto, que no lo es, tampoco garantiza nada.

—Ahí llevas razón —asintió—, pero me da buenas vibraciones…

Nos quedamos los dos callados un momento.

—Pues ya está, ¿no? Ya hemos acabado —dije por fin.

—Supongo que sí —aceptó—. No ha sido para tanto, ¿no?

—No —confirmé—. En realidad, lo podríamos haber grabado todo del tirón, no hacían falta tres días.

Él echó la cabeza hacia atrás y se rio muy fuerte.

—Lo sé —confesó.

—No lo entiendo.

—Ya está, Milo. —Suspiró—. Me gusta pasar tiempo contigo y lo alargué más de la cuenta con esa idea. No sabía que te iba a afectar tanto y ya te he pedido disculpas por eso, ¿vale? ¿Buen rollo?

—Claro —aseguré—. Buen rollo.

—Gracias por todo, Milo. Te lo enseñaré cuando lo tenga editado. Me ha encantado grabar contigo, de verdad.

—Yo me lo he pasado bien también —murmuré—. En los ratos de grabación y en los demás.

—Lo mismo digo.

—Bueno, pues ya está. ¿Te ayudo a recoger?

—Claro, gracias.

Me indicó cómo tenía que hacerlo y entre ambos lo fuimos guardando todo. Parecía que ninguno de los dos tenía prisa por terminar, pero llegó un momento en que ya no había más excusas para seguir allí.

—No puedo cargar con todo a la vez —dijo—. ¿Me acompañas a llevarlo hasta el coche? No quiero hacer dos viajes y dejar la mitad allí sin vigilancia.

—Claro —acepté empezando a pillar las bolsas—. ¿Cómo harás luego para subirlo a tu casa?

—Mmm, ¿me acompañas, me ayudas y luego te acerco a la tuya?

—Sin problema.

CAPÍTULO 27

YO TE LLEVO

El piso de Ori era amplio y antiguo, muy parecido al nuestro, pero el sentimiento que me transmitía era el de estar algo desangelado.

—¿Dónde dejo esto? —pregunté todavía cargado con sus trastos.

—Mi habitación es aquella de allí —respondió en un susurro—. Habla bajo, que mi compañera de piso estará dormida.

—Claro, perdona —susurré yo también.

Fue para allá y yo lo seguí.

Su dormitorio era, sin lugar a dudas, el de un artista. Dejé los bultos en el suelo y eché un vistazo a mi alrededor. El escritorio estaba lleno de dibujos y fotografías de gente desnuda. A ver, para ser honesto, no se veía ninguna cabeza, parecía más algo artístico que pornográfico. Parecían ejercicios de algo, ya que se repetían una y otra vez. Me quedé mirando las imágenes quizá más de la cuenta y tan absorto que me sobresalté cuando habló a mi espalda, casi en mi oído.

—¿Estás pensando en posar para mí?

Di un respingo y me apresuré a aclarar.

—¡No!

Él se rio entre dientes y apoyó una mano en mi espalda.

—Era coña, Milo, tranquilo.

Un cosquilleo me recorrió todo el cuerpo desde el punto en el que me había tocado, aun encima de la ropa.

—¿Quieres tomar algo o prefieres que te lleve ya a casa?

Y entonces tuve claro lo que tenía que hacer para quitarme de encima la inquietud que me había estado atormentando toda la tarde. Haberle contado a Ori la última parte de mi historia con el grupo me había devuelto la confianza que había perdido durante el último año y pico. Debía dejar de ser espectador de mi propia vida y dar un golpe en la mesa. Metafórico, claro.

—¿Tienes teléfono? ¿Puedo hacer una llamada?

—Claro, está al lado del sofá. —Señaló la puerta de la habitación y yo fui hasta donde me había indicado.

Marqué el número de mi casa y Lucía contestó al segundo tono.

—Hola, Luci, soy Milo. ¿Puedes abrir la tienda mañana? Todo el día, y puede que pasado también, yo te aviso.

—Claro, sin problema. ¿Todo bien? —contestó.

—No lo sé. —Suspiré—. Ya te contaré.

—Vale, cariño, para lo que necesites.

—Gracias, Luci.

Colgué el teléfono y me giré a mirar a Ori, que me observaba con una ceja más alta que otra.

—¿Te quedas a dormir? No voy a fingir que no me encanta la iniciativa…

—No. —Me pasé la mano por la cara—. En vez de a mi casa, ¿me puedes acercar a la estación de autobuses?

—Mmm, sí, pero ¿puedo preguntar para qué? Ahí a estas horas solo hay yonkis y prostitutas…

—Quiero ver cuándo sale el próximo bus a Madrid. Ha pasado algo y creo que necesito plantarme allí para ver de qué va el rollo… —expliqué.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con las cejas muy juntas de repente.

Me saqué la carta de la SGAE del bolsillo trasero del pantalón y se la entregué.

—La he recibido esta tarde.

Él la leyó a toda velocidad y luego levantó la vista de golpe para mirarme.

—¡Te van a pagar casi dos millones y medio! Pero ¿de qué?

—Pues ese es el tema. —Volví a frotarme la cara—. Que no me lo dicen. Todo lo que he conseguido averiguar es que la discográfica ha fabricado treinta mil copias de un disco con mis temas. Y el capullo con el que firmé el contrato de las canciones no se pone al teléfono. Y nadie me da una puta explicación ni nada. Y treinta mil copias implican que sea un cantante conocidísimo o una gran apuesta de la discográfica, como un grupo fórmula tipo New kids on the block a la española… Yo qué sé. Me estoy poniendo malo y necesito plantarme allí y pedirle explicaciones al subnormal ese a la cara.

—Lo entiendo perfectamente, yo también me plantaría allí… Yo te llevo, ¿quieres?

—Sí, acércame a la estación, gracias.

—No, te llevo a Madrid.

—¿Perdona? —pregunté muy sorprendido.

—A saber a qué hora sale el próximo bus, y tarda como seis horas en llegar a Madrid… Mira, yo mañana no tengo nada que hacer… Dormimos unas horas y salimos a eso de las seis de la mañana. Sobre las diez podemos estar en la discográfica.

—Pero me sabe mal, tío, es una paliza…

—Me he ofrecido yo. Me apetece. Considéralo una compensación por haberte prestado a la entrevista, si te hace sentir mejor… Y tú pagas la gasolina y la comida, que vas a cobrar dos millones y medio —añadió con un guiño—. Y así tampoco haces el viaje solo.

—Pues —dudé un momento—, venga, vale… Gracias, Ori.

—Ni me las des. —Hizo un gesto con la mano para quitarle importancia—. Ven, duerme en la antigua habitación de Rebeca, que ahora no es de nadie.

Poco después de las seis de la mañana, estábamos de camino a Madrid. Era todavía de noche y yo estaba medio adormilado, no había sido la noche de mi vida en la que más había descansado, la verdad. Ori también tenía cara de sueño.

—¿Vas bien para conducir? —pregunté—. Porque yo tengo carnet, pero no ejerzo; no puedo hacerte el relevo. Mi madre se empeñó en que me lo sacara, pero no he vuelto a coger un coche desde el examen.

—Sí, voy bien, tranquilo. —Sonrió—. Duérmete un rato si quieres.

—No, estoy bien.

—Como quieras.

Él puso la radio, un programa de culturetas que hablaba sobre algo de arte. Y yo, pese a mis palabras, creo que no tardé demasiado en quedarme dormido.

Cuando abrí los ojos, ya había salido el sol.

—Perdona. —Me froté la cara—. Al final parece que sí me he dormido.

—Eso parece, sí. —Sonrió—. ¿Has descansado?

—La verdad es que sí. —Me estiré como pude, porque el coche no era demasiado grande.

Eché un vistazo al interior del automóvil, pues, aunque ya llevaba un rato en él y ya había subido la noche anterior, era la primera vez que lo veía con luz. Era un espacio tan caótico como su dueño. Estaba lleno de cosas en cada uno de los recovecos que suelen tener este tipo de vehículos: caramelos, una goma del pelo, un mechero, un bote de vaselina… Oh, joder. No pude evitar ponerme rojo, como si tuviera algo que ver conmigo, y desvié la mirada hacia otro lado. En otro de los rincones del salpicadero, vi trozos de papel. Identifiqué una de las servilletas de La Cueva, como las que había utilizado yo para escribir la canción, y la desplegué convencido de que le había pasado como a mí y había anotado ahí una gran idea. Pero lo que encontré ahí garabateado fue simplemente «Patrick» sobre una serie de cifras que, sin ninguna duda, componían un número de teléfono. Se me revolvió el estómago al momento y sentí que se me iba a salir por la boca.

—Me estoy mareando —conseguí decir.

—Mierda, aguanta, voy a parar en la próxima gasolinera.

No tardó en aparecer una salida y él tomó el desvío. Detuvo el coche y me acompañó fuera. El aire frío de la mañana me alivió un poco. Pese a eso, él entró a comprarme una cocacola.

—Toma, te sentará bien. —Me la tendió y, al abrir la mano para cogerla, se me cayó la servilleta que no me había dado cuenta de que seguía sosteniendo.

—Se te ha caído est… —empezó a decir al recogerla, hasta que se dio cuenta de lo que era—. ¿Qué haces con esto? ¿El mareo es otro ataque de celos como el del otro día?

—No. —Le di un trago a la cocacola para evitar hablar.

—Pues lo parece.

—No entiendo por qué me mentiste y me dijiste que no ibas a volver a quedar con él —dije con fingida indiferencia, pero creo que mi tono me delató.

—No te dije eso. Me preguntaste si había quedado con él más tarde esa noche y te dije que no. Pero tampoco sé por qué te estoy dando explicaciones. —De repente parecía molesto de verdad—. ¿Conoces a Lope de Vega, Milo? ¿Has leído El perro del hortelano? Porque tú eres el puto perro del hortelano…

Me apoyé en el coche y cerré los ojos. Pero la imagen de Ori con el puto irlandés que no conocía vino a mi mente y me volvió a dar angustia. Me llevé una mano al estómago y respiré hondo.

—No me encuentro bien. —Di otro trago al refresco.

Ori resopló, pero luego respiró hondo antes de apoyarse a mi lado en el coche.

—Vale, perdona, no quería enfadarme contigo —dijo por fin—. ¿Es por el coche? ¿Te mareas viajando?

—No.

—Entonces, ha sido por esto. —Levantó la mano para mostrarme la servilleta que todavía mantenía entre los dedos.

—Tampoco —aseguré.

—Milo…

—Que me he mareado y ya está, no le des tanta importancia.

—Ya. —Chasqueó la lengua.

Ninguno de los dos dijo nada durante un momento.

—¿Por eso no te pasaste por la tienda hasta el jueves? ¿Quedaste con él?

—A ver, Milo —resopló frustrado y se pasó una mano por el pelo—, no tengo por qué darte explicaciones… Pero tampoco voy a fingir que no me afecta verte así…

—¿Así cómo?

—Como si te importara con quién me acuesto.

—¿A mí? Para nada.

—Ya, claro —soltó con una risa seca.

—¿Qué pasa? ¿No te lo crees?

—Ni un poco —aseguró.

—Pues es tu problema.

—No, es el tuyo, Milo. —Volvió a resoplar—. Mira, es justo lo que te decía ayer. Esto te está afectando mucho y lo llevas fatal. No quieres nada conmigo, pero tampoco soportas la idea de que esté con otro.

—A mí me da igual —aseguré.

—Eso es mentira.

—Es tu opinión.

—Vale, ¿te hablo de él?

—No me interesa. —Me encogí de hombros.

—¿No te interesa o no lo soportas?

—Pfff, me da igual, como tú veas…

—Vale, pues es irlandés, rubio, me saca media cabeza y tiene la espalda más ancha que tú y yo juntos. Y tiene una polla…

—¡Cállate, joder! —lo interrumpí y me tapé la boca para contener una arcada que no pude disimular.

Tras unos segundos que necesité para recomponerme, me bebí el resto de la cocacola de un trago y luego apreté la lata entre los dedos.

—¿Estás mejor? —preguntó con cautela.

—Sí —aseguré—. ¿Seguimos?

—Claro.

Volvimos al coche y reanudamos el camino a Madrid. No volví a dormirme y le estuve dando conversación, pero me limité a temas seguros con nula implicación emocional. Intenté alejar de mi cabeza la imagen mental que me había hecho del tal Patrick y no pensar en la idea de Ori con ningún otro tipo, porque mi imaginación siempre ha sido muy vívida y no quería acabar vomitando de verdad.

CAPÍTULO 28

A LA MIERDA

Las oficinas de Horizon Records tenían un edificio completo en pleno Madrid, a diferencia de la agencia de mala muerte con la que contaban en Valencia. El hall era amplio y moderno, con un panel informativo en el que podías ver dónde encontrar a cada uno de los jefazos y sus departamentos.

No me costó localizar «Jorge Trillo, A&R» en la tercera planta. Ni siquiera me molesté en esperar al ascensor, tenía demasiada prisa. Me encaminé a las escaleras y subí los peldaños de dos en dos mientras Ori intentaba alcanzarme.

Ya en el tercer piso, me encaminé hacia mi destino sin problema. Serían unos cabrones, pero señalizaban bien sus instalaciones. Ori llegó hasta mi lado jadeando y yo aproveché para murmurar:

—Quédate con dónde están las salidas de emergencia, por si termino prendiéndole fuego a este sitio.

Él se rio con ganas antes de ponerse serio de golpe.

—Es coña, ¿no?

Yo me limité a sonreír y a mirarlo de reojo.

Comenzamos a caminar hacia donde indicaba el cartelito y terminamos frente a la mesa de una secretaria.

—Hola, soy Milo Vergara —le dije y, por su expresión al escuchar mi nombre, intuí que era la que me había cogido todas las llamadas el día anterior—, creo que hablamos ayer por teléfono como un millón y medio de veces. Quiero ver a Jorge Trillo.

—El señor Trillo está reunido.

—Esperaré.

Supongo que en ese momento ella lamentó no haberse inventado que el muy capullo estaba fuera de la oficina, sobre todo cuando nos vio tomar asiento a Ori y a mí en las butacas que había en esa misma sala. Llevábamos un rato allí sentados cuando él me puso una mano en la rodilla y fui consciente de que estaba moviendo la pierna de un modo enfermizo e involuntario.

—Perdón —murmuré.

Y entonces, lo escuché. Una risa. Una risa que hubiera reconocido en el mismísimo infierno pese a que hacía demasiado que no la oía. Era imposible y a la vez diabólicamente razonable. Me puse de pie de un modo muy brusco y me encaminé al pasillo desde el que la había escuchado.

—Eh, no puede entrar ahí, señor Vergara —se quejó la secretaria y escuché un «perdón, voy a por él» de Ori a mi espalda.

En una de las paredes del pasillo se sucedían los marcos con discos publicados por la compañía a lo largo de muchos años, pero no les presté demasiada atención, porque el otro lateral era de cristal y permitía ver los despachos en los que había gente reunida o trabajando. Lo localicé rápido y por un momento hasta me costó procesarlo.

Abrí la puerta con tanta fuerza que golpeó la pared y todos los presentes se giraron a mirarme, aunque solo dos de ellos, Sergio y Madi, destilaban puro pánico.

—Tú, saco de mierda —señalé a Sergio mientras hablaba—, vente conmigo a la calle si ya tienes las pelotas que te faltaron hace un año.

No lo había visto ni una vez después de que Madi me diera la noticia por él, y el muy miserable intentó ocultarse tras ella en cuanto me vio.

—Joder, Milo —murmuró.

—Milo, qué sorpresa tenerte por Madrid, ¿qué te cuentas? —El puto A&R, tan falso como siempre, intentó calmar los ánimos—. ¿Has visto el disco? Te vas a llevar un buen pellizco de autores…

Cogió un cedé de una caja y me lo tendió. Yo lo cogí y, tras un breve vistazo, se lo lancé a Sergio a la cabeza. Para mi satisfacción, le di. Él se limitó a llevarse una mano a la zona que había recibido el impacto, pero no dijo nada. Había otros cuatro chavales en la misma habitación que nos miraban sin entender nada, supuse que eran los que nos sustituían a Raúl y a mí, y un par de extras. En un lateral, un cartel de cartón enorme, como los que se empleaban en los videoclubs para promocionar los estrenos, mostraba la imagen del disco en formato descomunal, con la imagen de Madi de cuerpo entero casi a tamaño real. Le di una patada que lo dobló por la mitad como si hubiera tenido una bisagra. Ori eligió ese momento para cogerme del brazo y tirar de mí.

—Milo, déjalo, vámonos.

Me solté de un tirón y me encaré de nuevo a Sergio.

—Tú, tío mierda, ¿no vas a decir nada?

—Milo, ¿hablamos con calma en otro sitio? —intercedió Madi, no sé si más nerviosa o avergonzada.

—Contigo ya hablé todo lo que tenía que hablar. —La fulminé con la mirada—. Me falta este montón de basura. —Volví a señalar a Sergio, que se limitó a encogerse más tras ella, como la rata traidora que había demostrado ser—. Me dais puto asco.

—Milo, me parece que no es el momento ni el lugar —dijo él como si fuera una persona sensata, y no la mierda más grande con forma humana que caminaba por el mundo.

Me acerqué a Sergio, lo cogí del cuello de la camisa y le di un puñetazo que me hizo pensar que me había partido los nudillos. No se defendió ni me lo devolvió, se limitó a taparse la cara y emitir un quejido lastimero. Luego le di una patada a la caja de la que el puto Jorge Trillo había sacado el cedé y cientos de copias iguales se desparramaron por el suelo.

—Sois puta basura —gruñí—. Los tres.

Salí de allí como una exhalación con intención de perderlos de vista lo antes posible. Tras varias zancadas de vuelta por ese pasillo, uno de los discos de la pared llamó mi atención: Camilo Vergara: Sonatas de luz, uno de los primeros discos de mi padre, que me miraba desde la pared con su sonrisa de cabrón. Ni siquiera lo pensé cuando me vi arrancándolo del tabique y estampándolo contra el suelo.

—Vale, Milo, vámonos, que aún te meterás en problemas. —Ori me cogió la muñeca con fuerza y tiró de mí.

Yo, todavía con el subidón de adrenalina fluyendo por mis venas, lo seguí. Bajamos las escaleras corriendo, como si huyéramos de alguien, aunque en realidad nadie se molestó en perseguirnos.

Me sentía mareado cuando por fin salimos a la calle. Me dolía la mano y tenía los nudillos magullados. Me incliné sobre mí mismo y me apoyé en las rodillas en espera de que se calmara mi respiración. Ori me cogió por la muñeca y echó un vistazo a mi zona malherida.

—Te tiene que doler —adivinó y yo asentí—. Vamos.

De camino al lugar donde habíamos aparcado, pasamos por una farmacia y Ori se empeñó en entrar para comprar algo que me curara el golpe. La farmacéutica nos dio varios consejos y finalmente fue ella misma quien me aplicó una pomada y me vendó la mano.

No volvimos a decir nada hasta que estuvimos los dos sentados en el coche. Solo se escuchaba mi respiración, que no terminaba de calmarse. Yo me seguía sintiendo muy mareado.

—Tenías derecho a ponerte así —dijo él por fin—. Me parece muy miserable lo que han hecho.

—Ya —murmuré.

—¿Le habías pegado un puñetazo a alguien antes?

—No.

—Se nota. —Se rio.

—¿Tú sí?

—Qué va, yo me habría hecho más daño seguro…

—Se lo merecía.

—Se lo merecía —confirmó Ori.

Arrancó el motor y se puso en marcha.

—¿Volvemos a Valencia? —pregunté con cautela, porque no quería entretenerlo más de lo necesario, me sabía fatal que estuviera en Madrid por mí, pero no me apetecían nada otras cuatro horas de coche en ese momento.

—Todavía no.

—¿Y a dónde vamos?

—Es una sorpresa. —Me miró de reojo con una sonrisa misteriosa—. A un sitio que creo que te va a gustar.

—¿A un pub irlandés? —bromeé con pocas ganas, porque todavía estaba muy alterado—. Eso te gusta a ti, no a mí…

—Frío frío…

Paró un momento el coche en doble fila y bajó a una cabina a hacer una llamada. Yo lo observé desde el interior apuntar algo en un papel antes de colgar y volver al coche.

—Ya está —dijo al regresar—, necesitaba indicaciones.

—¿No me vas a decir a dónde vamos?

—No. —Sonrió—. Confía en mí. Es un sitio que te va a ayudar a relajarte.

—¿A relajarme? No me llevarás de putas, ¿no? ¡Ni de putos!

—Nada de eso. —Negó con la cabeza mientras se reía—. Te va a gustar.

Cuando vi que no le iba a sacar más información acerca de nuestro destino, lo dejé estar.

Un rato después, llegamos a una nave industrial en las afueras de un polígono. Él aparcó cerca de la entrada y se giró hacia mí.

—Aquí es. Vamos.

Lo seguí hasta el interior y me pidió que esperara mientras él se acercaba al único mostrador que había y hablaba con el tipo que lo atendió. Negoció varias cosas, pagó y luego se acercó a mí con una sonrisa, dos bates de beisbol y gafas de protección para ambos.

—¡La tres! —le gritó el tipo desde el mostrador—. No hay límite de tiempo, pero cerramos a la una y media.

—¡Perfecto! —contestó Ori y me hizo seguirlo hasta un pasillo con puertas numeradas.

Mil opciones cruzaron por mi mente a toda velocidad, desde que fuéramos a batear pelotas que nos tirara una máquina hasta que se tratara de alguna especie de motel por horas y pretendiera hacer algo conmigo, pero no me encajaban los bates en esa opción… O no quería que me encajaran en absoluto, vaya.

Finalmente abrió la puerta y fue como cruzar a otra dimensión. De repente, parecía que nos habíamos colado en el salón de la casa de alguien. Un salón de muebles viejos y sobredecorado dentro de una nave industrial. Ori cerró tras nosotros y yo lo miré sin comprender nada. La única iluminación de la habitación venía de una ventana en el techo, lo que le daba un aspecto entre cálido y siniestro. Toda una pared estaba cubierta de figuritas a cuál más espeluznante.

—¿Qué es esto? —pregunté por fin.

—Esto es tu desahogo —dijo Ori—. Rompe lo que quieras.

—¿Qué dices? —pregunté entre divertido y confundido—. ¿De qué hablas?

—Para eso es este sitio. —Se acercó a un pedestal sobre el que había colocada una figurita terrible de un payaso—. Para que revientes lo que te apetezca.

Levantó su bate y golpeo la figura con fuerza. Se quebró antes de caer al suelo y terminar de romperse en mil pedazos.

—¿Vas en serio? —Miré con cautela hacia la puerta.

—Te lo juro. —Dio un golpe a un cuadro de la pared y el cristal se astilló—. He pillado una sala premium, puedes cargarte hasta los muebles si quieres.

—No creo que pueda… —dije con toda la inseguridad que sentía en ese momento.

—Me van a cobrar lo mismo, y he pagado una pasta, haz el favor de reventarlo todo. Mira, esto podría estar en la oficina del amigo Jorge Trillo. —Señaló un jarrón y yo lo cogí con la mano y lo estampé contra la pared. Lo cierto es que sentí una liberación momentánea maravillosa.

Hice lo mismo con uno que había al lado. Y luego con otro. Cuando la sonrisa de Ori me confirmó que era lo que esperaba de mí, agarré el bate con la mano que llevaba vendada y le di un par de vueltas en el aire, para, acto seguido, aferrarlo también con la otra y liarme a dar golpes como un puto demente que necesitara reducir toda la habitación a viruta.

No tardé en pillarle el punto. Grité, berreé y golpeé con fuerza todo lo que vi en mi camino. Un par de veces, Ori se agachó o se apartó para evitar que le diera. Él rompió un par de cosas, pero básicamente su misión consistió en animarme y en darme ideas de cosas para reventar. Mi nivel de adrenalina estoy seguro de que seguía subiendo desde esa mañana, pero la sensación era muy diferente. Notaba cómo la tensión iba saliendo de mi cuerpo, y con ella la ira irracional que me cegaba hacía un rato.

No sé cuánto rato pasó antes de que toda la estancia quedara reducida a polvo. Notaba el sudor en la frente y en la espalda y respiraba con dificultad.

—¿Has terminado? —preguntó Ori con una sonrisa de satisfacción. Estaba sentado sobre el único mueble que yo no había reducido a astillas.

—No.

Me acerqué hasta él, le quité las gafas de protección y las tiré al suelo. Luego les di un fuerte pisotón hasta que escuché el crac que indicaba que habían pasado a mejor vida. A continuación, hice lo mismo con las mías.

—Eso no sé si entraba en el precio —dijo tratando de aguantar la risa.

—Las pago yo, total, voy a cobrar dos millones y medio.

Empezamos a reírnos como dos imbéciles. Primero con una risilla suave que se fue intensificando por momentos. A mí todavía me faltaba un poco el aliento, pero no podía evitarlo. En un impulso, lo agarré del jersey y lo atraje hacia mí. Su risa se avivó con el gesto y yo dejé caer el bate.

—A la mierda —murmuré.

Cogí su cara entre mis manos y lo besé. Al principio fue algo torpe y urgente, más parecido a una colisión que a un encuentro. Mis manos, todavía cargadas con la ira que se había desatado a través de ellas, aferraron su rostro con fuerza, casi con violencia. Su risa murió en mi boca y se convirtió en un jadeo ahogado por la sorpresa.

Le robé… Nos robé ese momento, esos segundos previos al primer beso; el breve instante en el que la incertidumbre se convierte en certeza. Lo sustituí por un salto de fe sin escapatoria.

Ori tardó apenas un latido en reaccionar y pasar a sostenerme él, como si llevara esperando eso durante horas…, días… o quién sabe cuánto más. Se aferró con una mano a mi cintura y con otra a mi nuca, y las mías bajaron a su espalda. Y ahí todo cambió. Siguió siendo intenso, pero menos caótico. Él ajustó el ángulo de su cabeza y tiró de mi cuello lo justo para que encajáramos con precisión. Se aferró más fuerte a mi cadera y me ancló a él.

Creo que ese fue el momento justo en el que dejé de pensar. Ni la discográfica, ni Sergio, ni Madi, ni el puto Patrick al que odiaba sin conocerlo. Solo estaba su boca, el cosquilleo de la adrenalina que aún corría por mis venas y el calor que desprendía su contacto. El aire a nuestro alrededor parecía haber desparecido y ninguno de los dos tenía pinta de querer recuperarlo.

Su piel ardía aun a través de la ropa y quise meter las manos por debajo para quemarme del todo. Él gimió más fuerte y se aferró a mí con todo lo que tenía cuando notó el contacto de mis dedos. Rodeó mis caderas con sus piernas y consiguió pegar todo su cuerpo al mío. Yo dejé caer la cabeza hacia atrás lo justo para separarme unos centímetros de su boca.

—Joder —murmuré.

—Joder ¿qué? —quiso saber en apenas un jadeo.

—Que igual sí que soy un poquito gay.

Él dejó escapar una carcajada.

—Vámonos de aquí.

CAPÍTULO 29

LATIDOS…

Me sentía algo mareado y me temblaban las manos cuando me senté de nuevo en el coche. Ori no decía nada, se limitaba a mirarme con prudencia. Supongo que no estaba seguro de por dónde iba a salir yo en esta ocasión. Y tampoco podía culparlo por ello.

—Son casi las dos, deberíamos ir a comer algo —propuso al arrancar el motor—. Llevamos en pie desde las cinco y media y no hemos tomado más que los cafés de antes de salir y tu cocacola del camino.

—Ya… —Le di la razón porque estaba demasiado nervioso hasta para pensar por mí mismo—. Yo aquí no conozco nada. Nunca he estado en Madrid… Bueno, una vez con Sergio hace unos años, pero lo único que vimos fue un partido de fútbol…

—No te hacía futbolero… —Sonrió.

—No lo soy —aclaré—, pero él sí. Solo lo acompañé, porque siempre he sido así de gilipollas, supongo…

—Más gilipollas me parece él, la verdad. Pues, a ver, si quieres, vamos al centro, comemos por allí y damos una vuelta, así por lo menos habrás hecho algo de turismo.

—Claro. —Sonreí, creo que un poco tenso, y él se puso en marcha.

Fue llenando el camino con conversación inofensiva, y yo tampoco saqué el tema de lo que había pasado en la sala de la destrucción. Lo cierto era que sin el alcohol de por medio del finde anterior y sin el calentón de hacía un momento, ya no me sentía tan valiente. Había besado a un tío, y me moría de ganas de hablar del tema casi tanto como de hacerme muy pequeño y esconderme debajo de una piedra. Él no había cambiado su actitud para nada, como si no hubiera ocurrido. Igual yo lo había hecho tan mal que Ori prefería fingir que no había pasado nada. ¿Y si los tíos no se besaban así? ¿Y si había algún código o algo diferente que yo desconocía? Definitivamente, mi cabeza necesitaba un respiro.

Por lo visto, encontrar aparcamiento en pleno centro de Madrid era la mayor de las fortunas a la que podíamos aspirar, y Ori dijo que eso era una señal de que algo bueno, mágico y místico nos estaba esperando. Di por hecho que me estaba vacilando, aunque lo seguí sin dudar durante un par de calles hasta el restaurante mexicano al que me llevó.

Nos acomodaron en un reservado al fondo de aquel local infrailuminado en el que apenas había ocupadas un par de mesas más. Olía a desinfectante y a especias poco frecuentes en mi alimentación habitual. El camarero nos dejó las cartas, tomó nota de la bebida y desapareció. Cogí la mía y comencé a pasar hojas con más inercia que interés.

—¿Has estado aquí antes? —pregunté.

—Sí —respondió sin levantar la vista de su menú.

—Vale, y ¿qué me recomiendas?

—Que dejes de temblar, para empezar.

Levanté la vista de golpe y él hizo lo mismo, pero mucho más despacio.

—A ver, Milo. —Se inclinó sobre la mesa y bajó la voz—: Una cosa cada vez. Ahora toca pedir la comida. Después de que nos tomen nota, podemos hablar de lo que quieras… O no, si lo que prefieres es fingir que no ha pasado nada. Tú mandas.

—¿Yo mando?

Chasqueó los dedos delante de mi cara y luego señaló la carta que sostenía entre mis manos.

—La comida, Milo. Céntrate.

—Es que me da igual. —Cerré el folleto—. Pide tú, que yo de comida mexicana no sé nada.

—¿Te gusta el picante? —preguntó de nuevo atento a su menú.

—Depende —confesé—. En general, no soy muy valiente.

—No creo que tu problema sea de valor… —murmuró con una media sonrisa—. Creo que lo que te cuesta es tener claro lo que quieres… ¿Lo sabes ya?

—¿Todavía estamos hablando de la comida?

Él dejó escapar la risa entre los dientes.

—Por supuesto, pero ve pensando la respuesta a esa misma pregunta para lo otro que te atormenta. —Me sonrió de medio lado.

Yo deslicé mi carta hacia el centro de la mesa.

—De verdad que me da igual. Elige lo que quieras.

Ori le hizo un gesto al camarero y, cuando este se acercó, le pidió un montón de cosas. Nos retiró los menús y volvió a dejarnos solos.

—Bueno, Milo, ¿cuál es el plan?

—¿De qué?

—De este «viaje» o como lo quieras llamar… ¿Qué idea llevas?

—No llevo ninguna. —Me rasqué la nuca—. ¿Tú qué piensas?

—Yo estoy cansado y no me apetece conducir de vuelta esta tarde, pero si tú tienes que volver hoy o quieres hacerlo, sin problema…

—Nn-no —se me atragantó un poco la voz—. No tengo por qué volver hoy.

—Y ¿qué es lo que quieres hacer esta tarde, Milo?

—¿Con sinceridad? —pregunté y él asintió—. Pues después de la sudada que me he pegado, lo que más me apetece es darme una ducha y cambiarme de ropa, que llevo esto desde ayer y no me lo quité ni para dormir… Y echarme una siesta, eso también, que estoy reventado y apenas descansé anoche…

—Vaaale —alargó la sílaba y sonrió—. Es un plan.

—¿Te parece bien? —tanteé.

—Me parece perfecto. A mí también me vendrían genial una ducha y una siesta. Tenemos el coche bien aparcado, podemos buscar un hostal por aquí. ¿Por qué pones esa cara? —Se rio.

—Porque oigo «hostal» y vienen a mi cabeza imágenes de pulgas y hongos…

—Muy probablemente. —Se volvió a reír.

—Pues, tío, un hotel… Para una vez que voy a algún lado y que puedo permitirme no ir en plan cutre…

Él chasqueó la lengua y sonrió.

—Es verdad, tus dos millones… Al final te los vas a gastar antes de cobrarlos.

—¡Sí, claro! —Me reí—. Dos millones en viajes a Madrid son muchos viajes…

—Ahí llevas razón… Por cierto, ¿cómo está tu mano?

—Pues parece que se está despertando un poco, es molesto. —La abrí y cerré un par de veces para confirmarlo.

—Vale, luego te pongo la pomada y te cambio el vendaje como ha dicho la farmacéutica.

—Guay.

El camarero trajo la comida y nos centramos en eso durante un rato.

—Bueno —interrumpió Ori el silencio—, a Sergio ya lo conocía, pero intuyo que ella era Madi. Solo la vi en aquel concierto y no le presté demasiada atención. Buen golpe, por cierto.

—Intuyes bien —asentí con una sonrisa que no quise contener. No puedo decir que estuviera orgulloso de haberle pegado a alguien, pero un poco sí.

—¿Qué hacen aquí? ¿No estaban en Boston?

—Sé lo mismo que tú. —Me encogí de hombros.

—¿Podemos hablar ya del nombre tan ridículo del grupo?

Arrugué las cejas mientras daba un bocado a un taco.

—¿Qué nombre? —pregunté cuando había tragado apenas una parte.

—El del grupo… El que ponía en el cedé y en el póster que has partido de una patada.

—No lo he partido, solo lo he doblado…

—Ese pequeño matiz no deja de convertirlo en un deshecho.

—Ya lo era antes de mi patada.

—Bien visto, pero, en serio, ¿el nombre?

—No me he fijado. ¿Cuál era? —quise saber.

—¿No lo has visto? Pues no sé si estás preparado para escucharlo… —me vaciló.

—Venga, dímelo. —Sonreí.

—¿Estás seguro? Tu vida no volverá a ser la misma, te lo aseguro…

Me reí abiertamente.

—Venga, payaso… ¿Cómo es?

—¿Preparado?

—Sííí —insistí.

—Allá va —hizo una pausa dramática—: «Latidos de cristal». —Acompañó sus palabras abriendo las manos como si acabara de ejecutar un truco de magia.

—¡No es verdad! —Dejé escapar una carcajada.

—Palabrita. —Ori levantó una mano.

—¡Repítelo!

—Latidos-de-cristal —insistió remarcando y vocalizando cada palabra con una voz como de actriz porno.

—Pero ¿es en serio? —Me reí con ganas.

—Latidos…

—Basta, no lo digas más veces —no podía parar de reír—, que son de cristal, los vas a romper.

—Latidos… —Se aferró a la mesa con ambas manos y agitó la melena.

—Para, en serio —casi grité de la risa.

—Latiditos… —susurró.

Ahí se me escapó una carcajada tan grande que los pocos comensales del local se giraron a mirarme.

—Basta, por favor. —Tuve hasta que recolocarme en el asiento porque corría el riesgo de perder el equilibrio.

—De cristal…: frágil, transparente, etéreo…

—¡Cállate! —Negué con la cabeza intentando dejar ya de reírme—. Es que cuanto más intentas explicarlo, peor suena.

—No, no, yo creo que, cuanto más lo explicas, más sentido tiene. Quieren parecer intensos, de ahí lo de los latidos, pero cuando rascas un poco, no hay nada detrás, la fachada se les rompe… como el cristal. Son metafóricos, con la profundidad de un vaso de chupito, pero metafóricos… Va a ser divertido como tengan que grabar un segundo disco con canciones propias… Ya estoy viendo los títulos de los temazos, para que encajen con el nombre de la banda: «Suspiros de papel», «sueños de viento», «lágrimas de vapor»… —No pudo terminar la frase sin descojonarse él mismo.

Nos reímos los dos un rato más hasta que nos fuimos calmando y nos quedamos mirándonos en silencio. Yo me recosté contra el respaldo.

—Gracias por esto —dije por fin.

—¿Por qué exactamente? —Se comió el último nacho que quedaba en la mesa.

—Por saber lo que necesitaba.

—¿Destrozar cosas y reírte de ellos? —Sonrió.

—¿Te parece poco?

—Comparado con lo otro que ha pasado y de lo que no estamos hablando, sí, me parece insignificante.

Clavó su mirada en mí y yo respiré hondo.

—¿Vamos a hacer otra vez como que no ha pasado? —preguntó—. ¿O te vas a volver a enfadar conmigo?

—Esta vez no —murmuré sin apartar la vista.

—Esta vez has sido tú.

—Lo sé.

Estiré las piernas hasta que mi pies se encontraron con los suyos bajo la mesa, pero no los retiré. Y él tampoco.

—¿Quieres hablar del tema? —preguntó y mi vista viajó sin permiso hasta su boca.

—¿Crees que hay algo de lo que hablar?

—Sí, me gustaría dejar claras un par de cosas…

—¿Cómo qué? —Puede que me temblara un poco la voz ya solo con estar hablando de eso.

Él se inclinó sobre la mesa y me habló en apenas un susurro:

—Lo primero que quiero saber es si ya te has arrepentido.

—No —aseguré para sorpresa de mí mismo el primero, más que nada por lo inmediato de mi respuesta.

—Vale, buen comienzo. —Sonrió—. Pero ya no estás tan lanzado como en la sala de destrucción, ¿verdad?

—Verdad, supongo. —Me rasqué la nuca y sentí cómo me subía la sangre a la cara.

—¿Quieres que espere a que te dé otro brote o prefieres que tome yo la iniciativa?

—¿Tengo que decidirlo ahora? —Dejé escapar una risita nerviosa.

—No, no te preocupes. Lo vamos viendo. —Le hizo un gesto al camarero para que nos trajera la cuenta y luego me regaló una sonrisa que supongo que pretendía ser tranquilizadora, pero que funcionó a medias.

CAPÍTULO 30

Y MENOS AQUÍ

La modorra me iba ganando terreno en cuestión de minutos. El cansancio acumulado, el sol de la tarde y la comida eran una combinación peligrosa para mi consciencia.

—Por aquí —dijo Ori y yo lo seguí—. Espabila, Milo, que parece que te vayas a dormir de pie.

—No lo descarto —murmuré—, estoy hecho polvo…

Él se rio entre dientes y puso una mano en mi espalda para animarme a avanzar. Yo me tensé de forma involuntaria ante el contacto y eché un vistazo a nuestro alrededor, supongo que para comprobar que no nos había visto nadie.

—Relájate, que nadie te está mirando. ¿También te pones así cuando es un amigo, como Raúl, el que te toca?

—Raúl no me toca así.

—¿Así cómo? —Se rio.

—Como si al retirar la mano, se quedara ahí en plan miembro fantasma…

—Joder, Milo…

—¿Qué?

—Que podrías meter esa frase en una canción. Me encanta cómo piensas… A veces me gustaría estar dentro de tu cabeza.

—Pfff, ¿lo ves?

—¿Qué? —Se rio.

—Que eres un liante y siempre buscas la manera de hacerme sentir especial.

—Eres especial, Milo.

—Cállate, Ori, joder. —Bufé—. Bueno, ¿dónde vamos?

—Vamos a pasar un momento por el coche, que hemos dejado allí la crema y la venda, así te lo cambio luego cuando te duches.

—Vale.

Llegamos hasta el lugar donde habíamos aparcado y él abrió la puerta y entró. Yo ni me molesté, me quedé de pie junto al vehículo y lo esperé. Lo vi coger la bolsa con las cosas de la farmacia y meter dentro también el bote de vaselina que ya sabía que llevaba en el coche. Oh, joder.

No dije nada cuando él terminó y reemprendimos el camino, pero yo tenía la impresión de que podía ver el bote de vaselina a través del papel de la bolsa de farmacia que llevaba en la mano. Como si estuviera gritando desde ahí dentro para que todo el que se cruzara con nosotros se quedara con su presencia.

Ori me arrastró al interior de una tienda de souvenirs bastante grande.

—¿Y esto? ¿Quieres un recuerdo? —Cogí una montera de torero y se la puse—. Divino, deberías comprártela y ponértela en tu próxima reunión de culturetas…

Se rio y la pasó de su cabeza a la mía.

—Mejor póntela tú en uno de tus conciertos… Directo al estrellato, seguro.

Me reí y me la quité.

—Si este es el precio, prefiero el fracaso… En serio, ¿qué hacemos aquí? ¿Qué quieres comprar?

—Algo de ropa para cambiarnos después de la ducha. Mira entre esas camisetas de ahí y elige un par… Yo voy a buscar por aquella zona.

—Vale —acepté.

Eché un vistazo por encima a las prendas y no encontré ni una sola con la que no diera vergüenza ajena (o propia) salir a la calle, pero alguna tendría que valer si quería darme una ducha y quitarme la ropa que llevaba desde ayer. Escogí un par de color liso en las que solo ponía «Madrid» en pequeño y unas sudaderas del mismo rollo.

—Milo —me llamó Ori desde otro punto de la tienda—, ¿qué partido fue el que viniste a ver con Sergio?

—Una final de liga, creo… ¿Por qué?

—¿Qué equipos?

—Madrid-Barça.

—¿De qué equipo era Sergio? —preguntó mientras se acercaba cargando varias prendas que no identifiqué a simple vista.

—Del Real Madrid, ¿por qué?

—Vale. —Dejó parte de lo que llevaba en la mano sobre un expositor de abanicos—. Porque paso de ponernos gayumbos de su equipo. Pillo los del Atlético.

—¿Vas a dejar los calzoncillos ahí? ¿Donde los abanicos?

—Si nos llaman la atención, te haces el sueco… Bueno, eres medio sueco, ¿no? No tienes que fingir mucho…

—Tío, déjalos donde los has cogido…

—Venga ya, Milo, que no pasa nada. Mira, he cogido calcetines también, vamos a ser colchoneros por un día… Mmm… me mola lo de ser colchonero contigo. —Hizo un movimiento sugerente con las cejas—. Son colchoneros, ¿no?

—¿De qué hablas?

—De los hinchas del Atlético de Madrid, los llaman colchoneros, ¿no? Es que no tengo ni idea de fútbol.

—Pues yo menos. —Bufé.

—Venga, dame lo que has pillado, voy a pagar.

—Lo pago yo, que tú has pagado la comida —me ofrecí.

—Pero tú vas a pagar el hotel.

—Y tú me has traído hasta Madrid —argumenté con hastío y le cogí de un tirón lo que llevaba entre manos—. Así que déjate de mierdas y no me hagas discutir, que estoy muy cansado. Devuelve eso donde estaba —señalé los gayumbos del Real Madrid que seguían donde no les correspondía— mientras yo pago todo esto.

No hubo más discusión, él renegó un poco, pero hizo lo que le pedí y yo cumplí mi parte. Ya en la calle, me dejé guiar por donde quiso llevarme. Al girar una esquina, accedimos a una zona bastante transitada y yo me quedé clavado en el suelo al ver los carteles que atestaban una de las paredes. «Latidos de cristal». Sí, en todo su esplendor. La imagen del cedé, en el que se veía a Madi en primer plano y al fondo Sergio y otros cuatro tipos. Supuse que al guitarrista y al bajista por los que nos habían reemplazado habrían añadido un segundo guitarra y un teclista, seguramente. Bajo la imagen del cedé, habían tenido la desfachatez de escribir: «la esencia de Póstumo en vida».

—Joder —murmuró Ori y puso una mano en mi espalda—. No te alteres, Milo, no vale la pena.

—Vamos a arrancar uno —murmuré—, se lo quiero enseñar a Raúl…

—Me temo que no tardarán en llegar a Valencia.

—Se lo tengo que contar en cuanto volvamos. Y quiero que lo vea.

—Vale, no te enfades conmigo, pero se lo puedes enseñar… Me he llevado esto. —Metió la mano en el bolsillo interior de su cazadora y sacó el puto cedé.

—¿De dónde lo has sacado? Ahí pone que sale a la venta el día veintiuno, faltan casi dos semanas… —Lo cogí y le di la vuelta para comprobar que era el de verdad.

—De la discográfica. —Se encogió de hombros—. Cuando has tirado toda la caja al suelo de una patada y has salido de allí hecho una furia, me he agachado a por uno. Se lo he enseñado al pijo trajeado ese y me ha dicho que sí con la cabeza, así que me ha dado permiso para cogerlo.

—¡¿Por qué lo has hecho?! —grité bastante mosqueado.

—Porque igual en algún momento quieres oírlo y saber qué han hecho con tus canciones… Y por muchos millones que tengas, me niego a que emplees una sola peseta en comprarlo y aumentarles las ventas…

Me quedé mirándolo serio durante un momento mientras mi respiración se calmaba.

—Gracias —dije por fin—. Sí que quiero oírlo.

—Lo suponía —murmuró.

—Y quiero oírlo con Raúl.

—Claro, quédatelo. Ya lo escucharás con él… o lo que sea.

—Vale, sí, gracias. —Se lo tendí de nuevo y él lo cogió con la duda reflejada en la cara—. Guárdalo tú, no sea que me de un brote y lo reviente a pisotones.

—Claro. —Me sonrió y volvió a meterlo donde lo había llevado todo el rato.

Caminamos un poco más. Lo seguí por las calles de la capital sin importarme demasiado a dónde nos dirigíamos. Yo no tenía ni idea de adónde ir y, aunque la hubiera tenido, mi cabeza presentaba tal nivel de ebullición que el destino al que nos estábamos dirigiendo no era una de mis preocupaciones.

—Vamos a tomarnos un café aquí —propuso ante una cafetería que encontramos en una plaza peatonal.

—Claro.

Nos sentamos a una de las mesas de la terraza y él entró a pedir. Cerré los ojos y me quedé así un momento. Luego levanté la cara para que el sol de aquella tarde de noviembre la acariciara. Pero el que lo hizo fue Ori y yo me giré a mirarlo sobresaltado y todavía con el cosquilleo del roce de sus dedos en la mandíbula.

—¿Qué haces? —mascullé entre dientes.

—Perdona. —Se rio—. A veces cuesta no tocarte… Tienes un perfil tan perfecto que se me ha ido la mano sola… Serán tus genes suecos…

—Pues córtate un poco, ¿no? —Miré hacia los lados para ver si alguien nos había visto, pero las pocas personas que teníamos cerca parecían estar a su rollo.

—Nadie está pendiente de nosotros, Milo; y menos aquí.

—¿Por qué «y menos aquí»? —quise saber—. ¿Dónde estamos?

—En Chueca —respondió y yo me tensé, porque había oído hablar de ese barrio de Madrid. Sí, hasta Valencia había llegado la fama.

—¿Me has traído al barrio gay? —pregunté entre dientes y él sonrió—. ¿Un beso y ya soy gay?

Él dejó escapar la risa entre los dientes.

—No, no por un beso… También los roces del otro día cuando estabas borracho, la mamada, los celos cada vez que sale Patrick en la conversación… Y no digo que seas gay… Creo que estás luchando una batalla en tu interior desde hace unas semanas y pensé que ver cómo hay quien vive algo parecido con normalidad te ayudaría. —Se encogió de hombros.

Justo en ese momento, nos interrumpió la camarera, que era claramente un hombre vestido de mujer, y nos dejó los cafés sobre la mesa.

—¿Algo más, guapísimos? —preguntó y yo me tensé.

—Nada, gracias —respondió Ori con una sonrisa y, cuando se marchó, volvió a prestarme toda su atención.

Yo miré hacia los edificios de la plaza y vi un par de banderas arcoíris en los balcones. En otro de ellos, una chica con el pelo casi rapado se fumaba un cigarro… o alguna otra cosa, era difícil decirlo desde esa distancia. En el otro extremo de la explanada, dos chicos caminaban cogidos de la mano.

—No pasa nada por estar aquí, Milo. No te vas a volver marica por tomarte un café en Chueca… Pero sí es una zona segura para el colectivo y aquí la gente se siente más libre. Pensé que te gustaría verlo. Es todo.

—¿Te parezco parte del colectivo?

Él aguantó un momento la risa antes de hablar.

—¿Tengo que contestar a eso? —fue la respuesta del muy mamón.

—Mírame, Ori, joder. —Me señalé con ambas manos para que se fijara bien en mi aspecto descuidado—. Yo no encajo aquí, soy más Kurt Cobain que Elton John.

—Ahí llevas razón —asintió—. Porque Kurt Cobain era bisexual.

—No es verdad.

Él se rio con ganas.

—Es todo un referente. Dijo en una entrevista, en el 92 o por ahí, que si no estuviera con Courtney Love sería bisexual… Lo cual quiere decir que claramente lo era…

—¿Vas en serio?

—Te lo juro. Te buscaré la entrevista si quieres, tengo un colega que guarda ese tipo de datos.

Me recliné sobre el respaldo un poco conmocionado por la noticia. Que en realidad no debería ser tan importante, pero para mí lo era. Los dedos de Ori acariciaron mi mano, pero no me aparté. Me giré a mirarlo despacio, y no sé lo que vio en mis ojos que le hizo sonreír. Se inclinó hacia mí hasta que su nariz rozó mi mejilla. Quería apartarme, pero era más lo que me estaba gustando tenerlo tan cerca, notar el roce de su piel en la mano y en la cara y sentirme invadido por ese olor suyo que me ponía tanto. Cerré los ojos para engañarme a mí mismo, supongo, y no pensar que estábamos en la calle. Decidí disfrutar ese momento en un lugar donde nadie iba a juzgarnos, o eso aseguraba él. Su lengua acarició muy despacio la comisura de mi boca, que se abrió sola en un jadeo que no fui capaz de contener. Lamió despacio mi labio inferior y yo me estremecí desde los dedos de los pies hasta el último pelo de mi cabeza. Lo dejé torturarme con esa calma infinita y él me mordió con poca fuerza pero mucha intención. Luego su boca cubrió por completo la mía y se tragó el gemido que me provocó. No era un beso urgente o impulsivo como había sido el mío, era algo consciente y deliberado, en el que ambos parecíamos estar intentando aprendernos la boca del otro de memoria. Su mano, caliente y firme, subió hasta mi cuello y yo sentí que su caricia estaba en realidad bajo mi piel. Llevé mis dedos a su pelo y los enredé entre sus rizos. Di un pequeño tirón para separarnos apenas unos milímetros que nos permitieran respirar.

—Milo —jadeó contra mis labios y ese sonido fue suficiente para hacerme fundir de nuevo mi boca con la suya con la misma calma, pero más deseo, si eso era posible.

Me separé de él de golpe y me puse de pie de un modo tan brusco que a punto estuvo mi silla de caer de espaldas. Él me miró con los ojos entrecerrados y los labios abiertos, hinchados y tan sugerentes que parecían estar pidiendo a gritos que volviera a por ellos. Dejé unas monedas sobre la mesa y luego cogí la mano de Ori y tiré de él. Me siguió sin decir nada. Crucé la plaza sin soltarlo y, cuando estaba llegando al otro extremo, me detuve en seco y me giré a mirarlo.

—No sé a dónde vamos —confesé.

Él, en lugar de descojonarse de mí, me dedicó una mirada oscura y luego se lanzó de nuevo contra mis labios. Y a mí me dio completamente igual que estuviéramos en plena calle. Me tragué su beso con un deseo que ya era imposible esconder y ni siquiera me parecía necesario intentarlo. Lo abracé tan fuerte que lo levanté unos centímetros del suelo y él gimió sin separarse de mi boca. Bajó sus manos hasta mi culo y me apretó contra él hasta que nuestras erecciones chocaron y me arrancaron un gruñido que arañó mi garganta y murió en su boca.

—¡Buscaos un hotel, guapos! —nos soltó un chico muerto de risa al pasar junto a nosotros.

Ori separó sus labios de golpe y se giró hacia él.

—¡¿Dónde?! —le preguntó.

El chaval nos dedicó una sonrisa gamberra y señaló una de las calles que salían de la plaza.

—Por ahí. A un par de manzanas, tenéis un NH.

Ori murmuró un «gracias» cuando yo ya estaba tirando de él hacia donde nos había indicado el amable peatón.

CAPÍTULO 31

NECESITO EL TUYO

Las tres estrellas junto al nombre del alojamiento me tranquilizaron, aunque, llegados a ese punto, habría subido con él a la habitación más cochambrosa de un hostal de mala muerte o habría pagado sin pensármelo el desorbitado precio de una suite de lujo en un hotel de máxima categoría. Sí, ese era el nivel. Por eso me vino genial que el destino se hubiera encargado de poner en mi camino un más que acertado término medio.

Accedimos al amplio hall y, antes de llegar al mostrador, me giré hacia Ori.

—¿Pido una habitación o dos? —le pregunté en un susurro.

Él me miró con el gesto más neutro que le había visto nunca y pestañeó un par de veces.

—¿Es una pregunta con truco? —quiso saber.

—No.

—¿Vas en serio?

—Sí, no… A ver… —intenté explicarme—. Que no sé si para lo que es dormir y ducharte y tal necesitas tener tu espacio…

—Ahora mismo no necesito mi espacio, Milo, necesito el tuyo.

—Vale —fue lo único que conseguí decir tras su réplica.

El aire entre nosotros se había vuelto espeso y parecía cargado de algún tipo de sustancia inflamable que podía hacer que, al mínimo roce, todo volara por los aires. Creo que, en un acuerdo tácito, ambos evitamos tocarnos, porque la chispa que solía provocar el contacto de su piel contra la mía lo habría precipitado todo de un modo muy inoportuno en público. Mantuvimos una distancia de seguridad más que prudencial mientras nos tomaban nota de nuestros datos personales. Los trámites burocráticos nunca me habían parecido tan molestos como en aquel momento. También permanecimos alejados todo lo que nos permitieron las reducidas dimensiones del ascensor durante los cuatro pisos de ascenso que hicimos acompañados de otros huéspedes.

Ori entró delante de mí en la habitación y yo lo hice inmediatamente después. Cerré la puerta y me apoyé sobre ella. Estiré el brazo y lo agarré del jersey blanco de lana que llevaba. Lo atraje hacia mí y él se limitó a dejar caer al suelo la cazadora y las bolsas que traía en las manos. Me sostuvo la mirada cuando me colé bajo su camiseta y se la quité junto con el suéter. A continuación, y sin decir nada, entre los dos nos pusimos de acuerdo para hacer lo mismo con el mío. Respiré hondo cuando me pasó las manos por el pecho ya desnudo. Incliné la cabeza sobre su hombro y aspiré su olor como deseaba desde hacía semanas. Llevaba tanto tiempo contenido y negándome a mí mismo lo que de verdad quería que me encontré en un punto en el que ya no me sentía capaz de luchar contra mis instintos. Y me daba igual que fuera un tío, eso ya había quedado en un segundo plano carente de importancia. Al menos de momento. Lamí todo su cuello, desde la clavícula hasta ese punto sensible detrás de la oreja, y Ori se estremeció por completo y soltó unos gemidos que me encendieron más si era posible. Mis dientes recorrieron el camino inverso al que había trazado mi lengua y el descenso solo avivó los pequeños gruñidos que salían de su garganta.

Me clavó los dedos en la espalda con tanta determinación que me hizo estar casi seguro de que eso iba a dejar marca, pero no me quejé, me limité a exhalar con la fuerza que necesitaron mis pulmones para vaciarse. Mis dientes se deslizaron por su mandíbula mientras él abría la boca para alcanzar el aire que comenzaba a faltarnos a ambos. Nos hice girar lo justo para apoyarlo contra la pared y acoplar por completo mi cuerpo al suyo. Su respiración se aceleró al ritmo de la mía y su lengua buscó mi boca para reclamar los besos que ambos parecíamos necesitar con urgencia.

—Milo —jadeó contra mis labios en un suspiro que me hizo arder como si fuera la primera vez que alguien decía mi nombre en ese tono. Quizá incluso lo era, porque me dio la impresión de que, en una situación así, nunca me habían nombrado con tanta necesidad.

La piel desnuda de mi pecho pareció fundirse al contacto con la suya y él me agarró del culo con tanta intención que parecía que fuese a conseguir hacer desaparecer nuestros pantalones antes incluso de que nos los quitáramos.

Me detuve un instante, apoyé las manos en la pared, a ambos lados de su cabeza, y lo miré. Quería tomar algo de aire y también ver el efecto que había provocado en él: su pelo revuelto, su cara colorada, los labios hinchados…

—Ori, joder —murmuré con la respiración entrecortada.

—No pares esto, Milo, por favor —suplicó entre jadeos en un tono tan demandante que, si hubiera albergado la más mínima intención de detenerme, que no era el caso, habría logrado disuadirme.

La sonrisa me brotó sola y murmuré un «ni de puta coña» involuntario antes de agarrarlo con tanta fuerza del culo que él dejó de hacer pie en el suelo y enroscó sus piernas en mi cintura. Comencé entonces un movimiento frenético de mi cadera contra la suya cada vez más firme y violento. Era urgencia, deseo y necesidad por encima de todo. Me cegué. Embestí contra él con fuerza en un intento desesperado de lograr algo de alivio. Sentía bullir la sangre por todo el cuerpo y mi piel desintegrarse por donde él me iba tocando.

Atrapé su boca, ya totalmente desatado, y me tragué cada uno de los gemidos que no pudo controlar. Su respiración se volvió errática y empezaba a costarle mantener los ojos abiertos. Le fallaron las piernas y volvió a bajarlas al suelo. Tuve que retenerlo entre mi cuerpo y la pared porque me daba la impresión de que podía caerse al suelo en cualquier momento.

Se pasó la lengua por los labios, no en un gesto lascivo, sino más bien como para devolverles algo de vida antes de hablar.

—Milo —fue lo único que consiguió farfullar.

Me separé de él lo justo para mirarlo, pese al deseo de mi boca de seguir explorando cada rincón de su cuello.

—¿Estás bien? —pregunté mientras mis manos recorrían sus costados por decisión propia.

—Ss-sí —balbuceó y se acarició a sí mismo con manos torpes por encima del pantalón—. Estoy… mu-muy al límite… Necesito correrme —consiguió decir entre jadeos.

Tardé décimas de segundo en desabrocharle el pantalón y meter la mano dentro. Era la primera vez que tenía en la mano una polla que no era la mía, y ni siquiera me planteé si me resultaba raro. Mi prioridad era darle el alivio que necesitaba. Él emitió un pequeño gruñido y yo saqué la mano de su pantalón y me quité en un momento la venda con los dientes. Ya con la mano desnuda, volví a por él, a darle lo que pedía. Podría haberlo torturado un poquito y alargado el momento, pero me sentía casi tan al límite como él. Pareció adivinarlo, porque sus dedos se movieron temblorosos hasta mi bragueta. Luchó sin éxito contra los botones y fui yo mismo quien los desabrochó para ponérselo fácil. Y ahí sí, ambos comenzamos a dar alivio al otro como mejor podíamos. Me clavó los dedos de su otra mano con fuerza en el hombro, como si necesitara aferrarse a algo para no caerse, y yo lo rodeé por la cintura con el brazo que me quedaba libre porque de verdad parecía que sus piernas iban a dejar de responder.

Apreté la mandíbula y me concentré en nosotros, en nuestros movimientos, mientras las respiraciones dejaron de ser rítmicas y se volvieron puro instinto. No terminé de reconocerme en los gruñidos viscerales que emitía, pero tampoco podía controlarlos. Los jadeos de él casi se convertían en gritos al cruzar sus labios. Subí la mano hasta su cuello y atrapé su mandíbula. Lo sostuve contra la pared y pareció gustarle, porque farfulló un par de «sí, Milo, así» antes de tensar todo su cuerpo.

—Mírame, Ori —le pedí.

Y él abrió los ojos, pero ni siquiera estoy seguro de si me vio o si de su mirada me atravesó. De lo que sí tuve certeza fue del orgasmo que le sobrevino en ese momento. Las sacudidas de todo su cuerpo y el grito de su garganta lo liberaron del todo. Se corrió en mi mano y yo lo agarré fuerte y apreté para darle hasta el último instante posible del placer más puro.

—Milo —farfulló en el último tirón y ahí fui yo el que me abandoné a él.

El orgasmo me nació en la base de la espalda y recorrió todo mi cuerpo a latigazos. Él movió su mano con mucha más pericia que yo y me llevó donde quiso en cuestión de segundos. Le mordí la boca, le lamí los labios y lo besé mientras me corría en su mano. Luego apoyé la frente en la suya y permanecí así el tiempo suficiente para que se calmaran nuestras respiraciones.

Cuando por fin nos tranquilizamos y separé mi cabeza de la suya, lo arrastré hasta el baño para eliminar las pruebas y no empeorar el potencial desastre. Nos limpiamos un poco en el lavabo, pero yo enseguida comencé a desnudarme.

—Mi prioridad eran una ducha y una siesta, te lo recuerdo —le reproché como si yo no hubiera tenido tanta culpa como él.

Fui hasta la bañera y abrí el grifo. Apenas terminé de quitarme la ropa, sentí cómo se abrazaba a mi espalda y me acariciaba el pecho.

—Eran muchas las ganas —murmuró contra mi piel y, aunque no podía verlo, escuché la sonrisa entre sus palabras—, pero te aseguro que puedo hacerlo bastante mejor que esto… No me juzgues tan rápido —bromeó.

Yo me reí y me di la vuelta para verle la cara.

—¿Me has oído quejarme? —le pregunté y luego le di un beso breve en los labios—. Ha sido algo rápido y un poco cerdo, nos han podido las prisas, pero no tengo dudas de que podemos hacerlo mejor… los dos. —Sonreí para quitarle importancia—. Eso sí, yo antes necesito una ducha.

—Vale, claro —asintió y me sostuvo la mirada un momento—. ¿Todo bien, Milo?

—Sí, todo bien. —Me forcé a sonreír para tranquilizarlo, pero creo que lo conseguí a medias.

—No tiene por qué pasar nada que no quieras… Lo sabes, ¿no?

Respiré hondo y luego le di otro beso rápido.

—Lo sé. Voy a ducharme.

«Nada que no quieras»… Sus palabras deambulaban por mi cabeza mientras me enjabonaba y me quitaba todo rastro de ese día tan extraño. «Nada que no quieras», pero ¿quería? Había pensado mucho en ello; de entrada había rechazado la idea y después, con el tiempo, me había ido acomodando a ella tan poco a poco que había acabado resultándome natural. Había fantaseado con eso y lo había visualizado de mil formas diferentes, pero tener el momento tan cerca era algo muy distinto. Imponía, joder. Yo no era ningún remilgado, de hecho, en la cama podía ser bastante cerdo y solía tener la mente abierta a probar cosas nuevas, pero siempre había sido mi polla la única invitada a la fiesta. Y eso era demasiado nuevo como para obviarlo.

—Estoy aquí, no te asustes —escuché a Ori a través de la mampara en cuanto cerré el grifo del agua.

Me sequé un poco por encima y me até la toalla alrededor de la cintura antes de salir.

—Puedo escuchar el ruido de tus pensamientos dentro de tu cabeza desde aquí —dijo en cuanto me vio.

—¿Sí? —quise sonar relajado—. ¿Y qué dicen mis pensamientos?

Se había sentado sobre la encimera del baño, vestido todavía únicamente con el pantalón vaquero.

—No lo sé con exactitud, pero que estás agobiado, supongo.

—¿Y por qué iba a estar agobiado? —pregunté al acercarme hasta donde estaba.

—Ven, voy a arreglarte la mano. —Me mostró la crema y la venda y abrió las piernas, entendí que para que me colocara entre ellas.

Lo hice, no solo porque fuera lo más cómodo para que me curara, sino porque de verdad quería estar cerca de él, aunque al mismo tiempo la idea de ir un paso más allá todavía me diera vértigo. El golpe tenía mejor aspecto que esa mañana, pero la piel de los nudillos se había teñido de un amarillo nada natural.

—Al menos no está morado —murmuró como si me hubiera leído el pensamiento—. Esto en un par de días ni se nota.

Me puso la crema con mucho cuidado de no hacerme daño y luego me la vendó con calma. Cuando terminó, levantó la vista y me miró un momento. Yo me incliné despacio y lo besé, sin más intención que la de darle las gracias por el gesto. Me devolvió el beso y lo sentí como algo casi más íntimo que lo que habíamos compartido hacía un rato.

—Voy a darme una ducha yo ahora, ¿vale? —sugirió.

—Vale.

—Así te doy tiempo a que te hagas a la habitación, a que sigas dándole vueltas en la cabeza a todo lo que consideres o a que te duermas un rato, lo que prefieras.

Me limité a asentir con la cabeza porque ni yo mismo sabía qué era lo que quería.

—En la bolsa que hemos traído tienes los gayumbos supersexis del Atlético de Madrid. —Hizo un gesto sugerente con las cejas y yo me reí—. Pero si prefieres quedarte en bolas tienes todo mi apoyo…

No pude evitar reírme con el comentario y él aprovechó para besarme.

—Menos mal, pensé que igual no tenía permiso —bromeé.

—Tienes permiso para lo que quieras. —Bajó de la encimera de un salto y fue hacia la ducha—. De hecho, podrías convertirme en tu esclavo sexual si fuera tu deseo. —Me lanzó una mirada entre sexi y divertida.

—Pfff… No me ibas a durar nada —bromeé.

Él puso cara de fingida indignación, pero el rubor que le subió a las mejillas fue real.

—No me desafíes, Milo Vergara, que en unos minutos puedo ir a por todas otra vez.

Yo entrecerré los ojos y lo miré a través de las pestañas.

—Me parece que eres un fantasma, Oriol Tusquets. —Sonreí y lo besé una vez más—. Dúchate, te espero fuera.

CAPÍTULO 32

JODER

A juzgar por la escasa luz que entraba por el ventanal cuando abrí los ojos, había dormido mínimo un par de horas, y tan profundamente que no me había enterado de cuándo se había metido Ori en la cama. Me rodeaba uno de sus brazos, sus piernas estaban enredadas con las mías y notaba su respiración calmada a mi espalda.

Me giré con cuidado de no despertarlo. Nunca lo había visto tan relajado y no me había podido fijar en sus rasgos con el detalle que me permitían en ese momento la proximidad y su letargo. Me quedé un rato observando su cara y concluí que me gustaba.

Joder, me gustaba muchísimo.

Un cosquilleo me recorrió el pecho por dentro y fui demasiado consciente de que estaba desnudo en la cama con un tío. Los momentos que habíamos compartido antes de la siesta habían estado mejor que bien, pero quizá la situación al despertar me resultaba un poquito más violenta. Al pensarlo, sentí pánico de que se despertara y me pillara en bolas a su lado mirándolo dormir.

Me deslicé con cuidado, pero apenas me había movido unos centímetros cuando él estiró el brazo y me agarró de la muñeca.

—Ni de coña te vas de aquí. —Nada en su voz parecía indicar que hubiera estado dormido.

—¿Estabas despierto? —Me subió el calor y el color a la cara solo de pensar que sabía que lo estaba mirando.

—Sí. —Sonrió—. Quería ver qué hacías… Me preocupaba que te sintieras incómodo nada más despertar… ¿Adónde ibas?

—A ponerme algo de ropa.

Él dejó escapar una carcajada grave que se tragó todo el aire a nuestro alrededor.

—Ni lo pienses. Ni de coña te dejo irte de la cama para ponerte ropa… Nada de poner, solo quitar…

—No me queda nada que me pueda quitar. —Me reí algo nervioso.

Él soltó un gruñido desde el fondo de la garganta antes de hablar.

—Deberías agradecerme que te permita conservar la sábana…

—¿«Me permitas»? ¿Acaso crees que soy tu esclavo o algo así? —Fingí ofenderme, pero en realidad me hacía gracia.

A él se le escapó otro gruñidito de esos a los que me podía volver adicto.

—Joder, no, más bien soy yo el tuyo… Soy tu esclavo sexual, Milo Vergara, haz conmigo lo que quieras…

No pude evitar reírme. Luego él tiró de mi muñeca con tanta fuerza que hizo que todo mi cuerpo acabara pegado y medio encima del suyo. No había sido tanto una cuestión de potencia como que yo no es que hubiera opuesto resistencia alguna. Se me escapó un jadeo al sentir toda mi piel en contacto con la suya. Él me rodeó con los brazos después de obligarme a hacer lo mismo con los míos en torno a su torso.

Después deslizó la nariz por mi mandíbula y me susurró al oído.

—¿Estás bien con esto? A ver, lo duro que estás me da pistas, pero no sé si tu cabeza lo tiene tan claro como tu polla.

A mí se me escapó la risa y escondí la cara en el hueco de su cuello. Ori acarició mi espalda y bajó una de las manos hasta mi cadera mientras esperaba una respuesta.

—¿Y bien? ¿Estás cómodo con esto, Milo? Porque yo estoy en la puta gloria…

Me quedé un momento en silencio, con la cara escondida todavía en su cuello, mientras sus manos seguían recorriendo mi piel con movimientos perezosos. Levanté la cabeza lo justo para mirarlo, y ese movimiento hizo que mi cuerpo se acoplara más al de él, lo que nos provocó un breve gemido a ambos durante un instante.

—Por un lado, estoy demasiado cómodo; pero, por otro, si lo pienso, todavía me resulta un poco raro.

—Vale —aceptó—, entonces el rollo está en no pensar.

—Mmm, qué fácil —bromeé—. ¿Cómo no se me había ocurrido?

—Podemos ir tan poco a poco como lo necesites, ¿vale? No hay prisa…

—Vale —acepté y me moví para frotar todo mi cuerpo contra el suyo.

—Oh, joder, igual un poco de prisa sí…

Me reí y tuve el reflejo de besarlo, pero dudé un momento porque de pronto me pareció algo muy íntimo… Sí, frotándome desnudo contra él como estaba, un beso me pareció íntimo, qué cosas… Debió de darse cuenta, porque fue él quien recorrió el resto del espacio que separaba nuestros labios. Me lamió despacio primero y me atrapó con los dientes a continuación. Lento. Con el calor de su aliento como todo aire a mi alcance.

Mis latidos se aceleraron a un ritmo que no encajaba con el tempo natural de esa extraña canción que parecíamos estar componiendo entre los dos. Nuestros movimientos eran lentos, pero el compás que marcaba nuestro pulso, al menos el mío, era más una sucesión de semicorcheas frenética y sin sentido. Sus manos se aferraron a mí con más fuerza mientras me seguía mordiendo la boca con devoción. Los ruiditos que escapaban de su garganta no hacían sino provocar unos similares en la mía.

—Milo, joder, ponme límites —farfulló—. Necesito saber hasta dónde puedo llegar…

—No lo sé, esto es muy nuevo para mí, ni yo mismo sé dónde están mis límites… —confesé—. Nunca he tenido mucho problema, lo cierto es que en el sexo puedo ser bastante cerdo cuando me lo propongo…

Él gimió tras mis palabras.

—Oh, sí, propóntelo, por favor, insisto.

Su voz, casi una octava más grave de lo que era normal en él, me hizo hormiguear los oídos y envió un cosquilleo por todo mi cuerpo. Tragué saliva al notar que ese hormigueo se estaba convirtiendo en algo más espeso y difícil de gestionar.

—No me tientes —murmuré, aunque mi cuerpo parecía pedir justo lo contrario.

Él sonrió en mi boca y se separó lo justo para susurrar:

—Esa petición llega tarde… Llevo tentándote desde que nos conocimos.

—Lo sé. —Resoplé algo parecido a una risa, pero se quedó a medias cuando Ori volvió a besarme y se la tragó.

—¿Puedo hacerte una pregunta bastante íntima? —pidió al separarse apenas unos centímetros.

—¿Más íntima que tu polla frotándose contra mí? —Me reí.

—Oh, joder, si dices esas cosas, no me puedo concentrar.

—Yo las digo, pero tú las haces. —Sonreí—. Venga, ¿cuál es la pregunta?

—¿Lo has hecho alguna vez con una chica… por detrás?

—Mmm, sí que es bastante personal… Y nunca he sido de hablar de estas cosas por respeto a la intimidad de la otra persona, pero entiendo por qué lo preguntas y sí, lo he hecho —confesé y noté que me subía la sangre a la cara.

—Vale —murmuró—. No me refiero a la postura, sino a…

—A «por el culo» —lo corté porque de repente parecía más prudente que yo y no le pegaba nada—, lo he pillado, la respuesta sigue siendo sí.

—Ah, joder, pues va a ser cierto lo de que puedes ser bastante cerdo. —Gimió y se frotó un momento contra mi cuerpo—. ¿Y ella a ti?

—No. —Me reí—. No creo que tenga que darte lecciones de anatomía femenina, pero le faltaba una parte importante para eso.

—Bueno, tenía dedos, ¿no? Y existen juguetes, objetos… Muchas cosas —murmuró y luego pasó la lengua por mis labios.

—Ya, pero no, mi culo sigue virgen.

—Vale —jadeó—, eso es algo a lo que podemos poner remedio… —Me besó—. No tiene por qué ser hoy… Y lo otro, si te apetece repetirlo… Sí que estaría muy bien que fuera hoy… Ahora… Ya mismo…

Me moví tan rápido que lo pillé por sorpresa al colocarme sobre él con todo mi cuerpo pegado al suyo. Sus palabras, al sugerir que fuéramos hacia un terreno conocido para mí, parecían haberme cargado de valor.

—¿Me estás pidiendo que te folle, Oriol Tusquets?

—Oh, joder, sí… —Gimió—. Con todas las letras, y si quieres te lo pido por escrito…

Dejé escapar una risa que se tragó en un beso antes de que saliera del todo. La urgencia había sustituido a la calma de hacía un momento y había algo insistente y demandante en el modo en el que su boca se abría al contacto con la mía, en el que su lengua me buscaba con auténtica necesidad.

Sus manos dejaron de moverse sin rumbo y comenzaron a hacerlo con intención. Me recorrió la espalda, bajó hasta la cadera y me apretó el culo como si pretendiera fusionar mi piel con la suya. Cogí sus manos y las retuve por encima de su cabeza, atrapadas entre las mías contra el colchón, mientras mi cuerpo comenzaba a moverse más fuerte contra el suyo. Él gimió y farfulló algo que no entendí.

—Ori —murmuré para reclamar su atención—, ¿dónde está el bote de vaselina que has pillado del coche?

Él señaló con la cabeza la mesilla de noche. Y ahí estaba, junto a una caja de condones. No se había preocupado ni de dejarlos en la bolsa o meterlos en un cajón para disimular… Me arrancó una risa que no tenía prevista.

—Un día te tengo que presentar a mi amiga la sutileza… —susurré.

—La conozco —respondió en el mismo tono—, y me cae fatal, lo complica todo mucho.

Me incorporé y me senté sobre los talones. Por suerte, ya casi había anochecido y nos envolvía una cómoda penumbra en la que no era tan evidente lo expuestos que nos había dejado a ambos con mi movimiento. Me estiré para alcanzar el bote y él sacó uno de los preservativos y lo dejó a nuestro alcance. Quité la tapa y me quedé mirando el interior.

—Vale —murmuré y respiré hondo—. Esto no lo he usado nunca, espero hacerlo bien…

—Seguro que sí, es muy fácil, mira…

Antes de que me diera tiempo a reaccionar, metió un par de dedos en el recipiente y luego coló la mano entre mis piernas.

—¡Joder! —se me escapó cuando sentí la húmeda caricia en mi entrada.

—Mira, así, ¿ves? Tocarte por fuera sí te lo habían hecho alguna vez, ¿no?

Abrí la boca para contestar, pero solo conseguí emitir un gemido ahogado. Así que me limité a asentir con la cabeza, sin poder juntar los labios por miedo a quedarme sin aire. Él siguió trazando círculos que resbalaban por mi piel. Se parecía remotamente a cuando Madi me había acariciado ahí cuando estábamos follando para acelerar mi orgasmo. Incluso puede que Tania también me lo hubiera hecho alguna vez. Pero lo que estaba haciendo Ori, dedicándole tanta atención y de un modo tan… lubricado, me provocaba sensaciones mucho más intensas.

—Luego sigues acariciando así —siguió explicando—, con calma, durante un rato, y notarás que se va relajando la zona, que se va abriendo —susurró en un tono tan sexi que solo hacía que acentuar mis sentidos.

Aumentó la presión y yo ahogué un grito. Mis piernas se abrieron más, por sí solas, sin que yo les diera orden alguna, y él sonrió. La punta de su dedo se adentraba peligrosamente en mi interior y él no parecía tener intención de parar. Ni yo quería que lo hiciera, joder. Levanté un poco las caderas sin ser consciente de hacerlo y él sonrió. Me recorrió todo el cuerpo con la mirada y detuvo la vista en mi erección, que parecía palpitar pidiendo un poco de caso. Como si me hubiese leído el pensamiento, se inclinó y lamió la punta. Apenas un instante, pero, en cuanto hizo ademán de apartarse, lo agarré del pelo para indicarle que volviera. No tuve que insistir, obedeció y se la metió entera en la boca. Yo inhalé todo el aire de la habitación en una única inspiración. Ori aprovechó para introducir por completo el dedo en mi interior. El contenido de mis pulmones salió de golpe acompañado de un «¡joder!» que es posible que escucharan hasta en la recepción del hotel. Me invadió una sensación cálida que me nacía en el bajo vientre y se extendía por todo mi cuerpo. El calor se iba volviendo más y más intenso y yo me enredaba en su pelo como si me fuera la vida en ello. Ralentizó un poco el movimiento y noté que introducía un segundo dedo. No dolía, solo amplificaba más las sensaciones casi al límite de lo imposible. Abrí la boca y se me escaparon unos jadeos tan roncos que apenas reconocí como míos.

Se incorporó y mi polla echó de menos su boca al instante. Dejé ir un gemido lastimoso como protesta.

—Túmbate un momento —susurró y yo obedecí, todavía con sus dedos en mi interior, porque en ese punto puede que hubiera perdido ya hasta mi capacidad de decisión. Se recostó a mi lado y yo me giré ligeramente hacia él. Me besó antes de volver a hablar—: Ahora te voy a presentar a tu punto G, ¿estás preparado?

Abrí la boca, pero asentí con la cabeza. Él movió los dedos hasta que rozó algo dentro de mí que me hizo sentir que los ojos se me iban a dar la vuelta dentro de la cabeza. Me agarré a las sábanas y me contuve todo lo que pude para no gritar, pero apenas tuve éxito.

Comenzó a darme pequeños mordiscos en la mandíbula y luego bajó por el cuello, el pecho… y su lengua fue dejando un discreto camino de fuego por donde iba pasando que no había manera de apagar. Su mano aumentaba cada vez más la intensidad y yo sentía que podía salirme de mi propio cuerpo en cualquier momento.

Volvió a subir y me besó. Estaba despeinado y tenía la cara colorada. Yo a duras penas podía responder a sus besos. Comencé a mover las caderas por pura necesidad y me llevé una mano a la polla en busca de un poco de alivio.

—Milo —susurró en mi oído y me acarició el cuello con la mano que tenía libre—, te voy a follar, ¿te parece bien?

—Sí —jadeé y él no necesitó más confirmación para separarse de mí e ir a por el preservativo.

Me incorporé sobre los codos con la sensación de sentirme vacío de pronto, y lo observé mientras se lo ponía. Mi respiración eran apenas una sucesión de jadeos desacompasados que hubieran servido como base para la tesis doctoral de un percusionista.

Ori se sentó sobre sus talones y me hizo un gesto para que me acercara.

—Ven —me pidió—, ponte encima, así lo controlas tú…

No me lo tuvo que pedir dos veces. Me subí a horcajadas sobre él con la tranquilidad que me daba el calentamiento previo que me había proporcionado. Él empleó un poco más de vaselina justo antes de alinearse con mi entrada y hacerme un gesto para que comenzara a bajar.

Lo hice. Poco a poco al principio. Centímetro a centímetro. Con la sensación de antes amplificada al extremo. Mi cuerpo se abría para él despacio y yo lo recibía con ráfagas de fuego en mi interior. No llegaba a doler, pero estaba en el límite en el que el placer y el dolor se confunden.

Cuando entró por completo, nos quedamos quietos un momento para acomodarnos el uno al otro, para que yo me acostumbrara a la sensación de tenerlo dentro. Respiré hondo un par de veces, pero permanecí así, abrazado a sus hombros y disfrutando de esa sensación por primera vez.

—No hay prisa —murmuró y me besó el cuello—. Tómate el tiempo que necesites… Tú mandas.

Cogí aire y lo dejé salir despacio. Y entonces sí, comencé a moverme. Muy lento. Arriba y abajo. Mis muslos hacían todo el trabajo, pero lo disfrutaba mi cuerpo al completo. Me recorrían oleadas de lava espesa en cada movimiento. Y me ardía la piel en cada punto en el que Ori me tocaba. Su cara se había transformado en una imagen que sin duda podía servir como portada de una película erótica. Y yo solo quería más. Más de eso, más de él, más de nosotros.

Comencé a moverme más deprisa, al ritmo que mi necesidad demandaba, y él me dejó hacer y se ajustó a mi deseo de la mejor de las maneras. Llegó un punto en el que nos aceleramos tanto que creo que hasta las semicorcheas se nos habían quedado lentas. Cuando la cadencia empezaba a ser demencial y nuestros jadeos se mezclaban en una melodía sin puto sentido, él comenzó a masturbarme. Empezaba a dudar de cuánto más podría aguantar. Quería seguir así para siempre y que no acabara nunca, pero a la vez necesitaba liberarme con urgencia.

—Córrete, Milo —me pidió—. Hazlo tú primero.

—¡Oh, joder! —Sus palabras fueron suficientes para precipitarme a un orgasmo descontrolado que me agitó todo el cuerpo. Me tensé a su alrededor y él soltó un gruñido que me dejó claro que lo había notado.

—Milo —jadeó y me apretó fuerte—. Milo —repitió casi con un rugido.

Tensó la mandíbula y se aferró con más intensidad a mis caderas. Noté sus espasmos justo cuando terminaban los míos. No paré de moverme hasta que tuve claro que había terminado. Mis piernas dejaron de querer sostenerme, así que me separé de él y me dejé caer en la cama. Ori se deshizo del preservativo, se limpió la mano con algo que cogió del suelo y vino a tumbarse a mi lado.

Enroscó su cuerpo al mío y nos cubrió con la sábana.

—¿Todo bien? —quiso saber.

—Mejor que bien —confesé—. Aunque me has hecho el lío… Esto no era lo que se suponía que íbamos a hacer, ¿eh?

Él soltó una carcajada que me contagió al momento y que no tardé en cortarle con un beso.

—Ha fluido así, Milo… ¿Alguna queja?

—La verdad es que no —confesé—. Aunque supongo que me hubiera gustado saberlo para estar preparado.

—Estabas preparadísimo. —Me besó—. Y cuando quieras me la devuelves.

CAPÍTULO 33

DESALMADO

Estaba tumbado bocabajo en la cama y Ori de costado junto a mí. Me acariciaba la espalda de modo descuidado. Llevábamos un rato sin hablar, y ni siquiera hacía falta. Yo tenía los ojos cerrados, pero no estaba dormido.

—¿Estás bien con esto, Milo?

—Ajá —confirmé.

Noté que se movía y que se acercaba más. Me lo confirmó cuando lo escuché hablar en susurros casi al lado de mi oído.

—Te has acostado con un tío… Qué fuerte.

Se me escapó la risa, pero no me molesté en abrir los ojos.

—Siempre hay una primera vez —murmuré.

—Para mí también ha sido la primera vez con un millonario… Me he acostado con un millonario, qué fuerte…

—¿Con quién…? Ah, joder —me reí de nuevo—, mis dos millones. Qué capullo eres.

—¿Eres o no eres millonario?

—Mmm, no sé, ¿a partir de cuánto se considera millonario?

—De uno, entiendo. Con un millón, ya eres millonario, ¿no?

—Puede ser. —Sonreí—. Entonces sí, soy millonario… Pero no pienses ni por un momento que voy a financiar tus cortometrajes o esa mierda de arte que no hay quien lo entienda… Así que, si me has llevado a la cama con esa idea, vas listo.

Lo escuché chasquear la lengua de modo exagerado.

—Mierda, entonces, ¿todo ha sido para nada?

—Me temo que sí. —Sonreí—. No te voy a dar ni un duro.

—Maldición, ¿me va a tocar esperar a que te hagas famoso de verdad para vender la exclusiva de que te desvirgué el culo?

Ahí consiguió que abriera los ojos.

—Joder, no lo digas así. —Me reí y los volví a cerrar.

—¿Y cómo quieres que lo diga? —Me besó el cuello.

—No lo digas y punto. —Sonreí—. Los dos sabemos lo que ha pasado, no hace falta verbalizarlo.

—Vale, vamos a hablar ahora en serio de esto… ¿Qué esperas de mí? De «nosotros», si prefieres decirlo así…

—Mmm, no lo he pensado mucho —confesé—. Espero que tires el teléfono de Patrick y, a partir de ahí…, no sé.

—Vale, entiendo entonces que no quieres que esto se quede aquí…

Abrí los ojos y lo miré.

—¿Tú sí?

—No. Yo quiero seguir viéndote y tener una tórrida y larga aventura contigo. —Hizo un movimiento rápido con las cejas que consiguió sacarme una risa—. Pero ya te conté que yo no me enamoro, y necesito saber que estás bien con eso antes de que nos planteemos nada…

Dejé escapar un bufido.

—¿En serio me estás hablando de amor después de un primer polvo? ¿Quién crees que soy? ¿Una cría de quince años?

—Vale, no, solo quería dejar claro eso… Me gusta ir de frente y que todo esté hablado desde el principio.

—Pues tranquilo, Oriol Tusquets, que no estoy enamorado de ti ni de tu ego… Me gustas y ya.

Él se rio con ganas y me besó.

—Bien, ¿entonces…?

—Uf, qué pesado eres —me quejé.

—Milo, para mí es importante.

—Está bien, ¿qué?

—¿Quieres exclusividad? Entiendo, por lo que has dicho de Patrick y por cómo te has puesto cada vez que ha salido en una conversación, que sí, pero necesito saberlo con seguridad.

—Sí. Si estoy follando con alguien, no me gusta la idea de que vaya por ahí haciéndolo con más gente. No sé… ¿A ti sí?

—Bueno, lo hacías con Tania y con ella no tenías exclusividad.

—Ya. —Me reí—. Pedirle eso a ella habría sido como, no sé, intentar encerrar un huracán… Con Tania estuvo todo claro desde el principio, y los dos estábamos de acuerdo en no hacerlo más de una vez a la semana para evitar confusiones.

—Qué organizados…

—Pues ya ves. —Sonreí—. Pero nunca tuve la necesidad de tener algo exclusivo con ella. Yo estaba en el fondo del pozo y Tania se limitaba a bajar allí conmigo de vez en cuando. No hubiéramos podido tener nada aunque hubiera querido alguno de los dos.

—Vale, entonces, entre nosotros, relación monógama… Pero yo con una vez a la semana no tengo ni para empezar.

Se me escapó una carcajada y lo besé.

—Ningún problema con eso.

—Bien, entonces ya solo queda una última pregunta con respecto a esto: Milo Vergara, ¿quieres salir conmigo sin enamorarte de mí?

—Mira, te voy a decir que sí solo por cansino.

—Eso sienta un mal precedente. Ahora ya sé que cuando quiera algo de ti solo necesito ponerme pesadísimo…

—Siempre eres pesadísimo —murmuré y cerré los ojos con su risa como sonido de fondo.

—Vale, pues ahora que estamos saliendo oficialmente, que te lo he pedido y todo, como si estuviéramos otra vez en el instituto…

Me reí entre dientes sin abrir los ojos.

—Qué pavo eres.

—Shhh, lo que decía, que ahora que estamos saliendo, ¿puedo hacerte una pregunta personal?

—¿Otra más? —bromeé.

—Sí, pero esta es fuera de cámara… y es sobre tu padre.

Abrí los ojos al momento y lo miré ya sin rastro de diversión.

—¿Qué pasa con él? ¿Qué quieres saber?

—A ver, en la entrevista me contaste que tocabas el piano, pero lo dejaste a los catorce o así. Y por cosas que dijiste, me dio la impresión de que tenía algo que ver con tu padre… ¿Es así? —Me dio un beso en el hombro—. Pienso en eso desde que lo comentaste, pero al ver cómo has reventado el cuadrito ese que tenían en las oficinas con un disco de él… Ahí hay más de lo que me has contado, estoy seguro, y me gustaría saberlo. ¿Me lo cuentas?

Cerré los ojos un momento y respiré hondo. Luego me giré un poco para quedar de costado, de cara a él.

—Joder, la cosa se ha puesto seria de repente.

—Quiero conocerte de verdad, Milo. Quiero que me lo cuentes todo… Pero no para el documental…, para mí.

Suspiré de un modo demasiado sonoro para lo cerca que estábamos el uno del otro.

—Me da hasta un poco de vergüenza —confesé.

—Vergüenza debería haberme dado a mí lo poco que he durado en el magreo de antes de la ducha, pero ya ves, estoy tan tranquilo. —Se rio, pero volvió a ponerse serio enseguida—. Cuéntamelo, Milo.

Suspiré, pero asentí.

—Pues, a ver, yo tocaba el piano desde niño. Supongo que por sentirme vinculado a mi padre de algún modo. O por inercia, no lo sé. A él apenas lo veía, porque era un hombre muy ocupado al que insignificancias como la paternidad no podían quitarle tiempo para lo verdaderamente importante: él.

—Por supuesto —murmuró.

—Mi madre siempre me ponía sus conciertos y entrevistas cuando salía por la tele, supongo que era su manera de que lo tuviera presente, me imagino que quería que yo viera que de verdad estaba ocupado, para que no pensara que simplemente yo le importaba una mierda, como era el caso… Supongo que ninguna madre quiere que su hijo sienta que su padre no lo quiere… El caso es que, a los diez años, más o menos, decidí tomarme el piano en serio. Pensé que si llegaba a ser alguien importante, como él, querría pasar tiempo conmigo… Qué infantil, lo sé.

—Tenías diez años —replicó—, ser infantil era lo que tocaba, ¿no? Y tampoco me parece algo descabellado…

—No sé. —Me encogí de hombros con indiferencia—. En fin, que de los diez a los catorce, aproximadamente, mi vida fue el puto piano. Le dediqué horas. Pero una cantidad infame de horas para un crío de esa edad. Todas las tardes al volver del colegio y los fines de semana. Iba a muerte con eso. Fui a clases de solfeo y de piano. Sentía que necesitaba ser el mejor. Y era bueno. Joder, era muy bueno para mi edad…

—No lo dudo —murmuró Ori.

—No sé si sabes que, aunque la carrera de piano es como cualquier carrera universitaria, que comienza a los dieciocho, a veces hacen excepciones… Hacen audiciones y, si alguien tiene mucho mucho talento, lo admiten aunque no tenga la edad.

—¿Eso te pasó? —Pestañeó un par de veces.

—Sí. No había cumplido los catorce cuando hice la prueba y me admitieron. Salí en varios periódicos y todo. —Me reí, aunque me supo amargo en la boca, como siempre que recordaba aquella época—. En pequeñito y por dentro, en la sección de cultura, pero ahí estaba, con foto y todo. Mi madre los compró todos y guardó los recortes. Los titulares decían cosas como «Un niño prodigio de la música accede al conservatorio cuatro años antes», «El hijo de Camilo Vergara ha heredado su don» y cosas así…

—¿Los conservas?

—No. Mi madre los guardaba como un tesoro, pero yo los tiré cuando ella murió.

—Entiendo…

—Pues eso, que fue algo sonado dentro del mundillo. Luego, tras el primer año de carrera, me seleccionaron entre todos los alumnos del conservatorio para participar en un recital que se celebraba en Madrid y al que asistían los mejores de cada ciudad. Era algo muy importante, venían representantes de conservatorios de toda Europa. Mi padre vivía en la capital, era su excusa para no venir a verme como haría un padre normal, así que pensé que era mi ocasión de mostrarle por fin todo mi talento, que sintiera que lo había heredado de él y que eso creara un vínculo entre nosotros… Quería que se sintiera orgulloso de mí. —Chasqueé la lengua—. Me habían seleccionado como el mejor de Valencia y eso que solo estaba en primero y tenía apenas catorce años… Me pasé semanas ensayando la misma pieza una y otra vez para hacerlo perfecto. Mi máxima prioridad era que, cuando mi padre me viera tocar, se impresionara como lo hacían todos los pianistas que me habían escuchado.

—¿Y no se impresionó?

Se me escapó un suspiro que me habría encantado contener, pero traté de disimularlo con una risita despreocupada que me raspó la garganta de lo falsa que era.

—Ni siquiera vino.

—¡¿Por qué?!

—Ni idea. —Me encogí de hombros—. Se disculpó después, dijo algo como que le había resultado imposible… Yo qué sé, es un gilipollas.

—Entonces, ¿nunca te vio tocar?

—Oh, sí, me vio. —El resentimiento se coló entre mis palabras—. El recital al completo se grabó en vídeo y mi madre consiguió una copia y se la hizo llegar. —Chasqueé la lengua de nuevo y miré un momento hacia el techo antes de volver a prestarle mi atención a él—. Me escribió una carta para decirme que la había visto y darme su valoración. La leí mil veces y me aprendí frases enteras de memoria. Me dijo, y cito textualmente, que «la técnica era correcta aunque mejorable. Adecuada para alguien de tu edad, pero con mucho trabajo por delante».

—Qué hijo de puta —murmuró Ori.

—Pues eso ni siquiera fue lo peor. Lo que me mató fue cuando puso que «pese a lo correcto de la técnica, a la interpretación le faltaba alma».

—¡No!

—Te lo juro.

—Pero ese tío es un gilipollas.

—Te lo dije. —Me encogí de hombros con una indiferencia que de verdad quería sentir.

—Vamos a volver a la discográfica y buscamos más cuadritos de él. Esos los reventaré yo mismo.

Me reí sin demasiadas ganas.

—Lo he pensado, pero con esa discográfica solo tenía dos, no vale la pena volver allí solo por el que nos queda…

—Cierto. —Sonrió—. Entonces, ¿dejaste la carrera?

—Sí. —Suspiré y cerré los ojos de nuevo—. Me di cuenta de que nunca iba a impresionarlo, que nunca se iba a sentir orgulloso de mí. Nunca iba a conseguir de él nada más que indiferencia. Le cogí el asco que le tengo ahora mismo, a él y a su puto instrumento. Quería prenderle fuego al piano, pero mi madre lo vendió antes de que lo hiciera. Con parte de ese dinero, me compró mi primera guitarra.

—Al menos, no dejaste de tocar… —murmuró.

—No, eso no podría —aseguré—. No iba a renunciar a la música por él. Ni de coña. Pero sí me quise alejar de todo lo que él representaba. Cambié el clásico por el rock, y me siento más yo mismo. Aunque me falte alma. —Me forcé a sonreír sin demasiadas ganas—. Aléjate de mí, Ori, soy un desalmado…

Él chasqueó la lengua.

—Todos los millonarios lo sois.

CAPÍTULO 34

EL PUTO COLACAO

Me hubiera quedado más días con Ori en Madrid. En aquel hotel. En aquella ciudad. Con gayumbos de Atlético de Madrid y camisetas para guiris incluidos. Pero después de visitar una tienda legendaria de guitarras de la que había oído hablar desde hacía años y de probar casi la totalidad de las que tenían y decidir a por cuál volvería cuando cobrara mis más de dos millones de pesetas, pocas cosas me quedaban por hacer en la capital.

Volvimos escuchando los discos que él tenía en su coche. En parte porque no quería oír el disco de la traición sin Raúl y en parte también por conocer un poco más a Ori. Siempre me ha dicho mucho sobre una persona el tipo de música que escucha. No me sorprendió que, en su caso, se tratase de discos poco conocidos y nada comerciales, con un punto pretencioso e intelectual de pose… Más o menos como él. Pero hasta eso de él me encantaba. La nota desafinada de mi vida que me hacía sentir que por fin todo encajaba en el sitio. Mi puta blue note.

El estruendo de alguien trasteando en la cocina y la luz del día parecían pelearse por ver quién me despertaba primero. Los rayos de sol que se colaban por la ventana de mi habitación llegaban hasta la cama, lo que implicaba que eran más de las diez. Ori se desperezaba a mi lado. Habíamos llegado de madrugada la noche anterior y se había quedado a dormir conmigo. En su momento me pareció lo más lógico, pero a plena luz del día y en una mañana de domingo, quizá no había sido la mejor de las ideas.

—Parece que hay alguien levantado —susurró Ori—. ¿Quieres que me vaya sin que me vean? —añadió como si me hubiera leído la mente y yo me sentí un miserable por haberlo pensado siquiera. No tenía intención de hacer público lo que fuera que habíamos empezado, pero tampoco quería que tuviera que salir de mi casa a escondidas, eso me parecía humillante.

—¡No! —exclamé con más intención que volumen—. A ver, creo que no estoy preparado todavía para contarle a nadie esto… Aún lo estoy asimilando yo…

—Lo entiendo, no te preocupes. No pasa nada.

—Pero tampoco quiero que te escondas —aclaré—. Vamos a desayunar y, si nos encontramos a alguno de mis compañeros, decimos que volvimos anoche tarde de Madrid y que te quedaste a dormir. Y ya, ¿no? Eso es algo que podría haber pasado antes de… ya sabes.

—Mmm, me encanta ese «ya sabes» —murmuró y me dio un beso rápido—. Vale, pues vamos a por un café.

Cuando salimos de la cama, el espejo de mi habitación nos devolvió la imagen de ambos con los terribles calzoncillos del Atlético de Madrid.

—Vale, esto igual sí da un cante raro. Pilla lo que quieras del armario.

Me hizo caso y se puso una de mis sudaderas y un pantalón vaquero. Yo hice lo mismo.

El culpable de los ruidos que salían de mi cocina no era ninguno de mis compañeros de piso. Era un rubio que estaba abriendo y cerrando todos los armarios a su alcance. Y su alcance era considerable, porque nos sacaba a Ori y a mí mínimo media cabeza.

—Hola —lo saludé al entrar—. ¿Puedo preguntar quién eres y qué haces en mi casa?

Se giró a mirarnos y nos tendió la mano.

—Hola, yo he… dormido con Tania.

—¿Y yo puedo preguntar qué edad tienes y si es legal lo que suponemos que has hecho con Tania? —añadió Ori y los dos le estrechamos la mano mientras intentábamos no reírnos del chaval.

—Tengo dieciocho —aseguró y, aunque tenía tamaño para eso y más, la cara de crío no la podía esconder—. Me ha dicho que podía desayunar antes de irme… ¿Tenéis colacao?

—Tómate un café —le sugirió Ori—, que Tania piense que eres adulto.

—Es que no me gusta…

En ese momento, apareció Andrés con su chica, algo que no era muy habitual, pero, por lo visto, solo hacía falta que una mañana quisieras pasar desapercibido para que se congregase una improvisada reunión multitudinaria en la cocina. Ori se sentó en la encimera, justo donde me había besado a traición la primera vez, mientras yo hacía café.

—Buenos días, cuánta gente —saludó mi compañero.

—Buenos días —lo secundó su chica.

—¿Estás haciendo para todos, Milo?

—No, pero voy a hacer la cafetera grande, que parece que hoy aquí hay overbooking…

—Yo prefiero colacao, si hay —insistió el rubio.

—¿Y tú eres…? —le preguntó Andrés.

—Samuel —contestó Tania por él desde la puerta.

—Samu —la corrigió su imberbe invitado.

—Buenos días a todos —siguió ella—. Hola, Susi, cuánto tiempo sin verte. Casi tanto como a Milo, que está desaparecid… —se interrumpió ella misma—. Ori, ¿qué haces aquí?

—Fuimos a Madrid a una movida —me adelanté—, llegamos anoche tarde y… pues ya se quedó.

Ori se limitó a asentir con la cabeza con una expresión de lo más neutra y convincente.

—¿Por qué suena tan falso? —Tania nos miró con los ojos entrecerrados y consiguió que todas las cabezas se giraran hacia nosotros.

—Pues no sé. —Ori se encogió de hombros—. Porque fue justo como ha dicho Milo…

Tania alternó la vista de uno a otro varias veces y ninguno de los presentes dijo nada.

—¿Qué pasa? —preguntó el rubio por fin—. ¿Cuál es el problema?

—Que los conozco mucho a los dos, y sé que me están mintiendo, pero no entiendo por qué…

—¿No fuisteis a Madrid? —nos preguntó él.

—Sí —asentimos Ori y yo a la vez.

—No es eso… —añadió ella y casi podía oír la velocidad de sus pensamientos desde donde estaba—. Ori, ¿por qué llevas ropa de Milo?

—Porque fue una cosa improvisada y llevo dos días sin pasar por casa —contestó como si tal cosa.

—¿Cómo va ese café? —preguntó Andrés, intuí que para desviar la atención, porque el ambiente se estaba poniendo raro.

—Pero entonces, ¿hay o no hay colacao?

Susi se acercó a uno de los armarios que nunca abría nadie y sacó un bote que yo no sabía ni que teníamos. Luego se lo dio al chaval, intuyo que para que dejara de dar por saco con el puto colacao.

Tania se acercó a Ori en un par de zancadas y, sin previo aviso, le apartó un poco el cuello de la sudadera para dejar a la vista la puta marca en la clavícula que yo no sabía ni cuándo coño se la había hecho.

—Oh, joder, ¡Milo! —me gritó—. ¡Pero ¿a ti qué coño te pasa?!

—Me caí —aseguró Ori con un fracaso estrepitoso en su intento de resultar creíble.

—Mierda —murmuré.

—Eso parece más un chupetón que una caída —puntualizó el crío, por si a alguien no le había quedado claro.

—Bueno, Tania —siguió Andrés—, igual no es asunto nuestro…

—No será tuyo, pero a mí no me mola que me mientan o que me traten como si fuera imbécil. —Se giró hacia nosotros—. ¿Estáis liados?

Justo en ese momento, como máxima expresión del surrealismo, entró Raúl en mi cocina seguido de Lucía. Vale, el que faltaba. ¿Qué cojones hacía Raúl en mi casa un domingo por la mañana?

—Que alguno me conteste, ¿estáis liados? ¿Ahora sois gais? Que no tendría ningún problema con eso, solo quiero saber…

Ori me miraba con expresión neutra, entendí que para dejar en mis manos la decisión. Raúl paseó la vista entre todos los presentes con la mirada un poco desencajada.

—¿Qué pasa, Tania? —preguntó Luci—. ¿Por qué esos gritos?

—Por esto. —Le apartó de nuevo el tejido a Ori y mi gótica compañera abrió mucho los ojos antes de mirarme.

Empecé con una risita nerviosa que se fue acentuando. Todo el mundo estaba pendiente de nosotros, pero yo no sabía ni qué decir. Ori se inclinó hasta apoyar la frente en mi hombro y murmuró un «lo hemos intentado» que solo consiguió darme más ganas de reír.

—¿Nos lo vais a explicar? —Tania se cruzó de brazos.

—¿A explicar? —Ori la miró y levantó una ceja—. Aquí cada uno hace lo que le da la gana… ¿Nos vas a explicar tú cómo es que ahora vas a ligar a las guarderías?

—Eh —protestó el chaval—. Que tengo dieciocho…

Mi mirada se cruzó entonces con la de Raúl, que me observaba más serio de lo que lo había visto nunca.

—¿Puedo hablar contigo un momento, Milo? —preguntó en un tono de voz que no parecía ni el suyo, y me cogió del brazo.

Tiró de mí y agradecí mentalmente que me sacara de esa cocina, pero me dio un poco de palo la idea de tener esa conversación a solas con él. Su aspecto era demasiado severo. No lo tenía por un tipo homófobo, así que era probable que su mosqueo se debiera a que no le había contado algo tan importante. Yo estaba pensando en la mejor manera de comenzar a justificarme cuando llegamos a mi habitación y él cerró la puerta tras nosotros.

—A ver, Raúl, lo de Ori… Ha sido todo muy…

—Vale —me cortó—, ¿podemos no hablar de ti por una vez? ¿Estás con un tío? Guay. Si es lo que quieres, estupendo. Si eso significa que has superado lo de Madi, maravilloso, nos hacía falta a todos. Pero ahora, ¿podemos hablar de mi problema?

—Ehm, ss-sí, claro… ¿Qué te pasa? ¿Y qué haces en mi casa, por cierto?

—Pues eso. —Resopló y se sentó en el borde de mi cama—. Anoche me lie con Lucía. He dormido con ella.

—Oh, joder. —Me senté a su lado—. Entonces, ¿eso quiere decir que ya no eres virgen? —Le pasé un brazo alrededor de los hombros—. Enhorabuena, chaval.

—¡No, coño! No pasó eso… —Resopló y se calló un momento, como buscando las palabras—. Qué puta mierda todo. Me corrí, tío… Qué vergüenza, joder. Nos estábamos besando, todo bien, y nos empezamos a desnudar. Ella se quitó el sujetador… y yo me corrí. Ni siquiera me estaba tocando, qué palo, tío.

A mí se me escapó una carcajada que no pude contener por más que lo intenté.

—Mierda, Raúl… —Me llevé una mano a la cara—. ¿Y no pudiste arreglarlo luego, después de un rato? ¿No te puedes correr dos veces en una noche?

—Pues después de esa humillación aquello ya ni se volvió a levantar ni nada… —Resopló—. No he pasado más vergüenza en mi puta vida…

—Venga ya, tío, seguro que no es para tanto… Si Luci es todo amor, seguro que no te lo tiene en cuenta… ¿Cómo coño te liaste con ella, por cierto? No sabía que teníais relación entre vosotros.

—Pues es que si te piras sin avisar y la dejas en la tienda, ¿qué esperas? Me pasé a buscarte varios días y siempre estaba ella… Al final, una cosa llevó a la otra… y acabé haciendo el ridículo más bochornoso del puto mundo.

—Va, ya será menos. Eres el más rápido del oeste, chaval… ¿Te puedo llamar Eyaculator?

—¿Y yo a ti comepollas? —Me dio un empujón—. Imbécil.

—Vale, esa me la he ganado. —Me pasé la mano por la cara—. Ahora en serio, tío, de verdad que estoy seguro de que Luci lo entendió y no se va a reír de ti ni a contárselo a nadie… ¿Qué te dijo cuando pasó?

—Que no me preocupara, que le podía pasar a cualquiera…

—¿Ves? Seguro que ella no le ha dado más importancia.

—Pfff, qué palo, joder. Es que no puedo pensar en otra cosa, no se me va de la cabeza…

—¿Quieres pensar en otra cosa? Yo te puedo ayudar con eso… Pero es algo que no te va a gustar.

Arrugó las cejas y me miró serio. Luego me señaló con el dedo.

—No me voy a liar contigo —me advirtió.

A mí se me escapó de nuevo una carcajada.

—No va por ahí la cosa.

Fui hasta la silla donde Ori había abandonado su cazadora y saqué el cedé del bolsillo interior.

—No sé si estás preparado para ver esto. —Se lo tendí y él lo cogió.

—Pero ¿qué cojones…? —Le echó un vistazo a la portada y sus cejas se arrugaron más, pero al darle la vuelta y leer el listado de las canciones, soltó un grito que ni siquiera se molestó en intentar contener—. ¡¿Qué?! ¡Pero ¿qué me estás contando? ¿Cómo se puede ser tan hijo de puta?!

—Ya ves. —Me encogí de hombros.

—¿De dónde lo has sacado? ¿Lo has escuchado? ¿Esto está a la venta? ¿No estaban en Boston? ¡Tengo demasiadas preguntas!

—A ver, te cuento así por encima. Recibí una carta de la SGAE que decía que me iban a pagar una pasta porque alguien había grabado un disco con mis temas. Como no me dijeron quién y el cabrón de la discográfica ni siquiera se ponía al teléfono, me hice más de trescientos kilómetros y me planté en las oficinas. Los pillé en plena reunión, le di un puñetazo a Sergio —levanté la mano para enseñarle el vendaje que todavía llevaba— y Ori pilló uno de los discos. Eso es más o menos todo.

—Hijos de puta —masculló—. No decírtelo a ti… ¡Ni a mí! Es de ser muy mamones.

—Las calles de Madrid están llenas de carteles, no creo que tarden en llegar aquí. —Resoplé—. No habríamos tardado mucho en enterarnos.

—Está sin abrir, ¿no lo has escuchado?

—No, quería esperar a oírlo contigo.

—Pues ya estamos tardando. —Comenzó a desprecintarlo y a mí se me escapó un resoplido. No tenía claro si estaba preparado para ello.

Raúl abrió la caja y lo puso en el reproductor. Luego se tumbó en mi cama y dio un par de golpes en el colchón para que hiciera lo mismo a su lado. Lo hice y cogí todo el aire que pude. Cuando la voz de Madi inundó mi habitación, lo dejé escapar despacio. Una oleada de recuerdos mezclada con ira, frustración y mala hostia en general me inundó, pero me forcé a prestar atención a los arreglos y a la producción que le habían hecho.

—Qué cagada eso que acaba de hacer el bajo —protestó Raúl con toda la razón, su versión era mucho mejor. Puede que menos comercial, es cierto, pero mil veces más potente.

Habían simplificado los arreglos, pero la producción no era mala. Sonaba bien, esa era la verdad.

Unos golpes tímidos en la puerta me hicieron levantar la cabeza justo cuando Ori asomaba la suya por el umbral.

—¿Estáis escuchando el disco? ¿Puedo oírlo con vosotros? —susurró.

—Claro, tío —contestó Raúl.

Yo me acerqué más a mi bajista y di un par de palmadas al otro lado. Ori se tumbó junto a mí para escuchar con nosotros en silencio. Estiré el brazo con intención de que apoyara ahí la cabeza y le rodeé con él los hombros cuando lo hizo. Raúl se incorporó un poco para echar un vistazo y resopló.

—Pfff, qué asco dais —masculló—. Voy a morir solo. Y virgen.

CAPÍTULO 35

CIERRA YA

El lunes por la mañana, se me hizo un mundo ir hasta la tienda para volver a mi rutina. Ori se había marchado de mi casa el domingo a media tarde y nos habíamos despedido con un impreciso «nos vemos esta semana» que a mí me había sabido a poco. Pero no quería parecer ansioso si él no lo estaba. No esperaba verlo como pronto hasta el jueves, que era el plazo mínimo que había dejado las semanas previas, cuando nos reuníamos para el documental. Suponía que tenía sus obligaciones de lunes a jueves, pero no tenía muy claro cuáles eran.

La campanilla tintineó a los pocos minutos de estar allí, cuando apenas había terminado de encender las luces y aún estaba echando un vistazo a las cuentas de mis días de ausencia. Al levantar la cabeza, en lugar de a Oriol, a la que encontré fue a Lucía. No la había vuelto a ver desde el encuentro en la cocina en aquel momento de afluencia máxima. Cuando salimos Raúl y yo de mi habitación después de escuchar el disco, ella ya no estaba en casa. Y esa mañana se me habían pegado las sábanas y había salido tan de culo que no me crucé con nadie en el piso.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté—. ¿Venías a currar? Di por hecho que sabías que hoy estaría yo…

—Sí, sí, lo suponía. No es por eso. Vengo a cobrar, si puedes, me vendría bien la pasta.

—Claro, sin problema —aseguré y abrí el cajón donde dejábamos la recaudación después de cada cierre.

Calculé lo que le correspondía y se lo di. Ella se lo guardó y se quedó ahí plantada en silencio.

—Vale, ¿de verdad venías a cobrar o solo era una excusa para algo más? —me atreví a preguntar, porque era la primera vez de todas las que había trabajado para mí que acudía adrede a la tienda a por dinero.

Ni el maquillaje ese que se ponía para empalidecer su cara pudo esconder el color que le subió a las mejillas. Me miró a través del flequillo tan negro como su sombra de ojos antes de apartárselo a un lado. Parecía que iba a decir algo, pero en el último momento se mordió el labio en lugar de hablar.

—¿Lo dices tú o lo digo yo? —me adelanté para intentar ponérselo fácil.

—¿Te lo ha contado? —preguntó con un hilo de voz.

—Sí.

—¿Todo?

—Imagino que sí, porque lo que me contó lo deja en tan mal lugar que dudo que se haya guardado cualquier otra cosa con la que, sin duda, quedaría mejor… —Me apoyé contra la cajonera que teníamos tras el mostrador—. Ven aquí, anda. —Hice un gesto con la mano para animarla.

Ella acudió a mi lado en esa zona reservada para empleados y se apoyó junto a mí. Le pasé un brazo sobre los hombros en un gesto puede que más paternal de lo que pretendía, pero es que Luci era muy menuda y yo le sacaba casi una cabeza, así que cualquier ademán dirigido a su persona daba un poco esa impresión. Aunque, pese a su tamaño, era ella normalmente la que me trataba así, en esa ocasión parecíamos haber intercambiado los papeles.

—¿Te gusta? —pregunté.

—¿El qué?

—Raúl. —Me reí—. ¿De qué estamos hablando?

—Ya… No sé. Supongo que sí, un poco, me gustaba, no lo sé… Es un rarito… ¿Quién es virgen a los veintiséis?

—Raúl. —Sonreí—. A ver, tiene sus rarezas, pero es un tío de puta madre y muy buena gente.

—Y es muy divertido.

—Sí, también es muy divertido —asentí.

—¿Dirías que está bueno?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa?

—¿No estás ahora con un tío? ¿No eres gay?

—Joder. —Me rasqué la nuca—. No sé ni lo que soy. Pero lo que sí sé es que a Raúl lo veo más como un hermano, sigo sin poder contestarte a eso.

—Ya. Y ¿qué tal con ese chico? ¿Te gusta?

—Mucho —confesé—. No me iba a cambiar de acera por un tío que no me gustara. —Me reí.

—Claro.

Compartimos durante un rato un silencio cómodo, en el que lo único que se escuchaba era el sonido de nuestras respiraciones.

—¿Eres feliz, Milo?

—No lo sé. —Le besé la cabeza y suspiré—. Comparado con los últimos meses, supongo que sí. Pero, como sentimiento aislado…, no te sabría decir.

—Ya.

—¿Y tú? Ah, calla, que los góticos no podéis ni queréis ser felices… —bromeé y conseguí sacarle una risa—. ¿Qué vas a hacer con Raúl? ¿Vas a darle otra oportunidad?

—No lo sé. —Suspiró.

El timbrazo del teléfono de la tienda nos dio un susto de muerte en ese momento. Me incorporé un poco para alcanzar el auricular.

—Discos Cara B —contesté.

—¡Milo, soy Fanny, pon la radio! —gritó mi batería preferida—. ¡Los Cuarenta Principales!, la noventa y cuatro punto dos, que seguro que no la tienes ni sintonizada.

—Voy —conseguí contestar pese a lo aturdido que me sentía por su interrupción.

—¡Corre, corre!

Encendí el transistor que tenía sobre el mostrador y sintonicé el dial que me había dicho. La voz de Madi con uno de los temas del disco nuevo inundó la tienda. Lucía, al escucharlo, me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Lo sabías? ¡¿No te parece muy fuerte?! —preguntó Fanny a gritos al otro lado del teléfono.

—Sí, lo sabía —confesé—. Me enteré el viernes, pero no sabía que fuera a ser tan inminente.

—Ha dicho el locutor que sale a la venta el día veintiuno, que esto es el single que han lanzado de avanzadilla…

—Ya —fue lo único que contesté.

Nos quedamos unos segundos en silencio.

—Milo —dijo ella por fin.

—Dime.

—Las canciones nuevas le dan mil vueltas… Y como grupo molamos mucho más…

—Ya. —Me reí.

—En serio.

—Gracias, Fanny.

—Bueno, te dejo, que tengo que acompañar a mi chica a una movida… Nos vemos esta noche en el ensayo. Te enseñaré lo nuevo que se me ha ocurrido para la de «Mi puta blue note», a ver qué te parece. Me tiene obsesionada ese tema, tío, creo que hasta sueño con él.

Me reí con ganas.

—Buena señal.

—Buenísima, nano. Venga, nos vemos esta noche, que la parienta está a punto de sacarme el rodillo.

—Adiós Fanny, hasta esta noche.

Colgué el teléfono.

Ya había ocurrido. Ya era real.

—Qué fuerte, ¿no? —comentó Luci.

—Bueno, no me pilla de sorpresa. Yo me enteré el viernes. —Apagué la radio porque el presentador había empezado a comentar lo muchísimo que molaba y las ganas que tenía de escuchar el disco entero.

—¿A eso fuiste a Madrid?

—Sí.

—Bueno, te habrías enterado hoy igual. Te podías haber ahorrado el viaje.

—Supongo que sí. —Suspiré.

Pero me quedé pensando que si no hubiera ido a la capital, Ori y yo habríamos terminado la grabación el jueves y seguramente no nos hubiéramos vuelto a ver. Quizá hasta tenía algo que agradecerles a esa pandilla de cabrones.

Lucía se marchó a eso de las once, y yo dediqué el resto de la mañana y toda la tarde a ordenar facturas y albaranes que tenía pendientes. El reloj parecía avanzar más despacio de lo normal, algo que solía ocurrir cuando la tienda estaba vacía y yo tenía que ocuparme de papeleos.

—Vale, no me juzgues. —La voz de Ori se mezcló con el tintineo de la campanilla de la puerta y alcé la vista de inmediato. Comenzó a caminar hacia mí mientras me daba su explicación—: Llevo todo el día buscando una excusa convincente para venir a verte y no he encontrado nada que justifique este nervio que tengo desde que nos despedimos ayer.

Sonreí y salí a su encuentro.

—Así que… —siguió—, ¿te vale con un «tenía ganas de verte» y «no he dejado de pensar en ti»?

—Me vale —murmuré antes de dar el par de pasos que nos separaban y besarlo con unas ganas similares a las que traía él.

Nuestras bocas se acoplaron y me tragué el gemido que dejó escapar. Lo alcé a pulso y lo senté sobre el mostrador para seguir explorando su boca como si me fuera la vida en ello.

—¿Esto es lo que les hacías a tus chicas? ¿Subirlas aquí? —murmuró y yo aproveché sus ganas de hablar para darle pequeños besos en el cuello—. Seguro que se les caían las bragas… No me interpretes mal, a mí también, pero yo no soy tu damisela en apuros y, llegado el momento, te puedo dar tan duro contra el muro como tú a mí.

—Cállate, joder. —Me reí abiertamente y volví a comerle la boca.

Mi lengua se encontró con la suya y mis dientes le mordieron los labios. Él gimió, jadeó y arqueó la espalda para maximizar el contacto. Lo atraje fuerte hacia mí y moví las caderas para encontrar el punto de fricción que necesitaba, pero su casi grito me hizo ser consciente de dónde nos encontrábamos.

—La tienda está abierta, puede entrar alguien —murmuré al separarme de él apenas unos centímetros.

—¡Pues cierra! —demandó con una sonrisa.

Miré el reloj de la pared.

—Faltan veinte minutos.

—Oh, joder, te compro dos discos, pero cierra ya.

—¡No funciona así! —Me reí.

—Vale, aguantamos veinte minutos, pero luego lo hacemos aquí mismo. —Dio un par de golpes en el tablero sobre el que estaba sentado—. Y después en ese sofá que tienes allí dentro, y en el billar… Necesito cumplir todas las fantasías que he tenido en este local durante las últimas semanas…

—¿Eso pensabas? —ronroneé y le di un mordisquito en el labio—. Mira que eres guarro…

—Más de lo que te imaginas —aseguró—. Pero de un modo muy respetuoso.

—¿Sí? —Lo miré con desconfianza.

—Qué va, de un modo de lo más sucio y depravado… En veinte minutos te lo demuestro.

—Mierda, no puedo. —Apoyé la frente contra la suya.

—¡¿Por qué?! —soltó hasta un gallo que dejó más clara todavía su indignación.

—Tengo ensayo…

—¿Con el grupo nuevo?

—No tengo otro. —Asentí con la cabeza.

—¿Puedo ir?

—¿Al ensayo? —pregunté divertido—. ¿Para qué?

—Sí. Me pone muchísimo verte tocar… Dime que también cantas…

—También canto —confirmé con una sonrisa.

—Argh, joder, déjame ir. Me voy a poner cachondísimo viéndote tocar la guitarra y luego vamos a mi casa y te dejo que me toques a mí.

—¿Me dejas que te toque? —Me reí—. Qué generoso…

—Venga, si te empeñas, te tocaré yo también a ti… Pero déjame ir, porfaaa… Prometo estarme calladito todo el rato.

Ahí se me escapó una carcajada.

—No has estado calladito en tu puñetera vida, estoy seguro. Me juego lo que sea a que no eres capaz de aguantar ni dos canciones en silencio.

—Mmm, posiblemente no, pero solo abriré la boca en plan groupie fanática para alimentar tu ego, palabrita. —Sacó la lengua y la pasó por mis labios.

A mí se me escapó un gruñido involuntario.

—Vale, puedes venir, pero después quiero todo eso que has dicho.

—Hecho.

CAPÍTULO 36

SIN ALMA

Escuché los golpes de la batería antes de abrir la puerta. Fanny se detuvo en cuanto me vio aparecer.

—¡Milo! —Levantó las baquetas entusiasmada, como si fuese hasta arriba de algo, pero sabía que no era así, que se trataba solo de su energía natural—. ¡Escucha! —Comenzó a marcar una base diferente a la de la última vez y a canturrear por encima—: Eres mi puta blue note, la mancha en medio del trazo…

—Eh, qué flow tiene eso. —Me quité la chaqueta a toda prisa y saqué la guitarra.

—¡¿Y tú quién eres?! —le preguntó Lena a Ori en un grito por encima del estruendo que estaba armando su chica.

—¡Ori! ¡Oriol! —respondió él.

—¡Lena, encantada! ¡¿Tocas?!

—¡No, solo miro!

—¡Te puedes sentar ahí! —Le señaló el sofá y él fue hasta allí y se sentó.

Yo le hice un asentimiento con la cabeza para que viera que no lo estaba ignorando, pero me había poseído la nueva versión de Fanny y quería probar cómo sonaba con la guitarra. Brutal era la palabra. Lena no tardó en unirse, y también había adaptado el arreglo de su guitarra a la nueva base.

—¡Eso suena de la hostia! —dijo Ori entusiasmado en cuanto acabamos—. Que ya me encantó la otra noche solo a voz y guitarra, pero así… Otro nivel.

—¡Ya me caes bien! —gritó Fanny, a la que todavía no le había bajado el subidón, y lo señaló con las baquetas—. ¡¿Quién eres?!

—Ori, Fanny —los presenté.

Ella dio un par de golpes al crash como saludo y él se rio.

La puerta se abrió en ese momento y entró Raúl… O una versión parecida y oscura de él. Llevaba los ojos perfilados de negro a juego con toda su ropa. Hasta se había pintado las uñas del mismo color. Sí, me recordó mucho a Lucía y no pude evitar reírme. No obstante, no fui yo el que se lo hizo ver.

—¿De qué vas hoy, Raúl? ¿De siniestro? —preguntó Lena.

—¿Qué pasa?

—Tus pintas son lo que pasa —añadió Fanny.

—Voy normal, muchas veces me visto así —aseguró él.

—No te lo crees ni tú. —Ahí ya tuve que intervenir—. Te conozco desde hace más de ocho años y jamás te he visto las uñas o los ojos pintados.

—No te habrás fijado…

—¿Es por una chica? —preguntó Ori—. Por la compañera gótica de Milo, ¿no?

Raúl se giró a mirarlo de golpe.

—Tú ni siquiera eres del grupo. —Lo señaló y luego se dirigió a mí—. ¿Ya no voy a poder contarte nada sin que se lo sueltes a tu novio?

—Te juro que no le he contado nada —aseguré—. Lo habrá deducido él por tus pintas…

—¡¿Novio?! —gritaron las chicas a la vez—. ¡¿Cómo que novio?!

Suspiré de un modo bastante sonoro. Luego miré a Ori en busca de auxilio, pero él se limitó a observarme de modo divertido y dejarme todo el marrón a mí.

—A ver —me rasqué la nuca—, no es exactamente así… Ori, échame una mano, que tienes más experiencia en esto… —reclamé, ya que no tenía pinta de que fuera a nacer de él.

—Vale. Tenemos una relación sexual exclusiva, sí.

—Joder. —Me tapé la cara con una mano—. Qué animal eres. Eso suena peor aún que lo de «novio».

—Llámalo como quieras. —Se encogió de hombros—. La relación es la misma.

—Qué fuerte, Milo, no nos habías dicho nada… —se quejó Fanny.

—Es algo muy reciente —me justifiqué—. ¿Podemos no hablar de esto? Me siento como en un interrogatorio.

Lena se acercó a mí sin descolgarse la guitarra y me dio un pequeño empujón de costado.

—En junio te vendrás con nosotras a la mani del orgullo, ¿no? —Sonrió.

Yo me limité a resoplar.

—Ya lo vamos viendo…

—Oye, que los que somos normales también existimos, ¿eh? —se quejó Raúl.

—A ver, rey —replicó Fanny—, que tú serás el único hetero aquí, pero de normal tienes bien poquito…

Él bufó primero, pero empezó a reírse enseguida.

—Ya, tía… Bueno, que no os he enseñado lo que he encontrado.

Cogió una especie de cartón que había dejado en el suelo y lo desenrolló. Era uno de los carteles que había visto en Madrid. Al parecer, nos habían seguido hasta Valencia.

—Lo he pillado enfrente del Mercado Central. Está petadísimo.

—Joder —protestó Lena.

—Ojalá no vendan nada —se unió Fanny.

—Que vendan —dijo Ori—, que Milo cobra derechos de autor de cada disco.

—¡Hostia, claro! —exclamó Raúl—. ¿Cobras más que ellos?

—Ni idea. —Me encogí de hombros.

—¿Te imaginas? Estaría guapísimo…

—Lo que tenéis que hacer es petarlo a lo bestia —sugirió Ori.

—No es una competición —tercié.

—No es una competición —confirmó Fanny desde su banqueta—, pero resultaría de lo más satisfactorio…

—Pues sin nombre lo veo chungo —protestó Lena, que era la que llevaba insistiendo con lo de que necesitábamos un nombre desde el principio.

—Venga, lluvia de ideas, a ver si sale algo —propuso Raúl.

—Tsss, «Latidos de cristal» ya está cogido —protestó Ori tras chasquear la lengua de un modo muy sonoro.

Los cuatro nos reímos con la misma facilidad.

—Hay que ser hortera —dijo Fanny.

—Ridículos —se unió Lena.

—¿Hablas de ellos o es una propuesta para nuestro grupo? —Me reí.

—¿Ridículos? —se escandalizó Raúl—. Lo que me faltaba para no follar en la vida… ¿Y algo como «A contratiempo»? —propuso.

—«A contratiempo» tu puta madre —se quejó Fanny comenzando a dar golpecitos rítmicos en el charles—. Aquí el tiempo lo tenemos controladísimo.

—Podíais buscar algo acorde a los «latidos de cristal», algo como «suspiros de papel» —propuso Ori.

—Vale, gracias por participar —dijo Fanny—. Te llevas el juego del programa y este aplauso del público…

—Podríamos hacer algo así, aunque sería de ser un poco cabrones… Pero se lo merecen. O nos podríamos llamar «cabrones» directamente. Es otra opción —sugirió Raúl—. Nos representa.

—A ver, un poco cabrones somos, me gusta la idea —aceptó Lena—, pero no como nombre del grupo.

—Desalmados —sugirió Ori y me miró de reojo. Entendí perfectamente que lo había dicho por la conversación que tuvimos unos días atrás sobre mi padre.

—Me encanta la idea. Pero no mola un nombre en masculino —se quejó Fanny—, que somos mitad y mitad. Aunque sea correcto, suena a que es un grupo de todo tíos…

—Pues ¿algún sinónimo que sea igual en masculino y femenino? —propuse.

—«Sin alma» —dijo Ori y los cuatro nos giramos a mirarlo—. O mejor aún «Sine ánima», en latín.

—Hostia, ese me gusta —dijo Lena.

—Mucho —aceptó Fanny.

—Me mola —confirmó Raúl.

—Sí —acepté.

—¿Habemus nombre? —se entusiasmó Fanny y comenzó a golpear las baquetas sobre su cabeza—. Novio de Milo, o relación sexual exclusiva, que no me acuerdo de tu nombre… ¡Gracias!

Hizo un redoble y golpeó con fuerza uno de los platos y a todos nos dio la risa.

—Ori —le recordé.

—Eso, Ori. Me caes bien. —Lo señaló con una de las baquetas y luego le guiñó un ojo.

—Vale, pues ya solo falta que Milo se curre unas cuantas canciones más y podemos empezar a buscar bolos… —sugirió Lena.

—Ah, claro, qué fácil… —protesté—. Espera, que ahora me saco tres o cuatro canciones de los huevos…

—Bueno, usa a este. —Raúl señaló a Ori—. Yo te dije que necesitabas una musa… Pues lo mismo era un muso. —Se encogió de hombros.

—Eh, ya soy el muso de «Mi puta blue note» —aseguró Ori con orgullo.

—¡Venga ya! —chilló Fanny—. ¿En serio?

—A ver, más o menos… —me justifiqué—. Según lo que entiendas por «muso».

—Eres mi puta blue note, la mancha en medio del trazo, lo que me lo cambia todo… y me hace ver que no encajo… —canturreó Fanny—. Oh, joder, joder… Eres mi puta blue note, el fallo que no corrijo, sé que debería hacerlo, pero en el fondo lo elijo… En el fondo te elijo… Ay, joder, ¿la compuso para ti? Ahora mismo te tengo envidia fuerte…

—No sé cómo tomarme eso —protestó su chica.

—Pues escríbeme tú a mí una canción así de bonita, de esas que después de escucharla puedes lanzar las bragas contra la pared y se quedan pegadas…

—Argh, joder, Fanny, qué gráfico. —Me reí y cerré los ojos.

—Soy romántica a mi manera. —Se encogió de hombros y luego hizo un patapum-chas con la batería.

Le respondí con una frase de la guitarra y Lena me replicó con otra. Raúl empezó a improvisar una línea muy tonta que no tenía nada que ver con nada y Fanny hizo un redoble.

—Eh, ¿sabéis en qué se parece un redoble de batería a un rayo? —recordé un chiste bastante viejo que solía hacerle a Sergio.

—¿En qué? —quiso saber Lena.

—En que no sabes dónde va a caer ni el daño que va a hacer.

Raúl y Lena se empezaron a reír, y Fanny me lanzó una de las baquetas a la cabeza, pero se unió a las risas también. Luego se levantó y fue a por ella para seguir improvisando.

Tocamos nuestros dos temas, tocamos versiones, llenamos el silencio con el proyecto de algo grande. Que quizá no llegaría a nada, pero en aquel momento todo parecía encajar, las posibilidades estaban todas abiertas y eso era justo lo que le pedíamos a la vida.

Nuestra historia todavía no estaba escrita.

CAPÍTULO 37

UNA LECCIÓN QUE APRENDER

Pese a la recién descubierta faceta gótica de Raúl, Lucía no volvió a quedar con él. Mi amigo fingió que no le importaba, y siguió intentándolo con otras chicas, muy en su línea. Pero hubo algo en su historia con mi siniestra y dulce compañera que lo había dejado más tocado de lo habitual. Y no creí que fuera por lo cerca que había estado de llegar al final y no haberlo conseguido. Yo sentía que había algo más. Quizá el modo en el que fingió indiferencia en lugar de hacer su drama habitual fue lo que me dio la pista de que Luci le gustaba de verdad. Me habría encantado que ella le hubiera dado bola, pero eso era algo que no se podía forzar y, por una vez, Raúl decidió aceptar el rechazo con entereza y dignidad.

Los días pasaron y se convirtieron en semanas. Al contrario que Raúl, yo sí me sentía de putísima madre. Ori y yo habíamos establecido una nueva rutina que consistía en estar prácticamente todo el tiempo juntos. Él por las mañanas acostumbraba a hacer sus cosas, su «arte». Pero las tardes solía pasarlas en la tienda conmigo. En mayor o menor medida, según lo ocupado que estuviera, pero ya empezaba a ser raro el día que no se pasaba por allí aunque fuera a la hora del cierre.

Eso me ayudó mucho a normalizar nuestra situación y ya se me antojaba lo más normal del mundo el hecho de estar con él, pese a que fuera un tío. Esa barrera mental ya estaba más que superada.

Mantuvo la promesa que me había hecho en nuestro primer día de grabación de llevarme a pasar las Navidades con su familia, y yo acepté porque si no lo hacía me veía solo y borracho como el año anterior. Y porque me apetecía pasar esos días con él, la verdad.

El día de Nochebuena, cogimos su coche a eso de las nueve de la mañana rumbo a Tarragona, al hogar donde había crecido él. O eso di por hecho.

—Saben que voy, ¿no? Saben que llevas a alguien, me refiero… —pregunté cuando llevábamos un rato de camino.

Asintió con la cabeza y me miró a través de sus gafas de sol. Llevaba el pelo recogido y un jersey de lana gris claro que le hacía parecer un poco más serio de lo que era, pero estaba guapísimo con la cara despejada.

—Les vas a encantar —aseguró.

—¿Quién les has dicho que soy? Que qué les has dicho de nosotros, quiero decir…

—Un amigo que iba a pasar las fiestas solo. —Se encogió de hombros.

—Amigo, vale —asentí.

—Milo. —Me puso una mano en el muslo—. Oficialmente no he salido del armario en casa. No por nada, es que me da bastante igual, no suelo contarles mucho de mi vida. Son mi familia, pero me siento muy ajeno a ellos. Además, es posible que hicieran una montaña de algo así, y no me apetece que sea durante las fiestas y mucho menos ser el centro de atención… Cuando estoy allí, intento mantener un perfil bajo para que mi padre no se acuerde de que soy la oveja negra de la familia…

—Vale, claro, no pasa nada…

—Además —sonrió—, era la única manera de que nos dejaran compartir habitación. Con los amigos es lo normal, pero las parejas duermen en cuartos separados.

—Eso me gusta —confesé con una sonrisa.

—Qué ganas tengo de que conozcas a mi abuela, la vas a adorar —aseguró—. Es mi persona favorita en el mundo. Bueno, ella y mi amiga Rebe, no sé cuál de las dos sería la número uno…

En ese momento, sentí algo parecido a un pinchazo en el corazón. Sé que no debería haber sido así, porque yo sabía lo que había, él siempre fue muy claro con eso, pero no pude evitar plantearme qué puesto ocuparía yo en ese ranking. Desde luego, Ori había conseguido colarse en el primero del mío, pero también era cierto que yo no tenía un círculo social y familiar tan amplio como el suyo. Esperaba al menos estar por encima de la gran mayoría de esa ingente cantidad de hermanos y sobrinos que tenía y a los que no nombraba nunca, porque de lo contrario me veía relegado a ser alguien insignificante que pasaba por su vida sin relevancia alguna. Algo efímero que desaparecería sin dejar huella.

Quizá siempre fui eso para él.

La autopista dio paso a una carretera nacional, de la que salimos para acceder a una comarcal, la cual terminamos dejando atrás también para circular por caminos sin asfaltar entre campos de vides.

Bajó las ventanillas e inspiró fuerte.

—Ya huele a infancia. —Sonrió.

Lo imité antes de preguntar:

—¿Así olía tu infancia?

Asintió.

—Las vacaciones, al menos… ¿Y la tuya?

—¿Mi infancia? No sé, supongo que olía a los hilos de la tienda de mi madre y a bocadillos de atún. —Me encogí de hombros.

—Es bonito también…

—Supongo.

—¿Seguro que es este el camino? —pregunté tras un rato circulando entre viñedos sin una sola edificación a la vista—. Estamos en medio de la nada.

—Sí. —Se rio—. Tras ese cambio de rasante, ya se verá la casa. No sé quién fue el iluminado que puso la casa ahí en lugar de al principio de los campos, cerca de la carretera principal.

—¡¿Todos estos campos son de tu familia?!

—Sí.

—Y te atreves a llamarme a mí millonario… —Me reí.

—Mis padres son más millonarios que tú, no cabe duda. —Sonrió—. Pero yo no.

—Eso explica que no tengas que trabajar y te dediques solo a tus movidas artísticas…

—Bueno, eso es más cosa de mi abuela, pero sí, es parte de la fortuna familiar, supongo. —Se encogió de hombros como si tal cosa.

El coche se elevó por ese pequeño desnivel y, entonces sí, apareció. No era lo que alguien hubiera esperado al pensar en una casa familiar, se trataba más bien una masía enorme de piedra clara y contraventanas de madera oscura, lo que creaba un contraste casi de cuento de hadas. A su alrededor, los viñedos se extendían de un modo ordenado hasta donde alcanzaba la vista. Era la típica construcción que ves a lo lejos al pasar por una carretera y te preguntas quién vivirá ahí y cómo es posible que alguien lleve una vida tan diferente a la tuya.

—Esto es… mucho —murmuré.

—Supongo que sí —suspiró él.

Un par de cipreses flanqueaban la entrada y, nada más atravesarla, perdimos de vista los viñedos, que fueron sustituidos por un amplio jardín con parterres de flores de todo tipo, una fuente de piedra, caminos ornamentados, bancos de forja… Parecía la fantasía de alguien con mucho dinero que había querido concederse todos sus deseos a la vez.

Llegamos hasta la casa y Ori se desvió hacia una zona techada donde había estacionados varios vehículos más.

—Hemos llegado —anunció.

Ambos bajamos del coche y cogimos las bolsas del maletero. La puerta de la enorme masía se abrió y un montón de niños salieron en tropel a nuestro encuentro.

—¡Es Ori! ¡Es Ori! ¡Es Ori! —chillaban como locos.

—¡Eh, te has comprado un coche, ya eres como los mayores! —le dijo uno de ellos.

—¡Sí! Ya tengo coche, ya puedo ir solo a los sitios —contestó él.

Avanzamos hacia la casa con el séquito infantil escoltándonos. Cuando accedimos al interior, comprobé que un montón de adultos habían acudido a la entrada a recibirnos. Antes de ponerse a dar besos y abrazos a todo el mundo, Ori optó por presentarme.

—Familia, él es… —me miró de reojo y su sonrisilla malvada me dejó claro que estaba tramando hacerme alguna putada— Camilo.

Cabrón.

—Milo —corregí rápidamente antes de fulminarlo con la mirada. Pero ya era tarde, el aire se estaba llenando de «hola, Camilo», «encantada, Camilo», «un placer conocerte, Camilo» y no podía hacer nada para evitarlo.

Me presentó a todo el mundo y yo los saludé con los besos y los apretones de manos correspondientes, pero fui incapaz de memorizar los nombres, eran demasiados para cualquiera.

—Bernat, sube las bolsas de Oriol y su amigo a su habitación —dijo Merce, la madre de Ori—. Vosotros salid al jardín de atrás, que la yaya está deseando verte.

Ori y yo accedimos a la parte trasera por la puerta de la amplia y luminosa cocina en la que parecía estar preparándose un banquete de bodas. Un camino empedrado nos condujo hasta una terraza con suelo de madera con varias mesas y sillas. A un lado, una barra de bar y varios armarios de madera bajo un soportal daban a entender que en ese lugar se realizaban reuniones con frecuencia.

La abuela de Ori no tenía el típico aspecto de viejecita desvalida, ni mucho menos. Aun sentada en una silla, era evidente que era una mujer alta. O lo había sido. Y flaca. Muy flaca. Eso seguía siéndolo. Tenía los ojos cerrados y dejaba que el sol le acariciara la cara. Ya incluso en esa posición, imponía su presencia.

Como si tuviera un radar, o un oído demasiado fino para su edad, abrió los ojos en cuanto nos acercamos.

—Oriol, querido, qué ganas tenía de verte. —La anciana estiró las manos hacia él, que se las estrechó y las besó con cariño—. ¿Quién es tu amigo?

Él la soltó y fue a sentarse en una silla vacía junto a la de ella.

—Milo —me adelanté para evitar otro «Camilo».

—Milo —repitió ella y pareció saborearlo un momento—. Me gusta —confirmó, como si alguien necesitara su aprobación sobre mi nombre—. Tiene personalidad. ¿A qué te dedicas, Milo?

—Es músico —dijo Ori con un punto de entusiasmo—. Toca la guitarra y compone canciones.

—Qué maravilla —respondió ella sin variar un ápice su entonación, pese a lo cual, sonó sincera—. No hay nada como el arte, en todas sus vertientes. Yo nunca me atreví con la música, siempre fui más de artes plásticas y visuales, como mi Oriol. Y un poco de poesía en ocasiones. —Le cogió la mano a su nieto, que le sonrió embobado. Luego me acarició la cara con la que le quedaba libre, tenía la piel fina y suave propia de las personas de edad tan avanzada—. Los que conseguís transmitir tanto con una melodía tenéis un don.

—No sé si yo diría tanto de mí…

—¡Por supuesto que sí! No serías amigo de mi nieto de lo contrario. Él no trabaría amistad con un mediocre. Mi Oriol solo se relaciona con gente con tanto talento como él mismo.

Lejos de halagarme, sus palabras me produjeron cierto rechazo. Miré a Ori, que se limitó a sonreír y guiñarme un ojo.

—Vosotros llegaréis lejos, estoy segura. —Nos cogió una mano a cada uno—. Siempre que seáis más inteligentes que yo y no equivoquéis vuestras prioridades. No caigáis en la trampa de buscar la felicidad, eso no dura… Dedicad la vida a vuestro arte…

Se quedó callada un momento y nos soltó las manos. Luego se recostó en el asiento.

—¿Te lleno la copa? —le preguntó Ori.

Ella asintió y él fue hasta la barra y trajo una botella y dos copas más. Sirvió vino para los tres y dimos un primer trago.

—Este año el vino está mejor que el pasado —comentó ella un poco absorta—. Más redondo, con más cuerpo…

—Eso dice mi hermano Guillem cada vez que abre una botella. —Ori se rio—. Creo que nunca, jamás, nadie en esta familia ha dicho que un vino está malo. Ni siquiera regulín…

—Tus hermanos no distinguen un vino bueno de uno mediocre —replicó ella con la convicción de quien se cree en plena posesión de la verdad.

—Eso no se lo digas a mi padre o le dará un infarto —bromeó Ori.

—Oh, por favor. —Ella chasqueó la lengua—. A tu padre este negocio le queda grande. Cayó aquí de rebote y ha aprendido a fingir que sabe lo que hace, pero no lo ha mamado desde crío y eso se nota. El vino era cosa de tu abuelo, tu padre solo aprovechó la oportunidad… Él memoriza datos, pero no aprecia matices.

—Pues a mí siempre me ha parecido que le iba la vida en ello —dijo Ori.

—Y tanto. —La anciana sonrió—. Es más de lo que alguien como él habría podido soñar… Normal que haya querido aferrarse a ello como si fuera su tabla de salvación… Pero eso no quiere decir que sepa lo que hace.

—A ver, yaya, son muchos años ya… Digo yo que algo habrá aprendido.

—No digo que no, pero no estaba en su naturaleza, le llegó heredado. —Giró la copa entre sus dedos y se abstrajo mirando el líquido—. Hay gente que no se cuestiona la vida que se supone que les corresponde. Y luego están los que aprovechan cada situación para escapar de la suya por algo mejor, como fue el caso de tu padre cuando conoció a tu madre…

El viento meció en silencio las ramas de los árboles cercanos y se llevó el suspiro que se le escapó a la mujer.

—Aquí todo funciona igual desde hace décadas —continuó ella, parecía que más para sí misma que para nosotros—. Las mismas comidas, idénticas conversaciones, a veces cambian las parejas, a veces se mantienen… La gente confunde estabilidad con felicidad, y eso es algo lamentable…

—Ya está la yaya poniéndose existencialista en Navidad —bromeó Ori y le besó la mejilla.

Ella siguió mirando el vino, ajena al gesto cariñoso de su nieto.

—Mucha gente cree que la felicidad consiste en construir algo estable y duradero: una familia, una rutina, una vida tranquila y predecible… Y quizá para la inmensa mayoría funcione, pero para otros no es más que una forma elegante de ir apagándose poco a poco… Renunciar a lo que de verdad te importa a cambio de lo que se supone que debes desear… —Levantó la vista y la alternó de Ori a mí—. No cometáis el error de renunciar a eso por nadie. Yo lo hice, y no pasa un solo día en que no me arrepienta. —Chasqueó la lengua y cerró los ojos—. Yo tenía talento… Mucho más del que llegué a demostrar. Pintaba, viajaba… Formé parte de algo grande.

Ori dio otro trago a su copa y la miró con algo parecido a la compasión. Ella volvió a abrir los ojos y fijó la mirada en algún punto lejano.

—Lo cambié todo por ¿amor? Ni siquiera sé qué es eso… No caigáis en esa trampa, el amor romántico no existe. Eso dura apenas unos años y, cuando se termina, porque siempre se acaba, pese a que la relación se mantenga, te despiertas condenada a una vida que no es la que soñabas. Y solo entonces eres consciente de todo a lo que renunciaste, de todo lo que perdiste…

—Quizá no sea una pérdida, sino una elección —aventuré.

Ella negó con la cabeza en silencio antes de volver a hablar.

—Al acercarme al final de mi vida, me duele pensar que me conformé con lo correcto, lo cómodo, lo mediocre. Sé que es el sueño de muchas mujeres, pero yo podría haber hecho grandes cosas. Y lo que perduraría tras mi marcha sería mi obra, no mi descendencia… —Se giró hacia Ori y le dio una palmadita en la mano—. Esa vida está muy bien para tus hermanos, pero no para ti, querido. Tú eres como yo, siempre te lo he dicho. No busques la felicidad, porque no pervive y obliga a grandes sacrificios. Vive, experimenta, arriésgate… El mejor arte nace del dolor, de la pérdida, de la soledad. Solo los necios son felices.

Me horrorizaron sus palabras. Y la odié al momento por haberle metido esas ideas en la cabeza a su nieto desde pequeño. Él la miraba fascinado. Luego se giró hacia mí y me guiñó un ojo.

—¿No te encanta? Me pasaría horas escuchándola, es la más sabia. —Le besó la mejilla de nuevo.

—No estoy de acuerdo —me atreví a decir.

Los dos se giraron a mirarme como si me hubiera salido una segunda cabeza.

—Yo he estado enamorado —argumenté—, y mis canciones que más han triunfado las escribí en esa época… Es cierto que se terminó, pero a mí la soledad y el dolor solo me trajeron un bloqueo creativo…

—Pues esa es una lección que todavía debes aprender. —La anciana posó su mano sobre la mía y me forcé a mantenerla ahí por educación, pero solo quería apartarla—. La próxima vez que te sientas así, debes canalizar todo eso en tu arte, verás como compones algo mucho mejor…

Di otro trago a mi copa para no discutir, pero para nada estaba de acuerdo con ella. Primero porque deseaba no volver a sentirme en la vida como lo había hecho tras el abandono y la traición de Madi y Sergio. Segundo, porque no estaba en absoluto de acuerdo con su opinión sobre el amor y las relaciones. Yo sí creía en el amor romántico y en que podías ser feliz con una persona para siempre. Y tercero, por considerar la suya una vida mediocre cuando era evidente que había estado colmada de una serie de privilegios con los que la mayoría de la gente no se atreve ni a soñar. Sus palabras me sonaban como un insulto hacia las mujeres que, como mi madre, habían pasado dificultades de verdad. Que habían tenido realmente una vida de puta mierda, hablando claro. Y esta señora llorando entre viñedos porque pintar ya no le fluía igual que cuando era soltera…

Por respeto a Ori y a su familia, me callé lo que pensaba. Era un invitado y no quería ponerme a discutir en un día tan señalado. No era el momento ni el lugar.

Desde la casa nos llamaron a comer y yo agradecí enormemente que la conversación se terminara por fin, porque Ori la adoraba, pero yo, sin apenas conocerla, ya la odiaba.

CAPÍTULO 38

NOMBRE DE PIANISTA

Por suerte para mí, la abuela de Ori comió sola en la terraza, no le gustaban las multitudes. Ni siquiera de su propia familia… Curioso, como poco. Por mi parte, me alegré de no tener que seguir escuchando sus barbaridades durante más tiempo. Tras la caótica y multitudinaria comida, en la que me esforcé por integrarme en todas las conversaciones que pude, subimos a la antigua habitación de Ori para descansar un poco antes de la cena.

El dormitorio era amplio y parecía conservado tan cual él lo hubiera dejado al marcharse. Tenía ese punto de refugio adolescente de otra época, pero combinado con el santuario de un artista. Anticuados muebles de madera oscura, una enorme mesa de dibujo, una cama nido que alguien había sacado y preparado para nuestra llegada, un televisor con vídeo VHS integrado… Y películas, libros y discos como habría tenido casi cualquier chaval de familia de pasta, imagino, porque no fue mi caso.

—Así que aquí se mataba a pajas el Oriol adolescente… —murmuré.

Él se rio entre dientes antes de asentir.

—Bueno, solo en vacaciones. De normal vivíamos en un piso en el centro, pero allí compartía habitación con Bernat y Jaume, claro… Busca un piso en la ciudad con trece habitaciones. —Se rio—. Que me llevo bien con ellos, no me interpretes mal. Y soy el mayor de los pequeños, que eso siempre da autoridad. Pero me encantaba venir aquí porque era el único lugar en el que tenía un espacio propio.

—Claro —asentí.

—Esta era la casa de mis abuelos y, bueno, ya la has conocido, ella siempre supo que yo era especial… No habría consentido verme compartir espacio. Entendió mejor que nadie que yo necesitaba mi lugar.

—Dime que no es verdad lo que ha dicho…

—¿El qué?

—Lo de que no sería tu amigo si no tuviese talento. Dime que está equivocada contigo y no eres tan esnob…

—A veeer —sonrió y alargó la sílaba un poco más de lo necesario para dotar a sus palabras de un matiz de condescendencia, o eso me pareció—, es cierto que de la gente sin talento me aburro pronto. Alguien tiene que estimularme intelectualmente para querer pasar tiempo con él…

—¿Eres consciente de lo imbécil que pareces al decir eso?

—Pero no te preocupes, porque tú me estimulas muchísimo. —Se acercó a besarme y se lo permití, pero me aparté enseguida.

—Ese no es el tema… Es que me cuesta creer que seas tan elitista.

—A ver, Milo, cada uno elige de quién se rodea. Y puestos a elegir, prefiero tener cerca a gente que tenga algo que aportar. Es normal, todos lo hacemos sin darnos cuenta… Tú te rodeas de gente que te hace sentir bien, y yo también… La única diferencia es que lo que me hace sentir bien a mí es una conversación interesante. Es como si yo te reprochara que los músicos de tu grupo son todos buenos… ¡Es normal que quieras que sean buenos!

—Sí, ¡para montar un grupo! —Levanté una mano frustrado porque no me creía que no viera la diferencia—. Pero no para ser amigo mío. Yo puedo ser amigo de un músico mediocre. Incluso puedo ser íntimo de un músico malo… Una cosa no tiene que ver con la otra.

—No le des más importancia, Milo. Cada uno elige de quién se rodea… y no todos mis amigos son artistas, ni mucho menos. —Chasqueó la lengua.

—¿Y lo otro que ha dicho? ¿Lo de haber tirado su vida a la basura por amor? ¿Es por eso el rollo aquel que me soltaste de que tú no te enamoras? ¿Te comió el coco desde pequeño con esa mierda?

—Eh, no hables así de mi abuela. —Se puso serio—. Comparto su punto de vista, sí. Considero que la «vida en pareja» y la familia son construcciones sociales que anulan la libertad y la creatividad. Eso está bien para mucha gente, pero no para mí… No quiero una vida con hipoteca, hijos y un trabajo de ocho horas. ¿Tú sí?

—A mí me parece bonita la idea de compartir mi vida con alguien, sí. Y no creo que por eso fuera a dejar de tocar.

—Si te rindes a eso, acabas en la rueda del sistema… Y dejarías de aspirar a lo más alto a cambio de la versión práctica de tu arte que te resultara rentable, estoy seguro… Pero, en cualquier caso, ¿qué más te da lo que yo piense? No es conmigo con quien tienes esos planes, ¿no? Tú no estás enamorado de mí…

—No —mentí.

Sí, a esas alturas ya ni siquiera me engañaba a mí mismo con ese tema.

—Pues ya está, Milo. Disfrutemos de esto una temporada y ya encontrarás al amor de tu vida.

—Claro —se me atascó la palabra en la garganta.

—¿Echamos una siesta? —Se dejó caer sobre una de las camas.

—No, yo creo que voy a irme dar una vuelta. Me apetece que me dé el aire.

—Como quieras. Si te pierdes, da un grito, alguien te escuchará seguro. —Se rio.

Paseé un rato por el inmenso jardín y terminé sentado en unas escaleras de piedra que conducían a algún lugar al que no me quise aventurar. Me encendí un cigarro y miré, desde la altura que me proporcionaban los escalones, la extensión de los viñedos que había más allá y que parecían no acabar nunca.

Llevaba un rato ahí cuando apareció una cría empujando un carrito de bebé con un muñeco dentro.

—Hola, ¿qué haces? —me preguntó.

—Nada, tomar el aire.

—Tomar el humo —puntualizó ella al ver mi cigarrillo.

Yo me reí y lo apagué.

—¿Y tú? ¿No deberías estar con tus hermanos o tus primos?

—Me canso de ellos. —Suspiró de un modo teatral y yo contuve la risa.

—Claro, son muchos —dije para apoyar su queja.

—Muchos muchos —confirmó.

Luego cogió a su bebé del carro y vino a sentarse a mi lado.

—Eres el amigo del tío Ori, ¿verdad?

—Verdad —asentí.

—Y te llamas Camilo.

—Milo, prefiero Milo. ¿Tú cómo te llamas?

—María Asunción.

No pude evitar que se me escapara la risa. Ella me miró sin cambiar el gesto.

—¿Por qué te ríes?

—Por nada, es que me ha sorprendido —me apresuré a aclarar, lo último que quería era ofenderla—. Me parece un nombre muy grande para una persona tan pequeña…

—Ah, vale —asintió como si lo que yo había dicho tuviera mucho sentido—. Todo el mundo me llama Asunta, o Asun, a mí me gusta más.

—A mí también me gusta más —confesé—. ¿Cuántos años tienes?

—Ocho. Mira. —Se apartó el labio para enseñarme un hueco entre sus dientes—. Se me ha caído con la merienda, casi me lo trago.

—Menos mal que no…

—Sí, menos mal…

Nos quedamos en silencio un momento.

—¿Tienes hijos?

—No —Me reí—. Aún es pronto para eso. No soy tan mayor.

—Ah, vale. ¿Y novia?

—Tampoco. —Suspiré sin darme cuenta.

—¿Eso te pone triste?

—Ya no.

Se escuchó en ese momento una campana procedente de la casa y mi pequeña acompañante se puso de pie de inmediato.

—Nos llaman a los niños. Tengo que ponerme guapa para la cena.

—¿Más guapa? —bromeé—. ¿Eso se puede?

—Sí. —Sonrió—. Ya verás.

—Y tendrás que acostar a tu bebé, ¿no? —sugerí señalando con la cabeza al muñeco.

Me miró un momento sin pestañear.

—Es de juguete —me explicó muy seria.

—Ah, vale —asentí.

Lo metió en el carrito y emprendió el camino hacia la casa.

—Adiós, Milo. Nos vemos luego en la cena —se despidió ya desde la distancia agitando la mano.

No tardé en volver a la casa y fui directo a la cocina para ofrecerme a echarles una mano a la madre de Ori y varias de sus hermanas. Luego descubrí que un par de ellas no eran hermanas como tal, sino mujeres de algún hermano, pero era humanamente imposible seguirles la pista a todos. En cualquier caso, era reconfortante estar con ellas y se respiraba un ambiente de familia que yo no había sentido nunca. No con esa intensidad al menos. Al poco rato de estar allí, ya me sentía uno más. Pau, uno de los hermanos de Ori, se unió a nosotros y entre todos terminamos de emplatar los aperitivos y de colocar las cosas en la mesa del modo que quería la madre de Ori. El resultado fue impresionante, yo nunca había visto una mesa tan elegante más que en la tele.

—¿Quién va en la cabecera? —preguntó Pau.

—Tu abuela —suspiró Merce, la madre de Ori.

—Qué honor que nos honre con su compañía —dijo Montse, una de las hermanas, en tono de burla y se llevó una mirada reprobatoria de su madre.

—Vale, pues si la yaya va ahí… —Pau señaló con el dedo el asiento mencionado y luego comenzó a caminar en dirección contraria hasta llegar casi al otro extremo de la larguísima mesa—, yo iré por aquí.

—Yo a tu lado —dijo Montse y una de las cuñadas dejó escapar una risita, pero no se atrevió a hacer ningún comentario al respecto.

—¿A quién le dejamos el marrón entonces? —preguntó Anna, otra de las hermanas.

—Ori —dijeron todos a la vez.

Luego se giraron a mirarme y se oyeron un par de «mierda» susurrados.

—Ellos se entienden —se justificó Montse y yo me limité a asentir.

—La has conocido, ¿no? —me preguntó Pau y yo asentí de nuevo—. ¿Quieres que te hagamos un sitio a este lado? Buscamos una excusa para que no te sientes con ellos… A menos que… ¿Eres artista, como Oriol?

—Qué va, soy músico.

—Ah, chaval —Pau negó con la cabeza—, eso cuenta como arte. Te jodes y te toca con ellos.

Me reí y suspiré.

—Asumo mi destino.

Él me puso una mano en el hombro y apretó.

—Gracias, soldado, tu sacrificio te honra.

Cuando me aseguré de que ya no quedaba nada en lo que pudiera ayudar y todos subieron a sus habitaciones a cambiarse, me fui de nuevo a la nuestra. Ori estaba tirado en la cama dibujando.

—¡¿Dónde estabas?! —me preguntó algo desesperado cuando entré.

—Echando una mano con la cena y la mesa.

—Qué coñazo. No tenías por qué hacerlo…

—Me lo he pasado bien. —Me encogí de hombros.

Luego fui hasta su cama y me senté.

—Me cuesta creerlo. —Se incorporó para abrazarme por la espalda y comenzó a besarme el cuello—. Si te hubieras quedado aquí, habríamos hecho cosas más interesantes.

—Tu familia es interesante… Pau es divertido.

—Sí, bueno… A veces es un poco capullo. Pero no quiero hablar de ninguno de mis hermanos. —Me rodeó y se sentó a horcajadas sobre mí—. He estado pensando en algo que te va a gustar: mi amiga Rebe.

—No me van las pelirrojas —aseguré.

—No gustar en ese sentido, idiota. —Me pasó los brazos por los hombros y me besó—. Pero con respecto a lo que hablábamos antes, mi amiga Rebe no es artista, ni nada que se le parezca. Ahora está estudiando una carrera de ciencias, que no puede haber nada más contrario al arte, pero antes ni siquiera estudiaba nada. Tiene nulo talento artístico, pero la quiero con locura y es mi persona preferida de la vida… ¿Qué te parece? ¿Ves como no soy un esnob? ¿No estás orgulloso de mí?

Me reí entre dientes.

—Muy orgulloso —bromeé y él me mordió el labio—. A lo mejor aún hay esperanza para ti…

Él se rio muy fuerte y me empujó con todo su peso hasta hacerme caer sobre la cama y tumbarse encima de mí. Yo me reí mientras él me besaba el cuello y comenzaba a meterme mano. La risa me supo amarga al pensar que podría acostumbrarme a eso, a él, pero que Ori nunca sentiría lo mismo. Esa relación estaba abocada a convertirse en un fracaso más que añadir a mi lista. Y no estaba en mi mano hacer nada para evitarlo.

Durante la cena, reprimí mi verdadera naturaleza y le di cordial conversación a la matriarca de la familia. Porque Astrid Andersson no había criado a un maleducado y yo sabía comportarme en cualquier situación. Charlé con Bernat y Jaume, los hermanos pequeños de Ori, a los que por su condición de benjamines habían relegado a esa parte de la mesa que no quería ocupar nadie. Desde la mesa de los niños, mi amiga Asunta me saludó con la mano y me mostró el elegante vestido que se había puesto para la ocasión.

Al terminar la cena, incluidos los postres, pasamos todos a una sala enorme en la que había varios sofás y sillones. La abuela se sentó en la butaca más imponente de la habitación y los padres y los hermanos mayores de Ori, con sus parejas, lo hicieron en el resto. Los demás nos acomodamos en el suelo, sobre las alfombras, orientados hacia una parte del enorme salón que habían dejado libre. En él había un piano y un montón de niños esperando tras él con papeles o instrumentos, según el caso.

Fueron pasando todos los críos frente a su familia a deleitarnos con actuaciones. Algunos leyeron poesías, otros interpretaron una escena de teatro, un pequeño que apenas levantaba dos palmos del suelo se marcó un solo de violín impresionante para su edad… Cuando llegó el turno de la única niña con la que yo había intercambiado unas palabras, la vi sentarse con elegancia ante el piano.

En cuanto tocó las dos primeras notas, reconocí la melodía. Yo mismo la había tocado en innumerables ocasiones a su edad. Era una pieza de dificultad elevada para su extrema juventud, que solía reservarse para los niños que despuntaban de verdad. Había un cambio especialmente difícil que me había costado meses conseguir, porque requería un movimiento que las pequeñas manos de un niño no podían ejecutar a la velocidad que requería la composición. Finalmente encontré la manera de hacer un giro de muñeca que supliera esa carencia, pero me había supuesto una larga temporada de frustración llegar hasta ahí. Cuando Asunta llegó a esa parte, le pasó lo que me había ocurrido a mí tantas veces y la música se cortó de golpe. Ella murmuró un «perdón» y resopló antes de volverlo a intentar. Cada vez trataba de mover la mano más deprisa, como sin duda le habían enseñado, pero obtenía el mismo resultado. Al tercer intento, apretó la mano en un puño y yo no pude empatizar más con ella. Me levanté sin pensarlo y fui hasta allí. Me agaché junto a ella y le cogí la muñeca para enseñarle cómo había conseguido hacerlo yo a su edad.

—A ver, hazlo tu primero —me pidió, y no pude negarme.

Hacía doce años que mis dedos no rozaban la tecla de un piano, pero cuando ejecuté el movimiento y escuché el acorde brotar de las cuerdas, me sentí como si estuviera de vuelta en aquellos años en los que ese maldito instrumento se había tragado mi infancia.

Abrí la boca para advertirle a Asunta que no se tomara el piano demasiado en serio, porque me dio mucha lástima pensar que fuera a cometer el mismo error que yo… Pero la volví a cerrar al darme cuenta de que hacer eso me convertiría en alguien parecido a la abuela de Ori. La niña era libre de tomar sus decisiones y cometer sus propios errores, y lo que no había funcionado para mí no tenía por qué no hacerlo para ella.

—Inténtalo así —murmuré consciente de que éramos el centro de atención de toda esa reunión.

Ella lo hizo y lo consiguió a la primera. Se giró a mirarme con cara de entusiasmo y toda su familia aplaudió.

—Si es que tienes hasta nombre de pianista, Camilo —dijo alguien y yo me tensé por inercia.

—Claro, como ese tan famoso… —dijo otro—, Camilo Bengala, ¿no?

—Magara —dijo alguna chica.

—Vergara —solté—. Camilo Vergara. —Se me escapó un suspiro—. Es mi padre.

—Por el amor de dios, Oriol —se quejó la abuela—. ¿Cómo no me has dicho que habías traído al hijo de Camilo Vergara? Milo, dile a tu padre que está invitado cuando su apretada agenda se lo permita. Me encantará conocerlo.

—Claro —mentí sin ninguna intención de ponerme en contacto con él para nada en absoluto, y muchísimo menos para cumplir los deseos de esa odiosa anciana.

Cuando todo terminó y volvimos a la habitación, me sentía abrumado por la sobredosis de sentimientos que había ido acumulando a lo largo del día. Ori sugirió ver una película y yo acepté, con la esperanza de que meterme en la vida de unos personajes me alejara un poco de la mía.

Me tumbé en la cama y él se recostó sobre mí. Le había dejado elegir a él la película.

—¿De qué va? —pregunté cuando el rótulo de Cinema Paradiso apareció en pantalla.

—Shhh, ya lo verás. Te va a flipar la historia… y la música ya ni te digo…

Tenía toda la razón. Pensé que me dormiría, pero no lo hice. En lugar de eso, nos encontramos a las tres de la mañana los dos llorando como imbéciles cuando salió el cartelito de «Fin».

CAPÍTULO 39

¿BODA O EMBARAZO?

El regusto agridulce de las Navidades me duró poco. En cuanto nos alejamos de su familia (y con «familia» estoy empleando un eufemismo para referirme a su insoportable abuela), Ori volvió a ser el de siempre. Se embarcó en un proyecto relacionado con el arte, pero que tenía más de clásico que de moderno. No se trataba de una de esas performances con las que tanto me gustaba tomarle el pelo, sino de una serie de grabados que tenía que realizar para una academia como soporte visual para los talleres en los que impartían esa modalidad. Como consecuencia de eso, tenía mucho que hacer con diferentes técnicas, y yo estuve escuchándolo hablar de litografías y linóleos durante semanas. Lo cierto es que eso no hizo que nos viéramos menos, porque decidió que haría los dibujos interpretando carátulas de discos, y se pasó todas las tardes en la tienda copiando las portadas. Quise creer que era una excusa para pasar el tiempo conmigo, pero nunca lo dijo abiertamente.

Así transcurrieron un par de meses de una nueva rutina mucho mejor que la anterior. Pasaba las mañanas solo en la tienda y las tardes en su compañía. Por las noches dormíamos en su casa o en la mía, y así un día tras otro hasta que nos vimos, casi sin darnos cuenta, al comienzo de la primavera.

Una noche de finales de marzo, me pidió que lo acompañara a cenar a casa de Rebeca y su novio, que por lo visto habían organizado una velada para todos los amigos porque tenían algo que contarles. Acepté, por supuesto.

—¿Qué dices, Ori? ¿Boda o embarazo? —preguntó uno de sus colegas, con el que nos acabábamos de encontrar en el portal, antes de llamar al ascensor—. ¿Qué crees que es lo que nos van a contar?

—Si esas son las opciones, creo que prefiero boda —contestó él.

—¿Por qué? —quise saber.

Ori se encogió de hombros con despreocupación, pero su respuesta parecía ensayada. O quizá solo previamente meditada.

—Porque una boda puedes ignorarla, o incluso deshacerla, pero un bebé es para siempre.

Las puertas se abrieron con un golpe seco y entramos. El otro chico se rio y yo me quedé mirando el reflejo de Ori en el espejo.

—Pero sería suyo —argumenté—, no tuyo.

—Por supuesto. —Se rio—. Pero la gente deja de quedar cuando tiene hijos. Desaparece. Se vuelve aburrida…

—Ya —fue lo único que pude decir, pero no pude evitar pensar que ese argumento debía de ser muy similar al de mi padre.

—Y Rebe hace poco que ha vuelto a estudiar. No creo que eso, con un bebé, lo fuese a compaginar bien.

El ascensor se detuvo en el cuarto piso y todos bajamos. El olor a comida se colaba en el rellano y una sonriente Rebeca nos abrió la puerta antes incluso de que llamáramos al timbre. Saludó con abrazos a sus amigos, que pasaron dentro, y luego me dio un par de besos a mí.

—Hola, Milo, me alegro de verte —me dijo con ese tono que empleaba siempre para hablar conmigo, algo a medio camino entre el afecto y la lástima.

Supongo que ese era el sentimiento que le despertaba. Ella conocía lo suficiente a su amigo como para saber lo que implicaba estar con él. En el tiempo que llevaba yo en la vida de Ori, nos habíamos visto media docena de veces. Tiempo suficiente para que me sintiera cómodo en su compañía, pero no podía considerar que lo que había entre nosotros fuera amistad.

—Hola, Milo, ¿qué tal? —Su novio había aparecido detrás de ella y me estrechó la mano.

Cerraron la puerta a mi espalda y los tres nos dirigimos hacia la sala, donde ya estaban todos los demás. Ori me esperaba de pie junto a la butaca que compartíamos siempre. Cuando estábamos todos, no había asientos suficientes en esa casa para acomodar tantos culos, y Ori solía sentarse encima de mí, pese a que la ventaja física que yo le sacaba era mínima. Puede que yo estuviera un poco más fuerte que él, pero él era unos centímetros más alto. No obstante, jamás me quejé. Me gustaba demasiado que nos sentáramos de ese modo.

Me hizo un gesto para que ocupara mi sitio y, en cuanto lo hice, él se arrellanó encima de mí. Pasó un brazo sobre mis hombros y comenzó a hacerme cosquillitas en el cuello de modo distraído, como acostumbraba a hacer cuando estábamos en esa posición.

El anfitrión de la casa se plantó delante de todos y dio una fuerte palmada en el aire.

—A ver, ya estamos todos, ¿no? Venga, prestadme toda vuestra atención.

—¿Qué pasa, tío? Suéltalo ya —dijo uno de los amigos.

—¿Boda o embarazo? —preguntó el que había sugerido lo mismo en el ascensor.

—Ni una cosa ni otra —respondió—. Nos largamos, chavales. Aquí mi chica, que es la más inteligente del mundo, ha conseguido una beca nada más y nada menos que en la Universidad de Cambridge. El curso que viene empieza allí.

El ambiente se volvió ensordecedor. Los vítores y las enhorabuenas se mezclaban con las protestas por el inminente abandono y todos se fueron levantando para abrazar a la protagonista de la noche. Ori el primero.

—Tenemos que hablar con la casera —dijo Rebeca a todos en general—, nos quedaremos aquí hasta julio. Si a alguno le interesa quedarse este piso cuando nos vayamos, que avise para decírselo cuando hablemos con ella. Ori, ¿vas a buscar nuevos compañeros cuando se vaya Aixa? Porque igual te interesa quedártelo a ti, que es más pequeño y podrías vivir solo…

—Mmm, no lo descarto —dijo él—. Me encanta esa terraza, podría acostumbrarme a pintar ahí. Me lo pensaré.

—Hasta junio tienes de plazo.

—Hecho.

No tardamos en sentarnos a cenar. El tema de conversación giró durante un rato en torno a la gran noticia, pero Rebeca tampoco tenía mucho más que contar al respecto y pronto la cosa derivó en historias mucho más absurdas. Alguien contó que su ex había empezado a salir con un monitor de gimnasio y otro quiso saber si de verdad había alguien que se dedicara a eso a tiempo completo. Eso a otro alguien le recordó que en el gimnasio al que iba tenían televisores en los que ponían películas sin sonido. Esa semana habían puesto El muro de Pink Floyd. Todos se indignaron y coincidieron con él en que esa peli sin la música original era una ofensa al arte, al buen gusto y al mundo entero, así, en general. Ya íbamos por la quinta botella de vino y se notaba.

Ori se reía con ellos. Brindaba. Comentaba. Sonreía. Me acariciaba la pierna por debajo de la mesa. Me miraba de reojo. Me hacía algún comentario ingenioso al oído. Convertía una charla entre amigos en un momento especial entre nosotros. Y eso era peligroso para nosotros. Para mí.

Mi cabeza me la jugó y me imaginé viviendo en ese piso con él. Era viejo, pero tanto que tenía encanto. Y se notaba que lo habían arreglado todo con mucho mimo. Me imaginé componiendo en la terraza mientras él pintaba. Me imaginé haciendo la cena mientras Ori se sentaba en la barra que separaba la cocina del comedor. Me imaginé pintando las paredes para cambiarlas de color. Me imaginé organizando una cena para esa misma gente. Me imaginé haciendo lo mismo para mi propia gente.

Podría vivir ahí perfectamente. Podría compartir piso con Ori. Podría perfectamente compartir mi vida con él.

Pero lo que no podía, bajo ningún concepto, era pensar en proponérselo siquiera por miedo a que saliera corriendo.

CAPÍTULO 40

CASI DOS AÑOS TARDE

Las semanas siguieron pasando y apenas nos dimos cuenta. Ori seguía con las mañanas ocupadas con el proyecto de grabado, pero ya había terminado los dibujos y dedicaba las tardes a la escritura del que quería que fuera su próximo cortometraje. De igual modo, pasaba las tardes en la tienda, decía que el local le inspiraba. Se metía en la trastienda a trabajar, aunque lo cierto era que casi salía más a descansar de lo que curraba.

Una tarde del mes de mayo, mientras él seguía escribiendo sentado en aquel sofá donde ya bastantes meses antes me había hecho la entrevista, yo remoloneaba a su lado porque no me apetecía estar de plantón en el mostrador. Vale, quizá no era él el único que buscaba excusas para descansar y para estar juntos…

La campanilla de la tienda me avisó de que había llegado mi momento de salir. Resoplé algo frustrado y me mentalicé para hacerlo. Un carraspeo me dejó claro que no se trataba solo de un mirón.

—¡Voooy! —exclamé antes de levantarme y dirigirme hacia allí.

El recién llegado se había quedado junto a la puerta y, por la disposición de la tienda, no pude verlo hasta que lo tuve a un par de metros de mí.

—Hola, Milo —dijo Sergio en apenas un murmullo.

Me quedé congelado en el sitio al momento, porque puede que fuera la última persona que esperara ver allí. Bueno, Michael Jackson igual era menos probable, pero tenía mis dudas. Me sostuvo la mirada, y demostró así un valor del que había carecido en el último año y medio largo. Luego respiró hondo.

—¿No vas a decir nada?

Yo abrí mucho los ojos y me llevé las manos a la cara.

—¡Oh, dios mío! —dije por fin—. ¡Pero si es el batería de Latidos de cristal!

—Venga, Milo, en serio… ¿Podemos hablar?

—¿Me firmas un autógrafo? —Pasé detrás del mostrador y cogí un boli—. Nada de papel, mejor me firmas en la piel, que me lo quiero tatuar… No sé si en la cara o en el culo, ¿qué me recomiendas? Mira, mejor en la espalda, justo donde me diste la puñalada… Es poético.

—Milo, para, por favor.

—¿Qué pasa? —Le aguanté la mirada—. ¿He dicho alguna mentira?

—Milo, lo siento.

—Es un poco tarde para eso.

—De verdad que no quería hacerte daño.

—Pues te salió fatal…

—Me enamoré, tío. Nos enamoramos. ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?

—Joderme.

—No hubiera sido justo para nadie —argumentó—. Sé que lo hice mal, pero ¿qué hubieras querido que hiciera? No había una forma buena de hacerlo.

—Para empezar, deberías haber hablado conmigo primero. Antes de que pasara nada con ella. Éramos amigos antes de que Madi apareciera. Te consideraba familia. Y tendrías que haber venido el día de la firma, tenías que haber dado la cara. —Me crucé de brazos—. Nos lo debías a mí y a Raúl. Y, desde luego, no deberías haber grabado el disco con otro grupo. Has llegado a un punto de bajeza moral en el que no te reconozco. Y no me puedo creer que en algún momento estuviera tan equivocado contigo.

—Fuimos amigos, Milo. Eso fue de verdad.

—Vete a la mierda.

—Lo hice mal, y lo siento. De verdad que eras como un hermano para mí…

—Mira, me pillas de buen rollo, te voy a dar un consejo de amigo: cuidado con tu novia, te puede dejar tirado en cualquier momento por el primer gilipollas que encuentre. A mí me lo hizo.

—Desahógate, lo entiendo. Y lo merezco. Dime todo lo que quieras decirme.

Me apoyé contra el mueble que tenía tras el mostrador.

—Es que ni siquiera me apetece. —Negué con la cabeza muy despacio al decirlo.

Él abrió la boca para contestar algo.

—¡Hostia! —el casi grito de Ori al aparecer de repente le interrumpió—. ¡El batería de Latidos de cristal!

Y yo me reí abiertamente porque me hizo gracia el nivel de compenetración que ya teníamos Ori y yo.

Sergio desvió la mirada de uno a otro varias veces.

—Ori, ¿qué haces aquí? —preguntó por fin—. No sabía que erais amigos. —Se giró hacia mí—. ¿Ahora les haces tú las músicas? Seguro que son mejores que las mías.

—Lo serían, no hay duda —afirmé—, pero no. Me lo propusieron, pero no acepté.

—Aún duele el rechazo. —Ori se llevó la mano al corazón en un gesto dramático y pasó a mi lado tras el mostrador.

—Ya me descolocó veros juntos en Madrid, pero pensé que era casualidad… ¿Cuándo os habéis hecho tan amigos?

—Sergio, ¿qué coño quieres? —insistí—. No voy a contarte nada de mi vida como si fuéramos colegas. Dime a qué cojones has venido y lárgate.

—Sí, he venido a decirte algo… ¿Podemos hablar un momento los dos solos?

Resoplé y lo miré durante unos segundos.

—No —dije por fin—. Lo que quieras decirme, puedes hacerlo delante de Ori.

—No sabes lo que te voy a decir.

—Me da igual. —Me encogí de hombros—. Si quieres decir algo, hazlo. Si no, lárgate.

—Vale… Pues, a ver… Supongo que sabes que el disco está siendo un éxito —dijo con la boca pequeña.

—Lo imaginaba, sí —asentí—. Las canciones lo merecen; la interpretación, no tanto.

Ori ahogó una risa.

—Bueno, pues eso, que van a hacer una segunda tirada y vamos a empezar a cobrar…

—¿Cómo que vais a empezar a cobrar?

—Sí —aclaró—, por contrato, empezaremos a cobrar cuando se cubra la inversión que hizo la compañía con la grabación y la promoción inicial y tal…

—¿No habéis cobrado nada todavía? —No es que me apeteciera darle conversación o que me interesara su vida, pero la curiosidad por si la discográfica los había estafado era real.

—No —contestó como si fuera lo más normal del mundo y yo traté de que mi sonrisa no fuera muy evidente, pero Ori le dio la espalda, me miró y puso una cara divertidísima—. Bueno, lo que venía a decirte… Que sé que estuvo fatal que aceptáramos el trato de la compañía sin ti, pero sabíamos que no querrías hacer esto con nosotros… Y la que les interesaba era Madi, todos los demás éramos prescindibles…

—Al grano, Sergio.

—Bueno, lo que te decía… Que ahora vamos a empezar a cobrar de verdad y… Bueno, Madi y yo hemos estado hablando…

—¿También habláis? Qué relación tan especial…

Ori ahogó una risa, pero Sergio ignoró el comentario.

—Sabemos que lo hicimos mal, que las canciones son tuyas y que deberías haber estado en el proyecto… —Se humedeció los labios y tragó saliva—. Ya no podemos arreglar lo que hicimos, pero nos gustaría ser justos a partir de ahora.

Ori cogió el cuaderno que yo tenía sobre el mostrador y un boli y volvió a apoyarse a mi lado mientras buscaba una página en blanco. En cuanto la encontró, garabateó un rápido «¿quieres que le dé una patada en el culo?» que me hizo sonreír, pero me limité a negar con la cabeza.

—¿A qué te refieres con ser justos? —pregunté—. ¿De verdad piensas que podéis arreglar lo que hicisteis?

—Podemos intentarlo… A ver, el contrato es una mierda, y con esto no se gana tanto como pensábamos. El grupo se lleva solo el 6 % de los beneficios, y nos han metido a cuatro tipos, que tocan muy bien, pero tenemos que repartir con ellos, con lo que cada uno nos llevamos un 1 %…

Vi a Ori volver a escribir y miré de reojo. Había anotado un «tú?? %???» que me sacó otra sonrisa. Me tendió el boli y yo le contesté con un silencioso «4 %» que le sacó una carcajada. Contuve la risa para que Sergio se picara un poco más.

—¿Has venido a restregarme vuestra fortuna? —quise saber.

—No. —Él negó con la cabeza—. Madi y yo hemos estado hablando, y queremos darte la mitad de lo nuestro… Creemos que es lo justo…

—¡¿Lo justo?! —dejé escapar una risa amarga—. ¿De verdad eso te parece «lo justo»? ¿Algo de lo que habéis hecho os lo parece?

—No, ya sé que no, pero queremos intentar arreglarlo, ¿vale? Tenemos que cobrar en breve la segunda tirada…

—¿Cuántos discos van a fabricar esta vez? —lo interrumpió Ori.

—Otros treinta mil —contestó Sergio.

«¡¡¡¡¿Otros dos millones y medio?!!!!!», escribió el artista en el papel y a continuación: «llévame a Nueva York y te la chupo en el Empire State». A mí se me escapó una carcajada en cuanto lo leí. Sergio nos miró confuso. Supongo que no entendió la risa, pero no tenía ninguna intención de mostrarle el comentario de Ori.

—Vale, van a duplicar la tirada, ¿y qué? —quise saber en cuanto me calmé.

—Unas cuatrocientas mil pesetas vamos a cobrar cada uno, por lo visto, pero se prevé que habrá una tercera tirada. El caso es que Madi y yo queremos darte la mitad de lo que nos corresponde.

Dejé escapar un silbido largo.

—Qué pastón —solté por fin.

—No te estoy vacilando, Milo.

—Yo a ti un poquito sí, la verdad.

—Es en serio —insistió—. Queremos hacer lo correcto.

Nos quedamos en silencio un momento y yo no le quité ojo.

—Estáis a años luz de hacer lo correcto, pero es un gesto bonito, supongo —dije por fin y él asintió—. No me termina de cuadrar con vosotros.

—Joder, Milo, queremos hacer las cosas bien…

—Llegáis casi dos años tarde para eso.

Él chasqueó la lengua.

—Hemos dejado pasar tiempo suficiente… Creo que podríamos arreglarlo. Entiendo que no quieras ser amigo nuestro —vaciló un momento antes de seguir—, pero igual podríamos volver a currar juntos. Hacíamos buen equipo, Milo. Si no quieres formar parte del grupo, lo entiendo, pero podrías ser parte del proceso creativo. La gente seguiría cantando tus temas, eso tiene que ser un subidón…

Dejé escapar una carcajada tan grande que rebotó en cada uno de los vinilos que nos rodeaban.

—Vale, lo pillo. Lo que pasa es que la discográfica os ha propuesto grabar un segundo disco y me necesitáis porque no tenéis canciones… —Lo miré directamente a los ojos—. ¿Me equivoco?

Él tragó saliva y miró al suelo.

—Sí, pero no es por eso —aseguró—. Queremos arreglar las cosas igualmente. Y estamos dispuestos a darte la mitad aunque no aceptes hacernos más canciones.

Ori soltó un carraspeo y, al momento, le dio un ataque de tos.

—Perdón —consiguió decir cuando dejó de toser—, soy muy impresionable y me he atragantado con tanta nobleza flotando en el ambiente.

Yo deje escapar la risa entre los dientes y le di un pequeño empujón con el hombro.

—No te pases, Ori, que yo a ti no te he hecho nada —dijo Sergio a la defensiva.

—Con saber lo que le hiciste a Milo, me sobra para tener claro la basura humana que eres…

—Bueno, solo conoces su versión —argumentó y yo bufé.

—¿Te follaste a su novia? —preguntó Ori.

—Me enamoré de ella…

—¡¿Te follaste a su novia?! —insistió Ori mucho más alto.

—Sí —dijo él con un hilo de voz.

—¿Lo dejaste tirado en el momento de firmar en la discográfica sin avisar?

—Sí. —Sergio miró al suelo.

—¿Y luego firmaste un contrato con esa misma gente sin él?

—Sí.

—Pues creo que sé todo lo que tengo que saber… Pero ahora cuéntame tu versión si quieres.

—Da igual —murmuró.

Los tres nos quedamos callados durante unos segundos. El ambiente estaba tan espeso que daba la impresión de que el chispazo de un mechero podría hacer que todo saltara por los aires. Fue Sergio el que no lo pudo soportar más tiempo.

—¿Qué dices, Milo, de lo que te he propuesto?

Yo dejé escapar un suspiro antes de hablar.

—Paso —solté por fin.

—¿Ni siquiera te lo vas a pensar?

—No.

—Sería bueno para ti también… Pero lo entiendo. Y te vamos a dar la mitad de lo nuestro igual.

—Mira, Sergio, os reconozco el gesto, pero no necesito vuestro dinero.

Él parpadeó algo confuso.

—¿En serio? ¿Tanto te da la tienda ahora?

—La tienda no, la SGAE —confesé—. Yo he cobrado por ese disco desde la primera copia. Cobro por cada unidad que se fabrica, por cada concierto que dais o cada vez que suena un tema por la radio. No sufráis por mí, que estoy ganando bastante más que vosotros…

—Ah —murmuró él—, no lo sabía.

—Pues ya lo sabes.

—¿Y cuánto cobras tú?

—No te lo voy a decir, Sergio, no somos amigos.

—Vale —asintió—. Pues ya está. Supongo que ya no nos queda nada más que hablar.

—Supones bien —confirmé.

—Pues me marcho.

—Adiós —dijo Ori.

—Adiós, Milo. Ojalá pudiera arreglarlo de algún modo.

—Adiós, Sergio.

CAPÍTULO 41

ESTA NOCHE FOLLO

Llegó junio y con él nuestro primer concierto como Sine ánima. Llevábamos semanas preparándolo y, por esa parte, estábamos tranquilos. Lo que nos inquietaba era no conseguir aforo suficiente en nuestro debut.

—Vale, parece que está bastante lleno —dijo Raúl en cuanto volvió a cerrar la puerta por la que se había asomado a cotillear.

El garito tenía habilitado un cuartucho con pretensiones de camerino, que quedaba junto al escenario y desde el que se podía ver cuánta gente había acudido. Nos llegaba amortiguada la música que sonaba en la sala y empezaba a ser un poco agobiante estar allí encerrados, en parte por la nula ventilación, pero también por las ganas de tocar que arrastrábamos desde hacía tanto.

—No te asomes, que queda muy poco pro —se quejó Lena.

—Nano, ha venido Lucía —me dijo Raúl ignorando el comentario de nuestra compañera.

—Claro —contesté—, no quería perdérselo. Igual que Tania y Andrés…

—Me tenías que haber avisado, joder —protestó.

—¿Por qué?

—Me habría vestido diferente. —Se giró hacia las chicas—. ¿Tenéis pintador de ojos?

—¿«Pintador» de ojos? —Fanny soltó una carcajada.

—¿Cómo se llama eso? —insistió él—. ¿No es «pintador de ojos»?

—Raúl, coño, sé tú mismo —le dijo Lena—. Y si no le gustas así, no le vas a gustar disfrazado de gótico. Vales más que esa mierda, y a la que no lo vea que le den por el culo… ¿Lo tienes claro?

—¡Eso! —secundó su chica—. ¡Ten un poco de amor propio, hostia! Que eres un tío de putísima madre. ¡Sal ahora a ese escenario y cómete la noche!

—¡Sí! —gritó Raúl, tan fácil de contagiar como siempre—. ¡Vamos a hacer rock!

—Además, seguro que hoy pillas algo, tío. —Lena le dio una palmada en el hombro—. Lo de la erótica del escenario es real. Y eres el único de los cuatro que puede ligar… ¡Deja el pabellón bien alto!

—¡Sí! —se entusiasmó él y dio una palmada en el aire.

La música fuera del local se cortó de golpe. Era la hora. Escuchamos a través de los altavoces al dueño del local hacer su presentación y los cuatro nos miramos entre risas nerviosas.

—Va a ir genial —aseguró Lena y extendió la mano.

—Es el comienzo de algo grande —añadió Fanny y puso la suya sobre la de su chica.

—El primero de muchos —aventuré al colocar la mía encima.

—¡Esta noche follo! —gritó Raúl antes de hacer lo mismo y con esas tres palabras hizo que los nervios se nos escaparan en forma de carcajadas, las suyas las más fuertes.

Por primera vez en mi vida y por decisión unánime de ellos, subí el último al escenario. Supongo que daban por hecho que, al ser mías las canciones y ser el vocalista (a esas alturas ya era consciente de que me habían hecho el lío y la etiqueta de «provisional» había desaparecido) era lo más parecido al líder de la banda.

La luz del foco me golpeó en la cara en cuanto crucé la mugrienta cortina que daba acceso al escenario. Durante un instante, me cegó tanto que no logré distinguir nada. Tuve que hacer una estimación de público basándome solo en el aplauso de la gente. No tuve muy claro si el local estaba abarrotado o si eran pocos pero lo suplían con grandes dosis de entusiasmo. No, el escaso eco que devolvían las palmadas dejaba claro que el local no estaba vacío. Tampoco lleno hasta los topes, las cosas como son. Cogí la guitarra, que había dejado descansando en su soporte tras la prueba, y me la colgué. El zumbido de los monitores de sonido fue haciéndose más patente conforme los aplausos cesaron.

Me acerqué al micro y puse una mano sobre mis ojos para amortiguar un poco la luz y poder comprobar que había venido bastante gente. No se acercaba ni por asomo a la multitud que nos había acompañado en los últimos bolos de Póstumo, pero habíamos elegido un local de tamaño medio, algo quizá demasiado ambicioso para un primer concierto de un grupo nuevo, y habíamos conseguido llenarlo en un ochenta por cierto aproximadamente, por lo que yo podía distinguir desde arriba. No estaba nada mal, había superado mis expectativas más ambiciosas.

Distinguí a mis compañeros de piso en un extremo de la pista. Tania había traído a varias amigas tan bakalaeras como ella. Dudaba mucho que les fuera a gustar nuestra música, pero se agradecía muchísimo el apoyo. Lo mismo con Luci y sus colegas góticos. Eso era amistad, sí señor. Ella me saludó con la mano y luego la cerró en un puño como para infundirme fuerza. Andrés había traído a sus amigos culturetas, entre los que estaba Ori. Creí percibir algo parecido a orgullo en su mirada. O quizá era lo que yo proyectaba. Ni siquiera puedo estar seguro.

Me incliné sobre el micrófono, dispuesto al romper el silencio que había dejado el aplauso al terminar.

—Buenas noches a todos —dije por fin. Se escucharon gritos, silbidos y un «guapo» de Tania por encima del resto. Consiguieron sacarme una sonrisa antes de empezar—. Muchas gracias por venir a ciegas. Sois unos valientes.

Oí a mi espalda el sonido que hacía Fanny cuando golpeaba las baquetas por encima de su cabeza y me reí entre dientes.

—Vamos allá —me limité a añadir.

—¡Un…, dos…, tres… y…! —contó Fanny con las baquetas y todos entraron a tiempo.

Quizá yo me retrasé un poco, pero nadie pareció notarlo. Era la primera vez en mi vida que iba a cantar en un concierto, no solo en una jam improvisada, y me daba bastante respeto. En cuanto abrí la boca y dejé escapar la melodía, me sentí incluso mejor que las otras veces. La letra fluía a través de mí y me hacía sentir cada palabra más incluso que el día que las había escrito.

La gente me miraba en silencio, me escuchaban. Y yo busqué a Ori. Porque la canción hablaba de él, como todas las que llevábamos en el repertorio. En mayor o menor medida, Ori se había colado en cada una de ellas. Me aguantó la mirada, con ese gesto tan suyo de levantar más un lado de la sonrisa que el otro. Llegados a ese punto, yo creía haber aprendido a descifrarlo, y se me antojó una promesa muda de lo que iba a ocurrir cuando nos quedáramos a solas tras el bolo.

Mi voz se fue volviendo más firme conforme avanzaba la canción. Las manos dejaron de temblarme. Me invadió la familiar sensación de euforia que me ha provocado siempre el escenario. Miré a mis compañeros para comprobar que todos compartíamos subidón. Las chicas se sonreían y parecían estar teniendo una conversación sin hablar. Raúl daba la impresión de ir a echar a volar en cualquier momento y temí tener que atarlo de algún modo. Tenía la vista clavada en el público. Por la dirección de su mirada, estaba convencido de que estaba fija en Lucía. Pero su mente parecía encontrarse a años luz de allí, aunque no fallara una puta nota el muy cabrón.

Tocamos un tema tras otro y conseguimos llevar al público donde quisimos. Les hice cantar algunos estribillos y hubo hasta quien se arrancó a bailar.

Fue una noche mágica. Realmente fue el comienzo de algo. Raúl y yo ya teníamos el culo pelado de tocar juntos, pero hacerlo con las chicas fue una nueva experiencia que supe que los cuatro queríamos repetir sin necesidad de hablarlo. Todo encajaba, eran mi grupo. Eran mi gente.

Al terminar el último tema, nos pidieron los bises de rigor. Y no dejaron de aplaudir y pedir hasta que repetimos algunas de las que habíamos tocado, porque no teníamos más preparadas.

Cuando nos rendimos por fin y bajamos del escenario, se nos acercaron un grupo de chicas a hablar con nosotros. Esa siempre ha sido la parte preferida de Raúl en los conciertos, pero esa noche pasó de largo de ellas. Lo seguí con la mirada hasta que alcanzó a Lucía, que se había retirado a un lado a esperarnos. Le dijo algo que no llegué a escuchar y la besó. O se besaron, no sé, fue confuso. Pero Tania, Ori, Lena, Fanny y yo les aplaudimos como si fuera el final de una comedia romántica.

El subidón que yo llevaba no era normal, como si la adrenalina hubiera sustituido por completo a mi sangre. Quería gritar, quería saltar, quería besar a Ori… Pero era 1999 y todavía no se veía demasiado bien que dos tíos se besaran en público.

Él me miró con la misma intención y me tendió su cerveza. Al cogerla, sus dedos rozaron los míos mucho más de lo necesario.

—Cuando quieras nos vamos a mi casa —propuso en un susurro.

Y yo me limité a devolverle una sonrisa.

CAPÍTULO 42

MIEDO AL ÉXITO

El subidón de adrenalina no se me había pasado del todo cuando entré tras él en su piso y cerré la puerta. No le di tiempo ni a girarse, lo arrinconé por la espalda contra la pared de la entrada. Se le escapó la risa entre los dientes junto con un gemido de sorpresa.

—Joder, Milo, te voy a buscar un concierto cada noche —murmuró—. O no —gimió—, porque has sido un puto incordio… Te has pasado todo el bolo mirándome.

Metí las manos bajo su camiseta y las deslicé hacia arriba hasta sacársela por la cabeza.

—Tus ganas —murmuré antes de morderle el hombro.

—No he dicho que no las tuviera —jadeó y se apoyó contra la pared—. Pero ha sido agotador aguantar tu cara de guapo, tu pose canalla y tu voz sexi… Y sin quitarme ojo de encima…

—Es mi trabajo —susurré contra su garganta y él gimió más fuerte.

—Pues trabajas muy bien, deberían subirte el sueldo.

—No hables tanto… —Una de mis manos subió hasta su cuello y la otra se coló por dentro de su pantalón.

—Qué mandón estás hoy, a ver si es que el escenario te convierte en un divo… —bromeó justo antes de que le rodeara la polla con la mano—. Joder —farfulló—, Milo…

—Y tú qué pesado eres…

—Me callo —comenzó a mover la pelvis contra mi mano—, me callo…, ya me callo…

—No has estado callado en tu puñetera vida…

Se dio la vuelta de golpe y me arrinconó él a mí contra la pared de enfrente.

—Igual es que tengo mucho que decir —murmuró antes de quitarme la camiseta.

—O igual solo es que te encanta oírte. —Sonreí y él me pasó la lengua despacio por la clavícula y subió lentamente hasta la oreja.

—Ori —murmuré y casi pude escuchar su sonrisa.

Él tiró de mí y me arrastró hasta hacerme caer en el sofá. Luego se me subió encima. Me fue dando pequeños mordiscos en el pecho a medida que bajaba por mi cuerpo.

—Oh, joder, Ori —jadeé y cerré los ojos. Mi sangre latía descontrolada por todo el cuerpo todavía cargada con parte de la adrenalina del concierto—. Podría hacer esto cada noche… Podría seguir así toda la vida. —Mi respiración se volvió más pesada—. Dime que seguiremos así toda la v…

Él paró lo que estaba haciendo y subió de golpe para taparme la boca con la mano.

—No lo digas, Milo, por favor —me interrumpió.

—¿El qué? —Aparté su mano de mi cara.

—Lo que estabas a punto de decir —murmuró y negó con la cabeza.

—¿El qué? —insistí—. Que quiero pasar mi vida contigo… ¿Tan malo sería? ¿No puedo ni decirlo? —Dejé caer la cabeza contra el respaldo del sofá y me tapé la cara un instante.

—Milo, joder —se quejó y se incorporó de golpe, como si cualquier contacto conmigo en ese momento le resultara violento—. Acabas de cargártelo todo.

—Pues vaya mierda era ese «todo» si me lo puedo cargar con una frase…

—Teníamos un trato, Milo, sabías lo que había… No podemos seguir igual después de esto…

—¿Vas en serio?

—Ya lo sabías, Milo.

—Que te jodan, Ori. —Me incorporé yo también. Apoyé los codos en la rodillas y me pasé una mano por la cara.

—Milo, no me culpes a mí… Fui claro desde el principio…

Bufé y me puse de pie. Eché un vistazo a mi alrededor y comprobé que algunas de sus cosas estaban empaquetadas.

—¿Te mudas?

—Al piso de Rebeca, sí, durante unos meses. Es más barato que este. Desde que se fue Aixa, me sobra piso y me falta pasta…

—¿Por qué no me habías dicho que te mudabas?

—Porque no tiene nada que ver contigo…

—¡Dime la verdad, Ori, joder!

—Ya lo sabes…

—Dímelo.

—Porque no quería que sugirieras que nos fuéramos a vivir juntos —confesó en un murmullo.

Me senté en el brazo de la butaca que había frente al sofá donde estaba él.

—¿Tan malo sería? Pasamos juntos prácticamente todas las noches desde hace meses. Es absurdo pagar dos alquileres…

—¿Lo ves? —Dejó caer la cabeza contra el respaldo—. Sabía que dirías algo así.

—¡Es que es lo más lógico!

—Pero tú y yo no somos lógicos, Milo. ¡Somos artistas! Tú y yo hablamos de arte, de música, de sexo… Pero no del alquiler, de la factura de la luz o de a quién le toca poner la lavadora.

—¿Eso es lo que te preocupa? —Bufé—. Yo me hago cargo de las facturas y pongo todas las putas lavadoras, asunto resuelto.

—Eso es solo un ejemplo, Milo, no es lo que quiero…

—Y ¿qué es lo que quieres?

—Libertad.

—¿Conmigo no tienes libertad? —Me llevé una mano al pecho y dejé que mi cara expresara mi sorpresa por mí.

—Ahora mismo sí, pero me limitas…

—¡¿Te limito?!

—Sí, el otro día estuve fantaseando con irme con Rebeca a vivir a Londres, después de que se mude, pero me frenaba la idea de dejarte aquí… No puedo permitir que algo así me condicione…

—¡Pues me voy al puto Londres contigo, joder! Tengo dinero, ¿dónde está el problema?

—Justo ese es el problema, Milo. Tu proyecto está aquí. Tu grupo, tu música… No quiero que condiciones tu vida a la mía ni yo a la tuya…

—¿Y si quiero hacerlo?

—Ese sigue siendo el problema, que yo no quiero que lo hagas. Tú y yo estamos destinados a hacer grandes cosas. Llevamos el arte en las venas, Milo, pero eso no ocurrirá si nos aburguesamos como cualquier otra pareja… El amor romántico no existe. La vida en pareja se lo carga todo…

—Mira, el arte me come los cojones… Pero el tuyo y el mío, los dos… Y tu abuela, también. Todo esto es por ella y por la mierda que te ha metido en la cabeza desde crío.

—Eh, un respeto —protestó—. Y no me hagas sentir mal, porque fui claro contigo desde el principio. Te dije que yo no me enamoraba, te dije muy claro lo que había. Pero parece que eso es lo que te pone, que las cosas te salgan mal para luego poder lamentarte. No es culpa mía que seas un puto adicto al fracaso que se lanza de cabeza al fondo del pozo en cuanto tiene ocasión.

Tensé la mandíbula con fuerza y apreté los puños hasta que me clavé las uñas en la palma. Le aguanté la mirada en silencio durante un momento.

—Yo me arriesgo, Ori —escupí cada palabra—. Y cuando te arriesgas, a veces sale bien y otras veces mal… Pero tú… Tú te escudas en esa teoría de mierda porque en el fondo eres un cobarde que tiene miedo al éxito, a que algo le salga bien de verdad. Y eso se aplica a todo, incluso a «tu arte». —Hice un gesto teatral con las manos—. Hablas mucho, dices mucho, pero haces poco… Te quedas a medio camino, en las relaciones y en todo lo demás.

Fui hasta la entrada, que estaba a solo unos pasos, y recogí nuestras camisetas del suelo. Me puse la mía y le lancé la suya.

—Yo he aprendido a gestionar el fracaso, Ori. ¿Sabrías tú hacerlo con el éxito que se supone que buscas? Creo que en el fondo tienes miedo de que las cosas te vayan bien de verdad y tener que enfrentarte a eso, porque igual no es lo que esperabas. Igual ser un artista reconocido no es tan maravilloso como lo imaginas, y lo mismo tener una relación que funciona y te hace feliz no es lo peor que te puede pasar… No sé por qué me he enamorado de ti, si eres un gilipollas. —Se me quebró un poco la voz y una lágrima se escapó por su cuenta contra mi voluntad. Me la sequé con el dorso de la mano en cuanto apareció.

—Milo. —Se puso de pie y vino hacia mí.

—Ni me toques. —Levanté las manos—. Si vas a decirme tu mierda de siempre, te la puedes ahorrar.

—¿Qué quieres que te diga?

—Dime que no te has enamorado de mí.

Respiró hondo y me aguantó la mirada.

—Milo, te quiero mucho, pero no me he enamorado de ti —dijo por fin, y yo quise creer que mentía, aunque su expresión parecía de lo más sincera.

—Vale, pues no hay más que hablar. Me das mucha pena, Ori, estás muerto por dentro…

—Milo, de verdad creo que ha llegado el momento de dar un paso atrás y ser solo amigos.

—¿Amigos? —Bufé una especie de risa amarga que me raspó la nariz al salir—. Yo no quiero ser tu amigo. Lo último que quiero es tenerte en mi vida y ver cómo esto no ha significado nada para ti… y cómo mañana mismo estás follando a lo loco otra vez con cualquiera. —Me palpé los bolsillos del pantalón para comprobar que lo llevaba todo—. Me largo.

—¿Nos vamos a despedir así? ¿Te vas a ir enfadado?

—Ni siquiera sé si es enfado. —Suspiré—. Puede que solo sea… decepción. Que sí, no me lo repitas más, que sabía lo que había… Pero de verdad pensaba que en el fondo no eras tan imbécil…

—Estás destinado a hacer cosas grandes, Milo.

—Vete a la mierda, Ori. No quiero volver a verte.

—Yo a ti tampoco, pero quiero oír hablar de ti.

—Oh, mira, que te jodan. No te pongas profundo conmigo con la frase de una película. Vi Cinema Paradiso contigo, te lo recuerdo. Y esas palabras te quedan grandes. Todo lo que requiera un mínimo de sensibilidad te queda grande.

—Estás siendo injusto.

—¿Injusto? Más injusto me parece a mí que me apartes de tu vida por haberme enamorado de ti… —Respiré hondo y se me escapó un suspiro—. Adiós, Ori. Cásate con tu puto arte y sé feliz.

No le di tiempo a responder nada. Salí de allí al momento sin mirar atrás.

La noche era fría para ser junio. Se me erizó la piel al contacto con el aire, y no tuve muy claro si de verdad era por la temperatura o quizá por el escalofrío que me recorría cada vez que pensaba que no lo iba a volver a ver. Se me formó un nudo en el pecho que se fue expandiendo por todo el cuerpo. Apreté el paso y los pies me llevaron hasta la tienda sin darme cuenta. Mejor así, no me apetecía ir a casa.

Cerré la reja a mi espalda y entré en mi local. Y solo entonces me permití llorar. Dejé las lágrimas salir un rato, como despedida de todo lo que él me había hecho sentir. Como una catarsis que me depurara y me preparara para lo siguiente. Esta vez no me hundiría, no iba a darle ese poder.

Oriol Tusquets me había ayudado a salir del pozo solo para luego hacerme caer desde más alto. Pero no me hacía ni puta falta para volver a levantarme.

Fui hasta la trastienda y cogí la guitarra. Cerré los ojos y canalicé todo lo que estaba sintiendo. Todo lo que dolía.

—Eras solo otro cobarde —canturreé—, que buscaba la salida. Me di cuenta y ya era tarde, ya cruzabas la avenida.

Cogí el cuaderno que tenía más a mano y lo escribí en una página en blanco.

—Pusiste rumbo al olvido…, te perdiste en el ayer… Dime, ¿cómo hubiera sido… aquello que pudo ser?

Una lágrima cayó sobre el papel y emborronó un poco la tinta. La limpié con la mano antes de secarme la cara. Le di unas cuantas vueltas a esas dos primeras estrofas, y fui probando nuevas ideas para el puente y el estribillo. Para cuando los primeros rayos del amanecer se colaban por el ventanuco del patio de luces, tenía casi un tema entero que me dolía en cada acorde.

—Yo soy de apurar el vaso… de la vida sin dudar…, y soy adicto al fracaso… si es el precio por jugar.

Carraspeé antes del puente.

—Tú eres de medir los pasos… por temor a tropezar… No te arriesgas por si acaso… y así no puedes ganar.

Me temblaron los dedos y tuve que abrir y cerrar las manos un par de veces antes del estribillo.

—Pusiste rumbo al olvido…, el éxito te dio miedo…. Diste todo por perdido… antes de salir al ruedo.

Me pasé todo el fin de semana solo en aquella trastienda. Dormí poco y comí menos. Pero toqué mucho. Me obsesioné con la melodía y canalicé en ella todos los sentimientos que no me permitían casi ni respirar. Pulí cada frase, cada nota, cada acorde… y la convertí en la que sin duda era la mejor canción que había compuesto.

Eras solo otro cobarde

que buscaba la salida.

Me di cuenta y ya era tarde,

ya cruzabas la avenida.

Pusiste rumbo al olvido,

te perdiste en el ayer.

Dime, ¿cómo hubiera sido

aquello que pudo ser?

Yo soy de apurar el vaso

de la vida sin dudar

y soy adicto al fracaso

si es el precio por jugar.

Tú eres de medir los pasos

por temor a tropezar.

No te arriesgas por si acaso

y así no puedes ganar.

Ya se encienden las bombillas

que iluminan el paseo.

Hace frío en esta orilla,

frente al mar de tu deseo.

Pusiste rumbo al olvido,

el éxito te dio miedo.

Diste todo por perdido

antes de salir al ruedo.

Yo soy de apurar el vaso

de la vida sin dudar

y soy adicto al fracaso

si es el precio por jugar.

Tú eres de medir los pasos

por temor a tropezar.

No te arriesgas por si acaso

y así no puedes ganar.

Cuando por fin la di por concluida, la toqué cientos de veces, a solas y a oscuras. Y la sentí sangrar en cada nota.

Me aplastó la certeza de que mi mejor canción había nacido del dolor y la soledad, tal como dijo la abuela de Ori. Y eso fue casi lo que más me jodió de todo.

EPÍLOGO

Desde que lo conocí, y durante los nueve meses posteriores, mi vida giró en torno a Oriol Tusquets. Y hoy, once años después, puedo decir que me alegro de que así fuera.

No voy a mentir, Ori me dolió durante mucho tiempo, pero hubo algo de su energía y de su forma de enfrentar la vida que se quedó conmigo. Aunque estoy convencido de que, en lo más importante, estaba equivocado, también debo reconocer que me salvó y me abrió los ojos en más de un sentido. No volví a verlo tras esa noche. Bueno, salvo un breve episodio unos días después que he decidido olvidar.

No lo busqué. No quise saber de él. No sé si finalmente se fue a Londres o se quedó en Valencia. No me lo volví a cruzar. Estuve tentado, cuando internet llegó a mi vida, de teclear su nombre en el buscador. Pero ni siquiera entonces lo hice. Yo cerré esa historia aquella noche y la sangré a solas durante el tiempo que me permití mantener el luto. Hasta que, finalmente y como ocurre siempre con todo, desapareció. Dejó de doler. Mis canciones dejaron de hablar de él y se quedó en un recuerdo cada vez más lejano.

En cuanto a mí, no llegué a ser una estrella del rock, pero tampoco entré a formar parte del club de los veintisiete, así que considero que una cosa compensa la otra…

Venga, ahora en serio. El disco de Latidos de cristal me siguió dando beneficios durante bastante tiempo. De hecho, hay temas que, tantos años después, siguen sonando en la radio. Aún cobro cada trimestre por aquello, aunque no tanto como esos primeros años, lógico. Grabaron un segundo disco, con el que no tuve nada que ver, que no se comió nada. La gente los sigue recordando a día de hoy por aquel primero y por esos «temas míticos». No es porque lo diga yo, estoy siendo todo lo objetivo que puedo, aparecen en muchos rankings de «las mejores canciones del pop-rock español de los 90’s».

En cuanto a mi grupo, no nos fue mal. Entre la pasta que saqué por los derechos de autor de Latidos de cristal y una ingente cantidad de dinero que recibí por otra parte, y con la que no contaba, me compré algo de equipo y grabamos nuestro primer disco de modo independiente. Para el segundo ya tuvimos una compañía detrás. No tuvimos un éxito arrollador. No llenamos estadios. Pero hicimos tres discos llenos de grandes canciones. Nos convertimos en un grupo indie de culto con fieles seguidores que sabían apreciar nuestra música. «Miedo al éxito», la canción que compuse en aquella noche oscura, llegó a sonar bastante por las emisoras menos comerciales, justo las que un cultureta como Oriol Tusquets escucharía. Más de una vez me pregunté si se la habría cruzado por casualidad y si se habría reconocido en ella. Quise pensar que sí y que, de algún modo, aquello le había marcado a él también. Las posibilidades eran remotas, pero como tampoco tenía forma de desmentirlo, prefería pensar que así era.

Una noche, en una fiesta a la que acudí por compromisos de la discográfica, conocí a Bosco Cifuentes. Era uno de esos fieles seguidores que consideraban que lo que hacíamos era lo mejor que se podía encontrar en la música española del momento. Él había dirigido un par de películas y estaba enfrascado en la tercera, que ya se encontraba en fase de montaje. Me propuso trabajar con él, quería que compusiera una canción adrede para esa historia. Leí el guion y vi parte del metraje a medio montar. Accedí sin dudarlo. Era bueno y me vi capaz de hacer algo grande, aunque fuera a contrarreloj. Y ese fue mi gran acierto.

Lo de Latidos de cristal fueron migajas comparado con lo que «La última noche», el tema original compuesto expresamente para la película del mismo nombre, consiguió. La cinta arrasó en festivales y salas de cine, y la canción se convirtió en el himno de toda una generación. No solo me valió un Goya a la Mejor Canción Original, también me proporcionó una cantidad de dinero suficiente para retirarme y vivir de derechos de autor el resto de mi vida si hubiera querido. Pero no quise.

Tras esa, vinieron varias películas más. Bosco y yo formamos un buen equipo y me encargué de no solo las canciones de sus siguientes proyectos, también de las bandas sonoras en general. Otros directores quisieron trabajar conmigo, y me vi en la poderosa posición de poder aceptar o rechazar cada proyecto según me interesara o no.

Cuando lo de las bandas sonoras se volvió algo habitual, me compré una casa enorme a las afueras de Madrid y me construí un estudio de grabación en el sótano. Raúl y las chicas se vinieron a la capital conmigo. Pasaron de ser mi banda a mis músicos de estudio. Pero, por encima de todo, son mi familia. Tengo trabajo para todos y podemos seguir tocando cuando nos apetece solo por el placer de hacerlo.

Podría decirse que la vida me ha tratado bien, la verdad. Y una forma que encontré de devolver algo de todo lo que he conseguido fue creando las becas Astrid Andersson (en honor a mi madre) en las que una vez al año elijo a cinco grupos de música emergentes a los que les grabo una maqueta por la cara. Ninguno ha alcanzado de momento lo que logramos con la mítica de Póstumo en vida, pero algunos han firmado un primer contrato discográfico y yo me alegro de haber contribuido a ello. Es mucho trabajo no remunerado, pero he llegado a un punto en el que curro más por motivación que por dinero.

Bosco pausa la película y se gira a mirarme. Se rasca la barba unos segundos antes de hablar.

—¿No te parece que esta parte es demasiado «chanchán»? —pregunta.

—¿Demasiado «chanchán»? —Me río con ganas—. El día que empieces a currar con otro músico y le hables en esos términos, te vas a llevar una desagradable sorpresa.

—¡¿Otro músico?! —Me coge la mano con cara de pánico—. ¿Acaso piensas abandonarme? No, por favor, te entrego mi alma, mi cuerpo o a mi primogénito, si algún día llego a tenerlo, pero, por favor, no me abandones.

—Fantasma. —Me río entre dientes—. ¿Para qué iba a querer yo nada de eso? ¿No tienes una oferta mejor?

—Milo, ¿puedo ver la peli con vosotros? Lo de papá es un rollo —nos interrumpe Lázaro, el hijo de Raúl y Lucía, a quien, para disgusto de su padre, parece interesarle mucho más el cine que la música. Aunque solo tiene siete años, es pronto para asegurarlo.

Su padre está grabando en la sala de al lado y el crío se aburre, normal. Le hago un gesto para que se suba a mi rodilla y yo cojo el cuaderno que tengo preparado para las anotaciones del director. Escribo «12’32’’: demasiado chanchán» y me vuelvo a reír. Murmuro un «la madre que te parió» entre dientes que a Bosco le hace reír y él vuelve a reproducir la película.

Unos veinte minutos más tarde y tras un par de indicaciones tipo «aquí molaría más tiroriro» o «algo suena raro y no sé qué es», material de calidad con el que trabajar, aparece Amanda, mi agente, en la puerta.

—Hola, Milo, ¿estás listo o espero?

—¿Habíamos quedado? —pregunto con un sentimiento de culpa preventivo.

—Sí. —Suspira.

—Mierda, se me había olvidado. Dame dos minutos, ahora salgo.

Ella asiente y desaparece. Le paso a Bosco el cuaderno y el lápiz y dejo al niño sentado en mi silla.

—Laza, quédate con Bosco viendo la peli, ¿vale? Si dice palabrotas o la peli es una caca me lo cuentas luego, ¿vale?

—Vale —asiente él feliz de tener una misión.

Luego me giro hacia el director.

—Se me había olvidado por completo, lo siento. Voy a intentar ser muy breve. Anota tú lo que quieras y, si encuentras algo que quieres que revisemos juntos, apúntalo también.

Salgo de la sala de visionado y paso por delante de una de las de grabación, donde Raúl está grabando una línea de bajo con Cecilia, la técnica de sonido. Paso de entrar o me liaré y dejaré tirada a Amanda otra vez.

Llego al despacho en el que suelo reunirme con mi agente y ella ya está allí. Por descontado que hace años que no la necesito para conseguirme trabajo, pero es más imprescindible que nunca para negociar por mí y atender a todo el mundo. Me pasaría el día entero al teléfono (cosa que odio) si no la tuviera a ella.

—¿Qué me traes? —Me froto las manos a la vez que tomo asiento en la butaca que hay junto a la suya.

Ella coge un montón de papeles que previamente había dejado en la mesita que tenemos delante y los va pasando uno a uno.

—Esto es el guion de la próxima película de Julián Urrutia. —Resoplo y luego finjo que me quedo dormido.

Ella intenta mantenerse seria, pero lo consigue a medias.

—Venga, Milo, es el tercero que te manda. Está muy interesado.

—Sus películas son taaan aburridas…

—Igual con tu música mejorarían —sugiere.

—No lo dudo, empeorarlas sería difícil. —Me río.

—Bueno, te lo dejo aquí, échale un vistazo al menos, que ya me da hasta vergüenza…

—Vaaale —consiento—. Más cosas.

—De Magno Records me han pedido temas para el nuevo disco de Ángela Castro. ¿Te interesa? ¿Tienes alguno que le pueda encajar?

—Pfff… —Bufo—. No sé si la veo cantando alguna de mis canciones… Igual alguna balada antigua… Lo miro y te digo algo.

—Vale, pero no te olvides.

—No, no me olvido, palabrita. —Levanto la mano para darle solemnidad a mi promesa—. ¿Qué más?

—Una de las que te suben el ego… Desde Ocho Gatos Films están valorando producir la primera película de un director emergente. Pero es una apuesta arriesgada y quieren asegurarse de que tú hagas la música para tener una cierta garantía…

—Ah, cómo me gustan esas cosas. —Me reclino en la butaca—. Me encanta que se den cuenta de que soy absolutamente imprescindible…

—Venga, fantasma, ¿te interesa? Toma, te dejo el guion.

—Cuéntame qué más sabes, que lo mismo ni me lo leo. ¿De qué va?

—Ni idea. Es un director novel. Lleva como doce años haciendo cortos, aunque no había tenido demasiada relevancia hasta hace muy poco, que ha ganado un premio importante, no me acuerdo ahora mismo cuál, pero lo tengo anotado por aquí… El caso, que le quieren producir su primer largo, porque les gusta el guion y creen que tiene potencial. Se llama… Oriol Tusquets, ¿te suena?

Me incorporo de golpe de la butaca y le quito el libreto de las manos con auténtica curiosidad.

—¿Vas en serio?

—¿Lo conoces? —me pregunta sorprendida.

—Sí, lo conocí hace tiempo… Hará unos once años que no lo veo.

—Pues ahora tienes la oportunidad de trabajar con él, ¿te interesa?

—¿Él quiere que yo haga la música? —pregunto con algo de desconfianza.

—Creo que ni lo sabe. Él tiene que aceptar lo que le ofrezcan, no está en su mano rechazar nada. Es una imposición de la productora. Apuestan por él si tú te ocupas de la música y Tomás Olmedo de la fotografía…

—¿Y si digo que no? —Entrecierro los ojos.

—Pues supongo que no habrá película. —Se encoge de hombros.

Yo dejo escapar una carcajada. Luego bajo la vista al guion que tengo en las manos. Otro septiembre, por Oriol Tusquets. Lo enrollo sobre sí mismo y comienzo a dar golpecitos rítmicos contra la mesa como si fuera una baqueta.

—Así que está en mis manos que Oriol Tusquets ruede su primera película o no…

—¿Qué les digo? ¿Aceptas?

—Tal vez. —Me reclino de nuevo en la butaca—. Diles que, en principio, estoy abierto a escuchar su propuesta. Que el director me presente el proyecto. Me va a tener que convencer…

Ella alza las cejas sorprendida.

—Es la primera vez que pides algo así.

Asiento con la cabeza.

—Lo sé, pero esto es algo que me debe el karma.

AGRADECIMIENTOS

Quizá sabes, porque lo he dicho alguna vez en redes, que estoy casada con un músico. Pero lo que seguramente no sepas es que todos los novios que tuve antes que él (salvo el primero de todos) también lo eran. Juro que no es fijación ni fetiche raro, solo fueron casualidades de la vida (o el karma intentando decirme algo que no pillé). El caso es que me pasé buena parte de los 90’s entre salas de ensayo, garajes, bolos cutres y garitos de mala muerte; y aquellos años han tenido mucha culpa de esta historia.

Me daba respeto escribir sobre un músico, la verdad, porque, pese a lo que te acabo de contar, nunca se me pegó nada. Espero haberlo salvado con dignidad. En cualquier caso, Milo es un personaje salido de la nada que no comparte con ninguno de mis conocidos nada más que la pasión por la música.

Y ahora sí que sí, vamos con la gente que de verdad me ha ayudado a que esta historia sea una realidad.

En primer lugar, gracias a Adela (@adela_aragon_art), mi socia en @bola_ocho_ediciones, por esas ilustraciones maravillosas. Por ponerles cara a mis chicos siempre de un modo tan acertado y por quererlos tan bonito, eso se nota en el resultado, amiga. Y por todo lo demás, porque lo que haces por mis historias no es solo darles color, aunque en eso no haya quien te gane. Libra sigue necesitando a Cáncer por más años y libros que pasen, eso es así.

Gracias también a mi hija Julia, que se ha currado los dibujos que decoran la edición en papel. Todo es más bonito gracias a ti, y ya no estoy hablando solo de ilustraciones.

Gracias a Jonathan (@jonathanpocovi) por la paciencia al resolver todas mis dudas musicales. Aunque no lo parezca tras leer esta historia, soy una ignorante musical, pero tantos años viviendo con un músico tenían que darme aunque fuera una mínima base sobre la que poder freír a preguntas al que sabe… Y gracias también por la letra de esa última canción que compone Milo en el capítulo final. Necesitaba que esa fuera una posible canción real, y no un desvarío mío como todas las anteriores.

Y gracias a Diana por acompañarme en el proceso y echarme una mano para ocuparse de otras cosas cuando el flow no me deja parar.

Gracias, por encima de todo, a mis lectoras cero, que han sido las que de verdad han sufrido esto conmigo desde el principio.

Aitana (@aitanasanblanco), la que lee en desorden, con espóilers e incluso trozos sueltos. Gracias por la paciencia, amiga, y por estar ahí a cualquier hora.

Carmen (@carmen_arteaga_escritora), la que comparte conmigo dramas, traumas y miseria en general. Y que me confirma cuándo Raúl, por mucho que lo queramos, sobra. Ya no sé qué sería de mí y de mis chicos sin ti.

Fátima (@fatimaembark), la que subraya y comenta todo todísimo. Has sido el gran fichaje de la temporada.

Sonia (@soniarsalvante), la que mira cada frase, palabra o letra con lupa. Somos un caso, amiga, como el vino.

Laia (@librosdelai), la que amanece tan temprano como yo y con ganas de leer. Eres la única que defiende a Ori hasta cuando no tiene razón, y eso no tiene precio. Tanto él como Samu y Dani te necesitan.

Tánit (@cuando.los.mios.duermen), la que sufre con mis chicos en cada historia. Qué maravilla tenerte en el equipo.

Bianca (@biribiankis), la que ama a cada uno de mis personajes con demasiada velocidad para lo que sus mellizos le permiten. Necesito tu intensidad, amiga.

Gracias también a mis chicas del Objetivo Ana Match, por ser mis mayores fans y apuntarse a cada libro con la misma facilidad que a unas cervezas.

A todas las que os lanzáis a ciegas a cada preventa. Lo moláis todo todito y me animáis infinito a seguir escribiendo.

Y por último, gracias a ti por llegar hasta aquí. Milo y Ori me han acompañado durante mucho tiempo (y lo que les queda) y me alegro enormemente de que tú te hayas animado a acompañarlos a ellos. Eres la pieza más importante de este proceso y sin la cual nada de esto sería posible.

ACERCA DE LA AUTORA

Nací en analógico cuando jugar en los columpios era deporte de riesgo y crecer con las rodillas cubiertas de costra, el lujo de los intrépidos. Quizá por eso me gusta ambientar mis historias en esos años en los que todo era más sencillo, o quizá simplemente estaba menos documentado.

Filóloga por decisión, correctora de profesión y escritora por vocación, paso casi todo mi tiempo entre letras. También cumplo a rajatabla los principales topicazos valencianos gracias a mi amor por el arroz, la horchata y el mar.

Mis historias poseen la magia de lo cotidiano y mis personajes transitan por la delgada línea que separa lo estúpido de lo entrañable.

Si quieres ponerte en contacto conmigo, puedes hacerlo a través de mi web www.marisasefra.net

Desde ahí mismo también puedes suscribirte a mi newsletter para recibir contenido impreciso de frecuencia indeterminada, porque no me comprometo a nada.

También encontrarás en la tienda online ediciones especiales de imprenta de todas mis novelas. No dejes de pasarte por allí.

OTRAS OBRAS DE MARISA SEFRA

CRÓNICAS DE AQUELLO

Si no conoces las Crónicas de aquello y te has quedado con ganas de leer la historia de Greta (la camarera de La Cueva) y su «no debería», puedes empezar por El final que nos merecemos.

La serie Crónicas de aquello está compuesta por cinco novelas que narran las historias de una pandilla de cafres desde los últimos años de su adolescencia hasta bien entrada su edad adulta. Los dos primeros volúmenes, El final que nos merecemos y El principio que nos debíamos, forman una bilogía que recoge la historia de Marc y Greta. Las otras tres novelas, El viaje de Loui, El drama que no vi venir y La crisis de nuestra puta vida, son historias autoconclusivas que se centran cada una en un personaje diferente.

DONDE FUI FELIZ

En esta novela encontrarás a un Ori de 19 años y a su amiga Rebeca. Una historia muy especial, cargada de sentimiento, que te llevará de vuelta a esos primeros amores de verano de los años 90's

Sinopsis:

Podría decir que esta es la historia de un amor de verano, pero, dicho así, te puede parecer una más. Y no lo es.

Podría contarte que es el relato de un primer amor, de esos bonitos e intensos que llegan para arrasar con todo. De esos que se recuerdan por más años que pasen. Aunque tampoco es solo eso.

También podría vestirla como la crónica de un amor verdadero, de esos que realmente son eternos. Y aun así me faltaría algo.

Porque lo cierto es que esta es la historia de Vic y de cómo consiguió colarse en mis vacaciones, en mi cabeza y en el resto de mi vida… incluso cuando no estaba.

LA VIUDA LENNOX

Si te gustan los romances de época con un punto diferente, dale una oportunidad a esta historia.

Sinopsis:

Hay mentiras tan perfectas que solo pueden estropearse cuando alguien intenta hacerlas realidad.

La viuda Lennox nunca ha estado casada, pero cruzó un océano y se inventó un difunto esposo para conseguir respeto, libertad y una vida sin preguntas. Y lo consiguió…, hasta que apareció un hombre con el rostro, la historia y la desfachatez necesarias para decir: «soy él».

En una sociedad construida a partir de apariencias que se tambalean, secretos mal enterrados y engaños de los que empieza a ser imposible salir, quizá lo más difícil sea decidir quién es el verdadero enemigo.

A veces, el mayor peligro no es que te descubran, sino que te guste el juego.

LOS ANDÚJAR

A falta de la última entrega, la serie Los Andújar recoge las historias de cuatro hermanos muy peculiares.

Todas las novelas son autoconclusivas y se pueden leer de manera independiente.

UN ÚLTIMO MENSAJE

Leer a autores autopublicados es casi un deporte de riesgo, lo sé. Y aun así me has acompañado a lo largo de esta historia. Ese rato que me has dedicado hace posible poder seguir con esta loca aventura pese a tenerlo todo en contra.

Y ahora vamos a lo importante:

Si te ha gustado, valorar el libro en Amazon o dejar una reseña (aunque sea de dos líneas y un emoji) ayuda más de lo que imaginas. Para ti es un segundo; para quienes publicamos solas y a ciegas es como que nos pongan una estrella más en el cielo… o en el algoritmo, que es quien rige nuestro destino en estos momentos.

Gracias por apostar por mí, por mis chicos y por esta familia de cafres que no para de crecer a lo largo de los años.

Gracias por cada mensaje, cada recomendación y cada vez que convences a alguien con un: «Tía, léete esto, que te va a gustar».

Nos vemos en la próxima, porque no dudes que la segunda parte de esta historia está cerca.

NOTAS

25. ES UN TEMAZO

1 Salvo «Tu nombre en mi piel», el resto de títulos que componen esta lista los he tomado prestados de novelas de autoras autopublicadas que recomiendo fuerte.