Illustrator　千葉サドル

Designer　ヨーヨーラランデーズ

　働いたら負けかなと思っています。

　貴族であるわたしに労働など不似合いですし、食べたり呼吸しなかったり睡眠をとらなかったりしても生きていけそうな気にさせてくれる怠惰という名の妄想が、そのとき引きこもりであるわたしを支配していました。

　そもそも食べなきゃ死ぬって誰が決めたんですか神様ですか仏様ですか何様ですか──みたいなことを考えつつ、自宅のアパートで独り布団にくるまって朽ちかけているわたしでした。もうどれだけの時間をこうして無為に消費したことでしょうか。一人暮らしの哀しさで餌を与えにきてくれる奇特なひとにも心当たりはありませんし。

　まじで死ぬかもしれません。

　最後は見苦しく足搔くことなく、このまま泥に溶けるように消えてゆきましょう。

「む」

　ぷぅぅうん……と耳障りな羽音が聞こえます。なかば朦朧としていたわたしのそばに、どこから入りこんだものか、一匹の羽虫が飛んでいます。そして、まるでわたしを心配するように──ふらふら、ぱたぱた、わたしの周りを舞っているのです。

　天の恵み。

　虫。餌。蛋白質！

　先ほどまでの菩薩のような心境はどこぞへと吹き飛び、生存本能のままにわたしは羽虫を摑みとり、思いっきり嚙みちぎりました。近ごろの羽虫は肥大化しており栄養豊富で大事な主食です。みちみちぶるぶる暴れる生命力旺盛なその虫けらを丸かじりにして──わたしは飢えを満たし、ほっと安堵します。

　貴族として生きるのも、楽ではありません。

　そんな話を友達の小春さんに得意げに語りますと。

「いや虫を食うな」

　当たり前のようにお叱りをうけました。

「いや食べませんか？　食べますよね？　お腹が空いて限界状態になったら誰だって食べるはずです！」

「…………」

　小春さんはすごい嫌そうにわたしを眺めると、諦めたように深々と溜息をつきました。そんな小春さんも貴族なので当然、セーラー服を着ています。

　まだ少女──十代半ばです。

　悪しき大人どもはみんな戦争でのきなみ死ぬか猿になったので、知性あるものといえばみんな貴族であり少女です。あとは化け物とか。

　ともあれ。

　もとい引きこもりであるわたしは他人の姿を見ることじたいが珍しく、お友達である小春さんとも最後に会ったのはいつだったでしょうか──その突然の訪問に面喰らい、慌ててぱたぱたと部屋のお掃除をしたりとか。

「相変わらずだなぁ、こづえは」

　小春さんは呆れながらもそう語り、腕組みしてうんうん頷きます。

　相変わらず──なのでしょうか。わかりません。他人に接しないと、自分のこともわからなくなります。つい今の今まで、わたしはこづえというらしい自分の名前も忘れかけていたくらいで。

「そうだ。虫で思いだしたんだが」

　わたしが食い散らかした羽虫の残りかす──節くれだった足だとか、透明な翅だとかを眺めながら──小春さんが鈴を転がすような声で、その名前を口にしました。

「近ごろ、恐ろしい虫があちこちに出没しているらしい」

「……虫が？」

　嫌ですね。虫は巨大化＆怪物化する傾向にあり、わたしたちを襲い食い散らかすものも少なくはないと聞きます。知性をもったものもおり、わたしたちはそういう虫を化け物と呼び警戒しています。

「そう」

　小春さんは真剣な表情になり、怯えて布団にくるまり震えているわたしの手をとります。熱い、力強い手のひらでした。他人に触れられるのは久しぶりで、感動的ですらあります。

「その虫は忌まわしいことに、化ける──姿を好きなように変えるという特技があるらしい。それでまんまと獲物を騙し、食べちまうというんだな」

「狡猾ですね。巧妙な手口です」

　また怯えて布団にくるまるわたしに、小春さんはやはり鈴の音のような声で笑います。

「そうなんだ。相手は知人の姿をしているから、油断して──その隙をつかれて食べられちまう。化けかたが巧くて誰も見抜けないらしい。そんなおっかない虫に狙われたら危ないからって、この近所に住む貴族はみんな遠くへ避難することになったんだぜ？」

「へぇ。知りませんでした」

　わたしは納得し、小春さんに手をひかれるままに立ちあがります。

「小春さんは、わざわざそれを伝えにきてくれたんですね」

「そうだ。友達だからな」

　えっへんと胸をはり、小春さんはわたしと手を繫いだまま、部屋の出口へと向かいます。やや足早に。ふだん寝てばかりのわたしは筋肉が弱っていて、危うく転びそうになってしまいます。体勢を崩し──。

「ねぇ、小春さん」

　わたしを力強く引っぱる小春さんの手を、もう片方の手でぎゅっと握ります。

「どうして、化けかたが巧いってわかるんですか？　虫の目的は貴族を食べることなんでしょう？　化けて、騙して、食べちゃったはずでしょう？　被害者がひとりも生き残っていないはずなのに、なんで『誰も見抜けない化けかたをする』なんて言えるんです？」

「…………」

「ところで、小春さん」

「……なんだ？」

「引きこもりの貴族であるはずのあなたが、しばらく外を出歩いていない、誰とも会って喋ったりしていないはずのあなたが、どうしてそんなに元気よく動けて、鈴を転がすような声で喋れて、しばらく会ってもいない昔の友達と一緒に避難しようなんて──面倒なことをするんです？」

　押し黙ってしまった小春さんに、わたしは微笑みました。

　そして大きく口を開いて──その柔らかそうな腰に嚙みつきます。

　悲鳴が響きました。

「馬ぁ鹿」

　わたしは。

「化けるなら、もっとじょうずに化けなさい……」

　引きこもり貴族のこづえに化けた虫であるわたしは、引きこもり貴族の小春さんに化けた同族の虫を、その場でぺろりと食べました。

「あー……」

　時代が昭和から平成に、平成から平安に移り変わって、引きこもりは貴族の特権になりました。

「また失敗したぁ。虫も近ごろは知恵つけてますね」

　部屋のあちこちにある虫の巣穴に、丹精こめて育てた飼い虫の小春ちゃんを送りこんだ引きこもり貴族のわたしは、演技の下手な小春ちゃんがまんまと同族に食い殺されるのを観察し終え──深々と溜息をつきました。

　釣り糸の先に飼い虫を繫ぎ、その虫に他の虫をつれてきてもらって食べるという画期的な食料自給方法だったのですが、我が家に棲んでいる虫どもはどいつもこいつも可愛げがないというか、わたしの陳腐な作戦には引っかかってくれません。

「おなか空きましたねぇ」

　引きちぎられた釣り糸をぶらぶら揺らし、布団にくるまって茫洋と伸びをします。

「しかし働いては貴族の名折れ。なんとか働かずにお腹を満たす方法は……」

　こんこん。こんこん。

　そのとき玄関の扉がノックされ、訪問者を告げます。

　誰でしょう？　疑問に思い、わたしは素直に扉を開いて──。

　ぐちゃ。

　働いたら負けかなと思っていました。

　そういう意味では負けなような気がするのですがいやいやこれは最終的に勝利するための布石なのであって決して敗北ではないのですよと誰にともなく言い訳をしますが、そうですよ貴族であるわたしが労働などというさもしい真似をするはずがなく下々のものの暮らしを体験して見聞を深めるとかそういうノリなわけですよええまったく。

　武士は食わねど高楊枝と気取ってみても育ち盛りの身としては空腹は如何ともしがたく、室内にいる昆虫などを捕食してみたものの焼け石に水で、そんなわたしの窮状を見かねたお友達の小春さんにアルバイト情報誌を押しつけられて今に至ります。

「いちまぁい。にぃまぁい。さんまぁい」

　そんなお友達からの厚意そのものであるアルバイト情報誌を番町皿屋敷ふうに引き千切りつつ、わたしは都合三時間ほどお地蔵さんもびっくりな耐久力で立ちつくしておりました。ええ。初心者でもできる安心安全安易なアルバイトだよと情報誌に記されていたお店まではるばる歩いてきたのですが、見逃していたわけですよ『簡単な面接試験をもって採用か否か判断させていただきます』という文字を。

　面接。

　いぃぃやぁぁぁだぁぁぁ他人と会うの超嫌ぁぁあぁああと引きこもり特有の我が儘で面接という苦難を先延ばしにしていたら約束の時間からだいぶ遅れてしまいました。ええ。電話で何とか面接の時間だけは確保したのですが、そうして自分を追いこめば面接だろうが何だろうがやってのけるだろうと未来の自分に期待したのですが、裏切られましたうわぁちがうんです遅刻はしてないんですお店の前で三時間くらい時間を無駄にしただけなんですわたしなりに努力はしたのですよ？

　ここまで遅れたらさすがに雇ってはくれないだろうと、いいかげんに踏ん切りがついて回れ右、今日もよく働きましたと自己欺瞞の疲労感に酔いつつおうちに帰ろうとしたら。

「あ、面接の子？　遅かったですね、どうぞどうぞ」

　不意に扉が開いて誰かの手が伸びてわたしを店内へご案内～。

　不愉快ですね。

　いったい何時間待たせれば気が済むのでしょう。最近の若者の勤労意欲というものはどうなっているのかと自分のことを棚にあげて義憤にかられていると、外の様子を見にいった『店長』さんが誰かをつれて戻ってきました。

　ちなみに『店長』さんは顔を蠅のような虻のような面妖な覆面で隠した正体不明の人物で、物腰はやわらかいのですが気味が悪いです。何かの義務のように腕をしょりしょり擦りあわせていますがまぁ特に意味はなさそうです。

　それよりも。

「………へ？」「……あれ？」

　狭い室内。パイプ椅子に腰かけていたわたしを見て、入室してきた人物が目を見開きました。わたしも驚きます。鏡を覗きこむような錯覚。

　そこに立っていたのはわたしでした。

　長い髪とセーラー服が目立つ、とろんとした目つきのまぁ手前味噌で恐縮ですが愛らしい娘さんですよ？　引きこもっていると鏡などあまり見ませんし写真も撮らないのであれですが、それでも見間違えるわけがありません──わたしです。

　わたしとわたしは見つめあい、互いに蛇睨み状態になって硬直します。だってねぇ、ほら何といいますか意味がわかりませんし。

「ともあれ」

　何事もなかったかのように『店長』さんは室内を横断し、自分のために用意した椅子に腰かけます。面接官は彼（彼女？）だけのようですね。

「人数も揃ったようですので面接を開始します」

「待った」「待ってください」

　わたしとわたしが同時に手を挙げ、やっぱり互いに指さします。

「どう考えてもおかしいでしょう。何で同じ顔してるんですか、そこのひと？　いったい誰なんですか？　何でわたしの真似してるんですか迷惑なんですけど！」

「はぁ……」

『店長』さんはわたしの発言を聞き、手元の書類をめくります。

「最近の若者は勤労意欲が薄いらしく、面接をやると言いましても約束の時間から数時間くらい遅れるのはざらで、こちらも予めそれを踏まえて実際に面接を行う数時間前に約束の時間を設定するわけです」

「……はぁ」

「で。実際の約束の時間が今なんですけど、変ですね、今日の面接はひとりとしか約束してなかったはずですが……。えぇと、こちらも顔写真などはありませんし──判断に迷うのですが、お約束のこづえさんはどちらのかたで？」

「こづえはわたしです」「わたしです」

　同時に手を挙げるわたしたち。睨みあいます。膠着状態。埒があきません。『店長』は首を傾げて、合点がいったように頷きました。

「なるほど」

　そして嫌なことを言ったのでした。

「どちらかが偽者ですね」

「こちらの募集している店員はひとりなので、どちらかひとりしか雇うことはできません。とりあえず偽者のかたには帰っていただき、本物のかたを雇おうかと思うのですが──」

　いいんですか『店長』さん、この異常事態を前にそんな冷静で。

　ともあれ。

「ふふ……そういうことなら話は簡単です」

　わたしは不敵に微笑み、ざっと手荷物をまとめて立ちあがりました。

「そちらのかたが本物ですので、偽者のわたしはここいらで失礼いたします。がんばって労働してくださいませ。お給金は口座振りこみでよろしくお願いします」

「ぬはーっ!?」

　奇声をあげ、こづえＡ（先にいたほうをこづえＡ、後から入室してきたほうをこづえＢと仮称してみました）が慌てて追い縋ってきます。

「待ちなさいこら卑怯ですよＢさん！」

　Ｂさんて言うな。思いつくこと同じなんですね。なんて関係ないことを考えつつ、わたしは迅速かつ的確に出口へと向かいますよええ。

「本物だろうが偽者だろうがこづえを名乗っている以上、お給金はこづえの口座に振りこまれる……つまり偽者と名乗って帰宅すればその間にもうひとりのこづえが働きお金を稼いでくれる──労せずお金を得られる夢のシステムなんですよ！」

「させるか！」

　意外な行動力でＡさんがわたしの足下にタックル。もみくちゃになって倒れます。

「働かないでもお金を得られるというその暮らしこそまさに貴族の生活──逃す手はありません！　店長さん！　わたしのほうが偽者です！　本物はこっちですから！」

「よくわかりませんが……」

　あくまでマイペースに、『店長』さんは火炎放射器を取りだしました。

　かえんほうしゃきをとりだしました。

「わかりやすく説明してくださいよ──偽者はどっちなんですか？　近ごろ人間に化ける怪物とかがよく出没するようでね、自衛のために見かけたら焼き殺すことにしてるんですよ。どっちが偽者なんですか？　どっちが焼き殺されたいですか？」

　覆面かぶってる時点で薄々ながら気づいてましたがこのひと頭おかしいぃぃい!?　まぁ人間を食べる怪物もでてくるご時世です、このくらいの自衛は当たり前なのかもしれませんが。焼き殺されたらかなわないのでわたしは全知能を結集させます。

「ふふ……どちらが本物のこづえか……立証するのは極めて簡単です」

　Ａさんから距離をとりつつ、わたしは生きるためとかの理由で熱弁ふるいますよ。

「こづえさんは生来の怠け者で駄目で人見知りする引きこもりです！　そんな彼女が慣れないアルバイトの面接に果たして約束の時間どおり現れるでしょうか──いや現れない！　つまり、偽者は時間どおりにきていたそちらのＡさんです！」

「ふふふ語るに落ちましたね偽者め！　真の駄目人間とは自分が駄目であると自覚していないもの──それを客観的に『彼女』などと他人行儀な三人称で語ってしまえるあなたこそ偽者……だいたい先に自分が偽者だって言ったのそっちのＢさんですよ！　誇り高い貴族のこづえさんがそう簡単に自分が偽者だと宣言できるでしょうか!?」

「むう……なかなか弁が立つようですね──偽者の分際で！」

「そちらこそよく化けたものです……偽者にしてはがんばりましたね！」

「もういいや面倒くさい」

　気怠げな『店長』さんの言葉と同時に紅蓮の火炎が放たれ、わたし（こづえＢ）とわたし（こづえＡ）は仲良く消し炭になりました。

　死んで正体を顕した人間に化ける怪物──虫とか呼ばれるそれらの死骸をざっと片付け、店内も掃除して、『店長』と呼ばれていた人物は深々と溜息をつきました。

　火炎放射のせいで室内は高温になり、暑苦しそうに『店長』は覆面を脱ぎます。

　あら不思議、現れたのは先ほど焼き殺されたふたりと同じ、こづえさんですよ。

「以上がこのバイトの勤務内容です」

　そして約束した面接時間からＡよりＢよりさらに数時間遅れて現れた人物──『店長』を含めると四人目のこづえさんに、『店長』はよくよく見れば『面接官』と文字が書かれた蠅のような虻のような覆面を手渡して。

「がんばってくださいね」

　胡乱げにそう告げると、欠伸をしながら去っていきました。

　残された四人目──こづえＤというか、わたしは状況がいまいち理解できず、働くというのは想像していたよりも面倒くさそうだなぁと──しばらく呆然として。

「無理」

　帰りました。

　わたしは誇り高くも唯我独尊たる貴族なわけで、寂しいとか哀しいとかいう俗っぽい感情とは無縁であって然るべきなんですが、人間がもともと猿から進化した集団生活を営む動物である以上は他者を求めるのも本能的な欲求であってえぇっとえぇっと……とにかくまぁ独りぼっちは嫌だとか引きこもりすぎて誰とも会わないと頭がおかしくなりそうだとかそういうんじゃなくて、暇つぶしとか見聞を深めるとかそういう貴族の退廃的な趣味としてペットを飼うことにしたんですよ以上──言い訳お終い。

　ともあれペットです、ペット。

　愛玩動物。飼育動物。家族でありお友達であり下僕でもある生き物を、わたしは購入することに決めたんです。いや寂しいなら友達を呼べという話ですがわたしの数少ない友達である小春さんも引きこもりなので、なかなか会いにきてくれませんし。出会いを求めて歩き回ろうにも外は怖いですし。他人怖いですし。

　なので自分の意思で生かすも殺すも思うがままの下等動物を飼育し、孤独感を緩和しようというナイスアイディアを実行に移すことにしたんです。幸いにこないだ労働したので貯金はちょっぴりありましたし。

「どうせ飼うなら可愛いのがいいですね」

　独り言をつぶやきながら、パソコンを操作して飼育する生き物の候補を捜します。今の時代では通信販売で何でも手に入りますし、便利なものです。ええ。

　理想としては白くてふかふかな毛並みの愛くるしいわんちゃん。つぶらな瞳でわたしを見あげて尻尾をぱたぱた餌をあげたら楽しくぱたぱたふふふ下等動物め餌のためならお座りも辞さないというのですか──さぁわたしの可愛いガノンドロフ（仮）お散歩に行きましょう白い砂浜をふたりで駆け回るの……!!　いや近所に砂浜ないですし駆け回るほどわたし体力ないですがそういう問題ではないのですよ？

　などと妄想しながら白いわんこを注文。まぁ通信販売ですし送られてくるものには個体差があるでしょうが、白くてふかふかな毛並みなら何でもいいです──さぁわたしの可愛いガノンドロフ（仮）早く宅配便で郵送されてくるのですあなたのママでありフレンドでありマスターでありクイーンであるわたしのところへ……!!

　がごんっ。

「早ぁっ!?」

　玄関のほうから物音がしたので、思わずびっくりしながら声をあげます。うちの近所には滅多に誰もこないので、大きな音がするとすぐにわかります。いくら何でも今さっき注文したものが早くも届いたわけがないと思いますが──。

　どきどきしつつ、とりあえず警戒しながらも扉を開け、玄関先を確認します。そして驚きました。そこには宅配便の段ボールが置かれていたのです……！

「お、おぉ、最近の宅配業者は優秀ですね──」

　独白しつつ、びみょうな大きさの段ボールを小脇に抱え、ダッシュで自室へ戻ります。心臓が早鐘のように鳴っています。今日からわたしは独りぼっちじゃないんです。お友達ができるんです。家族ができるんです。

　乱れた髪を手で直し、正座し、わたしは部屋の真ん中で段ボールを開封しました。

「こんにちはガノ……ンドロ………フ…………（仮）？」

　そして絶句します。

　箱のなかにいたのは。白い毛並みの。ふさふさの。つぶらな瞳の。

　毛虫でした。

　…………。

　それは何というか、毛虫でした。他に表現のしようがない、サッカーボールほどの大きさをした気持ち悪い生き物でした。無駄に毛並みはいいです。でも毛虫なのでちくちくするし触るとかぶれます。いちばん嫌なのは頭の真ん中にぎょろりとした眼球がついていることで、わたしのことを常に凝視していて落ちつきません。

　こんな馬鹿な。悪夢のようです。責任者を呼んでください。わたしと可愛いわんちゃんの愛と希望に満ち溢れた生活は水の泡となりました。あまりにも残酷な展開に打ちのめされ、わたしは布団にくるまって不貞寝しました。

「ありえない……ありえない……」

　うなされているわたしに、毛虫が這いながら近づいてきます。見た目がそもそも醜悪なのに、なんでこの生き物は動きまで不快なのでしょう。そんなことを考えていると、毛虫はわたしの頰にちくちく触れて、きゅうきゅう甲高い声で鳴き始めます。

「何ですかもう……おなか減ったんですか……？」

　きゅうきゅう。

「心配……してくれてるんですか？」

　きゅう、とまるで言葉が通じているように鳴く毛虫に、何となく毒気を抜かれ──わたしは立ちあがるとご飯の用意をしました。自分のぶんをつくってから、電源をいれたままのパソコンを操作し、毛虫の食べるものを調べました。

　まぁいいか。わんちゃんがいても、一緒に駆け回る砂浜は近所にないですしね。

　わたしと毛虫の生活が始まりました。

　とりあえず代案を思いつかなかったのでガノンドロフと名づけた毛虫は、無駄に愛嬌があってわたしによく懐きました。最初はもう気持ち悪くてしょうがなかったのですが、しばらく一緒に暮らすと愛着も湧くというもので──我ながら、驚きました。

　朝起きると毛虫に挨拶。歯磨きをしながらその毛並みをブラッシング。ふたりでご飯を食べて、気が向いたら遊んであげます。引きこもりらしくゲームやネットをしているときはこの毛虫、大人しくわたしの頭の上に乗ってきゅうきゅう鳴いています。

　そんな不可思議な日々が──ちょっとずつ積み重なって。

　寂しいとか。哀しいとか。考えることがなくなって。

　わたしには笑顔が増えました。たくさん喋るようになりました。相変わらず外出することはありませんでしたが、引きこもりでも毎日が充実していました。孤独ではないということは、それなりに大したことのようです。

　だけど。だからこそ。そんな生活がそれなりに幸せだったからこそ。

　わたしは忘れていました。

　ともにいる時間が楽しければ楽しいほど、別れは寂しく哀しいものになるってこと。

　それは突然でした。

　ある日、朝起きていつものように挨拶したら、毛虫からの返事がありません。ふだんはきゅうきゅう鳴いて飛びついてくるのに。不安をおぼえて毛虫を見ると──案の定、その様子がおかしくなっていました。

　全身が震え、触れると尋常ではなく体温が上昇しています。病気？　体調不良？　初めての事態にわたしは動転し、対処することができず、とりあえずパソコンで毛虫の病気とかについて調べました。けれど、どこにもそんなことは記載されていません。犬とか猫とかの病気には無駄に情報が溢れてるっていうのに……なんで世間のひとは毛虫にこんな無関心なんですか……!?　ありえない……!!

　わたしは独力での解決を諦め、毛虫を抱きあげると自室の扉を開け放ちました。この平安時代において外は地獄。引きこもり、自室に籠城することで身を守るのは生き残るうえでの必然です。知ったことではありません。

　わたしは飛びだしました。

　近所に動物病院があるのを覚えていました。毛虫の診断をしているかは不明ですが、他に頼れるものはない──わたしは毛虫を抱きしめ、涙を溢れさせ、必死になって走りました。長い引きこもり生活はわたしから体力も筋力も根こそぎ奪っており、一歩踏みだすたびに全身が軋みました。構いません。死んじゃう。ガノンドロフが死んじゃう……!!

　可愛い子なんです。最初は不気味だと思いました。でも見た目は気持ち悪くても優しい良い子なんです。わたしが泣いていると慰めてくれました。一緒に遊ぶときゅうきゅう鳴くんですよ。白い毛並みが綺麗なんですよ。わたしの友達で、家族で──。

「噓……」

　辿りついた動物病院は、無人でした。

　廃墟です。すでにここで仕事をしていた人々が去ってから長い時が流れているらしく、埃が積み重なり、気怠い闇が沈殿しています。当然、獣医さんも誰もいません。資料も薬品も見当たりません。最悪でした。絶望でした。

　わたしは毛虫を抱きしめ、その場に跪きます。涙が溢れて止まりません。

「誰か……誰か助けて……ガノンドロフを助けてぇ……!!」

　叫んでも意味はありません。神も仏もいませんでした。

　どれだけ時間が流れたか。

　ふと、わたしは気づきました。毛虫の感触がおかしい。固い。強張っていて冷たい。まさか死んで──嫌な想像に怯えましたが、すぐにそれは杞憂だとわかりました。廃墟の床に膝をつき、わたしは肩の力が抜け、ははっ、と間抜けな笑い声を響かせました。

　先ほどまで毛虫だった、わたしの家族であり友達は。

　さなぎに、なっていました。

「病気じゃ──なかったんですね」

　見る見るうちにさなぎには亀裂が走り、世にも綺麗な、七色の光の翅を広げ──羽化したガノンドロフが、わたしの目の前で翅を震わせました。そっか。毛虫ですもんね。さなぎになって、成虫になりますよね。そんな当たり前のことを、うっかり失念し──。

「わぁ、ようやく注文してた生き物が届きました」

　不意に雷鳴のごとき大声が轟き、動物病院の天井が段ボールの蓋みたいに開き、そこから顔をだした巨大な顔をした誰かが──わたしの身体を引っ摑み、拾いあげました。その巨人はわたしでした。わたしと同じ顔をしていました。わたし──……え……？

　注文していた生き物がようやく届きました。

　思っていたのとちがうけど、まぁまぁ可愛いかなと思いました。

　面倒くさくて餌をやらなかったら三日で死にました。

　わたしは走っていました。

　いやまぁ我が肉体は貧弱なのですでに体力の限界により『走る』というより『早めに歩いている』程度の状態ですが──気持ち的には『走って』いるのだからわたしの主観においては正しく『走って』いるわけで、おぉ、つまりどんな状態であろうともわたしが『走って』いると思えばそれは『走って』いることになりつまり停まって休んでもぜぇはぁぜぇはぁ……ちょっ、ちょっと休憩！

「動くな」

　背後から静かな声。

　ごりっ、と後頭部に固いものを押しつけられる寒々しい感触に、わたしは身の危険をおぼえて恐る恐る両手をあげました。えぇと。とにかく。話しあいましょう。ご存じかどうかはわかりませんがわたしは戦闘能力のないごく平凡な引きこもり貴族でありまして、こんな安いアクション映画みたいな展開に巻きこまれてもお客様が満足いく活劇は演じられないわけでして……えぇっと、えぇっと？

「ひとつ、聞きたい」

　おっかなくて振りかえれませんが、わたしの背後にいる誰かさんは声からいって若い女性のようです。というか。どうも。知りあいのような。聞き覚えのある声ですよ？

「おまえは──本物の『こづえ』か？」

　わたしの名前を呼ぶその声が、やっぱり知りあいのものに思えて、びくびくしながら視線を後方へ向けてみました。

「こ、小春さん？」

　小春さんでした。

　わたしの数少ない友人にして、同い年の引きこもり仲間です。この苛烈な平安時代を生きるものとして自衛のための武装は乙女のたしなみであり、こづえさんもセーラー服に不似合いな機関銃を構えております。どうでもいいですが、小春さんは言動が荒っぽいわりに見た目は小柄で可愛らしいお子様体型な女の子でいらっしゃいます。

「こ、小春さん……なぜわたしを追いかけて、なおかつ武器を向けて──かっ、金かっ!?　金が欲しいのか!?　貨幣経済に汚染された堕落者めっ……えぇっと、あのっ、ざっ、残念なことにわたしはその日の食べ物にも事欠く貧乏貴族ですよ!?」

「知ってるよ。……どうも、本物みたいだな」

　深々と溜息をつくと、小春さんは機関銃をおろし、うるうる涙目になって「こづえぇ」と抱きついてきました。わお。身体的スキンシップに耐性のないわたしとしては硬直するしかないのですが、ぎこちなく頭を撫でてあげたり束の間お姉さん気分。わはは。

「状況を説明しろぉぉこのロクデナシがぁぁああっ!!」

　と思ったら小春さんすごい勢いでわたしの首を絞めちょっと待って死ぬ死にますから人間は首絞められたら死にますからっ──どうも小春さんは冷静ではないようですね。ふふ。お茶目さんなんですから。

　ちょっと他界しそうになりながら根性で小春さんを引き離し、わたしは必死になって問いかけました。

「いったい何なんですか先ほどから……!?」

「こっちの台詞だ！　見ろ！」

　小春さんが後方を指さしました。

　わたしは速やかにそちらを眺め、絶句します。そこには視界を埋め尽くすほど大量に──『わたし』が。大量の『わたし』が、いたんです。ええ。

　遅まきながら説明しますが、わたしたちのいる場所は我が家の近所です。平安時代の常識に漏れず荒廃した廃墟だらけの町並みで、わたしは引きこもりとしては珍しく出歩いておりました。いやまぁ、食料の買い足しをしなくてはいけなかったのでね？

　その途中、自分を追いかける正体不明の足音に気づき──それは結局、小春さんだったわけですが──現在は、なぜだか大量に湧いている『わたし』に追いかけられ逃げ惑っております。今回はアクションかと思ったらホラーだった模様です。爆笑。

「な、なんで『わたし』があんなに大量に……!?」

　わたしです。大量の、わたしです。姿形がまったく同じ、わたしをそのまんま複製したみたいな連中が、やる気なさげにあちこち歩き回っているのです。おまけにこいつら狙いはわたしと小春さんのようで、こちらを見つけると面倒くさそうに追いかけてきます。

　状況が──わかりません。

　否、おぼろげながら頭に浮かんだ推測はありますが、信じたくありません。まさか。まさかそんな……酷すぎる！　そのような残酷な真実があっていいのでしょうか!?

　己の見出した推論に戦慄し、震えあがります。そんなわたしを不思議そうに眺めていた小春さんですが、不意に表情を険しくし──機関銃を握りしめて立ちあがります。

「やつらに気づかれた！　立てこづえ、逃げるぞ!?」

　手を引かれ、慌てて隠れていた廃墟の陰から腰をあげるわたしです。小春さんの言葉どおり、大量の『わたし』たちはこちらの居場所を察したようで、何やらちいさく唸りながらにじり寄ってきます。

「逃げろ！　逃げろ！」

　こづえさんに導かれ、わたしは廃墟の町を駆けぬけます。えぇと、あんまり動きまわると帰り道がわかんなくなって迷子に──とも思うのですが、小春さんがとても真剣だったので黙っておりました。わたし空気読める子。

　そんな余計なことを考えていたせいか、日頃の行いが悪いせいか、無理に手を引かれ体勢が崩れたわたしはそのまま足をもつれさせ、どてん、と転んでしまいました。

「痛たた……」

　ぐすん。痛い。

「相変わらず空気読めないなおまえは!?　このタイミングで転ぶなよ!?」

　小春さんが絶叫し、ぶつけた鼻っ面を痛い痛いと撫でているわたしのそばで、機関銃を構えて臨戦態勢になりました。おぉ、てっきり見捨てて逃げるものと思ったのに──友達、良いものですね。感動です。

　ですが友情も時と場合によりけりで、今回はそれが仇になりました。

「うっ、撃てないっ……！」

　小春さんは呻き、青ざめます。

　そうです。わたしたちの周囲に集まりゆくものどもは、すべて『わたし』なのです。小春さんの友達。親友。情に厚い小春さんには、偽者とか複製だとわかっていても機関銃を乱射して皆殺しにすることはできないのでしょう。わたしも嫌。仮にも自分と同じ顔をしたものたちを虐殺するのは寝覚め悪いですし。

　困りました。

「……仕方ないな」

　おや。

　小春さん、何やら覚悟を決めたように凜々しい顔つきになると、じっとわたしを見つめてきました。そして綺麗に微笑み、信じられないことを言ってきたのでした。

「こづえ、逃げろ。……あたしが時間を稼ぐから」

「そんな──」

　うわぁ。重い。重い発言です。

　わたしのようなてきとうに生きている人間には、眩しすぎるほどに真っ直ぐで、熱く優しいその気持ち。小春さん、あなたこの絶望の時代には勿体ない、珍しい善人ですよ。我が身が恥ずかしくなります。わたし自分が逃げることしか考えてなかったですし。

　だけど。だからこそ。

「逃げられ……ませんよ」

　わたしは小春さんの真似をするみたいに、素直に笑いました。ええ。たまには、わたしもね。そして懐から護身用の火炎放射器を取りだすと、迫りくる無数の『わたし』たちを睨みつけます。

「こづえ──」

　そんなわたしの態度に、啞然とし、それから小春さんは勇ましく笑いました。

「馬鹿野郎が」

「こちらの台詞です。あなただけに格好はつけさせませんよ──」

　それに。

「さっき思いだしたんですが、わたし……こないだ通信販売でね、自分の複製を簡単につくれる装置を購入したのですよ」

「あ？」

「それで製造した複製たちに、面倒な部屋のお掃除だとか家事をやってもらおうとしたのですが──どうも、複製された『わたし』も性格は同じらしくて、みんな『面倒くさい』って逃げだしてしまったのですよね」

「あぁん？」

　小春さんは凄まじい形相で周囲を眺め、耳を澄まします。よぉく聞くと周囲の『わたし』たちは小春さんに歩み寄り、『お掃除を代わりにしてください』とか『ご飯つくってください』とか繰りかえしております。面倒な仕事をぜんぶ小春さんに押しつけようとして接近している模様。べつに命を狙ったりはしていなかったようです。

「ふぅん──なるほど、ね」

　小春さんが綺麗な笑顔で、機関銃を乱射しました。

　瞬時に肉片になっていく周囲の『わたし』たち。細切れになって吹っ飛び、血を迸らせ肉が千切れ舞う自分と同じ見た目の皆さまは、トラウマになりそうなほど奇怪で恐ろしい光景でしたとさ。

「こづえ」

　思うがままに暴れ狂い、硝煙を吐きだす機関銃をわたしに向けて──わたしの最愛の親友であるところの小春さんは、にっこり笑顔で告げてきました。

「真面目に生きやがれ♪」

　そしてわたしの襟首を摑んで自宅に引きずっていきますって嫌ぁぁああ家に戻るのは嫌ぁぁぁ溜まった洗濯物と洗っていない食器の数々と腐りきった冷蔵庫の中身と積み重なったゴミ山がぁぁぁ嫌ぁぁぁ面倒くさいよぉぉ家に帰りたくないよぉぉおおお！

　できるだけ爽やかに。

　相手の機嫌を損ねぬように。

「ねぇ小春さん、近ごろ太っ──」

　ごしゃ！　ごしゃ！　ごしゃ！

　わたしの唯一にして無二の親友であるところの小春さんは、完璧な無職であるわたしとちがってきちんと定職をお持ちです。我が家の近所にある小学校、その図書室の司書さんだとか。それを良いことに日が暮れるまで本の虫になって引きこもっております。

「で」

　とても良い笑顔のまま固くて重い辞書でわたしを殴打した小春さんは、相変わらず口調と態度に反して可愛らしい子供っぽさでした。

「珍しく自分から会いにきたと思ったら……いきなり何を調子こいてんだぁ？　誰が太ったって？　あぁん？　喧嘩売ってんのかコラァ？」

「待って。待ってください。プリーズヘルプミープリーズ！」

　空調の効いた図書室です。

　それはもう世知辛くも残酷なこの平安時代です、大人という生き物が絶滅して久しく、子供の数も減少しております。人類滅ぶんじゃないでしょうか。

　まぁともあれ、そんなわけでいわゆる小学生という生き物も希少になっており、おまけに子供は本なんか読みませんからね。いつも図書室には人気がありません。

　そんなわけで、わたしは気兼ねなく小春さんに会いにこれるわけですが。

「べつに小春さんがおデブになられたというわけではなく、お客様とてもスマートでいらっしゃいますから！　わたしが言いたかったのはですね、もし小春さんが体重を気にしているなら良いものがあるのでお譲りしよう、と──そういう提案なんですよ！」

「また通販で妙なもん買ったのか？」

　的確に指摘してくれます。

「変なもん買うたびに、あたしを実験台にすんのやめろよな……」

「実験台とは人聞きの悪い。引きこもりであるかぎり避けられない宿敵である体重増加という名の害悪を打倒すべく、楽して瘦せられる魔法のアイテムを求めて東奔西走したこのわたしをむしろ褒めるがいいです！」

　でん、とわたしは持参したちいさな箱を机に置き──不敵に笑います。

「数ある怪しげなダイエット関連商品のなかでは、飛びぬけて評判のいい一品です。通販のサイトでも最高評価である五つ星の乱れ星！　『これで瘦せなきゃおかしい』『これはもはやダイエットではない』などと絶賛の嵐！　何かもうあまりにもお奨めが多くてこれは『自分以外の被害者を増やしたい』という怨念なのかと──」

「通販のお奨めって多いよなぁ被害者増やそうとするの」

「そういうわけで……自分で試すのが急に怖くなったので小春さん、わたしの代わりにこの『楽して瘦せる★ガリバーくん』の実験台になってください！」

「おとといきやがれ♪」

　そう応えるのも想定内です。

　わたしは微笑み、胸を張ります。

「ふ……ふふ……もう遅いんですよ──相変わらず甘いですね小春さん！　すでにあなたはわたしの策略に嵌っています！」

　大見得をきり、宣言しました。

「『ガリバーくん』は室内で焚きしめるお香なのです！　わたしがこの図書室に踏みこむと同時にすでにそれは散布されています！」

「ひとの職場で何してくれてんだコラぁぁあ!?」

　わたしは胸ぐらを摑んでくる小春さんから逃れ、持参した箱を開きます。中身は小型の体重計。握りしめるだけで体重と体脂肪率がわかる優れものです。これも通販。

「はい小春さん、この短時間でどの程度の効果がでているか──興味がありますので、これで体重を量ってみてください。わくわく。あぁ、わたしはあらかじめ『ガリバーくん』の効果を無力化するお薬を飲んでいますので、そこはご心配なく？」

「何でおまえは自分のことしか考えられないんだよ!?」

　嫌そうにしながらも、小春さんは体重計を握りしめて──。

　絶句しました。

「……何か気持ち悪いくらい減ってるぞ」

　青ざめ、小春さんは体重計を振ったり叩いたり、何やら混乱した動きをします。変なのは自分ではなく体重計だと、そう判断したようですね。

　あらあらあら。

　小春さんの手元を覗きこみ、わたしは確かにそこに表示された数字──体重が見る見る減っているのを理解します。

　小春さん、ちょっと嬉しそう。

「おぉっ、絶対にろくなことにならないだろうと思ってたのに！　おまえもたまには他人の役に立つこともするんだな！　見直したぜ！」

　さりげなく酷いことを言われている気がしますが──それよりも。

「いえ。あの。小春さん、たいへんに言いにくいのですが」

　わたしは喜んでいる小春さんを神妙に眺め、その事実を開示しました。

「どちらかというと、減っているのは体重というより身長のようですよ？」

　地獄のような沈黙が満ちました。

　小春さんは喜色満面だった表情をものすごい勢いで氷点下にし、わたしを恐る恐る見つめてきました。見られても困ります。

「わ。わ。わ」

　そんな彼女の姿が──さながら不思議の国のアリスみたいに、横幅や体型などは変わらないまま全体的に縮んでいます。ぐんぐんと、目に見える速度で。

　最初はまぁ小柄だなぁというぐらいだった背丈の小春さんが、すぐにわたしの胸ほどになり、次には腰の位置まで下がります。この調子ではすぐに親指姫ですね。

「どどどどどうすんだこれ!?　大変だ！　大変だぞ!?」

　完全にパニックになってしまう小春さん。落ちついてください。

　彼女、先ほどは片手で握っていた体重計を、両手で抱えるようにして保持しています。無論、背丈が縮んでも服はそのままなので、ぶかぶかの袖などがわりと愛らしい。

「楽しそうに観察してねぇでどうにかしろこのウスラトンカチが！」

　ついにキレた小春さんが体重計を投げつけてきました。

　ちっちゃな身体に大きなパワー。飼育する小動物には不向きですね。

　体重計が直撃した額を撫でさすり、わたしは「えへん」と胸を張りました。

「あのですね、小春さん。幸も不幸も考えかた次第で反転する主観的な価値観ですよ？　逆に考えるんです、ちいさくなって良かったなぁってことを捜すんです──ほら、まず最初に思いつくことは、食費がとってもお安くつくようになりますよね？」

「あたしが求めてるのは根本的な解決だよ！」

　むむむ。正論を吐かれてしまいました。

　わたしも混乱している模様です。いやまさか縮むとは思いませんし。

　見る間に小春さんは服のなかに隠れてしまうくらいプチサイズとなり、もがもが藻搔いて哀れです。虫けらの大きさになった彼女は、もはや虚勢もなくして泣くばかり。

「うわぁぁん……いつかこうなるような気はしてたよ馬鹿！　こづえなんかの友達だったばかりにこんなことにぃぃ──ふぇぇん、こづえの人殺しぃぃ！」

　親友に対して酷い言いぐさですね。まったく。

　そろそろ可哀想になってきたので、わたしは『楽して瘦せる★ガリバーくん』の取り扱い説明書を丹念に読み、同封されていた薬瓶を取りだします。

「小春さん小春さん、先ほどわたしこの『ガリバーくん』を無力化する薬を飲んだと言いましたよね？　それがこの瓶の中身なんですが──説明書によりますと、これを飲めば身体が縮む効果が減殺されて元通りになれるっぽいですよ？」

「それを早く言え馬鹿！　おまえ馬鹿！　こづえ馬鹿！」

　ぎゃんぎゃん喧しいですね。指でぷちっと潰しますよ小春さん。

　思いつつ、まぁこれで小春さんに地上から消滅されても寝覚めが悪いですし、おとなしく薬瓶の中身を床に垂らしてあげます。ほうら飲むがいい。啜るがいい。

　小春さん、かなり苦労してその薬の雫まで移動し、身体ごと浸かるようにして飲み始めました。ふむ。ちょっと残念です。ちいさい小春さんは可愛かったのに。

　なんて──呑気に考えていたのも束の間。

　小春さんはぐんぐん大きくなって。

　それはもう、目に見えてぐんぐんぐんぐん大きくなって。

　わたしは首を傾げました。

「……あれ？　そういえば『不思議の国のアリス』にこういう話ありましたよね──縮んじゃった身体を元に戻そうとして、身体が大きくなる飲食物を口にしたら、大きくなりすぎちゃって……それから、えぇっと？」

　小春さんの身体は服の生地を引き裂き机を弾きとばし並んだ書架を爪先で蹴散らしてどんどん大きくなってどんどんどんどん大きくなってわたしが握りしめていた薬瓶がその勢いで手から落ちて転がって中身を小春さんにぶちまけて何もかもが最悪の方向へ──ちいさな図書室に溢れそうなほど巨大化した小春さんは、自業自得なのでしょうか、哀れ近くにいたわたしを壁に押しつけて潰しちゃいましたとさ。

　血飛沫が飛び跳ねます。身体が潰れます。思考が千切れます。

　逆に考えるんです。

　身体が潰れて消滅すれば、体重が減りますよね。わぁ、素晴らしいです。最大の問題点は、死ぬということで。体重を減らすということは、なかなか難儀な道のようです。

　ダイエットはもう──懲り懲りですよ。

「……おい、こづえ？　こづえ？　大丈夫か？」

　肩を揺さぶられ、わたしは目を覚ましました。

　あれ？　わたしは困惑し、周囲を見回します。場所はわたしの唯一にして無二の親友たる小春さんが勤める小学校の図書室。正面にはわたしが持参した箱が置かれた机と、心配そうにこちらを見つめるふつうのサイズの小春さん。

　彼女は申し訳なさそうにわたしの頭を撫でると、必死で謝ってきました。

「ご、ごめんなっ。まさか気絶するとは思わなくて──だっておまえが『近ごろ太った？』とかいきなり失礼なこと尋ねてくるから、ついカッとなって辞書で殴っちまって……平気か？　痛むか？　ごめんなぁ、あたし乱暴で──」

「…………」

　ふむ。夢オチ。危ないところでしたね。

　わたしは通信販売で購入した怪しげなダイエット用品、それが収まった箱をするすると回収し懐に仕舞いこみ──深々と溜息をつきました。

　小春さんが、興味深そうにこちらを眺めています。

「ん？　何だそれ？　何を持ってきたんだ？」

「いえ。べつに。何でもないです」

　わたしは惚けて、小春さんに抱きつきました。

　ぎゅっと。力強く。悪夢を拭い去るために。

　このおぞましい平安時代で、ともに生きる親友を──あらためて大切に思ったので。

「ど、どうした？　今日は変だぞこづえ？　やっぱり頭殴ったのが悪かったのか？」

　この時代、ほんとうに些細なことで命が失われるからこそ。

　あなたとともに居られるこの時間が、何よりも幸せだと自覚したのですよ。

　それに比べたら。体重なんてね。

　ダイエットは──明日から。

　あんまり他人と関わらないわたしのような生きかたをしていると、どんどん人間として駄目になっていくのは、もはや考えるまでもない当たり前のことで、まぁ他人と会わないのならお化粧もダイエットも必要ないよねという話で、身体も心もゆるやかに劣化していくものなのです。

　どんどん美しくなくなるわたし。どんどん愚かになっていくわたし。それもまぁ何となく癪に障るので、ぼんやり残された他人との繫がりとか絆とかをたいせつに──そういえば小春さんの誕生日がもうすぐだったな、と思いだしてプレゼントを用意することに。

　ふふふ。できる女は気配り上手。幸せになるがいい小春さん。

「んー……」

　もちろん外出するのはこの上なく苦痛なので、いつものように自宅の壁に寄りかかり、膝の上にパソコンを載せてネットショッピング。通販だと頼めばプレゼントの包装もしてくれるから便利ですよね。商品がきちんと確認できないのが困りものですが。

　しかし長い付きあいですが小春さんの好みというものは、実のところいまいち知らないんですよね。逆に小春さんはわたしの好みや性癖を知り尽くしていると思われるので、そこはまぁバランスというか何というか、わたし寄りかかりっぱなしですね。

　ともあれ。困りました。

　自分のセンスに任せると笑いをとりにいく方向に偏ってしまうので、変なものを押しつけてもプレゼントとして申し訳がない。小春さんなら何でも我慢して受けとってくれる気はするのですが、顔で笑って心で泣く、そんな男前なことをさせるのもあれですし。

「あ、そうだ」

　思いついて、わたしは握ったマウスの矢印を移動させてダブルクリック。『お気にいり』にしていた小春さんのブログにアクセスしてみました。小春さんの日々を綴ったこれを読めば、もしかしたら小春さんの欲しいものがわかるかも──。

　小春さんは完全にして無欠な引きこもりのわたしとちがって真面目に働いていて、職場は小学校の図書室です。司書さんですね。そんな彼女は本を整理したり、たまに訪れる生徒の相談を聞いたりするのが仕事のようです。面倒くさそう。

　その日のブログも、そんなよくある日常の欠片、さして珍しくもない小春さんの体験を綴ったもののようでしたが──。

【今日、生徒から相談をもちかけられた】

　もちろん小春さんはきちんとしていますから、生徒の個人名などは書いておりません。ですがそれなりに内輪には人気なようで、生徒さんたちからのコメントなんかがたくさんあって、わたしのようなおとなは書きこみにくい雰囲気。まぁ見る専ということで。

　しかし小春さん、よく相談をされている様子です。

　何て妬ましいのでしょう。小春さんに迷惑をかけていいのはわたしだけなのに。

【その内容に驚いた】

　驚いたのですね。

　ふんふん頷きながらブログを読みます。

【まだ小学生のくせに、恋愛についての悩みときた。近ごろの小学生ときたら、あたしたちよりもずっと進んでやがる。あたしは困った。アドバイスしようにも経験がない】

　まぁ、わたしたちと同年代の男はほぼ絶滅してますからね。

【個人名はだせないが、とりあえずＡ子ちゃんとＢ男くんとしよう。ふたりは恋人だ。小学生のくせに恋人だの何だのちゃんちゃら可笑しいってところだが、当の本人たちは熱烈に本気っぽい。だけどそのＡ子ちゃんとＢ男くんだが、いつもはとっても仲良しなのに、あたしンところに相談にきたときは喧嘩の真っ最中だった】

　ふんふん。

　喧嘩の仲裁でも頼みにきたんですかね。犬も食わない話。

【相談の内容はこうだ。Ａ子ちゃんは激怒していた。その理由がくだらないんだが、何でもＢ男くんがＣ美ちゃんという女の子の鼻だか耳だか、そのかたちが可愛いとか整ってるとか褒めたらしいんだな。他の女の子を褒めるなんて！　っていう感じだ。まぁ言っちゃなんだが可愛い諍いなんだが──こいつら小学生だし、本気で喧嘩になっちゃった】

　困り顔の小春さんが目に浮かぶようです。

【Ａ子ちゃんの怒りはほとんど言いがかりみたいなもんだし、その怒りにしたって愛情の裏返しだろ？　好きなひとの視線まで独占したいっていうのはまぁ、当たり前の思考なんだろうよ。だからね、あたしは興奮して怒り狂ってるＡ子ちゃんに言ってやったんだ】

　小春さんも大変ですねぇ。

【耳だか鼻だか知らないが、まさかＣ美ちゃんとやらとそれを交換するわけにもいかないんだ。彼が自分以外を褒めるんだって怒る前に、Ｂ男くんが褒めてくれるよう、気にいってくれるよう、自分を磨く努力をしろってな】

　相変わらず言葉をオブラートに包めないひとですね。常に直球。

【そうしたらＡ子ちゃん、いたく感動してな】

　うんうん、良い話です。ちゃんと先生やってるんですね。

【彼女、目を輝かせてこう言ったんだ。『わかりました小春先生！　なるほど！　そうですね！　Ｃ美ちゃんと耳や鼻を交換してもらえばいいんですね！』】

　えぇ……っと？

【翌日、満面の笑みであたしに会いにきたＡ子ちゃんは】

　何これ。

【あきらかに、昨日と耳や鼻のかたちが変わっていた】

　また噓みたいな話を書いて。騙されませんよ。まったく。

　翌日。

　小春さんの誕生日。わたしは通販で選んだ小春さんへのプレゼントを片手に、彼女の勤める小学校まで遊びにいきました。いや外出するのは嫌なんですが、誕生日の人間に『仕事帰りにうちに寄ってよ！　茶くらい出すからさ！』と誘えるほどの傲慢さを、わたしは生憎と持ちあわせておりませんでした。

　子供たちの安全を守るためにか、やけに厳重な警備がされているなか、ひととおり身体調査などをされてから、小春さんのいる図書室へ。

　早朝。まだ登校している子供たちも少ないなか、小春さんはきちんと出勤し、図書室の机にて何やら目録に目を通していました。誕生日だというのに勤勉ですね。

「小春さぁん」

　呼びかけると、小春さんはこちらを見つめて──深々と溜息をつきました。

「今日は平日だ働け無職。おまえ食事代とかどうしてんの？」

「意外と何とでもなるものですよ。まぁ、わたしのことはいいじゃないですか」

　会えば説教をされますねぇ。いつものことなので流して、わたしは綺麗に梱包されたプレゼントの箱を取りだすと──小春さんに差しだしました。

「誕生日おめでとう！　小春さん！」

「…………」

　小春さんはぎょっとしたように身を強張らせ、口をぱくぱくさせ、見る見る真っ赤になりました。わぁ、可愛い反応。予想だにしていなかったというか、小春さん、他人の誕生日にはお祝いを欠かさないのに、自分の誕生日は忘れる性格ですからね。難儀なひと。

　小春さんは剣呑だった雰囲気を崩し、しおらしく囁きました。

「あ、ありがと。嬉しい。これ、開けていい？」

「どうぞどうぞ」

　勧めると、小春さんは箱の梱包を解き、中身を取りだしました。

　手のひらにすっぽり収まる、きらきらと輝くブローチ。

　小春さんはそれを大切そうに手のひらにのせ、幸せっぽく微笑みました。

「きれい……。ありがとう。これ、宝石？」

「いいえ。玉虫です」

「…………」

「いやわたしも宝石だと思ったんですけど、通販ですし、パソコン画面だと細かいところまでわからないですからね──やけに安いと思ったら、どうやら特殊な製法で加工した玉虫のようです。玉虫って知ってますか？　背中に綺麗な光沢のある甲虫の一種で、名前はそのままずばり『玉』……つまり『宝石』の虫という意味なのですよ。ふふふ」

　小春さんはブローチを握りしめ、優しく頷きました。

「ありがとう、こづえ。おまえの誕生日には同じものをプレゼントするよ」

「馬鹿な!?　要りませんよ虫なんか!!　気持ち悪い!!」

「自分が要らないものを他人にプレゼントするんじゃねぇええ！」

　などと、いつものように和気藹々と仲良く喧嘩していますと。

「小春先生！」

　ばぁん、と凄まじい音がして、図書室の扉が開きました。小春さんは玉虫のブローチをさっと仕舞いこんで、慌てながら立ちあがります。

　目を白黒させているわたしに、小春さんは微笑みました。

「悪いな、騒々しくしちまって。一昨日くらいから生徒に相談を受けていてな、今日も朝からそいつの相手をする約束になってたんだ」

「いえお邪魔なようなら失礼しますけど。相談ってあれですか、Ａ子ちゃんとかＢ男くんとか、何かそんな名前の生徒の恋愛相談？」

「何でおまえ知ってるんだよ」

「ブログで読みました」

　みたいな会話をしていると、何やら目や鼻や耳がわけのわからない位置についている、得体の知れない女の子が泣き叫びながら駆け寄ってきました。

「聞いてください小春先生！　みんなで耳とか鼻とかを交換したりするのが流行になっちゃって、それで彼ったら三年二組の佐藤さんと右耳を交換した二年四組の志村さんから右腕を借りている三年三組の佐倉さんに腎臓をあげた四年一組の村田さんが三年五組の磯崎さんと交換した唇が可愛いって言ってたって二年七組の木村くんに髪の毛を貸している一年五組の間宮さんから借りている耳が聞いたって六年二組の木下くんの胃袋を借りている三年三組の村上さんが言っていたんです！」

　あぁ恋愛ってややこしい。

　わたしはもともと食が細いというか生家も貧乏でしたので贅沢も言えなかったといいますか、まぁあまり舌が肥えていないほうで、食べるものにはあまり頓着しなかったのですが。長い眠りから覚めたあとお湯を沸かし、得体の知れない安物のカップラーメンをつくっていたら無性に泣けてきて、泣けてきて、これはいかん──と思いました。

　とりあえずカップラーメンを脇に置いて、床に正座し、己自身を反省しました。思いかえしてみれば毎日がカップラーメンやレトルト食品、ときにはスナック菓子を口に放りこむだけで日が暮れることもあり、たまに料理をするといってもご飯を炊く程度。

　生来、怠け者のわたしですが、さすがにこの食生活はまずいのでは──と遅まきながらに自覚して、何だか急に不安になってきました。そして一念発起し、頰を手で叩き、気合をいれて拳を天に突きあげました。

　今日から自炊をしよう。

　お料理をがんばろう。

　材料もよくわからないというか添加物の塊みたいなコンビニご飯ばかりでは栄養が偏りますし、太りますし、お値段もけっこう負担になります。その点、料理のスキルを会得すればそのあたりの難点はまとめて取り払われるうえ、美味しいものを食べて健康になり、また日々の生活にも充実感が漲ってくるというものです。たぶん。

　それに料理上手って何だか格好いいし。

　女の子っぽいし。

　うむ。何か考えてみたら良いことずくめな気がしてきましたよ。短絡的なわたしは呆気なくその思いつきを実行に移すことにして、そこは他力本願、いちから努力するのは面倒だったので料理教室に頼ることに決めました。

　無駄に届いているダイレクトメールやチラシの類を引っくりかえし、それっぽいのがあったような頼りない記憶から、やがてわたしは目的のものを発見しました。

【一週間であなたも料理の達人！　魔神料理教室★この料理教室では包丁を握ったことのない初心者さんでも大歓迎★一週間で巨大なマグロをひとりで解体できるほどの料理の達人になれます★飛びこみ歓迎！　これであなたも料理魔神！】

　不穏な単語があるような気もしますが、一週間で料理が会得できるのはおいしい（料理だけに）。わたしはチラシを握りしめ華麗な包丁捌きで料理をつくり、栄養がどうとか語っているすてきなわたしを幻視し、震えました。

　思いたったが吉日。

　かくてわたしは料理教室に通うことに決めたのです。

　廃墟だらけの平安時代の町。

　その日のうちに、わたしはチラシの案内に従って『魔神料理教室』なる怪しげな看板が目立つ廃ビルへと辿りつきました。建物がぼろいのはこの時代ですから仕方ないですね。などと考えつつ、引っ込み思案なわたしにしては珍しくわりと積極的に、逃げずに踏みこみました。

【『魔神料理教室』はこちらです】

　などと書かれた張り紙があって。何やら地下へつづいている階段を降りていきます。ひとの気配もありませんし、活気がないですね。もしかして今は時間外なのでしょうか。飛びこみ歓迎とありましたが、やっぱり予約くらいはしておいたほうがよかったかもしれませんね──でも知らないひとに電話するの怖いしなぁ。

　などと益体もないことを考えつつ、わたしは妙に重厚な扉を発見。

「ここ……ですね」

【退かぬ。媚びぬ。省みぬ。魔神料理教室】──などと厳めしい単語が羅列された張り紙があったので、間違いないでしょう。思いながら、必死になって重量のある扉を開き、何とか室内へ滑りこみました。背後で大きな音をたてて扉が閉まります。

　その直後でした。

「たっ……たたっ……助けっ……」

　誰かがふらふらと歩み寄ってきて、わたしに縋りつきました。うひゃあ。驚きましたが、それ以上の仰天がわたしを貫きます。近づいてきたのはエプロン姿の女の子。この時代、生き残っているのは子供ばかりで、わたしと同年代の女の子はおおむねセーラー服なのですぐわかります。

　ですが彼女は血まみれでした。わたしの腰のあたりに縋りつき、大量の吐血を漏らして。その背中に何本もの包丁が突き刺さっています。

「ちょっと、だいじょうぶですか？」

　何がなんだかわからなくて、わたしはその女の子を揺さぶりましたが。

「死んでる……」

　お亡くなりになっておりました。

「新入りか」

　死んだばかりの屍体に抱きつかれたまま硬直しているわたしに、静かな声がかけられました。びくっとして、わたしは振りかえります。警戒し、身構えるわたしに「落ちつけ。敵じゃない」などと言いながら両手を挙げ、その誰かさんは近づいてきました。

　やはり女の子です。わたしと同年代ですね。セーラー服は泥と血で汚れ、歴戦の強者といった風格です。短めの髪。背の高い、凜々しい女の子でした。

　彼女はわたしのそばに倒れている屍体を見下ろし、歯嚙みしました。

「Ｃ子も死んだか。これで生き残りは私だけだ。いや、おまえもか──」

　そう言われてもわたしには何がなんだか。

　狼狽えていると、相手は哀れむように眉をひそめて嘆息しました。

「とんでもない場所にきちまったな。あぁ、私のことはＡ子と呼んでくれ。ここではいちばんの古株だ。他の連中はみんな死んだ」

「あのう。料理教室ですよね？」

　素朴な疑問を口にすると、Ａ子と名乗った彼女は手招きし、安全そうな物陰にわたしを誘います。よく見ればこの場所はかなり広い空間になっていて、あちこちにキッチン用品や家電製品などが配置され、さながらお台所。ただしあちこちに血が飛び散り、野菜がぶちまけられ、戦場の雰囲気です。何なのでしょうねこの場所は。

　Ａ子さんは口元に指を添え、声をださないように示しながらある方向を指差しました。そちらを眺め、わたしは絶句します。

　そこに恐ろしい存在がいました。

　身長二メートル近い女性に見えます。ただし腕は八本。眼球も八つ。舌は長く、頭部には毛髪がありません。血まみれの割烹着姿で、手に手に包丁やお玉を握りしめてうろうろと徘徊しております。何あの『ぼくが考えた怪人』みたいな生き物。

「料理魔神だ」

　Ａ子さんは真顔で断言しました。

「もともと優秀な料理人だった料理魔神は──」

　語り始めました。あのう。巻きこまないで。わたし帰ります。立ちあがろうとしたら手を摑まれ、うんうん真面目に頷きながらＡ子さんは逃がしてくれません。はなせ。

「現在の世界からは料理という文化が急速に喪われている。時代が昭和から平成に、平成から平安に移り変わって、大人たちは絶滅し、私たち子供はほとんどが引きこもりになった。料理を怠け、食生活は乱れ、誰もがコンビニご飯とかを食べる毎日だ」

　おぉ。わたしだけではなかったのですね。

「そのことを憂えた料理魔神は大好きな料理をみんなに広めようと努力し、料理教室を始めた。だが、みんな怠けもので真面目に料理をやらない。絶望した料理魔神は発狂し、『身を以て料理の素晴らしさを体験させてやる！』と集まった料理教室の生徒たちを切り刻み殺す化け物となった」

　おうちに帰りたい。

「だが、私には料理魔神の気持ちもわかるんだ……あいつはもしかしたら、この飽食の時代が生んだ被害者なのかもしれないな──」

　いいから手をはなせ。わたし帰りますから。

「だが、こんなのは許されるべきじゃないんだ。こんなのは料理ではない。ただの殺人だ！　もはや料理魔神を説得するのは無理だ。だが、命に代えても止めなくては。料理魔神は私の血の繫がった姉さんなんだ。最初は私があのひとの料理を食べずに──」

　聞きたくない。聞きたくない。

　そんな因縁に巻きこまないで。

　涙目になっているわたしに、Ａ子さんは力強く告げてきました。

「協力してくれるな？　なぁに、料理魔神はあくまで料理をしているつもりなのだ。対抗するには、ふふふ、こちらも料理をすればいい。簡単な話だ。道を誤ったあいつに、本物の料理を思いださせてやる。この私が、姉さんに……！」

　何この展開。

「うおおおおっ」

　Ａ子さんが包丁を握りしめ、少年漫画みたいな勢いで突貫しております。作戦会議の結果、彼女の策にわたしも協力することになったのでした。料理じゃない。これは料理じゃないですよね。などと益体もないことを考えつつ。

「ふふふ、馬鹿なＡ子──」

　料理魔神が愚直に突進してくる妹を眺め、ほくそ笑みます。Ａ子って本名なのですね。

　料理中に負傷し、その後の手術でより料理をつくるうえで便利な身体に己をつくりかえたという料理魔神は、その八本の腕にそれぞれ料理道具を握りしめて立ちふさがります。その瞳にもはや理性はありません。目の前のものが食材にしか見えていません。

「そのような包丁の握りかたでは南瓜などの堅い野菜は」

　何か語っていますが無視し、Ａ子さんがそのままの勢いで突っこみます。ですがあまりにも無防備。あまりにも考えなし。身長差および八本腕という優位に立つ料理魔神は呆気なく調理鋏でＡ子さんの包丁を切断し、丈夫そうなすりこぎ棒を大きく振りかぶって。

　殴打。

「げふぅ!?」

　腹部に痛烈な打撃を与えられたＡ子さんですが、すべて計算どおり。吹っ飛びながらも不敵に笑い、その口から大量の何かを噴出しました。

「こ、これは……!?」

　料理魔神が愕然として、己の全身に浴びせられた液体を凝視します。

「ま、まさか──サラダ油!?」

　焦る彼女の背後に、こっそり回りこんで、わたしは近くにあったガスコンロの火をつけます。それを燃えやすそうなキッチンペーパーに引火させ、慌てている料理魔神に投げつけました。えい。

　瞬時に料理魔神は炎に包まれます。

「うぎゃぁぁあ!?」

　悶え苦しみながら、ようやくわたしを視認したのか、彼女は怨嗟の声をあげました。

「こ、こ、これだから素人は!?　あれほど火の扱いには注意しろと言ったのに!!」

　聞いてませんよ。

　思いつつ、わたしは近くにあった重そうな中華鍋で、料理魔神の頭部を殴打して失神させました。それから疲れ果て、決死の特攻をしながらも腹部に打撃を喰らい、虫の息のＡ子さんに歩み寄りました。

　彼女は綺麗に微笑んでいました。とても満足そうでした。

「そ、そうだ……それでいい……身近にあるものを恐れずに何でも使って、ひとつの結果を得る──数学の方程式のような、けれどそれよりも身近で優しく温かい、それこそが料理の神髄なのだ……おめでとう。これで、おまえも──料理の達じ……」

　動かなくなったＡ子さんと、料理魔神を一瞥して。

「いやいやいや」

　首を振って、重苦しい扉を開けておうちに帰りました。

　…………。

　家に帰ったら、忘れかけていたカップラーメンが、かなり伸びてはいたもののまだ湯気をたてておりました。空腹だったわたしは、他に食べるものもなかったので、仕方なくそれを啜りました。

　美味しゅうございました。

　たまには子供のころの話でも。

　あのころ時代は昭和から平成に、平成から平安に移り変わって、平和惚けした大人たちの誰も自分たちの危機的状況に気づいてはいませんでした。地球温暖化だとか宗教上の対立だとか株価の暴落だとかいった爆弾が一斉に炸裂する以上の、不条理な滅びが目の前にあるなんて想像もしていませんでした。

　などと偉そうなことを言ってみるわたしも当然ながら「何とかなるんじゃないかなぁ」などと根拠もなく考えていたその他大勢で、まだランドセルを背負った子供で、小賢しくも大人たちが用意してくれた誤答が並べられた本を無意味に読みふけっては、自分は頭がいいのだという錯覚というか地獄に陥っておりました。

　当時はなんだったか生物的な本能なのかやたらみんな「びくびく」としており、不審者がでたら怖いだとか何だかそういう理由で親と一緒に登下校しなくてはいけませんでした。そうです。当時はまだ大人という生き物が絶滅してはいなかったのです。

　今から思えば、もっと甘えておけばよかった。

　俯いて本ばかり読んでいたわたしは、今はもう、母の顔も声も、その手の温かさも、よく覚えていない。父は遠くへ単身赴任をしていたので、たった独りの親だったのに。口を開けば生意気なことばかりを喋るわたしは厄介な子供だと疎まれていたでしょうし、わたしは他のひとと同じことばかり言う母のことを馬鹿なのだと思って嫌っていました。

　いいえ。当時、わたしに好きなものなんてあったのでしょうか？

　いつもしかめっ面をして。つまらない退屈だ面倒だ嫌だと。まだ人類が平和だったころ。未来に希望があったころ。わたしは、どうして何もかもを受けいれられずに──。

　ただの反抗期だったのでしょうけど。

「梢ちゃん」

　雨が降っていました。学校からの帰り道。母に手をひかれて歩いていました。他にもたくさん同様の親子がいて、傘が花畑のよう。顔を思いだせない母は、しつこく本を読んでいるわたしに苛立ったように。

「足下と、前をよく見て歩きなさい」

「わたしのぶんまでお母さんが見てください。それが親の役目でしょう」

　本が面白かったわけじゃない。母を困らせて。甘やかしてもらって。それで満たされたいと願った、わたしは幼い子供でした。けれど返答がない。まさか本気で怒らせてしまったのかと、わたしは不安になって顔をあげました。

　謝ろうとしたんです。

　お母さんごめんなさい。ちゃんと前を見て歩きます。

　そんなことを、子供なりに舌足らずながら、ぼそぼそと告げたと記憶しております。けれど母は応えずに、機嫌を損ねてしまったのでしょうか、どんどん歩いていきます。歩幅が足りない子供だったわたしは、その勢いに転びそうになります。

「お母さん、こっちは帰り道じゃないですよ？」

　慌ててしまって、ちいさな指が重い本を取り落とします。

　びしゃあ、と水たまりに沈んでいく『罪と罰』。

「お母さん、本が！」

　学校の本だったので困りました。汚してしまったら弁償させられて、あまり裕福でない我が家を困らせることになる。怒られる。でも母がいけないんです。急に早足になるから。そんなことを考えていたわたしは、ぎょっとして身を竦ませました。

　水たまりの本を未練たらしく眺めていたわたしは、気づくのが遅れました。

　周りの風景が変わっていたのです。

　いつもの帰り道。登下校をするために毎日のように歩いていた住宅街。けれど雨のせいで暗いからか、どこか変容して見えました。子供の鋭敏な感受性が、ここは『やばいところ』だと本能的に悟りました。

　いつもの風景なのに、どこかが異なっている。ひび割れた鏡のなかの風景みたいな。無意味にやたら窓や扉がついた住宅。群れを成して歩く猫。三本脚の鴉。空から舞い落ちる雨もどこか黒々として、水たまりでは何かが蠢いています。

　周りを歩く親子も、会話もなく表情もなく、かと思ったら急にげらげらと笑いだしたりして、尋常な雰囲気ではありませんでした。わたしはどっと冷や汗をかき、胸騒ぎをおぼえながら手を握ったままのお母さんに呼びかけました。

「お母さん、ここ帰り道じゃないです。ちがうところですよ」

　まだ帰れると信じていました。

　母が失礼な我が子の態度に怒って、ちょっと懲らしめてやろうと怖いところへつれてきたのだ。意地悪をしているのだ。そう勘違いしたのですが。そう信じたかったのですが。事実は異なりました。母は前を見て、わたしを半ば引きずるようにして歩きながら。

「帰る必要はないですよ、梢ちゃん」

　優しい声で囁いてきました。

「一緒に行きましょう。とても楽しい世界に。毎日遊んでばかりの。平安で残酷な世界に。そこには苦しみはない。退屈もない。嫌なお母さんはいない。面倒な学校もない。だからね、梢ちゃん」

　振りかえった母は。

「わたしの子供になりなさい」

　両目は複眼。真っ赤な、複眼。お母さんじゃない。わたしは怖くなりました。咄嗟に握っていた手を引っぺがそうとしましたが、相手は力が強く不可能だと悟りました。それでもわたしは怖かったから。あっちの世界がよかったから。

　懸命に勇気を振り絞って、母のような生き物に嚙みつきました。

「ぎゃああっ」

　呆気なく悲鳴をあげ、化け物は手をはなしました。わたしはその隙をついて踵をかえし、全力で逃亡します。握られていた手のひらが痛いです。怖いです。涙目になって、水たまりをばしゃばしゃと蹴散らし、雨のなか傘も差さずにきた道を引きかえしました。

　いろいろな悪いものが追いかけてくる雰囲気。

　頭を抱え、悲鳴をあげながら、わたしは神様に祈りました。

　助けて。もう生意気は言わない。お母さんを大切にする。良い子になるから。こんな意地悪はやめて。こんな酷いことはやめて。神様。仏様。お母さん。

　落とした『罪と罰』を拾わずに通過して。

　とにかく、がむしゃらに逃げて。

　やがてわたしは辿りつきます。見覚えのある景色。いつもの住宅街。周囲をきょろきょろ見回して。たった独りで歩くわたしを心配そうに眺める他の親子を無視し、母の姿を捜しました。すぐに見つけます。わたしがねだって買ってもらった綺麗な傘。

「お母さん！」

　母は誰かの手をひいて歩いていました。知らない子供でした。髪が長くて可愛らしい笑顔の。素直そうな。わたしみたいに生意気じゃない。そんな子供がよかったの。そんな子供がほしかったの。お母さん、だったらわたし良い子になるから。お母さんの好きな子になるから。そんな誰かもわからない子供を、わたしの代わりにしないで。

　手を繫いで歩くふたりの元まで、わたしは全速力で駆けて。

　息せききって縋りついて、お母さんに叫びました。

「お母さん！」

　お母さんは何か「気持ち悪いもの」を見たような顔をして、眉をひそめると、わたしを思いっきり突き飛ばしました。それから誰かわからない子供の手をひき、守り、嫌そうな顔をして遠ざかっていきます。誰かしらあの子は。さぁ、誰かと間違えたんじゃないでしょうか。和やかな会話。わたしの世界が。平和が。遠ざかっていく。

　雨が降りしきるなか。

　わたしは嗚咽を漏らしながら、そばにあった水たまりを眺めて。

　そこに鏡のように映りこんだ。

　わたしの顔は──。

　ちくちくした刺激で、わたしは悪夢から目覚めました。

　乱雑に散らかった部屋。手狭な、現在のわたしの住み処。布団で丸まって魘されていたわたしは、顔面に乗ってわたしを起こしてくれたペットの毛虫を持ちあげて、深々と溜息をつきました。白くてふわふわでキモ可愛いこの生き物は、きゅう、と心配そうにこちらを巨大な単眼で眺めて鳴きました。

「ありがとう、ガノンドロフ」

　わたしは毛虫を抱きあげ、かぶれるから起こすにしても別の方法にしてくださいね、などと下等動物には難しい要求をしながら、布団を頭からかぶり、膝を抱えて座りました。何時くらいなのでしょうか。時計がないからわかりません。窓の外は暗いですが、雨が降っているせいか曇り空で、朝だか夜だか。

　時代が昭和から平成に、平成から平安に移り変わって、大人たちは猿になるか死ぬかしました。わたしたち生き残りの子供は、引きこもり、自らを守ることで生き存えてきました。まだ子供なのに。勝手に滅んだ大人を、わたしは怨みます。褒めてくれる自分より高位な生き物がいないのは、虚しいものですねぇ。

　寄り添ってくる毛虫を抱きあげ、寂しさをまぎらわしていると。

　チャイムの音。扉を叩く音。来訪者を知らせる音が響きます。

　はて。借金などはしていませんし。通信販売は勝手に荷物を置いて去っていくものですし。友達の小春さんがくる予定もありませんし。どなたでしょう。わたしは毛虫を床に置き、億劫に思いながら立ちあがって玄関へ向かいました。

　寝惚けていたのでしょう。

　この危険な平安時代に。ほとんど警戒もなく扉を開けて。

「お母さん」

　そこにちいさな子供が立っていました。ランドセルを背負った幼い少女。とても長い、色の抜けた髪。どこかで見たような彼女は泣きじゃくり、わたしに縋りついてきて。

「ごめんなさい。ごめんなさい。良い子になるから。棄てないで」

　ふと露わになった、わたしの手首のあたりに。

　まるで誰かに嚙みつかれたみたいな、旧い疵痕。

「ひいいっ」

　怖くなって、わたしは子供を突き飛ばして。

　扉を閉めて。引きこもって。布団をかぶって。何もかも見ないふり。

　わたしはお母さんじゃない。

　わたしはお母さんじゃない。

　わたしはお母さんじゃない。

　つらいとき。くるしいとき。かなしいとき。

　いつもわたしのそばにいて慰めてくれた毛虫の賢さ愛らしさを全世界的に広めたいと思い、ちまたでありがちなペット観察ブログみたいなのを始めてみたのですね。いや基本的に働いていないわたしは暇なので。あとお友達の小春さんもブログをやっていて面白そうだなって思って（主体性のないわたし）。

　けれど才気溢れるわたしの美文で延々と毛虫愛を書きこんだというのに『いや、ないです』『毛虫はありえない』『さすがにキモいです……』などと書きこまれ畜生おまえら何もわかっちゃいない。

「いいですか、ガノンドロフ」

　物わかりの悪い世間の凡愚どもに目にもの見せるため、わたしは怯えて縮こまっている愛しのガノンドロフ──白くてもこもこの、かなり巨大な毛虫を眺めました。

　狭い部屋のなか、大量に届いている通信販売の段ボールを指差して。

「こうなったらもう手段は選びません。『可愛い』などという主観的な概念に規格化された基準があるなどと夢想する知能の低い愚民どもにも、あなたの堪らない愛らしさが理解できるように示してやります。どんな手段を用いてもね……！」

　きゅう、と内気なガノンドロフは遠慮しますとでも言いたげに身じろぎしますが。

「お馬鹿さん！」

　きゅうーっ!?

　卓袱台を引っくりかえす気持ちで、珍しくわたしは大声をあげました。

「あなたがそんな態度でどうするのですか!?　それでは勝てる勝負も勝てませんよ!?　大丈夫、自信を持ちなさい、あなたは可愛い──時よ止まれおまえは美しい、ふふ……ふふふふ……まぁずは何から試そうかなぁっ……？」

　きゅうきゅうきゅう、と悲鳴をあげるガノンドロフを黙殺し、わたしは通販の段ボールを開封していきます。最近はペット用品も色々なものがありますよね──ふむ？　特に何の算段もなく自分の直感に導かれるままにあれこれ買いましたが、目的はブログでこの毛虫の愛らしさを示し、みんなに認めさせることなのですから……まずは、見た目からどうにかしましょうか。

「さぁ、ガノンドロフ♪」

　わたしは猫なで声をだして──。

「あなたの死ぬほど可愛い姿をわたしに見～せ～て～♪」

　ペット用のドレスとリボンを手にして毛虫ににじり寄りました。

　きゅうきゅう。

　数時間が経過して。

「はぁっ……はぁっ……はぁっ……」

　わたしは最新型のデジカメを片手に（こういうのとか、無駄な買い物とかをするからいつもお金がないのでしょうか？）あきらかに不審人物っぽく息を荒らげていました。いけない。淑女たるものいつも毅然としていなければ。いいえ知ったことですか。ここには他に誰もいない。あなたとわたしのふたりきり。

　ならば虚飾を脱ぎ捨て、わたしは生の感情を晒しましょう。

「きゃああっ♪　可愛い！　とても可愛いですよガノンドロフ！　あなたが好きーっ!!」

　奇声をあげてデジカメを連写。

　わたしは生涯最高のときめきに胸を焦がしていました。

　さすがこの平安時代に大量発生した引きこもりのニーズに応えるため、ものすごく発展した通販の商品です──予想外でしたよ、まさかここまで効果を発揮しようとは。

　べつだん高価な商品を購入したわけではありません。一般的な、ペット愛好家なら誰でも持っているようなものばかり。とはいえ毛虫を飼っているのは少数派なのか、犬猫用のものを活用しているわけですが。

　今のガノンドロフは全身の白くて美しい毛並みを鮮やかな色彩に染めあげ、ふりふりのお姫さまみたいなドレスをまとい、あちこちリボンをつけて、いくつものぬいぐるみが飾られた箱庭のなかで優雅に鎮座しておりました。が、ガノンドロフ……なんて可愛いの……!?　まるで妖精か、あるいは天使のようですよ……!?

「こ、こ、こっち見て！　笑って！　あなたは何でそんなに可愛いのきゃあああ♪♪」

　興奮してきゃあきゃあデジカメを激写しつつ──わたしは、ふと開封していない段ボールを発見しました。おや。こんなもの買いましたっけ。間違えて注文しちゃったのでしょうか。思いつつ、何の考えもなく開封。

　出てきたのは、携帯電話か、あるいはトランシーバーのように見える機械でした。はて。説明書も何も入っていませんが。これはいったい何なのでしょうか。

　思いつつ、首を傾げていると。

『ご主人様』

　ちいさな男の子みたいな、無邪気な声が聞こえてきました。

　はて？　今の声は？　音源を捜し、わたしは握りしめた謎の携帯電話（らしき何か）を見据えます。これ──でしょうか。胡散臭く思いつつ、わたしはそれに耳を当ててみます。通じるかどうか不明でしたが、ちょっと好奇心が湧いてきたので。

「あのう。どちら様でしょう？」

　応える声は意外なものでした。

『僕です。ガノンドロフです』

　何秒か、意味がわからずに硬直しました。

　そして理解してからも、にわかには受けいれられず、わたしの手で飾りたてた愛しい毛虫を眺めます。そうです僕です、と言わんばかりにガノンドロフは頷きました。

　まさか、この携帯電話みたいな機械は──。

『そうです。それは人間とそれ以外の生物の意思疎通を可能にした、あるテクノロジーが用いられた機械です。ご主人様が眠っている間に、いけないことと理解していましたが──こっそり注文してしまいました』

「あの。こういうこと聞くのもあれですが、お値段は？」

『安心してください、ご主人様』

　ガノンドロフは澄まし顔で言いました。

『たかだかご主人様の収入、その三ヵ月分で……あっ、どうしたのですかご主人様っ!?　僕の身体は柔らかいからそのように圧迫したら……あぁっ!?　やめて潰れますから!!』

　いけない子にはお仕置きです。しかしどうでもいいですが、男の子だったのですねガノンドロフ。思いっきり女の子の格好をさせてしまいましたが。まぁいいか。

『とにかく』

　わたしの腕のなかでぐんにゃりしながら、ガノンドロフは語りました。

『ご主人様。僕はご主人様には良くしてもらいましたし、たいへんな恩を感じております。だからこそ忠告しようと思って、こんな回りくどい手段を用いてまでお話をしているのです。……ご主人様のお金をたくさん使いこんだことは謝ります。あとご主人様の外出用の洋服を餌だと思って食べたことも』

「ガノンドロフ。こないだわたし料理を習いましてね、包丁の扱いが上手になったのですよ？　見ますか？」

『たいへん興味深いですが、今は遠慮をします。あと念のため、僕は食えませんから。毒ありますから。いいですね？』

　にこやかに会話をしております。なかなか楽しいものですね、お喋りできるペットって。これはひとつの芸ではないですか。ブログに書くネタになるかも──。

　などと呑気に考えていたら。

『ご主人様。間もなくあなたがたは、地上から消滅するでしょう』

　ガノンドロフが静かに告げてきました。

『人類は地球に必要とされていません。そのために、滅んだのです。いいですか、絶滅したのです。あなたがた子供たちが生きのびているのは、偶発的な要因が積み重なった結果であり──長生きもできないでしょうし、未来はありません』

　わたしの膝の上で。心配そうにこちらを見あげて。

『直接的な被害でいうと人間を喰らう僕たちの仲間が増加し、ひとりひとり捕食され死んでいくでしょう。もっと大規模なところでいうと、あなたがたが『大人』と呼んでいたものたちを絶滅させたような最大級の悲劇が、これからも何度も発生します』

　世界を埋めつくした桃色の波濤。大人を皆殺しにしたあの災厄が。

『また、ごくちいさな、視認もできないようなものたちがあなたの脳に、思考に、認識に侵入し、内側から崩すでしょう。心当たりはありませんか？　あなたの世界は歪んでいませんか？　ありえないことが頻発していませんか？』

　さて。どうでしょう。

　認識から変質しているなら、わたしに自覚はできないのでは。

『それは僕たちの種族からの、あなたがたへの攻撃です──それは避けることのできない運命で、必然です。僕にできることも、多くはありません。ただ忠告をするだけです』

　ガノンドロフは真っ直ぐに、わたしを見つめて語りました。

『ご主人様、短い人生です、未来のない世界です、せめてもっと有意義に生きてはどうでしょうか。差し出がましいようですが、僕はそれだけ伝えたかったのです。ご主人様は優しい。美しく、愛おしい。でも、だからこそ無駄に死んでほしくない。無意味に生きてほしくない。それはあまりにも──残酷です』

「ガノンドロフ」

　わたしは携帯電話を振りあげて。

「誰に言っても、信じてもらえないのですけどね？」

　思いっきり壁に投げつけて、粉砕して、役立たずになるまで破壊しました。

「そりゃ、無駄な人生でしょう。好きなことだけして、だらだら怠けて。でも、だったら有意義な人生とは？　意味のある生涯とは？　くだらない！　何ですかそんなもの！」

　声は聞こえなくなります。きゅう、と鳴いてわたしを眺める愛しい毛虫を、そっと抱きしめて──素直な気持ちを吐きだしました。

「わたしは、そこそこ、幸せなのですよ？」

　ガノンドロフが注文したらしい携帯電話は、結局、製造元が不明だとか、よくわからない理由から料金を請求されず、破壊した残骸も煙みたいに消えて、何だかぜんぶ夢だったようにすら思えました。

　まぁ、どうでもいい。

　わたしはいつでも、どうでもいい。

　精力的に始めたものの、何事も長続きしないわたしはブログのほうもだんだんおざなりになっていって、最近は気が向いたらちらっと更新する──てきとうなものになりました。やっぱり嫌なことを書きこんでくるひとはいますが、ペットを愛する気持ちは変わりませんしね。情報交換をしたり、些細なことに一喜一憂。

　面倒ですしお金もかかるので、ガノンドロフを飾るのはやめて、そのまんま愛することにしました。まぁ、いつか誰かがわかってくれるでしょう。

　犬の写真を送ってきた相手に、わたしは自信満々に、こう応えます。

　──うちの子が、いちばん可愛いです。

　論戦になりました。えぇい、畜生おまえは何もわかってない。必死でタイピングするわたしの膝の上で、きゅう、と呆れたようにガノンドロフが鳴いておりました。

　明日世界が壊れても。

　明日人類が滅んでも。

　陸上生物である人間は、水中で暮らすようにできてはいません。

　けれど、元より二足歩行という果てしなくバランスの悪い動きを常とし、また衣服などという窮屈な拘束着に全身を包まれ、活動範囲はたいてい狭く一定の動きしかできません。そんな不自然な生活をつづけると、肉体は衰え、己が生きているということを忘れてしまいます。

　持ちあげた箸に重みを感じたとき。

　目覚めた直後、足の筋肉が動かずに派手に転倒したとき。

　カップラーメンの蓋が開けられず、危うく餓死しかけたとき。

　これじゃいかん──と己の動物としての性能に疑問を抱いたわたしは、一念発起し、近所にあるプールにて毎日ちょこまかと運動することにしました。

「わーい……」

　元よりぼんやりしていることが大好きな性分なので、水によく浮くというか、水中でぐにゃぐにゃしているだけで楽しい。速度は要りません。泳法も自己流です。距離をのばしていく達成感もありません。

　ひたすらに水中という不思議空間でふわふわ。それでも水泳は全身運動ですし、身体に心地いい疲労と刺激が与えられます。生きている実感。活きている時間。わたしが得たのは生命力そのものでした。気持ちが前向きになり、生活にめりはりができ、何事も長続きしないわたしにしては珍しく、プール通いの日々は途切れずにつづきました。

「わーい…………」

　誰もいない二十五メートルの水槽です。わたしの他には滅多に利用者がいないようです。監視員すらいません。どこでも人類は減少していますしね。でもまぁ他人がいないに越したことはありませんし、何も問題はありません。

　水着姿で身体をのばし、足をばたばたさせ、緩慢に泳いでいると──。

「おい。ねえちゃん、何すんねん。飛沫が顔にかかったやないか」

　関西弁が聞こえてきました。

　あれ？　誰もいなかったはずなのに？

　驚きながらも、怒られているのは自分だと察し、謝罪のためそちらを眺めて。

　絶句しました。

「ったく、最近の若いもんは。周りのことをちっとも考えへん。ろくに泳げもせんのにプールにきたらあかんよ。初心者用で練習せい」

「そうやそうや！　さっきあんた俺の顔蹴ったで！　謝れや！」

　そこにはたくさんの魚介類がいました。

　蟹とか。海老とか。鮪とか。蛸とか。海牛とか。

　わたしがふつうに泳いでいた付近は、いつのまにか水族館の有様でした。というか海なのでしょうか。海草がゆらめき、ぴちぴちと小魚が躍っています。彼らは妙に人間的な眼球をぎょろぎょろ動かし、呆然としているわたしを怒鳴りつけてきます。

「何とか言ったらどうなんや、こら！　受け答えもできんのか!?」

　あ、あれぇ、わたし──魚介類に叱られている？

　人間としての尊厳を揺るがされ、わたしが足下から震えていると。

「これこれ、皆のもの。人間を苛めてはいかんぞ」

　穏やかな、鈴を転がすような可愛らしい声が響きました。

「乙姫様……！」「乙姫様だ……!?」

　我が物顔でわたしを罵っていた魚介類が、一様にびびって飛び跳ね恐れおののきました。乙姫。はて。何やらわかりませんが、この食物連鎖におけるわたしの下方向の連中は、乙姫とやらに従っているようです。では、そいつを味方につければ──わたしは謂われのない言葉の暴力から逃れられるはず。

　期待をこめてそちらを見て、わたしは首を傾げました。

「あの、乙姫様と仰るのですよね？」

「うむ」

　丁寧な物腰で頷く乙姫に、魚介類が騒ぎました。

「乙姫様は全世界の海を支配する竜王様の姫君やで！　本来なら下々のものが口をきくのも許されん相手や！」

「でも亀ですよね？」

「それが何か？」

　天女のような衣をまとった、何やら人間サイズの巨大な亀は、困ったように吐息しました。甲羅。薄緑色の体色。鈍重な動き。うん、間違いなく亀です。まぁ、魚介類のお姫様ということなので、人間である必然性はまったくないのですが。キモい。

「しかし皆のもの、喧嘩はいかんぞ」

「せやかて乙姫様！」

　脂ののった鰤が抗議しましたが、乙姫も所詮は魚介類でした。

「この妾に逆らうのかえ？」

　妖しく眼光を煌めかせると、見た目からは想像もできない速度で跳躍し、「か、堪忍や乙姫様！　乙姫様ぁぁあ!?」と絶叫するお魚に喰らいつき、もりもり咀嚼して呑みこみました。血飛沫が舞っております。プールは流血で染まりました。

「他に誰か文句があるかえ？」

　ぼたぼたと口から真っ赤なものを垂らす乙姫に、逆らうものはいませんでした。

　乙姫が語ってくれたことによると、すべての水は竜王という超越的な存在によって支配されており、それぞれ太平洋からこのようなプールまで、竜王の眷属や子孫が配置され統治しているとのこと。

「そうなんですか。大変ですねぇ……」

　ちなみに場所はプールです。すっかり苔むして水棲生物が暮らしやすくなった水槽の横、プールサイドに茣蓙を敷き座りこみ、わたしは乙姫に接待されておりました。舞い踊る魚介類のたてる騒々しい音を肴に、ひとまず逃げようとしたらどうなるか不明なので状況を見極めようと──流されるままに。

　乙姫も亀のくせに丁寧に座っており、長い睫毛をわななかせました。

「うむ。大昔からずっとそうなのじゃ。それこそ人間が誕生する前の遥か昔からな。けれど各地で水は隔離され殺菌され人間に侵略され、支配され、妾たちは深海の奥などに引きこもっておったのじゃ」

「わたしも引きこもりですよ！」

「訳あって引きこもっていた妾たちと、怠慢から外にでるのをやめたそなたを一緒にするでないぞ？」

「……ごめんなさい！」

　乙姫様、さすが王族だけあって気位が高いようです。ちょっとした冗談だったのに。

　いじけていると、乙姫は苦笑しました。

「そう緊張せんでもよい。妾たちはかつて人間と水中の支配権を争い、敗れた種族じゃ。そなたらより劣っておる。そなたらの大半が絶滅した平安時代ゆえ、のこのこ戻ってきたがな──それに、妾はあまり偉くはないのじゃ」

　遠い目をする乙姫でした。

「支配しているのは、このプールのみ。姉妹のなかには、遠大なる海洋を統べるものもいるのに。それに、このプールも経営難で荒んでしまってな、維持をしていた人間の経営者は借金苦から首を吊り──以来、ここは無人なのじゃ」

　やけに誰もいないと思ったら、そんな事情があったのですね。管理するものがいないのに綺麗だったのは、このプールを支配する乙姫が何か超常的なちからを用いたのでしょう。何となく得心できました。

　まぁプールが経営難に陥った原因は、人口の減少もあるのでしょうが、こんな不思議生物が棲みついたせいだと思うのですが。乙姫にその自覚はないのか、プールを荒廃させたのは自分の無能ゆえと思い悩んでいるのでしょう、深々と嘆息しました。

「だから、そなたは久しぶりの客人なのじゃ」

　微笑んで、嬉しそうにしてくれます。ちょっと可愛いなと思いました。ていうか、そんなに客が入ってないんですね、このプール。これからは知らない場所に行くときは、前もってある程度は調べてからにしましょう。毎回その手間を惜しんで苦労しているみたい。

「これ、誰か！　料理を！」

　水着姿のままで座りこんだわたしの横、乙姫がぱんぱんと手（？）を鳴らしました。すると衣をまとった、それなりに地位が高そうな鯛や鮃がしゃなりしゃなりと歩いてきて、何やらお盆を運んできます。おぉ、ご馳走してくれるのですね。ちょうど空腹だったのでありがたいです。

　何となく楽しくなって、わたしは笑っていましたけれど──。

「あれ？」

　不意に気づきました。お盆には何も載っていません。空っぽです。やけに巨大な、朱塗りの盆。調味料らしきもの。箸休めらしい海草などがちらほら。けれど、中央にあるべき料理そのものはありません。所詮は魚介類、持ってくるのを忘れたのでしょうか。

　わたしは戸惑い、周囲を見回して。

　寒気をおぼえました。

「お皿が届いたぞえ。食事にするとしよう」

　乙姫の声は、わたしとは異質な化け物のそれでした。

「客人が滅多に訪れないので、妾は──もう、空腹で、空腹で！」

　瞬時に躍りかかってきた乙姫に、わたしはぺろりと食べられてしまいました。

　結論からいって。

　わたしは、そのまま捕食されることはありませんでした。詳細は省きますが、聞くも涙、語るも涙の激闘の末に乙姫の魔の手から逃れ、プールを脱出し、家路につくことができたのです。

　よくもまぁ、生きのびられたものです。

　全身、濡れそぼったまま、帰路について。

　わたしが暮らす安アパートの、朽ちかけた扉の前。

「おっす」

　買い物袋をさげた、友達の小春さんが立っていました。相変わらず小柄な、可愛らしい娘さんです。夕日のなか、その姿はわたしに安堵を与えてくれました。気さくな笑みと、当たり前の親愛。彼女は手にさげた袋を示し、照れたような顔で笑いました。

「時間があったから、久しぶりに遊びにきたぜ。へぇ、出任せじゃなかったんだな。その様子だと、ちゃんと真面目にプールへ行ってるみたいじゃないか。堪え性のないおまえにしては珍しい。よしよし、褒めてやるぞ」

　わたしより背が低いのに、手を伸ばして頭を撫でてくれます。

　感極まって、わたしは涙ぐみ。同時に申し訳なくなって、内心を吐露します。

「ええ。真面目に通っていましたよ。でも──それも今日でお終いです」

「どういうことだ？」

　きょとんとする小春さんに、わたしは本日の出来事を語ってみました。魚介類に苛められたこと。乙姫に食われかけたこと。あそこのプールは危ないから、二度と行きたくないこと。いいえ、乙姫が言うには水であるかぎり、どこのプールであろうとも化け物の眷属が支配しているのでしょう。恐ろしくて、とても通う気にはなれません。

　噓ばっかり言うな、怠けたいからって阿呆な作り話するんじゃねぇ、と小春さんなら頭を沸騰させて怒るものと思いましたが。

「そっか」

　不思議と彼女は疑いもせず、わたしの目を覗きこんで尋ねてきました。

「でも、どうしておまえ無事だったんだ？　乙姫っていう亀に食われたんだろ？　あ、わかったぞ。食われて、胃袋のなかで身体を内側から操ったんだ。『あなたは水を支配する。けれどわたしはあなたの身体の体液という水を支配する！　わたしのほうが一枚上手でしたね！』『は、発想のスケールで負けたぁっ!!』みたいな少年漫画的展開があったんだ」

「いや、わたし他人を内側から操るような能力ないですから」

　呆れつつ、目を輝かせている小春さんのそばで、わたしは思案します。

　はて。そういえば。わたしは──どうやって乙姫から逃れられたのでしょう。

「ま、難しく考えんな」

　促されるままに自室の鍵を開け、背中を押され室内に踏みこみます。何やら寒気をおぼえて、遅れて部屋に入ってきた、小春さんを振りかえりました。

　彼女はもう、笑ってはいませんでした。

「どうせ、あとちょっとで……おまえは完全に消化されるんだからな」

　わたしの全身は、生乾き。

　濡れて落ちるのは、乙姫の胃液で消化された、わたしの身体。

「そういえばさぁ」

　友達の小春さんが、白い息を吐きながらつぶやきました。

　冬です。

「近ごろ泥棒が増えてるんだって」

　銭湯の軒先です。わたしの自宅にはお風呂がないので近所の銭湯を利用しているわけですが、わたしよりは上等なお宅に住んでいる小春さんも、仕事帰りなどにたまに付き合ってくれます。

　特に冬場は多いですね。寒すぎて、自宅に帰るまでに身体を温めておかなければ気力が萎えるのでしょう。わたしもできればこの寒空の下を出歩きたくないですが、ふふふ、これでも女の子ですからね。お風呂だけは好き。

　でもまぁサービスシーンは省略しまして、銭湯の外を小春さんとふたりで歩きつつ、わたしは防寒着でもこもこになった小春さんを眺めます。

「泥棒ですか？」

　わたしは先ほど購入した熱々の肉まんを頰ばりながら。

「小春さん、自首してください。初犯は罪が軽いといいますよ？」

「あたしは泥棒じゃねぇよ。怒るぞ。しかしまぁ、物騒な話だよなぁ」

　わたしの無駄口に眉をひそめつつ、小春さんは真剣な表情で語ります。

「今の時代には女の子の一人暮らしが多いわけだし、危ないよなぁ。あたしも気をつけなきゃ。ま、貧乏なこづえには関係ない話題かもしれないけど──」

「馬鹿な！　わたしも他人事ではないですよ！　我が家にはたいせつなパソコンとガノンドロフが!!」

「安心しろ。毛虫を盗むやつはおらん」

　寒そうに身じろぎしながらも、小春さんは懐をまさぐって。

「でもまぁ、いちおう警戒しておいて損はないだろ。えぇっと……」

　何かを取りだすと、わたしに押しつけるようにして手渡してきました。

「これ、やるから。おまえもちゃんと自衛しろよ」

　それは殺虫スプレーでした。

「寒い寒い寒い……」

　夜道で立ち話をするのも寒いし危ないので、小春さんとはバス停で別れ、わたしは独り歩いて自宅へと戻りました。そんなに距離はありませんが、足下まで冷えてしまいます。せっかく銭湯に行ったのが無駄な感じですが、まぁそれはそれ。

「ただいまぁ」

　わたしの暮らす安アパートのドアノブを摑み、開きます。あれ、鍵がかかっていない。うっかり忘れたのでしたか。否、この心許ない平安時代にいくらわたしでもそんな不用心な真似をするはずがありません。

　鍵が壊れたか。何者かが侵入したか。

　小春さんが言い残していった、『泥棒』という単語が脳内で躍ります。

「どなたか……いらっしゃるの……でしょうか……？」

　及び腰で室内を覗きこみますが、返答はありません。真っ暗なので灯りをつけ、いちおう安堵します。玄関から見るかぎり、どこにも侵入者さんはいらっしゃいません。隠れる場所もありませんし、誰かが入ったとしても去ったあとでしょう。

　ひとまず胸を撫でおろし、唯一の暖房であるファンヒーターの電源をいれます。これが壊れると、あとはガスコンロに火をつけて暖をとるしかなくなります。みんな貧乏が悪いんです。

　しばらく暖房の前で温風を浴びていましたが、ふと我に返り、そんな場合ではなかったのだと周囲を見回します。

「ふむ」

　何か盗まれたものはないか、なくなっている物品などはないかと確認してみましたが、もともと散らかった部屋なのでよくわかりません。泥棒が荒らしていったとしても、それが目立たない程度には混沌としております。

「パソコンは……うん、無事ですね」

　うちの部屋で金目のものといったらこれしかないので、パソコンが盗まれていなかった以上、被害はなさそうでした。盗まれたとしても懐が痛まないもの、あるいは泥棒なんか最初から侵入していなかったのかもしれませんね。

　たいせつなパソコンちゃんを抱きしめ、盗まれなくてよかった、あなたが生きていて嬉しい、と良い子良い子していると。

「ただいまぁ」

　どなたかが、我が物顔で扉を開けました。

「寒い寒い寒い」

　外は地獄の体感温度でしたので、指先をこすりあわせ、ちいさな摩擦熱を生みながら愛しい自宅へと帰還すると。わたしの部屋に、どこのどなたかも存じあげない、見知らぬ誰かが座りこんでおりました。

　否、何でしょうか──わたしに見えます。

　とても長い、色のぬけた髪。ぼうっとしたような、眠たそうな表情。平安時代に生きるすべての女の子がだいたい共通してまとう、セーラー服。けれど、ちがいます。わたしではありません。顔がちがいます。体格も。年齢は、同じくらいですが。

「ど、どちら様でしょう？」

　わたしは全身を硬直させながらも、かろうじて問いかけました。

　これで相手が巨大な虫などの怪物や、武装した凶悪な犯罪者だったら悲鳴のひとつもあげましたが、相手は自分と同年代の女の子でしたし。あまりにも呑気というか、慌てる様子もなく、ぽかんとした表情でわたしを眺めるだけですし。

　よもや、自分は部屋を間違えたのでは──と、心配にすらなりましたが。

　部屋の番号や表札を確認しても、間違いはないようで。

　わたしは首を傾げるしかありません。

「あ、あの、わたしの部屋で何をしているんですか？　ど、泥棒ですか？」

　恐る恐る問いかけますが、相手は啞然としたまま。

「えぇっと、何かの冗談ですか？」

「冗談って何ですか！」

　わたしはちょっと苛立ってきて、ついでに怖くもなって、大声をあげました。

「ひとの部屋に勝手に入って──」

「いや。というか」

　相手は困ったように頰をかくと、しみじみと問いかけてきました。

「さっきから変ですよ？　何を言っているんですか？　というか、家に帰ったんじゃなかったんですか──何か用なんですか、小春さん？」

　あれ？

　話しあいが提案され、わたしはそれに同意しました。

「つまり──」

　震える指先で、わたしが淹れたお茶の湯飲みを握りしめ、彼女は語りました。

「変なのは、わたしのほう？　わ、わたし、何かおかしいですか？」

「だいたい全体的におかしいですけど」

　整理しましょう。

　わたしの名前は『こづえ』。この部屋で暮らす引きこもりです。わたしは先ほど銭湯へ行き、泥棒の話を聞いて、友人の小春さんと別れました。小春さんはそのままバスに乗って彼女の自宅へ帰っていったはずでしたが──。

　なぜか自分を『こづえ』だと勘違いし、わたしの部屋へと『帰って』きた。

　冗談でも悪ふざけでもないのは、まぁわかります。小春さんは言動は荒っぽいですが誠実なかたですし、明日も仕事があるわけで、こんな阿呆なことをしている暇はないはずです。さっさと帰らないとバスもなくなりますし。

「わたしが、小春で……こづえじゃ、なくて……」

　ぶつぶつ独り言をつぶやいている小春さんに、わたしは溜息をつき、微笑みました。

「まぁ、あまり思いつめないでください。安心してください、できるかぎり協力しますから。小春さんが元通りになるまで、いつもお世話になっているぶん、わたしが全力で助けます。任せてください」

　まぁ仕事もないし暇ですしね。

「それは嬉しいですが──」

　丁寧語が似合わない小春さんは、俯きがちに語りました。

「ひとつ、仮説があるんです。聞いてくれますか？」

「はぁ」

　わたしもお茶を啜りつつ、相槌をうちます。

　小春さんは真面目な顔で語りました。

「もしも、仮にですけれど──『泥棒』というのが、お金や物品を盗むのではなく、こう人格とか記憶とか、そういうものを盗むのだとしたら」

「…………」

　まぁ、小春さんの状態を見るかぎり、まともじゃない何かが発生しているのはわかりますよ。この平安時代じゃ、珍しくもありませんが。そんなことを考えていると、小春さんは力強く、悲痛に言葉を紡ぐのです。

「だとしたら、わたしはたぶん『小春』である自分自身を盗まれたのでしょう。そして、代わりに『こづえ』の記憶とか人格を埋めこまれたとか。どういう原理かは、よくわからないですが──だから、わたしは自分を『こづえ』だと思いこんでいるわけです」

「はぁ……」

　だんだん雲行きが怪しくなってきましたよ。

　青ざめるわたしに、小春さんは断言しました。

「驚かないでください。わたしには、あなたが『こづえ』には見えない。わたしに『こづえ』の記憶が植えこまれているなら、自分自身の顔くらい知っているはず。なのに、あなたは『こづえ』には見えない。つまり──」

「わ、わたしも？」

　わたしは頭が真っ白になりました。

「わ、わたしも『こづえ』の記憶とか人格を埋めこまれた、他人だと!?　そんな！　噓です!!　わ、わたしは、わたしです!!」

　しかし、いったい誰が、自分自身を証明できるのでしょう？

　目には見えない人格や記憶の真贋を、どうやって主張すればいいのでしょう？

「ただいまぁ」

　突然また扉が開いて──。

　巨大な毛虫を抱えた、髪の長い女の子が入室してきました。

　小春さんの言っていたとおりに、泥棒がたくさんいました。

　卵を産んで増えるのでしょうかね。

　殺虫スプレーが役に立ちました。

　正直わたしは対人関係が壊滅しているというかコミュニケーションに難があるというかこの平安時代には珍しくもない他人と仲良くできない引きこもりなので、当然、自宅のそばに誰が住んでいようが死んでいようが興味がないのですが。

「…………」

　いくらわたしとはいえ、早朝のゴミ出しのために部屋から外にでて、隣室の扉から「ずるり」と身体を半分だけだしたひとが倒れていたら視線を向けますし、「もしかしたら死んでる？」と当然の興味をおぼえて指でつんつんぐらいはします。

　いや、自室の横に屍体があると気分悪いですからね。

　死んでたらゴミ出しのついでに捨てにいこうかなぁ──とか考えたわけですが。

　ともあれ片手にゴミ袋を抱えつつ、わたしはそのひとの生死を確かめるためにじっと凝視してみます。

「…………」

　驚いたことに、大人の女性のようでした。

　この忌まわしい平安時代において、成人しているいわゆる『大人』はほぼ絶滅しているので（死ぬか猿になっています）、わたしぐらいの年齢のものが最年長なのが『当たり前』となっております。

　そのため、自分より年上の人間とは──ここ最近、あまりお会いしたことはなかったのですけどね。

　ちなみにこの時代、わたしと同年代の人間は制服を着ており、それ以下の子供はランドセルを背負っているので見分けがつけやすいです。

「………？」

　その女性はうつ伏せになっているので、顔がよく見えませんが──ひとつ、不可解なところがありました。

　頭から花が生えているのです。

　巨大な、梅によく似た紅色の花です。

　そのときは髪飾りかなぁと思ったのですが（当たり前ですが）、後にそれは彼女の頭部から直接生えているのだという事実を、わたしは知ることになります。

『う……うう……？』

　ちょっと不気味に思いつつも、彼女には体温も鼓動もあるようでしたので、まぁ常識に従って揺さぶって「だいじょうぶですか」などと声をかけていたわたしですが。

　それが功を奏したか、女性はちいさく呻くと、ゆっくりと顔をあげました。

　取り立てて特徴のない、ちょっと血色が悪くて内気そうな容貌をしておりました。

　彼女が目覚めると同時に血液でも循環したのか、頭部の花がやけに瑞々しく花弁を濡らしたのが印象的でした。

『あなた……は？　わたくし、気絶していましたか……？』

「そのようですね。こんな吹きっさらしの通路で寝ていると風邪を引きますよ？」

　ちなみに、わたしも寒いです。

　この季節、早朝は冷えますからね。

　会話が成立してしまった以上、「それじゃあ、グーテンモルゲン」と陽気に挨拶をして去るわけにもいかず（いちおう隣人ですし……）、社交辞令を口にするわたし。

「大丈夫ですか？　何か持病でもお持ちなのですか？」

『持病……というか──』

「動けないようなら、部屋のなかまで運びましょうか？」

　あとさっきから気になってるのですが、あなただけ台詞が『　』ですけど、それは何かの伏線ですか？

『いえ……ちょっと、わたくしの部屋は──他人様をお招きできる環境ではないので』

　そのときは部屋が散らかっているのかなぁ、とわたしは考えました。

　この時代、ほとんどの人間は引きこもりなので、お片付けできないひとは珍しくありませんからね。

　花子さん（と呼ぶことにしました。頭から花が生えてるので）は今にも死にそうな顔でわたしを見つめると、申し訳なさそうに告げてきます。

『あのう。ご迷惑でなければ、ほんの数分でいいのです──あなたの部屋で休ませてくれませんか？　あと、できれば……恥ずかしながら、ご飯も──』

「…………」

　初対面の相手にそこまで要求できる図々しさに、わたしは呆れました。

　正直迷惑でしたが、まぁ「甘えたこと言ってんじゃねぇ、野垂れ死ね！」と殴り倒す度胸もなく、流されやすいわたしは彼女を自室に招くことになったのでした。

　わたしの部屋もあまりお片付けがされてない感じなのですが、羞恥心などは遠い昔から（それこそ平安時代になってわたしが引きこもりを始める以前から）わたしには存在しませんので、さっきまで自分が寝ていた布団に花子さんを運びました。

　悪さをするような体力もなさそうですし、わたしの部屋には盗まれて困るものはパソコンちゃんと毛虫しかないので、まぁ花子さんは放置してゴミ出しをしてきました。

　さて、余計なトラブルを抱えてしまったけれど、どうしたものか──と考えつつ、寒い寒い寒い、と唸りながら通路を歩いて自分の部屋へ。

　花子さんは大人しくしてるかしら、と思いつつ扉を開いて部屋を覗きこむと。

『ありがとうございますありがとうございますありがとうございます』

　花子さんが感謝の言葉を連呼しながら、我が家の毛虫に囓りついていました。

　ちなみに彼女の服装は寝間着ですが、ともあれ両腕をのばして毛虫を抱きよせるようにして、おとなの女性らしい気品あふれるくちびるで彼女はそのキモ可愛い生き物に吸いついているのでした。

　どう考えても捕食しています。

　きゅうきゅう悲鳴（？）をあげて身悶えする毛虫ガノンドロフと、恍惚の表情の花子さんを眺め、わたしはしばし硬直していましたが──。

「えい」

　とりあえず手近にあった辞書で花子さんをどつきました。

　潰れるようにして花子さんは前のめりに倒れ、毛虫はその隙にほうほうのていで逃げていきます。身体が半分ぐらい欠落してますが、まぁ適当な生き物なので三日もすれば再生してるでしょう。

　毛虫のことは心配いりませんが、問題は花子さんでした。

「あのう、こいつ毒あるらしいので、食べたらお腹壊しますよ？」

　わたしにも嚙みついてきそうだったので、ちょっと警戒して逃げ腰になりながら、突っ伏したままの花子さんにそんなことを言ってみました。

『うう……すみません』

　花子さんはよろよろ身を起こすと、口元を拭ってぼやきました。

『あまりにも、お腹がすいて──あの、わたくし、たくさん食べなきゃだめなのです』

「いくら空腹だからといって、ひとんちのペットに囓りつくのはどうかと思いますよ──ちょっとお待ちください、カップ麵でもご馳走しましょう」

　正直早く帰って欲しかったので、わたしはいつにないサービス精神でそんなことを告げてみるのでした。

　熱湯三分でインスタントにつくったカップ麵を、花子さんに手渡します。

『はわわ……』

　花子さんは歓喜の声をあげると、涙すら浮かべて食べ始めました。

『あ、ああっ、ありがとうございますありがとうございますっ』

　カップ麵ごときで喜んでもらえたら、わたしも隣人冥利に尽きるというものですよ。

『このご恩は一生忘れませんっ、いえ二生、三生ぐらいまでっ』

　泣きじゃくりながらカップ麵を啜る花子さんの言葉は、意味がわかりませんでしたけど──。

　そうして、わたしと不思議な隣人の交流は始まりました。

　平安七年六月十四日　由良雛子記す

　空気成分と同質化し人間の脳組織（主に認識や感覚部分）に寄生をする平安型桃色小蟲は個体差はあるが宿主を守護し変質した世界に順応させる善玉と精神も肉体も容赦なく食い滅ぼす悪玉に分類されるが、どちらか一方のみが寄生している場合は稀であり両者のバランスによって宿主の世界への認識は変異する。

　いまだ世界への認識を構築しきれていない子供とはちがって大人はこれに寄生されるといわゆる常識や記憶が多すぎるあるいは完成しすぎているがゆえに逆に歪みに適応できず死亡するかあるいは精神を破壊されて俗に『猿になる』などと呼称される身体的・精神的な退化に見舞われる。

　経験が足りなすぎる幼い子供も脳組織および精神の大部分が寄生され変質させられ蟲たちによって奇怪なものだけで構築されてしまい、死亡するか人間とはかけ離れた化け物に変異する場合が多い。

　この忌まわしい平安時代に適応できたのは、大人というほど精神が完成しておらず、幼い子供と呼ぶほど未熟でもない──いわばティーンエイジャーのみなのだ。

　この事実を他の誰よりも早く認識した私たちは精神活動や人格の一部を薬品および外科手術で恣意的に摘出＆削除し、この時代に適応しようとした。あとは私たちに寄生する蟲どもに善玉が多いことを期待するしかない。

　たとえ地獄の責め苦を味わおうとも、私たちには滅びに向かう人類を救う義務と使命があるのだ──寄生された私にどれほど高次の精神活動ができるか不明だが、一縷の希望に賭けてこの記録を残す。

　蟲どもよ、人類はおまえらなどに負けはしない。

　他人と仲良くする才能があまりないわたしにしては珍しく、それから花子さん（仮）との交流はそれとなくつづきました。とはいえ基本引きこもりのわたしは外にでることがあまりないので、隣室とはいえ花子さんと遭遇することすら珍しいわけですが。

　ゴミ出しのときに顔をあわせれば挨拶ぐらいしますし、隣室からありえない悲鳴があがったときは何事かと様子を見にいったりしますし（花子さんはときたま眠っているときに奇声をあげる悪癖がありました）たまに以前のお礼のつもりなのか『つくりすぎたから、食べてください』と怪しげな肉料理を持ってきたりしてくれました（「これ、何の肉ですか？」というわたしの問いには『うふふ……』と花子さんはなぜか頰を赤らめて何も言ってくれませんでした）。

　そんなこんなで、隣室の花子さんの存在が『当たり前』になってきたころ、親友の小春さんとこんな会話をしました。

『その花子……っていうやつは、頭に花が咲いてるんだな？』

　わたしが生きているか確かめるつもりか、定期的に電話をかけてくる小春さんに、花子さんの話をするのが最近のわたしのマイブームでした。いえ、わたしが他のひとと仲良くしてると小春さんやきもち焼くので可愛くってつい。

「ええ」

　どことなく不機嫌そうな小春さんに、きゅんきゅんしながらわたしは語ります。

「最初は髪飾りかなぁと思ったのですが、あれは頭から生えてますね。本物の植物が。観察してみたところ、およそ一週間の周期でいちど枯れてまた新しい花が生えてくるようです。生えるたびに花の種類は変わって、今は布袋葵が咲いてますね」

『観察する前に「その花、何ですか？」みたいに尋ねるだろふつう……頭から花なんか生やして大丈夫なのかな？　栄養吸われたりしないのかな？』

「さぁ……そういえば花子さん顔色悪いですし、いつもぼんやりしてますね」

『こづえに「ぼんやりしてる」って言われるなんて、よっぽどだな──しかし大人かぁ、あたしもしばらく見てねぇな。どうして他の大人とちがって、その花子さんは生き延びられてるんだろうな？』

「あの花に何かとくべつな効能でもあるのかも。ほら、人間を喰らう虫を何か匂いとかで追い払うとか。今度聞いてみますね」

『もしほんとに虫に対抗できるものなら、それは奇跡みたいなもんだけどな──ちょっと興味あるな。あたしらもいつまで虫に食われずに生きてられるかわかんないし、花を生やせば身を守れるならいくらでも生やすし。あたしらはともかく、子供たちの安全のためにその技術──虫に食われないための方法はちょっと知りたいな』

「あなたの学校の子供たちはじゃっかん変なので、心配しなくてもこの歪んだ世界にちゃんと対応して生き延びると思いますけどね」

　わたしはそんな与太話をしつつ、そういえば、と思いだして告げてみました。

「わたし、花子さんにお仕事頼まれたんですよ。付き添いというかボディーガードというか──行きたい場所があるから、ついてきてほしいって。それなりのお給金を支払ってもらえましたよ。ちょうど今日の午後、出発するのですが……」

『ボディーガードねぇ』

　小春さんは怪訝そうにしています。

『おまえは変にしぶといからべつに心配してないけど、危なそうだと思ったら逃げてくるんだぞ？　この平安時代、安全な場所なんてほとんどないんだから。その花子ってのも、どこまで信用できるかわからんわけだし』

「わかってますよ」

　とはいえ働かざるもの食うべからず。

　以前にバイトして貯めたお金も底をつきかけている現状、ちょっとは労働しないとリアルに飢え死にしますしね。飛んでる虫を捕食したりガノンドロフに吸いついてみたり花子さんの怪しげな肉料理で腹を満たしているものの、それも限界っぽいので。

「やばそうだったらトンズラさせてもらいますよ。安心してください、わたしは小春さんを置いて死んだりしませんから……うふふ」

『なんだよそれは気持ち悪いな……』

　嫌そうにぼやいてから、小春さんは真面目に告げてきました。

『まぁ、労働するのはいいことだ。だいたいおまえは普段から働かないからそういう怪しげな仕事に手を出さなくちゃいけないわけだし、もっと日頃から自立した生活を──』

　くどくどお説教を始める小春さんのためにも、死なない程度にがんばりましょうかね。

　仕事内容はボディーガード。

　わたしは制服姿のまま（他の服を持ってないので）、うちの部屋にあるなかでは最大の威力をもつ火炎放射器を装備し、リュックサックにおにぎりと水筒をいれてとりあえず満足して花子さんの部屋へと向かいました。

「花子さぁん」

　扉をノックしましたが、返事がありませんね。

　自分から呼びつけたくせに、寝ているのでしょうか。

「失礼します」

　しばらく待っても反応がないので、扉を開いて花子さんの部屋へと踏みこみました。

　花子さんはこの過酷な平安時代においてはありえないほど警戒心がなく、施錠もしていないのでした。よく今日まで生きてこれましたよね。

　室内には蛍火のような黄色っぽい輝きが溢れていて、腐敗した汚泥や何だかよくわからない生き物が収納された水槽が壁を覆い隠すようにして積まれています。足下には何だか小難しい感じの学術書がごろごろ転がっていて、足の踏み場もありません。

　まぁ室内が散らかってるのは、この時代の人間にとっては当たり前のこと。

　きちんと整理整頓してる小春さんみたいなひとのほうが珍しいのです。

「花子さぁん」

　この部屋にくるのも何度目かなので、周りの光景にも驚かずに、わたしは部屋のいちばん奥に置かれた水槽に歩み寄ります。

　その内部で、花子さんが狭苦しそうに身体を折りたたんで、熟睡しております。

　彼女、布団やベッドではなく、この水槽で眠る習慣があるようでした。

　いつも寝間着姿の彼女は、寝息もほとんどたてずに、まるで植物のようでした。でもいちおう呼吸はしているのか、わたしが「そっ」と彼女の鼻と口を指で塞ぐと『……。……!?　……!!』と呼吸困難に陥って飛び起きました。

『むふう!?』

　変な声をあげて目覚めた花子さんに、わたしは深々と頭をさげます。

「おはようございます、花子さん」

『は、はわわ……いま、こづえさん──わたくしを亡きものにしようと……？』

「人間を起こすには呼吸をとめるのがいちばん効果的なのですよ？」

　ちなみに花子さん、生い立ちとかに関する記憶をごっそり失っているようで、自分の名前すら思いだせないようでした。なのでまぁ、わたしが適当につけた仮称の『花子さん』で通しています。

　今日も血の気のない本人よりもよほど活き活きとして美しい花弁を頭部に咲き誇らせて、花子さんは起きあがると、おおきく伸びをしました。

『あぁよく眠りました♪』

　いつものように呑気に微笑むと、花子さんは水槽からひょこりと身体をだしました。

『そういえば、こづえさんにお仕事を頼んでいましたね──うっかり忘れていたようです。ごめんなさいね』

「なるべく忘れないでくださいね」

　のほほんとした花子さんの態度に、わたしは呆れていました。

「まぁ、お給金は前払いでもらってるので、べつに忘れてくれても構わないのですが」

『うふふ……。詳しいことは歩きながら喋りましょう──日が暮れるまでに目的地に辿りつきたいところです。夜になると、怪物とかでますからね』

　花子さんはマイペースに語ると、何やら色々と入っているらしいナップサックを肩にかかけて、悠々と扉に向かいました。

『さぁ出発です♪』

「それは構いませんけど、花子さん、パジャマのまま行くんですか？」

『他の服を持っていないようです』

「わたしのを貸しましょうか？」

『わたくしぐらいの年齢だとセーラー服はちょっとつらいです』

　そんな無駄話をしながら、一秒も気が抜けない外の世界へ。

　線路です。

　とはいえ当然、電車なんか走っていないので（たまによくわからない物体が走り回ってますが）移動手段は徒歩です。蔦や苔に覆われてすっかり寂れた感じの駅をいくつも通過し、線路伝いに延々と歩きました。

　花子さんは意外と方向感覚に優れているようで、しっかりした地図も持っていて、足取りに迷いはありませんでした。

　誰もいない平安時代の廃墟──その隙間を縫うようにして、まだ昼前の太陽が照りつけるなか歩いていく。

　冷たい風がわたしの長髪をなびかせるなか、花子さんが申し訳なさそうに告げてきました。

『ごめんなさいね、こづえさん。出会って間もないあなたを、面倒なことに関わらせてしまって。でも他に、頼れるひとがいなかったのです』

「お給金をもらったので、気にしなくていいですよ。ちょうど求職中でしたし」

　わたしは火炎放射器重いなぁ、もっと小型の武器にすればよかったなぁと反省しながら、いつものように適当に応えました。

「それより、目的地はどこなんですか？　こんな遠出するのは久しぶりです」

『はい』

　花子さんはわたしの変わらぬ態度が嬉しかったのか、表情を綻ばせて語りました。

『わたくしの記憶には欠損があります』

　すこしだけ哀しそうでした。

『わたくしは、自分が何者なのかもわからない……それでも良いのかもしれません。嫌なこと、悪いこと、おぞましいことだからこそ──忘れたのかもしれません。だけど、やはり落ちつかないので……わたくしは、自分の過去を探しにいこうと思うのです』

　意外と真面目な話なのですね。

　気軽にお金欲しい、と思ってついてきたわたしが後ろめたい感じですが。

『室内に落ちていたいくつもの本を、わたくしは時間をかけて調べました。日記や、レポートが収まったファイルも見つけました。わたくしはどうやら何かを研究する科学者で、かつてある町で活動をしてたようなのです』

　太陽の光が嬉しいのか、花子さんの頭部で水仙が瑞々しさを増します。

『その町に行けば、わたくしは自分が何者なのか思いだせるかも──どうして、わたくしは記憶を失ったのか。なぜ、研究をしていた場所から離れた町で突然目覚めたのか』

　言い添えるように、花子さんはわたしを見つめて説明してくれました。

『わたくしの記憶は、こづえさんと出会う直前から始まっているのです。それ以前は空白です。このまま、どこにでもいる平安時代の引きこもりのひとりとして──のんべんだらりと生活していても良い気がしましたが』

　俯き、決意を秘めた表情で、花子さんはつぶやきます。

『わたくしは、やはり──自分が何者であるか確かめずにはいられないのです』

　大人はいろいろ大変ですね。

　平安九年八月十二日　由良雛子記す

　あぁあ、クソッ──また失敗だ。やはり人体は適応できないのか？　否、十代のとくに少女だけが偶然によって平安時代に対応し、生き延びている現状、大人でも身体あるいは脳にある程度の処理を施すことで生存率を高めることができるはずなのだ。

　幸いに周りにはたくさんの屍体があり、人格を、つまり人権を喪失したような退化した人間が文字どおり腐るほどいる。警察も法律も国家すら機能していない現状、私の研究を止めることは誰にもできない。

　これは人類を救う、未来をつくる崇高なる実験である──神は私に味方しているのだ、私はいつか必ず成功する。この忌まわしい平安時代すら、人類は乗りこえていけるのだ。

　平安九年八月二十五日　由良雛子記す

　被験体七号が環境への適応を示す。猿と呼ばれる怪物じみた存在になった男性を元にしたこの実験体は、もともと自然にこの時代に適応するように身体が変質した存在である。さらに投薬や施術をくわえることでその生存率を高めることができた。

　問題は猿のように退化し適応することもできず、死亡していく大多数の大人たちだ──彼らを生き延びさせる方法はないのだろうか？　それこそが私の求めるものなのだ！　私ももうじき大人になってしまう。残された時間は少ない。

『花』の実験も完成度が高くなっている。

　時間だけが足りない。平安に限らずに、いつの時代でも、子供の無限の未来を、可能性を奪うのは──無慈悲で残酷な時間の流れなのだ。

　花子さんの記憶を探る旅は、ぶっちゃけ目的地に辿りつくまでがたいへんでした。

　日が暮れるまで歩くのを繰りかえし、荒廃した町や植物が亀裂をいれた道路をてくてくと進みながら、花子さんと四方山話。あまりコミュ力の存在しない引きこもりのわたしですが、まぁ他に誰もいないなか話題もないので趣味嗜好から生い立ちまで、あれこれ語っていればお互い親近感もわき、どことなくお友達っぽく。

　とはいえ記憶を失っている（らしい）花子さんはあまり喋ることもないようで、話術のつたないわたしの話を、にこにこしながら聞いてくれることが大半でしたが。

『今日はここで一休みですね』

　花子さんが、独特のハウリングする『　』な声で言いました。

　どこかの滅亡した町。

　かろうじて屋根が残っていたホテルか何かの成れの果てで、わたしたちは今日の行程を終えて、夜を明かすことになりました。

　名前もわからない町で、ホテルの名前も看板が破損しているせいでわかりません。有機的なものは虫とかが分解するので、腐乱屍体がごろごろ転がってるようなこともなく、平安時代らしい不自然な清潔さで。

　これまでは野宿も多かったので、雨露を凌げるだけでありがたい。

　わたしは保存されていた、ちょっと昔っぽい匂いのするシーツを面倒なのでダブルベッドに敷いて、寝床の準備をしておりました。

『こづえさん』

　すると、どこかへ姿を消していた花子さんが頭上の花びらを揺らしながら、両手に寸胴鍋を抱えてふらふら入室してきました。

『お料理をつくりましたので、ご飯にしましょう』

「いつも思うのですが、花子さん、どこから食材を調達してるのですか？」

『お鍋などがホテルの厨房に残ってましたから、活用させていただきました。さすがに調味料含めて、食べられるようなものは全滅していましたが……』

「えっと、だから──じゃあこれ、何の肉なんですか？」

『うふふ……』

　と家庭的な会話をしながら、ふたりでちょこなんと床に座り、いただきます。

　得体の知れない赤黒いお肉をはむはむしていると。

　心なしかいつも料理のあとはお肌つやつや、花の種類も変わる（今回は水仙→あやめ）花子さんに、わたしはもう面倒なのでつっこむこともなく。

「花子さんって家庭的ですよね。わたし、料理とか何回か挑戦してるんですが、かなり無理ですよ。こういう寝床を捜したりするのも、花子さんですし……どこでそういう、生き抜くすべみたいなのを覚えたんですか？」

『さぁ……どうも、身体が覚えているようです』

　花子さんは褒められて照れて、頭の花を充血させます。

　けっこうなお時間なので、ふたりとも眠くて欠伸をしながら。

「もしかしたら、記憶を失う前の花子さんは、いろんな技術や生活の知恵をもっている立派な人物だったのかもしれませんね……」

『それは暗に、今のわたくしが立派じゃないって言ってませんか……？』

「とんでもない。でも、わたしこんな長距離旅行は初めてなので、花子さんのおかげで野垂れ死にせずにいられてますよ。わたしひとりだと、ぶっちゃけ途中で力尽きていたと思います」

　地元にいたほうが、何かと便利ですしね。

　何かを求めて旅にでなくてはならぬ、大人はたいへん。

「とはいえ、いいかげん長旅になってますが──わたしたち、どこへ向かってるんですか？」

『はい……』

　遅すぎる質問に、花子さんは私物のトートバッグから地図を取りだしました。

　あちこち虫食いになっている、けっこう頼りない代物です。

『わたくし、自分の記憶を探るために──自宅に置いてある本などを調べたのですね。そのなかに、誰かの日記をコピーしたようなものがあったのです』

「コピー？　日記そのものでなく？」

『ええ。何だか難しい学術的な資料のなかに、なぜか何枚か日記が。読んで理解できるものはそれだけでした──えっと、見ます？　いちおう抜粋して持ってきたのですけど』

　渡されたのは、たしかにコピーとおぼしき、不鮮明な文字が並んだ紙束。

　署名は、由良雛子となっていますね。

『この由良雛子という人物が、わたくしである可能性は高いと思うのです』

　花子さんが、それでも不安そうに語りました。

『日記の内容や、そこに描かれた感情に、強く共感してしまうから──それに、雛子と花子って名前も似てるでしょう？』

「いや、『花子』はわたしがつけたテキトーな仮名なんですけどね」

『とはいえ、他に手がかりもありませんし……』

　しょぼんとして、花子さんは着ているパジャマの生地を指先でいじります。

『日記によると、由良雛子はこの荒廃した平安時代をより良くするため、人類を救うための研究をしていたようです。わたくしがもし、記憶を取り戻せば──過酷な生活を強いられている、あなたみたいな若い子供たちに希望を与えられるかも……』

　いやまぁ、無理して救ってもらわなくても。

　わたしたちは、それなりに適応して──満足していますけどね。

　しかしまぁ、この人類にとっての末世、平安に対抗するための研究ですか。

　そんなことが、ほんとうに可能なのでしょうか？

　そして──それは果たして、人類にとって幸福なのでしょうか？

　わたしには、よくわかりません。

　それよりも。

「えっと、花子さん……今ふと気づいたのですけど」

　わたしはお椀に盛られた肉をかっこみ、お汁を飲み干してから語りました。

「後ろ、窓の外、見てください。おおきな声をだしちゃだめですよ？」

『……はい？』

　花子さんがのほほんと振りかえって──硬直しました。

　窓の外、引っくりかえった車などが目立つ道路を、ずしぃいいん、ずしぃぃん、と異様な足音を響かせて、巨大な怪獣らしきものが歩いておりました。

　翌日なのです。

「親切な怪獣さんで助かりましたねぇ」

『渡る世間に鬼はいませんね♪』

　わたしと花子さんは、遠くで手をふっているジェントルマン（怪獣さんの渾名。かなり紳士的だったので）に深々とお辞儀をしてから、さて、と居住まいを正しました。

　昨日、怪獣を目撃したときは見つかったら食われると思ったのですが、怪獣さんも他に生物がおらず寂しかったらしく、軽快なトークを交えながらご親切にも道案内してくれました。

　おかげで、目的地までお昼には到着することができました。

　平安時代らしい廃墟です。

　周囲を金網で囲まれた、白くて無愛想な建物──かろうじて判読できる看板には、『●△■研究所☆◆支部』とか書かれてます。●とか◆とかは潰れて読めない文字ですよ。

　研究所というよりも、雑居ビルのような、縦に細長い外観です。

　建物の背後には黒々とした森が広がっていて、奥が見通せません。

『ここが、由良雛子の日記にあった──彼女の勤務先です』

　花子さんは感慨深そうにつぶやきました。

『どうやら由良雛子は、わたくしたちの住んでいるアパートから、毎日この研究所に出勤していたようです』

「それ、大変じゃないですか？　わたしたち、ここに辿りつくまでに数日かかってるのに」

『休んだり周りを警戒しながら、ゆっくり徒歩で移動したわたくしたちとちがって、由良雛子の時代は電車とかありましたしね』

　おぉ電車、懐かしい。わたしも高校時代は電車通学でしたねぇ。

　今はもう、どんな乗り物だったかも曖昧ですが。

　そんなに高校時代から年月は経ってないはずなのですが、平安時代以前のことを思いだそうとすると、どうにも記憶がもやもやとして。

　わたしも、記憶喪失の花子さんのことをとやかく言えませんね。

「どうですか、花子さん。何か感じるものはありますか？」

『どうでしょう』

　花子さんとふたり、苦労して金網を乗りこえて、研究所へと歩み寄りながら。

『でも、何だか──懐かしい気がします。わたくしが暮らしているアパートこそ、何だか他人のもののようで、落ちつかなかったのですけど。ここは、居心地がよいです。むしろ、帰ってきたんだ、って感じです』

「ふむ……」

　どういうことでしょうね。

　まぁ、わたしは花子さんを送り届けるのがお役目で、彼女の記憶がどうなろうと知ったこっちゃないのですが──ふたりで旅をすることで、親近感も湧いてますし。

　ちからになってあげたいですけど。

　わたし、考えたりするの苦手だからなぁ。

「ここから入れそうですよ」

　建物の入口がどこだか不明だったので、窓から侵入。

　室内は埃っぽいです。

　ひとの気配はありません。当然、電気も流れていないようで、薄暗いですね。建物の亀裂から太陽の光が差しこんできますから、歩けないほどではないですが。

「この部屋は倉庫みたいですね。……花子さん？」

『ほ、ほえ？　あ、すみません、こづえさん』

　何だか花子さんが哀しそうな表情をしていたので、心配しましたが、彼女はほっこり微笑むと積まれた段ボールなんかを開封しています。

『うーん、薬品とかそういうのが並んでますね。わたくしが見ても何がなんだか……こづえさんは、どうですか？』

「ミィー、トゥー」

　高校も卒業してないわたしに、いろいろ期待されても困りますけど。

「あちこち歩いてみますか？　花子さんの記憶を刺激する何かがあるかもしれませんし」

『ですねー』

　というわけで、扉を開いて廊下へ。

　やはり誰もおらず、死んだ空気が沈殿しています。

「人類を救う研究とやらは、失敗したのでしょうかね。それとも間に合わなかったのか──この研究所、全滅してるっぽいですね。わお、しゃれこうべ」

　白衣をまとった白骨死体があって、わたしキョドる。

「こういう屍体とかは虫が分解するはずなんですけどね──この敷地内は、あんまりそんな感じがしませんね。虫の侵入を防ぐ何かがあったのでしょうか……」

『こ、こづえさん！　こっちこっち！』

　意外と敏捷に移動していた花子さんが、ふわふわと廊下の奥で手をふります。

「どうしました？」

　わたしは首を傾げながら、長い髪を揺らして彼女のもとへ。

　庭に面した、明るい廊下です。

　壁が一面、ガラス張りになっていて、建物の奥にある森が見えました。

　そこに──異様な屍体が存在していました。

　木々に捕食されている。

　そう表現したくなる、不気味な屍体です。

　体長三メートルほどでしょうか。先ほど別れた怪獣さんに比べたらミニマムですが、それでもわたしたちから見れば巨大な化け物です。ただし全身がぐずぐずに腐って、崩れているので、威圧感はありませんが。

　その屍体は周囲の樹木に絡みつかれるようにして、死んでいました。変な表現ですが、洗濯物のようです。

　そんな屍体が──いくつも。

　どうやら人間によく似たかたちをした生き物らしく、かろうじて指や眼球の零れた頭部などが確認できて、やや朝食を戻しそうでした。

　わたしたちのいる建物から、十数メートルは離れているでしょうか。

「酷い臭い……」

　鼻を押さえて呻くわたしの横で、比較的に余裕のありそうな花子さんが、わたしを守るみたいに前へでました。

『何の屍体でしょうね、あれ……人間みたいに見えますが、体毛が濃いですし──むしろ、お猿さん、でしょうか？』

「それこそ、猿と呼ばれてる──退化した大人に似ていますね」

　わたしは哀れな、かつての人類の成れの果てを思いだして、眉根を寄せます。

「それにしては、おおきすぎますけどね」

『──こづえさんっ!?』

　花子さんの、珍しい切羽詰まった声が、わたしの全身を震わせます。

　同時に、鼻の曲がりそうな腐臭が、周囲に立ちこめました。

『こづえさん、あれ！　あれ！』

　わたしよりデカい花子さんが、こちらの腕を摑んで振りまわすので、視界が安定しませんが。慌てて彼女の指さした方向を見て、わたしは啞然としました。

　廊下の曲がり角から──腐乱死体が歩いてきます。

　樹木に絡まれて死んでいるものと同様の、猿のような体毛をもつ、人間に似た化け物です。見るからに腐っています。全身がぐちゃぐちゃで、筋肉の束や骨の断面、血管がぶらぶらとしていて、あれで生きて動いているのが噓みたいですが。

「きゃっ……きゃあああ!?」

　乙女のたしなみとして、ひとまず悲鳴をあげつつも。

　ふーっ、ふーっ、と荒い息をつきながら、化け物が執念深い動きでこちらに迫ってきたので──ボディーガードの役目を果たすため、花子さんの手をとってダッシュでその場から逃走しました。ええ。

　一面の花畑でした。

　小高い丘の周りに、たくさんの花びら。種類は様々で、お店で売っているようなものもあれば、タンポポみたいなそのへんで見るものもあり、樹木に咲くようなものまで。すべて、地面から直接生えて、揺れています。

　異様な、パッチワークみたいな花の群れ。

　それも──ほとんどの花が、枯れています。茶色くしおれて、生気なく風に吹かれ、物哀しい。生き残った花々も見るからに弱々しく、今にも散り果ててしまいそうでした。

　腐った化け物に追われて、建物のなかを逃げまどい、わたしたちは最終的に森のなかへと逃げ場を求めました。腐った屍体だらけの森になど踏みこみたくなかったのですが、化け物はなぜかこの場所に近づきたがらないので。

　その事実を確かめてから、土の上にしゃがみこみ、安堵の吐息を漏らしていたら。

　見つけたのです、不気味な花畑を。

　腐乱死体が鈴なりに絡まった木々が取り囲む、ちいさな庭園。そこに咲き誇る、と呼ぶには禍々しさがきつい、グロテスクな花々。この世のものとも思えない光景に、わたしも花子さんも何も言えません。

『…………』

　不意に。

　わたしたちの正面──ちいさく咲いたパンジーの、その根元が盛りあがりました。もぐらでもいるかのように、地面が隆起し、ぼこぼこぼこっ、と。

　やがて膨らんだ土は、泥人形のような──人間に見えなくもないかたちをつくり、わたしたちのそばへ、力なく歩み寄ってきました。

『あぁ……』

　花子さんが呻いています。

　わたしも何となく、わかっていました。

　泥人形は一歩ごとに崩れ、ばらばらになり、飛び散って──けっきょく、わたしたちのもとに辿りつくまでに、砕け散る。栄養を吸われたのか、灰色になった土くれと、枯れた花。最後のちからで、わたしたちに歩み寄ろうとしたのでしょうけど。

　泥人形の残骸のもとに、跪いて、花子さんが呻きました。

『思いだした──いいえ、理解しました』

　その大人びた顔立ちの、ほっぺたに、涙がひとしずく。

『由良雛子の研究は、いびつなかたちだけど、完成していたんですね』

　手を泥で汚して、花子さんは独白しました。

『まだ、記憶は曖昧ですけど──身体が、覚えています。日記の内容とも、矛盾がない。こづえさん、わかりますか？』

　こちらを仰ぎ見て、花子さんは喘ぎました。

『由良雛子は、人類の滅びを避ける根本的な方法は、見いだすことができなかったんです。だから、時間稼ぎをした……。大人たちの身体は、変質し、退化して猿になる。その前に、人格だけを余所に移して、保存したのです』

　花畑を見渡して、彼女は嘆息します。

『脳みそを科学的に変化させ、花に、つくりかえたのです。その花には、虫除けの効果があって、滅ぶことはない。身体はどうしようもなく変質してしまうけれど、せめて脳だけは、心だけは、魂だけは……けれど』

　周囲の花々は、みじめに枯れ果てているものばかり。

『花の寿命は短い。枯れそうになるたびに、栄養を求めて花は移動し、樹木や地面──あるいは生物に突き刺さって、寄生する。そうして生き延びる。宿主を転々としながら、各地をさまよい、いつか誰かが世界を、人類を救う方法を見つけるまで生き延びる』

「花子さんも……」

　わたしは信じがたい言葉に当惑しながらも、問いかけました。

「その、花なんですか？　本体は花のほうで、身体は……」

『ええ。こづえさんは気づいてなかったかもしれませんけど、わたくしは定期的に身体を交換していました──自宅にいるときは、水槽のなかに保存されていた生き物の肉をつかって。この旅の途中には、転がっていた誰かの屍体を借りて』

　交換して不要になった肉は、よもや料理にしていたのでは……。

『花が突き刺さると、肉は変化し、このかたちになります。花子に、なるんです。けれど肉体の影響を受けて、花の種類は変遷していく。そんな宿主の交換、代替わりをつづけるごとに──記憶は劣化し、混濁し、摩耗していく』

　花子さんが、記憶を失っていたのは。

　無理して生き延びさせた脳みそが、劣化コピー化していったせいでしょうか。

『わたくしは、きっと由良雛子だったのでしょう。けれど、自分のことを、役目を忘れていた──自宅に帰って、また出勤する前に、目的を見失った。そして、呑気に生活をして、この研究所のことを思いださずにいた……』

　涙が彼女の頰をいくつも伝って、零れていきます。

『助けられたのに。たとえ先延ばしでも、無駄な足搔きでも、みんなに──すこしでも時間を与えられたのに。わたくしは、忘れていた。宿主を見つけて移動して、生き延びているひとたちも多いでしょうけど、ここにいるひとたちは……移動するちからもなくなって、死を待つばかりのひとたち』

　土くれを頰に当てて、愛しむように。

『寄り添って、けれど力尽きて、それでも生きようとした──人類の成れの果て』

　やはり、わたしたちの周りに咲くこの花々は、ひとつひとつが人間。

　変質した脳みそ。

　ぞっとしました。

　けれど、理解はできます。人類の身体そのものを変質させる、この恐ろしい平安時代の滅び。それに対抗するための、身体と心の分離。身体は退化して猿になり、けれど花の香りを嫌って遠ざかろうとして、力尽き、樹木に絡まって死ぬ。

　生き延びた猿も、花には手がだせませんし、食料もないのでやがて飢え死ぬ。先ほどわたしたちが遭遇した猿も、最後のちからで、わたしたちという栄養を摂取しようと死に物狂いだったのでしょう。

『わたくしの、せいです……』

　花子さんは呻きました。

『わたくしが、始めたのですから。わたくしが、考えて、実行したのですから。せめて、ほんとの身体を捨ててまで生き延びようとした、このひとたちを守らなくちゃいけなかったのに。忘れて、役目を怠って、死なせてしまった』

「花子さん……」

　項垂れる後ろ姿に、何て声をかけたらいいかわからなくて。

　わたしは、悄然と俯いていました。

　責任も役目もない、子供のわたしには、彼女の痛みはわからないけど。

『こづえさん』

　ゆるやかに立ちあがって、花子さんは、わたしにトートバッグを預けました。

『ボディーガードのお仕事は、これでお終いにします』

　ずっしりとした重み。

『これまで、お疲れさまでした』

「わたし、とくに何もしてませんよ？」

『決して』

　首をふって、花子さんは微笑みました。

『楽しかったですよ──わたくしは、とっても。ほんの短い時間でしたけれど、すべてを忘れていたからですけど。身軽で、奔放で、幸せでした。けれど……』

　そこにはもう、涙はありませんでした。

『もう終わりにしなくちゃ。休むのは……。わたくし、まだ生き延びているひとたちを、助けたい。お世話をして、宿主を捜してあげて、すこしでも長生きさせたい。それが、わたくしの仕事。せめてもの義理、いいえ役目です』

　ぎゅっと、手を握られる。

『だけど、あなたはまだ子供だから、生きているだけでありがたいのだから──おうちに、お帰りなさい。わたくしは、ここでみんなのお世話をして、生きていきます。仕事の代金は、ここに入っていますから』

「見なかったふりしても、よいと思いますよ？」

　わたしは、素直な気持ちで言ってみました。

「おうち帰って、ご飯食べて寝て、ごろごろして──それが幸福でしょう？　わざわざ、自ら苦労を背負いこむなんて……」

『あなたにも、いつかわかります』

　確信的な口調でした。

『耐え難いほど苦しくても、捨てられない、愛おしい何かができたときに。大人になったときに、きっと……』

　わたしに背を向けて、きれいな花を咲かせたわたしの隣人は。

『仲良くしてくれて、ありがとう。花子という名前も……』

　二度と振りかえらずに、彼女の人生へ。

『わたくし、きっと忘れませんから』

　それから、花子さんと会うことはありませんでした。

　月日は少しずつ流れて、わたしは相も変わらず、怠惰な日々を。

　けれど──ほんの些細な仕事を、自分に強制することで、ほんのちょっとだけ、大人になったつもり。

　花子さんの、鍵を開けっ放しの自宅を掃除して、主がいない部屋を、保っています。

　意味のない行為かもしれませんけど、せめてこのぐらいは。

　この残酷な時代には、いちど別れたひととは、二度と巡り合えないことばかりだけど。

　もしもいつか、花子さんの願いが叶って、人類が救われたら。

　いろんなものを取りこぼしながらも、それでも懸命に生き抜いている、彼女とまた──会えるかもしれないから。

　わたしは今日も、箒を片手に、アパートの前を掃除する。

　季節が巡り、春に花が咲くように。

　あのひとが帰ってきたときに、気持ちよく『おかえり』って言えるように。

　たまには高校時代のお話でも。

　とはいえ両親とのコミュニケーションに失敗しひねくれた小学生時代や、本ばかり読んで同年代のお友達がつくれなかった中学時代の、つけを払うことになったとても寂しんぼな時代で、とくにこれといった事件はなく毎日がただ緩慢に苦痛でしたが。

　それに、あのころはちょうど残酷な平安時代が始まるほんのすこし前──嵐の前の静けさで、何となくこのまま人類とか世界とかはだいじょうぶなんじゃないかな、なんて錯覚できる程度にはぼんやりのほほんとしていて、だからこそ平和でしたし。不可解な出来事や思い出深い事柄は、その後に巻き起こった大災厄の印象にまぎれて、ほとんど記憶にない。

　だからあの出来事は、例外だったのだと思います。

　その日、今日も独りぼっちでわたしが平凡な高校の昇降口にて、周りで挨拶を交わしあうクラスメイトたちにすこしの寂しさと無関心をおぼえながらも、下駄箱を開くと。

　そこに、見覚えのない代物が発見されました。

　ラブなレターをいただくほど青春を満喫しておらず、ゴミや汚物を下駄箱にまきちらされていじめられるほど関心をもたれていなかったわたしですから、それはもう当惑しました。一瞬、下駄箱を間違えたのかと思い──その扉を開け閉めして、首を傾げます。

　たしかに、わたしの下駄箱です。

　けれど、この学校という小世界において存在しないか空気と同等の質量しかもたないわたしに、いったい全体どこの誰がこんな？

　それは、ちいさな、ひとつのお弁当箱でした。

　おそらく二段重ねの、無地の薄桃色の包みが可愛らしい、女の子っぽい代物です。ご丁寧にもそのお弁当箱の真上には──。

『食べて』

　などと、押しつけがましいメモが、そっと置かれていますけれど。

　当然こんなものを下駄箱にプレゼントされる覚えのないわたしは、「誰かが他の下駄箱と間違えたのだろうなぁ、どうしよこれ……」としか思えず、とりあえず下駄箱の奥においやられている可哀想なわたしの上靴を取りだすと、履いて、けんけんして。

　下駄箱を閉じて見なかったことにすると、教室へ向かおうとして。

「──食べてくれないんですか？」

　不意に背後から声がしたので、どきん、と背筋を硬直させます。

　くるりと振りかえると、思わずぎょっとするような至近距離に、見知らぬ女の子が立っておりました。わたしと同じで高校の制服であるセーラー服をまとっており、俯いていて、表情はよくわかりません。

「えっと……」

「食べて」

　女の子はその手に見覚えのある、ちいさなお弁当箱を抱えていて、わたしにぐいっと押しつけてくるのでした。あれ？　さっきはこれ下駄箱にあったはずでは？　などと頭をぐるぐるさせつつも、ほんきで理解できずに問いかけます。

「あの。あなた。なぜ。お弁当。ですか？」

　片言になるわたしです。

　ふだん他人と喋らないと、どうもね～。

　けれど女の子はわたしのお腹のあたりにお弁当箱を痛いぐらいに押しつけてきながら、無言で微動だにしません。周りのみなさんはこちらに視線も向けずに、元気よく挨拶しながら廊下へ進んだり階段をのぼったりで。

　世界に取り残されたみたいな。

「いえ、あの、食べてって言われましても。困ります、よくわかりませんが……」

　下駄箱に背中をつけて、ひたすら狼狽していると、不意に気づきました。

「あなた──」

　女の子の姿をまじまじと眺めて、ひとつ。

「服、濡れてますよ」

　彼女のセーラー服の胸元が、じんわりと、すこし不気味に色を濃くしています。顔を洗うのを失敗したみたいな、いえ、どこか粘性のある寒気のする濡れかたです。鼻をくすぐるのは、鉄っぽい匂い。

　まさか。

　背筋がぞくぞくと粟立ちましたが。

「食べて。お願い。あなたに食べてもらわないとわたし──」

　はぁはぁと荒い息遣いの女の子に、さすがに危機感を覚えて。

「とにかく、こんなの──もらえませんから」

　わたしはお弁当箱を押し返すようにして（それがまた液漏れでもしているみたいに、びしょびしょでした）、当時から長かった髪を翻し、一目散に逃げだしました。

　女の子が怨めしげに、わたしの背中を見ているのを感じました。

　教室ではおおくの憂鬱な青春をおくるひとたちと同様に、本のみを友達にして、時間よ早く流れろとひたすら念じておりました。教室の隅っこで、賑やかさのなか、ぽつんと場違いみたいに。

　ときたま、教室の真ん中でみんなの話題と注目を集めている、世話焼きで小柄な、頭をリボンで飾った可愛らしい女の子を眺めては、自分と同じ年齢と性別の生き物だとは思えず、どうやったらあんなふうに？　と首を傾げておりました。

　べつに教室では楽しくお喋りをしなくちゃいけませんと法律で決まっているわけでもなく、学校はお勉強する場所のはずですし、本はいつでもわたしを幸福に誘ってくれましたが──何だか上だとか下だとか、勝ちだとか負けだとか考えてしまうのは、不条理ですね。

　わたしは溜息をつき、文庫をひとつ読了したので、新しいものを取りだそうと学生鞄にそっと手をつっこんで。

　ごりっ、と異物感をおぼえました。

「………？」

　恐る恐る手の先を見ると、わたしの鞄のなかに、ぎゅうぎゅうと──どうして今まで気づかなかったのかと思いますが、お弁当箱が入っていたのでした。

　同時に背後から寒気を感じて、わたしはゆっくりと振りかえりました。

　窓際の最後列、誰からも注目されない隅っこに、彼女は腰かけていました。

　やはり俯いていて、顔はよくわかりません。ふらつき、今にも倒れそうでした。その足下に──今度こそ間違えようのない、真っ赤な水溜まりができていて、わたしは喉の奥で悲鳴を呑みこみました。

　声もでない。

　気づいたのです。女の子が、ふらついているはずです──彼女の両足はスカートのなかでぶつりと切断されていて、消滅しています。どうやってこの座席まで辿りついたのでしょうか。足がないのは幽霊。そんなことを考えました。

「お願い、食べて」

　女の子の繰りかえされる言葉が、ほんとうに理解できなくて──わたしは口を開きました。教室で、わたしのようなのが喋っていいのか、どのぐらいの声をだせばいいのか、わからないまま。

「どうして、わたしに？」

　誰からも注目されない、いてもいなくてもいい、わたしなんかに？

　毎日をただ漫然とやりすごし、早く時間がすぎることだけを祈っていたわたしに、こんな意味のわからない出来事が？

　背後の女の子は、やはり呼吸も荒いまま、ちいさく語りました。

「覚えてないの？」

　コミュニケーションができることが、異様でした。

「わたし、二彩子──この名前も、覚えてないかなぁ？　わたしたち、小学校じゃあ、いちばんのお友達だったじゃない？　忘れちゃうなんて、寂しいなぁ……」

「二彩子ちゃんは」

　覚えていますとも。

　友達の少ない人生を送ってきました。

　だからこそ、無邪気に他愛のない毎日をすごしていた、幼いころのお友達は──みんな記憶していますとも。たいせつな宝物です、幸せな思い出ですから。

　けれど。

「二彩子ちゃんは、……死んだはずです」

　可愛らしくて、けれど、しっかりもので──ぼんやりしがちなわたしを、いつも引っぱってくれた彼女。手をひいて、ちいさな花畑や、どきどきするような廃工場や、冒険の舞台をいくつもわたしに教えてくれた。

　わたしの人生を導いてくれた。

　優しかったあの子は、死んでしまったのです。ちょっとしたことで喧嘩をして、ひとりで二彩子ちゃんは町外れの山へと遊びに行って、土砂崩れに遭って──帰ってこなかった。

　生き埋めになって、苦しんで、死んだんですよ。

　わたしの楽しみにしていたプリンを、お母さんが勝手に遊びにきた二彩子ちゃんにあげちゃって、だから不機嫌だった──そんな理由で仲違いして、謝ることもできなかった。

「そうだよ」

　わたしの脳裏に描かれた、過去の哀しみを察したように、血溜まりのなかの二彩子ちゃんは唇だけで微笑みました。

「だけどね、わたしは土砂崩れで死んだんじゃない。ていうか、雨も降ってなかったのに、どうして山が崩れたかわかる？　信じてくれないかもしれないけど、山よりもおっきい、不気味な化け物にね──岩と土ごとわたしは食べられて死んだの」

　くすくすと、むかしみたいに、楽しそうに。

「でもね、化け物に、虫に食べられるってみんなは嫌がるだろうけど、実はすごく幸せなことなんだよ。それはね、世界のひとつになるってこと。おおきくて、必然的な生命の奔流のなかに、地層のなかに、抱きよせられるってこと」

　教室の片隅で、むかし死んだ友達が語ります。

「ねぇ、『ここ』なら──あなたも寂しくないよ。だから、食べて。わたしを食べてひとつになって？　あなたも食物連鎖に組みこまれるの。おおきくて、あったかい、食べて食べられる関係に。ねぇ、それはとっても幸せなことなんだよ？」

　懐かしい、手招きで。

「いっしょに遊ぼう、ずっとずっと」

　当時のわたしは、何だかその誘いに抵抗することができなくて、一瞬だけクラスの真ん中で楽しくお喋りしているあのリボンの子に視線を向けてから、ちいさく頷きました。

　寂しかったのでしょうねえ。

　気がつくと、わたしは天井を見あげていました。

　それこそ昔、二彩子ちゃんとこっそり遊びに行ったような廃工場めいた、稼働しているのが噓みたいな機材とベルトコンベア、埃の溜まった床。薄暗い天井には裸電球がぽつぽつ点在し、その周りを羽虫が忙しく飛びかっています。

　瞬きをして、失神していたらしい──と自覚しながら寝起き特有の鈍重な身体を、ようやく起きあがらせ、ふと気配を感じて真横を眺めました。

　床に敷かれた青いビニールシート。

　その上で二彩子ちゃんが解体されていました。

　学校の制服を卵の殻みたいに剝かれて、おおきな包丁で野菜でも切るみたいに、腕をざくっ。輪切りにざくっ。丹念に歯と髪を除去され、ぴいっと皮を引っ剝がされて。肉に切れ目をいれられ、骨を摘出される。内臓は瓶に詰められて、塩漬けに。

　とても幸せそうでした。

　二彩子ちゃんは笑っていました。

　両手両足を失い、骨と内臓を奪われ、それでも笑った。不思議と、むかしと同じように──『さぁ、あなたもおいでよ』って、手招きされてるみたいでした。

　ふと背後を見ると、大柄な、白衣とマスクで素性のわからぬ誰かが。

　わたしを優しく抱きあげて、解体を終えられお弁当箱に詰めこまれてしまった二彩子ちゃんに代わって、ビニールシートの上にそっと置いてくれました。

　ふと思いました。

　たとえば二彩子ちゃんは土砂崩れに巻きこまれたわけでもなく、もちろん化け物に食われたわけでもなく、山のなかで怪しい大人たちに捕まって。長い間、弄ばれて。ひとりじゃ寂しくなったから、あるいはお友達を呼べって脅されて、わたしをつれてきた。

　いいえ、そんな想像は無粋ですね。

　振りあげられる包丁を、そっと眺めて。

「美味しく食べてくださいね」

　見知らぬ誰かに祈って、わたしは目を閉じました。

　コンビニに食材を調達しに行ったら、新しいお弁当が発売されていました。

　そういえば、大人はほとんど絶滅して文明は崩壊したというのに、どうしてコンビニとか営業してて、そもそも食材はどこで生産されているのでしょうね。

　首を傾げて、お弁当箱を裏返し、そこに記載されている材料名を眺めると──。

『原材料：女子高生』

　とか書いてあったので、不気味に思って、わたしは買いませんでした。

　たまには中学時代のお話でも。

　当時からわたしはあまり人付きあいが得意なほうではなく、消極的にお勉強をこなしながら休み時間はひとりで読書をたしなんでいるような、まぁどの教室にもひとりはいる薄暗い人間だったのですが。

　当然、部活動にも所属していなかったわたしがその日、どうして下校時刻をとうにすぎたころ、ようやく帰宅しようと中学校の階段を降りていたのか──うろ覚えですが、クラスで浮いていたわたしを心配した先生が『心配』という名の親切の押し売りをして、『何か悩みはないの？』『人生楽しい？』などと話しかけてきたせいでしたか。

　ともあれそんな教師の当たり障りのない問いかけに『はぁ……』『そこそこですが……』などと煮え切らない返事を重ねる無意味な作業を終えて、やや疲労感をおぼえながら学生鞄を片手に、昇降口へ向かっている途中でした。

　うちの中学校はあまり部活動に熱心ではなく、陽も沈んだその時刻に校舎に残っている生徒は少数でした。とはいえまったく誰もいないわけでもなく、もちろん教師などにはまだ居残っているものもいたので、ときどき人影とすれ違いながら廊下や階段を移動していて──。

「…………」

　わたしは、その異様な状況を目撃してしまったのでした。

　そこに三人の女の子がいました。

　いつものわたしならば視線をなるべくあわさないように、俯き気味に、足早に通りすぎていたでしょう。あるいは踵をかえし、別の移動ルートへ迂回したかもしれません。

　けれど、さすがにそのときは瞠目し──硬直して、その場に立ちつくすしかありませんでした。

　いえ、三人の女の子のうちひとりが──あきらかに死亡していたので。

　場所は中学校の、ほとんど普段は誰も使わない階段でした。教師と保健室で会話していたわたしは、下駄箱への最短ルートを模索してその進路を選択したのですが。掃除もあまりされていない、普段は近づかないような階段です。

　その二階から一階へ降りる途中の踊り場に、ひとりの女生徒がぐにゃりと倒れています。

　どうにも違和感をおぼえると思ったら、首の骨が折れているようです。

　階段を転げ落ちたのでしょうか、制服は乱れ、自分の首を身体中で押し潰すような──何ともいえない不自然な体勢で倒れています。出血はあまりないですが、その女の子が絶命しているのはあきらかでした。

　窓から月光が差しこんでおり、どこか静謐な、芸術作品のような荘厳さがその屍体にはありました。

「えぇっ……と」

　わたしは目眩をおぼえて、階段の手すりを摑み、まじまじと亡骸を眺めます。

　見覚えがありました──さすがに社交性のないわたしも、クラスメイトの顔と名前ぐらいはある程度覚えています。死んでいるのは黄菜さんという、やや大人しめのお姫様みたいな印象の女の子で、クラスでも目立つ仲良し三人組のひとりでした。

　ちなみに残りの仲良し三人組のふたり、紅花さんと青葉さんは、黄菜さんの屍体のそばに呆然と突っ立っていました。

　小柄でふわふわの猫毛が特徴的な、いつも小動物のように落ちつかない紅花さん。

　女の子にしては背が高く髪の毛が短い、見るからに運動が得意そうな青葉さん。

　ふたりは姉妹のように寄り添って、首がひん曲がったかつての親友の成れの果てを眺めていましたが──わたしの気配と呻き声に気づいて、ぎょっとするような動きでこちらを見据えてきました。

「ひっ」

　もちろん当時はまだ異様な平安時代が幕を開けていない、平凡で常識的な世界でした。屍体を見たのも初めてだったわたしは震えて動けず、声もだせずにいました。

「あんた──」

　独特のイントネーションで、大柄な青葉さんが威嚇するように問うてきました。

「見たな、ちゃうねんで……勘違いせぇへんでな、大声だすなや。これは事故やねん、事故──ふざけて歩いてたら、黄菜が勝手に足を滑らせて……」

「梢ちゃん！」

　わたしの名前を呼んで、ぶるぶる痙攣するようにして紅花さんが叫びました。

「ほんとなの、勝手に落ちちゃったの……！　信じてくれるわよね!?」

　必死に主張している彼女の目は血走っていて、わたしは怯え、何度も頷くしかありませんでした。どこか常軌を逸した紅花さんの態度が、恐ろしくて堪りませんでした。

　依然、月光の下では黄菜さんの屍体が転がっています。

「あぁ、あぁあ、どうしてこんな──」

　紅花さんが顔を手で覆って、ぼろぼろと涙を零しました。

「黄菜ちゃんがいけないのよ、ちゃんと立ってないからぁっ……どうしよう、これってあたしたちが殺したってことになっちゃうの？　嫌よ、嫌！　人殺しなんかになりたくないよう──パパ、ママ……ふぇぇえんっ！」

「落ちつかんかい、紅花」

　爪を嚙みながら、やや冷静そうな青葉さんがぼやきました。

「泣いてたってどうしようもないやろ」

「じゃあ、どうしろっての!?　何でそんなに冷静なの!?　黄菜ちゃんが死んじゃったのに──あたしたちお先真っ暗よ！　もう学校にも通えない、もうじき受験なのにぃい……警察に捕まって、牢屋にいれられるのかなぁ？」

「そんなこと言っとる場合か、アホ！　ていうか事故やねんから捕まるか！　えぇか、あたしらは人殺しとちゃう──せやよな、紅花！」

「うん、うん……だけどさぁ、他のひとはそう思ってくれないかもよぉ……」

　ぐずぐずと涙を拭ったりしながら、紅花さんは猫毛を揺らし、黄菜さんの屍体を見下ろしました。その瞳にはかつての親友の冥福を祈る気持ちも、事故とはいえ死なせてしまった罪悪感もなく、ひたすら鬱陶しげな感情だけが浮かんでいました。

「何で死んじゃうのよ、黄菜ちゃん……何でよ、ふざけないでよ！」

「そんなこと言ってもしょうがないやん──とにかく、騒ぐなや。ひとが集まってきたらマジで警察呼ばれるかもしれんで。その前に……」

　癖なのか、やたらと長い爪を嚙みながら、青葉さんがつぶやきます。

「黄菜をどうにかせなあかん。ほら、屍体が見つからんかったら、殺人罪では捕まらんとか聞いたことあるやん──黄菜、どっか隠さん？」

「ほんと？　黄菜ちゃんを隠せば捕まらない？」

　だんだん話がきな臭い方向へ進んできました。

　わたしは自分の呼吸の音しか聞こえず、鳥肌立ったのをおぼえています。

　やばい。見ないふりして帰りたい。

　だけど、ふたりはわたしのクラスメイトで──当然、見逃してはくれないでしょう。

「ほんとは事故で、黄菜ちゃんは勝手に死んじゃったのよ。だけど見つかれば捕まるかもしれないなら、隠さなきゃ……青葉ちゃん、どっか良い場所知ってる？」

「それなら、部室棟の裏にでっかい池があるやろ？　あそこに隠せば滅多なことじゃ見つからないはず……水も濁ってるから、重石をつけて底まで沈めちまえば誰にも気づかれへんはずやろ？」

「青葉ちゃん、すごい！　それよ！　じゃ、じゃあ早く、誰かに見つかる前に運ばないと──この時間なら、運がよければ誰にも会わずに部室棟まで行けるわよね……？」

　そこまで語って、ようやく紅花さんはわたしの存在を思いだしたように、ゆっくりとこちらに尋常ではない視線を向けてきました。

「梢ちゃんも手伝ってくれるわよね……そうよね、黄菜ちゃんの屍体を見ちゃったんだから、つまり立場は……えぇっと、あたしたちと同じだものね？　同じ事故の目撃者だものね……そうよ、だから黄菜ちゃんを隠すのに協力してくれるわよね？」

　あきらかに言っていることがおかしいのですが、紅花さんも、その横にいる青葉さんも正気を失ったような顔つきをしているので、わたしは逆らうことができませんでした。

　かくして、わたしは黄菜さんの屍体の処理を手伝うことになったのでした。

　幸か不幸か部室棟へ移動するまで、誰にも目撃されることはありませんでした。

　人間というものは死ぬと重くなるのか、その全身からちからが抜けているせいで必要以上に重量感をおぼえるのか、とにかく三人がかりなのに運びにくかったです。交代で頭と足を抱きかかえるようにして、人気のないルートを選びながら屋外へ。

　上履きのまま、構っていられずに雨あがりで濡れた地面を歩き、校舎裏を進んで部室棟へ。部室棟は名前のとおりにこの学校の部活動が利用している部室が集まっている、ちいさなアパートみたいな建物ですが、この時間にはもう部活動の人間もすべて帰宅しているでしょう。

　虫の鳴き声が響くなか、疲労とストレスで息を荒らげつつ、わたしたちは部室棟の裏にある池の前に立っていました。

「こ、これっ」

　どこかへ行っていた青葉さんが、ガムテープとたくさんのダンベルなどが詰まった箱をふらつきながら運んできました。

　彼女は女子サッカー部員らしく、部室のなかにある備品を持ってきたのです。鍵は教師に忘れ物をしたとか適当に言って借りてきたようですね。

「こ、細かい作業は、任せて。得意なの、あたし」

　紅花さんがしゃがみこみ、すっかり冷たくなった黄菜さんの足首などを握りしめ、そこにダンベルをガムテープで固定していきます。しばし黙々と作業をつづける彼女を、わたしと青葉さんは静かに眺めていました。

　わたしは足下が崩れるような非現実感に、ひたすら動揺していて、声をだすこともできずにいました。何なのでしょうか、この事態は。あぁ、こんなことなら早く家に帰っていればよかったと、自分を引き留めた教師のことすら怨みそうでした。

「できたっ」

　紅花さんが場違いに明るい声をだして、立ちあがります。

　見ると黄菜さんの身体にはいくつもダンベルが固定されていて、これなら池に投げこめばあとは勝手に沈んでいきそうです。青葉さんが視線を向けてきて、わたしたちは誰ともなく黄菜さんの身体を抱きあげると、いっせいのせで池へと投げこみました。

　びっくりするほど黄菜さんの屍体は高く飛んで、おおきな水飛沫の音が響きました。異常な状況に脳内麻薬が分泌されたか、視界がくらくらします。

　黄菜さんはどこか無念そうに、ぶくぶくと泡をまきちらしながら池のなかへと消えていき、真っ黒な水面に呑まれるようにして見えなくなってしまいました。

「…………」

　深々と溜息をつき、わたしたちは顔を見あわせます。

　屍体が目の前から消えたことで、急にすべてが悪い冗談だったように思えてきました。

「そういえば」

　どれだけ時間が経ったか──汗が冬の外気に冷やされて、寒気をおぼえたころ、青葉さんが無理したように元気な声でつぶやきました。

「この池には伝説があるねんよ。学校の七不思議みたいな──ここにな、お金とか大事にしとう宝物とかを投げこむと、願いを叶えてくれるんやて。いちばんの親友を投げこんだあたしらは、けっこうでかい願いごとをしてもえぇんとちゃう？」

　かなり不謹慎な発言でしたが、どこか真面目な口調でもありました。

　彼女は率先するように、手をあわせて唸ります。

「あぁあ──池の伝説がほんまやったら、お願いや、どうか黄菜を生きかえらせてや。また元の仲良し三人組になって、みんなで遊びたいよう……」

「そんな願いとかやめてよ、青葉ちゃん！」

　紅花さんがヒステリックな声で叫びました。

「黄菜ちゃんがほんとに生きかえったらどうするの!?　嫌よそんなの、気持ち悪い──せっかく屍体を隠したのにっ！　黄菜ちゃん怒ってるかもしれないじゃない、友達だったのにダンベルを巻きつけて池に沈めて……黄菜ちゃんが生きかえったら絶対あたしたちを追いかけて襲いかかって……うひいっ！」

　自分で言ってて怖くなったのか、紅花さんは瞑目して叫びました。

「怖い、怖い……！　お願いです、池の神様……？　黄菜ちゃんが生きかえっても、あたしを殺そうとしませんように！　死にたくない、怖い！　ほ、ほら──梢ちゃんも祈ってよう！　もうあたしたち共犯なんだからぁ！」

　共犯、という言葉には色々と言いたいこともありましたが、そのときはわたしも場の空気に呑まれていて、思わず両手をあわせました。

　そして低く願うのでした。

「無事におうちに帰れますように……」

　ちなみに。

　わたしたちの願いは、すべて叶うことになります。

　最悪のかたちで。

　わたしには子供のころから協調性が欠落していたので、中学時代にはこれといってお友達と呼べるようなひとはいませんでした。

　とはいえ苛められていたわけでもなく、渡る世間に鬼はいませんので、お昼のお弁当や学校行事、登下校の最中など──誰ともなく話しかけてくれて、わたしは逆に申し訳なかったのですが。

　気を遣われて、甘やかされて、みんなのいる当たり前の世界にお邪魔させてもらっている。そんな自覚が、罪悪感が、どこかにありました。

　明るく社交的に振る舞うのは無理なので、せめてみんなの負担にならないように、息をひそめて──何事にも関わらずに空気のように生きていくつもりだったのですけど。

「ごめんね、ごめんね」

　ぐしぐしと目元を拭いながら、紅花さんが階段を登っています。

「教室に鞄とか置いてきちゃったから──持って帰らないと」

「黄菜の鞄もどうにかしないとな……」

　青葉さんの声は沈んでいます。

　当然です。わたしたちは──先刻、黄菜さんの屍体を遺棄してきたばかりなのです。

　奇妙に現実感がなく、薄暗く誰もいない校内もまるで異世界のようで、わたしは寒気をおぼえます。窓から差しこむ月光が、わたしたちの影を歪ませていました。

「梢ちゃんも、ごめんね。付きあわせて」

「いえ……」

　正直わたしは鞄も持っていますし、ふたりといっしょに教室に戻る必要はないわけですが、謝罪を口にしているわりに紅花さんの口調には有無を言わせぬ迫力があり──わたしはこの異様な状況から離脱するきっかけを得られずにいました。

　紅花さん、青葉さん、黄菜さん──あの仲良し三人組は、黄菜さんがいないから、どこか欠陥を抱えた機械のようでした。ぎくしゃくしていて、今にも壊れそう。

　あの三人は、派手好きで口喧しい紅花さんと、寡黙ですが頼もしい青葉さんと、おっとりしていて優しい黄菜さんでバランスがとれていて、ほんとうに毎日楽しそうで、幸せそうで、わたしは羨んでもいたのですが。

「ふわっ」

　青葉さんがびくりと背筋を震わせて、わたしを見据えてきました。

「あぁ、びっくりした──黄菜がいるかと思った。けど、せやな……あいつは死んでもうたんやよな──」

　ぶつぶつ独りごちながら進む青葉さんは、何かに怯えているようでした。

　教室に辿りつきました。

　当然、誰もいません。施錠もされていなかったのは、幸いだったでしょう。

「か、鞄──あった」

「黄菜の鞄はどこや？」

　それぞれの机に向かって、鞄を確保するふたり。

　青葉さんの問いに、紅花さんは教室の後ろ──ロッカーを指さしました。

「ほら、黄菜ちゃん……お人形、持ってたでしょう？」

　紅花さんの言葉を聞いて、わたしは思いだします。

　お姫様みたいだった黄菜さんは、いつも彼女とよく似た西洋人形を抱いていました。子供っぽいなぁと思っていましたが、誰に何を言われてもその人形を持ち運ぶ黄菜さんに、先生がたも次第に注意するのを諦めていたようですが。

「あのお人形を誰にも触られないようにって、黄菜ちゃん、鞄にいれて──ロッカーのなかにしまってたの。ほら、放課後の掃除の前に、お人形が汚れたら嫌だからって……」

「ロッカーやな」

　黄菜さんの名前を口にするたびに、怖がるように震える紅花さんにかわって、青葉さんが一直線にロッカーへと向かいました。

　教室の後ろにいくつも並んでいるそれのひとつ──黄菜さんの名前を見つけて、青葉さんは無造作にその取っ手に指をかけます。

「あ、あれ？」

　がちゃ、がちゃ、と音が響きます。

「開かへん──このロッカー、鍵とかあらへんよな？」

「ないわよ、見ればわかるでしょ？」

　たしかに、ロッカーには鍵などついていないようです。

　けれど何かが引っかかっているのでしょうか、青葉さんがどれだけちからをこめても、ロッカーはびくともしないようでした。

「ど、どないしょ──黄菜の鞄は諦めて、もう帰る？」

「うーん……」

　紅花さんが泣きそうになりながら、困ったように爪を嚙んでいます。

「そ、それがいいかしら？　いつも一緒に帰ってるけど、今日だけは黄菜ちゃんひとりで学校に残ってたってことにする？　あたしたちは何も知らずにおうちに帰って、黄菜ちゃんはそのまま行方不明になっちゃったってことに……」

　その瞬間でした。

「ふわっ!?」

　紅花さんのほうに意識を向けていた青葉さんの手元で、おおきく音をたててロッカーが開きました。

「痛たた……もうっ、急に開かんでほしいわ。びっくりした……」

　尻餅をついた青葉さんの正面──ロッカーのなかの深い暗闇を、青葉さんは恐る恐る覗きこみます。

　そして啞然としたのでした。

「あれぇ？　黄菜の鞄、あらへんよ？」

「お人形も？」

　紅花さんも不思議そうに、青葉さんに手を貸して立たせてあげながら。

「どういうこと？　黄菜ちゃん、鞄なんか持ってなかったわよね？」

　それはわたしも覚えています。黄菜さんの屍体は、鞄を持ってはいませんでした。けれど教室のどこにも、ロッカーにもない──どういうことでしょう？

「ていうかっ、うげっ……」

　青葉さんが顔をしかめて、両手をぶるぶると振りました。

「何か黄菜のロッカー、べとべとしてる──気持ち悪ぅっ……」

　その言葉のとおりでした。

　黄菜さんのロッカーからは黴のような腐乱屍体のような得体のしれない悪臭がして、何だか不気味なことにびしょびしょに濡れていました。わたしたちは血の気を失って見つめあいます。

　その臭いはどう考えても、わたしたちが黄菜さんを捨てたあの部室棟裏の池のものに思えたのでした。

　明確な異変が発生したのは、その直後でした。

　ぬめりをおびたロッカーを前にして、何とも言えない居心地の悪さをおぼえながら、わたしたちが言葉を失っていると。

　足音がしました。

　校内は不気味なほどに静まりかえっていたので、それはひどく良く聞こえました。わたしたちは「びくっ」と電撃を受けたように反応し、誰ともなく黄菜さんのロッカーを閉めると、慌てました。

「だ、誰かくるわよ……」

　言わずもがなのことを紅花さんがつぶやいて、自分の鞄を抱きよせます。

　青葉さんは唇に指を寄せ、ちいさく囁きました。

「もう完全下校時刻やからな──教師が見回りにきたのかも。電灯は消してるし、扉は閉めてるし……静かにしてたら、やりすごせるかもしれへん」

「そ、そうね」

　紅花さんも頷き、不安そうに身をぎゅっと縮こまらせました。

　青葉さんの言葉どおり、わたしたちのいる教室には灯りは点いていません。もう窓の外は暗いのですが、やましいところのあったわたしたちは誰にも気づかれないように、こっそり行動する必要があったためです。

　教室の前と後ろにある扉も、通りすがりの誰かが覗きこんだりしないように、きちんと閉めています。施錠まではしていませんが──。

「…………」

　わたしたちは息を殺して、じっと身じろぎもせずにいました。

　そして気づきました。

　足音がおかしい。

　ずる。ずる。ずる。

　まるで何かを引きずっているような、不自然な足音なのです。何か重い荷物でも運んでいるかのような──。

　さらに、奇妙なことに。

　ぴちゃん。

　水音がしました。

　静寂のなか明瞭に響く、雫の音。

　ぴちゃ。ぴちゃんっ。

「ひっく」

　紅花さんが何かを察したように、口元に手を当ててしゃっくりを漏らしました。

　わたしもたぶん、彼女と同じものを想像していましたが。

　否、まさか──そんなわけがない。

　けれど、ずるずるぴちゃぴちゃという奇怪な音は、わたしたちの教室の前でぴたりと停止しました。扉の向こうに何か重苦しい気配を覚えます。見回りの教師や、居残っていた生徒ではありえません。何かもっと、異質な雰囲気がありました。

　わたしたちは呼吸すら忘れて、ひたすら声をださないように努めていました。

　扉を開けないで。通り過ぎて。どこかへ行って。

　わたしたちは無言で、扉の外の『何か』に祈りましたが。

　こん、こん。

　あろうことか──ノックの音がしました。

　奇妙に礼儀正しい、一定のリズムの音が繰りかえされてから、それは響きました。

「……にか……ん──ば、ちゃん……」

　紅花さんと青葉さんの表情が、明確な恐怖に彩られました。

　それも当然です。

「紅花ちゃん、青葉ちゃん」

　声はそんな言葉を紡いでいたのです。

　蚊の鳴くほどちいさな、おまけにうがいをしながら喋っているような、不明瞭な声でしたが──どこかで聞いた覚えがありました。

　優しく朗らかで、柔らかなそれは──。

「紅花ちゃん、青葉ちゃぁん」

　紅花さんが激しく首を振りました。ちがうちがう、呼びかけるな、と主張するように。気丈な青葉さんすら、完全に蒼白になって全身を震わせていました。

　声はあくまで丁寧に、ぞっとするようなことを告げてきます。

「いっしょに帰ろぉ」

「ひっ──」

　悲鳴をあげかけた紅花さんの口元を、わたしは慌てて塞ぎました。わたしは巻きこまれてこの場にいるので、他のふたりよりは冷静さを保っていました。それでもこの非日常に、背筋が凍るような戦慄に、歯の根もあわぬ状態でしたが。

「声をださないで。相手は教室の前の扉の向こうにいます。こっそり移動して、いちにのさんで後ろの扉から飛びだしましょう」

　そして教室のそばにいる『何か』を振り切って、できればその姿を見ずに、全力で走って帰宅するのです。わたしのその主張を悟ったか、紅花さんと青葉さんは頷きました。

　そろりそろりと移動します。

　その間にも、声は変わらず響いていました。

「もう、どこに行ってたの……？　捜したんだからぁ──紅花ちゃん、青葉ちゃん。わたしだけ仲間はずれにしないでよ……いっしょに帰ろぉ」

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

　紅花さんが小声で呪文のように繰りかえし、青葉さんが『何か』に声を聞かれるのを嫌うように、そんな紅花さんを小声で「静かに！」と叱責しています。

　狭い教室なのに、後ろの扉に辿りつくまでにかなりの時間を要しました。

「いいですね、扉を開けたら一斉に駆けだして、昇降口へ向かうんですよ」

「うん、うん」

　涙目の紅花さんと、呼吸を整えている青葉さんを見てから、わたしは扉に手をかけます。

「開けます」

　言葉と同時に、思いっきりちからをこめて扉を滑らせました。

　そして走りだそうとして──。

　わたしたちは、ぎくりと強張りました。

　いつのまにか。

「…………」

　気配がわたしたちの正面──後ろの扉のそばに、移動していました。扉は開け放たれ、不自然なほど暗い廊下の闇のなか、わたしたちはすぐ間近から『それ』と対面することになりました。

『それ』の足下はびちゃびちゃに濡れていました。

『それ』は中学校のブレザー制服で、身体中から雫を垂らして、全身を泥や苔のようなもので汚していて、酷くみすぼらしかったです。

　身体中に擦り傷があって──。

　首はぐにゃりと折れ曲がっていました。

「────」

　その瞬間までは、誰かの悪戯や、何かの偶然の一致を疑う余地もあったのです。さんざん騒いで泣いて、最後に笑って、思い出にできると信じていました。黄菜さんが死んでいたのも彼女の屍体を遺棄したのも、『何か』が迫っていたのも、ぜんぶ誰かの仕組んだお遊びで、わたしは運悪くそれに付きあわされただけ。

　そんな楽観は、まとめて消し飛びました。

　これは悪夢そのもので、地獄そのものでした。

「いやっ──いやっ！　いやぁぁああ!!」

　紅花さんが信じがたい大声で絶叫して、一目散に走りだしました。目指すのは教室の前扉で、彼女は狂乱したまま思いっきり扉を開くとそのままどこかへ逃げ去っていきます。

「べ、紅花っ!?」

「青葉さん、わたしたちも!!」

　親友に置いて行かれたことが、信じられないというような青葉さんの手をとって、わたしも走りだしました。教室に並んだ机や椅子を薙ぎ倒しながら、紅花さんを追いかけます。

　紅花さんは運動があまり得意ではないはずなのに、火事場の馬鹿力か、ものすごい勢いで駆け去っていきます。完全に理性を失っていて、わたしたちのことを忘れてしまっているようでした。

　わたしと青葉さんは、そんな彼女をひたすら追いかけて──。

「待って」

　黄菜さんの声が響きました。

　そう、『それ』は黄菜さん以外にありえませんでした。

　お姫様のように美しかった髪をしとどに泥水で濡らした、何か異様な存在と成りはてたクラスメイトは、逃げるわたしたちに哀しそうな声を投げかけて。

　次の瞬間でした。

　どごぉっ、と凶悪な音が響きました。

　見るとわたしたちの正面──壁に深々と、何かが突き刺さっています。同時にいくつもの殺人的な圧力が、わたしたちのそばを通過しました。飛来した『何か』は運良くわたしたちの身体から外れましたが、リノリウムの床を砕き、窓ガラスを粉々にしていました。

「ひっ……」

　青葉さんが悲鳴をあげ、立ちすくみました。

　わたしたちに飛来してきたものの正体を、理解してしまったのでしょう。

　それはダンベルでした。

　ガムテープが張りついた、泥だらけのそれは、間違いなく部室棟の裏──あの池に黄菜さんを沈めるときに、重石につかったそれでした。

　つまり青葉さんが持ってきた、彼女の罪の証のような……。

　青葉さんが動揺し、足をとめてしまうのも無理はありませんでしたが、この場合はそれがいけませんでした。

　ひゅん。

　風切り音がして、新たなダンベルが滑空してきます。

「あぐうっ!?」

　それは狙いたがわず青葉さんの背中を打ちのめし、彼女をその場に転ばせました。

「ひいいっ……痛っ、痛ぁいっ──」

「青葉さん!?」

　わたしはそれに気づいて、慌てて振りかえります。

　倒れ、痛みに悶えている青葉さんの向こうに──闇のなか、靴が片方ない、濡れた靴下のちいさな足が見えました。黄菜さんです。その動きは緩慢でしたが、追いつかれたらどうなるか、想像したくもありませんでした。

　わたしに選択肢はみっつありました。

　青葉さんを見捨てて、紅花さんのことも忘れて、帰宅する。

　あるいは紅花さんを追いかける。

　そして──。

「青葉さん!!」

　幼かったわたしは、だからこそ純情に、青葉さんを見殺しにはできずに駆け寄りました。手を伸ばし、必死に叫びます。

「立って！　逃げますよ！」

「うう、背中が、痛いよ」

「我慢して！」

　わたしも夢中でした。青葉さんを叱責し、立たせ、真っ直ぐに廊下を駆けていきます。

　紅花さんがどこへ向かったかは、もう想像することもできませんでした。足音すら聞こえてきません。上へのぼったか、それとも降りたか──彼女は冷静ではありませんでしたし、断定はできません。

　がちゃんっ、とまたダンベルが飛来し、窓ガラスを粉砕します。

「やぁっ、嫌ぁぁあ──勘弁して、黄菜！　あたしらが悪かったからぁっ！」

　青葉さんが泣き声をあげるなか、濡れた足音が追いかけてきます。

　わたしは深く息を吸いこむと、ひとまずこの嫌な状況から脱けだすために、青葉さんの手をひいて昇降口へと向かっていきました。

　青葉さんはぐったりとして、ほとんど動きません。

　わたしは彼女を背負い、その体温と吐息を感じながら──誰もいない、しんと静まりかえった校舎を歩いていく。せき立てられるような気持ちで。実際、遠くからぺちゃぺちゃという足音や、青葉さんの名前を呼ぶ声がして。

　青葉さんはわたしよりも体格がよいので、運ぶのも一苦労ですが、まさか置いていくわけにもいきません。先ほどのダンベルの一撃で肋骨でも痛めたのでしょうか、あるいは折ったのかもしれません──彼女はひとりでは動けないのです。

　よって、わたしはまず階段を降りて、昇降口までの通路の途中にある保健室を目指していました。悠長に治療なんてしている暇があるとは思えませんが、保健室にはまだ、先ほどわたしと相談という名の雑談をしてくれた先生がいるのでした。

　先生は、養護教師です。生徒のメンタルケアもお仕事なので、教室で独りぼっちのわたしを心配し──呼びとめて、声をかけてくれた。

　それはお仕事だから、仕方なくかもしれないけれど、わたしは嬉しかった。あのひとに今起きている非常事態について相談して、できれば青葉さんの負傷を少しは緩和させてほしい。わたしはもう、何がなんだかわからなくて、誰かにこの異常事態についての説明を受けたかった。いいえ、すべての恐怖を投げ渡して安心したかったのでしょう。

　それに、窓は開かないようです。

　何度か立ち止まって試してみたのですが、鍵が回らない、窓が動くこともない。自棄になって近くの教室にあった椅子をぶつけてみましたが、手応えはありません。

　わたしたちは、この学校のなかに閉じこめられているのでは……？

「ごめん、ごめんな……」

　わたしの耳元で、肺が傷ついたのでしょうか、あぶくの混じった声で青葉さんが呻きます。

「わたしに謝っても、しょうがないでしょう」

　少々、気が立っていたので──わたしは素っ気なく応えます。

「それに、謝るのはこっちです。めちゃくちゃに逃げ回ってしまったせいで、紅花さんとはぐれてしまいました。そのうえ、まるで彼女を置いて逃げるみたいに、昇降口へ向かってますし……紅花さんのこと、捜したほうがよいですよね？」

　今の今まで忘れてましたが。

　錯乱し、どこへともなく駆けだしていった彼女。ふつうに考えれば、校内に残っているとは思えない、とっくに逃げ去ったはずですけど。

　あるいは、黄菜さんに捕まって──。

「いいねん、あんなやつ」

　青葉さんは、ちいさく泣きべそをかいているようでした。

「置いてったのは、紅花のほうが先やもん……。だいたい、こんな状況になったのも、ぜんぶ紅花のせいや……」

「どういう──ことですか？」

　何だか聞き捨てならなくて尋ねると、青葉さんは忌々しそうに。

「紅花って、わかるだろうけど──我が儘でさ、独占欲が強いねん。周りのみんなが、常に自分だけに注目してくれなくちゃ、不機嫌になる……」

　まぁ、たしかに高飛車そうな女の子ですけど。

「あたしはほら、いいねん。部活とかやってると、どうしても他人の顔色とか窺うの、よくあるし。慣れてるから、紅花だって機嫌さえ損ねなきゃいいわけで、むしろ付きあいやすい相手やったねんけど」

　相手の好き嫌いを調べて、八方美人に振る舞って。

　表面上は笑顔で、けれど鍔迫りあいのように常に緊張感をまとっている。

　それがふつうの人付きあいなら──わたしが馴染めないのも頷けますね。青葉さん、紅花さん、黄菜さんの仲良し三人組のこと、羨ましいと思ってましたし。あんなふうにお友達といっしょに過ごしてみたいと、憧れたこともありましたが。

　平和な雰囲気の裏側に、色々とあった模様です。

　いえ、そのことをわたしに明かしてどうするのかという話ですが──青葉さんも不安なのでしょう、何か喋ってでもいないと。

「だけどさ、黄菜はちがうやん。空気読めへんやん。あいつ、いつも人形といっしょでさ。抱きしめて、話しかけて、紅花のこと見もしないで。いちおう話しかけたら応えるんだけど、どっか上の空でさ。あたしたちより人形のほうが大切みたいやった」

　青葉さんは、恐ろしそうに。

「だから、紅花は人形に嫉妬したんや」

　その感覚は、たいせつな友達のいないわたしには、よくわかりませんが。

「紅花は人形を憎んだ。隠したりさ、落書きしたり、焼いたりして──いじめたんや、人形を。狂ってると思う？　けど、あたしにはその気持ち、わかった。だって、人形よりも価値がないなんて、毎日のように思いしらされる。黄菜と付きあってると、ずっとそうなんや。こんな、人形なんかって、思うのはわかる」

　ゆっくりと、仲良し三人組の歯車は軋みをあげて。

　壊れてしまったのでしょう。

「最終的に、紅花は黄菜の人形の──首をもいだ。我慢してた黄菜もついに限界にきてさ、あの踊り場で口喧嘩になったんや。あたしは、見てただけだった……」

　あの踊り場で、階段から転がり落ちて、首が変な方向にねじれて、お人形みたいに死んでしまった黄菜さん。すべての発端は、些細な諍い、すれちがい……。

　紅花さんも、黄菜さんが憎くて人形を痛めつけたわけではないのでしょう。ただ、自分を見てほしかったから。友情を信じていたから。自分が人形よりも劣っているだなんて、思春期のひとりの少女として、我慢ならなかったから。

　けれど……。

「あたし、黄菜に聞いたことあんねん。紅花みたいに、陰湿っていうか、嫌がらせみたいなことでけへんかったけど、気持ちは同じやったから。『あたしらと人形、どっちが大事なん？』って、単刀直入にな」

　諦めたように、青葉さんはわたしの耳元で笑いました。

「黄菜は応えたよ、『決まってるじゃない、あなたたちはわたしのお友達』」

　その瞬間の、青葉さんの絶望を、わたしは肌に感じました。

「『お人形さんは家族よ。友達よりも、家族のほうが大事に決まってるじゃない？』──馬鹿にするみたいな口調で！　あたし、あのときから黄菜がわからないよ……！」

　寂しさからか、青葉さんがわたしに抱きつくちからを強めて、歩きにくかったけれど。振りほどくことはできませんでした。可哀想だったから。

「黄菜の立場は知ってた、あいつ、ちいさなころに家族を亡くしててさ──交通事故とかで。ずっと、あのお人形だけが家族だったんや。お人形だけが、独りぼっちの黄菜のそばにいた。あたしらは、遅れてきた、ただの友達。わかってるけどさぁ……」

　無機物に敗北した、その痛み。

　青葉さんの嗚咽に、その苦しみがちりばめられていました。

「だから、紅花の気持ちもわかった。だから、あたしは見てた……。あたしだって、本音じゃ人形を憎んでた。あたしたち、仲良し三人組だった。何でも話せた、共有して、いっしょに歩いていけるはずやった。だけど、黄菜との間には壁があった。それさえ取り除けば、あたしらはもっと幸せになれるはずやった」

　その声が冷える。

「だから、踊り場で口論して──それでも黄菜の態度が変わらないから、焦れた紅花はこう言ったんや。『これから人形を壊しにいく』って。跡形もないぐらい、めちゃくちゃにしてやるって。それを止めようとした黄菜と紅花が揉みあいになって、身体の弱かった黄菜は足を踏み外して……」

　死んだのか。

　そんな経緯だったのですね。

　紅花さんにも殺すつもりはなかったのでしょう。当然、青葉さんにも。彼女らが憎んだのは人形でした。もっと仲良くなりたかったのに、その相手を、親友を死なせてしまった。錯乱し、わけがわからなくなるのも理解できます。

　何だこれ。ふざけるな。そう叫びたい気分だったでしょう。

　だから、彼女らはなかったことにするつもりだったのです──黄菜さんを投げ捨てて、隠滅して、また明日、登校すれば……元通りの仲良し三人組になれるとでも考えていたのでしょうか？

「あたしに、罪がないなんて思わへん。あたしは、ずっと見てた……止めずに見てた──同じ気持ちやった、人形が憎かった。だから、黄菜が死んだのはあたしのせいでもある。あたしが、黄菜を殺したんや……」

　ぶつぶつ呻く青葉さんが、やや心配でしたが、やがて保健室に辿りつきました。

　わたしは生き返ったような気分で、小走りに保健室へと駆け寄って、部屋から灯りが漏れているのに気づいて安堵しました。先生はまだいる。わたしたちを助けてくれる。

　青葉さんを背負い直して、両手が塞がっているので、大声で。

「先生！」

　呼びかけて──不意に、ぎょっとしました。

「どうした？」

　青葉さんの声に、わたしは「ひっ、ひいっ」と呻きながら、首をふることしかできませんでした。

　保健室の、出入り口。嵌めこまれた四角い窓に、もたれかかるようにして──先生が倒れていました。不自然な姿勢です。顔がガラスに押しつけられ、ひしゃげています。かけている眼鏡がややずれています。瞬きもせずに、こちらを凝視したまま、動きません。

　ぴくりとも、動かないのです。

　まるで屍体のように。

　明るい光に照らされているからこそ、その姿はやけに気味が悪く、わたしと青葉さんは声も漏らせずにその場で硬直しているしかありませんでした。

　だから、反応が遅れました。

「どうして逃げるの、青葉ちゃん」

　甘ったるい、腐敗したような声が、わたしの間近で響きました。

　恐る恐る、ゆっくりと真横を見ると──廊下の真ん中に、びしょ濡れの黄菜さんが立っていました。青葉さんが「ひいいっ!?」と悲鳴をあげるなか、相変わらず俯き、前髪で表情の隠れた黄菜さんは、薄闇に包まれたまま。

「わたしね、考えたの。どうして、わたしたちは仲良し三人組じゃいられなくなったのかなって。何が原因だったのかなって。それでね、理解したの」

　不意に、保健室の扉が開きました。

　転がりでてきた保険の先生は、床に盛大な音をたてて倒れました。その白衣の隙間から覗くのは、不気味な球体関節。セルロイドの肌。お人形……？

　わたしの脳裏に、理解が湧いてきました。

　まさか──。

「きっとね、紅花ちゃんと青葉ちゃんが、お人形さんになればいいんだよ。そうしたら、みんなでずっと仲良くできる。永遠に、わたしたち仲良し三人組でいられるよね？」

　こちらに手を伸ばして、黄菜さんが近づいてくる。

　廊下の窓から月光。

　まだ死んだばかりで腐敗もしておらず、ただずぶ濡れのようにしか見えない黄菜さんは、汚水の雫を制服の袖から垂らしながら、全身にガムテープの残骸を貼りつけたまま、口元だけで微笑んでいます。

　あまりにも質量がありそうな、幽霊みたいなものとは思えない、生々しさ。吐息すら、肌に触れるようです。けれど、やはり隔絶している。あまりにも存在感が遠い。すぐそこにいるのに。手が触れられそうな距離なのに。逃げなくちゃいけないのに。

「わたしが沈められた、部室棟の裏にある溜め池の底にはね──『彼ら』がいたの。優しい彼ら、まだこの時代では名前をつけられていない彼らが。彼らは優しかったわ。死にゆくわたしに興味を示して、手を差しのべてくれたの」

　わたしは徐々に後じさりながら、意味がわからなくて、当惑します。

　青葉さんが何か言おうと口を開きかけて、また閉じるのを繰りかえしています。目の前の、この不可解な存在を「黄菜」と、友達の名前で呼ぶことに抵抗感があるみたいに。

「命を失うまでのほんの短い間に、口から漏れたあぶくが水面に達するその前の、わずかな刹那に。わたしは、ちからを得たの。いいえ、借りたのかしら。そして生まれかわったの。彼らの仲間として……ねぇ、それはとても幸せな体験だったのよ」

　焦らずに、こちらを楽しそうに眺めたまま、黄菜さんは語りかけてきます。

「さぁ、青葉ちゃんもわたしと同じになりましょう？　そうすれば、もう何も怖がることはない──恐怖と、絶望から解放してあげる。この残酷な世界から救いだしてあげる。だからね、こっちにきて。寂しいの、なぜかとっても……」

「黄菜」

　青葉さんが、鼻汁混じりの、お世辞にも格好がいいとは言えない声で。

　けれど、堂々と言い放ちました。

「あんたのこと、好きやったよ」

　嗚咽しながら。

「あたしさぁ、がさつで──前に、関西の学校にいたころはさ、友達なんかひとりもいなくて。き、嫌われてて……。だから、期待してなかった。独りでも生きていけるぐらいに、強くなろうって、それだけ考えて転校してきた」

　ずっと見ているだけで、逃げてきた青葉さんの。

　それは本音だったでしょう。

「せやけどさ、あんたらに──声をかけられて、友達になって。あ、あたし、あんたらだけは失いたくないって、思ったんや。紅花との会話が楽しくて、黄菜の優しい雰囲気に癒されて、あたし、幸せだった。毎日、すごく楽しかったねんよ」

　直情径行で、開けっぴろげに見える青葉さんの抱えた、闇。

　それは、わたしにも共感できる──寂しい、どこにでもいる女の子の気持ちでした。

「あたし、ひとの気持ちがわかんないから。傷つけてないかって、いつも不安だったけど……離れられなくて、ずっとそばにいたかった。黄菜に殺されるなら、それでもえぇよ。命ひとつぶんぐらいの幸せ、あたしはもう、黄菜にもろてるから」

　ぼろぼろ泣きじゃくって、青葉さんは、掠れた声で。

「けどさ、あんたは──ほんまに黄菜やの？　ちがうものになっちゃったんやないの？　や、優しい黄菜なら、あたしや紅花を狙って、追いかけ回して、そうやって笑うわけがあらへん。黄菜なら、そんなふうに、化け物みたいになったりせぇへん……！」

「青葉ちゃんに、わたしの何がわかるのかな？」

　黄菜さんが、静かに問いかけると、青葉さんは一生懸命に応えました。

　真心を。

　きっと友情と呼ばれる、わたしの知らない感情をこめて。

「わかるよ、友達だもの」

「噓つき」

　黄菜さんは信じませんでした。

「あんたは、黙って見てたくせに」

　瞬間でした。

　わたしの背中で、青葉さんが痙攣する。わたしは怖くなりましたが、同時に金縛りめいた硬直から逃れて、一目散に背後に向けて駆けだしました。黄菜さんがゆっくりと追いかけてきますが、無視。とにかく、外へ外へ。

「うう、どうして、どうしてこんな……」

　青葉さんが打ちのめされたみたいに、泣き言を漏らすのを、わたしは「泣かないでください、だいじょうぶですから……」などと、具体的でない励ましを述べるだけ。

　だいたい、泣きたいのはこっちです。

　どうして、わたしが──こんな。

　ぬるぬるした廊下を駆けて、下駄箱へ。靴を履き替えている余裕はありません。幸い、昇降口のいちぶが開いていました。身体をそこに滑りこませて、外へ。

　陽の沈んだ校庭。

　外にでられた。このまま逃げられるかもしれない。助かるかもしれない。

　そう安堵し、校門へと向かおうとした瞬間でした。

「お、おい──あれ！」

　青葉さんが驚いたような声をあげて、校庭の端っこを指さしました。そこに花壇がありますが、冬なので花はありません。その間近にあるベンチに、見覚えのある、派手な目鼻立ちの女の子が腰かけています。

　紅花さんでした。

　姿を見ないと思っていたら、何であんなところに──。

　ぴくりとも動きませんが、まさか……。

「紅花！　紅花ぁ！」

　わたしには選択ができました。

　目の前には校門。街灯が輝く、平和な住宅街。ここで青葉さんを放りだして、わたしだけ逃げてもよかった。いいえ、きっとそうするべきだったのでしょうけど。

　しがみついてくる青葉さんの体温、その震えが。

　ここで投げ捨ててしまえば、一生──疵痕として残りそうで。ええ、それが嫌だったから、ただの自己欺瞞で、わたしはその選択をしたのです。

　紅花さんのもとへ、走る。動かない彼女がどうなったか、頭の片隅で理解しながらも。青葉さんが小声で「おおきに……」とつぶやくのを、何だか違和感をおぼえて開きながらも。

　辿りついた。

　スポットライトみたいな、街灯のした。

「紅花、紅花！」

　青葉さんの呼びかけに──。

　ふと、紅花さんが顔をあげます。あどけない仕草。まるでこれから遊びに行くために集合して、仲良しの友達が姿を見せたのに気づいたみたいな、嬉しそうな笑顔。ひらひら手をふって、紅花さんは和やかに。

「青葉ちゃん」

　声をかけてきたので、わたしの背中で青葉さんが脱力する。

　けれど──。

　ぎくりと、青葉さんの全身が強張りました。

　気づいたのでしょう。

「どうしたの？」

　紅花さんはあまりにもきれいで、とても錯乱して逃げだしたとは思えない。恐怖も哀しみもなくて、不気味なほどでした。にこやかで、白い肌にも制服にも汚れはなく、瞬きすらしていません。

「何で泣いてるの？」

　声も、オルゴールみたい。

「助かるのよ、あたしたち」

　手招きをして、笑った。

「苦しみから解放されるの、とても素晴らしい気分よ。青葉ちゃんもきっと気にいると思うわ。だから、こっちにおいで。あたしたちと一緒になろう？　あとは、青葉ちゃんだけよ？　青葉ちゃんさえこっちにきてくれたら、また、あたしたち──仲良し三人組ね？　ふふ、うふふ、ふふふふふ……」

「嫌ぁあ!?」

　青葉さんが叫んで、わたしも踵をかえして逃げだします。目の前がちかちかして、何も考えられません。どこをどう走ったか、わからないまま、ひたすら紅花さんから遠ざかろうとして──。

　何かに足を取られた。

　呆気なく転びました。

　青葉さんを背負ったまま、前のめり。足下を見ると、そこには転がったダンベル。わたしたちの罪の証。真正面には、星の光を反射しない、汚水の溜め池。

　その奥から、白い指先。手のひら、腕が──黄菜さんの、お人形さんみたいな全身が現れて、倒れたわたしの背中、青葉さんの顔を摑んで愛撫する。

「いや、いやっ、いやぁあああ!?」

　金切り声をあげる青葉さんに、黄菜さんはあくまで無邪気に。

「これで、わたしたち──」

　まるで呪いの言葉みたいに。

「ずっと友達だね？」

　わたしの目の前には、仲良し三人組。

　ずぶ濡れの黄菜さん、微笑んでいる紅花さん、泣きじゃくっている青葉さん。汚らしい池のすぐそばで、座りこんで、互いに触れあって、他愛のないお喋りを。その腕は球体関節で、瞳はガラス玉で、肌はセルロイドでした。

　へたりこみ、震えて動けないわたしに──不意に、黄菜さん、と呼ばれていた可愛らしい彼女が、視線を向けます。

　そして、愛おしそうに。

「そういえば」

　忘れていた、というように。

「わたしは、人形をふたつ持っていたのよ。男と女、二種類。亡くした家族の──両親の、パパとママの身代わりとしてね。ひとつは保健室に隠された。もうひとつは……」

　にこにこと、微笑んで。

「ご苦労さま」

　わたしのそばに歩み寄ると、頭を撫でてきました。

　なぜか安心する。

「極上の恐怖と絶望を与えないと、人間は人間であることをやめられない。だから、こうしてお友達にはなれない。追いつめる必要があったの──怖がりの紅花ちゃんとちがって、青葉ちゃんは強い子だから、どうしようかなって思ったのだけど」

　段階を踏んで恐怖を与え、絶望を増していく。

　そのためには、希望が──助かるかもしれないという、救いが必要だった。わたしが、それを与えた。彼女を運び、励まし、外へと向かって。けれど、最後には打ち砕かれた。すべての希望を失った青葉さんは、闇のなかに堕ちた。

「あぁ、可哀想にね」

　黄菜さんが、わたしの首を撫でる。嫉妬し、紅花さんがわたしの首を切断したことがあったのだ。「この人形め」って──カッターナイフで。

「テープで留めただけじゃ不安定ね、ぐらぐらしてるじゃない。接着剤とかが必要なのかしら。すぐに、元通りにしてあげるからね。わたしの可愛い……」

　ありがとうございます、ご主人様。

　むかしから運動が苦手だったわたしが、どうして優雅に引きこもることをよしとせず、危険な外の世界を夜な夜なランニングしているかというと──あれですよ、たとえ命と引き換えにしても惜しくはない崇高にして切羽詰まった理由があるからなのでした。

　太った。

　いえ見た目はほとんど変化がないと思うのですが（他人と会わないし鏡も見ないのでわかりませんが！）、基本わたしの生活というものは食っちゃ寝、食っちゃ寝の繰りかえしなわけで、どこにも脂肪が燃焼する要素がないのですよね。

　でも大丈夫、わたしは放っておいてもエネルギーを消費する十代のお子様！　と自分を騙してだらだら暮らしていましたが、物理的にどう考えても消費するエネルギーより蓄えるエネルギーのほうが多ければそれらは体内に溜まっていくのでした。脂肪なんか、涙といっしょに流れてしまえばいいのに。

　体重計に乗ることで、そんな世界の無慈悲さを理解したわたしでしたが、問題は減量するにしてもどのような方法で？　ということでした。

「水泳は、もう勘弁ですしね……」

　以前、プール通いをしていたときのことを思いだします。

　何がなんだかわからないうちに亀の化け物に食われ、消化されかけて──どうやって助かったんでしたっけ？　何かそんな感じのトラウマじみた経験があるのでした。

「とはいえ──」

　健康器具とかダイエットサプリとか色々と考えたのですが、意外と貯金は底をつきかけていたので、いちばんお金のかからないランニングをすることになったのでした。

　押し入れから高校時代の（わたしがまだふつうに高校生だったころ）使っていた体操着がでてきたので、それに着替えてえっちらおっちら。

「はぁっ……はぁっ……」

　迷子にならないように自宅（アパート）の周りをぐるぐる走っているのですが、ものの五分ほどで疲れきって息も絶え絶えになりました。

「あっ……もう無理っ、足痛いっ」

　根性のないわたしはその場に膝をつくと、ふくらはぎを指で撫でました。

　筋肉のすべてが誰かに殴られたかのように痛みます。普段どんだけ運動してないんだという話ですが、脳がどれだけ命じても足は動いてくれません。

「痛みとは、人体の『いや、もう無理ッス』というサインだといいますしね──うん、今日はこのぐらいにして、おうちに帰りましょうかね」

　うんうん頷き、自己欺瞞によって帰宅しようとしたわたしの横──。

「ふうっ、ふうっ、ふうっ」

　限界ぎりぎりまで疲れきった感じの呼吸をしながら、誰かが通過していきます。

　こんな夜中に（時刻は深夜十二時近いです）、危険な『外』で、わたし以外の誰がいったいランニングなんて……？

「………む？」

　その人物もわたしに気づいたのか、ちょっとだけ行きすぎてから首を傾げ、恐る恐る～といった具合に振りかえってきます。

　女性でした。

　凹凸の目立つふくよかな身体つきで、運動は不得意そう。

　大人でしょうか、子供ではありえないナイスバディでしたけど──。

　問題なのは。

「何とまぁ、こづえではないかえ？」

　その人物は気安い口調で呼びかけてくると、絶句しているわたしに歩み寄ってきます。

「あなたは──」

　わたしは硬直し、動けません。

　できれば二度と会いたくない相手でした。

「お、乙姫さん？」

「久しぶりじゃの」

　にっこり微笑んだ彼女の頭部は、どこから見ても亀でした。

　へぇ……乙姫ってレギュラーキャラだったんだ……。

　当然、相手は化け物でしかないので（しかも以前いちどわたしは食われかけたわけで）何とか逃げようとしましたが、意外と超強い握力でずるずる引きずられ、近所のバス停までつれてこられました。

　もちろん平安時代になってから電車やバスなどの各種交通機関は完全に死んでいるので、無人なうえあちこち錆びて苔むして、物哀しい感じですが。

　寒いので白い吐息を漏らしながら、バス停のベンチに並んで腰かけて、わたしは怖々と乙姫を見あげます。

「安心するがよかろ」

　乙姫はこちらの不安を察したか、優雅に微笑みました。

「もう食糧問題については解決したのでの、妾も腹ぺこではないのじゃ。そう警戒しなくても大丈夫じゃよ」

「それなら、良いのですが……」

　それでもまだ不安なわたしに、乙姫は頰に手を添えて溜息をつきました。

「それよりも、ひとつ問題があるのじゃ」

　乙姫は深刻な表情になって、つぶらな瞳でわたしを見据えてきました。

「『兎と亀』の童話は知っておるかえ？」

「へくちゅん！」

　寒いのでくしゃみをしてから、わたしは頷きました。

「あぁ、あの怠けものが馬鹿を見るっていう話ですよね？」

「まぁ間違ってはおらぬが──」

　乙姫が嫌そうな顔をしました。

「あのとき、間抜けな兎どもの慢心を突き崩し、勝利した亀は妾のご先祖様なのじゃ──けれど兎どもはあの結果をよしとせずに、毎年こちらに勝負を持ちかけては、毎回なんか寝てしまって敗北しているのじゃ」

「頭悪いですね兎さん！」

　所詮は小動物か。

「というわけで、普段は用心することに越したことはないにせよ、こちらの勝利が確定している年中行事なのじゃが……今年はちょっと、きなくさい噂が出回っているのじゃよ」

　乙姫は声をひそめて、愁いに満ちた表情をしました。

「兎どもは浅知恵をしぼり、助っ人を頼んだようなのじゃ。競走の途中で眠ってしまわないような、かつてない強敵を……！」

「怪物さんにも色々とあるんですね」

　先ほども告げた言葉を繰りかえして、関わりたくないなぁ、と思いながらわたしは何度も脱出のチャンスを窺っていますが、乙姫が腕を摑んでるので逃げられません。

「そして、恥ずかしながらこちらは亀──本来、のろまな妾たちは競走に勝てるようなポテンシャルを有しておらぬ。しかし負けては先祖の名折れと、こうしてこっそり特訓しておったのじゃが……」

　しょんぼりして、彼女は長い睫毛を揺らしました。

「徒競走だなんて、下々のものがやるべき愚かしいことに従事するのがほんとに嫌で……」

「我が儘すぎる！」

「というわけで、こづえ！　相手が助っ人を頼んだのじゃ──こっちがやりかえしても文句は言われぬ！　妾のかわりに兎との競走に挑戦してくれるじゃろ!?」

「どういう会話の流れですか!?　いつわたしが助っ人するって言いましたか!?　わたし寒いから帰ります！　はなせ！」

　暴れましたが、乙姫は握力が超強いので（以下略）。

「そなたにとっても、悪い話ではないのじゃよ……！」

　彼女はわたしの耳元に、呪文めいたワードを吹きこんできたのでした。

「人間の女性が走る理由はおおむねダイエットのため──ということを、博識な妾は知っておる。そなたも同じじゃろ？　この徒競走に助っ人として出場し、見事、勝利すればそなたの体重を落としてやるぞよ……!?」

　怪しげな話でしたが、乙姫からはどうにも逃げられませんし──毎日地道に走り回って体重を落とすよりはいちど競走とやらをして一発で楽にダイエットできたほうがお得じゃん！　「えー……どうしようかなぁ」「やっちゃえやっちゃえ！　応援してるし！」と後半はなんか女子大生の飲み会みたいなテンションで強引に押し切られました。

　流されやすいわたし。

　そんなこんなで。

「ふふふ……逃げずにきたようですね、兎ども」

　重荷をわたしに押しつけてすっかり気楽になった乙姫は、腕組みし、バス停に座ったまま正面を見据えました。

　その視線の先──闇のなかユラユラと、鬼火が揺らめきながら近づいてきます。

　提灯のようでした。

　照らされて浮かびあがる顔は、らぶりーと言えなくもない兎のものでした。二足歩行で、全身を白や茶色の毛皮で覆ったその兎人間どもは、獣らしく夜闇のなか輝く瞳でこちらを睨みつけております。

　どうも提灯を持った連中は従者のようで、奥からしゃなりしゃなりと、和服をまとった毛色のいい兎さんが現れます。あれが親玉でしょうか。

「久しぶりだな、乙姫」

　女性らしい身体つきの彼女──兎のボスに、乙姫は態度悪く鼻で笑いました。

「今年もみじめに負けるため、遠路はるばるご苦労さまじゃの……丙姫よ」

　甲乙丙なんですね、名前。『甲姫』とかがでてこないように祈ってます。

「今宵こそは」

　丙姫はぎりぎりと歯軋りをして、兎の耳をぴくんぴくんと揺らしました。

　ちょっと可愛い。

「先祖の宿願を見事に果たし、貴様らに実力のちがいを思いしらせてやる……！　のろまの亀なんぞに負けたとあっては、恥ずかしくて表を歩けぬわ……！」

「偉そうな口は勝ってから叩くことじゃな」

　乙姫は立ちあがると、お嬢様っぽいポーズ（胸を反らして頰に手を添える）で相手を威嚇しました。

「どうやら、今年は助っ人を頼んだそうだがのう……？　けれど、あくまでこれは『兎と亀』……兎ではない存在を出場させたとあっては、負けるよりも恥と知るがよい」

「当然、弁えておる」

　丙姫は頷くと、物々しく和服の袖を広げました。

「出でよ、誇り高き兎の一族──最強の助っ人よ！」

「う～い」

　ものすごくやる気なさそうな声とともに、丙姫の陰から「ひょこっ」と小柄な人物が姿を見せました。

　お子様じみた背丈に、気の強そうな表情。

　桃色の髪も勇ましい、彼女は何と──。

「あ、あれ、小春さん？」

　わたしが声をかけると、わたしの親友であるところの小春さん以外の誰でもない彼女は、「びくっ」と背筋を震わせてこっちを見てきました。

「うおっ、びっくりした！　こづえ!?　そこで何やってんだおまえ!?」

「こっちの台詞ですが……」

　ていうかなんか説明されなくても構図は理解できましたが。

　それで兎に化けているつもりなのか、頭にバニーガールみたいな兎の耳飾りをつけている萌え萌えな小春さんは、言い訳っぽく。

「ちなみに、こづえとちがって真人間のあたしは、毎晩健康のためにランニングをする習慣があったわけで──決してこないだこづえに『太った？』って言われたのがむかついて意地になってダイエットしてるわけじゃないんだぞ!?」

　小春さん可愛い。

　とはいえ……。

「ちょっと、どういうことじゃ？」

　乙姫が怖い顔をして、丙姫を睨みつけます。

「もしかして──その女の子、人間なのかえ？　人間に化けるのがすごく巧いなぁ……と思っておったが、そなた、掟に反して、人間を助っ人に頼んだのかえ……？」

　偉そうに糾弾してますが、乙姫もわたしを助っ人にしようとしてたのですよね？

「そ、そんな、ちがっ……」

　丙姫は見るからにうろたえて、顔をぶんぶん左右に振りました。

「『人間だったら途中で眠ることもないから、のろまの亀なんかに負けないもんね！』とか考えたわけではないのだぞ……!?　そ、そっちこそ！　そこにいるのは人間ではないか！　貴様も人間を助っ人にしようとしたのだろう!?」

「むっ、体操服に『亀』と書いただけの偽装では見破られたか……！」

　乙姫の言葉で、ようやくわたしはいつのまにか体操服に油性ペンで落書きをされていたことに気づきました。うわ、ほんとに『亀』って書いてある！

「この子は、その……妾の追っかけじゃ！　妾ぐらいになると、人間の熱心なファンとかもついてくるわけじゃよ！　そうじゃよな、こづえ？　妾が好きすぎて、思わず応援しにきただけであろ……!?」

　なんか腹立つなぁ。

　わたしは慌てふためいている二人（二匹？）の姫を眺めてから、小春さんと目配せをしました。たぶん彼女も無理やり丙姫に引きずられてきたのでしょうし、この隙に逃げてしまいましょう。

「は～い」

　わたしは火に油を注ぐことにしました。

「わたし、乙姫さんに頼まれて、『間抜けな兎どもに勝つために』って助っ人を頼まれた人間で～す」

「何だとう!?」

　丙姫が獣の本性を剝きだしにして、配下の兎どもに命じます。

「掟破りの不埒ものめ！　ものども、その下等な爬虫類を八つ裂きにしてやれ！」

「じ、自分のことを棚にあげて偉そうに！　えぇい、けだものごときが生意気な！」

　飛びかかってくる兎たちを相手に、乙姫はちぎっては投げ、ちぎっては投げの大活躍。さすがにわたしに注意を向けたまま大立ち回りは無理なようで、彼女の意識が逸れた隙をついて、わたしはそそくさと立ち去ることにしました。

「さぁ、逃げますよ」

　乱戦に巻きこまれかけていた小春さんの手を取って、兎と亀のみにくい争いの嵐が吹き荒れるなか、全速力でおうちに帰ります。

「あぁっ、人間どもが逃げるぞ！」

　丙姫の声が響きましたが、もう遅い。

　のろまの亀と途中で寝ちゃう兎など、置き去りにして逃亡するのはそう難しいことではありませんでした。

　ひとまず、わたしの自宅まで辿りつきました。

　全速力でかなりの距離を走ったので、全身がくがく、足も棒のようで──もう一歩も動けない有様でした。

　わたしと小春さんはアパートの正面で呼吸を荒らげたまま、何となく達成感みたいなものを共有して、互いに見つめあって微笑みました。

「どうにか助かったみたいだな」

　小春さんは深呼吸すると、おおきく伸びをしました。

「やっぱり夜は危険だなぁ」

「次からは、昼間に運動することにしましょう」

「あたしは昼は働いてるんだよ、万年無職のおまえとちがってな──だけどまぁ、あたしとしたことが失敗だったぜ。『体重を落としてやる』なんて甘い誘いにのって、あんな馬鹿騒ぎにつきあっちまった」

「あれ、小春さんも同じ誘われかたしたんですか？」

　そういえば、謎ですよね──もし競走に勝ったとして、どのように乙姫や、それから丙姫は、わたしたちの体重を落とすつもりだったのでしょう？

「簡単な話だよな」

　激しく運動したあとなので、わたしの頰に汗の粒が流れます。

「所詮はあいつらも怪物だ──そうだよな、胃液で溶かされたら、そのぶん体重は減る。乙姫は『食糧問題は解決した』って言ってたんだよな……どうして、あいつは満腹だった？　いったい何でお腹を満たしていた？」

　小春さんの言葉に、あぁ、とわたしは納得します。

「そういえば、前回のプールの騒動のあとで、おまえはどうやって乙姫の胃袋のなかから脱出したんだった？　ていうか、ほんとに脱出できてたのか？」

　これは汗ではない。

　溶けて崩れたわたしの肉が、滴り落ちているのですね。

　銭湯から帰るといつもは寒い夜道に身体が冷えているものですが、やたら怪物らしきものどもがうろついていたから急ぎ足で帰宅せざるを得ず、ようやく安全な我が家に辿りついたころにはまだ熱が残っておりました。

　深々と、白い吐息を漏らし──洗濯物などをそのへんに置くと、ひとまずお茶を飲みながらパソコンを起動し、届いたメールの確認をします。

「ぷはあ」

　お茶っぽい溜息をつくと、ようやく人心地つきました。

「今日も無事に生き残れたようです」

　独り言をつぶやくと、そういえば毛虫に餌をやるのを忘れていたので、わたしは冷蔵庫からキャベツを取りだすとガノンドロフの姿を捜しました。

　べつにケージや鳥籠などに閉じこめているわけでもないですし、ぶっちゃけ放し飼いなので、毛虫がどこにいるのかは定まっていません。

「ガノンドロフ～？」

　とはいえ狭い部屋ですし、あの見た目で意外と知能も高いので、餌の時間になればいつのまにか近くにいてきゅうきゅう鳴いているのが常だったのですが。

「ガノン～？」

　おかしいですね、今日は姿を見せません。

　お出かけしているのでしょうか？

「ガーちゃん～？」

　仕方なく、呼びかけながらあちこち捜します。

　べつに三日ぐらい餌をあげなくても、生命力の強い毛虫は死んだりしないのですが（実証済み。我ながら酷いご主人様です）、毎日していることをやらずにいると落ちつかないものです。これから寝るつもりなのに、気になって安眠できません。

「どこですか？　意地悪しないで可愛いお顔を見せてくださ～い？」

　んもう、要らない手間をかけさせて──見つけたら折檻ですね。

　などと考えていたわたしは、たぶん呑気だったのでしょう。

「………？」

　わたしは不意に、気づきました。

　部屋の隅っこ──ガノンドロフがよくいるぬいぐるみとかが置いてある場所に、見覚えのある白くてもこもこした毛虫が転がっていました。

「そんなところにいたんですか、返事くらいしなさいよ──ガノン……」

　名前を呼びかけて、わたしは「びくん」と背筋を強ばらせました。

　ぴくりとも動かないガノンドロフに近づき、眠っているのか、と考えて──手を伸ばし、わたしは最悪の事態に気づいたのでした。

　ガノンドロフは、ぺちゃんこでした。

　何か重いものに押し潰されたように、くしゃっとなっているのでした。

「きゃああ!?　ガノンドロフ!?」

　わたしは寒気をおぼえて、慌ててガノンドロフを抱きあげます。

　いつもはそれなりの重量があるのに、羽毛のように軽かったのです。

　まさか、死──。

「そんな！　嫌ですガノンドロフ！　わたしを置いていかないで！」

　あまりにも突然の別れに、わたしは納得することができず、ガノンドロフを抱きしめたまま滂沱と泣きじゃくることしかできませんでした。

　ガノンドロフとの楽しい時間を走馬燈のように思いだしながら、身体中の水分を搾りだすように涙を零して、いつのまにか疲れきって眠ってしまいました。

　翌朝です。

　泣きすぎたせいで腫れぼったい目元を自覚しながら、めそめそとわたしは目覚めました。とても気持ちのいい朝とはいえず、唯一の家族の死を受けとめることができないまま、わたしは布団からでることができずにうつ伏せで枕に顔をうずめていました。

　このまま布団に潜りこんで、ずっと動きたくない。

　哀しみの底に沈み、無気力感から、わたしはすべてを放棄して現実を見ないふりする態勢になっていましたが。

「朝ですよ～ご主人様っ♪♪♪」

　わたしの部屋で発生するわけがない萌え萌えで可憐な声が響き、同時にわたしの背中に激しい衝撃が！　げふうっ、と呻き声をあげてわたしは強制的に二度寝を中断させられ、しばし痛みに悶えてから激しく顔をあげました。

　今の声はいったい!?

　どうやら誰かが寝ているわたしの背中に飛び乗ってきたようですが……!?

「…………」

　わたしはどうにか顔をあげて、絶句しました。

　そこにメイド服を着た可愛らしいお子様がいたのでした。

　男の子か女の子かもわかりませんが、人間の子供ですね。小学校低学年ぐらいでしょうか──もっと幼いかもしれません。きゃらきゃらしたメイド服姿（スカート）で、髪の毛は真っ白、あどけない表情です。

「えぇっと……」

　昨夜制服のまま眠ってしまったらしいわたしは、寝癖の残る髪の毛を手でぐしぐしと整えて、しばし状況が理解できずに戸惑っていました。

　いや、ほんとにわかりません。

　何これ？

　夢かと思ってほっぺたをつねりましたが、ふつうに痛い。

「どうしました、ご主人様？」

　きょとんとしている子供メイドさんを眺め、わたしは目を白黒させるしかないです。

「あのう……」

　とりあえず背中に乗られたままだと動けないうえになんか屈辱的なので、どいていただいて、わたしの寝ていた布団のうえに正座して相手と向きあいます（昨夜は布団では寝ていないはずですが、この子が運んでくれたのでしょうか？）。

　そして家主として当然、尋ねるべきことを口にするのでした。

「どちらさま……でしょう？」

　この忌まわしい平安時代、不法侵入者のたぐいは笑って見すごせるものではありません。今のところこちらに危害をくわえるつもりはなさそうですが、油断できません。

　そういえば昨晩は、戸締まりをしないでそのまま眠っちゃったかも……。

　反省しなくては。

「やだなぁ、ご主人様。わかりませんか？」

　子供メイドさんは、照れたように頰を染め──とんでもない発言をしました。

「僕、ガノンドロフです♪」

「てやあ！」

　わたしは鬨の声をあげると、わりと近くに置いてあった包丁を握りしめて子供メイドさんの命を狙いました。避けられて、わたしの手にした凶器は子供メイドさんのそばにあったぬいぐるみに深々と突き刺さります。

「避けないでください」

　わたしはぷるぷる震える指先で、再び包丁を構えました。

「ひい！　なんでいきなり殺しにくるんですかご主人様！」

　彼だか彼女だかは（声からいって男の子だと思われますが）可愛らしく鍋の蓋で防御の姿勢を見せつつ、涙目になって抗議してきます。

「冷静になってください！　ていうか、落ちついてくださあい！　僕、ガノンドロフですよ！　あなたのペットです！」

「えぇい、まだ言うか……！　ちょっと萌えキャラだと思って、可愛ければ何でも許されると思ったら大間違いですよ……！　ていうか『ご主人様』とか『あなたのペットです』とかご近所に聞かれたらこのアパートに住めなくなるでしょうが……！」

　わたしはまだ寝床のそばに転がっている、ぺちゃんこのガノンドロフを見つけて、抱きあげるとお子様に見せつけました。

「ガノンドロフは死んだのです……！　ひとが哀しんでいるときに、笑って済ませることのできない冗談を……！　死にたくなければ出て行きなさい！　やんきーごーほーむ！」

「で、ですからぁ」

　お子様は困りきった様子で、必死に主張しました。

「羽化したんですよ、僕。ほら、毛虫なので──時期がくれば脱皮して成虫になるんです。それは屍体じゃなくて、羽化したあとの抜け殻です！」

「ほえ？」

　その言葉に、わたしはあらためて手にしたガノンドロフの屍体（？）を眺めました。たしかに、言われてみると皮だけというか、肉がないというか、妙に軽いというか──ぺちゃんこになっただけなら質量は変わりませんし、もっと重いと思うのですが……。

　そういえば、背中のあたりに切れ目があって、そこから覗きこむと中身は空洞でした。たしかに、抜け殻っぽい……。

「で、でも」

　わたしは動揺しながら、お子様を眺めます。

「こんな、ちっちゃなガノンドロフが──羽化しただけで、子供とはいえあなたのような人間になるものですか？　ていうか毛虫なのに、何で羽化したら可愛い系の男の娘に？　そんな生き物がいるものですか？」

「それは……」

　ガノンドロフ（面倒なのでそう呼ぶことにしました）は俯くと、恥ずかしそうに頰を染めて、もじもじと指遊びを始めました。

「僕はいわゆる化け物とか呼ばれる、高度に進化した虫なので──ある程度は、成虫になったときの自分の姿を変えられるのです。僕、ご主人様の家族だから……人間っぽい見た目になりたくて、ちょっとがんばってこの姿に……」

「た、たしかに、人間に化ける虫とかはいますけど……」

　それにガノンドロフ、すこし変な生き物でしたしね──いわゆる化け物と呼ばれるような、平安時代に特有のありえない存在だった可能性は高いです。

　でも、だからといって……。

「本当なんですよう」

　ガノンドロフは上目遣いにこちらを見て、そのへんに落ちていた手錠を拾うと（いろいろ落ちているわたしの部屋）、あろうことか自分にそれを嵌めました。

「信じていただけないなら、せめてご主人様に危害をくわえる意志がないことを示すために、僕は自分を縛めようと思います……」

　さらに鎖のついた首輪をどこからともなく取りだすと、ガノンドロフはそれを口にくわえ、涙目でふるふるとこちらを見つめてきました。

　いや、どうしろと？

「おぉい、起きてるか──こづえ！　大変だぞ！」

　緊縛されたがるメイドさんを前にして、動けないでいたわたしの真横──部屋の扉が思いっきり開いて、今日も元気な小春さんが飛びこんできました。

「緊急事態だ！　おまえのことだから町の掲示板なんか見てないだろうから、わざわざ教えにきてやったぞ！　昨晩からこの近所で怪物の……」

　何やら語っていた小春さんは、部屋の隅っこで手錠を嵌められ、首輪を口にくわえて震えるメイドさんに気づくと、ぎょっとしました。

「えっ……っと」

　それから真っ赤になると、慌てて扉を閉めるのでした。

「ごっ、ごめん！　見るつもりはなかったんだ！　幸せにな、こづえ！」

「あ、あれっ？　ちょっ──小春さん!?　誤解です！　べつにいかがわしい真似をしていたわけではないですから！　って言い訳できないような状況ですけれども!!」

　わたしは小春さんを追いかけると、タックルするような勢いで彼女を引き留めて自分の部屋に招いたのでした。親友に変な趣味があるのだと誤解されるのはあれですし……これ以上、正体が判然としないメイドさんとふたりきりでいたくなかったですしね。

　頭がおかしい状況ですがまぁいつものことではあるので、わたしは優雅な気持ちを乱すことなく、とりあえず逃げようとした小春さんを捕獲して泣きついて──彼女に膝枕されて「よしよし」されながら涙目で事情を説明したのでした。小春さんマジ天使。

　たくさん良い子良い子されたらどうにか平静になってきたので、わたしは良からぬ動きをせんようにガノンドロフ（仮）をガムテで縛りあげ、ちょこなんと正座している彼を小春さんとふたりで腕組みして見下ろしました。

　うぅむ、あらためて見ても、可愛らしい系の男の娘にしか見えないんですよね。

「こいつが、あの毛虫ねぇ……」

　疲れたのか、勝手知ったる他人の家という風情で、小春さんがお茶を淹れて自分だけでこくこく飲んでおります。わたしはそんな小春さんの背中に隠れ、じっと美少年を凝視していましたが──。

「ずるい……」

　ガノンドロフったら、縛られたまま哀れっぽく下唇を嚙みしめて。

　小春さんを、焦点のあっていない瞳で見据えると、

「ご主人様とそんなにベタベタして……憎い……この売女──」

「怖い怖い！　うちのガノンはそんな病んだこと言いませんから!!」

「え？　僕、何か言いましたかご主人様？」

「しかも無自覚ーっ!?　天然ヤンデレ超怖いですーっ!?」

　怯えているわたしの頭を撫でながら、小春さんがちっちゃな身体で踏ん反りかえってあらゆることをスルーしました。

「まぁともかく、遊んでる場合じゃねぇんだよ。今はそれどころじゃなくって、避難勧告がでてるんだから急いで逃げねぇと」

　言いながら、ガムテで縛られてるのは可哀想だからか、きちんとガノンドロフの拘束を解いてあげる小春さん。マジ天使ですが、その子はあなたの命を狙ってるので解放するのは危険ですよ!?　どんだけ善人なの!?

「どうも、この近辺にかつてないほど大量の化け物──虫とかが出現したっぽい。ほら、地響きとか聞こえるだろ？　でかいのもいるみたいだし、建物のなかに引きこもってるからって安全じゃねぇ、どっか逃げねぇと。化け物どもに見つかって食われる前にな」

「ふむ、化け物の大量発生ね……」

　個人的にはガノンドロフの変化のほうがどうにかしてほしい感じなのですが、彼に関しては実際的な危機は何もないわけですし、避難のほうを優先すべきですね。

　たしかに耳を澄ませてみれば、遠くから地鳴りのような足音が響いてますし、虫の羽音も喧しいです。こんなのは随分と久しぶりですね、この近所は比較的に安全だったので油断していましたが、いまは奇妙で残酷な平安時代。どこで何があるかわかりません。

「でも、どこへ避難するんです？」

　玄関で靴を履き、けんけんしながら、わたしは小春さんに問いかけました。

「安全な場所なんてものがあるなら、最初からそっちに移住していたわけですし──親戚縁者が全滅してるからこそ、こんなところで一人暮らししてるわけで。どっかに当てはあるんですか、小春さん？」

「ねぇけど、この場に留まっているわけにはいかないだろ。こんなの初めてだし、あたしもどうしたらいいかわかんねぇよ。むしろ、こういう変な出来事にはおまえのほうが慣れてるだろ？　どうすりゃいいんだ？」

「うーん……」

　そんなこと言われても。

　ぼんやりしつつも、とりあえず貴重品だけまとめてさっさと避難することに。とはいえ現金とかの他はとくに何もなく、わたしは苦労してパソコンを持ちあげようとしましたが。

「はうっ、重っ……」

「なぜ『重っ』って言いながらあたしを見た？　あたしは太ってねぇよ！」

「被害妄想ですよ。とはいえ、これは運ぶのは無理ですね。考えてみれば避難した先に電気があるかも不明ですし、残念ですが置いていくしかないですかねぇ」

　諦めて、わたしの親友へにっこり笑いかけました。

「それに、わたしには、小春さんがいればそれでいいですから……。小春さんが、世界でいちばん大事ですから……。パソコンちゃんと毛虫と同じぐらいに……」

「そんなんと同列に並べられると、一気にありがたみがなくなるんだけど……」

　いちゃいちゃしていると、ガノンドロフが不安そうに。

「あのう」

　死刑判決でも待つみたいに、悲愴な表情で。

「僕も、ご主人様についていってもよいのでしょうか？　僕も、ご主人様のたいせつなもののままでしょうか？　こんな姿になっても──」

「あなた……」

　この美少年がわたしの愛する毛虫かどうかは曖昧なわけですが、見知らぬ他人だったとしても、放置するのはちょっと寝覚めが悪いです。

「仕方ないですね。ほら、荷物持ちぐらいの役には立ちますよね？」

　現金とかをいれたナップサックを任せると、ガノンドロフ（仮）は幸せそうに笑って、しっかりと荷物を抱きよせました。

「はい。ガノンドロフが命をかけて、ご主人様のたいせつなものを守ります」

　やたら手を繫ごうとしてくるうざいメイドさんをあやしながら、わたしは危険の渦巻く外の世界へ。

「うわあ」

　アパートの二階──わたしの部屋の扉を開いて、外の景色を眺めた瞬間、わたしたちは異口同音に感嘆詞を発しました。見渡すかぎりに、まさに百鬼夜行です。ずしんずしんと足音を響かせて歩く巨大な甲虫。人間の手のひらを生やした不気味なおおきさの蛾とか蝶々。ぴょんぴょん飛び跳ねている線虫、芋虫。

　平和な住宅街は、虫に満たされていました。

　虫たちに特有の、甘い体液の香り。あちこちで翅を震わせ鳴き喚く彼らの蛮声が、わたしの全身を揺さぶりました。彼らは共食いなどをする様子もなく、様々な種類のものたちがまるで軍隊みたいに、統率のとれた動きをしていました。

　何かを捜している様子で、あちこちを覗きこみ、鳴き声で言葉を交わしあい、いかにも物々しい。その様子を見て、わたしの傍らに立つ小柄なガノンドロフ（仮）が、可愛らしい顔をしかめているのが気になりましたけど。

「ひゃあ、これはまぁ──壮観ですね」

「見つかったらたいへんだ、こっそり移動しようぜ」

「線路伝いに歩いて、隣町へ行ってみましょう。そっち方面にはいちど徒歩で行ったことがあるので土地勘があります」

「任せる。あたし遠出はしないから地図とか読めねぇんだよな」

「では、こっちです。ガノンもついてくるんですよ」

「はい♪　ご主人様のお心のままに♪」

　わたしたちは小声で意見をだして頷きあい、足音を忍ばせてアパートの階段を降りると、周りを警戒しながら移動しました。廃墟を壁にして、ひび割れたアスファルトを、群れた虫たちから遠ざかる進路で。

　不安そうな小春さんを勇気づけるため、彼女の手を握りましたが。

　それを邪魔するみたいに、ぐいぐいと、ふたりの間にガノンドロフが割って入ってきます。そして「僕の！」と言わんばかりにわたしにぎゅうっと。

「これ、ガノン仮。あまり引っつかないでください、暑苦しいです。それに、さっきから小春さんに対して失礼じゃありませんか？」

「だって……」

「いいよ別に。可愛いもんじゃねぇか、あたし子供って好きなんだよな」

「はっ、小春さんはまさか、ちいさい子供にしか欲情できないから小学校で働いているのですか……!?」

「ちげぇよ殺すぞ」

「お気持ちは嬉しいのですが小春様、僕の身も心もご主人様のものですから……!!」

「お外で脱ぐのはおやめなさい、ね？　空気読みなさいね？」

　だんだんガノン仮の相手をしてるのが面倒になってきました。

　けれど、そんなふうに和気藹々としていたのは油断のしすぎでした。

　三人で歩いている進路の向こう──立ち並ぶ住居のひとつ、古風な瓦葺きの一軒家の壁が粉砕され、なかから獰猛そうな蟷螂めいた化け物が出現したのです。全長三メートルぐらい。眼球が妙に人間的で、両手には鎌のかわりにプラズマカッター。

　蟷螂は頭をぐらぐら揺らしながら、機械音のような鳴き声をあげて迫ってきます。

「やばそうなのが出てきたぞ！」

「ええ、何だかお怒りの様子ですね……お腹でもすいてるんでしょうか？」

　青ざめて機関銃を構える小春さんの横で、わたしは火炎放射器をがっちょん。

　平安時代に生きる引きこもり貴族にとって、自衛のための重火器装備はたしなみです。

　手荷物をガノン仮に任せたおかげで、両手でしっかりと火炎放射器の狙いをつけられます。パソコンは重くて持てなくても武器は持てる。

「待ってください」

「うわっ、危なっ！　銃口の前に立たないでください！」

　両手を広げて前にでるガノンドロフを、思わずローストしそうになりそうでした。

　ガノン仮は真剣な表情で、迫りくる巨大蟷螂を睨みつけて。

「僕に任せてください。僕も彼らと同じで、虫のような化け物のような一種です。仲間が焼き殺されるのを見るのは忍びないですし、きっとコミュニケーションがとれるはずです。説得して、道をあけてもらいます！」

「ガノン！　何て頼もしいの！」

　期待をこめて見つめる先で、ガノン仮は上目遣いの涙目で、可愛らしくのたまいました。「お願いおにいちゃん──ガノンたちをいじめないで♪★♪」

「ウギャァァァオオオオオオオ!!」

「ものすごい怒りが倍増してるじゃないですか!?　ひいい!?　この子役立たずーっ!!」

　両手のプラズマカッターでわたしの周囲の道路を切り刻む蟷螂から、必死こいて逃げまどいます。わたしに襟首を摑まれ身体を切断されるところから救出されたガノンは、不思議そうに「何がいけなかったんでしょう……やっぱり『おにいちゃん』じゃなくて『おにいたま』のほうが」とか言ってましたが、もうこの子に期待するのはやめました。

「でも、会話は通じましたよ。あちらの言葉が理解できました」

　小春さんが機関銃を連射して蟷螂を穴ぼこだらけにしてる横で、ガノン仮が語ります。

「彼は、そうですね──『返せ』ってずっと叫んでました」

「かえせ？」

　何を？

「もちろんわたしの可愛らしい息子のことに決まっています!!」

　爆音でした。

　わたしたちの周囲が真っ暗になります。何かに陽の光が遮られたのです。慌てて見あげると黒っぽいガス雲を押しのけるような巨体が、こちらを見下ろしていました。

　蝶々を中途はんぱに擬人化したような、美しいとも思える異形でした。全長は十五メートルほどでしょうか。二足歩行で、顔面にいくつもの複眼が煌めき、背中から色んな種類の蝶の翅を生やしているその姿は異教の神のようでした。

　馬鹿げた化け物に見下ろされ、硬直しているわたしの横で──。

　ガノン仮が、呆気にとられた表情で叫びました。

「お母さん!!」

「おお、おかあさんんん……？」

　その発言にびっくりしているわたしを無視して、怪獣サイズの巨大人型蝶々は、複眼から涙っぽい鱗粉を大量にまきちらして。

「おぉ、捜しましたよわたしの息子！　ようやく巡り合えた……！　わたしの三百七十七番目の男の子、えっと、ガノ、その、ガーなんとか……!!」

「名前うろ覚えだーっ!?」

　わたしのつっこみを無視し、蝶々夫人はこちらを睨みつけてきます。

「とにかく、まだ赤ん坊──毛虫だったあなたがうっかり通販の商品として納品され、誰にも注文されずずっと在庫状態だったからまぁいいかと放置していたらいつのまにか買われ、行方不明になって、わたしはずっとあなたを片手間で捜していました……！」

「愛情うっす!?　まぁ三百以上も子供がいたらそうなりますよね!?」

　わたしの声は聞こえていないのか、蝶々夫人はこちらに手を伸ばしてきます。

「ヒマなんでぐだぐだネットとか見てたら、あなたの写真がのっているブログを発見したのです……！　あなたは人間なんかに飼われているべき存在ではありません、偉大なる虫たちの女王たるわたしの、三百えっと、三百二十番目ぐらいの王位継承権をもつ存在なのですよ……!!」

「お母さんグダグダすぎる!!」

　ていうか王位継承権の順位も曖昧なうえ代わりがいくらでもいるーっ!!

「それでも」

　蝶々夫人は声をふるわせて、啜り泣きました。

「わたしの、可愛い子供のひとりなのです。よくも、ペット扱いして、ちょっと可愛い服を着せたりして、ご主人様とか呼ばせて、下等な人間のくせに……！　馬鹿にして、貴様ら皆殺しにしてくれる!!」

「待ってください、この子にメイド服着せたのはわたしじゃないです！　勝手に着てたんですよーっ!?　ていうかガノン仮も『悪いのはご主人様じゃない！　これはご主人様の愛情表現だ！』みたいな顔してないでどうにかしなさいよ!?」

「そうですお母さん、人間を皆殺しになんてしちゃいけない！　僕はこのひとのペットとして幸せに暮らしていました！　この首輪にもご主人様の愛がつまってるんです！」

「首輪まで……おのれ、人間ども死で償うがいい!!」

「誤解です！」

　慌てながらも、わたしには、ある選択肢が浮かんでいました。

　簡単な話でした。

　何かの手違いでガノンドロフが通販の商品として売られ、わたしが子犬ちゃんと勘違いして買った。それがすべての始まりでした。

　けれど、そこに事故があったなら──可愛い息子を失った蝶々夫人に、この子を返してあげるべきではないでしょうか。おうちに、帰してあげるべきではないでしょうか。

　親を失い孤独になった、わたしたちとちがって、ガノンにはまだ帰れる場所が、家族と幸せに暮らせる居場所があるんですから。

「どうするんですか、ガノン」

　わたしは何だか悲痛な、似合わないセンチメンタルな気持ちになって、問いました。

「帰っちゃうの……？」

　最初は、不気味な毛虫だと思いました。だけど、いろんな思い出を積み重ねて、もうガノンドロフはかけがえのない存在になっていました。寂しいとき、つらいとき、いつも傍にいてくれた。わたしの、大事な家族でした。

　手を伸ばしましたが、届きませんでした。

　ガノンは一歩、踏みだして──きれいに微笑みました。

「ご主人様」

　彼が何を言おうとしているのか、わたしにはわかる気がしました。

「これまでの日々は、ほんとうに幸せでした。あなたのおかげで、愛情とお世話のおかげで、僕はこんなにおおきくなれました。僕にとって、あなたこそお母さんでした。恥ずかしいし、あなたはそれを望まないだろうから、ご主人様って呼びましたけど」

　わたしが──。

　お母さん？

「けれど、僕がこれ以上あなたの傍にいると、あなたに迷惑をかけてしまいます。もともと、無理な話だったんです。僕はあなたたちを虐殺した虫のひとり。あなたは脆くて弱い、僕らを怨んでもいい人間のひとり。ずっと一緒にいられるわけがなかったんです」

「ガノン……？」

　立ちつくすわたしに、ガノンドロフは深々とお辞儀をしました。

「これまで、ありがとうございました──こづえさん。僕は、いるべき場所に帰ります。だけど、ずっと忘れない。僕がいなくても、ちゃんとご飯を食べて、お洗濯をして、たまには外にでて……」

　声と身体を震わせて、彼は泣きじゃくりました。

「幸せになってください。お願いします、できれば、……僕のことを忘れないで」

　その背中に蝶々の翅が開いて、彼は宙に浮かびあがります。蝶々夫人が彼を優しく手のひらに載せて、気高い虫の女王が、わたしにちいさく一礼をして。

　そのまま、ロケットのように飛翔し、刹那のうちに去っていきました。

「いや……」

　わたしも泣いて、小春さんに抱きしめられて、声を嗄らして叫びました。

「いや、いやぁ──ガノン！　ガノンドロフ！　わたしを置いていかないで!!」

　激しい轟音とわたしの泣き声が響く、町の片隅に。

　──ありがとう、ご主人様。

　ガノンドロフの声が、ほのかに残響を散らして、すぐに消えました。

　町を埋め尽くしていた虫たちは消え去っていて。

　わたしは小春さんにずっと抱きついたまま、哀しみを彼女にすこしだけ預けながら、それでも堪えきれずに涙の粒をきらきら零して。

　寂しい、空っぽの町を歩き、心配そうな小春さんと別れて。

　独りぼっちで、自宅に戻って。

　きゅうきゅう。

　聞き慣れた不気味な鳴き声と、わたしの余所行きのお洋服の上でふわふわ動いている白くてぼってりした生き物を見て、「あっれえ？」と思いました。

　現実感を失い、ほっぺたをつねって、痛くてまた涙を浮かべて。

「あっれえ……？」

　同じことを繰りかえすと、その白い毛虫──ガノンドロフは、ちょこまか動いてへたりこんだわたしの膝の上へ。どこか自慢げに、きゅうきゅう鳴いてます。

「どういうこと……？　そういえば、この毛虫の身体は凹んでましたけど自宅に残っていて、それが膨らんだ……それで元通り？　じゃあ、あの可愛い系の男の子はいったい……？」

　混乱していると、不意にパソコンが明滅し、ＴＶの画像を表示させました。

　ニュース特番なのでしょう──空を飛翔する巨大な、蝶々夫人。その手のひらのなかで眠ったように動かない、可愛らしい美少年。先ほど別れたときとまったく変わっていません。ちがうのは、美少年が動かないことでしょうか。

　画面のなかにウインドウが開いて、ガノンドロフが苦労しながら、キーボードのうえを這い回って。

『ご主人様に喜んでほしくて、糸で美少年の姿を織りあげました。お母さんに渡したのは、その糸でつくった美少年型の繭です。お母さんは僕のことになんてほんとはそんなに興味ないから、抜け殻でも、ずっと気づかないでしょう』

「わ……」

　全身からちからが抜けて、また涙がぽろぽろ。

「悪い子ですね、ガノン」

『ご主人様に似たんです』

　なんて可愛いことを文字で入力して、彼は。

『だけど、あの繭をつくるためにずいぶんちからを消耗したので、しばらくはまた美少年の姿をつくれません。ごめんなさい、ご主人様』

「いいんですよ、正直──美少年なんか好きじゃないですし。わたしは親ばかですから、今のあなたがいちばん好き。いいえ、どんな姿でも、あなたが大好き」

　珍しく、本心なんてものを口にして。

「ずっと、わたしの家族でいてね……ガノンドロフ」

　そう告げると、ふたり抱きあって、お布団で眠りました。

　今回にかぎっては、残酷なオチはいりませんね。

　ブラック会社に勤めていますけど、わたしはもう限界かもしれません。

　今日もいまだに着慣れないスーツ姿で平安時代の町を歩き、徒歩で職場へ。見た目は、ごく平凡な雑居ビルです。ビルの入口に嵌めこまれたプレートにはいくつもの会社やら事務所の名前が並び、そのうちのひとつ『（株）暗黒商事』がわたしの勤め先です。

　重々しく溜息をつき、肩掛け鞄をそっと掛け直して、うだうだ。

　しばし出勤したくないなぁと立ちつくしていましたが、遅刻したらどやされるので、仕方なく重い足を叱咤してエレベーターへ向かいました。

　似合いもしない革靴の足音が、こつんこつん、と響いてゆきます。

　さて無職が生き様の引きこもり貴族のわたしが、どうしてお仕事なんかしているのか。それは毎日だらだらと過ごしているときふと胸に芽生えた将来への不安とか、焦燥感とか、そういう後ろ向きな衝動的なものが理由であり、けっして『人類社会に貢献しよう』とか『仕事を通して自己実現を』とかかっこいいこと考えたわけではありません。

　現実問題としては貯金は尽きかけていましたし、お仕事を探すポーズだけしていれば何となく満足だったのですが、何の偶然か不幸かとある会社に採用されてしまって。

　親友の小春さんなんかは「おめでとう！　ようやくこづえも真人間になったか！　おまえはやればできる子だって信じてた！」とか手放しで喜んでくれましたし、お祝いもしてくれましたから、今さらもうすでに辞めたいって言えないんですけど。

「…………」「…………」

　エレベーターで他の職員と鉢合わせしましたけど、挨拶もありません。息が詰まります。となりの女性はずっと化粧をしており、わたしは髪をいじっています。やがて最上階に辿りつき、ふたりでまずは制服に着替えるため更衣室へ。

　途中で会社のボス──社長がぴょっこり顔をだし、わたしたちにセクハラまがいの挨拶を浴びせ、尻に手を伸ばしてくるのでそそくさ逃げる。逃げ遅れた、というか自ら残ったもうひとりの女性は社長の腰に手を絡め、べたべたと。

　そうすれば露骨に給料があがるのは知ってますけど。

　薄暗い更衣室で、ぶつぶつ何かつぶやいているひととか、壁に頭を預けて微動だにしないひととか、やばめのひとたちの間でロッカーの扉を開いて制服を取りだしました。

　肩に、重石でも載せられた気分でした。

「嫌……」

　その制服は真っ黒な全身タイツと、虫を模したような覆面でした。

「もう嫌……」

　制服に着替えて事務所で整列。わたしの他にも合計で十数名の黒タイツどもが並んでおり、うざそうに項垂れたり、こっそり携帯電話をいじくったり。正面では世界地図を背景にして、カブト虫を擬人化したような奇怪な怪物（ただし着ぐるみで、中身はさっきも遭遇したエロ社長です）が拳を振りあげています。

「さぁ、今日の貴様らの任務は──」

　任務という名の業務は日によって異なります。机に座って数字の計算やら書類の作成やらお茶を汲んだりやらの場合もありますが、たまに幼稚園バスをジャックしようとして失敗したり、高層ビルを爆破しようとして失敗したり、怪しげな採掘場にアジトをつくろうとして失敗したりします。

　失敗ばかりなので利益はなく、ちゃんとお給金が支払われるか心配です。

　ですが少しでも反抗的な態度を示せば睨まれて、給料に響く。わたしは我慢して直立不動のまま、社長の号令を従業員すべてで復唱する、朝のお約束を行っています。

「誰にでもできる簡単な仕事です！」

「誰にでもできる簡単な仕事です！」

「いつもニコニコ破壊活動！」

「いつもニコニコ破壊活動！」

　わけがわかりません。

　今日の任務は破壊工作らしく、ついに発見した敵の秘密基地を襲撃するとか何とか──そう、わたしたちには敵対する会社があるのです。その殲滅のためには手段を選ばず、銃や爆弾で武装して戦っているのです。立派なテロリストです……そんな犯罪者になってしまったと知ったら、小春さんは泣くでしょう。

　だから、誰にも相談できない。

　履歴書に住所とか書いちゃったし、勝手に辞めたら自宅を襲われそうで怖くて、辞めることもできない。どうしたらいいの……？

「さぁ、行くぞ野郎ども！　この世界を我らの手のなかに！」

　社長が大声でがなっています。

「サービス残業!!　略して──」

「サーぁぁあああ!!」

　全員で片手を挙げ、奇声を放つのが、わたしたちの一般業務です。

　わたしの横で同僚がひとり吹き飛びました。砲撃されたのです。

　今朝エレベーターで行き逢った女性のようでした。上半身をほとんど爆散させてごろごろ転がった彼女は、もう二度と動かない。セクハラにも耐えてお給金があがっても、身体を壊したら意味ないじゃないですか。

　助けようと手を伸ばしましたが、すでに相手が事切れているので、わたしは諦めて走りだします。後方に何度も着弾。つぶてが背中のタイツを引き裂き、皮に食いこむ。えぇい、危険な職場のわりに制服の防御性能が低すぎる。

　わたしたちが戦っているのは、敵対する会社の支部があるという荒れ果てた集積場の奥でした。機材がいくつも積まれ、荒涼とした丘やら平地がある寂しい場所で、きんきらきんの敵対会社の秘密基地だけがやけに浮いていました。

　その基地から先ほど出撃してきた、光り輝く衣装をまとったイケメン軍団が（ＣＧ合成されたように同じ顔です）、バイクで疾走し銃弾をばらまきわたしたちを虐殺する。

「うぎゃあああああ!?」

　悲鳴とイケメンたちの笑い声が響くなか、わたしは全身の疲労と痛みを堪え、どうにかわずかな丘の陰に転がりこんで、ほっと一息。流れ弾がすぐ真上を通過していきます。

　基本的に敵対する会社のほうが装備は優れており、勝ち目がないので、わたしたちの役目は時間稼ぎです。相手が私たちを殺戮するのに夢中になってるうちに、こちらは作戦を実行し、単身で基地に突入した社長が暴れたり、人質をとってみたり、効果があるようなないようなことをします。

　わたしたちは所詮、使い捨てなので装備も貧弱。途中で倒れても誰も心配してくれませんし、労災も適用されません。やってられなくて、わたしはやる気もなく持参したおにぎりとお茶をこっそり口にしていました。はぁ、早く業務時間終わらないかなぁ。

「ちょっと、そこの戦闘員！　まだ仕事中でしょ、しっかりやりなさいよ！」

　すかさず叱責が飛んできます。どうしてどこの職場にもヒステリックな女性がひとりはいるのでしょうか、誰もが真面目に働き、それが崇高なことだと信じているとは思わないでほしいです。やる気なくてもいいじゃないの。

「このことは報告しますからね！　社長に言いつけてやる！　はっ──そうか、あたしが嫌いなのね！　あたしの業務を妨害するためにそうやって……うぎゃああああ!?」

　彼女はすぐに被弾してお腹を血まみれにして、息絶えました。

　うるさいひとがいなくなって、わたしは安心して本を取りだすと、読み始めました。学生時代から、こういうところは変わりませんね。協調性がないのも、すぐ本に逃避するのも。学校は社会の縮図、年齢だけ重ねてもそうそう変わりません。

「こら戦闘員、貴様、働け──働け！　みんながんばってるんだぞ！」

　せっかく安全なところに隠れていたのに、他の戦闘員がわたしの手を摑んで引きずりだそうとします。あぁもう、お節介な。がんばりたいならひとりでがんばってくださいよ。

「すみません、すみません」

　口だけで謝って、わたしは「はぁ、だるい」と思っていました。

　遠くのほうで歓声があがり、血まみれで片手を失った戦闘員が高笑いしていました。その隻腕が握りしめた銃剣には、敵対会社のイケメンの生首が突き刺さって掲げられています。おぉ、珍しくひとり討ち取ったようです。

「うぉおおお！　あははは、はははは、やったぞ──ざまぁみろ!!」

「素晴らしい!!　戦闘員七十三号、おまえを上級戦闘員にしてやろう!!」

　びみょうに覆面のかたちがちがう上司が、彼を褒めちぎります。うちの会社の全身タイツ集団は十数人しかいないのに、そのなかに二十いくつか階級があるのでした。

「ほら、おまえも彼を見習うんだ。立派なもんじゃないか」

　わたしの手を摑んだままの黒タイツが言いましたが、べつに階級があがっても給料はあがらないじゃないですか。くだらない、つまらないです。

「くそう、よくも仲間を！　ゆるさんぞ、貴様ら！　正義のちからを見せてやる！」

　イケメンたちが集まって、バイクを巨大な砲台に変形させて「食らえ、単一ミラー式ジャスティス砲!!」とか必殺技の名前を叫んで、同僚たちを蒸発させます。先ほど上級戦闘員になった彼も。

　わたしは自分の腕を摑んでいた誰かが手首だけを残して焼き尽くされたのを見て、また丘の陰にてくてく戻ると、溜息をつきながら腰を下ろしました。

「くそう、くそぉおお！　覚えていろよ、この復讐は必ず……!!」

　生き残っていたボロボロの社長が叫んだので、そろそろ仕事も終わりですね。

「お疲れさまでした～」

　さぁ、会社に戻ってタイムカード押して帰ろっと。

　ぐったりして家に帰ると、扉に鍵がかかっておらず、ファンヒーターの前にいたわたしのいちばんの親友──小春さんが、卓上コンロで鍋をぐつぐつ。

　どてらをまとった彼女は、こちらを振りかえってにっこり微笑みます。

「お帰り、こづえ。勝手に入らせてもらったぜ、疲れてるだろうと思ってな──今日は鍋やろう、鍋。あったまるぞ？　材料はあたしが用意したし、料理つくる元気もないだろ？　毎日たいへんなんだから、栄養つけないと」

「うう、小春さん──結婚してーっ」

「いいよー、あたしの嫁になれよー」

　その優しさが身に染みて、抱きついていちゃいちゃ。持つべきものは気遣いのできるお友達ですね、小春さん大好き。

　いそいそとスーツを脱いで普段着（セーラー服）に着替え、毛虫にキャベツを餌として与えて、わたしもファンヒーターの前へ。おぉ、生き返る。

　炭酸飲料で乾杯し、雑談。

「どうだ、仕事？　楽しいか？」

「ぜんぜん。大変なだけですよ、向いてないかもしれません」

「何を弱気な、どんな仕事だって最初は大変なんだよ。慣れればきっと楽しくなるって、まずは続けてみろよ。みんなそうやって大人になっていくんだよ」

「偉そうに、ちょっと先に就職が決まったからって──でも、ほんとにつらいんですよ。朝早いし、誰と会っても挨拶すら交わさないから楽しくないし、ひとの入れかわりも激しいからお友達もできませんし。ヒック」

「ジンジャーエールで酔っぱらったのか？　よしよし、愚痴ぐらい聞くぞ？」

「ええ、毎日薄暗い更衣室で、気持ちの悪い独り言をつぶやく先輩たちを見ながら、趣味の悪い制服に着替えて。社長にセクハラされそうになって、朝はみんなで集まって意味のわからない訓辞を斉唱させられて」

「セクハラはやだな……酷いことされてないか？」

「うまく逃げてますけど、セクハラを拒絶すると給料あがらないんです。仕事はきつくて、業務の最中でもばたばた同僚が倒れますし、敵対する会社があって、いつも利益をとられていて。わたしたちは悪者扱いで、町のひとにも会えば罵られて」

「そういうもんだよ、大人社会って。世知辛いんだよ」

「やる気のあるひとも、肩書きだけは立派になりますが待遇は酷くなるだけで。なのにみんな仕事を他人に押しつけたいから、サボってるひとを見ると厳しく叱るし。社長はあきらかに失敗するような企画をたてて、いつも損してるし。給料が支払われるまでにうちの会社があるかどうか……」

「今日は飲み明かそう、こづえ。でも、ちょっと安心したよ。おまえ、ほんとに普通の社会人になったんだな。そんな愚痴を吐けるようになるなんて……」

　小春さんが感慨深そうに頷いてくれたのが、わたしにとっていちばんの報酬でした。

　ちなみに後日談として。

　わたしの会社は給料を支払ってくれたあと、敵対組織の巨大ロボットに会社ごと踏みつぶされて崩壊し、わたしは失職しました。そのことを小春さんに説明すると、「一日で会社が潰れるなんて──神の見えざる手ってやつだな、経済は難しいな……」などと、たぶん自分でもよくわかってないことを言ってました。

　就職はもう、懲り懲りですよ。

　さて口を開けば「○○くんが好きっ☆」とか「○○くんと付きあってるんだけど～☆」みたいな会話をすると思われがちないわゆる『お年頃の女の子』であるはずのわたしですが、そういえば色恋沙汰について語ったことがありませんでしたね。

　というかこの忌まわしい平安時代、いわゆる『同年代の男の子』はわりと絶滅ぎみなので（少なくともご近所では。海外とかは知りませんけど）、出会いもなく恋愛など発生も進展もするわけがないのですよ。

　だいたい他人と関わりたくないから引きこもっているわけで、もともとコミュニケーション能力に難のあるわたしに異性とキャッキャウフフ☆なんてできるわけがないのですよ。常識的に考えて。

　というわけで、これから語るその騒動は──。

　わたしにとっては、かなりの不意打ちであり、例外だったと考えていただきたい。

「実はあたしは男だったんだ！」

　夕方でした。

　カップラーメンにお湯を注いで完成を待ちながら、うつらうつらと眠くなって船を漕いでいたわたしは、面倒くさいので合い鍵を渡している我が親友──小春さんが、突然扉を開いて顔を見せたと思ったら狂ったようなことを言ったので戸惑いました。

「…………」

　とりあえずとっくに三分経っていたのでカップラーメンの蓋をはがし、「いただきます」と手をあわせて割り箸で食べ始めました。うむ、カップラーメン閣下は、今日もお変わりなくいらっしゃるようですな。

「無視すんなよ！」

　寒いからか厚手のコートをまとった小春さんは、きちきちとしたブーツを時間をかけて脱ぐと、「寒い寒い寒い」と唸りながら入室してきました。

「何でこの部屋、暖房がファンヒーターしかないんだよ……」

　言いながら、わたしを「ぐいぐい」押しのけて特等席（ファンヒーターの正面）に座りこむ小春さんを、わたしはさりげなく注視します。

　今日もちんまりとした背丈で、桃色の髪をおっきなリボンで飾っています。やや目つきがきついですが基本的に可愛らしい娘さん──それが小春さんのパーソナリティだと、わたしは判断していたのですが。

　えぇっと……男の子？

　誰が？　小春さんが？

「何見てんだよ」

　暖まってきたのか、かるく頰を染めた小春さん。

　この時代の同年代の子供としては当たり前のセーラー服を着ているので、女の子にしか見えませんが、そういえば胸はぺたんこですし──言動は男の子っぽいですし。

　でも。まさか。そんな。

　カップラーメンをすすりながら、ぐらぐらと目眩を覚えていると──不意に気づきました。壁の日めくりカレンダー。今日の日付は……。

　四月一日。

　ははぁん。

「大事なことを、よく告白してくれました」

　わたしは重々しく頷くと、完食し、冷水で喉をうるおして小春さんを見据えました。

　そして男の子とは思えない、華奢な指先をそっと握りしめて──熱っぽく囁きます。

「実は、わたしにもひとつ秘密がありまして……」

「な、なんだよ、近いよ──こづえっ」

　慌てる小春さんに、わたしは髪の毛を無意味にいじったりしながら、がんばって色気をだして密着します。

　四月一日はエイプリルフール。

　噓をついても大丈夫な日。

　毎年、わたしに要らん噓をつかれて騙されて、お人好しの小春さんはもてあそばれてばかりでしたからね──今日は、その復讐をするために「実は男だったんだ」という噓を用意してきたわけですね。

　わたしが日付の感覚のない引きこもりだと思って、まんまと騙せると思ったのが大間違いです。ふふふ、浅はかな小春さん、子供のころからお母さんとかに「どうして噓ばかりつくんですか？　ひとから信用してもらえなくなりますよ？」と怒られつづけていたわたしの実力を思いしるがいい。

「前からずっと、わたし……」

　あとで笑い話にできるように、とびっきり真面目な口調で。

「小春さんへの性的な興味が抑えきれなかったんです！」

「…………」

　ものすごい沈黙が部屋を満たしました。

　ふはは、味わうがいい、わたしの噓の威力。この途方もない破壊力の爆弾を受けて、咄嗟に切りかえせますか──噓なんてエイプリルフールにしかつかないような、噓つき道（？）についてはド素人の小春さん！

「そ、そんな……」

　勝ち誇っていると、小春さんはもじもじ、と身悶えしました。

「こづえのことは、好きだけど──だけど、お友達で……あの」

　あれれ？

　何その反応？

　そろそろお互い「噓でしたぁ！　エイプリルフール！」と馬鹿笑いをするタイミングでしょう？　おのれ、今年は本気ということですね……！

「だけど、こづえのこと、大切だと思ってるから、だから──」

　消えいりそうな声でした。

「いいよ……好きに、して」

　小春さんは耳まで真っ赤になると、きゅっと身をちぢこまらせて、目を閉じると──何かを求めるような姿勢になってしまいました。

　あれれ？

　あれれれれ？

「わぁっ！」

　わたしは叫ぶと、何か勢いのままに禁断の道に踏みこんでしまいそうだったので、両手を挙げて「降参」のポーズになると小春さんから遠ざかりました。

　だけど意地でも負けない。噓つき勝負ですら負けたら、わたし小春さんに勝てるの身長だけになりますしね……！

「わ、わたしも、小春さんを大切にしたいので……」

　小春さんを見つめて、わたしは精一杯に主張しました。

「やっぱり、段階を踏んでから──お互いに、もっと理解しあってから……ね？」

「う、うん」

　小春さんは頷き、なぜか（なぜですか！）ちょっと残念そうにしていました。

　ふうっ、何とかたぶんわたしの人生で最大の危機を乗りこえられましたよ……日付が変わって明日になればエイプリルフールもお終い。この頭が変になりそうな冗談も笑い話になりますもんね……！

　危ないところでした……！

「じゃ、じゃあ今日は帰るから──いきなり変なこと言って、ごめんな」

　妙にしおらしく、小春さんは微笑んで帰宅していきました。

　わたしの心臓は、いつまでも早鐘のように鼓動していました。

　大変な事実に気づいてしまいました。

　小春さんが『実は男の子』宣言をした翌日、いつものように昼過ぎに起床したわたしは、もそもそと菓子パンなどを食べていましたが。

　そこでふと昨日の出来事を思いだし、壁の日めくりカレンダーを見たのですね。

　背筋に鳥肌が立ちました。

　そういえば、あの日めくりカレンダー──わたし、毎日めくってましたっけ？

　否、よく見れば……。

「え？」

　日付はともかく、一緒に記載されている年は、どう考えても数年前のものでした。

　わたしは落ちつけ、落ちつけ──と自分に言い聞かせながら、無意識にファンヒーターをつけて、ふと気づきました。

　四月一日って、よく考えなくても春ですよね。

　春にファンヒーター？

　そんな暖房が必要なのは、冬ですよね……。

「…………」

　わたしはパソコンを起動させ、日付を確認しました。

　あからさまに二月でした。

　昨日の日付は二月十四日。

　エイプリルフールではありませんね……むしろバレンタインデーです。

　愛を告白する日でした。

「ということは──えっと？　どういうこと？」

　わたしは目を白黒させ、あたふたと意味なく両手をさまよわせました。

　昨日のあの、小春さんの告白は……？

　それに対する、わたしの『噓』は、小春さんにどのように受け取られた……？

「きゃあっ！」

　わたしは悲鳴をあげると、学生鞄を拾いあげ、そこに財布をつめこんで脱兎のごとく逃げだしました。どこへともなく、慣れ親しんだ我が家から遠ざかります。

　逃げなくちゃ。こんなのは噓です。悪い冗談です。

　次回へつづきます！

　わたしは当て所なく町をさまよっていました。

　基本的にわたしという生き物はこれまで独りぼっちがデフォルトで、子供のころからずっと自分のできる範囲で、ちまちまと、ぼんやりと、生きてきました。危険な橋は渡らずに、傷つくことのないように、弱くて何もできない自分を守りとおしてきたのです。

　両親とは疎遠でしたし、誰かと仲良くできるような器用さがなかったから、いつでも自分だけしかいない。寂しい、ちっぽけな世界で、それでも満足して生きてきたのですよ。

　そんなわたしにとって、ほとんど唯一といっていい例外的な存在──依存している他者が、小春さんでした。どうして彼女みたいな立派で、前向きなひとが、わたしみたいなのの相手をしてくれるのかわかりませんが。

　大事な友達ですし、彼女のためなら死ねる。

　でも、それとこれとは別問題です。

　彼女のことは好きですけど、それは友達としての『好き』です。まさか、小春さんが男の子で……しかもわたしはそんな彼女（彼？）に愛の告白というか、積極的に性欲をアピールしてしまった……。

　どうすればいいの？　このまま小春さんエンド？　わりと幸せそうですよ？

　いやいや、やっぱり彼女は友達です──でも、いちどふたりの仲が不本意にも急接近してしまった今、元通りの関係には戻れません。対話し、誤解をといて、できればあの子の気持ちに応え……って、うわぁぁん、それじゃ泥沼ぁあああ。

　たいせつな親友が男の子で、しかも「いいよ、好きにして」とか向こうはわたしを受けいれていて、このままふたりは結ばれそうな勢いですけど。あぁもう、どうしたらいいの。わたし恋愛どころか他人とコミュニケーションとるのすごく苦手なひとなんですけど!?

　自宅に戻ったら小春さんがいるかもしれないので、帰るに帰れず、荒廃した駅前でうろうろ。夕方になるとどこからか出現する髪の毛のないつるりとした頭部の、マネキンみたいな女の子たちが配っているティッシュとか、チラシとかを受けとって。

　そのなかのひとつに、気になる広告を見つけました。

【一週間であなたも恋愛の達人！　魔神恋愛教室★この恋愛教室では異性と喋ったこともない初心者さんでも大歓迎★一週間で異性も同性も取っ替え引っ替えしてハーレムを築けるほどの恋愛の達人になれます★飛び込み歓迎！　これであなたも恋愛魔神！】

　何だか、どっかで見た文面のような……。

　まぁ、こういうチラシとかの宣伝文句って、どれも似たり寄ったりですけどね。

　体験入学だけなら、無料みたいですし。

「とりあえず、相談に乗ってもらうだけでも……」

　藁にもすがるような気持ちで、わたしはチラシに載っていた地図を参考にしながらふらふらと歩いていきました。

「ここですね……」

　辿りついたのは、やや荒廃した一軒家です。可愛らしい煉瓦づくりの、御伽噺の国から飛ばされてきたみたいな、乙女ちっくな雰囲気。庭なんかもよく手入れされていますし、この時代だから奇怪な花とか咲いてますが、まぁメルヘンの範疇なのでは。

　そんな腐ったお菓子の家みたいな建物の、入口らしき扉を開きます。すぐに下に降りる階段があって、『この下、Ｂ２階にて魔神恋愛教室★』などと書かれていました。

　薄暗い階段を、壁に手をやって滑り落ちないよう気をつけながら、一歩一歩くだっていく。やがて前方に光の零れた扉を見つけたので、胸に手をやって緊張を堪えながらも、そっと入室する。

「失礼しまぁす……」

　扉の奥はびっくりするほど広い空間でした。地平線が見えそうなぐらい。床はつるつるとしていて、あちこちに巨大な鏡があって、まるでバレエの練習場みたい。あちこちに化粧台とか、シャワーつきの洗面台とかが配置されていて、パウダールームのようでもあります。何この不思議空間。

　周囲をきょろきょろ見回していると──。

「ひっ、ひいいっ」

　誰かがものすごい勢いで駆け寄ってきて、わたしの腰のあたりに縋りついて。

「助け──助けっ、ぇぐうっ」

　真っ赤な血を吐くと、そのまま動かなくなりました。

　その女の子だと思われる人物の背中には、いくつもの鋏が突き刺さっていました。

「え？　あ、あの……だいじょうぶですか？」

　わたしは華奢な女の子の肩を摑み、揺さぶってみましたが。

「死んでる……」

　お亡くなりになっていました。

　あれ、何だか既視感をおぼえる展開ですよ……？

「騒がしいな、何事だ？」

　不意に真横にあった化粧台の陰から、誰かが「のっそり」姿を見せました。嫌な予感をおぼえながらそちらへ視線を向けると、そこには歴戦の古強者のような、立派な腹筋と上背をもつ凜々しい女の子が立っていました。

　わぁ、やっぱり見覚えがある。

　寒い季節なのに肌をおおきく露出し、傷だらけの腕とかを晒している彼女は、周囲を警戒しながらこちらに近づいてきて──先ほど亡くなった女の子の遺体を検分します。

「Ｃ子も死んだか……これで、生き残りは私だけになっちまった。いや、おまえもか。運の悪い──って、おまえは」

「やはり、以前にお会いした……えっと、Ａ子さんでしたっけ？」

　恐る恐る問いかけると、彼女は表情を綻ばせてこちらの手を握ってきました。痛い。

「おぉ、久しぶりだな！　覚えてるぞ、おまえ──以前に魔神料理教室にきたやつだな！　あのときは助かった！　けれど……因果なものだな、こうして再び過酷な運命のなかに」

「あ、すみません。急用を思いだしたので、わたしはこれで……」

「しぃっ！　静かに、あいつに気づかれる……こっちだ、身を伏せろ！」

　迅速に避難しておうちに帰ろうとしたわたしを、なぜか無理やり腕を摑んで引き留めると、Ａ子さんはわたしを抱きかかえるようにして鏡台の陰へ。

　わたしの口元を押さえ、まるで人質のようにして、静かにあらぬ方向を指さします。

　そこには──。

「Ａ子ぉぉお！　どこへ逃げたのですぅううう!?　あなたも綺麗になって恋愛をして幸せになりなさぁあいいい!!」

　ひび割れたような声でがなりたてる、異様な人物がいました。全長二メートルぐらいで、全身から継ぎはぎだらけの腕を八本も生やし、眼光は炯々として口は耳まで裂けている。手には鋏やら口紅やらヘアブラシやらをでたらめに握りしめていて、変な仏像みたい。

　あの怪物も見覚えがありますね……。

　料理教室で焼け死んだものと思っていたのですが、意外と頑丈なひとだったみたい。

「魔神料理教室を失い、傷心の旅路にでた姉さんは──」

　Ａ子さんはわたしの関節を固めて動けないようにしたまま、わけのわからないことを語りだします。えっと。巻きこまないで。おうち帰ります。

　必死に目線で関わりたくないとメッセージを送ったのですが、Ａ子さんは「わかってる、ぜんぶわかってる」という顔でうんうん頷き、喋りつづけるのです。

「強引にみんなに料理させる、その考えを改め、反省し──けれどみんなに料理の素晴らしさを教えることを諦めなかった。まずは料理をつくる喜びを理解させるため、人々に恋愛させ、『愛しいあのひとのために料理をしよう♪』ってみんなが思うように、魔神恋愛教室をつくったのだ……！」

「遠っ」

　迂遠すぎる。

　ふつうに料理を教えればいいのに。

「けれど、まずは自分自身が恋愛を極めなければひとに教えることなんてできない、と思った姉さんは──たくさんの大恋愛を繰りひろげ、傷つき疲れ果てて、本来の目的を見失った……！　今の姉さんは恋愛という名の狂気に毒された化け物──出会った人間すべてを綺麗にして恋愛させなくては気が済まないモンスターになったのだ……！」

「聞きたくない聞きたくない」

　わたしを巻きこまないで！　おうち帰りますから！

「そこにいたんですか──Ａ子ぉおお！」

　大声で騒いでいたので、さすがに気づいたのか、料理魔神──あらため恋愛魔神は多腕を振りまわし、おおきな鋏でわたしたちの隠れていた鏡台を真っ二つにし、ぎらぎら輝く両目でこちらを見据えてきました。

　近くから見るとでかくて超怖いです、このひと。

「くそっ、もうやめろ姉さん！　こいつは関係ない、逃がしてやってくれ！　犠牲になるのは……私だけで充分だ！」

「あなたのせいで逃げるタイミングを失ったんですけど!?」

　もうやだこの姉妹。

「ふふ……ふふふ、あなたみたいな筋肉ゴリラにもいつかわかります、恋愛とは素晴らしい──愛しい相手に料理をつくることの幸せは、他の何にも代え難い。あなたにも理解させてあげましょう、愛のストロベリー☆クッキングを!!」

　がらがら声で叫び、恋愛魔神がそばに置かれていたクローゼットを力強く開きました。

　ぐるぐる巻かれていた鎖が粉砕され、内部から化け物が飛びだしてくる！

　それは筋骨隆々とした、乱杭歯の生えた人型のワニのような、凶悪な異形でした。

　化け物は床に手をつき、顔だけあげて「ウギャアアアアオ!!」とアメコミのように怒声をあげます。その声だけで、わたしなんかは心臓がとまりそう。

「さぁ、Ａ子、それとえっと──体験入学のお客さまですか？　どこかで見た顔ですね？　あなたがたに恋愛を教えてくれる、特別教師のワニ男さんです！　彼との疑似恋愛を通して、あなたたちは恋愛の極意を身につける……！」

「そんな『主食は人間のお肉です』みたいなひとと恋愛は無理ですーっ！」

「ひとを見た目で判断してはいけません！」

「人類かどうかも判断できないんですけど!?」

　わたしのつっこみは無視され、恋愛魔神が地面を鞭で叩きました。

「恋愛とは相手を支配する技術！　このワニ男さんをねじ伏せ、調教し、無理やりにでも言うことを聞かせるのです！　油断をすれば食べられる、その緊張感は実際の恋愛と変わりません！　さぁ、ゴートゥー……ヘ……ラブーっ！」

　いま地獄へ堕ちろって言いかけませんでした？

「待て待て、そんな化け物に勝てるのは全身を改造した姉さんだけだって！」

　さすがに鍛えてるっぽいＡ子さんも化け物と喧嘩するのは嫌なのか、びびってます。

「だいたい、無理やり相手を調教って恋愛じゃなくね!?」

「うるさいうるさい！　ふつうに会話してもどれだけ気を遣っても貢いでも、世の中の男どもは外見でしか他人を判断できないクズばかり！　理解させてやるんだ、最初は無理やりでも強引にわたしの愛を刻みこみ、虜にしてやるんだ！　それがわたしの復讐！　わたしの恋愛ですーっ！」

　相変わらず発狂してるなぁ。

　それはともかく……。

「あのう」

　わたしは睨みあい、対峙しているＡ子さんとワニ男さんのそばで、わりとヒマそうな恋愛魔神に話しかけてみました。そもそも、わたしがこの場にきたのは……。

「えっと、恋愛魔神さん。よろしければ相談に乗ってくれませんか？　わたし、そのためにこの教室にきたんです──実はちょっと悩みがあって……」

　わたしは項垂れて、大事な親友が実は男だったこと、その小春さんとこのままではどうにかなってしまうこと、不安でしょうがない素直な気持ちを吐露しました。

　だんだん語るうちに「どうしてこんなことに……」って哀しくなってきて、涙ぐみ、声にも嗚咽が混じるようになってきました。

「わっ、わたっ、どうすれば、ひっく、いいか──わかんなくてっ」

「お、女の子が泣いちゃいけませんよ。ほら、笑って。その、そこまで珍しいかたちの恋愛はちょっと経験がないんですが、協力しますから！　お願い笑って、ね？」

　恋愛魔神がしみじみと慰めてくれて、いつのまにかＡ子さんとワニ男さんも戦う雰囲気じゃなくなったのか、困り顔でこちらを眺めていました。基本いいひとたちでした。

　たくさんの腕を組んで、ううんと唸り、恋愛魔神はぼやきました。

「そうですね──わたしは強引に好きな相手を得る方法だけを極めてきましたけれど、たとえば嫌な相手からの愛情を拒絶する方法とか、向こうから与えられる気持ちをどう料理するかについては考えてきませんでした。料理人としても、恋愛魔神としても失格ですね……」

「相手は親友なんだろ、同性としか思えないなら恋愛には発展しにくいだろうし。かといって断るとこれまでどおりお友達ってわけにもいかなくなるし。遺恨を残さずに、最善のかたちで決着をつけないとな」

「ウガルルル」

　Ａ子さんとワニ男さんが思案する横で、恋愛魔神が拳をぐっと握りしめました。

「どう材料を調達し、どう料理してレシピを組みたてるか──恋愛は、料理と同じと見つけたり！　大切な真理を悟った気がします……。任せてください、わたしにかかれば、冷蔵庫のなかにある残りものでだって素敵な献立に仕上げてみせます！」

「ありがとう、恋愛魔神さん……。Ａ子さんと、ワニ男さんも……」

「あはは、だから泣くんじゃありませんよ。みんなで協力すれば、きっと巧くいきます。わたしの考案した恋愛ストレッチを試してみてください、みるみる乙女力が上昇するはずです！　気持ちを整理し、経験を積んで、あなたも立派な恋愛魔神にしてあげましょう！」

「ね、姉さんが笑った──ありがとう、昔の姉さんに戻ったみたいだ。よぉし、私も協力する！　恋愛ストレッチのやりかたはまず滝上から落ちてくる流木を……」

「ウガルルル！」

　みんなで手を握りあい、明日へ向かってれっつごう。

　待っててください、小春さん──わたし、あなたを受けとめられるぐらい、でっかい女になってみせますからね！

　一週間が経過しました。

　恋愛魔神さんは「こづえさん……あなたに教えることはもう何もありません。願わくは、よい恋愛を！」と白いハンカチを振ってわたしを見送ってくれて、わたしも力強く頷き、帰路についたのでした。

　過酷な恋愛ストレッチと恋愛スパーリング、恋愛サバイバルゲームに恋愛トライアスロンなど、過酷な修行を乗りこえたわたしに、もう怖いものなんてない。

　わたしは全身から溢れる乙女力を放散し、身体から沸きたつピンク色の蒸気に通行人が振り返るほどでした。何でしょうねこの蒸気、止まらないんですけど。変な病気とかじゃありませんよね？　死にませんよね？

　そしてアパートに戻ると──。

　どきん、と心臓が跳ねました。

　わたしの部屋の扉の前に、仏頂面の小春さんが立っていたのでした。

　待っててくれたんですね、小春さん。わたしの準備はＯＫです。あなたの気持ち、存在のすべて、きっと受けとめてみせる。さぁ、おいでなさい。そして幸せな恋愛をしましょう。きっとわたし、あなたを愛してみせる……。

「あはん」

　わたしは魔神恋愛教室で習ったとおりに、異性を魅了するセクシーポーズを。

「うふん」

　くねくねしてみたら、小春さんは二足歩行をするカエルでも見たような顔をしました。

「どした、こづえ──今日はいつになく残念な感じだぞ？」

　不気味そうにしたものの、すぐに小春さんはいつもどおりの笑顔になって。

「ごめんな、なんか困らせちゃったかもって。しばらく仕事が忙しくて会いにくることができなかったんだけど、その、こないだ言ったことだけど──」

「わかってます、わかってますから」

　わたしは彼女の手を握りしめると、そっと顔を近づけます。

「わたし、もう心の整理がつきましたから。もう、迷いませんから。恋人になるってことは、何も友達じゃなくなるってことじゃない。より絆を深めるための……」

「うん？　あっれぇ、まさか──まだ気づいてなかったのか？」

　小春さんは、きょとんとして。

「去年のエイプリルフールにさぁ、おまえにこっ酷く騙されたから──今年はその復讐だったんだけど。大変だったんだぜ？　おまえのパソコンをこっそりいじって日付を操作して、おまえが季節を勘違いするように部屋に冷房をつけて、寒さを演出して。おまえ引きこもりで外でないから気づかなかったろ？　もう四月なんだぜ？」

「…………」

　はい？

　小春さんは腹を抱えて、ちいさな子供みたいに爆笑しました。

「あはははは、エイプリルフール！　騙されたーっ！　驚いただろ、あたしがここまでするとは思わねぇだろ！　おまえは日付を二月だと思いこんでたから、あたしが噓をつくなんて思えずに、信じちまったんだろ──あたしが男だって！　ばーか！　でもその後にばればれの噓ついてたし、おまえも気づいてるんだと思ってたけど……あ、あれ？」

　なぁるほど。

　まんまと、してやられたわけですね。

　何も面白くないですよ。何を笑ってるんですか。わたし、たくさん悩んだのに。泣いたりしたのに。恋愛教室のみんなも巻きこんで。一週間も修行して……。わたしの心を、弄んで……。

　小春さんの──。

　ばかぁっ！

「あのですね」

　わたしは歯を食いしばって、怒鳴りたいのを我慢し、冷静に──恋愛教室で学んだとおりに、『目には目を、歯には歯を、恋愛には恋愛を』の精神で。

　心の余裕を保ったまま、微笑みました。

「わたし、実は小春さんが噓なんかつくわけないって思って──あなたが男で、わたしが女のままじゃ、以前と同じように親友同士ではいられないかなって。病院に行って、手術をしてきたのですよ。ほら、ここ……触ってみてください？」

　ぎょっとする小春さんの手を、わたしの股間へ誘導します。

　そこに、女性にはない膨らみが。

「ぎゃっ!?」

　悲鳴をあげ、ふるふる震えて、素直な小春さんは青ざめました。

「ごめん、そんな……そんなつもりは！　ただエイプリルフールだったから──ごめん、こづえ！　責任とるから！　ちょっ、ちょっと気持ちを整理させてくれーっ!!」

　泣きそうになりながら、走り去っていく小春さんの背中を眺めて。

　わたしはスカートをずらして、膝に挟んで、咄嗟に股間をふくらませて男性のあれのふりをしたものを──恋愛魔神からもらった、結婚指輪のケースを取りだすと。

「……ちぇっ」

　それを指先で弾き、ポケットにつっこんで。

　おうちに帰りました。

　やっぱり──わたしに、恋愛なんてね。

　似合いはしませんよね、小春さん。

　ちょうど一人暮らしを始めたころでしょうか。

　当時、わたしはもちろん右も左もわからなくて、けれど大人が滅んでしまった世界で──生きていかなくてはいけなくて。必死に頭をつかって、あれやこれやと、この命を失わないために努力をしていたのですよ。

　たまたま知りあった小春さんの手助けもあって、何ひとつできなかったわたしは、衣食住をととのえ、そこそこ平穏に暮らせるようになりましたけど。

　そんなある日のことです。

　電話がかかってきました。

　その日、わたしは昼までぐうたらとして、自室の寝床のなかで幸せな夢を見ていました。無趣味なわたしには眠るのがいちばんの快楽。誰にも邪魔されたくはなかったので、電話の呼び出し音が響いていても「何だかうるさい音がしているけれどわたしの人生には関係ない」としか思えず、布団を頭からかぶってごろにゃん。

　けれど、ふと疑問をおぼえました。

　電話の音？　我が家に電話なんかあったっけ？

　そもそも、わたしはこのアパートの一室に勝手に住みついているだけで、電話代どころか電気代や水道代も支払っていません。家賃もです。あの大災厄でほとんどの大人が絶滅し、通常の不動産屋は死にましたので、なぜかまだ機能しているこの部屋を見つけてこれ幸いと利用させてもらっているのですが。

　それで不都合もなかったのですが、すこし罪悪感があるのもたしかです。ともあれ、この部屋はほとんど掃除もせずに用いているので、前の住民が置いていった家具なども存在します。電話もどこかに置かれていたのかもしれません。

　どうせ間違いか悪戯だろうと思うのですが、あまりにもしつこく鳴っているので、ついに我慢できなくなりわたしは身を起こします。狭い部屋なので、音源はすぐにわかりました。部屋の片隅。欠伸をして、わたしはそちらに這っていきます。

　雑誌やら何やらをのけると、奥から見覚えのない古ぼけた電話機がでてきました。

　わたしは見知らぬ他人と喋る緊張感を堪えるため、手のひらに『火　火　火』と書いてみて「何かちがうな……？」と思ったりしつつ。

「もしもし」

　受話器を持ちあげて、のっそりと言ってみたら。

『あ、もしもし！　●●不動産のものですが！』

　やけに景気のいい声。

　不動産、の言葉に、わたしは萎縮します。

「えっと……」

『あぁよかった、やっと電話に出ていただけた！　ずっと鳴らしていたんですけど、お仕事中でしたか？』

「あの、えっと、まるまる不動産さん？」

『●●不動産です！』

　その不思議な名称は、わたしには発音が不可能なようでした。

「えっと、何の御用でしょうか……たぶん、どこか余所とお間違いだと思うのですが。あの、えっと、やっぱり家賃とか払わないといけないのでしょうか……」

　わたしは推測していたのです。

　この部屋を勝手に使っていたわたしに、とうとう最後通牒が届いたのだと。『お金を払え。払えないなら出て行け』などと言われるにちがいない。

　びくびくしていたら、不動産のひとはすごい朗らかに。

『いえいえ、そちらはきちんと支払っていただいてますので。構わないのですよ、今の時代、あなたがたは貴重ですし。むしろ末永く暮らしていただければ幸いです。何かお困りのことなどはありませんか？　本日の用件というのも実はそれで、あなたに快適に生活していただくために、ご入り用であれば補修やメンテナンスなども……』

「は、はぁ？」

　わたしは当惑します。

　家賃を支払わなくていい、ということなら万々歳なのですが。すでに支払ってるとはどういうことでしょうか。

「あの、どなたかが、わたしの代わりに家賃などを支払ってくれているのですか？」

　それはそれで不気味です。

『代わりといいますか──すこし人間のかたには理解しにくいと思うのですが。えぇっと、そのお部屋の正式な契約者さんの名前は、マーキュリーさんといいますね。ずっとあなたと同じ部屋で暮らしているはずですが……』

　わたしはその言葉に、思わず部屋のなかを見回しましたが。

　そこには誰もいないのでした。

　それから月日は流れて。

　わたしはそんな電話がかかってきたことも忘れて、毎日のんべんだらりと、お昼まで寝てはご飯食べてだらだらする生活をつづけておりました。あれから毛虫を飼うようになり、隣室の花子さんとも交流があって、ここから離れがたいほど馴染んでしまいましたが。

　相変わらず電気代などは支払われていますし、いわばタダで快適な生活ができているわけです。名前しか知らない同居人（というか何というか。正式な契約者？）のマーキュリーさんとやらにも、感謝するだけでした。

　そんなある日のことです。

　わたしはいつものように布団にくるまって、子供のころの夢を見てしまって、すこし涙ぐんでいましたが。ふと何かが聞こえてくることに気づいたんです。

　──気をつけて。気をつけてええ。

　それは脳に直接響いてくるような、得体の知れない声でした。

　わたしは最初、寝惚けているのかと思いましたが、すぐに思い直してがばりと身を起こしました。声は、すこし遠くなりました。

　──気をつけて。

「………？」

　何でしょうか、他の部屋で暮らしているひとの声が、こちらに漏れ聞こえてきている？　そんな感じですが、このアパートで暮らしている他のひととは、花子さんとの一件以来、とんと遭遇したことはありません。

　声が聞こえてきたことも、これまではありませんでした。

「えっと……」

　わたしは怯えたように寄ってきた毛虫をそっと抱きよせて、周囲を見回しました。雑然とした、相変わらずのわたしの部屋。やはり毛虫の他には誰もいませんよ？

　わたしは寝癖をちまちま直してから、誰へともなく問いかけました。

「どなたか、いらっしゃるのですか？」

　もしかしたら心霊現象かも、などと思ったのです。この頭のおかしい平安時代には、何が起きても不思議ではないのです。

　声は、やはり地響きのように。

　──わたしは、ずっとあなたを見守っていました。

　──あなたと一緒に暮らしていました。

　──こうして声をだすことは、とてもエネルギーを浪費するので、あまりしたくはありませんでしたが。今回ばかりは必要だと思いました。

「あなたは……」

　わたしは昔、かかってきた電話を思いだして、その名前を口にしました。

「もしかして、マーキュリーさんとやらですか？」

　──はい。ご挨拶が遅れて申し訳ありません、こづえさん。

　──けれど、わたしの時間の在り方はあなたたちとちがう。言語体系もね。ですから、こうしてコミュニケーションをとることもできませんでした。

　──あなたが怖がって、ここから去ってしまうかもしれませんでしたし。そうしたら、わたしは生きていけない。

　──わたしは、あなたが日常生活を送るとき身体から発散する熱を吸収し、エネルギーに変換して生存しています。いわば、寄生虫のようなものです。あなたが去ってしまうと、わたしも滅ぶしかない。

「も、もしかして、わたしがいつも何となく怠いのも、お昼までつい寝ちゃうのも、すうぐお腹がすくのも、あなたのせいだったのですか!?」

　──いえ、わたしの栄養補給にそのような副作用はないはずです。あなたが自然に垂れ流す体熱などでじゅうぶんにエネルギーは摂取できますので、身体が怠くなるようなことはありません。あの、たまには外にもでないと、不健康だと思いますよ……？

「あっれえ!?」

　見知らぬ亡霊（らしき何か）にお説教されるわたし。

　──ともあれ、気をつけて。できれば、急いで逃げてください。この部屋はもう間もなく崩壊してしまいます。

　──もともと、この建物はとっくの昔に崩れさっているはずでした。けれど、あなたが求めたから、必要としたから、がんばって存在を保ちつづけたのです。

　──ただ、それももう限界。この建物は崩れます。その前にどうか、ここから逃げてください。あぁ、思ったよりも崩壊が早い……。

　ぴしり。ぴしり。

　何かの異音が響いて、わたしは思わず天井を見あげました。亀裂まみれです。照明が落下し、壁はひび割れ、細かい破片が降り注いできます。朦々と、砂埃が舞いました。わたしは悲鳴をあげ、毛虫を抱え、何とか逃げようとします。

　地面が立っていられないほどに崩れて、思うように動けませんが。

「マーキュリーさん！」

　わたしは姿の見えない謎の同居人に、おおきく呼びかけました。

「マーキュリーさんもいっしょに逃げましょう！」

　返事はありません。会話はエネルギー消費が激しいと言っていました。彼女はわたしに警告を与えるだけで精一杯だったのでしょうか。

　わたしは周囲を見回しましたが、やはりその姿はどこにもない。

　そうして、うだうだと逃げ遅れていたのがよくなかった。

　あっという間に天井が砕け散り、重量のある瓦礫や太い鉄骨が、わたし目がけて落ちてくる。あんなものに直撃されたら、全身が潰れて即死です。けれどわたしはその場を動くこともできずに、せめて毛虫だけでも守ろうと、我が身で庇いましたが。

　瞬間でした。

　わたしは見たような気がします。

　凄まじい轟音とともに、壁が粉砕され、その向こうから──何かおおきな、真っ黒くて四角い不可思議な物体が飛びだしてきたのでした。

　それは、まるでわたしたちを守るように、落ちてくる瓦礫に身を挺して……。

　記憶が途切れていました。

　気がつくと、わたしは瓦礫の山のなか。奇跡的に、わたしの部屋ひとつぶんが崩壊しただけのようでしたが、無惨に抉れたわたしのアパートがありました。見晴らしがよくなった天井から、光のつぶが降ってきていました。

　わたしは見たところ無傷で、痛いところもありません。床が崩れてすこしだけ落下し、頭を打って気絶したようですが、それだけです。わたしの腕のなかで毛虫はぺちゃんこになっていましたが、生命力の強い子なのでそのうち元に戻るでしょう。

　わたしたちは助かったのです。

「げほっ……」

　砂埃が酷くて、わたしは咳きこみました。

　そして涙ぐみ、ふと傍らを見ると。

　そこに、奇妙な構造物を発見しました。

　床に突き刺さっている、真っ黒なモノリス。そのようにしか見えない、謎の物質でした。それはわたしのもとへ落ちてきて、この身体を押しつぶすはずだった瓦礫をその全身で遮り、わたしを庇っていました。

　この黒い板がすべての災厄を遮ってくれたおかげで、わたしは生き延びることができました。

　恐る恐るその板に触れると、冷たかったけれど、不思議な安心感がありました。

　あぁ、と思いました。

　ずっとそばにいたんですものね。

　彼女は──マーキュリーさんは、ずっとわたしの部屋にいたんです。おそらく壁紙の向こう、部屋と部屋のわずかな隙間に。わたしが眠っているときは、床に移動し、その体熱を効率的に摂取していた。

　彼女は無機物で、わたしたちとは異なる在り方の、けれど同居人でした。

　わたしを守ってくれた。

「わたし、一人暮らしをしていても──不思議と、寂しくなかった。あなたがいてくれたからですね、マーキュリーさん」

　わたしは囁くと、まずは瓦礫のなかから這いだしました。それから、怪しい名前の不動産屋に連絡をして、必要ならば有り金をはたいて、この部屋を再構築しないと。そう思いました。

　わたしを必要としてくれているひとがいる。

　その事実が、わたしの人生を輝かせる。

　そのひとは、人間ではないけれど、心優しいわたしの同居人です。

「これからも、よろしくお願いしますね」

　黒い板をとんとんと叩いても、返事はありませんでしたけど。

　その日からも、わたしの家賃などは『マーキュリー』名義で、誰かさんが振りこんでくれているのを確認できました。

　今でもたまに不思議に思うのですが。

　どうして小春さんは、わたしと仲良くしてくれるのでしょうか。我ながら卑屈なことこの上ないですが、わたしは小中高と子供時代をわりと独りぼっちですごしてきた人間ですので、どうしても誰かの明け透けな好意というのに慣れない。

　何くれとなく気にかけてくれて、優しくしてくれて、大好きって言われて──だけど、首を傾げてしまう。どうして？　そんなふうに思ってしまうのは、わたしがどこか欠けているようで、だからこそ小春さんがわたしに良くしてくれる理由がわからない。

「小春さぁん」

　性格だって正反対ですし、今日──久しぶりに訪れた彼女の自宅も、わたしと同じ平安貴族とは思えないほどに整頓されていて、何やらデザイナーさんが「ちょっと本気だしちゃおうかな」と腕まくりして取りかかったみたいに、この物資の乏しい時代とは思えないぐらいあちこち手がこんでます。

　ちなみに小春さんが暮らしているのは２ＤＫの、一人暮らしにはやや広いマンションです。小学校で働いている彼女はわりとリッチなのですね。わたしはなぜか合い鍵をもらって「いつでも遊びにこいよ」とか言われてるわけですが、引きこもりなので、滅多にここにはきません。

　あまりにも真っ当すぎて、きれいすぎて、何だか馴染めない。あまりにも「ちゃんと生きている」彼女のすべてが、わたしのすべてを否定しているようで。

　やはり卑屈な、被害妄想なのでしょうけど。

「お加減は如何ですかぁ？」

　問いかけながら、今日は雨がふっていたので差していた傘を立てかけ、靴カバーとレインコートを脱ぎます。この時代の雨は毒性が強いので、やや過剰な装備ですが。

　返事はありません。当然でしょう。

「お見舞いに参りましたよ？」

　彼女は風邪をひいて、寝込んでいるようなのです。たまたま小春さんのブログで『風邪ひいちゃった』とか書きこまれたのを見かけたので、いつも迷惑かけてる恩返しにと、気を利かせてみたのですけど。

　むしろ迷惑だったかもしれず。わたしになんて看病してほしくないかもしれず。うじうじしていましたが、長く雨に打たれると危険なので意を決して踏みこんだわけです。

　勝手知ったる他人の家。わたしは洗面所にてタオルを借りて雨粒を拭うと、そっと小春さんの部屋を覗きこみました。おねんねしているようで、薄暗くてやたら小物がちょこまか置かれているベッドのなかで、小春さんは髪をほどいて寝息をたてています。

　小柄で華奢な彼女は、いつもより幼く見えました。

　ちょこなんとベッドのそばに腰かけて、思わず体温をたしかめるために、そのおでこに手を当てましたけれど。

　それがいけなかったのか、ふと小春さんは薄目を開いて。

　わたしに気づくと、きょとん、とした顔で。

「……お母さん……？」

　はて？

　その数十分後です。

　わたしは小春さんにねだられて、きれいなシステムキッチンにて慣れない手つきでおかゆらしき何かをつくって、一人暮らしなのになぜにこんなに必要なのかと思うぐらい大量の食材が詰まった冷蔵庫から梅干しを取りだすと、れんげとスポーツドリンクもいっしょに並べて小春さんに与えました。

　小春さんは高熱でしたので、喉が渇いていたのでしょう、素直に「こくこく」とスポーツドリンクを飲むと、わたしをじっと見つめてきました。

　熱っぽい瞳でした。

「お母さん……」

　甘えるようなその声は、いつも強くたくましい、わたしの親友の口から聞こえてきたことがないたぐいのそれで。わたしはベッドのそばに正座したまま「びくっ」とします。

　小春さんはあろうことか指をくわえて、もじもじ、としました。

「ねぇお母さん、小春、ひとりじゃ食べられないのぉ。あ～ん、ってして？」

「あの。小春さん。さっきからそれは何のネタですか？」

「ねた？」

　小首を傾げてから、「ふぇっ」と小春さんは泣きそうな顔をします。

「うぇ、えぇっ、お母さん、ごめんね──小春、お母さんに迷惑かけてるね……」

「な、泣かないでください。あとお母さんと呼ぶのをやめてもらえると」

「でもお母さんだもん……ふぇええん、小春、お母さんの子供じゃないの？　小春、捨てられるの？　えぇぇええん」

「わかりました、そういうプレイなのですね？　わたしたちの関係をもういちだん高みへと移行させる破廉恥行為が始まるのですね？　吝かではありませんよ？」

「ぷれい？　やぶさか？」

　大粒の涙が零れるほっぺたを、ぐしぐし拭って、小春さんは「えーんえーん」と本気でお子様みたいに泣きじゃくりました。

「お母さんが何言ってるかわからないよう。こ、小春が馬鹿だから？　だからお母さんに嫌われちゃったぁ──ふぇええん！」

「だ、だから泣かないでくださいって！」

　わたしは「おろおろ」しながらも、あんまり泣かせては小春さんが体力を消耗する──風邪気味の彼女には命取りだ、と思って。

　この場は、彼女の都合にあわせることにしました。

「お願いだから、良い子にして。お、お母さん、そのほうが嬉しいですよ？　えっと、心配しなくても、お母さんは小春さんのことが大好きです～♪」

　我ながら引きつった声でそんなこと述べてみます。

　何が哀しくて同い年の親友にこんなこと言わなくちゃいけないんですかい。

　小春さんはぶすっとして、押し黙ってから、ちいさな声でぼやきます。

「……はるちゃん」

「はい？」

「お母さんいつも、小春を『春ちゃん』って呼んでくれた……。なのに『小春さん』なんて呼ぶってことは、やっぱり、小春が嫌いなんだ──うぇっ、えぇぇん」

　うわ何この面倒くさい子!?

　わたしは頭がくらくらしてきましたが、とにかく今は彼女のおかしい言動にあわせることにして、酔っぱらったような気分でにっこり微笑みました。

「は、春ちゃん～☆」

「えへへ～お母さん～☆」

「春ちゃんは風邪ひいてるんですから、ゆっくり、おねんねしましょうね～☆」

「うんっ、小春おねんねする！　お母さんもいっしょに寝よ？」

「ぅえっ!?」

「お母さんがいっしょに寝てくれない……やっぱりお仕事のほうが大切なんだ……小春のことなんて──うぇええ」

「だからもう、わかりました一緒に寝ましょ？　その前におかゆ食べちゃいましょうね？　はい、あ～ん？　あ、ふうふうも必要ですか？　ふうふう！」

「えへへ、今日のお母さんは優しい──お母さん、大好きっ☆」

　抱きつかれてほっぺにチュウとかされて、何この状況。

　小春さんには悪いですが、風邪（ただの風邪でなくもっとやばいものの気がしてきました）をうつされたらたまらん、というか本末転倒ですので。添い寝して、彼女が寝息をたててからこっそり脱出。キッチンで膝を抱えていました。

　どっと疲れた……。

　わたしも「うとうと」してきて、気がつくと数時間が経過していたようです。気が重いですが、小春さんの様子を見に行かなくては。

　小春さんはわたしがダミーとして配置したおおきなレッサーパンダのぬいぐるみに抱きつき、幸せそうに眠っていました。見たところやや体調は良くなっているようですし、体温計を彼女の腋にはさんで、しばし待ちました。

　ＰＰＰＰＰ。

　やがてピープ音がしたので、体温計を取りだすと、やや高熱。先ほどよりはさがったと思いますけど、まだすこし熱がひきませんね。わたしは冷えピタを取り替えてあげようと、小春さんのおでこに先ほど貼りつけてあげた、ぬるくなったそれを剝がしましたが。

　それが良くなかったのか。

「…………」

　小春さんがぱっちりと両目を開いて、こちらを見てきました。

　わたしは当然びくっとして「また『お母さん』か!?」と身構えましたが。

　彼女が不機嫌そうな顔で口にしたのは、もっとキツい一言でした。

「あんた──何でいるの？」

　正気に戻ったのでしょうか。

　それにしても酷い言い草です。何でって、心配だから。お見舞いにきたんじゃないですか。『あんた』なんて、そんな他人行儀な。や、やっぱり小春さんはわたしのことなんか知人以上友達未満の……。

「失せやがれ、クソババア!!」

　小春さんは怒鳴ると、先ほどまでぎゅうぎゅう抱っこしていたレッサーパンダくんをものすごい勢いで投げつけてきました。鈍くさいわたしは当然避けられず「ぎゃあ!?」と顔面にもろに食らって後ろにぶっ倒れる。

　尻餅をついて、痛みに涙目になりながら。

「ば、ババアだなんて。女性を相手に失礼──以前に、同い年なのですから。その言葉は自分に返ってきますよ？」

「わけのわからねぇことを……けほっ、こほっ」

　風邪ぎみなのに怒鳴るから喉を痛めたのか、咳きこんでから。

　小春さんはベッドに身を起こしたまま、烈火を宿らせた瞳でこちらを睨みつけてきます。髪の毛が寝癖で逆立って、鬼の角みたい。

「こ、小春さん？　大丈夫ですか？」

　わたしは彼女に嫌われたみたいだけど、それでも心配です。鬱陶しいようなら帰りますけど、それでも今の小春さんには誰かの看病が必要だと思うから、食いさがります。

　けれど小春さんは、拗ねたように。

「気安く呼んでんじゃねぇぞ、クソババア。あんたが母親だなんて認めてねぇんだからな！　今さら母親面してんじゃねぇよ、産んでくれって頼んだかよ！」

「……ほえ？」

　あの。まだわたしをお母さんと認識してらっしゃるのでしょうか？

　わたしは当惑しつつ、ぴんときて、ちょっと問いかけてみました。

「あの、小春さん？　あなた今年で何歳になりました？」

「あぁ？　関係ねぇこと言ってんじゃねぇぞ──娘の歳すら知らねぇのかよ、クソババア……十三歳だよ、中学生になったんだよ！　あんたは興味ねぇかもしれないけどな！」

　中学生？　どういうこと？

　さっきの小春さんは幼児みたいでした、あるいは小学生ぐらい。彼女の精神年齢が変異してる？

　中学生の、小春さん──。

「いったい何があったのですか……!?　反抗期!?　わたしの知ってる優しくて可愛くて便利な小春さんに戻って!!」

「『便利』って何だコラァ!!　あたしはあたしだよ!!　いいや、あんたのせいだろうが──あたしがこんなになっちゃったのも!!」

　やたら目薬とか携帯ゲーム機とか投げつけられて、わたしはたまらず部屋の外へ待避。小春さんはしばらく何かしら喚いていたようですが……。

「けほっ、こほっ──ふえっ」

　急に刺々しい声を引っこめて、また甘えた様子で。

「うぇえ、お母さんがいないよううう!?　いっしょに寝てくれるって言ったのにぃい──お母さん、お母さん！　どこーっ!?　おがあじゃああああん!!」

「あぁもうっ」

　わたしは泣き声にたまらなくなって、部屋のなかに恐る恐る踏みこみます。また何か投げつけられてはたまらないと、お鍋の蓋を盾にしながら。

　わたしを見つけて、小春さんが「にぱっ☆」と笑いました。

　それから唇を尖らせて、嬉しくてたまらないけど調子に乗らないでよね!?　勘違いしないでよね!?　というふうに自分の膝小僧をぱんぱん叩きます。

「もうっ、どこ行ってたのお母さん!?　小春を独りにしたらだめでしょーっ!?」

　あんたが追い散らしたんでしょうが。

　と言いたいのをぐっと我慢して、ふと彼女の顔が赤いのに気づきました。体温が上昇している……？

　どうも幼児退行、という表現でいいのでしょうか？　風邪が原因なのでしょうか、小春さんの精神は退行している模様です。すべて演技かもしれませんが、だとしても意味がわかりませんし。これは平安時代にはよくある異常事態と判断すべきでしょうね。

　おそらく、問題となっているのは体温──それが平熱に近づくにつれて、彼女の精神はおとなに近づいていく。わたしの知っている小春さんに。

　その仮説が有効ならば、いまは彼女を興奮させず、安静にしてもらわなくてはいけないのですが──小春さんはわたしがそばにいるのが嬉しいのか、無理して喋りかけて、咳きこんでを繰りかえしています。

　このままではさらに体調が悪化し、彼女の精神もどんどん退行し、赤ちゃんになるかも。それはそれで見たい気もしますが、おしめを替えたりおしゃぶりをさせたい気もしますが、それは人間としてどうかと思うので現実的な対処をしましょう。

「面白いですね」

　きょとんとしている小春さんを、手を握って安心させ、冷えピタを装着させて。

「もしかしたら、巧いこと育てたら『きれいな小春さん』に成長させることができるかも……。わたしを叱ったりしない、頼めばお金を貸してくれる、超便利な小春さんに」

　そこまで考えて、わたしは自己嫌悪。

「いいえ、そんな小春さんは、小春さんじゃありませんね──」

「お母さん？」

　きょとんとする小春さん（幼）に、わたしはふと疑問をおぼえ、問いました。

「あの、そういえば──お母さんお母さんって言ってばかりですが、お父さんはどうしてるんです？　お父さんは、春ちゃんのお世話をしてくれないんですか？」

「お父さんは……」

　小春さんはわたしの手を強く握り直してから、純粋な気持ちを瞳にこめて。

「いないの。顔も、知らない……だから、小春が良い子になって、お母さんを支えるの。強くなって、独りでも大丈夫になって──」

　あぁ。

　わたしは静かな実感を得ます。

　どうして、小春さんが、わたしなんかと仲良くしてくれるのか。

　わたしと正反対のような彼女が、どうして──それは、簡単なことだったのかもしれませんね。欠落のかたちが似ていた。いいえ、疵痕が、似ていた。

　お父さんの不在。お母さんとの諍い。わたしはそれを受けいれて、何も感じず誰とも関わらずにいることで自分を守った。あなたは、正面切って戦いを挑んだ。そのちがいはあったのでしょうけど。

　似ていたんですね、わたしたちは。

「クソババア」

　体温がやや戻ったのか、ヤンキー系の口調になって、小春さん（中）がぼやきました。

「出て行けって言っただろ、何でまだいるんだよ」

　拗ねて、母親との距離感を摑めなくて、刺々しくなってしまった。

　自分は独りでも大丈夫って、突っ張ってしまった、中学生のあなたが。

　たぶん本当の人生では、伝えられなかった言葉を、わたしは述べようと思います。

　それは、あなたと同い年のころ、わたしが欲しかった言葉。

「小春さんが良くなるまで、ずっとそばにいますよ。それがわたしの幸せですから。あなたは、大事なひとですから。世界でひとりだけの、わたしの愛する、娘ですから」

　握ったままの手に、絆が結ばれる。

　小春さんは戸惑ったように瞬きをすると、「ちぇっ」と舌打ちして。

「あんたまで風邪ひいたんじゃないの？　言ってることおかしいよ、クソババア……」

「いいえ、おかしくなんてありません」

　彼女のおでこに、そっと頰を寄せます。

「あなたが大好きですよ、……春ちゃん☆」

「うっぜ」

　つぶやいて、小春さんは目を閉じると、かたく手を握ったまま。

　寝息をたて始めました。

　小鳥の声で目覚めました。

　マンションの六階にあるこの部屋ですが、ベランダに小鳥が巣をつくっているようで、けっこう喧しい。わたしはベッドに顔面を突っ伏して寝ていたようで、覚えのない毛布を肩からかけられていました。

　はっと気づいて顔を起こすと、ベッドは空っぽ。

　不安になって周りを見ると──。

「おはよ、こづえ」

　パジャマ姿に上着を羽織った小春さんが、湯気のたったカップを片手に、扉の向こうから姿を見せました。晴れ晴れとした表情で、どうも体調は元に戻ったようです。

　たぶん精神も。

「良かった、元気になったみたいですね」

　わたしは涎のあとを拭うと、慌てて立ちあがります。手招きされたので、ふたり並んでダイニングへ。可愛いテーブルセットに紅茶とトーストと目玉焼きが並び、朝ご飯をご馳走になりました。おぉ、こんな人間らしい食事は久しぶりです。

　感涙していると、呆れたようにこちらを眺めて、小春さんがつぶやきました。

「どうも心配かけたみたいだな、あたし近ごろ体調が安定しなくて──こづえが看病してくれて助かったよ、ちょっと心細かったから」

「いえいえ」

　猫舌なので紅茶をちびちび舐めながら、わたしは微笑みます。

「お友達でしょう、困ったときはお互い様です。いつもお世話になってるから、たまにはね？」

「嬉しかったよ。でもさ、何か記憶が曖昧なんだけど──あたし変なこと言ってなかった？　むかしの夢とか見てたんだけど……何か寝言とか言ってなかった？」

「へっ？」

　わたしは挙動不審に目を逸らして、覚えてないならそのほうがいい、と思ってごまかしました。まさかあなたは幼児退行してわたしにべたべた甘えたりぬいぐるみ投げつけたりしたんですよなんて、言えるわけがない。

　わたしが動揺しているうちに。

　ご飯を食べ終え、歯磨きをして、さっそく小春さんは着替えようとします。

「さぁって、体調も戻ったし仕事行くか！」

「ほえ!?　何言ってるんですか小春さん、もう一日ぐらい休まないと！　また熱をだしたらどんなことになるか！」

　パジャマを脱ごうとする小春さんに、わたしは必死ですがります。

　安静にして完全に風邪を治してもらわないと、また周りのひとを手当たり次第に『お母さん』と呼ぶ迷惑なひとになってしまう。あるいは、もっと別の症状（？）がでて周囲が大迷惑なんてことになるかも……。

「うるせぇなぁ、寝込むような体調じゃねぇんだよ。むしろちょっとぐらい動いてないと逆に不健康なの。あたしにしか処理できない仕事もあるし」

「駄目ったら駄目です！」

　わたしは意固地になって、つい叫んでしまいました。

「あなたが心配だから言ってるんですよ！　言うことを聞きなさい、春ちゃん！」

「…………」

　小春さんは、目をぱちくりとさせて。

　わたしの顔を、まじまじと見つめると。

「……ごめんなさい、お母さん」

　そう言ってから、自分の口にしたことの意味がわからないというように、ちょっとだけ不思議そうに小首を傾げていました。

　わたしが迂闊だったのでしょうけど。

　どうしても食べたい果物があったのですよね。ほら、あるじゃないですか。実際に口にしてしまうと「何だこんなものか」なんて思うようなくだらないものが、不意に食べたくなる感覚。子供のころの好物だとか、季節ものだとか、遠い昔にいちどだけ食べたことがあるものだとか、そういうのが無性に欲しくなってたまらなくなるときが。

　けれど、それは贅沢な欲求です。

　その日を食べていくだけで精一杯なら、食の好みや「あれが食べたい」なんて我が儘は優先されない。けれど、わたしは傲慢にも「わたしは食べたいものだけを食べるのだ」みたいな気分になっていて、他のことは何も考えられずにいました。

　問題の果物はコンビニには売っておらず、仕方なく、わたしは市場へと向かいました。

　市場、というのは通称で、おおよそそのように見えるのでわたしが勝手にそう呼んでいるだけで──実態は不明です。もともと球場とその周囲の遊歩道のあった場所にいくつもの露店が開かれ、そこで生き残りの人間や、得体の知れない化け物たちが、あれこれ売っている。

　たくさんのネジだとか、焼け焦げた食玩だとか、毒々しい色の観葉植物だとか──誰にも価値がわからないようなものが取り引きされる、喧噪。やや治安が悪い場所ですし、わたしはあまり物欲のないほうなので、ふだんは近づかないのですけど。

　鼻歌混じりに、わたしはそこに立ち入ってしまいました。

　自分がこの残酷な時代に適応したのだと、驕っていた。何があっても対処できると、勘違いしていた。ただ臆病に危機から目を逸らし、目立たないように隠れひそんでみじめに生き延びてきただけなのに。

　わたしはあちこちの露店を冷やかして、欲しかった果物も手に入れて、ほくほく気分で歩いていました。そして、小春さんに何か記念にお土産でも買おうかと──やや人気のない区画に足を踏み入れて。

　瞬間でした。

　頭部に、いなずまが弾けた。

　そんな錯覚をもよおすほどの、衝撃でした。

　たぶん背後から殴られたのです。わたしは呆気なく前のめりに倒れました。声もでませんでした。視界がばちばち。わたしの背中に何かが押しつけられ、びりっ、全身が痺れました。指一本動かせない。スタンガンでしょうか、酷い激痛。

　電撃で毛細血管が破れたのでしょうか、真っ赤になった視界のなか。

　全身を、頭部まですっぽりとフードで隠した何者かが、わたしを見下ろしていました。こちらに手が伸ばされます。それはこの平安時代には珍しい、深い皺の目立つ、老人の指先。その人物に足首を摑まれ、漁獲されたみたいに、わたしは引きずられていく……。

　それでも、この時点ではまだ最悪ではありませんでした。

　わたしは楽観してもいました。何かがあるわけがないのだと。わたしは大災厄が世界を襲うまでは、ごく平凡な高校生でしかありませんでした。平和な国で暮らしていました。だからいくら治安が悪化していようとも、さほど酷いことにはなるまいと……。

　あるいはピンチになったら、正義の味方みたいなものが華麗に登場し、自分が助けられるのだと、誤解していた。そんなものがいるなら、こんな残酷な時代にはならなかったのに。

　それは惨めな、わたしが体験したなかで、いちばん救いのない出来事でした。

　わたしは動けないまま、両足を肩に担がれ、逆さまで引きずられていく。目を開けていられずにいたので、どこをどう進んだかは不明ですが。市場の片隅にあるマンホールから、そのまま下水道へ。

　汚れきった場所でした。

　生物が存在できる環境とは思えませんでした。腐敗した真っ黒な液体が流れる太いパイプのなか。ほんのわずかに存在する通路を歩いていく。定期的に存在するちいさな作業用の空間には、誰かが住居をつくり、そこで生活している。

　空気が黄色い。この臭気は耐え難く、地下通路の住民すべてがガスマスクを装着していることから見て、有害にちがいありません。数十分から一時間ほどたったでしょうか、わたしはやや開けた空間まで運ばれて、幾何学的に張り巡らされたパイプのひとつに手錠で拘束されました。

　数百円で買えるような安っぽい手錠ですが、わたしは電撃のダメージが抜けずに、動けない。周りを見ると何人ものフード姿のひとたちがいて、こちらを見下ろして何やら相談しています。

　恐ろしいことに、わたしのそばのパイプには手錠と、そこに繫がれたまま朽ち果てた屍体が転がっていました。腐敗し、鼠がたかっています。逆のほうには、わたしと同じような制服姿の女の子が、うつろな目で天井を眺めて、ヴィクトリア王朝がどうとか譫言をぶつぶつ。

　わたしの元に女性がひとり、進みでてきました。女性とわかったのは、他のものと喋っているときの声が甲高かったのと、身体にふくらみがあるからでした。やはり、珍しくも大人のようでした。子供にはない独特の、古い家具の匂い。

　彼女はわたしの頭に丁寧に包帯を巻いてくれました。ただし、包帯も、彼女の手もお世辞にもきれいとは言えず、雑菌が心配でした。そんなことを考えていられたわたしは、どこか麻痺していたのだと思います。

　現実感がありませんでした。

　そうやって、ぼうっとしていたのがよかったのでしょう。恐怖で精神を破壊されることもなく、わたしは耐えました。やり過ごすのは得意でした。ずっとそうして生きてきました。

　わたしが目を瞑り、全身の痛みを堪え、無思考のまま項垂れていると。

　騒ぎが起きました。

　わたしを手当てしてくれた女のひとが、わたしのことをしばらく凝視していたかと思うと、不意に立ちあがって他のフードのものに文句を言いはじめたのです。何人かのフードのものに食ってかかり、喚いている。あの娘は。誰がつれてきた。何を言ってるんだ。いつものこと。今回だけは。そんな権利はない。

　妙にきんきんと尖った、鼠の鳴き声みたいな声で、うまく聞きとれません。

　女性は言い負かされたようで、それでも見苦しく騒いでいましたが、やがて他のものにやけに輝く両目で睨みつけられ、消沈したままこちらに向き直りました。

　揉みあいのなかで殴られでもしたのか、ふらついています。

　泣いてもいるようで、どこか哀れでした。

　わたしが冷たく、無感情に見ると、彼女は死んだような声で。

「三千円です」

　ちいさく、告げてきました。

「一匹三千円です」

　意味がわかりませんでした。

　でもその声に、どこか安堵をおぼえるのはなぜでしょうか。わかりませんが、この女のひとは、わたしを助けてくれようとした。それは叶わなかったようだけど。

　すこし嬉しかった。

　女のひとはうまく喋れないのか、口をもぐもぐさせるような音をたてて（ガスマスクをかぶっているので、汚れた特殊プラスチック越しの両目しか見えませんが）、わたしの服をめくりあげました。すこしだけ、スカートもおろされる。

　おへそが露出しました。

　羞恥心よりも、他人に触れられる嫌悪感が勝った。わたしは身悶えしましたが、動けない。最悪の予感が脳裏を巡ります。嫌、嫌と首をふりましたが。

　実際に行われたことは、わたしの想像よりも何倍も無慈悲でした。

　錆の浮いた鋏を握る、女のひとの手は、やはり皺だらけでした。

「寄生虫を売るんですよ」

　否、それはもしかしたら、年老いて細胞が疲弊した結果ではなく──何かに栄養を吸われて、ミイラ化している？　何に？　どうして？

　寄生虫？

「自分の身体で寄生虫を育てるんですよ。上手に育てたら買い取ってあげます。一匹三千円。おいしい商売でしょう？」

　その言葉の意味を理解して、わたしは今度こそ叫びました。

「嫌！　いやぁっ！」

「暴れないで。手元が狂います」

　わたしの身体に再度、電気ショック。爪先が跳ねあがり、口から焦げた涎が垂れました。その間に、わたしの腹部に鋏の刃を入れました。じじ、と引き裂かれ、じいっ、と切り開かれる。露出した赤黒い肉のなかに、女が手をつっこんだ。

　何かが放りこまれる。熱をもった何かが。

　手早く、血まみれの指先で縫合をし、女のひとがつぶやきます。

「ごめんね、ごめんなさい、すぐに終わるから──」

　喉から何かの甘い汁がこみあげてきます。吐きました。全身の血管が膨れています。身体が熱い。両手両足が、わたしの意志とは無関係に跳ねました。

　耐えきれずに、わたしは白目を剝いて。

　誰かの名前を呼んで。

　意識が途絶えました。

　記憶が断絶していました。

　気がつくと、何時間ぶんかの意識がすっぽり消え失せていて、市場で買い物をしていたときはまだ朝だったのに、夕焼けが世界を染めています。こんな時間に出歩くひとはあんまりいません。日が暮れると怪物が跋扈する時代ですから。

　わたしは、ふらふらと──覚束ない足取りで、廃墟が並ぶよくある住宅街を歩いていました。幸い、見知った場所です。小春さんの家の近所でした。恐らくあの下水道から放りだされて、無意識のままに、わたしは温かみを求めてここにきた。

　よく見るとわたしの見た目は酷いものでした。制服の上着は引き裂かれ、スカートはずり落ちそう。髪の毛はほつれ、全身泥だらけです。最悪なのは、おなかにある隆起。中に何かが埋まっている。撫でると、自分の身体とは思えないぐらい、鉄に似た感触がありました。苦くて、冷たくて、固い。

　涙が溢れてきました。

　ぽろぽろと、零れます。

　わたしが馬鹿でした。呑気に、あんな場所まで足を運んで。武器も持たずに、警戒もせずに。甘えた、愚かものでした。こうなるに決まってるのに。今はこんなに残酷な時代なのに。

　小春さんのマンションを見あげて、わたしは項垂れ、踵をかえしました。

　こんな姿を、心配性のあのひとに見せるわけにはいかない。意地でした。同時に、わたしの最後の誇りでした。寄生虫を埋められたぐらいなんだ。汚い連中に酷い目にあわされたぐらいなんだ。寝て、忘れて、なかったことにすればいい。

　あのひとにまで、この痛みを、重荷を、背負わせることはない。

　なのに──。

「こづえ？」

　勤勉な小春さんは、マンションの管理人の真似事までしてるのか、作業服姿でモップを片手に、玄関ホールからでてきました。小学校で働いて、家に帰っても働いて、ご苦労さまですね。最近、体調を崩しがちだというのに。

　わたしは人違いのふりをして、足早に去ろうとして──痛みが残っていた両足は、無理をしたせいであっさり崩れて、その場に倒れこみました。

「こづえ!?　どうした、おい!!」

　小春さんが駆け寄ってきて、わたしの顔を覗きこみ、さっと血の気を失いました。

「どうしたんだよう……？」

　泣きそうになって、彼女はわたしを正面から抱きしめてくれました。

　彼女のちいさな胸元が、こんなにも広い。

「誰かに乱暴でもされたのか？　いや、いい──聞かないから、あたしんち、きて？　汚れてるの、落とさないと。服も、貸すから。今日は泊まっていけ、な？」

　その言葉に、わたしは心の底から救われました。

　打ちのめされて、けれど独りじゃない。

　小春さんがいるなら、この世界も、そこまでは残酷じゃない。

「うぐっ……」

　けれど、わたしは小春さんを突き飛ばし、地面に手をついて。

　噎びました。

　胸が痛い。内側から、引っかかれてるみたい。毛穴のひとつひとつから、針が飛びだしてくる錯覚。血まみれの針が。わたしは胸を搔きむしり、おろおろしている小春さんを手をふって遠ざけて──。

「うっ、ううっ」

　口元を押さえて、けれど我慢できずに。

「うげえええっ」

　血と粘液にまみれた何かを、道路に吐きだした。

　一匹、二匹、三匹四匹五匹……。

　地面にのたうち、身をよじる、不気味に膨らんだ肉の塊を──寄生虫を、わたしは必死で、手の甲で押し潰す。涙と血の味が口のなかで渦巻いている。見ないで小春さん。

　人間というのは強い、あるいは浅ましいもので。

　わたしはすぐに慣れました。数時間ごとにやってくる嘔吐を、わたしは感知すると同時に洗面器をだして、そこに寄生虫を吐く。わたしの体内で卵を産んで増えるらしく、いくらでも出てきます。早めにださないとおおきく成長しすぎてしまい、だすときえらく苦しいので、てきとうなおおきさで。

　わたしは花子さんの部屋から借りた水槽に寄生虫たちを放りこみ、定期的にフードの連中に売りました。一匹三千円。寄生虫を宿すようになってから食費が増えたので、収入としては多いのか少ないのか。

　身体も、だんだんとボロボロになっている気がします。わたしもいつか、あのフードの連中のように、栄養を吸われてミイラになる。だから、自分たちの身体では寄生虫を育てられないから、彼らはわたしのようなのを捕獲し、培地とするのでしょう。

　小春さんは心配して、何度も訪問してくれましたが、わたしは居留守をつかった。そのうち、諦めてくれるでしょう。小春さんがそばにいると、彼女の身体に、わたしから知らずに寄生虫がうつってしまいそうで、怖かった。

　それは毛虫も同じで、彼のことは壁裏のマーキュリーさんに任せて、わたしには近づかないように嚙んで含めるように伝えておきました。いろんなひとに迷惑をかけている。

　貯金は増えていきましたが、身体は衰え、寂しさは増していく。

　──死んじゃおっかな。

　そんなことを考えました。外科手術でもしなければ寄生虫の培地は取り除けない。けれどこの時代に、そんな気の利いた技術をもつ医者はいないか、希少です。とても見つけて、高額だろう治療費を払うことはできない。

　わたしはこのまま、緩慢に死んでいく。

　宿主を守ろうとするのか、寄生虫は他の化け物を追い散らすようです。虫が近づいてこずに、気怠い以外はこれといってデメリットはなく、むしろ以前より平和に暮らせている気がします。

　あの下水道のひとたちのなかには、ほんとうに寄生虫に守られて、生き延びている大人がいるのかもしれません。花子さんのつくったあの花のように、この寄生虫はもしかしたら、人類が虫に抵抗するために生みだした技術なのかも……。

　そんなことを考えながら。

　いつものように寄生虫を売って、どうしてこんなものが欲しかったのか、よくわからない果物を市場で買って口にしていると。

　不意に、隣りにフードをかぶった、あの女のひとが腰かけました。

　会話はありません。視線すら向けない。

　女のひともそれを承知のうえで、そばにいるようでした。

　しばし沈黙してから、彼女は──こちらの真正面に立ちました。今日は当然、下水道ではないので、ガスマスクをつけていません。しわくちゃの、老人じみた顔。けれど両目の眼光だけは鋭い。

「預かります」

　彼女はちいさく、意味のわからないことを告げてきました。

　無視するわたしに、彼女は手を伸ばしてきました。

「虫は、ちゃんと愛情をこめないと、きちんと育たないんです。だから、ペットとして虫を飼っているあなたを、わたしたちは培地として選んだ。なのに、何ですかそのていたらくは──とんだ期待はずれですね」

　わざとらしい、無理をしている、引きつった声。

　けれど、なぜでしょうか、優しい。

「あなたは失格です。この仕事に相応しくありません。ですから、寄生虫をわたしに寄越しなさい。預かります、わたしが育てます」

「……はい？」

　聞き間違いかと思いましたが、彼女は本気のようでした。あろうことか、彼女はわたしの膨らんだ腹部に、あの錆びついた鋏を押し当てると「少し痛いですよ」なんて告げて、刃をいれます。

　捨て鉢なわたしでしたが、さすがに激痛のため、悲鳴をあげましたが。口を塞がれ、あっという間に処置は終わり、寄生虫の培地が引きずりだされる。

「まだ体内に残っている卵があるでしょうけど、それらをすべて吐きだしてしまえば、新しくは増えません。あなたは、普通の人間に戻れます」

「いいんですか？」

　どうして、そんなに優しくしてくれるのか。

　あの下水道のひとたちを、裏切ることになるのではないか。わたしのぶんの寄生虫を得るということは、そのぶん彼女の体力が奪われ、死に近づくのではないか。

　こんなにも、すでにあなたは、朽ち果ててしまいそうなのに。

「どうして……？」

　繰りかえし問いましたが、女のひとは応えませんでした。丁寧にわたしのお腹に包帯を巻くと、最後に、我慢できないというように──わたしの頭を抱きしめた。

　すぐに、それを恥じるように離れると。

「あなたには、何もしてあげられなかったから」

　独り言のように。

「これで、ゆるされるなんて思わない。わたしは、あなたを捜さなかった。生きているのを知っていて、捨てた。考えないふりをして、わたしも大変なんだって、言い訳して──見ないふりをしつづけた。最低の……」

　項垂れたまま、どこか自嘲するように。

「なのにさ、そんなわたしなのに。あんたに呼ばれて、──、って呼ばれて。目が覚めたんです。今さら、ねぇ？　こんな気持ちになるなんてねぇ？　わたしは、あなたを捨てたようなもんなのにねぇ……？」

　深々と頭をさげて、その拍子に、フードがめくれて。

「立派に育ってくれて、嬉しい──わたしの、梢」

　彼女はそのまま、人混みのなかに去っていく。

　わたしは惚けつつ、立ちあがって、その姿を捜しましたが。

　それからは、下水道の奇妙な寄生虫売りたちとは──そのなかに取りこまれ、生き延びていた、あの大災厄のなか離ればなれになった、わたしの、──、とは、二度と会うことはありませんでした。

　お腹の疵痕を見るたび、わたしはたまに、あのひとの温もりを思いだす。

「はい、お疲れさまです～」

　スタッフのひとたちの明るい声を聞いて、わたしは「やれやれ」と思いながら自分で肩を揉みつつ、立ちあがる。やや鬱陶しい長くて色の脱けた髪の毛のウィッグを外し、この歳になって着るにはやや恥ずかしいセーラー服の上から、ジャケットをまとう。

　おおきく伸びをして、こちらを照らす強いライトと、映像を見てあれやこれやと相談をしている監督さんたち、機材をたいせつそうにいじっているカメラマンさんたちに視線を巡らせると、やがて見知った顔が近づいてくることに気づく。

「ご苦労さまです、梢さん」

「『ご主人様』でしょ、ガノンドロフ」

「その呼び方はやめてくださいよう」

　泣きそうになっているのは、スーツ姿がまったく似合わない童顔の、可愛らしい男の子だ。いちおう成人のはずだけど、わたしからすればお子様である。彼はうちの事務所のマネージャーで、わたしの専属。気が弱いけど気配り上手な良い子である。

　当の役者は足の怪我で出演が難しくなったため、もともとアイドル志望だったし、今回監督さんに目をつけられて何話ぶんか特別出演していたりする。メイド服で。

　わたしの汗を拭いて、せっせと飲み物などを渡してくれる彼を眺めつつ、わたしは深々と溜息をつく。この『平安残酷物語』と名づけられたドラマの撮影は、局の何周年かの記念番組だとかで、毎回監督と脚本が変わるので内容がしっちゃかめっちゃかだ。おおむね、カオスになる。変な特撮とかをいれるせいで予算がなくなり、役者もわたし以外にはほとんどいない寂しい状況だ。

　四畳半の散らかった部屋。そんなセットの真ん中で、わたしは白い毛虫のぬいぐるみを抱きあげてぼんやりする。それが主な仕事である。あまり能動的な主人公ではない。

「しかし、何で毛虫なの？　やけに生々しくて気持ち悪いんだけどこの生き物……」

『クリーチャーデザインのひとががんばってくれたんだけど、そのひとの趣味的に可愛くしようとしてもそれが限界だったみたいです』

　小道具の片付けをしているスタッフのひとり、花子さんが苦笑する。彼女はわたしより年上で、むかしは歌手だったのだけど、喉を潰してしまって辞めざるを得なくなった。ややハウリングする声は、機械が補正したもので、彼女の肉声ではない。

『わたくしはけっこう、可愛いと思いますよ』

「花子さんのセンスはおかしいから。それによく思うんですけど、この子ってどうやって生活してるんでしょうね？　この『こづえ』さんって──なんか話のオチによっては死んだりすることもあるし、意味わかんないです」

「妾のつくった脚本に文句でもあるのかえ!?」

　今回の脚本さん、監督より目立つ位置と衣装で騒いでいる乙姫さんがぎゃんぎゃんまくしたて始めたので、わたしは首をすくめる。相変わらず謎の亀の着ぐるみをまとっていて、異様である。その横には彼女と同じライター事務所に所属する甲姫さん、丙姫さんがそれぞれ立っていた。しかし丙姫さんが兎なのはまだわかるとして、甲姫さんはどうしてナメクジなんだろうか。思いつつ、そそくさと逃げる。

　口うるさいお偉方の視界には入らないが吉である。技倆もなく努力もしてないのに権力をもっているお年寄りは、若者を堕落させる。

　お疲れ～。梢さんあがりです～。などという言葉を聞きつつ、わたしはここ数年でずいぶん上手になった愛想笑いを浮かべ、去る。楽しくなくても幸せだと思いこめば、そういう気分になってくる。役者がいちばん努力して騙すのは、自分自身だ。

　ガノンドロフ（と呼んでやる）と会話しながら、ぼんにゃりと。

「それにしても寒いし、さっさと着替えたいんだけど」

「もう真冬ですし、スタジオは暖房効いてませんでしたからね」

「こないだなんて廃墟のなかでの撮影で足場が崩れて死にかけたし、もうやだこの仕事。監督はそれを見て『素晴らしい！　この画が撮りたかったんだ！』って……リアルにやばい映像が撮りたきゃスナッフフィルムでもつくってろよ」

「スナッフっぽい映像もけっこうありましたね、今回のドラマ」

「うん。ぜんぶＣＧだけど。自分の身体がぐちゃぐちゃになるのは映像だとわかってても気持ち悪いね」

　などと会話しながら、着替えて撮影用のメイクを落とし、営業用のメイクをして、今度は同じ局の別のフロアで収録されている、ＴＶ番組に出演。今日は忙しい。べつに売れっ子というわけでもないわたしだけど、貧乏暇なし。稼げるときに稼がないと。

　何やら料理番組みたいで、実物を見ながら美味しそうですね、とかそれが秘訣なんですね、とか面白みもない相槌を打ってみる。でもまぁ、そういうのは専門家に任せつつ、わたしは呼ばれた料理人の先生のゴシップをつついたりして、怒られるのが役割だ。

　わたしは毒舌キャラだから。嫌われるけど、仕方ない。なぜだか全身包帯まみれで八本の腕の生えている料理魔神さんと、筋肉質なＡ子さん、「どうして私は毎回刺されて死ぬんですか!?」と意味のわからないことを喚いているＣ子さんとてきとうに会話して、脱線しすぎたら音響のマーキュリーさんがマイク越しに注意してくる。

　ぐったり疲れる。

「楽しかったです。またご一緒しましょうね、梢さん」

　撮影終了後、見た目が怖いくせにやけに親しげに料理魔神さんが話しかけてきて、八本の腕で抱擁される。まぁ、悪いひとじゃない。ふらふら歩く彼女をＡ子さんが「姉さん姉さん」と言いながら追いかけていく。よく喧嘩もしてるけど、何だかんだで仲良しだよね。

　Ｃ子さんは今回の収録でも刺されて死んだので医務室に担架で運ばれ、わたしは返り血をガノンドロフに拭ってもらう。今日はもう仕事はお終いだ。解放感に酔いしれながら歩いていると、知りあいの子役にばったり遭遇した。

「あ、ママ！」

　ぱっと表情を明るくして、その長い髪の女の子はわたしに飛びついてくる。マネージャー兼彼女のご両親が「あらあら」と困った顔をする。

「ママじゃないよ、あんたのママはあっち」

「えへ～♪」

　この子は『平安残酷物語』でわたしの子供時代を演じてくれた子役である。なぜか親子という設定でわたしと同時出演することもあり、役に入りこんでしまうこの子はわたしをママと呼ぶ。ほんとのママがそばにいるんで気まずいのだけど。

「そうですよ、ママというのはもっと素晴らしいものです！　あなたにはママの資格はありませんね！　さぁわたしの可愛いガノ……ガーなんとか──くだらない仕事はやめて故郷へ帰るのです！」

　窓の外に何かおおきなものが出現し、轟々と騒いでいるが、いつものことなので無視。わたしはマネージャーの車で自宅まで帰り、家事やらお風呂やらをぞんざいにこなす。自由時間はとても少ない。欠伸をしながら、リアルな友達とパソコン画面上で長話。これが最近の、わたしの息抜きだ。

　中学時代の友達だった、紅花さん、青葉さん、黄菜さん、それから小学校時代に仲のよかった二彩子ちゃん──こんな仕事をやってると、他人に会うと「すごぉい！　サインください！」みたいな反応は増えるけれど、親しく付きあえる相手は減っていく。距離が遠くなっていく。だから、それでも変わらず接してくれる友達はわたしの財産だ。

『こづえ』とはちがって完全防犯の広いマンションの片隅。あまりにも天井が高く、一室が広々しているので逆にさみしい。友達の『また黄菜が人形を増やしてさ、近所で人形館とか呼ばれてんねんで』『あれ不気味だから捨てなさいよ！』『え～、ふたりとも何でそういうこと言うの～？』と仲良く会話している三人と、他人が苦手でわたしとふたりで『料理をね、勉強してるの。今日の梢ちゃんのＴＶも見たよ！』などと言ってくれる二彩子ちゃんと同時に文字で会話して、疲れてきたので、断りをいれて寝所へ。

　柔らかなベッドに包まれて、わたしは夢を見る。

　乱雑だった今日一日が咀嚼されたのか、夢だからか、荒唐無稽な内容になる。わたしは溢れる巨大な虫どもに火炎放射器の紅蓮を放つ。燃えろ、燃えろ。

　夢のなかに、見知らぬ女の子が登場する。

　小柄で、可愛らしい、桃色の髪をリボンでまとめた──気の強そうな女の子だ。彼女はわたしの頭をそっと撫でて、哀しそうに涙を零し、何かを告げる。

　初めて会ったとき、小春さんは泣いていました。

　わたしは泣いていませんでした。

　それが彼女とわたしの、差異でした。

　わたしがとくべつ冷淡なわけではなく、小春さんが涙もろいわけでもなく、ごく当たり前の感性のちがいというものでしょう。ただ異なっていた。本来なら、互いに互いを異世界の住民と思い、接触することもなかったのでしょうけど。

　お友達になって、それなりに仲良くやれているのだから──不思議なものです。

　時代が昭和から平成に、平成から平安に移り変わって。

　わたしたちは孤独になりました。

　桃色の羽虫に都市は蹂躙され、大人たちは死ぬか猿になって、残された子供たちは呆然とするしかありませんでした。わたしも、小春さんも放心していました。

　子供たちは、寄り添うように集まって。

　世界の終わりに取り残された寂しさを、ただ共有して。

「砂倉さん」

　嫌なふうに盛りあがったビニールシートを前に、膝を地面について、小春さんは項垂れていました。災禍に見舞われ、避難の途中で滅びの嵐に直撃されたようです。かき集めてきたシートで、両親の亡骸を隠した後、彼女の時間は停止していました。

「砂倉小春さん」

　どうして声をかけたのか、今でもよくわかりません。

　寂しかったのでしょうか。

　わたしは決して愛想のいい子供ではありませんでしたし、親とも疎遠になっておりました。なので幸か不幸か、あまり動じませんでした。親のあとを追うように食事も睡眠もせず枯れ果てて死ぬ子供たちを、どこか他人事のように眺めていました。

　そんな薄情者のわたしが、どうして他人に関わろうと思ったのか。

　ともあれ小春さんは顔をあげて、涙でいっぱいの双眸を揺らめかせました。

　わたしが誰だかわからなかったのでしょう。

　まぁ、同じ学校だったとはいえ、わたしは影の薄い子供でしたので。

　いつも教室の中心にいた小春さんとは、対照的に。

「覚えていないでしょうけど、藤原といいます」

「覚えてるよ」

　目元を拭い、小春さんは気が抜けたような顔で呟きました。

「藤原こづえ」

「どうも」

「いつも教室の隅っこにいたな」

「隅っこが好きなんですよ」

「虫みたいなやつ」

「……お味噌汁飲みませんか」

　魔法瓶にいれてきた豚汁をすすめると、小春さんはぎこちなく頷いて。

　微笑んだのです。

「独りぼっちになったと思ってた」

　わたしは、小春さんみたいに笑えない。

　それが、わたしと彼女の差異でした。

　だからこそ、わたしは好きになったのだと思います。

　破滅からの復興は、困難の連続でした。

　かろうじて最近は落ちついてきましたが、とても元通り、とはいえません。管理をするものを失った町は荒廃し、備蓄を食いつぶしたあとは食料と飲料が不足し、それらを協力して補っても、大人たちを殺した化け物のような虫の脅威は、いまだ消えず。

　それでもまぁ、どうにか生きていけるのは。

　不思議なものですね。

　なるようになります。

　最初は、びっくりするほど日常的な家事とか、料理とか、そういうのに疎かった小春さんでしたが。いつの間にか誰かに聞いたりしてそれを覚えてきて、逆にわたしを導いてくれるようになりました。

　努力し、働き、微笑んで。

　小春さんは変わっていく。

　わたしは何も変わらない。

　それがふたりの差異でした。小春さんのそれは、輝くような美徳でした。

　わたしは空疎でした。

　世界に破滅が訪れ、この残酷な平安時代が始まる以前から、たぶん薄暗くじめじめとした孤独のうちに、引きこもっていたのです。何も変わりませんでした。だから、小春さんには感謝しています。

　生きている価値のない、世界と関わらない自堕落なわたしは、小春さんのおかげでかろうじて現実と繫がっている。

　感謝しているのです。

　言葉にはしませんが、お友達だと思っています。

　死ねと言われたら、死ぬでしょう。

「砂倉先生はいらっしゃいますか」

　ふだん名前で呼んでいるので、口に馴染まない小春さんの苗字。

　彼女が勤める小学校、その校門前です。

　平安時代は化け物が跳梁跋扈しているので、警備は厳重なのでした。わたしは常識を無視して足繁く通っているので、すっかり顔を覚えられているようですが。人間に化ける怪物もいるので、いちおう身元の確認はされます。

　それらのチェックが終わるまで、ぼんやり待っていました。

　今日は小春さんの誕生日です。

　去年は阿呆なプレゼントを渡して嫌がられたので、ふふふ、今年は汚名を返上しますよ。花束とプレゼントを抱え、そんな決意をかためていました。

　大人は死ぬか猿になりました。

　わたしも何年、生きられるかわかりません。

　世界とか人類とか、そういうものが、どれだけ続くかも不明です。

　だからこそ、小春さんがつくりあげたこの小学校という、未来への希望を、儚い成果を──わたしは尊ぶ。

「あぁ、聞いていますよ。藤原さんですよね」

　出迎えてくれた同年代の女の子に引っぱられます。

　そして、なぜでしょうか。

　わたしは小学校で働かされました。事務仕事をし、お子様たちの相手をする、過酷な労働。日が暮れるまで疑問を差し挟む暇もなくあれこれ言いつけられ、酷使され、へとへとに疲弊して賃金をいただいて。

　もしや復讐されたのでしょうか。

　去年の誕生日に、阿呆な贈り物をしたから。

　罠に嵌められた。おのれ小春さん許すまじ、と怒りに肩を震わせていると。

「ご苦労様でした」

　案内してくれた女の子が、にっこり微笑みました。

「明日からも、よろしくお願いしますね」

「……はぁ？」

　意味不明な言葉に首を傾げ、わたしは問いかけます。

「それより、小春さんはどこですか？」

「…………」

　その何気ない言葉に、女の子の表情が歪みました。

　俯き、涙を浮かべ、唇をきつく嚙みしめて。

「小春、先生は……」

　わたしは嫌な予感とともに、ごくりと自分の喉が鳴る音を聞きました。

　小春さんは、彼女の自宅にいました。

　かなり立派なマンションの一室です。あまり訪れたことがありませんが、そのぶっきらぼうな言動に反してやや女の子らしい芸風です。柔らかな色彩の壁紙。細々と何かが並べられた棚。ぬいぐるみ。

「おっす」

　小春さんはベッドに寝ころんだまま、声だけは元気そうに告げてきました。

　だけど指先は骨のようで。

　暗がりにいる彼女の顔は青ざめ、髪の毛が頰に貼りついていて。

　動けずに。声も掠れて。食事もろくにとれない状態らしいです。

　余命半年だそうです。

　感染するかもしれないから、さっさと出て行けだそうです。

　馬鹿な小春さん。

　酷い、小春さん。

　精一杯に選んだ花束とプレゼントが、床にくしゃりと落ちました。

「小学校、人手が足りなくてな」

　声もだせずに震えているわたしに、小春さんが微笑みました。

　この状況で笑えるのが。

　笑えないのが。

「いつも迷惑をかけられているからな、その仕返しだ。おまえも、そろそろ真面目に働けよ。なぁに、仕事は簡単だから。いつまでも、引きこもってちゃしょうがないだろ。栄養つけて、ちゃんと働いて、誰かと触れあって、それが人生だ」

　こんなときにも説教ですか。

　わたしは立ちつくしたまま、吐き捨てました。

「働きますよ」

　そんな自分が。こんなときにすら、まともに喋れない自分が嫌いです。

「ちゃんと生きますよ」

　だから、小春さん。

　お願い、小春さん。

「そっか。教育の甲斐があったな。こづえを社会復帰させるとは、あたし、すげぇな」

　そうですね。

　沈黙が満ちました。

「こづえ。あんたが、どう思ってるか知らないけど」

　小春さんが、笑顔のまま囁きました。

「大好きだったよ。いちばんの親友だった」

　残酷な言葉を。

「あたしが死んでも、泣くなよ」

　その数週間後、小春さんは息をひきとりました。

　十七歳でした。

　時代が昭和から平成に、平成から平安に移り変わって、引きこもりは貴族の特権になりました。ともあれ、わたしはというとどこへ出ても恥ずかしくない小市民で、無頼を気取っても持って生まれた平凡さは隠せず、孤高には生きていけませんでした。

　子供のころに書いていたブログが、パソコンのフォルダを整理していたら、いくらか出てきましたけど。元来、飽きっぽいわたしですから、ほんの数ヵ月で更新が止まっています。昔から、わたしはわたしなのだなぁと、気が抜けるような感じです。

　年齢を重ね、出会ったものがありました。別れたものがありました。得たものすべてを、失ったものすべてを、覚えているわけでも、忘れたくないわけでもありません。わたしは、今日も相変わらずぼんやりと、泣きも笑いもせずに、生きている。

「あ、もうこんな時間」

　一時間ごとに土人形が踊り狂うどうでもいい機能のある置き時計を眺め、今日のお仕事は終了、と背筋を伸ばします。二十歳を過ぎて、子供ではいられなくなって、わたしは純粋な強さを忘れ、ずる賢い図太さを得ました。

　引きこもりの反動か、各地を転々と旅行した、その思い出が周りに散らばっている。

　わたしの生涯の親友、というか、わたしを見放さずに最後まで付きあってくれた数少ない他人である、小春さんが亡くなって、わたしの魂もいちど死んだのだと思います。わたしは冬を嫌う昆虫のように、わたしの王国だった部屋を飛びだした。

　十年ほど、バイトをしてお金を貯めて、ふらふらと旅行をする生活をつづけました。小春さんの思い出が多すぎて、小学校で働くことはできずに、おおむね肉体労働を繰りかえして。とはいえ、この分野では男女の実力差がはっきりしているので、大したことはできませんでしたけど。

　どこかへ行くたびに後悔して、暑さ寒さに辟易し、もう二度と行くものか、と唾を吐き捨てて帰る。けれど、自宅に戻るとまた旅行の計画を練っている。わたしの肉体はそれまで忘れていた活動を思いだし、平穏を失いました。

　それで何かが変わるというわけでもなく、わたしは退屈なわたしのまま、劇的な出来事も不幸な事故もなく、生き延びてしまった。人類は徐々に再生していますが、相変わらず今にも滅びそうな危うさで、けれど、すぐ野垂れ死にしそうなわたしと同様に、しぶとく生存しているようでした。

　明日世界が壊れても。明日人類が滅んでも。

　まぁそういうこともありますよね、と平然と受けいれますけど。

「あの子を、迎えに行かなくちゃ」

　それなりに広い部屋です。

　旅先で知りあった口にする冗談のまるで面白くない、けれど冗談を言わなければ呼吸ができない迷惑な男と、とりたてて大恋愛とはいえない経緯の果てに籍をいれて、わたしの得るものと失うものは、また変化しつつあります。

　ずっと同じではありません。

　引きこもって、貴族のように孤高には、生きられませんでした。

　だらしのないわたしは優しくされるたびに夫以外の男にも吸い寄せられて、家を飛びだして腹を痛めた娘を泣かせ、毎回同じような説得をされて戻って、娘に抱きつかれる。それを繰りかえしています。あぁ、娘よ、我が軛よ。こんな大人にならないでね。

　冗談の下手なうちの男は、いちいち目障りで、わたしの態度から趣味、髪の毛の長さにまで文句をつけます。饒舌なのです。誰かに似ています。わたしがだらしのない生き物だということは、我々が交わした結婚という契約をむすぶ前に理解させていたはずなのに、飽きもせずに説教をしては、男のくせに泣きじゃくります。

　でも、彼は男のくせにわたしを殴ることはなく、それのみが美点でした。

　つい先週も魔法の指先で何がなんだかわからない物体をつくる自称芸術家に、わたしは吸い寄せられました。けれど、ぜんぶ捨て去って彼の祖国へ行ってその数十名もいる大家族の圧力に耐えられず戻ってきたとき、さすがに我慢が限界だったのか、夫はこちらを真っ直ぐに見つめました。他人の眼球をすぐ間近から観賞できる、わたしにはない才能がありました。

　君がそんなにだらしないなら、僕も同じようになってやる。そんなことを、さも偉そうに主張するのでした。自分の気持ちを、わたしに味わわせたいようでした。彼の勤める会社の部下との浮気すれすれの話が飛びだしたとき、わたしは彼の股間を蹴りつけてそれ以上喋れないようにしてみました。

　わたしの『帰る場所』が、わたし以外のところに行くことは許せない。何て我が儘なのでしょう。でも、毎回同じことを繰りかえすだけの鬱陶しい説教と、毎週決まって電話をかけてくる彼の恋人だと主張するうるさい女と、ＴＶを見ながら歯軋りをする不快な癖を我慢して、一緒にいてあげているのですよ。こちらのだらしのなさは以前から教えていましたが、あなたはそれを結婚するまで隠していたじゃないですか。

　パパを苛めないでよ、クソババア！　と娘に飛びつかれて泣かれたので、わたしは夫への制裁をやめましたが──あぁ、他人と関わるのは、面倒くさいですよ。小春さん。

　でもこれが、わたしの生きる道。

　泣けも笑えもしないわたしは、それでも、あなたのぶんまで生きていくことに決めましたから。たぶん死ぬまで、この騒がしさのなかにいる。

「娘の学校へ行ってきますから、お留守番をお願いしますね」

　部屋の片隅にいる、夫の憎悪の対象である虫かごに語りかけます。白くてふわふわのガノンドロフは、年を重ねるにつれて巨大になっていきます。ていうか、毛虫のくせにずっと幼体ですが、羽化とかしないんですかね。どうでもいいですけど。

　お散歩をするたびに近所のひとが虫を飼ってる、と後ろ指をさすのだと、夫は顔を真っ赤にして怒りますが。わたしのたいせつな友達を虫かごにいれているだけで、じゅうぶんに妥協しているのですけどね。

　きゅうきゅう、と可愛らしく鳴いて見送ってくれるガノンドロフに微笑んで、わたしはパソコンに残った過去の残滓を削除する。日記は嫌い。写真も要らない。過去は振りかえらない。いつ死ぬかわからない時代だから、一秒一秒、現実を生きていく。

　内職のお仕事を途中で放りだし、着替えて化粧をして、うちの男の自慢というか誇りのすべてである自宅から外へでる。マイホーム。わたしの帰る場所。

　傘を広げ、娘に会いたくないなぁ、と溜息をつきながら歩きだす。

　雨が降っていました。

　前の時代の人類をなかば皆殺しにした災厄は、今でもなりをひそめたわけではありません。不可解な現象はたびたび発生し、毎年の死者数、行方不明者の数は集計が難しいほど大量です。わたしも、幻覚を見たり、変な怪物に襲われたり、自分が他人と入れ替わったり、溶けたり焦げたり死んだりしながら、何となく生き延びています。

　まぁ気にしなければこんなもの、さして問題ではないのですよ。

　相変わらず、昔と同様にわたしはすべてに興味を抱けず、それは大量発生した怪異についても同様でした。今も、道を歩くと見たことのない腐臭のする路地が忽然と現れたり、ふたりの人間がくっついて別々の方向へ歩こうとしているのに出くわしたり、烏と一緒にゴミ袋をつついている巨大な羽虫を見たりしますが、無視の方向で。

　もう昔に思える、小春さんが勤めていた小学校。滅びゆくはずだった人類が、それでも生きていたいと懸命に主張したような、次代を育成するための機関。そしてうちの喧しい娘をしばらく預かってくれる、神様仏様。そこまで歩きました。そう遠くはありません。

　不安定な子供は怪異の標的にされやすいので、可能であれば付き添いの大人が出迎えてやる必要があるのでした。うちの男は『仕事』と言えば何でも許されると思っている病気なので、そういう労働はわたしの役目になります。

　敷地内に入り、窓口で手順を踏んで、娘を呼びだしてもらいます。

　あまり待たずに、レインコートを着込んだ娘が現れました。

「…………」

　挨拶もありません。

　偉そうに手をさしのべてくるので、握りしめて、外へと向かいます。

　娘はずっと本を読んでいました。『罪と罰』。本なんか読んで面白いんですかね。まぁ、わたしを見ずに、会話もせずにいるための逃避なのかもしれませんが。

「雨が降ってるから、本が濡れちゃいますよ」

「…………」

「図書館の本なんじゃないですか。濡らしたら、弁償しなきゃいけないでしょう。誰がお金を払うと思ってるのですか」

「あなたには頼まない。パパなら弁償してくれる」

「甘やかしてるだけですよ。わたしが根無し草なので、あなたに愛情をそそぐことで、寂しさをまぎらわせているのです。それに、弁償するからいいというものではありません。ほら、本はランドセルに仕舞って、家に帰ってからにしなさい」

「…………」

　娘は拗ねて、渋々と本を抱えこみました。わたしによく似てしまった可哀想なこの娘を、雨に濡らさないように、傘をさしのべてあげる。娘よ。我が軛の、可愛くない娘よ。そこらへんの優しいお母さんのように、あなたが大人になることが、生きていることが、何よりも嬉しい──という、すてきな母親ではなくて、ごめんなさいね。

　生きていくことは苦痛の連続で。大人になっても退屈で。それをまだ知らないあなたを、わたしは哀れむことしかできない。本を読んで知識を蓄えて、どこへ向かうのでしょう。せめて転ばないように、それが母親の義務だそうなので、手を繫いで歩いていきます。

　いつしか周りは、腐臭に満ちた禍々しい路地裏になっていました。

　吸いこまれたか。雨のときは多いですね。娘が、ぎゅっと身を強張らせます。よく見ると、娘ではありません。大きな複眼をもつ、とても不快な生き物。幻覚か。ほんとうに入れ替わったのか。判断できません。困ったものですね。

「お母さん！」

　誰かが追いかけてきます。

「お母さん、わたしを置いていかないで!!」

　落としてしまったのでしょう、後方に『罪と罰』を転がして、泥まみれで、うちの娘が追いかけてきます。わたしは振りかえり、それを確認しながらも、そのまま歩いていく。面倒くさい。堪えられない。母親でいること。大人でいること。人間でいること。

「待ぁてぇ」

　無視されているのがわかったのか、追いかけてきた娘が変貌しました。この路地裏に巣くっていたのでしょうか、人間と同じ大きさとそれ以上の凶暴さをもつ、昆虫めいた怪物となって、背中の翅を震わせています。見下ろすと、青ざめた娘が、わたしの手をぎゅっと握りしめていました。

　さて。どちらが娘だか。

　獰猛に唸り、迫ってくる怪物に、わたしは溜息をつきます。

　幸いなことに、わたしの腕は二本ありますから。

「おいで」

　娘だか怪物だかに、手をさしのべました。首を傾げ、怪物は歩み寄ってきます。手を握りしめると、その姿は娘になりました。同時に、左右の娘が悲鳴をあげます。あっちが本物だ偽者だ、怖いよ助けてお母さん、耳を塞ぎたかったのですが、それも不可能ですし。

　路地裏をでて、子供は面倒だなぁ、と思いながら自宅に向かいます。

　ひとりもふたりも同じです。

「雨に濡れたら風邪をひきますよ。さっさと帰って、温かいものを食べて、明日にそなえて早く寝ましょう。くだらない遊びをしている暇はないのですよ」

　叱られたふたりの娘は、見つめあって、困ったように俯きました。

　そんな娘だか怪物だかを引きずるようにして、わたしの帰る場所へ。

　泣けも笑えもしないわたしは、たくさんのものを失って、ちっぽけなものを得ました。感動は存在せず、大仰な出来事は発生しない、退屈なこの世界。ふと気を抜くと殺されて、すぐそばで誰かが食べられて、世界のすべてが死んでいく、わけのわからない世界。

　だけど、それでも生きていく。日常を、居場所を、わたしは見失わない。同様の鈍感か、あるいは面倒くさがりか、適当なひとがいるかぎり、人類は滅ばない。絶望しても、皆殺しにされかけても、まぁ、どうにか未来を築きあげていくのでしょう。

　何があっても動じずに、ずる賢く図太く、同じことを繰りかえして、生きていく。

　とても残酷なのかもしれないこの時代を、わたしたちは平安と名づけました。

あとがき

▼こんにちは。日日日です。

　退廃的のほほん近未来日常小説（？）『平安残酷物語』をお届けいたします。

▼『平安残酷物語』という作品について。

　この作品はもともと『まんたんブロード』『まんたんウェブ』という新聞社の媒体に全十二回（＋特別編）で一年間、連載されたものです。なので一話あたりの分量がかなり短く（紙面が限られてたので）四コマ漫画っぽい感じです。

　とかく『新聞連載？　作家っぽい！』というどうでもいい理由で引き受けた（のを覚えてます）若きころの日日日の何も考えてない部分がもろにでた作品で、今回、書籍化にあたって再構築しながらむかしの自分のアホさと同時に奔放さ、自由さを見つけて僕も歳をとったなぁと思いました。

　もうひとつの書きおろしである『のばらセックス』がコンセプト段階でだいぶ難航したので、こちらを先に終わらせるかと一話ずつ書き足し、書き足し……していったら、いつの間にか連載ぶんの三倍ちかくも書きおろしてしまっており、日日日がアホなのは変わってない気がしました。いやなオチがついた。

　五年もの間、他の仕事をしながらもずっとかたわらに『平安残酷物語』の息吹を感じてました。ようやく皆さんにお披露目できて一安心するとともに、『のばらセックス』と見比べて自分の変わったところ、変わってないところに思いを馳せてふくざつな気分です。

▼以下、謝辞です。

　作家のはずなのに、『のばらセックス』と同時進行で丁寧にこの作品を編集してくれた、担当のゆずはらとしゆきさん。膨大な量のイラストをびっくりするほどの速度とクオリティで仕上げてくれた、絵師の千葉サドルさん。それから、『まんたん』時代の担当さんと、この作品に最初に彩りを与えてくれた絵師の樋口彰彦さんに感謝を。

　当時はやたら世界が滅びる話ばかり書いてたなぁ。

日日日

本書は毎日新聞社発行の「まんたんブロード」「まんたんウェブ」に連載された作品を修正し、大幅に書き下ろしを加えた作品です。

著者：日日日（あきら）

1986年生まれ。小説家。高校在学中に５つの賞を受賞しデビュー。主な作品に『狂乱家族日記』シリーズ（ファミ通文庫）、『ささみさん＠がんばらない』シリーズ（ガガガ文庫）、『ひなあられ』（講談社ノベルス）などがある。2010年『ビスケット・フランケンシュタイン』（メガミ文庫）にて第９回Sense of Gender賞大賞受賞。漫画原作も手がけ、精力的に活動中。

Illustration：千葉サドル（ちばさどる）

イラストレーター。ライトノベルの挿画を中心としながら、同人サークル「SEN茶」にて活発に活動中。主な作品に『斬光のバーンエルラ』シリーズ（MF文庫J）、『ありすとBOBO』シリーズ（GA文庫）、『ロイヤル☆リトルスター』シリーズ（集英社スーパーダッシュ文庫）などがある。「SEN茶」（http://complement.fc2web.com/）

本作品は、二〇一一年一一月、小社より講談社ＢＯＸとして刊行されたものを電子書籍化したものです。

◎本電子書籍内の外部リンクに関して

ご利用の端末によっては、リンク機能が制限され正しく動作しない場合があります。また、リンク先のｗｅｂサイト、メールアドレス、電話番号は、事前のご連絡なく削除あるいは変更されることもございます。ご了承ください。

平安残酷物語

二〇一三年八月一日発行

日日日

©Akira 2013

発行者　鈴木　哲

発行所　株式会社講談社

　　　　東京都文京区音羽二‐一二‐二一

　　　　〒112-8001

◎本電子書籍は、購入者個人の閲覧の目的のためにのみ、ファイルの閲覧が許諾されています。私的利用の範囲をこえる行為は著作権法上、禁じられています。

01