DERECHOS RESERVADOS

© 2022 Juan Villoro

© 2023 Almadía Ediciones S.A.P.I. de C.V.

Avenida Patriotismo 165,

Colonia Escandón II Sección,

Alcaldía Miguel Hidalgo,

Ciudad de México,

C.P. 11800

RFC: AED140909BPA

www.almadiaeditorial.com

www.facebook.com/editorialalmadia

@Almadia_Edit

Edición digital: 2023

ISBN: 978-607-8851-38-6

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Hecho en México.

A la memoria de Vicente Leñero

I. LA VERSIÓN DEL TANQUE

“¡Ábrete, ábrete!” ¡Ah, qué la canción! O el güey no me oye o le vale madres… Me encanta gritar, no lo niego. Eso sí, en mi casa digo cualquier chingadera, “pásame la sal”, y Roxana repela: “No grites que no estás en la cancha”, así dice. Eso no es gritar, me debería ver aquí, si alguna vez se asomara al estadio…

Después del partido me quedo sin voz. Llego a la sala de prensa y ese periodista que me odia, el Murciélago, dice algo que me cae en los huevos. Me encantaría gritarle, pero ya no puedo. Abro el hocico y digo lo que dicen los genios del deporte cuando ya no tienen nada que decir: “Le echamos ganas, pero no se dieron las condiciones”. La garganta me arde tanto que me vuelvo amable.

“No se dieron las condiciones” en realidad significa “Todos ustedes son putos”, pero eso solo lo sé yo.

Y ahora estoy aquí, en plena cancha, en el peor partido de mi vida.

“¡Cuidado! ¡Vas solo!” ¡Se le escapó la tortuga! ¡No puede ser tan lento! Ya me cansé de darle confianza a Pedrito. Cuando supe que su papá era albañil, pensé: “Este bato trae hambre, va a llegar lejos”. Pero le falta motivación, no alcanza la pelota, ¡necesita un Uber para llegar ahí! Venía de la selección sub-17, muy orondo, perfumado por los triunfos juveniles. Traté de moldearlo, aunque traía sus mañas. Lo supe en el filtro de seguridad del aeropuerto. Yo iba detrás de él y le pidieron que abriera su maleta. ¡Llevaba un estuche lleno de cosméticos! ¡A los diecinueve años usa más cremas que mi mujer! Así son los futbolistas “modernos”; cargan dos celulares y tres tipos de bloqueador solar. En mis tiempos, si llegabas bañado al entrenamiento ya parecías puto. Ahora se les dice metrosexuales. No soy prejuicioso; por mí, que cada quien haga de su culo un papalote, pero Pedrito es un caso aparte: piensa más en sus cremas que en la pelota. ¡Ahí la tiene!

“¡Sube! ¡Apóyalo, Martínez! ¡Bien, bien! El saque es nuestro”.

El Murciélago me va a crucificar si perdemos. No he querido ir a su programa de radio. No quiero olerlo. Le dicen Murciélago por sus orejas, pero también apesta a guano. Cuando empecé a entrenar dijo que yo no había sido figura como futbolista y sería igual de mediocre fuera de la cancha. Al desgraciado se le olvidó que estuve en la selección; bueno, no se le olvidó totalmente porque se acordó de Valeriano Fuentes. Según él, lo único que hice con la camiseta del Tri fue fracturar al mejor futbolista mexicano de todos los tiempos. Me llamó “bulto”, me llamó “matalote”, me llamó “destroyer”. El güey no habla inglés, pero así me dijo: “destroyer”. Eso calienta. Luego tuvo el cinismo de pedirme una entrevista. ¡Que se la dé su chingada madre!

“¡Árbitro, ¿qué pedo? ¡Eso es tarjeta! Okey, okey, me hago pa’trás, pero marca las faltas”.

La única jaula sin rejas de este mundo es el área técnica, el pedacito de pasto para el entrenador, mi oficina, la oficina del dolor. ¿A quién se le ocurre trabajar aquí? Es una cárcel al aire libre. Das un pasito afuera y el árbitro asistente llega como un gato sobre el bofe. No pasa nada si piso la cancha, pero los señoritos de negro no soportan que les pisen su pasto. ¡Si ya les pisaron la conciencia! Llegan maiceados al partido. No digo que los sobornen, es algo psicológico, están acomplejados. Cualquier árbitro preferiría ser jugador. Si te faltan condiciones, la única manera de estar en la cancha es soplar un silbato. Los árbitros adoran a los famosos porque quisieran ser como ellos, los siguen como si les fueran a pedir un autógrafo, no se meten con los equipos fuertes. Nosotros jugamos de visitante hasta en nuestra propia cancha. Si llega el América o el Guadalajara las tribunas se atiborran de porras enemigas.

Un estadio vacío es un infierno, eso que ni qué. Pero los árbitros tienen una relación equivocada con el ruido. Pitan para que todos griten. Necesitan el escándalo, aunque esté hecho de insultos. Prefieren que cincuenta mil perturbados les mienten la madre a que les aplaudan doscientos agradecidos.

Mi equipo se hunde sin que nadie proteste; somos el secreto mejor guardado del futbol mexicano. Aquí estamos, en el último partido del campeonato, ¿y cuántos vinieron a vernos? Somos visitantes, pero de todos modos podrían haber venido más.

“¿Eso qué fue, árbitro?”.

Si esto sigue así nos van a fundir: “¡Árbitro ciego!”

Puta, creo que me oyó. Ya se tocó el pechito: donde la gente normal tiene el corazón, los árbitros tienen tarjetas. Me está amenazando con una amarilla, el muy desgraciado. Desde el primer tiempo me trae ganas.

Antes los árbitros hablaban mucho con los jugadores; te prevenían, te decían cómo te ibas portando. Y te hablaban de usted, con respeto. ¡Hasta daba gusto que te regañaran! Ahora los señoritos de negro hablan con cartulinas. Se creen la gran nalga. Sacan sus colorcitos como si estuvieran en una pista de aterrizaje y le hicieran señas a un avión. ¡La justicia no aterriza con tarjetitas! El árbitro corre detrás de la jugada, el corazón se le va a salir por la boca, está a veinte metros de la pelota, apenas respira, no ve un carajo, el sudor le nubla la vista ¡y se atreve a soplar su silbato! Nadie se equivoca más. Bueno, casi nadie, allá arriba estás tú, en tu cuartito, como un Dios, pero te puedes equivocar.

¿A quien chingados le hablo? Los jugadores no me oyen. En cambio, tú, Valeriano, eres capaz de leer los labios desde un cuartito, rodeado de pantallas que agrandan la pelota para que la veas mejor.

“¡Al ocho!, ¡Llégale! ¡Eso, fúndelo! ¿Qué te pasa, árbitro? ¡La barrida fue legal! ¡Iba a la pelota! Ya vas, ya vas, me calmo”.

No sé por qué dije que me calmo. ¿Cómo prometes que te vas a calmar? Así te toman la medida. Pero ya todos me tomaron la medida.

“¡Por ahí! ¡Ábrela! ¡Así no! ¡Pateas a lo loco!”.

¡0-0 en el segundo tiempo! Un gol en contra y nos vamos a la mierda. ¿Alguien sabe lo que es esto? En toda la temporada no pudimos hacer tres jugadas de pared seguidas. ¿Cómo voy a salvarlos? No soy san Martín de Porres.

Me contrataron para hacer ese milagro. Llevo años de apagafuegos. No me ofrecen contratos para toda la temporada, pero cuando revientan a un técnico se acuerdan de mí. ¿Quién más agarra un equipo cuando quedan nueve partidos para que acabe la temporada? No debería pensar en eso, pero carajo: ¡este es el último partido!

“¡Aprieta, Martínez! Eso, el saque es nuestro. No la sueltes de volada, tómate tu tiempo”.

No sé quién dijo que el empate es el triunfo de los cobardes. Obviamente era un mamón y no se había jugado el pellejo en el descenso. ¡No somos Alemania! Ni siquiera somos el Cruz Azul. Si Dios existe le pido que no nos anoten. Es la única táctica que queda. Cuando llegué al equipo dije: “Vamos a defender por zona, con línea de cinco”. En este momento, defender por zona con línea de cinco significa pedirle a Dios que no nos anoten.

Y además hay que luchar contra los malditos cánticos de la hinchada. Eso: ¡griten como querubines en las puertas del cielo! Nosotros no tenemos ni un perro que nos ladre. Pero van a ver, van a ver… 0 a 0 en el segundo tiempo, quién iba a decirlo.

“¡Asegura el despeje!”. Puta madre, otro balón dividido. Cada pelota suelta la ganan ellos.

Yo no era un estilista, pero recuperaba balones. Me llevé a algunos güeyes de corbata, no lo niego. Era un leñero, pero de la vieja escuela. Si endureces la pierna en la primera jugada te respetan. No pegaba porque sí. Pegaba para avisarles que podía pegar, y los mantenía a raya.

No me imaginé que acabaría aquí, en el área técnica, el lugar más vigilado del mundo. Estás preso en las líneas de cal. El cuarto árbitro te hace marcaje personal y la televisión capta todas tus pendejadas.

Un partido es un examen de la vista cabrón. Los entrenadores jugamos con los ojos, no podemos hacer otra cosa, y el árbitro ve lo que le da su chingada gana. Dicen que la justicia es ciega. Me encantan las estatuas de esa señora vendada, con una balanza en la mano. Me gustaría que los árbitros llegaran vendados a la cancha para que se supiera que no saben usar los ojos.

Esos hijos de puta son como la gasolina, unos son Magna y otros Premium. Los hijos de puta Magna benefician a los equipos grandes; los hijos de puta Premium son más especiales: quieren ser famosos; expulsan a Pelé, le roban la final a Maradona… Hoy nos tocó un hijo de puta cualquiera, no va a perjudicar al equipo local.

Pensé que Pedrito daría más, que sería el consentido de los árbitros. Le pega a la pelota con un descuido elegante, con ese toque que solo tienen los grandes, pero se le acabó la pasión, no le echa ganas. Su padre se parte la madre en un andamio y él solo piensa en su bloqueador solar.

Roxana dice que quiero más a los jugadores que a mis hijos, tal vez sea cierto. A Pedrito le grito porque lo quiero; le grito tanto que ya no puedo gritar en mi casa.

Me gustaría preparar al equipo sin venir al partido. ¡La vida no se corrige gritando! Mi lugar en el mundo se llama “área técnica”, como si fuera un laboratorio. ¡Es un lugar de tortura, a la vista de todo mundo!

Me han expulsado por protestar y hasta por festejar un gol. Según el árbitro, exageré mi entusiasmo. Eso escribió en su cédula. ¡Que un equipo mío gane es una exageración! ¿Cómo voy a contenerme? Pero los señoritos de negro no piensan en lo que uno siente.

La justicia en la cancha ya estaba jodida y luego vino lo peor: el videoarbitraje, el ojo allá arriba. Sé que estás ahí, Valeriano. Te fascina verme sufrir. El 0-0 todavía nos salva, pero te conozco: te preguntas si aguantaré hasta el final. Voy a aguantar, vas a ver. Los partidos de vida o muerte no se juegan para ganar el campeonato: ¡se juegan para no ir al infierno! ¡Esta es mi final, hijo de la chingada!

“¿Qué pasó? ¡Se la llevó con la mano! ¡Bien, árbitro, bien! ¡Cobra tú, Felipe!”.

Tomé al equipo en zona de descenso, con nueve partidos por delante. ¿Y qué hizo Roxana? ¡Se fue a ver a su mamá a Guanajuato! Sí, ya sé que a la suegra le dio un derrame, ¿pero tenía que irse en sábado? Jugábamos al día siguiente y me lo dijo así, de sopetón: “Ahí te quedas con las fieras”. No soportó que tomara a un equipo hecho pedazos. No le pido que me vea como un héroe, sino como lo que soy: un bombero en el infierno. Sí, ya sé que la presión me arruina el carácter, pero no todo es miel sobre hojuelas. Alguien se tiene que joder para pagar el refrigerador que hace los hielitos que tanto le gustan a Roxana. Agarró a su mamá de pretexto… Ya sé que su derrame fue real, pero igual me da coraje. La suegra siempre ha sido su cómplice. Se enfermó adrede para que ella se fuera a Guanajuato. “Ahí te quedas con las fieras”, esa fue su despedida.

“¡Benítez, apóyate en Felipe!” ¡Otra vez la perdió! “¡Hagan el uno-dos!, ¡presionen!”.

Odio las estadísticas. Los números no sirven para nada. Avanzas dieciocho veces por el lado derecho, pero anotas por el izquierdo. No hay manera de medir el futbol. Odio las estadísticas, pero hay dos números que explican mi vida: tengo un hijo de dieciséis años y otro de dieciocho. En su vida han jugado un partido. No saben lo que es estar aquí, gritando para salvar el pellejo. Pero eso sí, abren el refrigerador… ¡y opinan! Desde que Roxana se fue a Guanajuato no me hablan a la cara; abren la puerta del refri y se fijan en lo que no ven: “No hay yogur”, dicen. Nos han metido catorce goles a balón parado, tenemos tres lesionados, nos quitaron las primas, estamos en zona de descenso, ¡y mis hijos se quejan de que no hay yogur!

Lo peor es que los entiendo; hubiera hecho lo mismo si me hubieran dejado. A mi señor padre le hablaba de usted, y solo para pedirle permiso. Mis hijos me señalan con el dedo, como si fuera un árbitro, y reclaman por todo… A veces no puedo más y subo a la azotea para estar solo. Ahí está mi verdadera área técnica. Cierro los ojos y oigo el agua que sube a los tinacos. Ese ruidito me gusta, como que me calma.

“¡Ceballos, el rebote es tuyo! ¡Suéltala, pero así no, con un carajo!”.

Ceballos es el último extranjero que queda en el equipo. Tiene esa habilidad de los mulatos. En los entrenamientos me recuerda a los grandes peruanos: Muñante, Cubillas, Sotil… Se lo dije y me vio como si le hablara de marcianos. Es demasiado joven para conocer a esos dioses. Cuando entrena mete goles increíbles, goles para poner en un museo, pero se arruga en las canchas grandes. Se lo dije y me frenó en seco; me dijo que la palabra “cancha” viene del quechua, es peruana. Lo dijo como si eso le diera derechos. ¡Si tanto se identifica con la cancha que la domine! No conozco otra palabra quechua y la digo con respeto; toda la vida he querido ver maravillas en ese rectángulo de pasto, para mí es un espacio sagrado. Si ganamos este partido, ¡me voy caminando a Machu Picchu! Pero Dios no es peruano; si no ayudó al Perú de leyenda, entrenado por Didí, ¿cómo me va a ayudar a mí? No dejo de rezar, pero a estas alturas solo rezo “por si acaso” y porque me iría peor si no rezara.

El que sí está pendiente de mí es el dueño del equipo, un diabético de toda la vida. Cuando firmamos me dijo que yo sería su insulina. Ahora se queja de mi carácter, dice que le subo el azúcar. No entiende que le grito a estos batos porque los amo… El hijo del dueño es un muchacho rarito. Cree que ya heredó el equipo. Llega al vestidor con folletos de yoga y meditación para que los muchachos se concentren. Usa unas pulseras magnéticas y fue a la India. ¡Debería llevar yogur a mi casa!, y de paso granola.

Quisiera salir a la cancha con algodones en los oídos. ¡Vuelven a cantar, los falsos argentinos! Los equipos picudos se creen el Boca Juniors. Traen animadores de Buenos Aires para que una runfla de pelafustanes panzones suene como una barra brava. El “síquitibum” ya valió madres; ahora solo hay cánticos peronistas. Hacen ruido, eso que ni qué, pero están actuando: son argentinos pirata. Cuando dije eso, el Murciélago respondió que las barras están mejor entrenadas que mi equipo. No pude contestar. Si vas de colero no puedes contestar. Tienes que decir: “No se dieron las condiciones”, o sea: “Todos ustedes son putos”.

Ojo: no tengo nada contra los gays. Me tocaron las nalgas en vestidores y aguanté como los machos. Si alguien es vegetariano, no me meto en su vida. Pero vengo de otra época, de un “mundo raro”, como diría José Alfredo. En mi época los futbolistas no comían ensalada.

“¡Por ahí no!, ¡te ahogaste! ¡Fíltrala, fíltrala, aunque sea fíltrala!”.

Martínez es una vaca lechera, se lo llevan de calle… “Tengo una vaca lechera/ No es una vaca cualquiera”, así decía una cancioncita. ¡Martínez es una vaca cualquiera! ¡Otra vez al suelo, se la pasa pastando!

He jugado con grandes. El mejor fue Valeriano Fuentes. Nació con ese nombre chingón, lo bautizaron así y desde bebé parecía famoso: “Valeriano Fuentes”. Le pegaba a la pelota con los dos perfiles; te podía fintar con un movimiento de hombro o de cadera; bailaba en la cancha y remataba al ángulo, siempre al ángulo. Crecimos juntos, debutamos en el Torneo de los Barrios y nos probamos en la reserva especial de las Chivas. Me admitieron en el primer equipo porque iba con él. Yo no era un Beckenbauer, no defendía con categoría, sino con huevos. Me decían el Tanque: un destructor en la parte baja del terreno. Ningún equipo grande me necesitaba. En cambio, Valeriano hacía la diferencia en cualquier alineación. El día en que nos probamos metió cuatro goles y dio dos asistencias. Era obvio que lo iban a contratar y pidió que también a mí me subieran al primer equipo. Era tan generoso que no me dijo que me recomendó; nunca quiso venderme un favor. Lo supe después. Me lo dijo el Murciélago. Para joderme, como todo lo que hace.

Valeriano y yo fuimos uña y mugre, jamás pensé que seríamos otra cosa. Luego todo se jodió, pero no fue mi culpa. Es lo que nunca va a entender el Murciélago. A veces ni yo lo entiendo.

“¡Rubén, apoya a Felipón! ¡Dos a uno! ¡Pressing, sí, mucho pressing! No sueltes la bola: la pausa existe… la pauuuusa…”

¡Pone cara de que la Virgen le habla! ¡No te habla la Virgen, hijo de la chingada: te habla tu entrenador! Es mi culpa, por decir tantas cosas. Hablo demasiado. El entrenador debe ser un telégrafo. El último telégrafo de este planeta va a ser un entrenador: conciso, urgente. Sí, soy un telégrafo, pero ellos no entienden la clave morse.

Hablo demasiado por los nervios y por el jarabe. Me acabé el frasco para poder dormir. La garganta me arde como si estuviera rasguñado por dentro. Cuando Frank Sinatra tenía laringitis se suspendía el concierto. Para un entrenador, tener laringitis es tener trabajo.

“¡Júntense! ¡Y tú, Pedrito, a defender: saca agua del pozo!”. Demasiadas palabras, no me controlo. Fue el jarabe, estoy seguro. Te haces pedazos el gaznate para que no oigan lo que dices. México quedó fuera del Mundial de Chile porque el Negro del Águila no oyó lo que Nacho Trelles le gritaba desde la banca. Era la mejor selección mexicana de todos los tiempos, quedaban unos segundos de partido y Trelles le gritó al Negro que no dividiera la pelota. México estaba empatando contra España y calificaba con ese resultado. Pero Del Águila cobró el último tiro de esquina a lo loco; no aseguró el balón, dividió la pelota, vino un contragolpe y la mejor selección se fue a la mierda. Eso pasó hace siglos, en 1962. Muchos de esos jugadores ya murieron, pero los muertos de calidad siguen jugando. No puedo olvidar eso.

Entrenamos con la garganta, pero nadie nos oye. El área técnica es como el espacio exterior: aquí nadie puede oír tu grito.

Se están echando demasiado atrás. Tenemos que jugar en nuestra cancha, no en nuestra área. No hay que dejar que se acerquen demasiado. Cuando te atrincheras hasta abajo te pueden pasar muchas cosas. Ahí está el clavado que Robben se tiró en el Mundial de Brasil. No fue penal, pero el árbitro se tragó la farsa. Un horror que nadie olvida. ¡Le íbamos ganando a Holanda y nos refugiamos en nuestra madriguera! La selección jugó con fuego, en su propia área. Se los recordé en el medio tiempo: defiendan abajo, pero no taaaaan abajo.

“¡Salgan, presionen!” “¡Pedrito, regresa!”, ese cabrón se trae algo.

No aguanto la garganta. Cuando vaya de peregrinación a Machu Picchu voy a buscar un remedio quechua para la garganta, un té de hierbas que me alivie aunque me drogue.

“Eso, lánzala, ¡a la olla de los frijoles!”

Tiro de esquina. ¿Hace cuánto que no anotamos en una jugada de táctica fija? No quiero ni pensarlo.

“¡Cobra en corto!” Sus centrales no son rascacielos, pero nos sacan una cabeza. Messi es pequeño, Iniesta es pequeño, Maradona era pequeño. ¡Los míos solo son chaparros!

Valeriano no era muy alto, pero tenía gran resorte. ¿Y todo para qué? Era tan bueno que le tenía que ir mal. Al destino no le gusta la perfección, no en este país. Nunca se lo dije a Valeriano, pero lo pensé.

“¡Abre el juego, papá! ¡Por los extremos! Uy, pero si no apoyas no sirve de nada”.

Soñé que me daban un trofeo de oro macizo. Pesaba con ganas. No tenía forma de balón ni tenía un futbolista en miniatura. Tampoco era una copa orejona como la de la Champions. ¡Era un jarabe de oro! Mi alivio, mi única delicia es el jarabe. El aire de los estadios te raspa por dentro. Me retiré después de seis operaciones en la rodilla; si me agacho se oye como si masticara cacahuates. Me jodí los meniscos, los ligamentos cruzados, los huesitos de su chingada madre. Eché panza porque apenas puedo caminar. Siempre fui roperón, por algo me decían el Tanque, pero podía correr. De pronto mi rodilla derecha dejó de existir, no la siento. Pero mi peor lesión es la garganta que me duele todos los días. Roxana dice que soy adicto al jarabe, que ese menjurje trae químicos de todo tipo. Leyó en internet que puedes alucinar con el jarabe. Siempre que entra a internet encuentra algo incómodo. Okey, me gusta el jarabe… sí, lo necesito… okey: ¡le surto al jarabe!… Salgo con tos de la cancha, con una tos seca, necesito un remedio: humo mágico, un elíxir quechua, lo que sea… ¿Cómo acabas con eso? Tequila o jarabe, no hay de otra. Si me aliviara con chupe, Roxana me recomendaría jarabe.

“¡Rómpela! ¡Tienes a dos enfrente, no vas a pasar! Eso, manda el balón a la goma”.

Me gustan los nombres de los jarabes. Si los jarabes pudieran jugar yo armaría una media cancha de poca madre: Robitussin, Breacol, Zorritón y Broncolín. ¡Esos nombres imponen! Imagínense a esos extranjeros en el equipo: no pasas encima de Robitussin, Breacol, Zorritón y Broncolín, ¡a huevo que no!

Pero a mi establo no llegan figuras. Tuvimos a un paraguayo. Yo no había visto un paraguayo en mi vida. El güey hablaba por teléfono en guaraní, se sentía solo, siempre estaba deprimido… ¡y era el mejor de todos! Tenía un cañón en la zurda, pero se fue con el draft de invierno. Este equipo no retiene ni a un paraguayo que habla por teléfono en guaraní. Solo nos queda Ceballos, el peruano que sería un crack si solo existieran los entrenamientos. En cualquier equipo, por pinchurriento que sea, hay dos argentinos. Yo aposté por Pedrito: talento nacional, hijo de un albañil, con madera de héroe. Huevonsón y de cutis fino, pero con tamaños. Los cracks siempre han salido del barrio, pero ahora se cuidan del sol. ¡No vaya a ser que les salgan pecas! No se concentran en el partido, están pensando en la actriz de telenovela que se andan ligando o en el coche que quieren comprar. Broncolín dejaría la piel en la cancha, Robitussin sería un capitán intratable, Zorritón recuperaría balones, y Breacol la haría de dínamo, un enganche perfecto: duro en la marca, rápido en la descolgada. ¿Pero quién chingados juega con jarabes? Solo yo en mi alucine.

“¡Verga! No, árbitro, no era para ti, se me salió. Okey, calmado, calmado”.

El señorito de negro quiere que me comporte como un profesor. No entiende nada, ni siquiera sabe que “cancha” es una palabra quechua. ¡Yo sé entrenar! Quisiera que el ojete del árbitro me viera frente al pizarrón. Conozco las Grandes Preguntas: ¿Cuánto debe medir un pase? ¿Cómo debe girar la pelota? ¿Te puedes desmarcar hacia dentro del campo? Cuando le tocas al compañero, ¿dónde vas a estar después?

Dicen que no soy un gran estratega, con los equipos que tengo nadie puede ser Guardiola. Aplico mis métodos, eso sí: rondas de seis centros y seis remates en los entrenamientos. Cuando ensayamos penaltis cada quien debe disparar seis. Es el número clave; si haces menos no perfeccionas la jugada, si haces más la repites sin concentración. El Murciélago dice que eso no es un método sino una manía. Si supiera de dónde saqué la idea, me haría pedazos. Pedí una pizza y la corté en seis pedazos; era el reparto ideal, ni una rebanada más, ni una menos. Fue como ver un mapa del juego. Me obsesioné con eso, sin obsesiones no haces nada. Me encantaría que hubiera seis cambios en los partidos, pero no tenemos banca. Guardiola puede comprar al jugador más caro del mundo y yo saco mi inspiración de una pizza, dos maneras de ver el futbol.

Además, todo eso vale madres si te juegas el descenso. El peor marcador es 0-0. Da mala espina. Tomé al equipo en zona de descenso y nos podemos salvar con un empate, pero apostar al empate es tentar a la suerte… Si Dios fuera peruano, Ceballos metería un golazo como los que mete en los entrenamientos. Pedrito es el único que puede anotar.

A veces pienso que el otro equipo que se juega el descenso le ofreció una prima para que jugara mal. El último día entrenó sin levantar la vista, como si le diera vergüenza ver la portería. Nuestro presidente no puede igualar las ofertas de los otros clubes. El diabético de toda la vida no tiene ni para el gas del estadio (nos bañamos con agua fría desde hace dos meses; la amenaza del descenso nos llegó así, como un hielo en la piel). Pedrito puede ganar un buen billete fallando adrede. Se le ve en los ojitos. Hoy salió al campo como un pistolero. Un pistolero encabronado, o tal vez ofendido. Es buena bestia: se puso nervioso en el entrenamiento porque le habían ofrecido dinero para perder y ahora quiere demostrar que no se vende. No sé si eso sea real, pero son las cosas en las que tiene que pensar un entrenador. Hay que entrar en los laberintos mentales de los muchachos. Pedrito le tiene miedo al sol, pero es honesto. Su papá es albañil, un hombre de trabajo, y él saca la casta. A las claras se ve que le ofrecieron dinero para perder y eso lo ofendió. Le picaron la cresta. Pero tiene tantas ganas de anotar que ya se comió dos goles. ¡Dos veces la dejó ir! Si estamos 0-0 es por ese maleficio.

Por nervios, por humillación, por no hablar conmigo, Pedrito se está ganando el dinero que no quiere cobrar. Así es el futbol.

También los grandes se ponen nerviosos. Nunca vi a nadie tan alterado como Valeriano Fuentes. Dominaba el campo, pero vomitaba antes de cada partido. Lo vi sufrir su suerte en los vestidores. Después de la lesión, fue peor. Daba pena ver cómo se arrastraba. Tardó en retirarse porque no sabía hacer nada más. Invirtió en una parrilla de carnes y lo transaron gacho. Nunca supo hablar: no podía ser comentarista ni entrenador. Lo veías cojear y no podías entender que hubiera sido el mejor futbolista mexicano de todos los tiempos.

Ya nadie se acuerda de él. Duró muy poco, pero no fue mi culpa. Por esta que no fue mi culpa. Me beso los dedos para que veas este momento de religiosidad en la pantalla, pinche Valeriano.

“¡Así no, árbitro! ¿Para qué están las tarjetas? Bien, al fin te atreviste a sacarla. Le están tundiendo a Pedrito. ¡Ah!, ¡¿la tarjeta es para mí?!, ¿por reclamar? ¡No mames! Lo de ‘no mames’ me lo dije a mí, perdón, perdón”.

No voy a acabar el partido en las regaderas, no me van a expulsar. Si perdemos y nos vamos a segunda quiero estar aquí, en la cancha. Los muchachos van a llorar, los conozco. No dan el resto en el partido, pero lo dan para llorar. Los voy a abrazar y tal vez chille un poquito. Soy sentimental, no lo niego, y da tristeza perder la chamba. A ver quién pone yogur en el refri cuando estemos en segunda. El maldito Murciélago dirá que la culpa es mía. Si nos salvamos, dirá que fue por Pedrito.

Los triunfos siempre llegan con nombre ajeno. Compartía cuarto con Valeriano en las concentraciones de la selección. También ahí llegué por él. Lo supe cuando el entrenador me dijo que podía ayudar a “hacer grupo”. No me quería en el pasto, sino creando ambiente en el hotel y apoyando a Valeriano porque yo lo conocía desde niño. Vivía a tres cuadras de mi casa; destruimos nuestros zapatos en campos que tenían más agujeros que pasto, debutamos en el Torneo de los Barrios, llegamos juntos a primera, ¿y todo para qué?

Hoy en la mañana me dije: “Tienes que pensar en algo que te preocupe más que el partido”. Pero no puedo pensar en Lorenita. Lorenita me arde más que la garganta. Para eso no hay jarabe.

“¡Penal! ¡Fue clarísimo!”. ¿Tienen que matar a Pedrito para que sea faul?

No te metas en esto. Tú no, Valeriano.

“Bien, árbitro, bien. Eso no se revisa. ¡Árbitro justo!”.

El VAR solo sirve para enfriar las jugadas. Anotas un gol y saltas como loco, pero todo se suspende. Si te conceden el gol dos minutos después ya no te emocionas. No puedes recalentar la pasión.

“¡Ceballos, cobra tú! ¡Te digo que cobres tú!” ¿Por qué se perfila Pedrito? Trae el balón en las manos. Le acaban de meter una zancadilla, tiene la sangre caliente, no está concentrado…

“¡Tú nooooo!”

Me oyó y no hace caso. Siempre les digo que cobre el que se siente más seguro. Pero ahora es distinto:

“¡Tú nooooo!”

Ni madres, Pedrito trae el balón como si fuera su bebé. Quiere demostrar que nadie lo soborna, pero tiene demasiadas ganas de hacerlo.

“¡Ceballos, ¿qué no oyes tú?!”

¿Le tengo que hablar en quechua? Solo conozco una palabra en ese idioma, una palabra mágica: “¡cancha, cancha, cancha!”, ese es mi rezo.

Pedrito toma demasiado vuelo. Allá va… ¡no mames! La pelota ni siquiera iba a la portería. ¡La voló a la fila diecisiete!

“¡Vas a ver, Ceballos, por culero!”

Y ahora la hinchada se siente poderosa. ¡Griten, argentinos de fayuca! Todavía quedan unos minutos y vamos empatando, con eso nos salvamos… ¿Qué chingados hace Pedrito? ¡Está pidiendo su cambio! Viene llorando, trae la camiseta hecha un paño de lágrimas.

No tengo otro extremo natural; meter a Diego de Jesús para que juegue por banda es como meter a un repartidor de pizzas.

Pedrito viene hecho mierda.

Siempre aprendes algo en este hermoso trabajo: Pedrito pidió su cambio para que vean que no falló adrede, quiere salir humillado, lo hace por pundonor. Esa palabra ya casi no se usa, antes se decía a cada rato. La gente sabía que la mayoría de los jugadores éramos malos, pero exigía eso de nosotros: perder con dignidad, tener pundonor.

¿Lo viste, Valeriano? No se va contento.

El Murciélago va a decir que me equivoqué en los cambios. ¡Pero no tengo a Broncolín ni a Zorritón!

Pedrito pasó sin saludarme. Todos lo vieron. Hay doce cámaras en el estadio.

El mundo está viendo cómo mi cara se va a la chingada. Las cámaras quieren ver si estoy ardido con Pedrito, quieren chuparme el alma, las hijas de la chingada. No me ha servido de nada tener cara, y menos me sirvió con Lorenita.

No puedo decir que me usó. Yo le traía ganas y ella tenía su agenda, sus intereses, sus gustos. Nunca he sido galán, pero ella me buscó. Se hizo amiga de mi hermana. Hacían ejercicio juntas y a Lorenita le salían chapitas en los cachetes. Parecía una manzana; hubiera dado lo que fuera por morderle un cachetito. ¿En qué estoy pensando? Quedan unos minutos de partido y pienso en esos cachetes.

Lorenita sabía que yo era el bróder de Valeriano, su amigo íntimo. Todos hablaban de él, iba de líder de goleo, era el ídolo de las Chivas, lo habían llamado a la selección… A ella no le gustaba el fut, pero Valeriano empezaba a ser famoso y tenía esa manera de ponerse triste que le encanta a las mujeres. Hasta parecía inteligente. Era un genio con la pelota, pero no sabía hablar. Como tanta gente de Jalisco, tenía ojos de mariachi torturado, los ojos del que va a decir cosas profundas, aunque nunca las diga. Lorenita se hizo amiga de mi hermana. En un momento loco pensé que se interesaba en mí, y sí… se interesaba en mí… para que le presentara a Valeriano.

No es cierto que yo haya llorado en su boda, pero sí me dolió.

No quise joderles la vida. ¿Quién los manda casarse justo antes del Mundial? Podían haberse esperado y dejar que pasara esa emoción. Pero no, ellos querían juntarlo todo. La boda, la Copa del Mundo y la luna de miel. Valeriano iba a ser la figura de la selección, nadie lo dudaba, y querían celebrar doble: los goles del héroe y las chapitas de esa mujer preciosa.

¿Por qué tomé jarabe? Roxana tiene razón, estoy intoxicado, pero no es por el jarabe, es por la vida.

“¡Árbitro!, ¿qué no ves que estoy pidiendo un cambio?” El Murciélago me va a acusar de cobarde: saco un delantero y meto un defensa. Cualquiera haría lo mismo para asegurar el marcador, pero yo estoy en la mira. El Murciélago aletea aquí cerquita, apestando a guano, aventando coronavirus.

Te perdoné lo de Lorenita. Hasta fui a la boda, Valeriano. Con cara de nalga porque no tengo otra cara, pero estuve ahí. Lo demás fue el destino.

El destino siempre ha sido muy mamón. ¿Cómo iba a saber que eso podía pasar? Te resbalaste en la última jugada del último entrenamiento. Había llovido y el pasto era una pista de hielo. Jugamos un interescuadras normal; yo de defensa, con los suplentes; tú de delantero, con los titulares. Igual que siempre. Pero te resbalaste, rodaste una vez, diste la vuelta y chocaste con mi pierna. La pierna del Tanque. Oí el crujido de tus huesos y fui el primero en ver la fractura expuesta, la maldita herida. Los sueños de un país estaban ahí, chorreando sangre, hechos cisco. ¡Yo no hice nada! Solo estuve ahí, sin moverme. Fui el poste que el destino puso en tu vida. Te llevaron al hospital con la camiseta de la selección todavía puesta. Fue la última vez que la usaste. La lesión te jodió la carrera. Pero también jodió la mía. Me retiré en la siguiente temporada. No me importaba que me gritaran “¡Judas!” en los estadios; me importaba que pensaran que tenía un motivo para fracturarte. ¿Y sabes qué? ¡Claro que lo tenía! Odié que te llevaras a Lorenita. Siempre habías sido mejor que yo, pero no tenías que ser mejor en eso. Yo no te rompí los huesos. Si no hubiera llovido, si no hubieras buscado la pelota como un demente cuando quedaban unos segundos de entrenamiento, si Dios no me hubiera puesto ahí para que te pegaras conmigo, todo habría sido distinto.

Nunca hablamos de eso. Volviste a jugar, pero no eras el mismo. Nos encontramos una o dos veces y no te pregunté por Lorenita. Tampoco hablamos de tu fractura. Tenía motivos para joderte, pero te jodiste solo. ¿Lo entiendes? ¿Puedes hacerlo?

“¿Y ahora qué? ¡No puedes comprar eso, árbitro! ¡Se tiró un clavado! ¡Protesten, muchachos, protesten todos! ¡Al árbitro, vayan por él! ¡No fue penal!”

¡Les dije que no se enconcharan en su área!, ahí puede pasar de todo. ¡No mames, ese güey debería estar en el equipo de clavados!

“Ustedes, los de la banca: ¡métanse al campo, armen desmadre!”

Faltan unos segundos, ese penalti nos crucifica.

“¡No puedes cobrar eso! ¿Van a revisar la jugada? ¡No puede ser!”

Es la misma injusticia de siempre: un puto holandés se tiró en el área y nos sacó del Mundial, todo México se enchiló con eso, pero ¿quién va a protestar por nosotros?

¿Tenías que chocar conmigo, Valeriano? ¿Tenías que estar aquí ahora? Cuando me dijeron que sacaste licencia de árbitro, pensé: “Si el bato arrastra una pierna”. Luego supe que entrabas al videoarbitraje, que ibas a juzgar sentadito mientras yo me parto la madre.

Te lo digo al oído, suavecito: “No fue penal”. ¿Lo entiendes? ¿Puedes hacerlo?

“¡No se alejen del árbitro; presionen, muchachos!”

Un minuto de espera: me la he rifado en nueve partidos y todo se decide en este minuto.

Antes los árbitros asumían sus errores. Ahora necesitan que les digan lo que piensan. Que se los digas tú, desde un cuartito, como si allá arriba estuviera la justicia divina. Te voy a decir lo que está allá arriba: no está el cielo, está un cuarto con televisiones y el que revisa la jugada eres tú, Valeriano Fuentes. Fuiste el mejor jugador mexicano de todos los tiempos, pero ya nadie lo sabe; yo era tu mejor amigo y te casaste con la mujer que me traía de nalgas; eso me dolió, pero lo acepté, y luego chocaste conmigo, te fracturaste, no volviste a jugar…

Tienes un problema, cabrón: te crees bueno. Ahorita revisas la jugada y no piensas que un penal me puede mandar a la mierda. Quieres ser objetivo. No buscas venganza por la fractura que te jodió la vida. Miras la acción en cámara lenta. Si no marcas penalti, el Murciélago dirá que actuaste por compasión, para salvarle el pellejo al viejo amigo que fue tu verdugo. Si la marcas, el Murciélago dirá que hiciste justicia, que al fin terminó una jugada que había durado treinta años.

No puede ser que el futbol se haya convertido en esto: el mundo se detiene para que revisen la jugada. Mis jugadores están como estatuas. Ni siquiera beben agua. Miran al cielo, lo único que puede ayudarlos.

No he olvidado el crujido de esos huesos. Ahora soy yo el que resbala. ¿Alguien puede decir que esto es justo? ¿Alguien puede decir que esto es objetivo? El juez que mira la pantalla fue a dar al quirófano porque yo estuve ahí, una tarde de desgracia. No me echó la culpa, pero arrastró la pierna por mi culpa.

¿Qué carajos vas a decidir? ¿Entraste al videoarbitraje para perseguirme? ¿Usaste tus últimos contactos para eso? Me la he rifado en siete equipos como entrenador. Tú habías regresado a tu pueblo. Me dijeron que tenías una huerta, a eso te dedicabas. Así estábamos bien; ya no había espacio para ti en el futbol. No podías ser comentarista ni entrenador, menos árbitro. Pero luego llegó esta pendejada, la posibilidad de que un cabrón decida el juego sin estar en la cancha, que lo decida con sus ojos…

¿Querías ajustar cuentas conmigo? No eres una leyenda olvidada que regresó como árbitro fantasma: eres un rencoroso que se cree buena persona. Te crees capaz de no tener sentimientos, quieres ser “objetivo”, algo que no existe en el futbol.

Ojalá recordaras cómo te quise, cómo te admiré, cómo perdoné que te llevaras a Lorenita. Hasta me pareció lógico. Eras el mejor de todos. Te adoraba, cabrón. Te adoro.

Si te jodí no fue adrede. Motivos no me faltaban, pero no quise hacerlo. ¿Tú sí me vas a joder adrede? En el campo, el árbitro se equivoca como cualquiera que corre a lo loco tras la pelota. Para evitar sus errores inventaron al videoárbitro, que no se equivoca como cualquier persona, sino como un hijo de la chingada. Hay dos clases de hijos de puta, ya lo dije…

Valeriano: no llevas noventa minutos corriendo, no tienes los ojos nublados por el sudor, no debes decidir en una milésima de segundo. Si te equivocas será por ojete.

Te digo una cosa: marcar penalti es equivocarte, por una sencilla razón. Eso hunde a mi equipo. A los rivales les da lo mismo ganar este partido, pero nosotros nos vamos a la mierda. Esa es la diferencia que debes valorar.

Te adoraba, cabrón.

¡Ahí está! ¡Lo sabía!

¡Pinche Valeriano!

“¡Al manchón de penalti! ¡Júntense ahí: háganla de tos!”

¿Sabes qué, cabrón?, no te voy a dar el gusto de ver esto.

Tampoco voy a oír a los falsos argentinos.

Un gol en contra y todo se acaba.

¿Por qué teníamos que acabar así, Valeriano? ¿Qué viste en esa jugada? Una cámara dice que fue penal y otra que no… La televisión miente tanto como las personas…

Cierro los ojos, estoy lejos, muy lejos, en mi verdadera área técnica, la azotea de mi casa, el único lugar donde puedo estar solo. Nadie me chinga, nadie espera nada de mí.

Oigo el agua que sube a los tinacos y ese ruidito me acompaña, me calma.

Todo puede acabar, pero estoy bien.

Esa es mi defensa, la única defensa del entrenador: cerrar los ojos. Estoy solo, en silencio, el mundo no existe, nada sucede, lo único que oigo es el ruido del agua que sube a la azotea.

II. LA VERSIÓN DE VALERIANO

No me gusta el futbol. Nadie lo cree. Puedes nacer con ritmo para la salsa y odiar la salsa. Yo no odio el futbol, pero no nací con ese gusto. Me doy cuenta cuando unos chavos juegan en un parque. Si fuiste futbolista, lo normal es que te acerques y quieras que se les vaya el balón para chutarlo.

Los compañeros que jugaron conmigo ya están gordos, algunos apenas se pueden mover, pero si ven una pelota se acercan como abejas al panal: no quieren ver a los muchachos que juegan, quieren que la pelota se les escape para patearla un momentito. La verdad, me dan envidia; me gustaría tener esa pasión, ser un mendigo de pelotas perdidas, pero no soy así, y no es por mi lesión, nunca tuve un balón en mi casa ni quise tenerlo.

¿Quién chingados quiere ver este partido? Y, peor aún, verlo por estas pantallas. Ni acercando la toma mejoran las jugadas. 0-0 en el segundo tiempo, con un equipo que se hunde y otro que no se juega nada. No sé cuál de los dos es peor. El futbol mexicano no se decide por jugadas geniales. Gana el que comete menos errores.

No me gusta el fut, pero aquí estoy. El Murciélago decía que yo chutaba con indolencia. Busqué la palabra en el diccionario y me costó entender que era un elogio. Alguna vez, el Murciélago llegó a decir que yo era “el rey del desdén”. Me sé de memoria sus exageraciones: “Anota con despreocupada elegancia, con el aplomo de quien desprecia la puntería”, todo eso se le ocurrió en su cabeza loca. Y la verdad es que sí, le pegaba a la pelota como si la despreciara, y es que… ¡la despreciaba!

Te estoy viendo, te conozco, mascarita.

Sé lo que piensas del Murciélago. Te hizo la vida de cuadritos: “¿Qué significa Pepe López Martínez, alias el Tanque, para el balompié nacional? Nada, una nulidad, un cero a la izquierda”, eso dijo el muy cabrón. No lo repito para vengarme, querido Pepe, nomás me acuerdo, nomás me acuerdo…

Caminar se ha vuelto un deporte extremo para mí. A veces sueño que lanzo tiros al ángulo y no sabes lo que se siente despertar con la pierna torcida.

Tengo malos pensamientos, no lo niego, y mi castigo es ver malos partidos. Sospechas de mí, querido Pepe, desvías la vista a la cámara del VAR, me buscas con los ojos. Todos odian este cuarto, nos odian porque somos invisibles y se imaginan cualquier cosa, que los directivos nos hablan para presionar o que nos quedamos dormidos ante la pantalla, y ganas no me faltan.

Imagino lo que dices en el vestidor: “Jueguen por los extremos, toquen al hueco, de primera intención, aseguren el remate…” Al final lo único que importa es evitar errores; gana el menos pendejo, no el más brillante.

Soy malo para hablar, lo sabes porque siempre me ayudaste a meter conversación, hablabas por mí y quería ir contigo a todas partes. Eras eso: el amigo de toda la vida.

¿Qué pasa cuando dejas de ver al amigo de toda la vida? Ahora solo te veo en la pantalla, eres un gordo desesperado que se juega la chamba gritando, tienes la cabeza llena de palabras, siempre la tuviste así, pero hace siglos que no me diriges una sola. La angustia te está comiendo el coco, pero lo peor no es eso. Insultas a tus jugadores y puteas al árbitro, pero luego desvías la vista. Sabes que estoy aquí… Miras la cámara que te mira, Pepe López Martínez, y eso te vuelve loco. Abres la boca y sientes el anzuelo. Te han pescado muchas veces, pero ahora te puedo pescar yo y no lo vas a perdonar. Te conozco, Pepe, te conozco…

Prefiero ver partidos en silencio. Es algo muy raro: si quito el volumen, siento que eso ya pasó; veo las jugadas como si fueran una repetición. Se trabaja mejor así. En cambio, el público te mete en el presente, en el instante, en la milésima de segundo en que el árbitro central la caga y tienes que intervenir. Nadie te ve, pero es como si los ojos de la multitud entraran a este cuarto… No soporto sus ruidos, sus voces.

¡Pinche Tanque!, ¿por qué teníamos que acabar así?

No soporto estar en vivo, prefiero quitar el volumen para pensar que veo una repetición. Deberíamos analizar el partido cuando ya hubiera pasado, para hacerle la autopsia como a un muerto. Trabajar en vivo es como operar a alguien mientras camina.

No sé cómo llegué a pisar una cancha. Me gustaba el pasto, es todo lo que puedo decir. Nací en un pueblo seco, donde la tierra se cuartea esperando que caiga una gota de agua. Empecé a jugar en campos de polvo porque no tenía otra diversión. Cuando me llevaron a Guadalajara y vi una cancha de verdad, con césped cuidadito, me acordé de un cuadro en la iglesia de mi pueblo, una imagen del paraíso, así de verde era. Acababan de regar el campo y olía como un perfume fresco. Me encantó estar ahí porque venía de terregales donde las tolvaneras te nublan la portería.

Un tío me vio potencial, pensó que podía salvarme de ser jornalero en una tierra seca y fuimos a Guadalajara para que me probara con las fuerzas inferiores de las Chivas. Me dijo que ese equipo había sido el Campeonísimo y solo jugaba con mexicanos; también me dijo que estar ahí era como jugar por la patria.

Me compró unos dulces que yo no conocía y se llamaban arrayanes, para que los comiera en lo que esperábamos la decisión del club. Yo no quería quedarme porque iba a vivir solo, pero mi tío tomaba las decisiones. Cuando me aceptaron celebró con una copita de ponche de granada y me consiguió una casa de asistencia. Ahí se jugó mi suerte.

Enfrente vivía Pepe López Martínez, que iba a ser el Tanque y entonces solo era un gordito. El día en que lo conocí tenía puesta una camiseta de las Chivas. Me dijo que su mamá la lavaba el lunes y él la usaba la semana entera. Era un fanático. Cuando supo que yo había entrado a las fuerzas inferiores me regaló la torta que estaba comiendo. Siempre estaba comiendo algo. Me invitó a su casa, quitó a su hermano menor de una silla para que yo me sentara y me preparó un licuado de fresa. Nos hicimos amigos de inmediato. Yo hablaba poco, pero él hablaba por los dos. Inventaba cosas de mí. Decía que me había visto anotar de palomita, de taquito, haciéndole un túnel al portero, presumía mis goles como si los metiera él.

¿Qué facultades tenía yo? Quería ser monaguillo en la iglesia de mi pueblo y me gustaba la geografía. Mi gran preocupación era por qué en los mapas los países tienen un color y no otro. ¿Quién decidía que Groenlandia fuera morado y Chile color mostaza? No me interesaban los uniformes de los equipos sino los mapas de los países. Pero tenía facilidad para patear balones y burlar contrarios y eso me llevó a una casa de asistencia en Guadalajara, a un cuarto con otros tres niños. Oía sus respiraciones en la noche y me sentía huérfano. ¿Por qué estaba ahí, con esos niños dormidos?

Creo en Dios y sé que él inventó el dribling. No es algo que se te ocurra, lo puedes hacer porque alguien te dio ese don. Las fintas no se entrenan, los regates no se entrenan, te los da Dios, y luego te los quita. Por algo será. Sabes cómo empieza la vida pero no cómo va a acabar; si lo supieras, tal vez no empezarías nada.

Algo se combinó en mi cuerpo, los músculos, los tendones y los ligamentos hicieron que mis pies se ajustaran al balón y lo dominaran como si yo no quisiera hacer otra cosa en la vida. No me da vergüenza decirlo: fui chingón sin querer. Puedo hablar así ahora que estoy jodido.

Después de mi fractura volví a jugar y eso fue lo peor; tenía otro cuerpo; la mezcla de músculos, tendones y ligamentos ya no era la mía; el balón me hablaba en un idioma raro, no lo entendía. Tenía familia y no sabía hacer otra cosa. Quise volver, juro que lo intenté.

Debuté en primera división sin esfuerzo a los diecisiete años, fui titular sin esfuerzo y campeón de goleo sin esfuerzo, pero todo cambió con la lesión. Me esforcé para recuperar con ganas lo que antes se me daba de milagro y eso acabó de joderme, me volví a lesionar, vinieron catorce operaciones y acabé arrastrándome. El Murciélago, que está loco y me adora de una manera muy extraña, dijo que tengo “las marcas del héroe que ha desafiado a los elementos”, un modo amable de decir que me arrastro de silla en silla.

Tú pensabas que no podía haber nada mejor que lo que me pasaba a mí. Eras pésimo en la escuela, pero parecías inteligente cuando recitabas las alineaciones de los equipos. Exagerabas mis goles, no dejabas de hablar de mí con la gente del barrio, con Lorenita…

No has cambiado mucho, gritas como si el futbol se decidiera a gritos.

Tus jugadores no te oyen, Pedrito está a treinta metros, Ceballos a veinticinco y el público hace escándalo, pero te desgañitas como si te pudieran oír, mueves las manos para que te hagan caso, no sé qué quieres decirles, tal vez que abran el campo… parece que te estás ahogando y no sabes nadar.

Me dabas envidia, luego me diste lástima, ahora ya no sé…

A ningún periodista le confesé que no me gusta el futbol, ni siquiera al Murciélago. Hubiera quedado como el peor aguafiestas. Por eso me cayó tan bien Batistuta. Nos conocimos en el Mundial de Alemania, en 2006. Estábamos ahí por error. Éramos comentaristas de la televisión, pero a ninguno le gustaba hablar. Pagaban bien, claro, pero cuando la cámara te apunta con la lucecita roja no piensas que te están pagando bien, solo piensas que no tienes nada que decir. Si eres futbolista y sales jadeando de la cancha, a nadie le preocupa que digas pendejadas para explicar que México no es Brasil y tú no eres Pelé. Pero cuando estás en la tele se espera otra cosa, sobre todo si los demás comentaristas son argentinos. Con ellos pasa algo muy raro: hablan como si tuvieran en la cabeza los pensamientos de otra persona. ¿De dónde sacan todo eso? El Tanque habla tanto como un argentino, pero habla como si se sintiera mal; parece un argentino mareado, que se intoxicó con mariscos…

Batistuta se cuece en otra sartén. Fue un goleador imponente y tenía galanura de actor. Pero en el estudio era como yo; se dedicaba a tragar saliva mientras los demás hablaban. Nos caímos bien y una tarde me soltó su confidencia: “No me gusta el fut, siempre quise ser tenista”. Quería vivir en Australia, donde el futbol importa un carajo.

La gente lo adoraba, pero él no era aficionado al mismo deporte que la gente. Cuando dijo eso me sentí liberado. Ahora que lo pienso Batistuta me hizo su confesión después del partido de Argentina contra México. Nos fuimos a tiempo extra y el Tri jugaba mejor que nunca, el partido estaba muy nivelado; eso solo se iba a destrabar con una genialidad, que por desgracia salió de un botín argentino. La eliminación me dolió. Vi llorar a los técnicos del estudio y a la chica que nos llamaba por teléfono a las tres de la mañana para entrar al aire. Trabajaban veinte horas diarias pero lo único que les importaba era que México ganara, el estudio era una condensación de patriotas y eso me afectó, también yo chillé.

La televisión había contratado a comentaristas argentinos y todos lloraban menos ellos. Batistuta estaba como yo, tragando saliva sin decir nada. Tomamos un café después del programa y me confesó que no le gustaba el futbol, tal vez lo dijo como un regalo de consolación, apenado por la eliminación de México, el país que le pagaba una fortuna para estar ahí, tragando saliva como un ídolo.

A mí no volvieron a pagarme, no sirvo para eso…

¡Sigue gritando, Tanque, desgañítate! Tu equipo todavía se puede salvar; el primer tiempo fue pésimo y este es tan malo que a lo mejor no sucede nada. El 0-0 te mantiene vivo. No puedes hacer nada, pero debes gritar para que toda la galaxia piense que haces algo. Siempre fuiste así, hablador por naturaleza, gritón por necesidad.

Admiraba tu gusto por el juego. Le pegabas a la pelota como si estuviera rellena de cemento, pero no dejabas de imaginar goles; podías hablar durante horas de la noche en que el Tubo Gómez, portero del Guadalajara, subió a rematar un córner en el último minuto del partido. No viste esa jugada que pasó antes de que te aficionaras al futbol, pero hablabas de ella como si hubieras estado en el Estadio Jalisco, vibrando como ahora vibras en tu área técnica… No salgas de ahí, no seas pendejo, el árbitro te va a joder… ¿Ves? Es la segunda vez que te llama la atención. La tercera es la vencida, si no te calmas vas a acabar en las tribunas.

Pero no hay modo de calmarte, nunca hubo modo. Naciste exagerado. Tenías una caja de zapatos llena de estampitas de jugadores. Yo solo tenía un pequeño Sagrado Corazón y un san Judas Tadeo, las estampas que mi madre me dio antes de salir del pueblo. Yo creía menos en ellas de lo que tú creías en los centros delanteros.

Si me quedé en el futbol fue por esa devoción, no la mía, sino la tuya y la de la gente. Anotaba un gol y me veían como si hubiera bajado de un altar. Antes del partido, todos rezábamos de rodillas. Éramos muy devotos, pero también el otro equipo era devoto. Los imaginaba rezando al mismo tiempo ante la Virgen de Guadalupe que estaba en el otro vestidor. ¿Qué podía hacer Dios ante eso? Lo más normal es que concediera un empate. Pero Dios es caprichoso, da lecciones que no entendemos, todavía no sé cuál es la mía…

Lo que sí me consta es que Pepe sudaba futbol. Yo anotaba, pero él sudaba la pasión. Era un fan en la cancha, algo muy raro, porque ahí todos quieren ser figuras. Él quería abrazar al que anotaba. Era más rápido para festejar que para jugar. Llegaba de volada con el anotador y le metía un abrazo de oso, a un flaco le rompió las costillas. Muchas veces sentí sus manos grandes en la espalda y su voz acelerada en el oído: “¡Te adoro, hijo de la chingada!” Nació así, con ganas de gritarle su aprecio o su desprecio a los demás.

Las Chivas tenían seguidores todavía más locos que él. Eso me retuvo en el futbol. No fue la fama, no fue el dinero, no fueron las mujeres, fue la devoción de la gente. Sueno como un mesías chafa, y no me importa, no voy a cambiar a estas alturas. Quería ser monaguillo y de pronto era como un Dios. La gente se tatuaba mi cara, me pedía que fuera padrino de sus hijos, se encomendaba a mí antes de dormir.

Un día, después de un entrenamiento en el campo de Colomos, se me acercaron cuatro tipos que parecían monstruos. Les faltaban dientes, uno tenía un ojo caído, una cicatriz cruzaba la mandíbula de otro, parecían venir de la cárcel o de una isla de náufragos, pero tenían miradas de buenas gentes. Me hablaron con respeto y me pidieron que les hiciera el honor de presidir una ceremonia; buscaron las palabras correctas para convencerme.

Entendí que pertenecían a una especie de secta. Eran fanáticos del Guadalajara, pero sobre todo odiaban al América. Su grupo se llamaba Muerte a las Águilas. Me pidieron que fuera a hablar con su obispo. ¡Esa porra tenía un obispo! Obviamente estaban locos, pero dedicaban su vida a la fe, y su fe consistía en odiar al América, que representaba al diablo. Hay dos tipos de fanáticos, los que actúan por amor al equipo y los que actúan por odio al rival. Los segundos son los más temibles, también los más importantes.

Esos muchachos me explicaron que hay un odio bueno; de nada sirve hacer el bien si no mantienes a raya al mal, a Lucifer, a Satanás, a Luzbel, al América. Ser antiamericanista es difícil porque no te puedes relajar un segundo, ningún jugador te puede caer bien, no puedes reconocer que anotan un golazo, no le das la mano al rival ni intercambias banderines. Tienes que estar en guardia. Ser antiamericanista es un sistema de alarma que no descansa.

Los muchachos de Muerte a las Águilas tenían todo tipo de cábalas. Me enseñaron el Velo Santo que según ellos me ayudaba a meter goles. La abuela de uno de esos fanáticos iba a misa con un velo que se convertía en adorno al volver a la casa: lo ponía sobre la tele que estaba empotrada en un mueble de madera. Una noche, el clan de Muerte a las Águilas seguía un partido de Chivas por televisión. Yo estaba jugando mal. De pronto, el velo se desplazó sobre la pantalla, cubriéndola un poco. Lo iban a quitar, pero el obispo tuvo una inspiración: “Déjenlo así”. En ese momento anoté un gol de tijera. Siguieron viendo el juego a través del velo y di un partido de locura.

Se convencieron del valor sagrado de ese paño. Al domingo siguiente impidieron que la abuela lo llevara a misa. Fueron al Estadio Jalisco con el Velo Sagrado y vieron todo el partido a través de la tela. Perdimos dos a cero. ¿Significaba eso que el velo no era sagrado? ¡Claro que no!: los fanáticos entendieron que solo tenía poderes en la pantalla de televisión y vieron así los partidos que jugábamos de visitantes. Cada gol que yo metía era gracias a ese trapo mágico. Veían el partido borroso a través de la tela con tal de que yo anotara.

Esa pasión no tenía límites. Después de un clásico en el Estadio Jalisco, un jugador del América tuvo cólicos, lo llevaron a una clínica y le sacaron unos cálculos del riñón. Los de Muerte a las Águilas siguieron el operativo paso a paso. Uno de ellos tenía una prima enfermera y lograron quedarse con los cálculos. Los guardaron en un frasquito de papilla para bebé y los llevaban a todos los partidos, convencidos de que era un amuleto contra el América, una prueba de la fragilidad de sus jugadores.

El obispo tenía como cien años y era el último testigo de goleadas fabulosas. Los demás lo oían como quien oye a un santo. La vida había dejado a esos tipos sin dientes, pero sonreían como niños cuando les contaban jugadas. Ahí entendí por qué a las Chivas les dicen el Rebaño Sagrado. Dije que eran como una secta: no, eran más que una iglesia.

Corría el rumor de que quemaban camisetas de las Águilas y que alguna vez habían quemado a un americanista. Eran fanáticos en serio, eso que ni qué.

Yo no vi nada tremendo, aunque las cicatrices, los tatuajes y los dientes perdidos eran señales de algo tremendo.

Fui a una de sus ceremonias y me pusieron un batón rojiblanco. Me subieron a un banquito y me pidieron que me quedara quieto para una foto. La pose era sencilla, pero tenía su capricho. Me dijeron que juntara el pulgar y el índice, levantando los otros tres dedos. Pensé que era el gesto de “okey”. Pero los tres dedos alzados tenían otro sentido: era una profecía. Al partido siguiente metí un gol de zurda, uno de derecha y otro de cabeza.

El Tanque me trituró la espalda con sus abrazos; ya en las regaderas le conté de la asociación Muerte a las Águilas. De la felicidad pasó a la furia. ¿Cómo no lo había invitado, a él, que le prendía veladoras a una imagen del legendario goleador Héctor Hernández y tenía diálogos paranormales con un defensa de hierro, el Tigre Sepúlveda? Me dio un toallazo en las nalgas por mi deslealtad.

Yo no quería volver con esos fanáticos; respetaba su fe, pero era demasiado para mí. Solo regresé para llevar al Tanque. Entramos a la vecindad donde estaba la capilla antiamericanista y él saludó a todo mundo como un político en campaña. Cuando le presentaron al obispo, lo abrazó y le palmeó la nuca. No se debe hacer eso con una persona de cien años, pero el obispo aguantó.

El Tanque se aprendió los rezos que parecían porras y las porras que parecían rezos. Desde el primer momento me pareció que competía con ellos, como si quisiera demostrar que a fanático nadie le ganaba. Prometió regalarles el pelo de un defensa chiva que había conseguido gracias a un peluquero cómplice. Había otras reliquias absurdas, como la colección de uñas que les había dado la pedicura del equipo. La verdad es que se las había vendido. En los pocos ratos que les dejaba el fanatismo, los miembros de la iglesia trabajaban en cualquier cosa y juntaban dinero para uñas.

Todo era delirante. La iglesia perdió su sede cuando el Guadalajara pasó a la Copa Libertadores. ¡Vendieron la casa para acompañarnos al viaje! Se llevaron las reliquias y el Libro de Actas a la gira.

Lo más importante era el Libro de Actas. Ahí apuntaban la conducta de todos ellos. Se enjuiciaban por cualquier cosa y se podían expulsar.

No te puedes burlar de tanta pasión. Yo jugaba para ellos, bueno, también para los fanáticos de baja intensidad, para cualquiera capaz de llorar por un gol. No me importaba el futbol, pero me aficioné a la afición de la gente, al ruido que ahora no puedo oír porque sucede en presente, un presente en el que ya no puedo jugar.

Tú tampoco puedes oírlo: veo cómo te tapas los oídos cuando grita la porra rival.

No te bastaba jugar, entre otras cosas porque no era tu fuerte; lo más importante para ti era creer en algo.

El Murciélago dijo que en el futbol hay caballeros andantes y escuderos y eso te molestó porque los escuderos van en burro.

Pepe siguió yendo a las ceremonias de Muerte a las Águilas. Cuando el obispo murió, lloró de rodillas, apoyado en el ataúd que había sido cubierto con la bandera de las Chivas, y pensó en sustituirlo. Pero esos muchachos sin dientes escogieron a uno como ellos. El Tanque argumentó que necesitaban un liderazgo duro, se peleó con todo mundo y lo acabaron corriendo de la asociación por extremista. Eso define a Pepe López Martínez, el Tanque: los fanáticos lo expulsaron por fanático. Cuando tocaba el balón, un sector del Estadio Jalisco lo abucheaba. “No le hagas caso a los moderados”, me decía. Si los moderados eran los que quemaban camisetas del América, ¿qué era el Tanque?

La vida me dio oportunidad de conocerte. Pasé más tiempo contigo que con nadie de mi familia. En las concentraciones nos tocaba el mismo cuarto. Muy pocos saben que lo más duro del futbol es soportar el aburrimiento en los hoteles, cuando no hay nada que hacer. Me acostumbré a dormir con tus ronquidos. Tal vez por eso me arrulla el ruido de la lavadora. Le pido a Lorenita que la ponga en la noche cuando no puedo dormir.

Te estás salvando de milagro, Pepe. Tu equipo se la pasa tirando balones fuera del campo y cada vez juega más atrás. Tus jugadores se parecen a ti. No hacías grandes jugadas, pero destruías el juego ajeno, y a veces te llevabas a un contrario de corbata. Por algo te decían el Tanque…

Nadie creyó que me hubieras fracturado por accidente. Tenías fama de leñero. Una vez te expulsaron a los dos minutos del partido. Se necesita ser muy marrano para que eso suceda. Sabías pegar, lo reconozco, a veces no se notaba que ibas a la espinilla; endurecías la pierna y luego alzabas las manos, como si estuvieras ahí por casualidad.

Lo mío sí fue casualidad, pero nadie lo creyó. Pasó en el peor momento, justo antes del Mundial, cuando la selección me necesitaba más. Los de Muerte a las Águilas ya te habían expulsado y quisieron matarte; apedrearon tu casa, dejaron las tripas de un borrego en la puerta, te hablaban a las tres de la mañana para preguntarte: “¿Qué se siente estar muerto?”

Tuve que hablar con ellos para que te dejaran en paz. Les dije la verdad; hablé del pasto húmedo y resbaloso, de la fuerza que puse en esa jugada que no importaba nada, de la mala suerte de que estuvieras ahí, con esa pierna gorda que es como un poste de luz. Pensaron que decía mentiras para salvarte, uno de ellos hasta lloró, como si oyera a un santo.

No dejaron de joderte por lo que les dije, sino porque dejaste de jugar. La fractura te afectó tanto como a mí, o tal vez más. Yo traté de volver y me arruiné la pierna, como si quisiera lastimarme adrede, ser responsable de lo que me pasaba. Tal vez lo hice para no guardarte rencor, para culparme de algo que había pasado por la lluvia, por mis ganas de hacer una jugada grandiosa que a nadie le importaba.

Nunca quise destacar, pero podía hacerlo. En cambio, el poco talento que tú tenías salió de las ganas de estar en la cancha. Es algo más valioso, lo digo en serio. Siempre lo sentí así, y lo sabes. Querías al futbol más de lo que el futbol te quería. Lo mismo pasó con Lorenita. Enloqueciste con ella, le ofreciste tu gigantesco corazón y resultó que le gustaba tu mejor amigo, el mismo que te superaba en el futbol.

He tenido tiempo para pensar en esto. Las fracturas no te dejan más remedio. Cuando apenas puedes caminar y pasas de un sillón a otro te sobra tiempo para pensar.

Tenías un motivo para romperme la pierna, tal vez lo que te dio coraje es que me la rompieras sin motivo.

¡Puta madre! ¡Penal a tu favor! La jugada fue clarísima. ¡Ahí está el regalo del cielo que querías! No voy a pedir revisión. El árbitro tampoco la pide. Ahí está la prueba de que no quiero afectarte, acéptalo de una vez por todas.

Olvida el canijo pasado: no fuiste mi verdugo porque no fui tu víctima, tampoco yo soy tu verdugo.

¡No pierdan la oportunidad! Si hubiera un dios de los penales me arrodillaría aunque apenas pueda hacerlo, pero si ese dios existe no es mexicano.

Pedrito se perfila. Es tu gallo, lo sé, le has dado confianza desde que llegaste al equipo. En nueve partidos te convertiste en su papá, o por lo menos en su tío.

Ahí está la salvación, en charola de plata…

¡No puede ser! ¡El pendejo la voló! Y ahora pide su cambio, es de no creerse, ¡un berrinche de novato! Esto no es entre tú y yo, el problema está en tus jugadores.

Si me preguntas por qué volví al futbol no tengo una respuesta…

Carajo, tengo que pensar en otra cosa. Llora, Pepe, llora en tu área técnica, tu rectángulo de mierda.

Regresé a mi pueblo, donde Lorenita no podía tener la vida que esperaba. Se había enamorado del líder de goleo que salía en todas las revistas y ahora estaba casada con un cojo que no cobró lo suficiente para retirarse bien. Lo mejor estaba por llegar: contratos de publicidad, patrocinios, un fichaje en Europa… Nada de eso sucedió.

Te veo mover las manos como si espantaras avispas. Admiro que estés al borde de un ataque, Pepe, de veras lo admiro. Tú y yo sabemos que eso es inútil; los jugadores no van a mejorar porque grites, pero sigues gritando, como los fanáticos que no dejan apoyar aunque el equipo se hunda.

Me fui al pueblo, pero nuestras historias seguían unidas, algo invisible nos juntaba, como ahora que yo reviso las jugadas, los errores que puedes cometer, los problemas en los que no dejas de meterte.

En el pueblo me sentía aislado del planeta. Nacieron nuestros hijos y Lorenita y yo compramos un terreno que ella convirtió en una huerta llena de árboles, algo milagroso porque ahí la tierra es seca. Tiene buena mano para las plantas. Es algo con lo que se nace, como la habilidad para chutar al ángulo; eso no se entrena. Si yo planto algo se muere; en cambio, a ella todo se le da. Es un misterio. ¿Te acuerdas de Nazario, el tipo que cuidaba el pasto en el estadio? Revisaba cada brizna en busca de una plaga; sabía a qué hora regar, a qué hora podar; calculaba los efectos de la lluvia y de la luna.

Yo estaba entrenando cuando los de Muerte a las Águilas llegaron a la cancha con el obispo, bueno, con la urna que contenía sus cenizas. Llevaban una balanza para pesarlas y repartirlas en partes iguales en las dos porterías. Nazario no los dejó. Tenía experiencia en eso, miles de fanáticos le habían pedido lo mismo. Los llevó a una parte del campo que llamaba “la porra silenciosa”, atrás de una portería. Nazario enseñó el pasto que crecía en brotes alocados, como remolinos. Vimos la hierba con respeto. Las briznas se alzaban en desorden, pero con fuerza, con el espíritu que los aficionados habían tenido en las tribunas. Los de Muerte a las Águilas se convencieron de que el obispo estaría bien ahí, en el pasto revuelto de los fanáticos silenciosos.

A ti nunca te interesó el pasto; te daba lo mismo jugar en un llano con agujeros, lo tuyo no eran el toque ni los pases a ras del césped.

Fue lo último que supe de los muchachos de Muerte a las Águilas. Alguien me dijo que ya no iban al estadio. Fueron sustituidos por barras bravas que cantaban como todas las demás, con himnos argentinos. Corría el rumor de que había gente armada en las tribunas y se traficaba con las entradas, el crimen organizado ya dominaba esa parte del estadio. Eso decían, no lo sé de cierto.

Mira nomás cómo se tiran tus jugadores para hacer tiempo, deberías ser director de teatro. Felipe se retuerce como si estuviera a punto de morir. Ahí va el aguador, le va a pasar una esponjita en la frente y Felipe quedará como nuevo. Estás viendo el reloj, falta poco para que te salves, te conviene que Felipe se haga el muerto.

No olvidé la relación de los muertos con las plantas, la forma en que el pasto crecía torcido cuando se alimentaba con las cenizas de los fanáticos.

No sabía que eso me iba a alcanzar en el pueblo. Tampoco sabía que tendría que ver contigo.

Lorenita y yo salíamos poco porque la vida se había vuelto peligrosa. Antes, si llegaba una camioneta era porque un paisano regresaba del otro lado, cargado de televisiones. Pero las camionetas empezaron a traer gente armada, en cualquier breñal aparecía un cadáver y se oían balazos a todas horas.

Yo había ido al pueblo a retirarme, a mover poco las piernas, llevando las cuentas de las frutas y las plantas que mi mujer vendía, hasta que todo se empezó a mover alrededor.

Cuando era niño mucha gente del pueblo no tenía papeles. Si alguien necesitaba un acta de nacimiento para hacer un trámite iba con la “partera”. Le decían así a una señora que ayudaba a que la gente volviera a nacer, con documentos en regla. Muchos vivían sin existir hasta que ella les conseguía su acta.

Cuando volví al pueblo con Lorenita, la “partera” ya estaba muy anciana, pero seguía con el asunto de los documentos. Ahora conseguía actas de defunción para los desaparecidos que eran encontrados en fosas comunes. Todo había cambiado desde que nos fuimos.

Yo no sabía en lo que se estaba metiendo Lorenita, tampoco ella lo sabía. Se iba de excursión y volvía con plantas. Para evitar riesgos solo salía de día, en la pick-up de unos arqueólogos. Lorenita detectaba las plantas que crecen en montes que en realidad son ruinas cubiertas de tierra. Esas plantas chupan los minerales que ahí dejaron los chichimecas o los otomíes. Ve un arbusto y dice: “Ahí hay un entierro”; nunca falla, por eso los arqueólogos la necesitan.

Una tarde volvió con cara de fantasma y dijo que los arbustos ya no estaban creciendo sobre ruinas de otra época sino sobre personas. Llevó a los arqueólogos a un lugar que parecía anunciar una ciudad bajo la tierra y hallaron una fosa común.

Lo mismo pasó en otras excursiones. La “partera” vino a verla y se organizaron búsquedas de cuerpos. Las madres que tenían hijos desaparecidos empezaron a salir con Lorenita, y en medio de tanta mortandad encontraron cuerpos con camisetas de las Chivas.

No fue fácil reconocerlos porque estaban descompuestos. Lorenita me llevó ahí, me dio un pañuelo empapado de alcohol para que soportara la peste y me preguntó si reconocía a alguien, en presencia de la “partera”, que anotaba todo en un cuaderno. Aunque ya eran carroña, reconocí a los de Muerte a las Águilas; no era fácil que cuerpos tan grandes se deshicieran por completo.

La “partera” tomó nota y habló con el Ministerio Público de Guadalajara. Me pidieron que fuera a declarar y volví a reconocer los cuerpos en la morgue, junto a un médico forense.

Entonces supe lo que había pasado. Los muchachos de Muerte a las Águilas estaban locos, pero eran gente limpia. El crimen organizado se infiltró en las barras y trató de reclutarlos. Ellos se negaron. Tenían principios muy estrictos. Los amenazaron y el nuevo obispo, que soplaba las palabras porque le faltaban dientes, dijo que se oponían a las drogas y a las armas. Ellos podían quemar a un americanista en un lote baldío, pero la tribuna debía estar limpia. Si se doblegaban, las Chivas perderían. Tenían esas cábalas. Habían dejado de comer birria porque la última vez que lo hicieron el Atlas remontó un partido contra las Chivas. Si aceptaban dinero, si revendían entradas, si permitían que hubiera pistolas y cuchillos en las gradas, ayudarían al diablo, es decir, al América. Lo que estaba en peligro no era el alma de los aficionados, sino los resultados del equipo. Cada transa sería un gol en contra. Preferían morir antes que perjudicar al Guadalajara. Eso dijeron, con voz de mártires.

Desparecieron uno tras otro. A uno lo ubicaron en un taller mecánico, a otro en un supermercado, a otro en su casa; los tenían localizados, los fueron acabando y los tiraron en el mismo sitio, en el terregal de los coyotes.

Seguían unidos y por eso los encontró Lorenita. No hay modo de probarlo, pero la vibración llegó hasta ella. Los que habían llorado de felicidad con mis goles se pudrían bajo la tierra y eso emitía ondas, hacía que las plantas crecieran de otro modo, alguien tenía que darse cuenta.

Los criminales eliminaron a los locos que daban su vida por el equipo, pero se les escapó uno, y ese fue su error.

Lo supe en el Ministerio Público. El único sobreviviente había quedado a cargo del Velo Santo, los cálculos del riñón del americanista, las uñas, los pelos y las demás reliquias de los fanáticos. Esos tipos estaban dispuestos a cualquier sacrificio; ¡habían vendido una casa para acompañar el viaje de las Chivas!

Cuando supo que habían encontrado a sus compañeros fue a declarar y ofreció una clave para entender lo que había pasado: “Nos robaron el Libro de Actas”, eso dijo. Los de Muerte a las Águilas habían sido localizados porque todos los detalles de su vida estaban escritos en el Libro de Actas. La secta se había controlado a sí misma con esas anotaciones y ahora podía ser controlada por cualquiera que tuviera el Libro.

Alguien había traicionado a los fanáticos. No me costó trabajo suponer quién era el Judas…

¡Otro faul! Tus jugadores están pegando demasiado, Pepe. Se parecen a ti, que tenías una guadaña en la pierna. Están desesperados, pero no se van a salvar del descenso a patadas. Tienes que calmarlos, pero la gran pregunta es quién te calma a ti. Te va a dar un infarto si sigues esperando que Ceballos alcance la pelota.

Te expulsaron de la secta y quisieron crucificarte cuando me fracturaste, no aceptaron que eso fuera un accidente, te tenían en la mira y no iban a cambiar de opinión. ¿De qué sirve ser fanático si cambias de opinión?

No sé lo que hiciste. Conocías al obispo y lo visitaste antes de que muriera para que te nombrara su sucesor. Querías lograr como fanático lo que no lograste como jugador. ¿Te quedaste con el Libro? ¿Se lo diste a quienes podían protegerte? ¿Entregaste a los fanáticos que te consideraban demasiado fanático?

Cuando el único sobreviviente dijo: “Nos robaron el Libro de Actas”, pensé en ti, pero no dije tu nombre.

Te convenía sacar del camino a la secta que te perseguía y convertirte en entrenador protegido por las barras bravas.

Salí del Ministerio Público con una sensación horrible. Esos locos me habían querido con una intensidad difícil de explicar, toda su vida dependía de esa ilusión, y otro loco, que había sido mi mejor amigo, era capaz de perjudicarlos por la misma pasión.

Fui a la iglesia, me costó trabajo arrodillarme, pero aguanté el dolor durante un buen rato, lo suficiente para preguntarle a Dios por qué me pasaba lo que me pasaba, hasta que la respuesta vino de mi propio dolor, de la pierna hecha pedazos con la que metí tantos goles. No llegué al futbol para ser figura, eso está demostrado porque ya solo el Murciélago se acuerda de mí para humillar a los comentaristas que no me conocen. Si alguien me puso ahí, Dios o Lucifer, el Guadalajara o el América, fue para otra cosa. Así lo entendí en la iglesia, así lo entendió mi pierna acalambrada.

Salí de ahí pensando en hacer algo, algo que todavía no sabía qué era. Entonces el destino me mandó un pase al hueco. Encendí el celular y me llegó una alerta. Fue como si las nubes se abrieran con uno de esos rayos que se ven en las pinturas, cuando Cristo está en el desierto. Me enteré de que el videoarbitraje había sido aprobado. El invento perfecto para un juez inválido.

Podía hacer algo para reparar los errores que se comenten en nombre del futbol. No lo pensé de manera tan pretenciosa, pero lo sentí. Le dije a Lorenita que quería prepararme, y ella lo entendió. El pueblo se había vuelto peligroso, los hijos crecían y necesitaban mejores escuelas. Debíamos volver a Guadalajara.

La Federación me ayudó por lástima o nostalgia. Se acordaban de mí de un modo borroso. Como tantas veces, el Murciélago me resucitó con un artículo en el que me llamaba “héroe trágico”. Me comparó con otros mexicanos que han sufrido de manera espectacular, empezando por Juan Escutia, el cadete que murió envuelto en la bandera. Yo pensé en los muchachos de Muerte a las Águilas y en los héroes sin nombre que gritaban en los estadios. Quería mejorar el juego por ellos, ver la repetición de una jugada para que Satanás no se saliera con la suya. Mi pierna no se había roto en vano: podía ser juez, con la investidura del que ha sudado la camiseta.

Cuando me dijeron que me tocaba este partido, no me importó. Pero en la noche se lo conté a Lorenita y ella dijo: “¿Estás seguro?” Hasta ese momento me sentía por encima de la situación.

Analizo las jugadas con más esfuerzo del que puse en la cancha; no es algo natural, como pegarle a la pelota; me concentro, le echo todas las ganas del mundo; sé que la felicidad de unos y la desgracia de otros dependen del centímetro que pone a un jugador en fuera de lugar o en posición correcta, y yo debo ver ese centímetro. Fue lo que sentí en la iglesia, sentí la luz que se abría paso en las nubes. Me retiré de las canchas, pero todavía puedo ver ese centímetro. Esa es mi misión, mi auténtica misión.

Como dije, Lorenita rebanaba un tomate para la cena. Me vio a los ojos y siguió rebanando. Me dio miedo de que se cortara pero lo que dijo me dio más miedo: “¿Estás seguro?”, me preguntó.

¡No jueguen tan atrás! ¡Puta, ahora parece que yo estoy entrenando? ¡No!, ¡¿por qué?!, ¡¿por qué?! Esa patada fue criminal. La vio el árbitro, pero ahora sí pide mi apoyo. Traza un rectángulo con los dedos: la pantalla del destino. No se quiere comprometer con un penal que hunde al equipo. Todo mundo lo vio y yo debo marcarlo.

¿Lo vas a entender tú? Tienes que entenderlo, esto no es una venganza.

¿Qué necesidad tenías de tomar un equipo que ya no podía salvarse? ¡Mira nomás! Todas las méndigas pantallas dicen lo mismo.

No hay modo de que eso no sea una patada.

“Penal, clarísimo”, ya lo dije, y este micrófono es como un notario.

En tu mente eso no fue penal, cada quien ve lo que quiere. Cuando jugábamos juntos me dijiste antes de un partido con la selección: “Piensa en serio lo que te voy a decir: ¿te matarías por el futbol?” Estábamos en el cuarto, con la luz apagada, tratando de dormir porque al día siguiente teníamos ese juego de eliminatoria. Te contesté que el futbol no valía tanto. ¿Recuerdas lo que contestaste? Encendiste la luz y dijiste: “¡Te dije que lo pensaras en serio!”

Obviamente tú sí estabas listo para matarte. No eras titular, pero eras el más aficionado de todos.

Leí tus labios hace unos segundos. Las pantallas me han vuelto muy atento.

Todavía te puedes salvar si el portero detiene el penalti. De todas maneras vas a sentir que fui injusto contigo, necesitabas eso para que estuviéramos a mano. En tu mente no fue penal y yo te jodí.

Leí tus labios, Pepe: yo también te adoro. Mi castigo, la pena máxima, es un regalo. Entiéndelo, por una vez entiende antes de sentir.

Sea gol o no sea gol, ya estás libre de culpa. Una desgracia nos separó y otra nos une; los dos nos jodimos. Estamos empatados.

Te odié, Pepe, odié que estuvieras ahí para que mi pierna se hiciera cisco; no quise decirlo porque fue un accidente, pero ahora puedo hacerlo, y tú también puedes hacerlo. Competimos, Pepe, eso pasa en la cancha.

Quisiera apagar esta pantalla: el delantero se perfila y el mundo se suspende…

Te adoro, te odio y te necesito, Pepe. Es un milagro. A veces la amistad se parece al futbol.

ÍNDICE

I. LA VERSIÓN DEL TANQUE

II. LA VERSIÓN DE VALERIANO

En sus libros, Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) ha desarrollado una prosa inconfundible que ha merecido algunos de los premios más importantes del territorio hispanoamericano: el Xavier Villaurrutia, el Mazatlán, el Jorge Herralde, el Vázquez Montalbán, el Antonin Artaud, el Internacional de Periodismo Rey de España, el José Donoso, el Liber 2019 y el Reconocimiento a la Excelencia de la Fundación Gabo 2022; asimismo, desde 2014 es miembro de El Colegio Nacional. Entre sus obras se encuentra la novela El testigo, las crónicas de Safari Accidental, los ensayos de Efectos personales y el libro infantil El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica. Editorial Almadía ha publicado su novela Llamadas de Ámsterdam (2007); las crónicas de 8.8: el miedo en el espejo (2010) y El vértigo horizontal (2018); los libros de cuento Los culpables (2007), ¿Hay vida en la Tierra? (2012), El apocalipsis (todo incluido) (2014), La casa pierde (2017) y Examen extraordinario (Almadía/FCE, 2020); el libro infantil El fuego tiene vitaminas (2014), ilustrado por Juan Gedovius; las fábulas políticas de Funerales preventivos (2015), acompañadas por caricaturas de Rogelio Naranjo; y el monólogo teatral Conferencia sobre la lluvia (2013).

de Juan Villoro.

Para su composición tipográfica se emplearon las familias Minion

y Steelfish de 11.5:14.3, 37:37 y 30:30. El diseño es de Alejandro Magallanes.

El cuidado de la edición estuvo a cargo de Dulce Aguirre.

La formación de los interiores la realizó Ana Paula Dávila.