© Bahar Kaygusuz

Franziska Gänsler

(Augsburgo, 1987) estudió Arte y Filología Inglesa en Berlín, Viena y Augsburgo. Su primera novela, El verano eterno, se ha traducido al francés, ha sido nominada a varios premios y galardonada, en 2023, con el Premio de Fomento de las Artes de Baviera en la categoría de literatura y con el Premio de Fomento de las Artes de la ciudad de Augsburgo. Vive entre Augsburgo y Berlín.

Bad Heim, una antigua y próspera ciudad balneario del sur de Alemania, se asfixia cercada por un bosque que arde sin tregua del otro lado del río. Bajo una lluvia de ceniza tóxica y estrictas órdenes de confinamiento, Iris Lehmann sobrevive en el letargo de su hotel, antaño siempre lleno de veraneantes y ahora vacío, que parece aguardar el colapso definitivo del mundo.

Pero el sopor y el aislamiento se quiebran un martes cualquiera. De entre la densa neblina gris emergen dos figuras errantes: Dori y su pequeña hija, Ilya. Han llegado a pie, sin equipaje, sin mascarillas y cubiertas por el polvo de la combustión. Huelen a hojas quemadas y a un miedo indescifrable. Dori se encierra con la niña en la habitación más alejada de la recepción; esquiva las preguntas, oculta su identidad y salta ante el menor ruido. Iris, guiada por una mezcla de intriga e instinto protector, no tarda en advertir que sus misteriosas huéspedes huyen de una amenaza mucho más insidiosa que el apocalipsis ecológico que las rodea.

El cerco se estrecha cuando el teléfono del vestíbulo rompe el silencio. Al otro lado de la línea, la voz de un hombre asombrosamente educado busca a su familia. Asegura que su mujer es un peligro inminente para su hija, y teje una red de diagnósticos y advertencias que choca frontalmente con el terror mudo de la fugitiva. Atrapada entre las sombras del pasado de su propia familia, Iris deberá desentrañar quién miente frente al abismo de un maltrato invisible, diseñado milimétricamente para hacer que una mujer llegue a dudar de su propia cordura.

En El verano eterno, la tensión climática y el thriller psicológico colisionan de manera magistral. ¿Podrán escapar Dori, Ilya e Iris cuando el aire mismo es venenoso, o terminarán consumidas por un fuego que no deja rastro físico, pero lo arrasa todo?

FRANZISKA GÄNSLER

El verano eterno

Traducción de Marc Jiménez Buzzi

La traducción de este libro ha recibido una ayuda del Goethe-Institut

Título de la edición original: Ewig Sommer

Traducción del alemán: Marc Jiménez Buzzi

Publicado por

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: junio de 2026

© Kein & Aber AG, Zúrich, 2022

Publicado según acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency

© de la traducción: Marc Jiménez Buzzi, 2026

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2026

Imagen de portada:

© Ariadna Arnés, 2025

Conversión a formato digital: Gama, SL

ISBN: 979-13-87605-27-8

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Índice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

1

La mujer y la niña llegaron un martes. Hacía semanas que no venía ningún huésped. Las ferias se habían cancelado o aplazado debido a la permanente situación de peligro, y al parecer no había otras razones para venir a nuestra región.

Pese a que ya era octubre, el calor de los últimos días había vuelto a avivar los fuegos. En el jardín se oían los helicópteros sobrevolando el bosque, así como los avisos de la policía cada dos horas mientras recorría la zona: Permanezcan en casa, pónganse la mascarilla, mantengan puertas y ventanas cerradas. Permanezcan en casa, pónganse la mascarilla, mantengan puertas y ventanas cerradas. Permanezcan en casa. El volumen subía y bajaba a medida que se acercaban y se alejaban.

Yo había estado tomando el sol y ahora estaba en bata en el fresco vestíbulo.

–¿Tiene una habitación libre?

Mis ojos tardaron un rato en adaptarse a la oscuridad y poder discernirlas. Frente a mí había una mujer y una niña pequeña, de unos tres o cuatro años, calculé. La mujer era más o menos de mi edad, treinta y tantos o casi cuarenta. Llevaba un vestido claro, tenía una pequeña maleta de carrito junto a ella, a la niña agarrada con la mano derecha y un bolso colgado al hombro. Me di cuenta de que ni ella ni la niña llevaban mascarilla, pero quizá llevaban ya un rato esperándome y se las habían guardado. Tenían las piernas y los zapatos polvorientos y grises, y traían el olor del bosque, el olor a hojas quemadas y humo.

Las precedí a través del pequeño comedor y salimos al jardín por las puertas de la terraza. Una baja pasarela de madera, al estilo de una veranda japonesa, llevaba de la terraza a las habitaciones. En el centro estaba el estanque de los peces, junto al cual se alzaba el pequeño arce ornamental, con las hojas de un rojo brillante. Un joven gato gris se deslizaba entre los juncos resecos, se detuvo y nos miró fijamente.

Sabía que a la mayoría de los huéspedes les sorprendía aquel jardín. Desentonaba con el resto del hotel, con el oscuro vestíbulo, con el comedor con los muebles de madera y las cortinas verde oscuro, y con su nombre, que, en una muestra de falta de imaginación, era el mismo que el del pueblo: Hotel Bad Heim. Mi abuelo había diseñado el jardín de esa manera, durante un verano que mi madre y yo pasamos aquí. Yo estaba entre primero y segundo curso y a mi madre le encantaba todo lo japonés. Casualmente, el jardín se adaptaba bien a nuestro tiempo, porque aparte del estanque apenas necesitaba agua.

El cielo se nos echaba encima desde el bosque. Mientras andábamos por la pasarela me di cuenta de que la mujer se había detenido detrás de mí. Vi que miraba las columnas de humo marrones que se levantaban desde el fuego, al otro lado del río, donde el bosque era casi todo de coníferas. Me pregunté si era posible que no supiera nada de los incendios, si habían acabado aquí por alguna casualidad. Para quien no estuviera acostumbrado o no contara con ello, aquella visión tenía que resultar bastante amenazadora.

–No se preocupe –le dije–. Sólo es la capa de arbustos. Y el río discurre entre medias. Los fuegos se quedan al otro lado.

Abrí la última puerta de la parte trasera, la habitación número 5. Dentro, el sol de la tarde se filtraba a través de los postigos cerrados y caía sobre la cama y la alfombra.

La niña se había quedado en el jardín y estaba observando al gato. La mujer miró a su alrededor y dejó la maleta junto a la puerta. Le pregunté si quería que abriera los postigos. Era la única habitación que tenía una segunda ventana; daba al prado de detrás de la casa, hacia el bosque. La mujer me sonrió.

Dejé la llave sobre una mesita.

–Pueden cenar aquí, los restaurantes del pueblo están cerrados. –Recordé que había olvidado tomarles los datos–. Necesito sus nombres –le dije–, y los carnés de identidad, por favor.

La mujer asintió y volvió a sonreír.

–¿Puedo llevárselos más tarde? No sé dónde los tengo. Nos llamamos Dorota e Ilya Ansel.

Me deletreó los nombres, yo dije el mío y añadí que me avisara si necesitaba algo. Luego nos despedimos. Cuando me volví hacia ella desde la puerta vi que se había sentado en la cama y se había quitado los zapatos. La sonrisa amable había desaparecido de su rostro. En su lugar había algo tenso alrededor de sus ojos, como si se hubiera sumido en sus pensamientos, sin esperar que yo me volviera.

No las vi en todo el día. Fumé, tomé el sol y escuché música. Hacia el atardecer me preparé un plato de sardinas en aceite y tomates de lata. Me pregunté si debía preparar algo para la mujer y la niña, pero decidí esperar a ver. En caso de que necesitaran algo tenía suficientes ingredientes para arreglar una comida sencilla, pescado congelado, patatas, pan, queso, huevos y algunas conservas.

Miré las noticias en el comedor. Se mantenía aquel calor inusual, no había lluvia a la vista. Había abierto la puerta principal y la puerta corredera del jardín, y una brisa cálida recorría la casa. El interminable verano traía consigo una extraña inquietud, una impotencia que intentaba ignorar la mayor parte del tiempo. En algún momento tenía que refrescar, se formarían nubes, llovería. Llegaría el otoño. Una creencia en una vieja normalidad que los meteorólogos habían ido aplazando día tras día. Perplejos, observábamos la curva de la temperatura, la línea roja y la azul, que indicaban el día y la noche y permanecían muy juntas, invariables. Cada día la esperanza de un descenso, al menos de la línea azul, de noches más frescas, de masas de aire de distintas temperaturas que pudieran chocar sobre el bosque. Cada día la esperanza de nubes, de lluvia. Cada día todavía no. Cada día el tiene que llegar en algún momento, llegará. La espera.

El eterno verano no sólo aumentó mi temor a los incendios, sino también mi impotencia. Me había acostumbrado a los incendios en julio y agosto, pero ahora llevábamos esperando desde mediados de septiembre que se humedeciera la tierra y se aclarara el aire.

Di mi paseo habitual por el jardín, di de comer a los peces, ahuyenté a los gatos, recogí de la superficie del agua las primeras hojas caídas. Apenas olí los fuegos aquella tarde, el viento venía del pueblo. Pronto dejaría de arder. Era cuestión de días.

Desde una de las tumbonas miré al cielo rosa, hasta que se volvió negro, y sólo quedó el resplandor del bosque, muy lejos del río. Me encendí un cigarrillo y caminé despacio por la grava hasta la valla, tras la cual el césped amarillento se extendía hasta la linde del bosque. Miré hacia la habitación donde se habían instalado la mujer y la niña. No habían salido desde su llegada, y ahora estaba oscuro ahí dentro, detrás de los postigos, oscuro y en silencio. No habían encendido la televisión y nadie hablaba. Recordé que no le había preguntado a la mujer cuánto tiempo pensaban quedarse. Una noche, supuse.

La madre debía de tener alguna razón para quedarse aquí con la niña pequeña cuando todo estaba tan restringido por las medidas de seguridad y la calidad del aire era tan mala. Probablemente estaban de paso, habrían tenido que cambiar de tren, se habían quedado atrapadas. Me imaginé una vía de tren que no había resistido el calor. El fallo del aire acondicionado y unas temperaturas insoportables en los vagones.

Volví a mi tumbona, cogí el manojo de llaves y salí del hotel por la entrada principal. En el vestíbulo había un cochecito plegado que no había visto antes.

Las calles estaban vacías. Caminé lentamente por el pueblo. Pasé por delante de las ventanas cubiertas de láminas aislantes y del parque infantil que habían cerrado en verano para reducir el tiempo que los niños pasaban al aire libre. Había un grupo de adolescentes sentados en una estructura para trepar. Estaban fumando con las cabezas muy juntas, sus caras reflejaban la luz de sus teléfonos móviles, islas brillantes en la oscuridad. Los oí reír. Uno de ellos se movió, se agarró a la barra superior y se impulsó lentamente hacia arriba. Su espalda gris, sus hombros grises; parecía fácil, ese subir y bajar, como si apenas exigiera fuerza.

Me detuve un rato en el cruce y escuché las voces, las risas, los graves, la mezcla de ruidos reales y los que procedían de los teléfonos móviles. Los semáforos seguían siendo superfluos, un tren pasaba por la estación vacía. Los carteles de las farolas advertían del fuego, del aire, ilustraban la forma correcta de comportarse. Dibujos lineales de cabezas con máscaras antihumo, niños y ancianos junto a un termómetro, números de emergencia, un mapa en el que se indicaban los puntos de reunión en caso de evacuación.

Las restricciones de la salida a la calle estaban en vigor desde mediados de abril. La situación cambiaba a diario, con la dirección del viento, con el éxito de las labores de extinción, con el tiempo. El viento a menudo arrastraba el humo hacia el pueblo. Los ancianos y los niños permanecían en casa, detrás de las ventanas cerradas, y sólo veían los paisajes de su región en las pantallas del televisor o del móvil. Todos observaban los mapas que difundían las autoridades, con matices de colores que iban del rojo al amarillo pasando por el anaranjado, que indicaban los valores de los compuestos de azufre en el aire.

Bad Heim. Casas bajas, jardines delanteros asfaltados, calles vacías. Señales que indicaban lugares que ya no existían: el balneario, el casino, los viñedos. Vallas publicitarias. Detrás de ellas, bloques de pisos que marcaban un horizonte blanco como montañas, fachadas, balcones sobre balcones, donde lo privado estaba junto a lo privado, separados por paredes de cristal esmerilado. Rascadores para gatos, pajareras, muebles de plástico recubiertos con manteles de hule, tendederos, bicicletas estáticas. El búnker vacío del Grand Hotel, las letras incompletas que se elevaban hacia el cielo en la fachada, las viejas cortinas. Muchas casas conservaban aún la indicación de que una vez albergaron pensiones, placas verdes que prometían para siempre habitaciones libres, descanso y aire puro.

Pasé por delante de la estación, crucé las vías del tren y enfilé el camino asfaltado. Después de la última farola se extendía el prado a la derecha. Desde allí se veía mi hotel en el límite del pueblo, el único que seguía abierto en Bad Heim. La ventana de la habitación número 5 destacaba negra en la pared. Vi que, después de todo, la mujer había abierto los postigos.

En el círculo brillante de la luz exterior, mi pequeño mundo. Tres tumbonas, una mesita. Sobre ella, mi altavoz, mi cenicero.

Caminando a través del prado llegué a la abertura de la valla y entré en el jardín. Cuando ya estaba cerca del edificio, distinguí una forma pequeña y pálida detrás de la ventana. Sólo cuando se movió reconocí lo que veía. La planta de un pie aplastada contra el cristal, el pie de alguien sentado allí, en la oscuridad. Me llevé un susto. Pensaba que la mujer y la niña estaban dormidas, pero al parecer la madre estaba sentada frente a la ventana, en la oscuridad, mirando hacia fuera, hacia el bosque. Debió de verme llegar. Pasé deprisa, procurando no girarme en su dirección, como si mis pensamientos estuvieran en otra parte. No obstante, se me quedó grabada la imagen de la planta del pie como un recuerdo extrañamente desagradable, los dedos pálidos, las yemas presionando el cristal, como tratando de ensanchar el espacio.

2

A la mañana siguiente la ceniza cubrió los campos, suaves copos grises revoloteaban en las esquinas del jardín, yacían sobre el agua. El cielo era marrón, se alzaban del bosque unas nubes bajas, el viento había vuelto a cambiar de dirección durante la noche. Era un viento cálido, demasiado cálido, y traía consigo un olor acre. Pensé en los bomberos y en todos los servicios de emergencia, en sus llamadas entre los troncos, en las órdenes rápidas, las botas que batían el suelo del bosque.

Cuando salí de mi habitación, la niña, Ilya, estaba sentada sola en el jardín.

–Te has levantado temprano. –Le sonreí, pero ella se limitó a mirarme y volvió a dirigir su atención a su juego. Revolvía la grava con un bastón corto, mezclaba la ceniza con piedras y hojas quemadas. Pensé en la recomendación de que los niños no estuvieran mucho tiempo fuera, en las zonas de juegos, las piscinas descubiertas y los parques cerrados, pero no me sentía cómoda inmiscuyéndome en la situación de las dos. Desde hacía años sólo habían venido a mi hotel viajeros solos que valoraban que los dejara en paz. Las familias no venían a la región de los incendios, y además yo tenía poca experiencia con niños. Los pocos conocidos que habían sido padres en mi entorno se habían marchado. Paula, Helene. Pensé un momento en llamar a Baby, mi vecina, para preguntarle si debía tener algo en cuenta, pero la niña se veía contenta, sumida en su juego. No parecía necesario molestarla, aclarar nada.

Como cada mañana, examiné el arce, observé las hojas rojas en busca de agujeros, de pequeñas pústulas grises, de daños producidos por el calor, la sequedad, el humo, pero no detecté nada. Pensé otra vez en la presencia de la niña en el jardín y chequeé la aplicación, evalué los datos para el día. La concentración no era preocupante, Bad Heim y todo lo que quedaba al sur del río estaba bajo una superficie de color amarillo claro. Concluí que las medidas de precaución se aplicaban a largas estancias, a niños cuya vida cotidiana se desarrollaba en las zonas de incendios. Una sola mañana fuera difícilmente causaría ningún daño.

Al pasar por su lado le dije que iba a ocuparme del desayuno, pero no reaccionó. En la cocina preparé café y leche caliente, coloqué tostadas y paquetitos de mantequilla y mermelada en dos platos, lo puse todo sobre una mesa junto a la ventana y saqué la silla infantil del trastero. No tenía fruta fresca, de modo que vertí una mezcla de conservas en una gran fuente de vidrio. Trozos amarillos, blancos y naranjas, cerezas de un rojo chillón en un jugo espeso. A través del turbio cristal vi que la niña seguía estando sola en el jardín. La puerta de la habitación de la madre estaba entornada, antes no lo había advertido. Seguramente estaba haciendo las maletas, duchándose, tendiendo la cama. Pensé en la ceniza que mientras tanto se colaba por la puerta. En la pelusilla gris en las fibras de la moqueta, en las sábanas y toallas. Pensé en cómo después pasaría la aspiradora por el suelo e iría dejando un rastro claro en la moqueta.

Me bebí mi café en la salida trasera de la cocina, me fumé un cigarro, me comí el resto de un bollo. Aquí, en los cubos de basura, merodeaban los gatos, hacían pasar sus cuerpos enjutos por las aberturas de la valla. Venían y se iban, una y otra vez.

Cuando volví a salir al jardín eran casi las nueve. La niña ahora estaba sentada en el borde del estanque, unas bocas rojas de pez aparecían en la superficie del agua, atrapaban la ceniza, como si fuera comida, y volvían a desaparecer. El nivel del agua era demasiado bajo, pero a causa de las restricciones sólo podía rellenar el estanque una vez a la semana.

Me eché en una de las tumbonas que quedaban cerca de la niña. Me pregunté si tendría hambre o sed, si debía volver a hablarle, llevarle algo para desayunar, pero parecía estar muy sumida en sus pensamientos. Al cabo de un rato me levanté, cogí la escoba, fui barriendo la veranda palmo a palmo hasta la puerta con el número 5. Tras la puerta, la habitación parecía en completo silencio. Cuando llegué al final de la veranda barrí con cuidado junto al borde de la casa. Por la rendija de la puerta alcancé a ver sólo una parte de la habitación. Una franja de moqueta, el borde de la cama y, sobre ella, inmóviles, las corvas claras de la madre, sus piernas cruzadas, dobladas. Debía de tener la espalda vuelta hacia la puerta, el cuerpo destapado sobre la cama, hecho un ovillo, como el de una niña pequeña.

La ceniza era más liviana que el polvo corriente. Se quedaba prendida en las cosas, y cuando la limpiabas volvía de inmediato. Rehice el mismo camino con la escoba, sin hacer ruido. Ante mí cayó lentamente una hoja incandescente sobre la madera de la barandilla. Su forma vieja, combada hacia dentro por la sequedad, estaba aún intacta, pero entre las venas negras sólo quedaban alvéolos blancos, quemados. Apoyé la escoba en la pared de la casa, cogí la hoja con cuidado, la protegí del viento y se la llevé a la niña.

–¿Habías visto algo así alguna vez? –En cuclillas, abrí lentamente las manos. La niña miró con curiosidad en la cavidad que formaban mis dedos, se acercó con cautela. Por un momento la hoja permaneció allí como una mariposa, y luego el viento se la llevó. Se desintegró sobre nuestras caras, se disolvió.

–¡Ilya! –La madre estaba ahora en la rendija de la puerta. Llevaba un vestido blanco, el pelo recogido en la nuca–. Perdone, por favor –dijo, dirigiéndose a mí, y luego, a su hija–: Ilya, ven, deja trabajar en paz a la señora Lehmann.

Me enderecé, sonreí.

–No me molesta.

Me di cuenta de que llevaba los mismos zapatos que al llegar, que las delgadas tiras de cuero seguían estando grises y polvorientas. Parecía cansada, agotada, como si apenas hubiera dormido.

La niña, entre nosotras, seguía mirando hacia el cielo, buscando aún la hoja desintegrada.

–¿Quiere desayunar algo, señora Ansel? –pregunté–. ¿Un café?

Su respuesta llegó con un poco de retraso, como si la pregunta hubiera tardado un momento en atravesar sus pensamientos. Luego me sonrió, asintió con la cabeza y cerró la puerta. Sus tacones golpeaban el parqué con pasos rápidos.

Cuando las dos estaban sentadas a la mesa, cerré la puerta de la terraza. La madre fumaba y miraba hacia fuera, hacia el bosque. Irradiaba cierto nerviosismo. Los dedos de sus pies y las comisuras de sus labios parecían estar en constante tensión, no podían dejar de moverse. Se arañaba los dedos, gesticulaba con las manos, se retorcía las muñecas. Apenas hablaba con la niña, pero me sonreía cada vez que me acercaba a su mesa para llevar o retirar algo. En los bordes de esa sonrisa había cierta reserva que mostraba a las claras que se trataba de un gesto de cortesía, de una muestra de buenos modales, no del deseo de entablar contacto. Esa tensión me recordaba a mi madre, aunque aquella mujer no se le pareciera en nada. Sus ojos eran de un color poco frecuente, entre el gris y el verde, era alta y delgada, su cara tenía unos contornos bien perfilados. La raya del pelo, las cejas, los pómulos, las mandíbulas, las líneas de los labios. Era extraordinariamente bella, pero sobre su belleza se extendía una resistencia que expresaba en su mirada evasiva, en la manera que tenía de moverse, como si no quisiera que los otros la mirasen. Mi madre había sido tierna, una forma que parecía fundirse con su entorno, siempre ávida de atención, cariño, confirmación.

–¿Puedo entrar en su habitación? –pregunté a la mujer cuando todo estaba listo.

–No es necesario, gracias.

Pasé un trapo por la mesa contigua, los respaldos de las sillas. Ceniza por todas partes.

–¿Sabe cuánto tiempo van a quedarse?

La mujer dio una calada al cigarro.

–No exactamente –dijo–. ¿Hay algún inconveniente?

Le dije que a causa de los incendios el hotel estaba vacío, y seguí su mirada sobre el jardín, sobre el prado, hacia la linde del bosque.

–De verdad que no deben tener miedo –le volví a asegurar y sonreí a la niña–. Los fuegos se quedan en el suelo. Aquí llega sólo el aire, ¿sabe?, cuando el viento viene del bosque. –Le mostré el trapo, que estaba gris de la ceniza–. Simplemente es que ha hecho demasiado calor durante demasiado tiempo, el bosque está demasiado seco. –Me encogí de hombros. Era una frase que se oía a menudo y que yo misma había dicho muchas veces. Me parecía que tenía la obligación de informar a los viajeros sobre la situación de peligro actual, sobre la forma correcta de comportarse, sobre las medidas de seguridad–. ¿Tiene una mascarilla? La necesitarán, si quieren estar fuera más tiempo. –Fui a la recepción a buscar un folleto y dos mascarillas plastificadas. Una para adultos, una para niños–. Aquí lo pone todo. El verano ha sido horroroso, pero ahora, con el otoño, la cosa se volverá a calmar. Cuando llueva.

Asintió con la cabeza, me dio las gracias, cogió las cosas que le tendía. Pareció echar una rápida ojeada a la información, dejó el folleto y las mascarillas en la mesa y apartó su plato, que no había tocado. Junto a su taza de café tenía su móvil, lo cogió, lo dejó en la mesa y volvió a cogerlo. Cuando se iluminó entendí que alguien intentaba llamarla. La mujer volvió la pantalla hacia abajo, contra la mesa.

Cuando la niña ya no tenía más hambre y había vaciado su taza de leche, su madre le dejó levantarse y volver al jardín. La mujer se quedó sentada a la mesa. Por la puerta abierta llegó de inmediato el olor a humo.

Miramos a la niña, que volvió a ir hasta el estanque, se agachó y atravesó con los dedos la piel de ceniza que se había depositado sobre el agua.

–Ilya cree que la ceniza es nieve –dijo la mujer con una breve risotada. Vi su cara en el reflejo del cristal. No sonreía. Su cigarro ardió, inhaló y soltó el humo entre ella y el cristal. Volvió a llamarme la atención lo agitada que estaba, que no pudiera tener las manos quietas. Una cadenita dorada en su brazo izquierdo lanzaba, con sus movimientos, rápidos reflejos de luz a la pared.

Intenté recordar cuándo habíamos tenido nieve por última vez. Debía de haber sido cinco o seis años atrás, infancias enteras, pensé, sin nieve. La mujer aplastó el cigarro, cogió el folleto, las mascarillas y el móvil y se levantó. Mientras retiraba la mesa observé cómo se sentaba en una de las tumbonas de fuera. Ilya sopló hacia la ceniza, la vi reírse, los copitos se dispersaban delante de su boca.

En los siguientes días se instaló una regularidad en la que me enteré de poco de las dos. Dormía mal, por la noche tosía y sudaba, durante el día a menudo estaba cansada. Me despertaba temprano con la esperanza de que los meteorólogos se hubieran equivocado y la noche hubiera traído un cambio, pero el calor se mantenía inalterable.

De vez en cuando Baby venía a la valla. Sudaba y estaba emocionada con que hubiera venido alguien nuevo a la región, y además con una niña. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían, y cómo era que no sabía nada de ellas? Se rio y me dio un golpe en los hombros. Estábamos bajo el sol de la mañana, entre el jardín y el bosque. Los incendios, el tiempo, sin cambios. Luego Baby volvió a su casa por la senda que discurría entre la hierba dura.

Examiné el estado de mi árbol, preparé el desayuno. Cuando el viento venía del pueblo abría la ventana y las puertas y dejaba que oreara la casa. Luego me senté con mi café en el jardín, fumando y leyendo, hasta que en algún momento Ilya salió afuera. Jugaba sola, miraba los peces, revolvía guijarros. A veces traía una figura de plástico o una muñeca. Yo había sacado afuera unos cuantos juguetes de antes, pequeños cubos y palas, un pequeño rastrillo. Cosas con las que yo había jugado de niña. Me alegraba ver que esas cosas volvían a usarse y mirar a Ilya con ellas. Cavaba agujeros y los llenaba de guijarros, y oí que en sus monólogos inventaba varias historias.

Me di cuenta de que, cuando me ponía a resolver las cosas que se presentaban en el hotel día tras día, me miraba. Aunque apenas hablábamos, me gustaba la sensación de no estar sola. Con Ilya a mi espalda, barría la veranda, limpiaba la ceniza de las sillas, las mesitas y las tumbonas. En esos momentos, el pasado se sobreponía al presente. Recordaba que yo misma había estado en el jardín, mi propia mirada sobre el cuerpo inclinado de la tía, su cara concentrada sobre las cintas de agua y espuma. Las piedras bajo mis suelas y mi madre a mi lado, sus brazos blancos y blandos al sol.

Mi madre había crecido en Bad Heim. Se había ido a los dieciséis años, a los veinte me había tenido a mí, y a los treinta y dos había muerto. De niña no supe por qué odiaba tanto todo aquello, el hotel, el abuelo, la tía, todos los que se habían quedado aquí, salvo Baby. Cuando mi madre venía conmigo a Bad Heim, sucedía siempre de repente, como una huida, cuando no había ninguna otra opción. Mientras nos íbamos acercando al pueblo se iba volviendo más y más inquieta. Sus miradas ya no se detenían en mí, sus manos se agarraban con fuerza al volante, sus uñas pintadas de rosa, las largas caladas a sus finos cigarros. Para mí era el único lugar al que volvíamos una y otra vez. Nuestra maleta en el asiento de atrás. El abuelo que nos esperaba ante la casa, que me cogía en brazos, mi madre que no se dejaba abrazar ni besar, que sólo tenía para él una rara sonrisa. Una sonrisa como de cristal, como todo lo suyo en cuanto se acercaba a él.

A lo mejor él creía que cuando hubiera arreglado el jardín nos quedaríamos, pero para mi madre no había aquí nada más que la estación. La estación y el cielo.

Aquel verano, cuando yo había terminado primero, sobre la mesa del comedor de mi abuelo se amontonaban, junto al cenicero, viejos libros de fotografías y guías de viaje. El abuelo los estudiaba a través del humo de sus cigarros y de los turbios cristales de sus gafas. Vinieron unos hombres del pueblo y montaron el alero, las columnas, el camino. En camiseta interior bajo el sol, el abuelo cavaba con una laya un hoyo en mitad del jardín, para el estanque.

El césped, los bancales, el columpio: todo lo que antes se encontraba allí lo había planeado él. Trajeron los guijarros, y él aplanó la montaña palmo a palmo, con un rastrillo gigante. Estaba de pie en medio del polvo y trazaba líneas rectas, dispuso una superficie de piedras con ranuras regulares sobre la tierra, alrededor del hoyo y del arce, que entonces todavía era nuevo y diminuto. Al final llegaron los peces.

Mi madre se sentaba o se tumbaba con un kimono amarillo junto a la ventana o en el jardín. Fumaba, hablaba por teléfono, escribía en su diario. Miraba a su padre como si nada de todo aquello le importara.

Yo estaba al margen. Recuerdo mi lástima por él, sus brazos delgados, viejos, la maleta, que se quedaba sin deshacer, de la que cada día sacábamos algo que volvíamos a meter luego, directamente de la cuerda de tender.

Semanas que caían lentamente hacia el otoño, mi madre que parecía cada vez más inmóvil. En la tumbona del jardín, en la cama. Para quien en algún momento se volvió difícil llevarse el cigarro a la boca, el peine al cabello, el espejo en una mano, el pintalabios en la otra. Un rojo o un rosa tembloroso, saliéndose de las líneas de sus bonitos labios. Cosas que le caían de las manos, libros y vasos que se quedaban en el suelo hasta que yo los recogía, o hasta que los recogía el abuelo, o la tía, o Baby. Trozos de vidrio, agujeros de quemaduras. Baby, que le lavaba y cortaba el pelo a mi madre, los rizos rubios sobre la moqueta.

Mi madre: «Debería haberme comprado una cuerda hace mucho tiempo». Se lo decía a su reflejo en el espejo, a su hermana, a mí. A Baby, la única que se podía reír de aquello.

Baby todavía estaba allí. Le encantaba que el bosque se quemara, ya que eso le daba al pueblo algo de dramatismo, algo que mitigaba su aburrimiento. Quedábamos las dos, Baby y yo.

Después de trabajar en el jardín, hice mi ronda por las cuatro habitaciones libres. La pequeña vivienda en la que yo dormía estaba al otro lado del jardín, junto al almacén y el trastero donde guardaba las herramientas del jardín, las tumbonas, las sombrillas y otras cosas por el estilo. Tras la puerta con el letrero «Privado» estaba mi vivienda: dos habitaciones y un pequeño cuarto de baño. Antes, mis abuelos habían vivido aquí solos, luego con mi madre y su hermana, luego el abuelo solo con las hijas, luego el abuelo y la tía, y luego él y yo. Desde que el hotel estaba casi siempre vacío, apenas pasaba tiempo allí. Dormía en una de las habitaciones, usaba su cuarto de baño, y poco a poco había ido haciendo mías las salas comunes.

Mientras pasaba la aspiradora, aireaba las camas y quitaba el polvo, Ilya estaba en el jardín. A veces paraba de jugar, y cuando yo me daba cuenta de que me miraba le sonreía. De vez en cuando le contaba por qué tenía que hacer alguna cosa, por qué otras cosas debían esperar. Sólo podía airear las mantas cuando el viento venía del pueblo. La ropa sólo se podía secar en espacios interiores. El estanque sólo se podía llenar una vez por semana. «¿Quieres ayudarme?», le pregunté, y para mi sorpresa asintió con la cabeza y se acercó. Le di un cesto con pastillitas de jabón, y cambiamos juntas en los cuartos de baño las pastillitas de jabón sin usar por otras nuevas.

Baby venía por el prado, se quedaba al otro lado de la valla, nos saludaba con la mano, gritaba siempre lo mismo, a modo de saludo: «¿Hoy tampoco hacéis nada?», seguido por su risa de fumadora. Se sacaba del bolsillo del delantal un chocolate blando para Ilya, que se quedaba quieta en la veranda, con el cestito en la mano. Mirando a Baby, mirando el chocolate sobre uno de los postes de la valla.

–Cógelo antes de que lo encuentren los bichos. –Las hileras de dientes grises de Baby, su cadena dorada sobre la piel suave, la mascarilla vieja, grasienta, bajo la barbilla. Era demasiado gruesa para poder colarse por la abertura de la valla.

Siempre me alegraba de verla. Todo en ella llegaba de inmediato a la superficie, cada pensamiento que le cruzaba por la cabeza sudada, cada recuerdo. Baby vivía sola en la casa de al lado, había crecido con mi abuelo y siempre había entrado y salido del hotel. Después de la muerte de la abuela había echado una mano durante un tiempo, acompañado a mi madre y mi tía a la escuela, limpiado las habitaciones, servido. Traía comida y miraba la tele conmigo cuando después de mi madre murió también mi tía y yo vivía sola con el abuelo en el hotel. Me había ayudado a taparlo cuando aún conservaba todo su peso y yo no tenía suficiente fuerza para girar su cuerpo. Más tarde fue más fácil, más tarde yo ya sabía cómo debía girarlo, que lo primero de todo tenía que quitar la sábana bajera y cambiarla por otra nueva, luego quitarle los pañales, ablandar las partes cubiertas de costra, limpiarlas, secarlas y empolvarlas. El cuerpo flaco, luego sorprendentemente liviano, indefenso. Para entonces la ayuda de Baby se manifestaba sobre todo en forma de consejos. Los pecados los arregla uno consigo mismo y con Dios. Para el sexo oral no se precisa amor, sólo resistencia. Para el dolor de cabeza hay que tomar prosecco caliente, para el malestar coñac, para los dolores menstruales sliwowitz. Cada indisposición encontraba un remedio en su mueble bar.

Cuando me acercaba a ella, olía su cuerpo caliente por encima de la valla y el humo, el muslo de pollo que chupaba mientras hablábamos. Unos restos de carne blancos se le habían quedado en la lengua, con la que se lamía la grasa de los dedos. Mirábamos hacia el cielo, hacia el bosque. Baby sabía todo lo que pasaba en el pueblo, pero no era mucho. Todos permanecían inmóviles bajo el eterno sol. Todos esperaban la lluvia.

Oíamos las sirenas, a veces los aviones de los bomberos volaban en círculos a través del humo, muy lejos. Eso significaba que los fuegos se desplazaban hacia arriba, que se volvían más difíciles de controlar.

Fue Baby quien me hizo reparar en los pájaros:

–Los bichos se reúnen, pero ya no se marchan.

Estorninos, a cientos, como pimienta espolvoreada sobre el prado seco. Se alzaban y caían como nubes, se separaban, se volvían a encontrar como una cinta agujereada, trazaban círculos y más círculos frente al cielo amarillo. El batir de alas, los gritos eran, para nosotras, en el jardín, silenciosos.

Entonces Ilya se reunió con nosotras frente a la valla y miró el cielo fascinada. La madre estaba en su habitación, me pregunté si estaría frente a la ventana, si en ese momento las cuatro estaríamos mirando lo mismo.

Baby señaló hacia arriba con el muslo de pollo mondo, nos señaló al cazador, se rio. Un ave grande que embestía la bandada por arriba o por abajo, determinando su forma.

–Todo esto es una mierda –gritó, pero parecía contenta, contenta por esa imagen tétrica, la amalgama de aves que huían del bosque en llamas.

Cuando la señora Ansel salió de su habitación, Baby le hizo un gesto con la cabeza.

–¡Buenos días! –grité, y la mujer nos saludó amistosamente. Hizo una seña a su hija para que fuera con ella, y la vimos dirigirse al comedor.

–Esta ha huido de alguien –dijo Baby–. Me da en la nariz. –Y rio y tosió.

–¿Por qué lo crees? –pregunté, pero ella se despidió con un gesto mientras se marchaba y meneó la cabeza.

Después de desayunar en el comedor, la mujer e Ilya solían volver juntas a su habitación. Cuando yo estaba en el jardín oía la televisión a través de la puerta, oía la ducha, la cadena del váter. A última hora de la tarde solían salir del hotel durante una o dos horas. La madre colocaba a la hija en el cochecito, llevaban mascarillas, la mujer unas gafas de sol. No me dijo adónde iban, y yo no pregunté, pero una vez, debía de ser el sábado después de su llegada, porque yo acababa de llegar del mercado, las vi desde el coche en el borde de la calle. La mujer llevaba el mismo vestido claro con el que había llegado. Empujaba el cochecito y andaba deprisa. Me pareció extraño que hubiera andado todo el camino con los delicados zapatos de tacón que siempre llevaba. Que hubiera empujado a Ilya a lo largo de toda la Bundesstraße, a través del aire gris, a medias sobre la calzada asfaltada y a medias sobre el terreno irregular del margen. Aminoré la marcha, la mujer miraba fijamente hacia delante, aceleró el paso. Bajé la ventanilla del asiento del copiloto. Grité: «¿Quieren que las lleve?», pero pareció que no me entendía, en todo caso no reaccionó. Continuó andando, agarrando con fuerza el cochecito, la mirada fija hacia adelante, a paso rápido, a cada paso los zapatos le golpeaban los talones. De modo que seguí adelante, tomé una curva y llegué hasta la siguiente plaza de estacionamiento. Me detuve y esperé, pero no venían. Salí del coche y anduve un trecho hacia ellas. No había ninguna bifurcación, sólo aquella calle, a los lados grupos de árboles secos, arbustos endurecidos, basura. Mis huéspedes no se veían por ninguna parte. Volví a mi coche, y al cabo de unos minutos seguí adelante.

Cuando las dos volvieron al hotel ya era tarde. Yo estaba en el comedor, mirando la tele, cada vez más preocupada. El nivel de contaminación del aire al otro lado del río era elevado, durante el día había aumentado constantemente. Temía que hubiera pasado algo, que la mujer hubiera perdido la conciencia, por andar tan deprisa y respirar con la mascarilla. Me pasaron por la cabeza toda clase de cosas. Pensé en llamar a Baby, a lo mejor había oído algo. Justo cuando había decidido volver a recorrer el camino con el coche, llegaron al hotel. Ilya lloraba, la mujer la llevaba en brazos y empujaba el cochecito con la otra mano. Llegaron por el aparcamiento, con los brazos y las piernas pálidos a la luz lívida. Aguanté la puerta abierta, cogí el cochecito a la mujer. Parecía agotada, tenía los ojos enrojecidos, me pregunté si ella también había llorado o si se debía al aire. Una vez dentro se sentó a la mesa en la que siempre desayunaban, con la niña en su regazo.

–¿Podemos comer algo ligero? ¿Y beber algo? Por favor.

Ilya se había apretado contra la madre y lloraba con la cara enterrada en el pelo rubio. Llevé rápidamente un zumo para ella, un agua mineral para la madre. Luego fui a la cocina. Tuve la sensación de tener algo que ver con aquella situación. Quizá debería haberlas advertido cuando las vi marcharse. Debería haberles hablado de las condiciones del aire.

Herví unos fideos en un poco de caldo y eché dos huevos dentro, puse dos cuencos y una cesta de pan en una bandeja. Cuando volví al comedor, la niña se había dormido apoyada en el hombro de la madre. El vaso de zumo estaba vacío. La mujer estaba sentada a la luz de la lámpara ante el cristal negro de la ventana, llegaba un pálido resplandor del bosque, desde muy lejos.

Dejé los cuencos de sopa en la mesa mientras ella se encendía un cigarro y echaba el humo hacia un lado, lejos de la carita de la niña.

–Ha sido una estupidez por mi parte, no llevaba nada para beber. –Me sonrió con los labios delgados. Yo le devolví la sonrisa–. No pensaba que estaríamos fuera tanto tiempo.

–¿Se han perdido?

Negó vagamente con la cabeza, y tomó pequeñas cucharadas de uno de los cuencos de sopa entre calada y calada al cigarro.

–¿Puede ser que las haya visto en la Bundesstraße? –le pregunté.

Una risa repentina le cambió la cara por completo. Por primera vez me di cuenta de que uno de los incisivos superiores era más corto que el otro, dos o tres milímetros. Me extrañó que no me hubiera llamado antes la atención, me pregunté si escondía conscientemente los dientes desiguales, si se había acostumbrado a sonreír de tal modo que el diente corto sólo se mostraba cuando perdía el control de su mímica.

–He pasado a su lado con el coche, pero no me han oído.

Continuó riéndose. La cabeza de su hija se ladeó, y ella acarició un momento el fino cabello. Volvió a recordarme a mi madre, el gesto travieso con que torcía la boca, y que desentonaba un poco en su cara.

–Disculpe –dijo la mujer–. La he confundido con otra persona.

–Podrían haber llamado al hotel –le dije–. Habría ido a buscarlas con el coche.

–Oh, muchas gracias. No llevaba el móvil.

Ilya, soñolienta, abrió los ojos. La mujer susurró:

–Enseguida, enseguida –y siguió acariciándole la cabeza, para calmarla–. Ya nos vamos a la habitación. –Pero no se levantó. Me pregunté quién había imaginado que iba en el coche, a quién conocía que viviera por aquí cerca.

–Ha sido una estupidez por mi parte. Ir tan lejos, sin móvil, sin nada de beber ni comer. Pero gracias. Gracias por su ofrecimiento. –Señaló el segundo cuenco de sopa–. ¿Le apetece, señora Lehmann? Ilya está durmiendo.

Aunque yo ya había comido, me senté. Comimos juntas, luego nos fumamos uno o dos cigarros. Afuera se veía el resplandor del bosque, pero ya no se oía ningún helicóptero ni ningún avión. Estuvimos charlando un rato, luego nos callamos. Miramos la oscuridad al otro lado de la ventana, a través de nuestras siluetas reflejadas en el cristal. La niña durmiendo en su regazo, la mano de la mujer, que acariciaba la pequeña espalda. Parecían estar solas en el mundo.

Cuando me levanté y empecé a retirar los platos y cubiertos, ella aplastó su cigarro y se puso de pie con cuidado con Ilya en brazos. La ayudé con la puerta de cristal, luego salí con ella al jardín y encendí la luz de la pared. Nos despedimos con un susurro, pero cuando vi que no podía abrir la puerta de su habitación con la niña en brazos, fui corriendo hacia allí. Le cogí la llave de la mano y abrí. De la habitación salió inmediatamente un olor agrio, rancio. En el campo de luz que la iluminación del jardín proyectaba por la rendija de la puerta había un revoltijo de prendas de ropa, hojas de papel escritas y llenas de garabatos, pantis, paquetes, zapatos de niña desparejados. Aquello no pegaba nada con la cuidada apariencia de la mujer.

Pasó con cuidado por encima de aquellas cosas y dejó a la niña en la cama doble. Susurré mi segunda despedida y ya me disponía a retirarme cuando oí que me decía algo. Me volví hacia ella, no la había entendido.

–Es un tiempo muy extraño –repitió. Ahora estaba en el marco de la puerta. Me detuve, esperando una explicación, pero no parecía querer añadir nada, sólo sonrió vagamente.

–Sí. Para todos –dije, refiriéndome a los incendios.

–Sí, por supuesto –dijo. Luego me deseó buenas noches y cerró la puerta.

Más tarde, cuando estaba en la cama, pensé en ella. En cómo había empujado el cochecito, dos ruedas junto a la línea del arcén, dos en los guijarros junto a la carretera, en la pendiente cada vez más empinada. Sus pies dentro de los zapatos elegantes, la espalda blanca, el pelo rubio, las manos duras. La mascarilla, las gafas de sol, de modo que de su cara sólo se veía la frente, las sienes, los pómulos. Mirando fijamente hacia adelante.

3

Al día siguiente llegó la primera llamada. Era por la mañana temprano, la mujer y la niña parecía que todavía estaban durmiendo. Cuando descolgué el teléfono, se presentó un hombre llamado Alexander Vargas. Preguntó si tenía una habitación libre. Me referí a la prohibición de alojamiento que se había impuesto a causa de los incendios. Esa norma, como tantas otras en nuestra región, se podía retorcer fácilmente y al propio gusto. Literalmente, sólo decía que no se permitía aceptar reservas, ni por el portal en línea ni por correo electrónico ni por teléfono. Pero cuando una persona, como esa mujer, venía directamente al hotel y preguntaba por una habitación, la prohibición dejaba de tener efecto.

Puesto que ya no había turismo en la región y las ferias se habían aplazado, la mayoría de los hoteles estaban cerrados. Normalmente les decía a las personas que llamaban por teléfono que no podía aceptar ninguna reserva, pero que el hotel estaba abierto y tenía habitaciones libres. Hasta entonces no había pasado muchas veces, sólo de vez en cuando llegaban parientes cuando alguien del pueblo se casaba o se moría, pero eso también ocurría cada vez con menor frecuencia.

–¿Me está diciendo que no se pueden reservar habitaciones en su hotel? –preguntó el hombre–. Si tuviera que viajar a su región, ¿no podría alojarme en ningún lugar?

No había ninguna razón para no ofrecerle el rodeo consabido, pero no lo hice. Quizá se debiera a que el calor, los incendios incesantes, las malas noches me habían agotado. A que durante el largo verano me había instalado en el hotel vacío, con aquellos procesos silenciosos y lentos en los que no debía adaptarme demasiado al ritmo de los demás. En medio de esa monotonía me había acostumbrado a la mujer y la niña, me gustaba la nueva vida cotidiana que habíamos establecido, el estrecho margen en el que nuestros días se entrecruzaban. Hospedar a una tercera persona me parecía demasiado.

Le hablé de lo peligroso de la situación, de los incendios.

–Debería evitar la región en la medida de lo posible –le dije.

–Pero para usted tampoco es bueno.

–Nosotros ya lo conocemos –repuse–. En invierno vuelve a haber más movimiento. Algunas ferias sólo se han aplazado, no se han retirado completamente de la región.

–Me refería a la salud –dijo–. Disculpe, soy médico. Deformación profesional.

Me tuve que reír. Pensé si después de todo no debería ofrecerle que viniera sin más, pensé en los 48 euros que cobraba por la habitación individual con desayuno, en que los que viajaban solos apenas suponían un trabajo suplementario, pero entonces se despidió, y colgamos. A lo mejor tenía que venir a un entierro, pensé. Precisamente ahora, cuando los fuegos volvían a salir en las noticias, sólo venían hasta aquí quienes tenían motivos importantes, inaplazables.

Las protestas, la prensa, todo eso ocurría al otro lado del río. En la televisión veía las llamas, el fuego bajo, que como una cuerda reluciente dibujaba las depresiones y elevaciones del suelo del bosque, devorando cuanto encontraba a su paso. Detrás, sobre las cimas de los árboles, el cielo violeta.

Caras iluminadas por la luz blanca con mascarillas nuevas y blancas que resumían cómo se desarrollaba la situación. Que debían esforzarse por hacer oír su voz en medio del ruido del fuego y las sirenas, hablando alto y claro hacia la cámara, que querían volver a marcharse rápidamente.

Mi atención se desvió hacia los jóvenes que protestaban en el borde derecho de la imagen. Un pequeño grupo, un coro anónimo, al que en medio del ruido general apenas se le entendía, pero yo sabía lo que gritaban: «What do we want?» – «Climate justice!» – «When do we want it?» – «Now!».

La acampada por el clima que habían montado en la linde del bosque, las tiendas y carteles, se veían al fondo, palpitaban con la luz azul de los coches de los bomberos, las ambulancias, aparecían y desaparecían, aparecían y desaparecían.

Detuve la imagen. Miré sus caras azules, brillantes, en el silencio, las bocas abiertas. Sabía dónde estaba el campamento, conocía el sendero del bosque que pasaba por delante, reconocí la cruz de piedra que había erigido la caja de ahorros de Bad Heim. Intenté comparar mi recuerdo de ese lugar con el presente. Que estuvieran tan cerca, los jóvenes, los reporteros, los servicios de emergencia. Que detrás de ellos, detrás de los árboles, del incendio, que allí mismo estuviera el río, luego el bosque mixto, el prado. Y luego la valla, el jardín, mi hotel.

Actualicé la publicación, la dejé avanzar. Una reportera estaba ahora frente a las tiendas que los activistas habían plantado en el bosque. Una de las jóvenes hablaba claramente al micrófono que la reportera aguantaba delante de ella. Relacionaba lo que ocurría en el bosque con las transformaciones globales, hablaba de una época de crisis múltiples, dibujaba un cuadro lúgubre en el que franjas de tierra como la nuestra se volvían inhabitables. Observé los ojos de la activista sobre la mascarilla protectora, su pelo corto. La frente brillaba a la luz del reflector, la camiseta gris estaba húmeda en las axilas, en el pecho. La reportera preguntó qué había hecho que la activista viniera a nuestro bosque.

–Nosotros estamos aquí porque estos incendios son obra del hombre y porque deben terminar.

El nosotros en nombre del que hablaba resonó dentro de mí. Detrás de esa chica se habían reunido sus compañeros de lucha, conté siete personas. Durante la entrevista guardaban silencio, se callaban ante el ruidoso bosque, se limitaban a mirar serios hacia la cámara. La chica hablaba por todos. La reportera dio las gracias a su interlocutora y desde atrás se empezaron a oír los gritos del grupo, que ante el bosque se convirtieron en una especie de canon que se adelantaba a sí mismo: «What do we – when do we – justice – now».

Me pregunté cuántos segundos se retrasaba la conexión en directo respecto al presente en el bosque, cuánto tiempo pasaba hasta que el canto de los activistas llegaba al hotel. En ese momento, en el comedor en silencio había un extraño vacío junto a mí. El grupo del bosque, les envidiaba su sentido de pertenencia, la fe que los unía entre sí y con su protesta. En contraste, sentía mi propia soledad como una parálisis.

Aunque tenía claro que esas imágenes de la televisión me concernían directamente a mí, al hotel, a Bad Heim, aunque sabía que todo sería cada vez peor, que ya no existía el otoño y el invierno no era más que una pausa cada año más breve, era como si los comentaristas, los jóvenes, los reporteros hablaran de otra cosa. Aunque veía los incendios por la ventana, la situación en el bosque me resultaba incomprensible. Mi relación con el fuego se limitaba a la eliminación de la ceniza, al mantenimiento de mi pequeño mundo.

Algunos, los que podían, se habían ido. Sobre todo el segundo verano, cuando murieron dos hombres en el bosque, cuando hubo una campaña de investigación que advertía de enfermedades de las vías respiratorias, de cáncer. Las personas como yo, que no tenían hijos, que no podían imaginarse una vida en ningún otro lugar, se habían quedado. Todo lo que me pertenecía estaba aquí, y a muchos les pasaba lo mismo. Casas, jardines. La vida cotidiana era para la mayoría algo en lo que uno había nacido y que estaba indisociablemente unido al lugar y a las estructuras comunitarias. Y mientras los incendios se mantuvieran al otro lado del río no había una amenaza directa. No había ataques, persecución, hambre. No había nada que nos obligara a marcharnos. Teníamos veranos largos y secos, y había quien decía que antes los bosques también ardían, pero el mundo tenía peores preocupaciones. Había quien decía que los terrenos se estaban desvalorizando a propósito, que ya había planes de explotación de la región, que otras manos ya habían redistribuido lo que nos pertenecía. Veían en los incendios una fumigación de la zona dirigida con mucha antelación. Cuanto más duraba la situación, más se convertía en una cuestión de fe en la que cada bando tenía sus teorías y supuestas pruebas. Yo misma no creía ni en la minimización ni en las teorías de la conspiración. Sabía que era cierto lo que decían los geoecólogos, los meteorólogos, los activistas del clima, pero eso no cambiaba nada. No veía ningún modo en que yo hubiera podido influir en la situación. Como una pieza del juego, no perdía de vista los movimientos, jugada tras jugada cuidaba del pequeño campo que era mi vida. Jugaba según las reglas, seguía las indicaciones, y de momento podíamos quedarnos donde estábamos.

Entonces, hace cinco, seis años, cuando aumentó de golpe la intensidad de los incendios, llegaron a mi hotel un mayor número de fotógrafos y reporteros. Querían hacer entrevistas, tomaban fotografías de niños que estaban ante la valla y sobre cuyo cabello blanco se elevaba una columna de humo amarillo. De viejos con mascarillas que desde sus balcones miraban aturdidos la extraña tierra negra que se empezaba a desplegar detrás del río. De aves heridas, gatos heridos, piezas de caza heridas. Con el otoño llegaba la lluvia, y entonces la cosa se detenía. Luego, en primavera, volvía a empezar. Cada año un poco antes. Los carteles de advertencia, los anuncios de la policía, los mapas en los que los campos amarillos y rojos se desplazaban por nuestra región. Aplicaciones que se actualizaban continuamente, que mandaban avisos, y cuya observación se había convertido en una parte normal de nuestra vida cotidiana. Amarillo significaba prudencia; naranja, confinamiento; rojo, evacuación. Así eran los veranos aquí, entre el amarillo y el naranja. Mascarillas, viento, ceniza. Lágrimas en los ojos, dolores de garganta, parques cerrados, piscinas, zonas de juego cerradas. Días de verano en casa, detrás de ventanas cerradas, hojas que se volatilizaban lentamente en el aire y caían en la grava caliente. Todo ante el resplandor al otro lado del río.

Tres días después el hombre volvió a llamar. Me acababa de levantar. Eran las seis. Me dijo su nombre otra vez, se disculpó por volver a llamar, y además tan temprano.

–Por desgracia, la situación aquí no ha cambiado –le dije.

–Siento volver a llamarla –repitió–. Es sólo que... –se interrumpió, volvió a callarse–. Para ser sincero, estoy buscando a alguien, y su hotel es la única pista que me queda.

No dije nada. Esperé.

–Ya sé que le parecerá muy raro, pero es así, busco a mi mujer y a mi hija.

Respiré hondo. Me vino a la cabeza el comentario de Baby: «Ha huido de alguien».

–¿Cómo ha llegado hasta mí? –le pregunté evasivamente.

–Mi mujer mencionó su pueblo en una conversación –dijo con vaguedad–. Y el suyo parece ser el único hotel que sigue abierto. –Como no dije nada, añadió–: Ya sé lo que debe de parecer. Es sólo que ya he buscado en todos los demás lugares. No está en casa de amigos ni de parientes, en ningún lugar.

–¿Su mujer dijo que quería venir aquí? ¿A Bad Heim?

–Habló de ello a un conocido. Fue hace un par de días. Se fue con nuestra hija y tendría que haber vuelto, a Berlín, pero se ha perdido su rastro. No ha vuelto, ya no está donde estaba.

Permanecí en silencio.

–Legalmente es secuestro infantil. Por eso intento encontrarla yo mismo, ¿comprende? Lo he estudiado, y al parecer las personas que desaparecen nunca escogen el lugar a donde van de forma completamente arbitraria. Siempre hay una pista, en la biografía, en las cosas que esa persona quizá ha leído, visto, de las que ha oído hablar, ¿me comprende? La policía procede de este modo.

Lo que decía parecía exagerado, como sacado de un documental de True crime. Estuve tentada de reírme, pero su voz indicaba que hablaba en serio.

–¿Ha denunciado la desaparición de su mujer? –pregunté, porque había mencionado a la policía–. Tal vez le haya ocurrido algo.

Negó con cierto titubeo.

–No, no. Estoy seguro de que se ha ido voluntariamente con nuestra hija. Los primeros días tenía aún el teléfono conectado. Vi que estaba conectada a la red. Los mensajes llegaban, igual que las llamadas. Sólo que no contestaba. Ahora está desconectado.

Recordé el móvil de la mujer sobre la mesa. Su mano al levantarlo y darle la vuelta. Que no lo llevaba el día que la vi caminando por la Bundesstraße. Nunca la había visto hablando por teléfono.

Permanecí callada. Había algo desesperado en las explicaciones detalladas de aquel hombre, en el hecho de que llamase tan temprano. No ha dormido, pensé, y me imaginé a un hombre que se ha pasado toda la noche despierto en un piso vacío, dándole vueltas a la cabeza y perdiéndose en internet. Su espera de la mañana, hasta que por fin podía llamar. No había nada desagradable en su voz, pero sabía que eso no significaba nada. Pensé en las estadísticas sobre la violencia doméstica, en los artículos que había leído, en Baby, que inmediatamente se lo había notado a la mujer. Se lo tengo que contar, pensé, preguntarle si debo hablar a la mujer de las llamadas del hombre. Baby se haría inmediatamente una imagen de la situación, sabría lo que había que hacer. Sentí una amenaza en las palabras del hombre, secuestro infantil, policía. Como si fueran piedras que agitaban una superficie de agua lisa. Incontrolables, un drama al que no quería verme arrastrada. Intenté terminar la conversación.

–Lo siento, pero no puedo ayudarle –dije.

–¿Tal vez la ha llamado alguien? ¿Preguntándole por una habitación? –continuó indagando.

–Sólo usted –dije.

Me dio las gracias, manteniéndose cortés, tranquilo. Sólo me preguntó si me podía dar su número, si le avisaría en caso de que una mujer me llamara, en caso de que alguien quisiera alojarse en mi hotel.

Anoté el nombre y el número en un trozo de papel. Alexander Vargas. Mientras lo hacía, recordé que la mujer no me había mostrado su documento de identidad, como habíamos acordado. Pensé un momento si debía preguntar al hombre el nombre de su mujer y de su hija, si debía asegurarme de que se trataba realmente de las dos que se alojaban en mi hotel, pero no lo hice. En primer lugar, era posible que la mujer me hubiera dado nombres falsos, y, en segundo lugar, temía delatarme si alargaba la conversación. Le aseguré que le avisaría si me llamaba una mujer. Acto seguido le deseé suerte y colgué.

Salí al jardín con una taza de café, me senté al sol, que a esa hora aún no tenía mucha fuerza. Me encendí un cigarro. El gatito gris se acercaba cautelosamente al estanque a través de las cañas. Lo espanté.

Iba a ser otro día caluroso. Había un cielo bajo sobre el bosque, pero el viento venía del pueblo y traía ráfagas cálidas a través del prado y del agua del estanque. El arce se inclinaba, sus hojas rojas se alejaban dando vueltas en el aire, hacia el bosque. Me imaginé cómo cambiaba la situación en el bosque con la dirección del viento. Cómo se gritaban órdenes, cómo los bomberos desalojaban a los reporteros y los jóvenes, que debían buscar otro lugar. Pensé en la chica de pelo corto. Me los imaginé empaquetando a toda prisa las tiendas y las pancartas, cómo el grupo se movía por el bosque, sudando, sin perderse de vista unos con otros.

Aquí todo el mundo conocía el diagrama. La posición de los bomberos, marcada con una cruz, el incendio, que corría como una cuña delante del viento. Junto a los flancos: las zonas rojas. Los que se quedaban allí cuando el viento cambiaba de dirección ya no podían escapar del fuego por su propio pie. Aquí era donde las llamas habían alcanzado a los dos hombres. Con sus muertes, la situación en nuestra región había llegado por primera vez a los medios de comunicación internacionales. No sé por qué antes nunca se había hablado de zonas, de direcciones del viento, quizá los incendios no habían tenido esa fuerza, quizá no había sido más que suerte. Antes, el fuego parecía ser un problema local, un fenómeno nuevo, cierto, pero sólo una parte de la evolución normal del bosque. Debida al caluroso verano, a la sequía. Superada cuando llegaba el otoño. Ni siquiera sabíamos cómo llamar a los acontecimientos. Tras la muerte de los dos hombres, todos empezaron a utilizar la expresión inglesa «dead man zone», inseparable ya de nuestra idea de lo que ocurría en el bosque.

La televisión mostraba casi siempre la región desde el punto de vista de un dron. El fuego desde arriba, a través del humo. El incendio dejaba un bosque plano. Árboles caídos, negro sobre gris. El río, una cinta oscura, ancha y profunda, una zanja que dividía el bosque.

Desde luego, no era del todo inimaginable que el fuego saltara a nuestro lado o que también aquí, a este lado del río, se formara un foco de incendio, pero hasta ahora no había sucedido. Los árboles de nuestro lado eran caducifolios, retenían más humedad, no ardían tan fácilmente. Todo el mundo decía que, en la medida en que el fuego permaneciera en el suelo, los lugares a este lado del río estaban seguros.

Me había terminado mi café, dejé la taza en la mesita y atravesé el trecho de jardín que me separaba de la valla. Todavía no se veía a Ilya por ninguna parte, la puerta de la habitación estaba cerrada, las persianas bajadas.

El aire era menos denso que en las semanas precedentes. Se respiraba mejor. Mi mirada vagó por el prado. Los estorninos, negros cuerpos grandes como el puño, se agolpaban hasta la linde del bosque, picoteando entre la hierba marrón. Hundían el pico en la tierra dura. No sabía si todavía encontrarían algo en el suelo seco.

Pasé por la abertura de la valla. Los pájaros se asustaron, se fueron andando con sus largas patas, poniendo más espacio entre ellos y yo, alzaban el vuelo y aterrizaban a una distancia prudencial.

En el bosque, las ramas amarillas y marrones se abrían como abanicos, formando techumbres claras. Entre las ramas, allí donde el viento no la alcanzaba, se cernía la niebla como si fuera humo. Aunque todavía era muy temprano, ya hacía calor. Un calor extraño que no se debía al tiempo, sino que venía de los lados, del frente. El olor a hierbas quemadas, hojas quemadas, tierra quemada.

Oí un breve susurro, un ruido que estaba más cerca que el fuego y que no era como el de las bellotas y las castañas que golpeaban las hojas y los troncos o caían al suelo. Un pájaro, pensé, un corzo, pero las ramas estaban quietas y no salió ningún animal espantado cuando me moví. Seguí la estrecha senda que llevaba hasta el río.

El río se vislumbraba liso entre los árboles, negro en sus orillas umbrosas, gris en su parte central, por la ceniza que venía de la otra orilla. Yo había llegado a ver el río claro, en la época anterior a los incendios. Reflejaba el cielo, y debajo del cielo, en sombras, el viejo follaje. Ahora la superficie estaba empañada y polvorienta. En ella yacían inmóviles plumas, hojas oscuras, pelusilla de ceniza. La sensación de haber entrado en esas aguas de niña. Antes, el repentino frescor en la linde del bosque, como al entrar en una casa. El aire del bosque, ese aire terroso, claro. En el río, el barro alrededor de los pies desnudos, que se hundían enseguida. El frío que había debajo de la superficie incluso en las semanas más cálidas. Mi abuelo, que se quedaba en la orilla, con los pantalones arremangados hasta las rodillas. Su torso viejo, blando. Más tarde me agarraba con fuerza, lo quisiera o no, para que recuperara el calor.

Al hundir la mano en el río esperaba encontrar el mismo frío que entonces, pero el agua estaba caliente. Más caliente que mi mano. Por encima del agua flotaba el olor del incendio.

Otro ruido, un chapoteo, una voz. Allí, unos metros río abajo, junto a un tronco caído a lo largo en el agua, estaba Ilya. Cerca de la orilla, con una larga rama mojada en la mano, con la que revolvía en el barro. Hablaba consigo misma en voz baja, como la había visto hacer varias veces en el jardín. Me enderecé, miré hacia el bosque en busca de su madre, pero no había nadie. Parecía estar sola. La llamé, me dirigí rápidamente hacia ella. Me asustó verla allí sola, junto al agua, en el bosque, en ese aire ardiente. Ilya miró hacia mí con los ojos muy abiertos, todavía no me había visto. Me detuve a unos pasos de ella.

–Hey. –Le sonreí. Vi que sólo llevaba un pijama y unas pequeñas zapatillas de cuero, mojadas y marrones como sus piernas–. ¿Has salido sola?

Volvió a girarse hacia el río, meneó la cabeza y siguió revolviendo con el palo. En el agua se veía el turbio reflejo de su figura. Con sus movimientos deformó la imagen, el pijama blanco, el sol sobre su pecho, el brazo delgado. Se le habían pegado en las perneras del pantalón y en el pelo pequeños cardos y bardanas. Me hizo pensar en los gatos flacos que rondaban alrededor del hotel. Mostraban la misma vacilación, la misma actitud vigilante, las orejas que escuchaban en mi dirección, mientras que el resto del cuerpo parecía ignorarme.

Me puse en cuclillas.

–¿Te has perdido? –pregunté.

No dijo nada, pero ahora su mirada se movió, me buscaba en la superficie del agua. Volví a sonreír, lechosa, movida, casi irreconocible.

Luego dijo algo, pero tan rápido y en voz tan baja que no lo entendí. Sólo oí «mamá».

–¿Buscas a mamá? –pregunté, y asintió con la cabeza.

Había oído hablar de niños sonámbulos, a lo mejor eso explicaba por qué estaba sola en el bosque tan temprano.

–¿Mamá no está en el hotel?

Ilya se quedó mirando fijamente el agua, sin decir nada. Esperé. El bosque, el agua, sobre todo el aire me preocupaban. Me levanté.

–¿Quieres volver a ayudarme, en el hotel? –pregunté, pero no se movió. Estuvimos las dos un rato de pie a la orilla del río, entre los arbustos. Aquí todo estaba tranquilo, sólo el olor, el calor que venían de los fuegos del otro lado. No podía dejarla allí, pero tampoco podía cogerla en brazos.

–¿Quieres que te cuente algo? –pregunté. Me acordé de una serie de historias que mi madre se había inventado para mí, dos hermanas que se habían ido de casa y habían llegado a un bosque encantado. En mi imaginación infantil, el bosque de Bad Heim era el decorado en el que se desarrollaban esas historias, el mundo misterioso, verde oscuro, que empezaba detrás del hotel, muy cerca. Empecé a contarle la historia, y con las frases fui recordando los nombres y los detalles en los que llevaba años sin pensar. Toya y Soya, las hermanas, y Pijou, el perrito parlante que las acompañaba, el mágico bazar que era abastecido por escarabajos. Mientras hablaba miraba a Ilya. Estaba completamente quieta, escuchando. Me alejé un poco con la esperanza de que así quisiera venir conmigo.

–Ven –le dije en un tono amistoso, al ver que no se movía–. Te contaré la historia por el camino.

Meneó la cabeza poco a poco, con la mirada fija en la otra orilla del río, donde el bosque se perdía muy cerca en el humo. No me podía imaginar que la madre hubiera ido al bosque en llamas, que hubiera dejado a la niña aquí, pero Ilya debía de haber visto algo, o al menos así lo creía.

–No podemos cruzar el río –dije–. En el medio es muy profundo. –La mirada de Ilya se hundía en el agua que tenía delante, caliente a sus pies, turbia y quieta. Apretaba los labios, como si dudara de lo que le decía, o de su idea de cruzar el río, o tal vez de encontrar a su madre al otro lado.

–¿Vuelves conmigo? –pregunté, y al ver que no reaccionaba, añadí–: Si mamá no está en el hotel cogeremos mi coche. –Mi plan no llegaba tan lejos, esperaba que su madre estuviera en el hotel, que todavía estuviera durmiendo, que yo pudiera llevar de vuelta a Ilya y su salida pasara desapercibida. Empecé a andar, y para mi alivio oí al momento sus pasos detrás de mí, oí el crujido de las hojas duras bajo las suelas de cuero. Esperé hasta que llegó a mi altura.

–¿Quieres saber cómo continúa la historia?

Volvimos juntas, y le conté cómo Toya, Soya y Pijou, andando a gatas por un túnel, llegaban al bosque encantado, encontraban un zapato en el que vivía el rey de los ratones y lo protegían de que su perro se lo comiera. Cuando llegamos al prado, vi que los pájaros habían desaparecido.

En el jardín estaba todavía mi taza en la mesilla, la puerta de la habitación de la madre seguía cerrada, igual que las ventanas. Me imaginé la grisura que había detrás de ellas, las líneas delgadas que dibujaba en la moqueta la luz amarilla que se filtraba por las rendijas de la persiana, un brazo dormido sobre la colcha de la cama.

Pensé si debía llamar a la puerta o si primero debía llevar a la niña algo de desayuno, por lo menos algo para beber, cuando en el otro extremo del jardín alguien abrió lentamente, unos centímetros, la puerta de la terraza. Vi los largos dedos de la madre, luego su cabeza rubia, sus hombros. Llevaba sus zapatos bajo el brazo derecho. Atravesó el umbral descalza y luego cerró la puerta con cuidado.

–¡Mamá! –Ilya pasó corriendo a mi lado, sobre la grava. Vi cómo la madre daba un respingo, cómo volvía la cabeza. No nos había visto, no nos esperaba. Venía de algún lugar, y al parecer esperaba que nadie la descubriera. Se dominó enseguida. Sonrió, se agachó, dejó los zapatos en el suelo y tendió los brazos hacia la niña. Cuando llegué a la terraza, la mujer tenía la cara en el cabello de la niña, y la niña estaba envuelta por el abrazo de su madre.

Fui al comedor, empecé a retirar las sábanas y las fundas de edredón que había puesto a secar allí. Pensé que ofrecería a la mujer hacerle la colada. Hasta entonces se había negado a que le limpiara la habitación, y una sola vez me había pedido toallas limpias.

–Pero si ya te has levantado –oí que le decía a la niña a través de la puerta de cristal–. ¿Me estabas buscando? –A través del cristal vi cómo se levantaba. Parecía agotada, la mascarilla le había dejado una marca oscura alrededor de la boca y la nariz–. ¿Tienes hambre? –Oí a Ilya contestar, pero no la entendí–. Tomaré una ducha rápida. ¿Vienes conmigo a la habitación o quieres quedarte aquí? –Mientras decía esto le quitaba un cardo del cabello, y otro más–. ¿Qué has hecho? –La mujer recogió sus zapatos y las dos se fueron por la veranda de madera hacia su habitación. Ilya andaba pegada a las piernas de su madre, cogiéndole la mano con fuerza.

¿Dónde había estado aquella mujer?

En la cocina empecé a preparar el desayuno para las dos. Freí huevos, beicon, un tomate, tosté pan. Lo llevé todo al comedor, puse la mesa. Eran las ocho. En la televisión estaban dando las noticias de la mañana. Los resultados de las elecciones, la escasez de cereales, refugiados, deportes, el tiempo. Hacía demasiado calor, no llovía.

Cuando volvieron las dos, les llevé café y leche caliente de la cocina.

–¿Puede apagarla, por favor? –me preguntó la mujer con una sonrisa cautelosa–. La odio desde niña.

–¿De verdad, la televisión? –Busqué el mando a distancia–. Creía que a todos los niños les gustaba. Yo me pasaba días enteros delante de la pantalla. –Me reí, pero apagué enseguida el televisor y el comedor quedó en silencio.

–Sólo las noticias –dijo–. Todavía no las soporto.

Ahora parecía más relajada, todavía tenía el pelo húmedo, la línea roja debajo de los ojos casi había desaparecido. Se había cambiado de ropa, ahora llevaba una blusa y vaqueros. Ilya tampoco llevaba ya el pijama, sino un vestido amarillo y sandalias en lugar de las zapatillas de cuero embarradas. Dejé la comida en la mesa.

–Espero que no haya sido una molestia –me dijo la mujer. Ilya cogió enseguida una tostada y se la metió en la boca. La madre le puso un huevo y beicon en el plato, pero ella sólo bebió café.

Pensé si debía contarle que había encontrado a Ilya en el bosque, pero entonces siguió hablando:

–He salido un rato, no quería despertar a Ilya.

Debía haber salido del hotel antes de que yo me levantara, antes de que yo hablara por teléfono con el hombre. Me la imaginé saliendo a hurtadillas por el jardín al alba, andando por las calles vacías del pueblo. Me imaginé a Ilya despertándose sola en la habitación y andando entre los estorninos hacia el bosque, en busca de su madre. Miré a la niña, aquellas manitas suaves sobre la mesa, y me asaltó un pánico retrospectivo al pensar que mi mañana hubiera podido no llevarme al bosque.

–¿Sabe por casualidad si en la ciudad hay un museo local? ¿O quizá un archivo histórico? –interrumpió mis pensamientos la mujer–. Me gustaría mucho ver cómo era la vida aquí antes de que Bad Heim fuera un balneario. –Me acordé de lo que había dicho el hombre al teléfono, que su mujer había hablado del pueblo antes de irse–. La gente, el ambiente. Todo debía de ser muy distinto.

En un armario de la recepción había una caja con unas postales idénticas, del tiempo en que mi abuelo dirigía el hotel. Una fotografía en blanco y negro en la que se veía el hotel. Delante del hotel mis abuelos estaban sentados en un banco, mi abuelo con el brazo sobre los hombros de mi abuela, que se apoyaba en él. Los dos iban muy elegantes. Ella llevaba un vestido de verano, con una chaqueta blanca, zapatos de tacón alto, el cabello negro pegado a la cabeza en ondas apretadas. Él, con camisa blanca y sombrero. Parecían contentos, seductores. En el cielo ponía, en una anticuada letra curvada: Saludos cordiales desde el precioso Bad Heim.

Yo conocía el «precioso Bad Heim» de mi infancia. El pueblo era entonces muy distinto, igual que el hotel. En el tiempo en el que se tomó esa fotografía se alojaban aquí toda clase de artistas, hombres y mujeres. Mi abuelo hablaba de ello a menudo. Días que terminaban en largas tardes, en noches, mi abuela, que pintaba, mi madre, que de niña cantaba ante los huéspedes. También había fotos de eso.

Fui a buscar una de las postales y se la di a la mujer. Pasó la punta del dedo por encima de las caras. Luego me sonrió de repente.

–¿Es su abuela? Se parecen muchísimo.

Me dio la risa, negué con la cabeza. Mi abuela era famosa en el pueblo por su belleza, la gente todavía la recordaba, todavía me lo decían de vez en cuando. Había muerto joven, cuando mi madre y mi tía aún eran niñas.

La mirada de la mujer se quedó posada en mi cara, como si por primera vez me viera de verdad.

–¿No se lo parece? –preguntó.

Volví a negar con la cabeza.

–He salido más a la parte paterna –dije. Noté que su mirada me avergonzaba, bajo esa mirada era consciente de mi frente alta, mi cabello fino, mi cuerpo huesudo–. Mi madre sí que se le parecía –dije–. Era rubia, pero tenía los mismos rasgos, la misma estatura.

La mujer seguía mirándome.

–Usted tiene una cara muy bonita –dijo, y desvió su mirada desde mi cara a la postal, y luego otra vez a mi cara, comparando.

Volví a oír cómo me reía, incrédula, oí el rechazo en mi voz, cuando le respondí:

–Una vez me dijeron que mi belleza sólo estaba en los ojos de quien se enamoraba de mí como persona.

–Qué ocurrencia más rara. –Se rio, negando con la cabeza. Pensé que por un momento habíamos cruzado los límites que marcaba nuestra nula familiaridad, que habíamos hablado de forma más personal de lo que le cuadraba a nuestra relación. Nos estuvimos mirando hasta que volví la cara. Hacía mucho que no lo experimentaba, pero en ese momento sentí la excitación, la pregunta de si entre nosotras era posible una atracción.

Entonces dio un golpecito en la mesa con una esquina de la postal.

–He leído sobre este pueblo, sobre cómo era antes. De ahí mi interés.

No me extrañó. Bad Heim era mencionado a menudo en novelas y poemas, siempre como refugio, como un oasis verde. En el hotel había unos cuantos álbumes de fotos viejos. Fotografías que había tomado y guardado mi abuelo. Cuando le ofrecí a la mujer buscárselos pareció alegrarse.

Me dirigí a Ilya.

–Si quieres, también puedes ver los juguetes que antes había aquí.

Pensé en todas las cosas que en mi piso se amontonaban hasta el techo. El viejo Bad Heim, los vestidos, abrigos, zapatos, piezas de construcción, una casa de muñecas. Cosas de mis abuelos, de mi tía, de mi madre. En algún lugar, entre todo ello, estaban los álbumes de fotos.

Sonó el teléfono, y las dejé para atender la entrega de unas sábanas que había pedido. Cuando volví al comedor, los platos y cubiertos sucios estaban aún en la mesa. En las colillas torcidas y en el borde del vaso se veía el rosa del pintalabios de la mujer.

4

Me pasé el día sellando las ranuras de las baldosas rotas. Los materiales sólo soportaban el calor de forma limitada, se dilataban, buscando espacio donde no lo había. Ilya jugaba en el jardín, la madre leía sentada a la sombra. En algún momento oí la voz de Baby desde la valla, empezando una conversación con la mujer. Oí la risa, las breves respuestas. Pensé en Ilya en el bosque. En el hombre que había llamado por teléfono. Cuando Baby empezaba a hacerse pesada, me levanté y le hice una seña.

–¡Iris! –gritó contenta mi nombre–. Dori no suelta prenda. –Dori. Por encima de la valla, Baby dio un golpecito en el hombro de la mujer–. Beautiful stranger! –Se rio porque la malla le apretaba la barriga, y luego le dio una calada al cigarro, tosiendo. En su camiseta se extendían dos palabras, Peak Performance.

Sonreí a la mujer. Cogió uno de los cigarros que Baby le tendía. Por un momento nos quedamos las tres junto a la valla, fumando.

–Venid a verme cuando no tengáis nada mejor que hacer. –Baby se dirigió a Ilya, que estaba al lado de su madre–. Ahí delante tengo un jardín de gatos secreto. –Le guiñó el ojo.

Vi la cara incrédula de Ilya y le dije que era verdad.

–Muchas gracias –dijo la mujer con cortesía–. Iremos con mucho gusto.

Baby se pasó la mano por la cara y la nuca sudadas.

–Venid, venid. Casi siempre estoy. –Aplastó el cigarro contra el poste de la valla y se metió la colilla en la riñonera dorada que llevaba desabrochada–. Me despido. –Se dio la vuelta para marcharse, y luego me dijo–: Una cosa, Iris. Un hombre está llamando por todo el pueblo. Nos está espiando.

Miré a la mujer, que tenía la mirada fija en Baby.

–Le he cantado las cuarenta, todavía le estarán zumbando los oídos. –Se rio al recordarlo–. Sólo quería advertirte.

Poco antes de que Baby desapareciera entre los arbustos secos que bordeaban el muro que llevaba a su terreno, la mujer me sorprendió al gritar el nombre de Baby, que se detuvo y se volvió.

–Ese hombre que te llamó –gritó la mujer–... ¿qué quería?

Baby se encogió de hombros. En su expresión facial se veía que se le había despertado la curiosidad. Por fin había conseguido vencer la reserva de la desconocida. La mujer se deslizó por la abertura de la valla y fue corriendo hasta Baby por el sendero que se metía por la hierba seca.

Yo me quedé junto a Ilya, me puse en cuclillas a su lado, contenta de que la conversación sobre el hombre no tuviera lugar en su presencia. Uno de los gatos andaba por el prado a cierta distancia, se quedó mirando fijamente a un punto detrás de las dos mujeres y se agazapó.

–Quiere ir al jardín de los gatos, ¿lo ves?

Ilya asintió con la cabeza. Observamos al gatito, que se acercó lentamente y luego, dando un gran salto, desapareció en un arbusto detrás de Baby.

–¿Quieres ver adónde ha ido? –pregunté, e Ilya volvió a asentir. Me siguió por la abertura y por el sendero. Cuando pasamos al lado de su madre y Baby, esta estaba contando una anécdota de su segundo marido.

Aquella tarde la pasamos las cuatro en el jardín de Baby. Detrás del muro, a la sombra. Allí se había detenido el tiempo, había hierba y dos viejos manzanos, y debajo de ellos un columpio de jardín. Casi nadie sabía que Baby había encontrado el modo de regar su jardín. Que había conservado aquel pequeño lugar, casi como si nada hubiera cambiado.

En la caseta del jardín había instalado un refugio para los gatos que les ofrecía cobijo, agua y pienso. Ilya y yo nos sentamos sobre una toalla en la hierba y nos dedicamos a mirar a los gatos que llegaban por encima del muro o por una trampilla de la puerta, veíamos cómo bebían, comían y dormían a la sombra.

Comprobé una y otra vez la dirección del viento, controlaba los valores del aire en la aplicación. Hacia las cuatro, cuando el viento cambió de dirección y el nivel de seguridad pasó del amarillo al naranja, entré en la casa con Ilya. Sentadas en el sofá de cuero de Baby, fuimos cambiando de canal hasta que encontramos una película infantil. Por la ventana veía a Baby y a la mujer sentadas en el columpio y fumando. Me pregunté de qué estarían hablando.

Volví a pensar en Ilya en el río, en el hombre del teléfono, en que ese mismo hombre seguramente también había llamado a Baby. Ilya se me había acercado y, distraídamente, tiraba de la ropa de mi camiseta. Me asaltó una ligera tristeza al pensar que en mi vida, en el pueblo, no había ningún niño, que Ilya también se iría pronto. Me pregunté qué entendería esa niña de la situación de aquí, de los incendios, de lo que había vivido en casa. Por un momento pensé en preguntárselo, pero no sabía cómo hacerlo. Hablaba poco conmigo, todavía era tímida, y preguntarle me pareció impertinente.

Acabada la cena me quedé en el comedor. Confiaba en que la mujer saliese de la habitación después de meter a Ilya en la cama, como hacía a menudo, para contarle que había encontrado a Ilya sola en el río. Esperé, pero esa noche no salió. En cierto momento me pareció oír algo, pero cuando miré hacia fuera por la puerta de la terraza, vi que el jardín estaba vacío en la noche cálida. Todo permanecía en silencio, incluso el bosque. El cielo sobre el hotel era una superficie gris, no pude distinguir la luna.

Debí de dormirme frente al televisor. Cuando me desperté eran casi las tres. Todo estaba en silencio y oscuro. Fui cambiando de programa y, como solía hacer, me quedé en el canal local, que informaba de la situación. A esa hora ya no había comentarios, pero varias cámaras resistentes al calor emitían hasta la mañana sus imágenes silenciosas, de un extraño color verdoso. Con la mala definición de esas cámaras podía verse el nuevo campamento, y encima de él las grandes letras de la pancarta que reclamaba el cumplimiento del objetivo sobre el clima. A cierta distancia había dos vehículos de los servicios de emergencias, preparados para actuar. Desde el día anterior los peores incendios ya estaban bajo control, por lo menos de momento. Mientras siguiera haciendo calor, mientras no lloviera, no se extinguirían del todo.

En la pantalla vi las pequeñas tiendas de los jóvenes. En una de ellas había una luz encendida, una cúpula tranquila e iluminada en el límite del campamento, en la linde del bosque, bajo el cielo negro. Los jóvenes dormían por turnos, de modo que siempre hubiera alguien despierto para defender el campo, para despertar a los demás en caso de que la situación cambiara. Me los imaginé, a la chica del pelo corto y los demás, sus sombras redondas sobre la tela caliente de la tienda, despiertos, esperando.

Un ruido atravesó el silencio del campamento, el silencio del comedor y el silencio del jardín. Quedos, raramente penetrantes, una sucesión de sonidos incomprensibles. Fui hasta la puerta y escuché. Venía del jardín, se repitió, se interrumpió, volvió a empezar.

A veces, aunque no muy a menudo, animales heridos se arrastraban hasta aquí, el río en algunos puntos se debía haber vuelto lo bastante poco profundo para que pudieran cruzarlo. Apagué el televisor y miré fijamente a la oscuridad. Me invadió el malestar, el recuerdo de cómo hacía unas cuantas semanas había tenido que matar a golpes a un zorro en el jardín. Los dientecillos negros, la cola medio quemada, puro hueso. Anduve por la grava con cuidado. El ruido se hizo más fuerte, interrumpido de vez en cuando por un extraño jadeo. Junto a la puerta con el número 5, los gemidos se oían muy cerca. No venían ni del jardín ni de la linde del bosque. Venían de la habitación. Cuando llamé, el ruido cesó.

–¿Están bien?

Ninguna respuesta. Bajé la manilla, pero la puerta estaba cerrada con llave. Esperé hasta que el ruido volvió a empezar, esta vez unido al que hacía alguien rascando en el extremo inferior de la puerta. En la recepción recogí la segunda llave de la habitación. Abrí la puerta, empujé con cuidado la puerta hacia adentro. En cuanto la abrí unos pocos centímetros salió algo que se me pegó a los pies. Pasó a mi lado como una exhalación, atravesó la valla y desapareció en el prado negro. Reconocí al gato gris. Parecía ileso, desde lejos vi por un momento sus ojos, dos círculos bajos, claros, que reflejaban la luz. Nada más que uno de los gatos, andando sigiloso en la oscuridad. Me quedé junto a la puerta abierta con el corazón acelerado. La habitación tenía el mismo olor a aire viciado que había notado hacía unos días. Esperé a que la madre se me acercara en la oscuridad, preparando mentalmente las palabras de una explicación, de una disculpa, pero no vino nadie. La habitación estaba en silencio, como si quienes la ocupaban hubiesen desaparecido, como si sólo hubieran dejado al gatito, solo en las sábanas viejas, el aire viejo, el perfume, el espray para el pelo.

Di un paso hacia adentro de la habitación. La respiración queda, apenas audible, venía y se iba. Ilya estaba tumbada en el medio de la gran cama. No había nadie sentado en el sillón junto a la ventana ni tras la puerta abierta del cuarto de baño. La madre no estaba allí. A la luz de la iluminación del jardín, el pequeño pecho subía y bajaba despacio bajo el sol del pijama. Subía y bajaba, subía y bajaba. Ilya parecía tan pequeña, la cara tan suave y tranquila. A su lado estaban las manitas, las palmas y los deditos, cerrados en puños relajados, como si sostuviera con mucho cuidado algo muy delicado.

Me quedé de pie a su lado y dejé entrar en la habitación el aire cálido de la noche. En las bolsas de oscuridad que rodeaban la cama se dibujaban las cosas que había en el suelo. Me imaginé limpiando la habitación, metiendo en bolsas de basura los envases, las viejas mascarillas, las botellas de plástico vacías. Recogiendo las toallas, las sábanas que aún conservaban el calor de los cuerpos. Limpiando con un trapo húmedo, con movimientos suaves, las pequeñas marcas negras que la madre al aplastar sus cigarros había dejado como un rastro de migas de pan. Me imaginé pasando el aspirador, fregando con vinagre las baldosas y el lavabo, el espejo, la bañera, el asiento del váter. Quitando del desagüe largos mechones empapados de cabellos rubios. Las sábanas limpias, blancas, estiradas y metidas en las esquinas. Las ventanas abiertas. El aire claro que en esa imaginación entraba de fuera.

No sé cuánto tiempo me quedé ahí, entre la niña y el jardín, sin saber qué pasaría a continuación. No noté el olor a quemado hasta que Ilya tosió en sueños. Cerré la puerta desde fuera, la dejé como la había encontrado. De repente el fuego me parecía muy cercano. Ilya en la cama, en la última habitación, delante del prado que llevaba al bosque. Me quedé en la veranda con la llave y sabía que debía encerrarla para ocultar que había entrado en la habitación, para impedir que volviera a salir, como había hecho la mañana anterior. Me imaginé a la mujer frente a la misma decisión, me pregunté adónde habría ido. Desde el lugar donde me encontraba veía el bosque negro detrás del prado, vi cómo el cielo sobre el bosque se iba iluminando lentamente. Atravesé mi jardín sin hacer ruido, pasé junto al estanque de los peces, junto al arce, por la abertura de la valla. Me situé debajo de la ventana, apoyé la espalda en la pared caliente del hotel y esperé. Unos cuantos estorninos volaban en la luz de la mañana, los gatos se agazapaban en la hierba. En algún lugar detrás de los árboles estaban las tiendas de los jóvenes, en algún lugar de allí detrás había alguien despierto, haciendo guardia.

Cuando por fin se oyó un coche, me quedé donde estaba y agucé el oído. Oí cómo alguien abría y cerraba la puerta de la terraza, las plantas de los pies descalzos andando con cuidado por las tablas de madera. Luego la llave en la cerradura de la puerta de la habitación, a través de la pared, los leves movimientos de la mujer, que se tumbaba en la cama junto a su hija. Sólo entonces noté la tensión que me abandonaba. Todo ese rato había temido que no regresara.

5

Me desperté tarde, todavía con la inquietud de la noche. Me levanté y me duché. En mi camino a la cocina no encontré a nadie. Estaba contenta de que Ilya aún no estuviera jugando en el jardín, de que pudiera quedarme a solas con mis pensamientos. Puse café en la cafetera y fui a la recepción. Allí, sobre el escritorio, estaban mis llaves del coche. La última vez que lo usé fue el día que vi a la mujer y a Ilya en la calle, y luego, como siempre, guardé las llaves en el cajón de debajo del mostrador. Desde entonces había creído que la mujer había vuelto en taxi aquella mañana. Salí al aparcamiento por la puerta principal. Allí estaba mi Golf. No pude descubrir nada inusual. Había mascarillas en el asiento del copiloto, papeles de chicles, un mechero. Me senté dentro. No se había movido nada; el espejo, el asiento, todo estaba como siempre. Quizá se había limpiado el parabrisas recientemente. Unas líneas grises marcaban el movimiento de los limpiaparabrisas en la delgada capa de ceniza. Había huellas de manos en el parabrisas, pero podían ser mías. Cuando iba a cerrar de nuevo el coche vi algo en el hueco de los pies del conductor: entre las huellas de ceniza y polvo había una fina cadenita dorada que había visto antes en el brazo de la mujer. Tenía ensartado un colgante, una estrellita.

De vuelta al hotel, guardé la llave del coche en la pequeña caja fuerte que había en uno de los cajoncitos de la recepción. Contenía la documentación que alguien había olvidado en el hotel hacía años, unas cuantas alhajas viejas de mi madre y algo de dinero. No quería que la mujer volviera a marcharse de noche, y guardar la llave me parecía la forma más fácil de impedirlo.

Guardé en el bolsillo de mi vestido la cadenita con el colgante. Pensé que tal vez podría hablar de ello con la mujer, que podría preguntarle por qué había tomado prestado el coche, adónde había ido. Compuse distintas frases en mi cabeza y las rechacé. No quería ofender a la mujer, tenía miedo de que se sintiera atacada, o incluso se marchara.

En todo el día no ocurrió nada. Bebí té helado, leí, tomé el sol. No vi ni a la mujer ni a Ilya, pero oí que tenían el televisor encendido en la habitación. Me las imaginé sentadas en la cama en pijama, bebiendo limonada y comiendo los pastelillos con envoltorios de celofán. La mujer, algo trasnochada, sin maquillar, sin peinar, dando alguna que otra calada a un cigarro, Ilya fascinada por las caras en la pantalla, su mano tirando de la camisa de la madre como el día anterior había hecho conmigo. De vez en cuando la oía reír.

Por la tarde, cuando en el jardín ya se alargaban las sombras, salieron las dos. Ilya llevaba una Barbie y una bolsita de plástico transparente. Vino hacia mí y puso con cuidado sobre mi tumbona una hilera de diminutos vestidos, botas de vaquero y cepillos para el pelo. Era la primera vez que establecía contacto conmigo por iniciativa propia. Me quedé contemplando con asombro lo que me enseñaba y pensé en las muñecas que estaban en algún lugar de mi piso, en sus vestidos y en la casa de color rosa que se podía convertir en una maleta. Ofrecí algo de beber a la madre, que se había sentado junto a nosotras, y luego fui a la cocina por vasos limpios, limones y cubitos de hielo. Intercambiamos unas cuantas frases sobre el tiempo, el calor que no remitía, la situación en el bosque. Luego saqué la cadenita.

–¿Es suya? –Oí cómo mi voz subía con un tono antinatural.

Se rodeó la muñeca izquierda con la mano.

–No me había dado cuenta de que la había perdido. –Dejé la cadenita en la palma de la mano que me tendió–. ¡Muchas gracias! ¿Dónde estaba?

–En el aparcamiento –mentí–. Al lado de mi coche.

Por un momento aparecieron unas arrugas de irritación en la frente de la mujer.

–¿De verdad? Qué raro –dijo sonriendo, como si la cadenita tuviera una extraña vida propia.

Me sorprendió que mantuviera la calma de ese modo, que pudiera controlar sus gestos hasta ese punto. Ninguna señal de haber sido descubierta, ninguna inseguridad detrás de los ojos, de la sonrisa de la boca. Sólo un asombro que parecía sincero. Apenas era concebible que se hubiera marchado con mi coche, dejando sola a Ilya. Si no hubiera encontrado su pulsera en mi coche, sus ojos, su cara me habrían hecho pensar que lo que había visto durante la noche habían sido imaginaciones mías.

Le pregunté dónde había comprado la pulsera.

–Es muy bonita –le dije.

–¿Ah sí? –Miró la fina cinta dorada que tenía en la mano, el colgante brillante–. Me la regaló el padre de Ilya. Por el cumpleaños de nuestra hija.

–Entonces tiene que tener mucho valor para usted.

Se quedó en silencio, mirando a su hija, que estaba absorta en su juego.

–¿Vendrá a reunirse con ustedes? –pregunté, y volví a oír cómo subía la entonación de un modo forzado. Me sentí impertinente, me arrepentí inmediatamente de mi pregunta, pero la mujer se limitó a sonreír sin decir nada. Con la cara completamente inexpresiva.

–¿Le gustan los niños? –preguntó después de una pausa, con los ojos vueltos otra vez hacia Ilya. Al ver que yo no respondía de inmediato, se disculpó–. Sólo se lo pregunto porque la pulsera me ha hecho pensar en ello. No todo el mundo está hecho para los niños.

Me pregunté si con eso se refería a mí o a sí misma. Volví a pensar en la noche, en el sueño tranquilo de Ilya, sola con el gatito, sola en el hotel. En mi madre, en el abuelo, en las discusiones que había oído desde la habitación contigua, cuando creían que dormía. Las palabras del abuelo, «No eres una madre para ella». El silencio de ella. Yo, en la cama de la tía, bajo el cuadrado de luz que la iluminación de fuera proyectaba sobre la colcha de mi cama a través de las cortinas. Mi mano, gris claro en la luz, como separada del resto del cuerpo. ¿Mi madre no era mi madre de verdad? Mi mano en la oscuridad. ¿Había otra en algún lugar, con el pelo negro y los dedos largos, como los míos, que vivía en algún lugar con un padre y otros niños? Me imaginé la vida de esa madre desconocida y su familia, los días todos iguales, los cuatro platos sobre el mantel, vistos desde arriba. Mi mano, iluminada, oscura, iluminada, oscura, hasta que me dormí. La madre que en algún momento se echaba a mi lado.

Cuando algo más tarde me fui a comprar un par de cosas volví a encontrármelas a las dos frente al hotel. La mujer volvía a llevar mascarilla y gafas de sol, el pelo debajo de un pañuelo de seda de color azul claro. Ilya, también con mascarilla, estaba a su lado. Ellas también querían ir al pueblo. Fuimos juntas por la acera. La mujer empujaba el cochecito vacío. El asfalto conservaba el calor del día, el aire pesaba sobre el asfalto, entre las casas, en los secos jardines delanteros.

–Dijo que tenía fotos antiguas, ¿verdad?

Levantó una mano del cochecito, hizo un gesto como para restarle importancia, pero en ese gesto había una reserva exagerada, como si no le gustara pedir nada. Cuando le propuse mirar las cajas juntas por la noche aceptó inmediatamente. Pensé que entonces estaría a solas con ella y a lo mejor averiguaría más cosas sobre ella y su situación. Me proponía ofrecerle mi ayuda, que me dijera cuándo tenía que irse, para que yo pudiera hacerme cargo de Ilya.

Anduvimos la una junto a la otra hasta que llegamos a las tiendas. Yo tenía que recoger varias cosas, hacer algunos pedidos, fui de la tintorería a la farmacia y a la droguería. Las dos me acompañaron y saludaban con cortesía cuando yo me encontraba con conocidos y charlaba con ellos. El calor, el bosque. Siempre hablábamos del calor, del bosque, de lo que anunciaba la aplicación de los avisos, de qué pueblos de la zona ya se habían evacuado. La frutera se quejó de que ya no había manzanas de la región, ni peras, ciruelas o cerezas, que la región ya no producía nada. Cuando preguntó a mi acompañante qué les había traído aquí, a esa región moribunda, y encima con una niña, no obtuvo ninguna respuesta.

La farmacia parecía ser el único comercio en el que la mujer estaba interesada. Compró pastillas para el dolor de cabeza y pidió varios antihistamínicos. Encargó los medicamentos de forma precisa, con los nombres exactos y la cantidad de microgramos. Doxilamina, prometazina, hidroxicina. El farmacéutico la aconsejó de forma pormenorizada, pero ella apenas si parecía prestarle atención. Asentía con la cabeza, mostraba su sonrisa amable, y me pareció como si hubiera oído esa clase de monólogos muchas veces. Pagó lo que el farmacéutico pudo venderle sin receta, se volvió a poner la mascarilla y se despidió.

Una vez fuera, me ofreció poner el paquete de la tintorería debajo del cochecito. Colgó la bolsa de la farmacia de uno de los mangos. Dando una explicación que no le pedí, dijo que sufría de dolores de cabeza y de insomnio, y yo asentí con la cabeza. Pensé en su desaparición nocturna, en Ilya, sola. Esta, mientras tanto, se dejaba empujar, iba sentada en el cochecito y parecía a punto de dormirse. Me llamó la atención que ya no llevara la mascarilla.

Nos dirigimos lentamente al hotel. Miré la aplicación, vi los campos oscuros que se desplazaban del bosque al pueblo. La idea de que la niña estuviera sin protección me preocupaba cada vez más. Dudé, pensé si debía advertir a la mujer.

–El aire está empeorando –dije finalmente–. Me parece que Ilya se ha quitado la mascarilla.

–Oh. –La mujer se detuvo y se inclinó sobre la capota del cochecito–. ¡Debe de pensar que soy una madre terrible! –Empezó a buscar con movimientos apresurados en el cochecito, sus bolsillos, la bolsa de la farmacia.

Hasta que yo encontré la mascarilla debajo del paquete de la tintorería, la mujer, presa de un gran nerviosismo, miró una y otra vez en los mismos lugares, sin parar de dar vueltas al cochecito, disculpándose ante mí y ante Ilya. Cuando por fin nos pusimos otra vez en marcha y la niña se hubo dormido, me dio las gracias, poniendo brevemente la mano sobre mi brazo desnudo. Tenía los dedos muy fríos.

El cielo se iba decantando hacia la palidez del anochecer, pero el calor no menguaba. Sobre nosotras, tres avioncitos se dirigían hacia el bosque. Nos detuvimos y seguimos su camino con la mirada.

–Aviones agrícolas –dijo–. ¿Es una escuadrilla antiincendios?

No lo sabía.

–Podría ser. –Mientras lo decía, movía la cabeza de tal modo que parecía como si solamente la mala visibilidad le impidiera determinar el tipo exacto y, con ello, la función de los aviones. Los aviones se volvieron más y más pequeños y silenciosos y finalmente desaparecieron. Seguimos andando despacio.

–Eran aviones viejos –dijo–. El servicio de socorro seguramente tiene aviones más modernos. –Le pregunté cómo sabía todo aquello. Para mi sorpresa, me dijo que años atrás se había sacado un carné de piloto–. Ya no puedo volar con él –añadió–. En algún momento dejé de renovarlo.

Miré sus manos en los mangos del cochecito, las uñas cortas, los puños cerrados. Recordé la frialdad de su tacto. Había algo decidido en aquellas manos, una fuerza física que ofrecía un insólito contraste con su nerviosismo, con el resto de sus movimientos, que siempre daban la impresión de que le resultaba desagradable exigir demasiado espacio para sí.

–Antes de casarme era otra persona –dijo ahora. No me quedó claro si hablaba conmigo o consigo misma–. ¿Piensa a veces que en algún momento de su vida tomó un camino equivocado? ¿Que puede identificar el momento a partir del cual toda su vida tomó un curso determinado?

Me lo pensé un momento.

–Hubo alguien una vez –dije–. Pero no habría funcionado a la larga.

Me encogí de hombros. Nos mirábamos por encima de nuestras mascarillas. Otra vez, ese color insólito en sus ojos.

–Ella se marchó –dije–. Tiene otra pareja, un hijo de la edad de Ilya.

Pensé en Paula como solía pensar en ella, en su cabello, en sus manos. En cierto momento, su recuerdo se había congelado en esos detalles estáticos, ya no se movía. Ya no sabía cómo olía, qué tacto tenía su cuerpo.

–¿Todavía estáis en contacto?

Asentí con la cabeza.

–Nos llamamos por teléfono de vez en cuando. Está preocupada por los incendios. Su madre todavía vive aquí.

El recuerdo se mezcló con posibles versiones del presente que entonces descarté. Mi vida, Bad Heim, el hotel. Paula no entendió por qué me aferré a todo esto.

–¿Hay un momento parecido en su vida? –le pregunté. La mujer se quedó callada, con la cara hacia delante, hacia la calle desierta. Se volvió un momento hacia mí, como si sonriera, pero la mascarilla no me dejó verle la boca. Ante nosotras, el camino ahora llevaba todo recto hasta el hotel. Ilya dormía en el cochecito. Andábamos despacio a través del silencio y el bochorno de la tarde.

–¿Qué hará si tiene que irse de aquí? –preguntó por fin la mujer, sin contestar a mi pregunta–. Si la zona deja de ser habitable, quiero decir.

Tal como lo dijo, parecía inevitable, como si hablara de un futuro cercano, de un momento que llegaría dentro de dos, tres, a lo sumo cinco años. Sonó como el diagnóstico de una enfermedad cuyo curso exacto fuera incierto pero cuyo fin fuera ya una certeza. Miré los cristales que reflejaban el cielo pálido, las letras anticuadas sobre la entrada.

–Espero que no lleguemos a eso.

–Oh –dijo. Volvió otra vez un momento la cara hacia mí–. Sí, claro. –Sonó compasiva, las dos sabíamos lo ingenua que era esa esperanza.

6

Más tarde, después de acostar a la niña, la mujer salió al jardín, donde yo estaba leyendo sentada en una de las tumbonas. El humo formaba una pared espesa sobre el bosque.

Preguntó si se podía sentar conmigo, llevaba en la mano un libro delgado.

–En este libro se habla de Bad Heim –dijo, girando el libro en mi dirección, de modo que pude ver el título. Círculos, se leía, en letras plateadas sobre tela verde, Poemas. El nombre de la autora, Ada Lumin, no me decía nada.

Estuvimos un rato en silencio, cada una leyendo su libro, y luego me di cuenta de que ella tenía el libro abierto en el regazo y miraba hacia el bosque. Cuando notó mi mirada dijo:

–Cuesta imaginar que sea el mismo lugar. –Levantó el libro–. ¿Quiere oír cómo describe Bad Heim? –Como no le dije nada, añadió–: Se lo leería en voz alta, si quiere. –Entonces, como si tuviera que explicarse–: Soy actriz, en realidad.

Cuando empezó a leer su voz adoptó otro tono. Ponía algo muy tierno en las palabras, una inocencia que no había esperado de ella. Luego, como si fuera a romperse, su voz se volvió ronca. Una dureza donde el texto se prestaba a ello, sílabas rápidas, agujeros entre las palabras, abismos. Luego volvió a suavizarse, dejó fluir los versos. Era evidente que dominaba su oficio. En medio de la oscuridad, del calor, miré hacia el bosque. Sobre él, la voz de la mujer, que describía lo que nuestro pueblo había sido hacía tiempo: calma y belleza, alojadas en una tierra verde. Bad Heim, un jardín en el que se podía respirar. Me dio casi la sensación de que esas palabras habían sido escogidas exactamente desde ese lugar, desde la vista sobre la linde del bosque, con la conciencia del río frío que separaba las hileras de árboles. El camino que atravesaba los prados y se metía en el bosque.

El poema era largo. Me sorprendió lo fácil que me resultaba escuchar a la mujer, cuánto me emocionó su lectura. La miraba, miraba su cara, a la luz de la lámpara, las arrugas entre las cejas. Los dos últimos versos se repetían: «Me quedaría. Pero es demasiado poco. Me quedaría. Pero es demasiado poco».

Luego nos quedamos calladas. Oí cómo respiraba y cómo cerraba el libro.

–Disculpe. Espero que no haya sido demasiado largo. –Había algo inseguro en su mirada. Volvió a disculparse–. Me ha gustado leerlo. No debería haberla importunado.

–Gracias –dije rápidamente y apoyé brevemente la mano en su brazo–. Me ha gustado mucho. –Me costaba encontrar las palabras para describir lo que su lectura me había provocado. Frunció las cejas y las comisuras de los labios, como si le costara creerme–. Se le da muy bien.

Sonrió, sosteniéndome la mirada. Me pareció ver en la suya un pequeño triunfo, o el recuerdo de él. Luego, al apartar la vista, lo borró.

–Hace tiempo sí que se me daba bien.

La llevé al pequeño piso privado, para buscar las fotos. Después de la muerte de mi abuelo guardé todas sus cosas en la segunda habitación. Allí se amontonaba todo lo que había quedado de mi familia. La otra habitación, en la que yo dormía, estaba casi vacía. Allí estaba la cama debajo de la ventana, una vieja cómoda de madera para mi ropa, una librería. Sobre la cama había un pequeño cuadro de un ramo de margaritas en un delgado marco de madera negro. Lo había pintado mi abuela. En la esquina inferior derecha mostraba sus pequeñas iniciales. Era el único pedazo de Bad Heim que mi madre siempre había llevado consigo y colgado. En cada mudanza, en cada habitación nueva, el cuadro encontraba siempre su lugar. Cuando mi abuelo murió y yo guardé en la segunda habitación sus cosas, que ahora incluían las de sus padres, esposa e hijas, encontré la pequeña maleta de mi madre en el fondo de su armario. Dentro de la maleta, encima de todo lo demás, estaba el cuadro, sobre un jersey azul claro, sin lavar, y al lado de su cepillo para el pelo. Todo conservaba su tacto, después de tantos años. Sus cabellos entre las púas del cepillo, el resto de unas manchas marrones en el cuello del jersey, quizá café derramado. Su olor. Debieron de entregar esas cosas al abuelo en el hospital después de su muerte y, al parecer, nunca las había sacado de la maleta.

Yo estaba junto a la mujer a la luz de la bombilla, delante de las paredes de cajas y maletas. En el otro extremo de la habitación, vestidos, trajes y abrigos presionaban las puertas de cristal de un armario ropero anticuado, en las estanterías se amontonaban cajas de vajilla envuelta en papel de seda amarillo. Máquinas de coser, libros de cocina, brochas de afeitar, gafas, patines. Esquíes de fondo y bastones, apoyados contra la pared en una esquina.

Fui mirando entre las cajas, que estaban todas etiquetadas. Encontré mis Barbies con su casa-maleta, y las saqué para Ilya. La mujer estaba frente a una estantería llena de álbumes de fotos y libros, botes de conservas, sombrereras, bolsos viejos, palas de tenis de mesa. Lo fue mirando todo, acarició el cabello de una peluca rubia, polvorienta.

–¿De quién era todo esto? –Detrás de ella, en el armario, había encajes, flores y lunares de seda y algodón, tejidos de lana, labores de punto, el abrigo blanco de piel que le gustaba tanto a mi madre.

Acababa de encontrar la caja con los álbumes de fotos. Archivadores delgados de cartón, numerados por año. Hojas de plástico transparente en las que mi abuelo había clasificado todas las fotos en orden cronológico. No había escogido ni escrito nada.

Cuando me volví hacia la mujer, vi que tenía un vestido corto en las manos y se miraba en el cristal del armario. Era un vestido de mi madre, había sido uno de sus vestidos de fiesta. Negro, brillante, sin hombros, con grandes volantes duros en el ribete. Ver a la mujer con ese vestido me hizo pensar en el abrazo que me dio mi madre al despedirse de mí, su perfume, sus grandes pendientes, fríos contra mi cuello.

–¿Nunca te lo pones? –me preguntó, y se corrigió enseguida–: ¿Nunca se lo pone?

Me reí.

–Podemos tutearnos.

Se volvió hacia mí. Recordé que se llamaba Dorota, ahora se presentó como Dori.

–Iris.

Me miró, de repente sonrió otra vez de tal modo que me mostró un momento su pequeño diente.

–Te sentaría bien, Iris –dijo, alargándome el vestido.

–Pero ¿qué podría hacer con él? –pregunté riéndome–. ¿Limpiar las habitaciones e ir de compras? –Me di cuenta de que su mirada me volvía insegura, que me habría gustado esconderme ante ella, de sus ojos, que no estaba acostumbrada a que me miraran de ese modo. Ladeó la cabeza, sin dejar de sonreír.

–Las ocasiones hay que buscarlas.

A su lado, mi reflejo en la puerta de cristal, las cajas de fotos entre las dos, mi torso, mi cuello, mi cara desfigurada. En el reflejo, bajó el vestido, lo dobló despacio, pasó el dedo por el ribete.

Llevamos juntas las fotos y las muñecas al comedor. Fui a buscar algo para beber. Cuando volví, Dori ya estaba sentada delante de los álbumes abiertos, paseando su mirada concentrada de una foto a otra. La mayoría se habían tomado con películas de color, con una cámara manual sencilla. Gente del lugar, clientes del hotel, amigos. Había temido que las fotos me resultaran desagradables, que el pasado me hiciera daño, pero en los años representados mi vida apenas se había desarrollado aquí. No fue hasta más tarde, después de la muerte de mi madre, cuando empecé a formar parte de la vida cotidiana de Bad Heim que podía verse en las fotos. Reconocí a mi tía, que entonces ya tenía el mismo aspecto que tendría más tarde, que nunca había seguido ninguna moda. Baby. El abuelo. El viejo jardín. Personas, algunas de las cuales aún vivían y venían a verme de vez en cuando, que habían envejecido. De mí había sólo una foto, tomada en el comedor, que, pese a que su mobiliario no había cambiado en nada, sólo reconocí al mirarla por segunda vez. Estaba sentada en el extremo de una mesa llena de gente, con un vestido blanco plisado y, en el pelo negro, una cinta blanca con un lazo suntuoso. Sobre el mantel, junto al cenicero de latón que aún hoy estaba en la mesa, se veía la mano de mi madre. La reconocí enseguida, los dedos largos, el pequeño anillo con la piedra verde que ahora estaba guardado en la caja fuerte de la recepción, sus uñas redondas, pintadas de color rosa.

–¿Eres tú? –Dori acercó la cara a la foto–. ¿Era tu comunión?

No podía recordar el día, el momento de la foto, sólo recordaba el vestido. Que mi madre me lo había comprado en Múnich, junto con unas sandalias de cuero rojas. Negué con la cabeza.

–No, pero a mi madre le gustaba vestirme así.

Me alegré de que en el retrato sólo se viera su mano y que no encontrara su cara en ningún lugar. Nunca había formado parte de Bad Heim. Había una foto de ella que era mi favorita. No sabía quién la había hecho, pero en ella parecía que sostuviera un rifle, como si nada pudiera detenerla. La guardaba en una caja en mi habitación, junto con unas cuantas cartas y sus diarios, pero nunca miraba esas cosas. Tenía demasiado miedo de despertar en mí su cara, su voz.

–¿Pasaste aquí la infancia?

–¿Estabas en contacto con tu padre?

–¿Todavía vive tu madre?

Me dio la sensación de que Dori comparaba su propia vida con lo que yo le contaba, mi infancia con las decisiones que ella tenía que tomar para sí misma y su hija, y pareció que mi relato la alegraba, los viajes, las noches que pasamos en sofás de amigos, en coches. Las canciones que mi madre inventaba para mí, las historias que tramaba durante semanas y meses, nuestro pequeño mundo particular.

Estuvimos un buen rato sentadas a la gran mesa, en el comedor que a lo largo de los años se había ido volviendo más y más silencioso. Tratamos de averiguar si alguna de las caras desconocidas era la de Ada Lumin. En cierto momento dejé de mirar las fotos, me limité a quedarme allí sentada, fumando, sirviendo vino, respondiendo a sus preguntas, recordando, contando. Muchas veces ni yo misma sabía qué fiestas se celebraban, la boda o la jubilación de quién. Dori miraba cada foto con gran atención.

–¿Estás aquí por eso? –le pregunté–. ¿Por esos poemas?

A la luz de la lámpara, su pequeño diente, sus mejillas rojas, un brillo turbio en su mirada. Movió la cabeza, entre el sí y el no.

–En ese poema, Bad Heim, esta región, parecía tan seductora. Como un lugar de calma. No sabía nada de los incendios. –Se detuvo, sopesó lo que debía decir a continuación–. No se trata sólo del lugar de los poemas. Tenía la sensación de que la mujer que lo escribió... reconozco muchas cosas en el poema. –Se encogió de hombros, se rio, descartando aquella idea–. Fue una ingenuidad no informarme mejor.

Asentí con la cabeza. Nada de lo que se había escrito sobre la región hacía treinta años seguía existiendo hoy.

–El hotel sigue siendo igual que entonces –dije–, el hotel es siempre igual. –Lo dije sin darle importancia, riéndome, pero me di cuenta de que tampoco era cierto. Las fotos nos lo acababan de mostrar. El hotel como lugar en el que la gente estaba de vacaciones, como lugar en el que se celebraban cosas, en el que había una comunidad, el hotel familiar... ya no existía.

Me habría gustado preguntarle más cosas a Dori, sobre el libro, su matrimonio, sobre el lugar del que se había marchado, pero aquel me pareció un buen momento para hablarle de Ilya. Me aclaré la garganta.

–¿Te acuerdas de ayer por la mañana, cuando te fuiste un momento?

Asintió con la cabeza.

–Ilya debió de irse del hotel entonces. –Vi en su cara que no entendía lo que le decía–. La encontré sola en el bosque, a la orilla del río.

Pareció que asimilaba poco a poco lo que acababa de oír. Se quedó en silencio ante los álbumes abiertos sobre la mesa. Me costaba adivinar lo que ocurría en su interior. Tenía el rostro tenso, pálido, ahora expresaba una mezcla de duda y temor. Creí que debía relajar la situación, quería recuperar la ligereza que se había instalado entre nosotras, pero no sabía cómo lograrlo.

–Me dijo algo de que estuvo contigo en el bosque, pero creí que se lo había inventado.

–El problema son los incendios –dije, aunque era evidente que era consciente del peligro–. Siempre puede venir conmigo, si eso te ayuda. Me gusta pasar tiempo con ella.

Dori se limitó a asentir con la cabeza. Asintió y encendió un cigarro.

–Gracias por haberla traído de vuelta –dijo, fumando–. Lamento causarte molestias, pero no sé adónde ir.

–Me alegro de que estéis aquí –dije, y me di cuenta de que era verdad. Me gustaba que el hotel ya no estuviera vacío, tener una niña cerca de mí. A Dori.

–Tengo que resolver un par de cosas –dijo después de expulsar el humo–. Por la noche no puedo dormir y no consigo pensar con claridad, y entonces me entra pánico, en medio del silencio de la habitación. Tengo la sensación de que todo va a derrumbarse a mi alrededor.

Asentí con la cabeza. El hombre que llamaba por teléfono, buscándola, Alexander Vargas. Las cajitas que había pagado en la farmacia y que había sacado fuera. Me la imaginé conduciendo mi coche, las luces de los coches en dirección contraria barriendo su rostro, hasta que me di cuenta de que mi fantasía se mezclaba con mis recuerdos, de que estaba pensando en mi madre, en su cara, que había visto tantas veces. Conduciendo sin destino, por autopistas y carreteras.

Dori empezó a justificarse.

–Creía que estaba durmiendo. Nunca, nunca habría pensado que se hubiera ido tan lejos sola.

Como no sabía qué hacer, volví a servirle vino. Pensé en el hombre que llamaba por teléfono, en lo que Baby había dicho, que aquella mujer huía de alguien, en que era un tiempo extraño, en que no sabía adónde ir. Puse la mano sobre la suya.

–Tranquila, no pasó nada.

Bebimos y fumamos, y me pregunté cuándo era la última vez que había pasado un rato como aquel con otra persona.

–No me puedo ni imaginar lo que es ser responsable de una niña –dije, pero no reaccionó, parecía perdida en sus pensamientos. Cuando volví a ofrecerle hacerme cargo de Ilya, sonrió y me dio las gracias con gesto ausente. Decidí cambiar de tema y le pregunté por su trabajo como actriz, si había actuado en alguna película que yo conociera.

Negó con la cabeza.

–Sobre todo hacía teatro.

Le miré discretamente la cara. No tenía nada voluminoso, como yo había visto en la gente del teatro con la que mi madre tenía amistad. Pero su voz... Todavía me resonaba en el oído cómo había leído. La suavidad controlada que solía mostrar había desaparecido por completo.

–Lo dejé cuando estaba embarazada de Ilya –dijo.

–Debía de ser difícil compaginar el teatro con un bebé, los ensayos y las representaciones –conjeturé, pero ella negó con la cabeza.

–No se trataba tanto de eso. Sencillamente, ya no podía actuar. Ya no me salía. –Se encendió otro cigarro. Me la imaginé hablando desde un escenario, pronunciando palabras ajenas, su cara maquillada bajo la intensa luz. Esa misma tarde aún no habría podido imaginármelo. Recordé lo que había dicho durante el paseo. Que antes de casarse, había sido otra persona.

–Creía que volvería, que volvería con las semanas, con los meses. Pero no volvió. Lo que yo sabía hacer, mi oficio, había desaparecido. –Abrió las palmas de las manos, como si aquello fuera a estallar allí, como si quisiera mostrarme que estaban vacías–. Esos sentimientos, esa comprensión. La capacidad de meterse en la piel de otra persona, de vivir su amor, su desesperación. –Hizo una pausa, miró sus dedos firmes, blancos, abiertos sobre el viejo Bad Heim.

–Mi marido se salió con la suya –dijo al fin–. Llevo cuatro años sin actuar. Y ahora ya es demasiado tarde. Ya no sé hacerlo. –Bebió un trago–. Es eso sobre lo que escribe la mujer en sus poemas. La sensación de perderse. –Volvió a callarse, sopló tenues nubes en el espacio entre las dos–. Ya no siento nada en absoluto. Y, sin embargo, a la vez, querer a alguien como se quiere a un niño pequeño. He representado a madres, pero ese sentimiento que uno tiene por una niña, ese miedo... es como si de repente todo fuera fatal, como si cada decisión fuera algo que puede dañar a la niña. Podría caerse, enfermar, lesionarse, podría morir, podría volverse como yo, como él. Eso te come por dentro. –Las palabras desaparecieron entonces en las caladas que daba al cigarro, con el humo salían medias palabras, se quedaban suspendidas sobre la mesa.

–Lo que siempre supe hacer desapareció. Yo podía desaparecer por completo en un papel, en otra vida. Desde niña. Simplemente podía ser otra persona, si quería. –De repente levantó los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba. Apareció en su rostro una gran sonrisa luminosa, tan verdadera que casi me asustó, cuando de pronto la hizo desaparecer. Era la sonrisa de una actriz cuyo papel había representado durante dos segundos y que quizá antes había sido ella misma. Era una sonrisa que ya no escondía el diente, una sonrisa que se había liberado de su mímica tensa. Ese cambio, esa sorpresa tan extraña... era como si allí estuvieran las contradicciones con su aspecto habitual.

Dori vio mi mirada antes de que pudiera apartarla. Había visto, debía de haber visto, el efecto que producía en mí. Un breve fruncimiento de las comisuras de los labios, una breve sonrisa. Me acarició el brazo con la mano, y dijo:

–En cualquier caso, ya no sé hacerlo. Ahora ya sólo vivo para la niña. Ya sólo vivo como madre para la niña.

Ahora tenía las manos lacias sobre los álbumes de cartón, en la muñeca la fina pulsera con el colgante que le había regalado su marido. Al lado de sus manos vi la cifra de un año escrita con la pequeña letra anticuada de mi abuelo. Dos años después murió mi madre. Recordé las palabras de mi abuelo, «no eres una madre para ella».

–No es tan importante. –Dori se enderezó, se arregló el pelo–. No era más que teatro. Con eso no se salva ninguna vida.

Ahora volvía a ser la persona que había conocido al principio. Esa fachada me dejaba desconcertada, sin saber qué decir.

–Ahora tengo a Ilya –añadió, sonriendo, como si eso tuviera que bastar–. Sencillamente, ya no lo podía compaginar con el teatro.

Poco después se despidió, pero volvió mientras yo retiraba la mesa. Se quedó quieta junto a la puerta abierta de la terraza.

–¿Podrías guardar el secreto de que encontraste a Ilya en el bosque? ¿Que yo no estaba allí?

Le dije que no había nadie que pudiera preguntarme nada acerca de eso, y pensé en Alexander Vargas. Me miró con expresión seria, como si no la hubiera entendido.

–Me refería a Ilya. Si no te causa inconveniente, no hables con ella de eso. Si pregunta, no digas nada. Quítale importancia, di que no te acuerdas. Creo que sería lo mejor para ella. Sería lo mejor que pensara que aquello no sucedió.

Asentí despacio. Se quedó allí de pie, mirándome con atención.

–¿No le dirás nada?

Se quedó junto al marco de la puerta hasta que lo dije, hasta que le prometí que no hablaría con su hija sobre lo que había ocurrido en el bosque. Entonces asintió aliviada.

–Bien, bien. Muchas gracias.

A través del cristal negro vi cómo andaba despacio por la veranda. Cómo se paraba delante de su puerta, mirando hacia el bosque. Pensé en la cara de Dori. La insistencia con la que había exigido mi promesa me pareció insólita, y tardé un poco en entender lo que escondía. Aquella mujer temía a algo, algo que temía más que a los incendios y a la mala condición del aire.

7

Cuando el hombre llamó por tercera vez, la televisión acababa de anunciar un nuevo récord de calor para ese día. Afuera se alzaba una nueva columna de humo sobre el bosque y desde primera hora de la mañana la policía volvía a lanzar sus avisos. Quédense en casa, pónganse las mascarillas, cierren puertas y ventanas. Se recomendaba que los viejos y los niños se metieran cada tres horas en una bañera, a una temperatura no demasiado baja, a unos treinta y cuatro grados. Había llenado una vieja bañera de zinc para Ilya en la cocina. Entre baño y baño nos quedábamos sentadas en el comedor, en la luz gris, con las cortinas corridas.

–¿Puede hablar? –preguntó el hombre. Yo estaba detrás del mostrador, y desde allí veía a su mujer y a su hija. Ilya estaba inclinada sobre un viejo libro de pintar, Dori estaba sentada a su lado y leía.

–¿Qué puedo hacer por usted?

–Se ha confirmado que mi mujer y mi hija están en Bad Heim.

No dije nada. Fuera, el viento empujaba el aire caliente contra los cristales.

–¿Ha ido alguien a su hotel?

Le dije que no.

Ayer mi mujer pagó algo allí, en una farmacia.

Parecía una trampa. Supuse que pensaba venir, que se llevaría a las dos.

–Como le he dicho, no puedo ofrecerle ninguna habitación –dije despacio.

–No la llamo por eso. Quería pedirle su ayuda. –Al ver que yo no reaccionaba, añadió–: Por supuesto, le pagaría.

–No entiendo a qué se refiere.

–Es una historia complicada. Verá, no es fácil de explicar, pero mi mujer no está en condiciones de ocuparse de la niña. Necesita ayuda, ayuda profesional. –Parecía tranquilo, pero era una tranquilidad dominada, como si tuviera pocas opciones.

–¿Por qué no viene? –pregunté.

Dudó, parecía buscar las palabras adecuadas.

–Mi mujer no se fía de mí. Ella... yo quería ayudarla, pero no se fía de mí. Cree que quiero darle medicamentos, que quiero quitarle a la niña. Si fuera a recogerlas... tengo miedo de que eso aún empeorase las cosas, ¿entiende? Tiene que venir voluntariamente, tiene que comprender que necesita ayuda.

En el comedor, mis dos clientes hablaban en voz baja entre sí. Subí el volumen del televisor.

–Sólo quiero que mi hija esté segura, ¿comprende? Bad Heim no es lugar para una niña. Usted sabe mejor que nadie cuál es la situación allí –dijo el hombre.

No dije nada. Por supuesto, tenía razón. Desde luego, yo sabía que Bad Heim en verano ya no era un lugar de vacaciones, y, no obstante, sus palabras me ofendieron. Las percibí como un ataque, contra el pueblo, contra la vida de aquí, contra la vida cotidiana que Ilya tenía aquí.

–Mi mujer está enferma –dijo el hombre ahora–. No puede ocuparse de una niña pequeña. Estoy muy preocupado.

–¿A qué se refiere?

–Es un asunto complicado. Es inestable. No es capaz de evaluar adecuadamente los peligros. Sería muy importante que alguien pudiera vigilarla, ¿me entiende? Para que las cosas no se salieran de madre. Si involucrara a la policía sería demasiado para ella. Y no quiero que mi hija pase por eso, ¿me entiende? Necesito a alguien en el lugar, alguien que sea discreto. No quiero que la situación empeore todavía más.

Volví a preguntarle a qué se refería exactamente.

–No lo sé. No lo sé. Uno no puede saber lo que le pasa por la cabeza. No sé cuál es su estado en estos momentos. Me temo lo peor.

Me di cuenta de que mi memoria me predisponía contra el hombre, que no era él, ni Dori, los que determinaban mis reacciones, sino lo que yo misma había vivido de niña. El abuelo, que creía que mi madre no me podría cuidar como era debido, que hasta su muerte habló de ella como de una menor de edad. Desde luego, no sabía nada del matrimonio de aquellas dos personas, pero algo en el tono de aquel hombre me resultaba desagradablemente familiar. Esa superioridad, esa actitud de que él podía valorar el estado de la mujer mejor que ella misma. El intento de influir en mi imagen de Dori, a pesar de que yo era una completa desconocida. No me daba buena espina, parecía una manipulación. Para librarme de él le aseguré que mantendría los ojos bien abiertos. Eso parecía la abertura en la puerta que él había estado esperando.

–¿Puede tratar de averiguar algo? ¿Quizá en la farmacia? ¿Puede averiguar dónde se aloja? –insistió–. Yo mismo he intentado averiguarlo, lo he preguntado en la farmacia, pero ya sabe cómo es cuando uno es de fuera.

Pensé en Baby, que cuando le llamaba un desconocido silbaba con un pito al auricular.

–Como le he dicho, la recompensaré por su ayuda –continuó, como si ya hubiera accedido a su ruego–. Su situación económica no debe de ser muy boyante ahora mismo.

No dije nada, sólo le aseguré una vez más que mantendría los ojos abiertos.

–¿Todavía tiene mi número?

Le dije que sí, pero me lo volvió a dictar. Sabía que me volvería a llamar, una y otra vez, hasta que Dori volviera con él.

Después de colgar me quedé un rato detrás del mostrador, mirando a las dos. Dori había dejado su libro, y a petición de Ilya pintaba la cara de un niño, un brazo, un zapato. Rojo en los círculos de las mejillas, violeta sobre los párpados. «Me temo lo peor.» Eso había dicho el hombre. «Me temo lo peor».

Cuantas más horas pasaban de ese caluroso día sin ventanas, más claramente sentía la inseguridad que me había provocado la llamada de teléfono. Prestaba atención a si Dori cumplía los intervalos de tres horas, controlaba la temperatura del agua de la bañera. Miraba cuánto bebía Ilya, le serví un cuenco con mandarinas y piña de bote. Varias veces me pareció descubrir un descuido, la madre ausente, absorta en el libro, mientras la manecilla del reloj superaba la hora. Pero entonces ella siempre se acordaba, antes de que yo tuviera que recordárselo. Se sentaba al lado de la bañera, con los pies también en el agua. Hacía flotar los barquitos de plástico que yo había encontrado en una caja. Secaba a Ilya con una toalla, le ayudaba a ponerse las bragas, el delgado vestido de verano. Me daba rabia que la conversación con el hombre me hubiera obligado a aceptar involuntariamente una responsabilidad que percibía como abusiva y, en última instancia, innecesaria, y decidí hablar con Dori.

A última hora de la tarde llamé con cuidado a la puerta con el número 5.

Dori abrió.

–¿Qué ocurre? –dijo en un susurro. Detrás de ella vi a Ilya durmiendo en la cama. Como no se podía estar fuera, me pidió que entrara. Cerramos la puerta, empujó con el pie una toalla enrollada contra la rendija de la puerta, como le había enseñado. Entonces nos quedamos la una delante de la otra en la oscuridad. Me quité la mascarilla.

–Espera un momento –le oí decir en la oscuridad, vi su figura gris, que andaba lentamente tanteando la pared. Encendió la luz del cuarto de baño y con una seña me pidió que fuera hasta allí–. ¿Podemos hablar aquí? No quiero que Ilya se despierte. Hoy ha tardado mucho en dormirse.

En el cuarto de baño había distintos medicamentos, aceites y gotas, polveras, pintalabios, un secador, un cepillo para el pelo, laca de uñas de distintos colores. Mientras yo hablaba, empezó a recoger. Cerró cajas y botellas, lo puso todo en fila.

–Hoy tu marido ha llamado al hotel. –En el espejo vi su cara impasible. Intentaba limpiar la pila del lavabo con los dedos, frotaba en las manchas secas, rascaba con las uñas, hizo salir por el desagüe la espuma vieja, restos de polvos y pelos–. Os busca.

–¿Qué le has dicho?

–Le he dicho que ahora mismo nadie puede alojarse en el hotel, que no sé nada.

Me miró a la cara en el espejo.

–No sabía qué puedo decirle.

Me oí a mí misma como si alguien hubiera puesto en mi boca esas palabras, de unos libros, películas, historias que alguien hubiera inventado. Dori seguía mirándome, un gesto incontrolado le movió la cara, una breve contracción. Entonces se rio sin hacer ruido, como ya le había visto hacer muchas veces.

–¿Te ha dado miedo?

Me callé. Parecía que quisiera saber si me había amenazado. No lo había hecho, Alexander Vargas era tranquilo, cortés, y, sin embargo, cada vez que sonaba el teléfono, tenía miedo de que volviera a ser él.

Su cara había adoptado una expresión dura. Cerró el grifo y volvió a abrirlo, se lavó las manos, se sentó en el borde de la bañera. Los dedos mojados se frotaron en el tejido de su chaqueta, dejaron unas manchas azul oscuro. Yo estaba de pie delante de ella, miré hacia abajo, vi la raya blanca y recta de su pelo, las manos húmedas, que se movían convulsivamente.

–¿Vendrá aquí? ¿Vendrá aquí?

Se levantó y empezó a meter en un maletín las cosas que acababa de ordenar.

–Sólo sabe que has pagado algo en el pueblo. No sabe que estáis en el hotel.

Cerró los ojos un momento.

–La farmacia. –Respiraba aceleradamente. Volvió a sentarse, se levantó otra vez–. ¿Sabes si los trenes circulan? ¿Tienes tu móvil?

De repente, el pequeño cuarto de baño parecía demasiado estrecho. Se abrió paso a mi lado, salió por la puerta, entró en el dormitorio. La luz del cuarto de baño iluminó el suelo, la cama. Vi su espalda, vi cómo recogía las cosas a toda prisa, iba corriendo al sillón con los brazos llenos, dejaba algunas cosas, cogía otras.

Susurré:

–No vendrá. Ha dicho que no quiere empeorar la situación.

Sin mirarme, continuó amontonando las cosas en el sillón.

–Quiere llevárseme. Si nos encuentra, se me llevará. –Se volvió, de repente volvió hasta donde yo estaba–. ¿Le has dicho que Ilya estuvo sola en el bosque? ¿Que la encontraste? ¿Que yo no estaba?

Negué rápidamente con la cabeza.

–¿Por qué tienes tanto miedo? Nadie puede quitarte a la niña tan fácilmente.

Me miró, su cara volvió a contraerse, sin decir palabra. Se dio la vuelta, continuó con sus preparativos. Sacó la maleta de debajo de la cama.

–¿Puedes llevarnos a la estación? ¿O llamar a un taxi?

–Dice que sólo quiere saber cómo estáis. Dice que está preocupado.

Otra vez la risa silenciosa.

–¿Le crees? ¿Tú también crees que no puedo cuidar a mi hija?

–No sé nada de eso.

Yo estaba en el marco de la puerta, veía mi sombra, sus pies grises, sus manos, aquí, luego allí.

Al cabo de un rato, dije:

–¿Adónde quieres ir? No creo que venga. Me ha pedido que no os pierda de vista. Podemos pensar algo, podemos pensar qué puedo decirle.

Conocía esa voz mía, conocía la sensación de hablar con alguien de ese modo. Tranquila, tranquila. Retener a alguien que corría peligro de descarrilar. Pensé en mi madre, en las tardes, las noches que había pasado en el borde de un sinfín de camas, pensando qué podía hacer para ayudarla. Para mejorar nuestra situación. Ideas infantiles, hasta que por fin su mano en las mías, sus brazos, su cara en la almohada volvían a ablandarse.

Estoy aquí. Estoy aquí.

–Puedes decirme lo que debo decirle –repetí.

Vi que Dori se tranquilizaba un poco. Que el primer susto, el primer impulso de huir remitía poco a poco.

–Podemos pensar algo –dije–. Pensar en un plan.

Estoy aquí. Estoy aquí.

Asentí con la cabeza, hasta que ella también asintió. Hasta que soltó lo que tenía en la mano. Hasta que volvió a entrar en el cuarto de baño. Volvió a sentarse en el borde de la bañera.

–¿Te ha ofrecido dinero? –Cuando asentí, se rio–. Claro...

Nos quedamos en silencio. Sacó los cigarros de su bolso, dio una honda calada, soltó lentas nubes en el cuarto angosto. ¿Qué podíamos hacer?

–Tardé mucho en darme cuenta de lo que hace. Me dice tantas veces que estoy loca que me lo acabo creyendo. Me dice tantas veces que he olvidado algo, que algo no ha ocurrido, que al final ya no estoy segura de nada.

Me miraba en medio del humo, a la luz amarilla de la vieja lámpara del cuarto de baño; de repente se me acercó, se me acercó demasiado.

–¿Lo ves? –Abrió la boca y se señaló los incisivos. Se volvió hacia el espejo, siguió con la punta de un dedo el pequeño escalón en la hilera de sus dientes. Había subido el volumen de su voz, pero mirando a la puerta volvió a hablar en susurros–. Yo misma me tiré escaleras abajo. Ya no lo soportaba más. Parece como si yo fuera la loca, pero es él quien me vuelve loca. Ya no sabía de qué otra forma podía escapar de él. Siempre va un paso más allá, y otro, y otro. No conoce límites. Espera. –Se levantó y volvió a salir del cuarto de baño. Cuando volvió tenía su teléfono en la mano.

–Lo he tenido apagado unos cuantos días. Ya no podía más. Si lo conecto seguro que me llegarán cientos de mensajes suyos.

No me pareció tan extraño, al fin y al cabo la estaba buscando, y ella se había ido con la hija de los dos. En esas circunstancias me parecía normal que el hombre intentara hablar con su mujer. Pero lo que ella me enseñó después de conectar el teléfono era más de lo que yo esperaba. En su pantalla apareció una salva de mensajes, Alexander, Alexander, Alexander. No terminaba. Abrió el chat. Mandaba sobre todo mensajes de voz. Mensajes de varios minutos. 255, contó el marcador. 280, 283 mensajes de voz en seis días. Horas de él hablando. Presionó sobre uno de los mensajes, al azar. La voz del hombre era tranquila. Lo reconocí de inmediato. El mismo tono de voz, el mismo modo de alargar algunas sílabas, aunque la cortesía que mostraba conmigo estaba completamente ausente. Me pregunté qué efecto tendría en ella escuchar esa forma de discurso, la frialdad, la burla. Ahora estábamos las dos de pie, fumando, entre nosotras la pantalla, puntitos azules que con las palabras del hombre avanzaban sobre una línea. Abrió otro mensaje, y otro, y otro más. El teléfono temblaba ligeramente entre las dos. El hombre hablaba de sí mismo, de ella, de viejas historias, enumeraba cosas de las que ella tenía la culpa, cosas que ella no había hecho, que no se podía permitir. Nombraba error tras error. Su falta de carácter, su debilidad, y una y otra vez: el trauma, el dolor infinito, insuperable, que le provocaba a la hija de los dos. Las imperdonables consecuencias que tendría su comportamiento. La inocente alma infantil destruida y, en algún momento, el cuerpecito muerto, que sería únicamente su responsabilidad.

Dori tenía la cara impasible. Como si fuera de piedra, escuchaba lo que él tenía que decir. Sólo una vez, cuando de repente él subió el volumen de su voz, dio un respingo hacia atrás, hacia la puerta, miró a Ilya, si todavía dormía, si no oía nada.

–¿Podemos apagarlo? –le pedí. Ya no lo soportaba.

–Perdona –dijo–. Yo ya lo conozco. –Había aplastado el cigarro en el lavabo, dejando un punto negro que se borró lentamente sobre la cerámica mojada. Volvió a sentarse en el borde de la bañera. Yo miré a mi alrededor, y finalmente me senté sobre la tapa del váter.

–¿Hace esto ahora porque lo has abandonado? ¿Es nuevo?

Dori negó con la cabeza.

–Ya no sé cuándo empezó. En algún momento me di cuenta de que había empezado a mentirle, fue antes de que naciera Ilya. Por miedo de lo que pudiera pensar de ciertas cosas, de que viera algo donde yo no había visto nada. De que lo retorciera todo, hasta que la culpa ya no me dejara respirar. –Buscó un recuerdo, un ejemplo–. Una vez me olvidé de comprar algo, algo que él quería, que me había pedido expresamente. Melocotones en lata. Caí en la cuenta cuando casi había llegado a casa, pero entonces la tienda ya estaba cerrada. Me inventé una historia. Lo tiré todo, todo. En casa dije que de camino a la tienda me había mareado. Que tuve que volver. –Se rio, como si fuera la historia de una desconocida, de una mujer cuya situación no pudiera comprender–. La enfermedad, ese era siempre mi refugio. La enfermedad y el dolor, este es un límite ante el que se detiene. Es médico.

Entre las dos estaba la imagen de la compra en la oscuridad del cubo de la basura, sus manos enterrando lo nuevo debajo de lo viejo, para que él no lo encontrara.

–En Círculos, el libro que te leí, hay el siguiente verso: «Él me consume por dentro hasta que no queda nada de mí». Eso era exactamente lo que sentía. En algún momento, todo eso empezó a parecerme normal. Constantemente, constantemente, el tanteo de su estado de ánimo, la anticipación mental de su reacción, mis explicaciones, excusas, el miedo de hacer algo mal, de no haberlo pensado todo. Y entonces llegó Ilya, y fue todavía peor. Estás criando a una yonqui, porque Ilya con un año y medio aún tenía chupete. La mayoría de los niños tienen un chupete. Para él eso significaba que yo era egoísta y vaga. –Se quedó mirando las baldosas marrones junto a la puerta de la habitación, el viejo interruptor de la luz.

Miré su perfil, la nariz recta, la boca delicada.

–Sé que no debería habérsela quitado. No es mala persona, no es mal padre. –Se me quedó mirando–. Tiene buenas intenciones, lo creo de verdad. Debería haber tomado otra actitud hace tiempo, no sé por qué empecé a tener tanto miedo. Nunca me ha puesto la mano encima, no ha habido violencia física. Debería haber hablado con él, cambiar mi comportamiento con él, pero a partir de determinado momento ya sólo era esa mujer que se disculpa por todo, que miente, que esconde constantemente la cabeza, asiente y asiente y se disculpa y se disculpa por todo lo que hace, y tiene miedo de lo que él pueda decir. En algún momento pensé que me comportaba como si tuviera la edad de Ilya, como si tuviéramos el mismo padre, sólo que él es tierno con ella y duro conmigo.

Apoyé mi mano en la suya, la que todavía sostenía el teléfono. Tenía los dedos fríos.

–Lo que hace es violencia –dije. Nos quedamos sentadas la una frente a la otra. Entonces ella hizo un gesto como si no mereciera la pena hablar de eso, como si hubiera hablado demasiado–. La cosa tiene una dinámica particular. Los dos sacamos lo peor del otro.

Asentí con la cabeza, pensé en mi madre, en el abuelo, en las historias que Baby me había contado.

–Sólo que tú tienes miedo –dije–. Y él no.

Movió la cabeza y se calló. No dije nada más. Había tantas cosas que me habría gustado decirle, pero quién era yo para darle unos consejos que no me había pedido, qué idea podía formarme a partir de lo poco que había oído.

–Podéis quedaros aquí todo el tiempo que quieras.

Esbozó una leve sonrisa. Luego volvió a apretar los labios, cerró los ojos.

–Mira que no pensar en eso. Cómo se me ocurrió utilizar la tarjeta.

No le dije el tiempo que hacía que él sospechaba que estaba en Bad Heim, que hacía días que llamaba, que debía de haber hablado con conocidos y amigos. Me habría gustado saber de qué había hablado con Baby, pero parecía cansada y no se lo pregunté.

–Sólo sabe que estáis en Bad Heim, no que estéis en el hotel –volví a decirle.

Me miró, como si no estuviera segura, como si fuera improbable que yo lo hubiera engañado.

–No puedo esconderme, o sea, escondernos, para siempre. Sólo tengo que serenarme. Tuve que escapar, escapar de la persona en la que me había convertido. Antes de conocerlo yo era una persona muy distinta. Representé papeles protagonistas. Viajé, tenía amigos. –Ahora hablaba a su reflejo en el espejo, sólo dirigía la mirada hacia mí como por casualidad–. Desprecié a las mujeres que estaban en relaciones que me parecían asimétricas, que se quedaban en casa por los niños. Las juzgué con demasiada rapidez, con demasiada dureza. Sepárate, busca algo mejor. Era culpa de ellas si dejaban que les hicieran eso. –Otra vez la risa sin alegría–. Me ha consumido como un cáncer. Hasta que lo vi todo, mi vida entera, con sus ojos. El teatro, mis amigos, mi madre. A mí misma. Desde el principio fue como si me enseñara una valla. Mira, estás en este jardín mediano, y te piensas que es el mundo entero. Quería salir de allí. Salir de esa vida, de esas eternas angustias existenciales. Pensé que él me ofrecía lo que era mejor para mí. Tranquilidad. Seguridad. –Hizo una pausa. Luego, al cabo de un momento, continuó–: Lo que teníamos entonces era muy bonito. Los primeros años. Su piso, las vacaciones. Ya no tenía la presión de tener que actuar, de tener que aceptar todos los papeles, de esperar siempre que alguien me contratara. Ya no tenía que verme expuesta a los directores, a la industria. Pero llegó el momento en que sólo estábamos él y yo, y luego Ilya. Y todo lo demás había desaparecido.

Se oyó una tos que venía de la cama, un movimiento inquieto. Dori fue a ver a Ilya y luego volvió, se quedó en la puerta. –Perdona, ya te he robado demasiado tiempo.

Le agarré un momento la mano para despedirme de ella. Esperaba que supiera que estaba de su parte, que estaba segura en el hotel.

Fuera soplaba un viento cálido a través del arce, sobre el agua del estanque. Un pez flotaba en la superficie, se movía indefenso con las pequeñas olas.

8

Por la noche arreció el viento, lo que empeoró la situación en el bosque. Las ráfagas volvían las llamas imprevisibles, y cuando el fuego devorador llegó a las copas de los árboles amenazó el incendio total. El calor había hecho que la vegetación perdiera demasiada humedad, lo que dificultaba mucho las labores de extinción. Los aviones pasaban volando sobre el hotel a breves intervalos, arrastrando sus sombras por el jardín gris. En la aplicación de los avisos, los campos se desplazaban rápidamente por la región, cambiaban de color, se volvían más oscuros. Estaba buscando en Google qué nuevas regulaciones entrarían en vigor cuando sonó el teléfono.

–No me ha llamado.

Un día. Me había dado un día.

–¿Está siguiendo la situación de Bad Heim en los medios? –le pregunté.

–Por supuesto.

Pensé en lo que había hablado con Dori. Por la tarde queríamos irnos y llegar tan lejos como pudiéramos. Los trenes ya no llegaban a Bad Heim, pero todavía circulaban un par de pueblos más adelante. Quería llegar tan lejos como fuera posible y luego comprar un billete en una máquina, un billete a Düsseldorf o Leipzig. Había vivido en las dos ciudades, y actuado en teatros de allí. Pagaría con la tarjeta, para que él creyera que había continuado el viaje. Entonces volveríamos al hotel, con la esperanza de que él siguiera la pista falsa.

–Por desgracia no tengo tiempo para encargarme de su asunto –dije–. Aquí hay una evacuación en marcha, tengo que preparar el hotel.

Era una exageración, pero me parecía que volvería mi historia más creíble.

–¿Qué significa eso para usted exactamente? –Parecía que quisiera ofrecerme su ayuda.

–Que tengo que hacer las maletas. Ver lo que puedo guardar en el armario de seguridad contra incendios y lo que tengo que llevarme.

Aunque seguía siendo igual de cortés, me di cuenta de que en mis reacciones se había colado una cierta frialdad que no era capaz de ocultar del todo. Él se calló, y luego, con voz tranquila, comentó precisamente este cambio.

–Le ha pasado algo a usted.

–Ya se lo he dicho, la situación aquí es muy tensa –dije.

–Le ha cambiado la voz.

–De verdad que no tengo tiempo –dije lacónicamente.

Se calló.

–Comprendo –dijo luego. Yo quería colgar, pero él me mantuvo al aparato–. La nueva situación en Bad Heim aumenta mi preocupación, como puede imaginar.

Me esforcé por ser amable, pensé en nuestras mentiras, en cómo hablaría con él si todo fuera en realidad como yo intentaba hacerle creer.

–Lo entiendo –dije–. Pero por desgracia ya no puedo ayudarle. Tengo muchas cosas que hacer.

–Me lo creo. Veo las imágenes, no quiero entretenerla. Es sólo que... ¿está segura de que no ha oído nada que sea relevante para mi asunto? –Como no dije nada, continuó–: Si conociera a mi mujer como yo la conozco sabría por qué le insisto tanto. Tengo las manos atadas, ¿comprende? Por la distancia. Mi mujer sabe cómo influir en las personas, y utiliza esa capacidad. Puede ser muy convincente. Seductora. Es bella, muy contenida. La gente no sospecha lo que viene después, la altura de la caída. Es importante no dejarse deslumbrar.

Me forcé a reír, esperando parecer natural.

–Pero es que ahora no podemos salir de casa. Así que no hay ningún peligro de que me deje deslumbrar por su mujer. –Ante su silencio, le deseé que todo le fuera bien.

–A usted también –dijo–. Le deseo éxito con sus preparativos. –Y luego–: Sólo una última cosa. Mi mujer no es una mentirosa, no es lo que quise decir, pero es actriz. ¿Ya lo había mencionado? Mi mujer es una actriz muy buena, lo lleva en la sangre, ¿comprende?

Continuó hablando, y le dejé hacerlo.

–También es una buena madre, cuando está estable. No lo dudo en absoluto, no se trata de eso. Pero todo eso no tiene en ella ninguna garantía, ¿comprende? Todo eso es frágil, puede cambiar de un momento a otro. Si llega a oír algo, o si se la encuentra, téngalo en cuenta, por favor. Lo que usted ve, o lo que le muestra, es una fachada. Mi mujer es mentally unfit, tiene un trastorno de la personalidad, se puede diagnosticar con toda claridad.

Noté el efecto que sus palabras tenían en mí. ¿Hasta qué punto conocía a Dori? Pensé en su cara, en el leve temblor de sus cejas, en la comisura de sus labios. En su mirada, su mano en la mía.

–Le daré un ejemplo –dijo el hombre tranquilamente–. Saltó escaleras abajo con nuestra hija. ¿Se lo puede imaginar? Una escalera de piedra, bastante empinada, con un bebé. Y sólo es un ejemplo entre muchos.

Pensé en lo que Dori me había contado. En el diente blanco y corto, muy cerca de mi cara. «Él siempre va más allá». Ni una palabra sobre Ilya.

–Fue pura suerte. Pura suerte que las dos sobrevivieran.

Las escenas de ese matrimonio de desconocidos, ese pequeño vistazo que había dado en los últimos días... constantemente se me aparecían en la cabeza instantáneas de ese matrimonio, como si hubiera visto en una película lo que me habían contado. Dori con Ilya en la escalera, Dori volviendo del supermercado. No entendía cómo había podido dejar que su marido la tratara de aquella manera, por qué se había quedado tanto tiempo con él. Lo único que me parecía seguro era que Dori había hecho lo correcto al abandonar aquella situación. «Sacamos lo peor el uno del otro».

–Mi mujer está en Bad Heim –dijo el hombre–. Usted misma dice que la situación empeora por momentos. Mi hija está allí. No quiero importunarla, pero no sé qué hacer, ¿comprende? Mi mujer no puede hacer frente ella sola a la situación, y yo no puedo hacer nada. Ella hace lo que quiere, se va con mi hija pequeña a una zona de incendios, y no puedo hacer nada.

Le dije que le entendía, que en caso de una evacuación estaría atenta por si veía a una desconocida con una niña. Eso era todo lo que le podía prometer.

Aunque al hablar con el hombre había exagerado, era verdad que la situación a nuestro alrededor había cambiado. El calor, las restricciones, los aviones. Los fuegos se habían hecho más presentes, más perceptibles. Detrás de la ventana el humo se espesaba en el aire rojizo sobre el prado. El gran pez muerto en el cubo de la basura, los demás debajo de la turbia superficie del agua en el estanque caliente. Ceniza, llamas, el arce rojo, cuyas hojas se enrollaban en las ramas como orugas, duras y negras en los bordes. Tenía la sensación de estar en un campo, viendo que pronto caería una tormenta sobre todo lo que me rodeaba. Pero de momento el viento sólo movía las espigas y sólo se acumulaban las nubes.

Todavía resistíamos.

Dori y yo pelamos patatas, bañamos a Ilya, en la penumbra del comedor oscurecido reunimos tres sillones frente al televisor, bajo uno de los ventiladores. A la luz cambiante de los programas contemplé su rostro tranquilo, su sonrisa, sus hombros. A veces nuestras miradas se encontraban, y ella se reía, y me parecía que había vivido mucho tiempo aquí sola. Observé la tranquilidad con la que hablaba con su hija. Comparé lo que veía en ella con lo que había dicho el hombre.

Mentally unfit. Trastorno de la personalidad.

Donde estábamos había calma. Dibujos animados y cereales y, fuera, el incendio.

Sobre las baldosas frías enseñé a Ilya la casa-maleta de Barbie, le mostré cómo se podía convertir la chimenea en una librería, la mesa del comedor en una cama.

Miré los anuncios de casas en venta, y siempre llegaba a la misma conclusión. Mi hotel, mi tierra, ya no valían nada, y no tenía suficientes ahorros para comprar nada en otro lugar. Era imposible trasladar mi vida. Dori se había inclinado hacia mí sobre el brazo del sillón, miraba por encima de mis hombros. Cuando se acercó a mí sentí mi propio cuerpo, cómo se me movía la camiseta con la respiración. Nos llamó la atención una casa, una pequeña pensión con vistas a un lago. Dori conocía el lugar, había estado allí, en el teatro de una pequeña ciudad que había cerca.

–Entonces rechacé el empleo. –Se rio–. Quizá podría volver a solicitar el trabajo.

–¿Quieres volver a actuar? –pregunté. Era la primera vez que expresaba una idea, que yo podía imaginar lo que pensaba sobre su futuro. A golpe de clic fuimos mirando las habitaciones, las fotografías de los alrededores. Bosques verdes, montañas, el lago bajo el sol naciente, la guardería, la escuela.

Ilya estaba sentada con la casa de muñecas entre nosotras y el televisor, como en el fondo de un estanque. Apilaba pequeños platos de plástico, pasaba los dedos por las alfombras de color rosa, el frágil papel de plata del espejo.

Cuatrocientos treinta mil euros entre nosotras y esa otra vida. Ilya y yo en el salón, mientras Dori ensayaba, actuaba. Ilya, con otros niños en el jardín. Mi ronda por las pequeñas habitaciones. Ventanas abiertas, aire limpio, paseos por el lago. Nos reímos.

–Allí nunca nos encontraría. –Los susurros de Dori, su cara, muy cerca de la mía.

Nos fuimos al atardecer. Fuera todavía era insoportable. Un calor achicharrante, acumulado bajo una campana de humo. Parecía que el viento apenas movía el aire, sólo lo aplastaba, caliente, contra la piel, en cada hendidura, quemaba en los ojos, en cada respiración. Los asientos del coche estaban pegajosos, todo parecía haber adoptado una extraña viscosidad. El cuero artificial, el asfalto. Todo parecía reblandecido. El volante estaba tan caliente que tuve que ponerme los finos guantes de algodón que guardaba en el coche.

Atravesamos el pueblo por la carretera principal. Dori iba sentada en el asiento del copiloto, Ilya en el asiento trasero, bajo una manta plateada de aislamiento. Noté la espalda de la camiseta empapada, las gotas de sudor que me resbalaban por los muslos hasta las corvas y los tobillos. En el hueco para los pies, junto a las piernas de Dori, había una nevera con hielo, toallas húmedas y una botella de agua grande.

Esperaba encontrar tráfico, pero pronto me di cuenta de que había subestimado la cantidad de gente que abandonaba la región. Bajo el sol del atardecer, pronto estuvimos en una larga fila de coches que iban hasta los topes de pertenencias y estaban casi parados. Caras grises y cansadas de niños detrás de láminas verdosas de protección solar. Cuerpos que descansaban bajo mantas plateadas, ventiladores, abanicos, pañuelos que secaban caras y nucas. No había ninguna otra manera de enfriar los coches. Debido a los valores tóxicos del aire no se podían utilizar los aires acondicionados ni las ventilaciones ni abrir las ventanas.

Durante mucho rato no nos pudimos mover. Al principio Ilya había llorado, pero ahora ya se había calmado y apoyaba la cabeza en la almohada. Le pregunté a Dori si Ilya había bebido bastante agua. Sacó de su bolso una pequeña botella de plástico medio llena y se la dio a Ilya.

En el espejo retrovisor, detrás de los coches que nos seguían, se alzaba una pared de humo. Vi que Dori también estaba empapada de sudor, vi su nuca mojada, las manchas oscuras en el tejido de su vestido.

–No tengo mucha agua –dijo–. No sabía que íbamos a estar tanto rato en el coche.

Me disculpé. Siempre olvidaba que no podía evaluar la situación como yo.

–Será suficiente. Cuando se haga de noche bajará la temperatura.

Con la puesta de sol se mitigó un poco el calor, pero la temperatura bajaba muy despacio, de 43 a 42,5, y luego 42. Me di cuenta de que Dori se ponía nerviosa. Sudábamos, Ilya parecía agotada. Dori se volvía constantemente hacia ella, le decía que bebiera, le hacía preguntas, la tocaba por debajo de la manta de aislamiento.

–Está empapada –dijo–. Está chorreando.

Le pregunté si quería dar media vuelta. Le propuse salir por la siguiente salida. Todavía estábamos a menos de 25 kilómetros de Bad Heim.

–No lo sé. –Me di cuenta de que rehuía mi mirada. Con movimientos nerviosos se inclinó hacia atrás, cambió la manta de aislamiento de Ilya por una toalla fresca, le secó el sudor de las piernas, de la cara–. Tengo que quitarle todo esto –dijo–. Está todo empapado. –Tiró de las ropas mojadas. Ilya tenía los ojos cerrados.

No entendí si me hacía un reproche, si se arrepentía de haberse ido, si creía que era mi responsabilidad evaluar la situación de forma realista. De repente me sentí como una intrusa, demasiado implicada en un plan que apenas si me concernía, ingenua, impertinente. No tenía ni idea de su vida, de la responsabilidad con la que cargaba. Y, sin embargo, creía que tenía una noción más exacta de la realidad, una idea más clara de lo que era necesario. Pensé en mi madre, en el abuelo, en el marido de Dori. En que estaba tomando exactamente la misma actitud que reprochaba a los demás, que intentaba quitarle a Dori el control de la situación, quitarle a la niña, y que era ella la que pedía exactamente esto a los demás, a mí.

Cuando Dori intentó empapar la toalla con agua limpia, la botella de vidrio le resbaló de las manos húmedas y cayó rodando en el espacio de los pies del asiento trasero.

–¡Cuidado! –dije, un poco demasiado alto. Noté cómo la rabia crecía dentro de mí, que todo aquello me parecía demasiado, que quería estar sola. El calor, la retención, el nerviosismo de Dori. Intentó atrapar la botella, con la cadera contra mi hombro. Demasiado cerca, demasiado caliente. Le pregunté si se había derramado algo, esforzándome por parecer tranquila. No me respondió nada. Continuó friccionando a Ilya, mojándole los labios con agua.

–No se despierta –dijo con voz aguda–. ¡No se despierta!

Sólo entonces me di cuenta de que estaba llorando, vi unas manchas pálidas en la piel de su cuello, vi sus manos, que apenas podía controlar. En el retrovisor, Ilya estaba tumbada en el asiento trasero, en bragas, amarillenta y húmeda, inmóvil bajo las manos de su madre.

Volví a preguntar si la niña había bebido lo suficiente durante el día. Yo misma no había estado muy al caso. Dori no me contestó. Ahora agitaba a Ilya, intentaba enderezarla en el asiento. Cuando la fila de coches se puso en marcha lentamente, cambié de primera a segunda junto a su muslo mojado. Ya estaba oscuro, delante de nosotras había una larga fila de luces rojas, detrás de nosotras un sinfín de faros lanzaban sus conos blancos a través del humo.

–¿Quieres que salga? –volví a preguntar–. ¿Quieres que vaya al hospital?

Presa del pánico, Dori gritó el nombre de Ilya, mientras repetía una y otra vez, dirigiéndose a mí, a sí misma:

–¡No reacciona! ¡No reacciona!

De algún modo acabó tirando del cuerpo de la niña hacia adelante, sobre su regazo, lo abrazó, como si tuviera que agarrar algo que amenazaba con escapársele, pesado y húmedo. Los brazos delgados, las piernas, la nuca y la cabeza: una estructura incontrolable de miembros y articulaciones inertes. Dori intentó darle agua de la botella grande. Vi que la niña había abierto los ojos, con la cabeza apoyada en el pliegue del codo de Dori, como si ella misma ya no pudiera aguantar su peso.

–¿Tienes glucosa? –pregunté. Había oído que la glucosa y la bebida isotónica combatían la deshidratación.

–¡No, no, no tengo glucosa! –gritó–. ¡No fue idea mía hacer este viaje disparatado! ¡No tenía ni idea de lo que significaba todo esto!

Yo lo sabía. El cambio repentino, las acusaciones. Oí a mi madre con la voz de Dori, sus exigencias. Ella no iba a tomar ninguna decisión.

–Voy al hospital.

–¡No podemos ir al hospital! ¡Sobre todo no podemos ir al hospital!

Me callé, me quité los guantes, noté las yemas de los dedos mojadas y reblandecidas sobre el plástico caliente. Con una mano busqué caramelos y chicles en la guantera, en mi bolsillo, pero no encontré nada.

En algún momento llegamos a la salida, y luego al siguiente pueblo. Sin decir palabra, me detuve delante de la única farmacia abierta, describí los síntomas de Ilya a través de una ventanilla.

–Debe llevar a la niña a urgencias –dijo inmediatamente la farmacéutica. Vi su cara seria detrás del cristal perforado. Era una mujer mayor, con el pelo rojo, gafas de montura roja–. Tienen que mirarla –dijo. Preguntó cuándo había comido y bebido por última vez, si había vomitado, de qué color tenía la piel, las pupilas–. Puede ser deshidratación, si no reacciona, tienen que ponerle una infusión. Es peor si se debe al humo. Tienen que llevar a la niña al hospital inmediatamente.

Le pregunté si había algo que pudiéramos darle de camino hacia allí y pagué un biberón y un paquete con polvos de electrolitos para preparar una solución. La farmacéutica desapareció un momento y volvió a toda prisa con el líquido en el biberón. Fui corriendo al coche, le di el biberón a Dori, tecleé en la aplicación del navegador el nombre del ambulatorio infantil que me había dado la mujer. Cuando Dori intentó meter la tetina del biberón entre los labios de Ilya le temblaban las manos.

–¿Bebe?

Ninguna respuesta.

–¿Bebe? –Subí el volumen de la voz, loca de inquietud.

Ilya estaba echada sobre el brazo de Dori como un bebé, con las piernas sobre su regazo, dobladas contra el cristal de la ventanilla. Dori hablaba en susurros, rápido y asustada, no entendía ni una palabra. Cuando detuve el coche delante del hospital y le arranqué de los brazos a Ilya, no opuso ninguna resistencia.

9

Pasamos la noche allí. El hospital estaba fresco y bien iluminado, y, por la cantidad de gente que había, sorprendentemente en silencio. En los pasillos, por todas partes, sobre estrechas camas con ruedas, había cuerpos flojos, flácidos. Delgados tubos de goma en los agujeros de la nariz, mascarillas, infusiones, vendajes, máquinas de bombeo, pitidos regulares. El personal atendía a la gente con gestos rutinarios, sin sentimentalismo. Junto a nosotras, el cuerpecito dormido de Ilya, debajo de una delgada sábana a rayas, una aguja en el pliegue del codo. Por un tubo le metían en la sangre, gota a gota, carbohidratos, sales y líquido. Dori estaba sentada a su lado en silencio, con la mano sobre el pequeño pecho. Le traje café y un sándwich de la cafetería.

–Lo siento –dije–. Siento haberos metido en esta situación.

–Yo sí que lo siento –dijo. Parecía cansada. Soltó un poco de aire, apretó los labios.

–¿Estáis aseguradas por tu marido? –pregunté–. ¿Por eso no querías venir al hospital?

Asintió con la cabeza.

–Se enterará de todo. –Después de una pausa, añadió–: Está muy bien conectado, todos se conocen.

Me imaginé a Alexander Vargas sentado a una mesa con la gente del seguro, con otros médicos, abogados y jueces, se daban la mano, se contaban historias, se reían, se repartían privilegios. Pensé en cómo había intentado utilizarme para sus planes, en el dinero que me había ofrecido.

–Quizá es mejor así. –Se encogió de hombros.

Esa misma tarde le había contado por encima la última conversación con su marido, se lo había contado en la cocina, en voz baja, mientras Ilya estaba sentada frente al televisor. Ahora recordaba con vergüenza nuestra energía en ese momento, el placer infantil que nos producía nuestra acción. Lo orgullosas que habíamos estado de nuestro plan. Creyendo ingenuamente que podríamos engañar a Alexander Vargas y a todo lo que representaba. Nos habíamos engañado y, lo que era peor, habíamos perdido completamente de vista el peligro que representaban los fuegos sobre todo para Ilya. Pensé en lo mucho que había disfrutado de su silencio, de su somnolencia. La posibilidad de pasar unas horas a solas con Dori, saber más cosas sobre ella.

Ahora ya no quedaba nada de nuestras esperanzas. Habíamos descuidado el bien de Ilya, la habíamos dañado. Qué absurdas habían sido nuestras ideas. Qué imposibles de llevar a la práctica, qué tontas habíamos sido. Me sentía responsable. Me había metido donde no me llamaban, sin pensarlo había metido a Dori en un plan que era peligroso e inútil, y me dolía darme cuenta de que mis motivaciones habían sido egoístas. Había querido mantener a mi lado a las dos, a toda costa, pese a saber tan poco de ellas y sus circunstancias.

Le pregunté a Dori por el día en que se había tirado escaleras abajo. Si tenía a Ilya en brazos.

Se le había corrido el maquillaje en una línea alrededor de la nariz y la boca, tenía unas sombras azuladas debajo de los ojos. Tenía el pelo desgreñado, el sudor le había dejado unos bordes blancos en el vestido. No vaciló ni disimuló. Sí, había saltado con Ilya, la llevaba en el portabebés. Puse mi mano sobre la suya, sobre el puño frío que descansaba en su regazo, junto al sándwich sudado.

–Sólo me di cuenta cuando estaba cayendo. Que no estaba sola, que la llevaba en brazos.

Me miró. Noté su mano bajo la mía, unas convulsiones.

Contó cómo luego su marido había cuidado de ella. Cómo la había llevado al hospital, sin una mala palabra. Pasaron semanas antes de que se le curaran los brazos rotos. Los primeros días, en los que él sólo se había preocupado por ella y por Ilya, luego las seis semanas en las que la madre de ella había vivido con ellos. Él había examinado a Dori, y por la noche, después de trabajar en la consulta, troceaba su comida y le compró pajitas largas para que no tuviera que levantar las bebidas.

Los últimos días del verano, buen humor, conversaciones en torno a la mesa del comedor, cuando Ilya ya estaba en la cama, la mano de él sobre su pierna. Luego, películas en el televisor, las cortinas que el viento nocturno hinchaba hacia adentro de la habitación, sobre la cama. Olía a otoño.

–Fui tan ingenua. Tan ingenua. En esas semanas llegué a creer de verdad que algo había cambiado. Creí que se había dado cuenta de que habíamos llegado demasiado lejos, los dos. De que algo tenía que cambiar. Ese drama entre nosotros, antes de que yo saltara, los gritos, los insultos. Y todo con Ilya en medio, en el portabebés. Directamente sobre los latidos de mi corazón. Estaba tan metida en la situación, en la pelea, que la olvidé por completo. Ni siquiera me acuerdo de si estaba despierta o dormida, de si lloró. Sólo cuando volvimos después de acompañar a mi madre a la estación, un día después de que me quitaran el yeso, comprendí que todo, todo el tiempo entre el salto y ahora, que nada de todo eso había sido real. Alexander estaba en el marco de la puerta. Yo intentaba quitar los zapatos a Ilya, riéndome de lo delgados y débiles que todavía tenía los brazos. Él no mostró ninguna reacción. Tenía la mirada completamente fría. Le pregunté: «¿Va todo bien?». Su respuesta fue: «Una mujer como tú no debería tener una hija». Delante de Ilya. Ella estaba sentada entre los dos, jugando con sus zapatos. Para mí fue como si me hubiera empujado a un precipicio. Después de aquellas semanas, de sus cuidados. Y pensar que en todo aquel tiempo, detrás de su fachada, estaba ese juicio. Lo seguí, pero lo último que dijo fue que podía estar contenta de que me dejara estar cerca de ellos. Eso fue todo. Y tiene razón. Perdí el control. Una madre no se lo puede permitir.

Pregunté a qué se refería él con esa última frase, pasando los dedos por sus nudillos pálidos, sobre su mano dura y fría.

–Que me la quita. Que puede hacerlo. –Se le quebró la voz, apenas pudo pronunciar esas palabras.

–Pero no puede hacerlo –intervine, pero me interrumpió.

–Me tiré por las escaleras con ella, Iris. Mis fracturas, sus contusiones, todo esto está documentado.

Me di cuenta de que la perdía, de que el pánico que llevaba en su interior se hacía más grande. Pensé en su protesta en el coche, en sus lágrimas. En lo poco que entendía su situación, hasta qué punto el miedo de perder a su hija debía determinar sus pensamientos y decisiones.

–Siento haberos traído aquí –dije–. A lo mejor puedo hacer algo. A lo mejor se puede pedir que el seguro no le dé esta información, tiene que haber alguna protección.

–No debería haberme escapado con ella –dijo–. Sólo he empeorado las cosas. En algún momento tendré que volver con él, no esperará eternamente.

La abracé. Nos quedamos en silencio. De momento estábamos allí sentadas, la habitación era fresca, e Ilya estaba atendida. Lo que era mi vida era para ella un margen de tiempo, un breve alargamiento de la cuerda con la que él la retenía. En algún momento tiraría de la cuerda, y al otro extremo no estaba sólo él, estaba todo su capital. Otras personas a las que podía pagar para que adaptaran la realidad a sus deseos. Y Dori, en su extremo, sola. Salvo por mí, pero... qué era eso.

Más tarde me contó cómo intentó recuperarlo durante semanas y meses. Disculpas, promesas. Una y otra vez, la pregunta: ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo demostrarte que puedo cambiar, que puedo hacerlo mejor? Ninguna reacción.

–¿Cuánto tiempo duró esto?

Se encogió de hombros.

–Dos años. Hasta el final. Hasta que me marché.

Me imaginé una casa, el barrio bonito y caro a su alrededor, los vecinos. Paredes blancas, muebles caros y elegantes, el césped corto detrás de la puerta de cristal. Dos adultos que se movían juntos por esas habitaciones, sin una palabra, y con Ilya en medio. Dori, en sus bonitos vestidos, con el pelo cayéndole en una línea perfecta sobre los hombros, la cara lisa y maquillada.

Le apreté la mano. En esa fantasía me parecía transparente, sin sustancia, como si una ráfaga de aire pudiera llevársela.

–Pero te fuiste, con Ilya. Todo lo que hagas ahora sólo puede ser mejor.

No me miró.

–No llevaba casi nada para ella. Casi nada para beber ni para comer. No he estado al caso de si bebía lo suficiente. No he pensado lo que significa estar en el coche, con este calor.

–Mira –dije–. Te va bastante bien.

En las sillas rosas de plástico, las piernas de Dori junto a las mías. En el cristal esmerilado de delante, nuestros reflejos, nuestras manos en su regazo. Ilya estaba acostada a nuestro lado, fresca, atendida, bajo la sábana almidonada.

Hablé a Dori acerca de mi infancia, de los tiempos que en su conjunto parecían caóticos, con su pobreza e inestabilidad, pero no en los detalles. Una tienda hecha con sábanas en el dormitorio de un albergue. Los pasteles enteros que una panadera nos regalaba cuando cerraba la tienda. Las manzanas y ciruelas que recogíamos en los caminos de una colonia de huertos, y mi madre, que sabía convertirlo todo en un juego. Le hablé de ella, como si sólo hubieran existido esas fases llenas de energía, y omití lo demás.

Dori sonrió, en algún momento nos callamos. En los pasillos, entre las islas de sillas y las camas, había plantas verdes y llenas de savia. Proyectaban sombras rectas bajo la luz de neón. Helechos, ficus, ficus benjamina. Sólo horas después, cuando ya habían entrado tres bolsas de suero en el cuerpo de Ilya, me di cuenta de que eran de plástico.

Más tarde me habló de sus problemas para dormir, de cómo se paseaba por la casa de noche e intentaba eliminar todas las huellas del día. Las superficies, los suelos, el muesli en el sumidero. De cómo su marido había vendido su coche, sin decirle ni una palabra. De cómo había empezado a conducir de noche con el coche de él, porque era lo único que la calmaba. Por el barrio, por la autopista de la ciudad, más y más lejos.

–Siempre llegaba el momento en que daba media vuelta. Nunca me llevé a Ilya. Contaba los años, me decía siempre que ese era mi destino, hasta que ella fuera mayor. Mejor que estar sin ella, mejor que volver a vivir con el mínimo vital. Todo esto es la infancia de Ilya, lo quería para ella. El jardín, el barrio bonito, todo eso forma parte de su infancia.

Vino una médica, comprobó el pulso de Ilya, le sacó un poco de sangre de la punta de un dedo. Todo parecía correcto. Teníamos que dejarla dormir, esperar a la última infusión. Luego podríamos irnos a casa.

Cuando la médica se dirigió a la siguiente cama, Dori continuó hablando, como si no hubiera habido ninguna interrupción. La historia de su partida. La lenta suma de muchos factores, la pregunta de Ilya de por qué su padre podía oírla a ella, pero no a Dori. Su desconcierto entre los padres, el silencio, el que su padre ignorara completamente a Dori cuando le hablaba, sus afirmaciones manipuladoras delante de la niña. Luego la muerte de la madre de Dori, la selección de las cosas de la casa familiar, dos semanas con Ilya en el piso vacío, en su antigua vida. Atardeceres sentada en una silla plegable, una y otra vez los poemas de Ada Lumin, breves conversaciones con la vecina en la escalera, la angustiosa cuenta atrás de esos días. La sensación más y más clara de no poder regresar. Y luego, al final, fue sólo un pequeño paso, otro movimiento.

–A mi madre le gustaba mucho Alexander. Él sabe cómo lograrlo. Ganarse a todo el mundo, cuando quiere. El que él, alguien como él, se hubiera casado conmigo, para ella era un gran logro. No habría podido decirle cómo fueron las cosas después de que ella se fuera. Que ya no hablaba conmigo. Que se había instalado en la habitación de los invitados, que ya no me soportaba, que ya no me miraba ni me tocaba.

Se encogió de hombros, se calló. Luego, después de la sorprendente muerte de su madre, tuvo que vaciar su piso, liquidar esa buena vida, todas sus huellas. El cenicero, los pintalabios con las puntas extrañamente inclinadas, frasquitos de laca de uñas, pastilleros, las huellas de los pies en las zapatillas plateadas. El orden, la limpieza, los pequeños detalles de la organización doméstica. Las numerosas cajas de plástico, llenas de cientos de pequeñas tiras de alambre para cerrar bolsas de rebanadas de pan, de pinzas para el pelo, paquetitos de azúcar o edulcorante que te daban con el café. Todas esas cosas inútiles que Dori tuvo que clasificar y tirar.

–Lo metí todo en bolsas de basura, todo, sus vestidos, bufandas, libros, álbumes de fotos, cucharones, cuchillos, todo. Hice venir a un trapero, y dos días después todo estaba fuera. Sólo conservé lo que Ilya y yo todavía usábamos, el colchón, la televisión, la nevera, la lavadora, los muebles del balcón. Cada noche enviaba un mensaje a Alexander, diciéndole que necesitaba más tiempo, me inventaba motivos por los que todo se alargaba. Pero hacía tiempo que el piso estaba vacío. Estuvimos dos semanas allí.

Dori me contó cómo limpió la cocina para los nuevos inquilinos, y que le llamaron la atención unas pequeñas líneas rojas que había por todas partes. En la nevera, en los interruptores de la luz, en la lavadora. Las frotó, pero todo fue inútil, hasta que comprendió que esas marcas las había hecho su madre con la laca de las uñas y las había dejado allí toda la vida. Todas las décadas en ese piso, todas esas manipulaciones de la madre, cada paquete de leche que había sacado de la nevera, cada huevo, cada carga de la lavadora.

–No podía asimilar que ya sólo quedaban de ella esas marcas.

Me contó cómo de repente ya no pudo soportar estar en ese piso. Cómo le escribió a Alexander que volvería al día siguiente. Y luego, la última noche en la silla de plástico, Ilya sobre el colchón. Alguien ya se había llevado la televisión, la maleta, ya hecha, estaba en el pasillo. Se sentó en la silla ante la ventana, y otra vez ese verso: «Me consume hasta que ya no queda nada». Y cómo de repente se sintió indispuesta y acalorada y cómo se le aceleró el corazón, hasta que le temblaba todo el cuerpo, y cómo trató de convencerse de que tenía que aguantar hasta que Ilya fuera mayor, un espacio de tiempo limitado. Cómo se imaginaba la vida como un collar de perlas que tenía que ir desensartando, pieza a pieza. Y al día siguiente, en la estación, no se subió al tren de Berlín, sino que se dirigió a Múnich y luego, desde allí, a Bad Heim.

10

Por la mañana temprano pudimos abandonar el hospital. Yo había hablado con una mujer de la recepción, le había pedido y rogado, descrito la situación de Dori con palabras dramáticas. Para mi sorpresa, borró nuestros datos del sistema, nos hizo una seña y nos dejó marchar, sin apartar la vista de su pantalla. Metí diez euros en una hucha cerdito donde ponía «Caja para el café», y salimos del edificio.

Ilya se encontraba mejor, tenía las mejillas rojas y sostenía en el regazo un animal de peluche que Dori le había comprado en el quiosco del hospital.

Aparcamos en la estación, Dori escogió en la máquina un billete para Düsseldorf, pagó con su tarjeta. Lo habíamos logrado.

Hacía algo menos de calor, era soportable, el termómetro digital sobre el andén marcaba 32 grados, martes, 19 de octubre, 07:12. La carretera hacia Bad Heim estaba casi vacía.

El sol estaba saliendo detrás del humo blanco, nos dirigimos hacia el pueblo a través de un paisaje lechoso impregnado de una luz de color rosa.

Escuchamos música. Por primera vez vi a Dori relajada, liberada. Le vi hacer unos movimientos que ocupaban espacio, oí su voz cuando cantaba.

Su marido no sabría nada de la estancia de Ilya en el hospital. No vendría a Bad Heim. Ya no estaba sola, todavía tenía tiempo.

En la radio, Billy Idol.

a nice day for a white wedding

a nice day to start again

Dori cantaba, y luego me dijo:

–¡Contigo es tan fácil! –y se rio, y su diente más corto brillaba bajo la luz–. Nos casaremos, e Ilya y yo nos quedaremos contigo.

–Compraremos esa pensión junto al lago –dije–. Y tú actuarás en el teatro.

Y, en ese momento, parecía que hubiera esa posibilidad para nosotras.

Nos reímos, cantamos, conducimos.

I’ve been away for so long

I let you go for so long

It’s a nice day to start again

Nos detuvimos ante el supermercado, empujamos a Ilya y su peluche en el carrito por los largos pasillos climatizados, nos abastecimos. De vuelta al hotel montamos un campamento en el comedor. Por recomendación de la médica, habíamos decidido utilizar la sala más grande y más fresca como dormitorio común, por lo menos mientras durara el calor extremo. Dori y yo arrastramos colchones hasta el comedor y trajimos lo que necesitábamos de nuestras habitaciones. Rápido, tan rápido como pudimos, a través del humo, del calor. Los ojos se nos llenaron inmediatamente de lágrimas, tuvimos que toser a pesar de las mascarillas.

Ilya estaba tumbada en su colchón, habíamos puesto una funda limpia en su almohada, lavado su pijama. Todavía estaba agotada, tenía que descansar, beber mucho y comer comida ligera, con mucha sal y azúcar. Me senté un rato con ella y le seguí contando la historia de la niña y el perrito parlanchín, me inventé nuevas aventuras en un mundo que no ardía. Programamos la alarma en mi teléfono y la despertábamos cada dos horas, le dábamos cucharaditas de caldo y té frío con azúcar, un poco de arroz, un poco de pescado, un poco de pudin.

Unas sábanas húmedas colgadas de una cuerda de tender dividían el comedor en unas tiendas blancas y frescas, los ventiladores estaban en marcha, y el televisor estaba encendido, con el volumen bajo. Por lo que decían en las noticias locales, parecía que el río seguiría siendo la línea de protección y que no nos amenazaba la evacuación. Sólo teníamos que esperar, resistir, hasta que llegara la lluvia.

Fuera todo era blanco, gris, marrón. Humo por todas partes. Casi no se reconocía mi arce rojo, ya era poco más que una forma movida por el viento. Teníamos las ventanas cerradas y las cortinas corridas, y así pasábamos el día. El comedor parecía el fondo de un lago muy profundo.

En la televisión se mostraban imágenes de otras zonas de emergencia. Cientos de personas en tumbonas plegables. Grandes aparatos plateados de aire acondicionado en sótanos y gimnasios.

Bebíamos té helado, dábamos a Ilya los cubitos para que los chupeteara, metíamos los pies en la bañera. Ni Dori ni yo habíamos dormido por la noche. Estábamos agotadas, por el calor constante, el viaje en coche, las malas condiciones del aire. Cuando nos movíamos demasiado rápido, el mundo desaparecía detrás de manchas negras. Dori se quejaba de dolores de cabeza y mareos. Le di aceite de menta, compresas frías, agua. Cada vez veía que con eso se tomaba varios de sus medicamentos, gotas y pastillas que guardaba en su bolsa de aseo. Nos adormilábamos, nos despertábamos, esperábamos. El día, la vida, en intervalos de dos horas.

Cuando Dori e Ilya dormían me sentaba sola en mi colchón delante del televisor. En la pantalla se movían reporteros sudorosos con mascarillas sucias y brazos grises. Las llamas parecían olas que cruzaban el bosque, lo que quedaba del bosque. Troncos negros y resecos. Una y otra vez: el campamento por el clima. En el mundo incandescente las tiendas se fundían en cuestión de segundos, adoptaban formas extrañas, se doblaban, se encendían. La larga pancarta que exigía el límite de 1,8 grados daba lengüetazos hacia arriba, saliendo del plano, hasta que se desintegró. Me pregunté dónde estarían ahora los jóvenes. Me imaginé las pertenencias que habrían abandonado. Sacos de dormir, cajas de preservativos, cepillos de dientes de bambú, una guitarra. Cómo todo lo que dejara el fuego acabaría en medio de la ceniza fría, negro y destruido.

No paraban de llegarme mensajes al teléfono, nuestro incendio volvía a aparecer en las noticias nacionales. Conocidos de los que no sabía nada desde hacía años preguntaban cómo estaba y cuál era la situación en el hotel y en el pueblo.

Por la tarde llamó Paula. Parecía preocupada, yo estaba de pie entre las sábanas y, hablando en susurros, intentaba tranquilizarla. Quería venir a Bad Heim para recoger a su madre.

–Tú también tienes que irte, Iris –dijo–. Siempre puedes venir conmigo, ya lo sabes.

Después de que colgáramos me puse una mascarilla nueva y salí al jardín por la puerta de cristal. Fuera, el calor subía inmediatamente por el cuerpo hasta la cabeza, retumbaba en los oídos, quemaba la piel. Notaba la grava caliente a través de las suelas de mis chanclas. Notaba cómo el plástico esponjoso se reblandecía. Desenrollé la manguera del jardín, blanda y caliente, y abrí el agua. La dejé correr hasta que la noté tibia y luego empezó a salir fría. Entonces arrastré la manguera por la grava, en medio del humo, hacia el estanque. Apenas podía tener los ojos abiertos, pensé en mis gafas de natación de color azul claro, en que tenía que buscarlas. Me puse en cuclillas. En el estanque sólo quedaba un resto de agua bajo y caliente. Los peces yacían inmóviles sobre la lona negra, bajo el humo, de un color dorado brillante. Tenían los ojos azul claro y turbios. Uno de los cuerpos había reventado, y las vísceras se derramaban hacia fuera. Las lágrimas me empañaban la vista. Sólo al agacharme vi los pájaros. Los estorninos. Muertos, cuerpos blandos sobre la grava caliente. Quince, veinte, treinta, era difícil determinarlo. Alrededor del estanque. Me imaginé el jardín lleno de pájaros muertos, hasta la valla, más allá del prado, hasta la linde del bosque. Cientos de ellos. Plumas movidas por el viento. Pensé en que tendría que recogerlos en algún momento. Pensé en las bolsas de basura azules, en los pequeños cadáveres que amontonaría en las bolsas, en la pala con la que los recogería. Mojé el árbol, me pasé unos cuantos minutos dirigiendo el chorro de agua a las ramas, al tronco. A lo mejor sobreviviría.

Al atardecer vinieron dos chicas al hotel. Oí sus voces a través del laberinto de tela que separaba nuestro campamento de la recepción. En mi adormilamiento, tardé un poco en distinguir su «¿Hola?» entre los ruidos de la televisión y de los aviones de los bomberos, en entender que había llegado alguien que quería alojarse en el hotel.

Mi mirada se dirigió primero al colchón en el que dormían Ilya y Dori, el brazo de Dori sobre el pecho de Ilya, el pelo de Ilya sobre la mano de Dori. Respiraban con calma, de vez en cuando Ilya tosía sin despertarse. Me levanté y busqué el camino hacia la entrada. Allí me esperaban dos mujeres jóvenes, calculé que tendrían veintipocos, o quizá menos. Una de ellas era la que había visto que entrevistaban por televisión. Tenía los ojos rojos e hinchados. No llevaban equipaje, sólo unas riñoneras terciadas sobre el pecho. Supuse que allí llevarían sus documentos más necesarios, quizá algo de dinero en efectivo. La chica del pelo corto llevaba una botella de vidrio vacía en la mano. Vi sus uñas cortas, los pequeños tatuajes. En sus caras se veían las marcas sucias de las mascarillas, que ahora colgaban de sus brazos. Tenían la ropa –pantalones cortos, camisetas, zapatillas de deporte– manchada y gris, igual que sus brazos y piernas. Parecían cubiertas con una capa aceitosa, con una mezcla de sudor, hollín y polvo.

Cuando hablaron, me sorprendieron sus voces claras. Parecían más jóvenes que en la televisión. Rápidas, educadas, elocuentes. Preguntaron con prudencia si podían pasar una noche en el hotel, hasta que sus padres las recogieran a la mañana siguiente. Cuánto les costaría una habitación. Las dos juntas tenían doce euros. Con una señal les dije que no hacía falta. Me dieron las gracias y preguntaron si podían lavarse en alguna parte. Cogí la llave de la recepción, dos mascarillas nuevas, dos de los delgados albornoces del hotel y dos envoltorios con jabón, bastoncitos de algodón, cepillos y pasta de dientes. Nos pusimos las mascarillas y, deslizándonos por la rendija de la puerta de la terraza, salimos al calor.

La madera de la veranda estaba caliente, crujía bajo nuestros pasos. Los copos de ceniza bajaban y subían con el viento cálido como polillas muertas. El humo llegaba ya hasta la pared de la casa. Con los ojos casi cerrados fuimos andando a tientas hasta la primera puerta, todo lo que tocaba estaba caliente. La pared, el picaporte, la puerta. Percibí cómo el color se diluía, cómo todos los materiales parecían ceder al calor. Metí a las chicas en la habitación, cerré la puerta inmediatamente y acerqué una manta enrollada a la rendija del suelo, pero incluso así todo olía a humo. Expliqué a las chicas que habíamos llevado nuestros colchones al comedor, y que más tarde también montaríamos allí un campamento nocturno para ellas. Que quedarse en el edificio en el que estaban las habitaciones era demasiado peligroso. Les expliqué durante cuánto tiempo podían ducharse y les dejé mi reloj de pulsera.

De vuelta a la casa principal, les preparé una comida ligera. Seguramente no comían carne, ni en general productos animales. Se me ocurrió que quizá les parecerían problemáticos los productos de usar y tirar que les había dado, pero en cualquier caso no los habían rechazado.

Cuando volvieron, llevaban puestos los albornoces. Cogí su ropa y la llevé a la lavandería, que estaba detrás de la cocina. Debido a las restricciones del agua ya no podía usar la lavadora, pero dejé la ropa sucia con un poco de agua en el lavamanos, eché un poco de jabón, estrujé la ropa hasta que el agua se volvió turbia y marrón. Escurrí la ropa lavada y la tendí en las cuerdas del comedor, entre las sábanas frescas.

Una vez limpias, las muchachas parecían aún más jóvenes. Ni una arruga en sus rostros, ninguna dureza. Les serví té helado y una ensalada de tomate, pan y sopa fría.

De la tienda de Ilya y Dori llegaban a bajo volumen las noticias de la televisión desde el bosque. Esperaba que las dos, sobre todo Dori, pudiera seguir durmiendo y recuperar fuerzas.

–¿Quieres sentarte con nosotras? –Las chicas me sonreían y señalaron una silla vacía junto a su mesa. Esa solidaridad juvenil me resultaba ajena, igual que el tú, el cuidado con el que se trataban la una a la otra, la franqueza que me mostraron enseguida. Las dos desprendían algo muy suave y prudente, un interés considerado.

–Aquí tenéis un refugio muy bonito –dijo la del pelo castaño, que se había presentado como Cleo.

–Cuánto tiempo hacía que no comíamos en una mesa, ¿verdad? –observó la otra, Lou. Las dos se rieron. Habían tenido que abandonar el campamento la noche anterior.

–Lamento que hayáis tenido que dejarlo todo. He visto vuestras tiendas en la televisión.

Parecía que no hubiera ningún dolor en ninguna de las dos. Sabían desde el principio que antes o después el fuego alcanzaría el campamento.

–He seguido vuestro trabajo todo el verano, vuestra pancarta, las consignas, la protesta.

Se rieron.

–Vivir aquí tiene que ser duro. Nosotros trasladamos nuestro trabajo sólo puntualmente a estos lugares tan precarios. –Se encogieron de hombros, en su mirada había una suerte de compasión conmigo, con la gente que estaba ligada a Bad Heim, al bosque. Hablaron de su trabajo como activistas, de que volverían a la zona del incendio tan pronto como fuera posible, para recoger lo que habían dejado en el campamento.

–Aquí es especialmente trágico –dijo una de ellas–. Que el ecosistema de aquí haya perdido hasta tal punto el equilibrio.

Les pregunté qué querían decir. Hablaron del dinamismo ecológico, de las razones por las que el bosque de Bad Heim no se rejuvenecería, por qué la región ya no tenía nada que oponer al fuego.

–Por eso estamos aquí –dijo la otra–. Porque aquí la cosa es muy espectacular. No hace tanto tiempo que esto era un lugar de vacaciones, y veinte años después está todo muerto. Es un buen marco para nuestra reivindicación, aunque suene muy mal. Cuando la gente lo ve en la televisión, con nuestro mensaje, quizá consigue atar cabos. Lo urgente que ya es la situación.

–Ya. –Se rieron–. En realidad, ya es demasiado tarde.

Cuando Dori se unió a nosotras ya era de noche. Parecía soñolienta, sorprendida de las visitantes, quizá también algo afectada por sus medicamentos. Necesitó varios intentos para encenderse el cigarro, luego se sentó con nosotras y siguió la conversación, al principio sin participar en ella. Yo fui a buscar algo de comer también para ella.

Cuando volví, estaba oyendo a las muchachas con interés. Era una nueva faceta que todavía no le había visto. Me sorprendió lo mucho que sabía sobre el trabajo de las activistas, lo crítica que era con la situación de Bad Heim. Recordé cuando me había preguntado dónde pensaba ir cuando ya no se pudiera vivir en el hotel.

Las tres estaban enfrascadas en la conversación, pero en cuanto me senté me pusieron rápidamente en antecedentes.

–Cleo acaba de explicar que en nuestro movimiento, aunque todos y todas compartimos la misma línea ideológica, siempre hay un cierto conflicto de intereses. ¿Lo he dicho bien?

Gestos de asentimiento, risas.

–No entre nosotras, claro.

–What, never!

Manos sobre manos, hombros que se tocaban, dientes blancos y rectos. A nosotras:

–Pero siempre hay gente que ve esto más como una aventura, que sólo están aquí por el drama, y no hay problema, nos viene bien una cierta presencia, todo el mundo puede encontrar algo que hacer, pero es difícil cuando no te puedes fiar de la gente al cien por cien, ¿no?

–Sí, totalmente. Para eso el setting es demasiado risky.

Notaba que entre esas mujeres y yo había una diferencia que me costaba identificar. Conocía muchas de sus referencias por internet, pero nunca había hablado de esa manera. Su forma de hablar, las palabras inglesas que utilizaban para expresar unas cosas para las que el alemán parecía insuficiente. Su forma de doblar siempre el género, «ciudadanos y ciudadanas», «políticos y políticas». Me di cuenta de que mi propia forma de hablar me parecía anticuada, que mi pasividad, el que me quedara en el hotel, era algo que tenía que explicar.

–Quizá estás demasiado cerca –me dijo Lou–. Vemos muchas veces que la gente del lugar no ve tan claramente lo que hay que hacer, lo que ocurre en su región. –Cleo asintió con la cabeza. Aunque a Dori y a mí no nos podían separar de las dos muchachas más de diez o quince años, a su lado me sentía muy vieja, vieja y parada.

–Desde luego es un absurdo que los individuos sociales tengan que adoptar este papel, pero las estructuras existentes sólo se pueden deconstruir por medio de una amplia base social.

Una amplia base social, eso significaba todo el mundo. Solidaridad. Responsabilidad. Había planes concretos para hacer algo, para cambiar algo. Cuanto más las escuchaba contestar a mis preguntas, más clara se volvía, junto a mi vergüenza, la idea de que no había nada decidido. Que de esas muchachas, de sus compañeros de lucha, emanaba un movimiento que abarcaba más cosas que la situación en nuestro bosque. El entendimiento entre los sexos, el consumo, la propia responsabilidad, la sexualidad, las estructuras sociales. Las dos consideraban estos temas desde una perspectiva que hasta entonces yo no había tenido en cuenta. Todo parecía fluido, parecía que lo hubieran puesto todo en marcha, con la ambición de organizarlo todo de otro modo, de un modo más adecuado, de construir un futuro mejor, transformado. Me fijé en la forma en que Cleo y Lou se miraban, me pregunté cuál sería su relación.

Dori se levantó un momento para ir a ver a Ilya. Cuando volvió, se había recogido el pelo sobre la cabeza, tenía las mejillas rojas, fumaba, se reía, se apoyaba en la mesa, acercándose a las dos muchachas.

–¿Tienes una hija? –preguntó Cleo. Las dos sonrieron a Dori.

Le dio una calada al cigarro. Asintió con la cabeza.

–Es una responsabilidad enorme, ¿verdad?

Recordé la vez que habíamos mirado juntas las fotos, cuando me habló por primera vez de su papel como madre. Ahora parecía distinta. Más relajada. Más abierta.

–¿Cómo te las apañas para criar a una hija en estos tiempos? –No había ningún juicio en esta pregunta, sólo el deseo de oír ideas nuevas.

–Lo que pasa con un hijo es que en todo momento sólo puedes reaccionar. Siempre vas un paso por detrás. Por más que te lo propongas, nunca lo conseguirás. –Dori hizo una pausa–. Por lo menos yo no lo consigo. Simplemente intento no cometer demasiados errores, I guess.

Pensé en la vez que se tiró por las escaleras. En sus manos temblorosas en el coche. La miré. Esta vez no había ninguna tensión, tenía la cara relajada. Se volvió a reír.

–Si hubiera sabido lo que significa, no habría tenido un hijo.

Sentí el impulso de dirigir la conversación en otra dirección, pero las muchachas miraban a Dori con curiosidad.

–Me parece fascinante. De alguna manera, el amor maternal es un tabú y un constructo social de la hostia.

Dori asintió con la cabeza.

–No te lo puedes imaginar hasta que no tienes un hijo. Es un grado de servidumbre que no me esperaba. Esta dependencia de que otra persona esté bien. –Después de una pausa, añadió–: Te exige muchísimo.

Esbozó una leve sonrisa. Le dio una calada al cigarro.

–¿Crees que la paternidad sólo funciona para la gente que la vive voluntariamente de determinada manera? ¿Para quienes este setting no significa una renuncia tan directa?

Dori se encogió de hombros. En ese momento llamaron a la puerta de entrada. Me levanté. Detrás de los cristales vi el corpachón de Baby en la oscuridad. Le abrí la puerta. Como siempre, sudaba, y llevaba una botella abierta de tequila en la mano, como si fuera una taza de café. Se abrió paso a mi lado, dándome un golpecito amistoso en el hombro.

–¿Qué hacéis, chicas?

Vio el pequeño grupo y se dirigió decidida a la mesa, alabando a gritos la belleza de la juventud.

–Ya estáis todas juntas. –Se dejó caer pesadamente en mi silla. Para mi sorpresa, Cleo y Lou la saludaron como a una vieja conocida, la llamaron por el nombre, le tomaron la mano libre, la miraron con ojos radiantes.

–¿Qué haces aquí?

Cuando pregunté de qué se conocían las tres, dijeron:

–¡Todo el mundo conoce a Baby! Nos ha apoyado mucho en el bosque.

Baby lo negó con una seña, bostezó. Un diente de oro, restos de comida.

–Antes de que se lo dé a los gatos. –Dejó la botella, levantó uno de sus blandos brazos desnudos y se pasó la otra mano por la axila, por los pelos largos y mojados–. No ha conseguido mucho, vuestro campamento. –Baby apoyó la espalda en el respaldo de la silla, se dio aire–. Qué calor. Esto es el fin del mundo. Es el fin para nosotras.

Se volvió hacia mí, pidió vasos. Fui al armario de la pared, cogí una bandeja y puse en ella cinco vasos de chupito. Cogí frutos secos de la cocina, un bote de olivas, sal, limón, un cuchillo, y un juego de cartas de la recepción.

Desde la semioscuridad miré el campamento del comedor. Qué cambiado estaba todo. Las cortinas color verde oscuro que cubrían completamente las paredes laterales. Las cuerdas que cruzaban toda la sala en diagonal, las sábanas blancas colgadas en las cuerdas. Movidas ligeramente por el aire de los viejos ventiladores de techo. Las distintas fuentes de luz, islas en la penumbra. El temblor del televisor en la colcha de detrás del todo, la lámpara que iluminaba a las mujeres. Los cuatro cuerpos, vueltos los unos hacia los otros, en medio del humo, las cuatro voces, claras, oscuras, suaves, Baby con su blusa sin mangas, la larga falda plisada, haciendo chascar la cintura de sus bragas y pasándose la mano por la barriga mojada. Fuera, las sirenas, la flota de extinción, el calor.

Retazos de conversación. Dori, hablando del libro de Ada Lumin, de su situación. Cleo y Lou, escuchándola con atención, la mano de Cleo sobre la mano de Dori. Baby, que siempre estaba preparada para lanzarse en los errores y desvaríos de las vidas de los demás, y que esperaba el punto culminante de la historia. Que apenas pudo contenerse al saber cómo Alexander Vargas se portó con Dori cuando su madre se fue. Se dio un golpe en el muslo, divertida con la impertinencia de aquel hombre. Además, gritaba sus consejos sin piedad y sin que nadie se lo pidiera. «Mandadlos a tomar viento» o «No leáis tanto, chicas, no penséis siempre tanto».

Mi mirada se posó en Dori, que seguía contando su historia. Sonriendo, contaba que él desde muy pronto empezó a humillarla. Que una vez, cuando una revista le pidió una sesión de fotos, le dijo que hablaba muy a favor de su trabajo que pudiera ganar dinero con fotos, siendo así que en una escala del uno al diez, objetivamente, comparada con los estándares de belleza corrientes, sólo era un siete.

–¿Tú? ¿Un siete? –Baby estaba entusiasmada.

–Por la forma de mi cabeza –precisó Dori.

–¿Y qué número es él? –preguntó Lou.

Dori se reía sin parar, y apenas fue capaz de formular una respuesta:

–Él y su hermano, él y su hermano son un nueve. Objetivamente.

Cuando volví a la mesa, Baby me pidió que descorriera las cortinas. Ya le había sacado todo el jugo a aquel tema, la situación estaba clara. Dori se había marchado, había dado el único paso correcto, un paso que debería haber dado hacía mucho. Ya sabíamos los detalles, nos habíamos reído, y ahora Baby quería hablar de otras cosas.

–No se ve nada. Quiero verlo, después de haberlo vivido. ¡El infierno! ¡Un infierno, os lo digo yo!

Cleo se levantó y descorrió las cortinas. Se veía un resplandor rojo en medio de la oscuridad, cosida de puntos de luz. Una pared roja, lejana, que se movía envuelta en velos blancos y negros. Se acercaba hacia nosotras. Nos reunimos en la puerta de la terraza, en las ventanas. En silencio. La respiración de Baby. Su perfil rojo, sus dientes grandes y viejos. Más excitación que miedo.

Dori. Su mano fría junto a la mía.

De golpe, Baby ya tuvo suficiente, y nos hizo volver a la mesa, sirvió tequila en los vasos, cortó rodajas de limón, lo repartió todo como una maestra motivada. Luego levantó su vaso. Sal, tequila, limón. Baby sirvió otra ronda, repitiendo todo el ritual. Tosió, su garganta negra. Un hilillo de zumo de limón le cayó por la barbilla. Se volvió a sentar en su silla, suspiró contenta y barajó las cartas. Noté el alcohol de inmediato. Calor, un leve mareo, sal, limón.

Jugamos a la canasta delante de las ventanas rojas. Dori estaba completamente concentrada, tiraba las cartas rápidamente a la mesa, se enfadaba cuando las cosas no salían como esperaba. Después de ganar cuatro veces, parecía muy contenta. Volvió a servirnos a todas, y bebimos.

Cleo preguntó si era posible poner música. Necesitábamos una banda sonora. Me di cuenta de que estábamos hablando muy alto. Dori se levantó y fue a la parte de atrás del comedor, para ver a Ilya. Pude ver que vacilaba. Revolvía las sábanas, pero le costaba encontrar el camino. Oí que se reía en voz baja y la seguí.

–¿Estás bien, Dori?

–No encuentro el camino para llegar hasta mi hija. –Y se reía, se reía sin parar. Le enseñé la abertura, y la siguiente, y la siguiente. Un laberinto entre la ropa de cama tendida. Su cara tierna entre las sábanas, entre Ilya y las demás. De un lado, a bajo volumen, llegaban las voces serias de la televisión, las sirenas; del otro, Baby y las muchachas, en voz alta, alegres. Oímos a Baby contar una experiencia sexual. Nos miramos y sonreímos, estábamos solas. A nuestro alrededor, las labores de extinción, el incendio, las otras, Ilya. Pero allí donde estábamos nosotras había silencio.

–Aquí me encuentro muy bien –dijo Dori, de repente muy cerca. Su cara, sus mejillas. Los cabellos rubios, húmedos en la nuca.

Noté el aire de los ventiladores, las sábanas blancas que se movían a nuestro alrededor. Era como si estuviéramos en un lugar extraño, no en el comedor, no en el hotel. Pensé en el bosque. En la pequeña cúpula brillante, en la pensión a orillas del lago.

Dori dio un paso hacia mí, casi perdió el equilibrio, se rio. Su pequeño diente blanco. Podía olerla. El humo, jabón, tequila.

–¿Me puedes abrazar?

La abracé. Tenía el cuerpo más duro de lo que esperaba. Bajo la piel, los hombros y los brazos se destacaban firmes. Se notaba que había hecho un entrenamiento físico, que tenía fuerza, dominio de su cuerpo. No se adaptó a mi movimiento, estaba de pie frente a mí, firme y cercana. No era posible mover su cuerpo para acomodarlo a nuestro abrazo. Apoyó la cabeza en mi cuello. Le pasé las manos por los brazos, le acaricié con cuidado el pelo, los hombros, noté su respiración. Lentamente, muy lentamente, se fue destensando. Lentamente, parecía que se iba ajustando a mí.

Primero me abrazó como si tuviera que agarrarse para no caer. Luego fue realmente a mí, mi cuerpo, lo que abrazaba. Estaba más cerca. Su mejilla en mi cuello. Volví la cabeza, los labios, hacia su pelo, hacia su frente.

Cuando pareció que se movía algo en el lado de Ilya nos soltamos.

Me sonrió. Ojos verdes grises. Un leve arrebol en la blancura. La marca de mi cuello en su cara.

–No te vayas –dijo, y yo asentí con la cabeza.

Fue a ver a Ilya, yo me quedé donde estaba. Detrás de la cortina oí su voz.

–Todo va bien. Todo va bien, Ilya. Duerme, yo también vendré pronto. –Una pausa. Luego, en voz baja–: Duerme. Duerme. Voy a estar un rato más con ellas, estoy en la misma habitación, detrás de las sábanas, ¿vale?

Yo estaba entre las sábanas, todavía la sentía. Me imaginaba su espalda inclinada, su mano en el pelo de Ilya. Su piel, gris, blanca, rosa, bajo las luces del televisor. Sus labios en la frente de Ilya. Hacía años que no tocaba otro cuerpo. Que no sentía nada. Y ¿qué era eso para ella, qué podía ser?

Volvimos juntas con las otras. Dori parecía más serena, más tranquila. Una mirada, una sonrisa, su mano en mi hombro, antes de salir de entre las sábanas. Había algo. Había algo entre nosotras.

11

Baby y las muchachas habían decidido trasladarse al piso privado. Baby prometió que allí habría música, discos, ropa para Cleo y Lou, que ahora sólo llevaban los albornoces del hotel. La idea no me acababa de convencer, y me di cuenta de que Dori tampoco estaba segura de si podía dejar sola a Ilya en el comedor en aquellas circunstancias.

–¡No volveremos a ser tan jóvenes! –Baby llevaba la botella de tequila debajo del brazo, y se apoyó en la mesa. Las otras dos reaccionaron inmediatamente a nuestra reserva, se ofrecieron a quedarse en el edificio principal y montar su propia tienda para dormir.

Al final fue Dori quien dio un giro a la situación e insistió en alargar la velada.

–Ilya vuelve a dormir, y estaremos aquí al lado.

Nos pusimos las mascarillas y, una tras otra, fuimos saliendo al jardín. El calor se levantaba como una pared delante de nosotras. Nos dábamos la mano, yo iba delante, seguida por Dori, Cleo, Lou y Baby. Del humo caían brasas como lluvia sobre la grava, y allí se quedaban. Una sucesión de puntos brillantes. La pared de la casa a nuestra espalda estaba caliente. Pensé en la estructura del edificio. En el revoque, en cuánto costaría limpiar la fachada. Las ventanas. Había visto imágenes de lugares de incendios en las que todos los cristales se habían reventado. Enumeré mentalmente todo lo que tenía que reparar antes del invierno y lo que podía esperar hasta la primavera. Pensé en qué posibilidades había de proteger mejor el hotel en el futuro. Aunque el incendio no pasara a este lado del río, era evidente que mi propiedad no resistiría para siempre estas condiciones. En medio del humo, más allá del prado, allí donde debía de empezar el bosque, se alzaban hacia el cielo diversos grupos de llamas en rápidas variaciones. Saltaban hacia arriba, desaparecían. Allí, después allá, luego otra vez allí. Más cerca que antes. En medio del humo, de la luz, estaba el arce, negro, solo.

En mi piso hacía calor, y los ruidos de fuera se oían más que en el comedor. Las paredes eran más finas, el techo plano apenas resistía el calor. Oíamos los gritos de los voluntarios, que el viento traía al hotel desde el bosque.

Aquí nada estaba diseñado para los huéspedes. No había mesa, ni lugares para sentarse, salvo la cama. Baby tomó inmediatamente la iniciativa. Con Cleo, fue a la habitación contigua a buscar una mesa plegable, taburetes y sillas de plástico. Encargó a Lou que enchufara un pequeño tocadiscos. Mientras tanto, llevé a Dori una botella de agua. Me preocupaba por ella, parecía más borracha que las otras, más cansada. Supuse que se debía a sus medicamentos, que no se podían mezclar con el alcohol. Cuando hablaba, las palabras se encabalgaban, las frases cambiaban de repente de dirección, se perdían en risas, observaciones, ideas. Lou y Cleo siguieron las indicaciones de Baby, como si la hubieran aceptado como anfitriona. Yo no tenía inconveniente. Baby formaba parte del hotel, conocía aquellas habitaciones desde antes que yo. Dio a las muchachas unas prendas de vestir que eran todas ellas de mi tía, lo que seguro que no fue ninguna casualidad. Sólo los discos eran de mi madre. Madonna, Stevie Nicks, Dolly Parton, Blondie.

Baby estaba sentada con su botella y un abanico en una silla plegable que apenas podía contener su cuerpo. Cleo y Lou se movían por la habitación muy juntas, frente contra frente, a la luz anticuada de la lámpara del techo. Dori y yo estábamos sentadas en mi cama. Yo, apoyada en la pared, con su cabeza en mi regazo. Mi mano sobre su brazo, entre su cabello.

Patti Smith. Bonnie Tyler.

Las muchachas y Baby estaban en la mesa. Baby les contaba su práctica de entrenar su suelo pélvico en las situaciones cotidianas, de tensarlo y relajarlo, siempre que se le presentaba la ocasión. Para ilustrar lo que decía, abría y cerraba los puños a la altura de su barriga.

–Lo tenso todo, luego aguanto, aguanto, y relajo cuando suelto el aire. –Animó a las muchachas a que lo hicieran, les prometió que se lo agradecerían, y también se lo agradecerían los amantes y las siguientes generaciones.

Dori cantaba en voz baja, desfasadamente. Se reía. Con los ojos cerrados.

Baby contaba por qué todo el mundo la llamaba Baby, aunque se llamaba Mariette. Un contrato para un anuncio de pañales que su padre había firmado para ella cuando tenía un año.

–Carteles y periódicos. Eso no se lo ofrecen a cualquiera.

Dori olvidó su cigarro. Le cayó la ceniza sobre mi sábana, sobre su piel. Noté cómo su cuerpo se volvía blando y pesado. Le quité el cigarro de entre los dedos, me lo acabé de fumar, le levanté la cabeza de mi regazo. Su pelo mojado y caliente entre mis dedos. Me tumbé a su lado, noté su espalda en mi pecho, su respiración bajo mi mano. En algún momento alguien apagó la luz. Susurros, la puerta, humo, ruidos, humo, silencio. Dori y yo, y fuera, el fuego.

Me desperté porque alguien me tocó el hombro con cuidado. En la penumbra reconocí a Baby, que se inclinaba hacia mí:

–Déjala dormir.

Me levanté, todo se me pegaba. Estaba mareada, la cabeza y el cuello me dolían, tenía sed. Dori también estaba empapada de sudor, pero estaba completamente quieta, con la respiración profunda y tranquila. Seguí a Baby al cuarto de baño. Allí, en la luz débil, me dijo:

–La niña se ha ido.

Despistada, pensé en una de las dos activistas, en Cleo o Lou. Quería volver a acostarme, volver con Dori, me encogí de hombros.

–A lo mejor no puede dormir. Estará en alguna parte.

De la cara de Baby había desaparecido cualquier rastro de ironía. Eso fue lo que me alarmó. Meneó la cabeza, seria y firme, como después de la muerte de mi madre, de la tía, del abuelo.

–Iris, hemos estado por todas partes. No está en el hotel.

Poco a poco entendí que se trataba de Ilya. Quería despertar a Dori, pero Baby me retuvo.

–¿Qué va a hacer? Déjala dormir. Si tenemos suerte, le traeremos a la niña antes de que se dé cuenta.

–No se puede quedar aquí sola –dije–, es demasiado inseguro –pero Baby me agarró el brazo. Era inseguro en todas partes.

Me dio una mascarilla, me llevó afuera, a través del jardín, me arrastró a lo largo de la pared, a través del humo caliente, hasta el comedor, cerró la puerta. Todo estaba iluminado. Habían bajado las sábanas que habíamos colgado, formaban pliegues, valles y elevaciones blancos y blandos sobre el suelo de piedra. Los colchones delante de la televisión estaban vacíos.

Baby, a mi lado:

–Cuando volvimos, encontramos la puerta de la terraza abierta.

–¿Cuándo se ha ido? –Había perdido la noción del tiempo, no sabía cuánto tiempo había dormido. Ilya en el río, Ilya en el prado en llamas, Ilya sola, perdida en el humo–. Se morirá ahí fuera.

Fui corriendo por el vestíbulo, hasta la cocina. Baby me seguía.

–¿Por qué no me habéis despertado enseguida? –Le retiré la mano de mi brazo.

–Las chicas están fuera. Todo el mundo ya lo sabe. He movilizado a los voluntarios. Hay gente por todas partes, Iris. Todos la están buscando, todo el pueblo. La encontraremos.

Pensé en la voz baja de Dori, cuando le prometió que estábamos en la misma habitación. Vi a Ilya, cómo se despertaba, nos buscaba, su pequeña figura que desaparecía entre las sábanas.

12

Entre los palos, los hilos de la valla del jardín colgaban fláccidos. El fuego había llegado al otro lado del río. Humo. Humo por todas partes. El prado, el césped reseco. Personas con mascarillas golpeando con ramas las llamas, que parecían salir de la tierra de forma imprevisible. Islas de luz, blancas en la noche roja, figuras negras. Gritos por todas partes. Ilya. Ilya.

Baby se había quedado en el hotel, al teléfono. Organizó la búsqueda, sabía dónde estaba cada uno, mantenía el contacto. Yo anduve con mis chancletas por el prado, que ahora era un revoltijo de pájaros muertos, focos de incendio, gatos muertos. Esperaba encontrar el cadáver de Ilya allí en medio, una forma clara, hecha un ovillo, casi tan pequeña como los animales. Detrás de mí, el pueblo, el hotel, Dori en mi cama. Recé porque durmiera, porque pudiéramos devolverle a Ilya sana y salva. Llegaban los mensajes de la policía, la llamada incesantemente repetida de la evacuación, la petición de que la gente acudiera a los puntos de reunión indicados. El prado estaba lleno de gente. En medio del humo reconocí las caras familiares de Bad Heim. La frutera, el farmacéutico, la madre de Paula. Grises, grises y, sobre la mascarilla, los ojos rojos e hinchados detrás de las gafas de protección. Todos estaban informados, pero nadie la llevaba en brazos, nadie la había visto.

Entonces el repartidor de paquetes encontró cerca de la valla una zapatilla de cuero, y en algún lugar de allí fuera tenía que estar Ilya, con sólo una zapatilla, con su pijama, llorando, sola. Buscando a su madre. ¿Dónde podía haber llegado, sin mascarilla, sin agua?

Me abrí paso como pude hasta la linde del bosque, hasta el río. No reconocía nada, apenas veía a medio metro de distancia. Pensé que tenía que estar allí, junto al agua caliente, si es que todavía había agua, buscando a Dori. Me la imaginé: Ilya con el bastón, Ilya con el sol sobre el pecho, como si el bosque, nuestro bosque, este lado del bosque, ya no ardiera. Mi piel, mi pelo, mi garganta, cuánto me dolían por el calor, por el humo. Parecía que por todas partes sólo había calor y humo.

No sé quién fue, pero en algún momento varias personas me obligaron a volver. Casi no me acuerdo. Sólo recuerdo el intento de soltarme, los brazos que tenían más fuerza que yo. Mis gritos bajo la mascarilla, las lágrimas, la sensación de que todo estaba seco, pegado. Los brazos que me arrastraban más que me llevaban, llevándome de vuelta, de vuelta a ese mundo que ya no reconocía, detrás de mi jardín. Y para mí, Ilya estaba en el bosque, Ilya el zorro que yo había matado a golpes, Ilya los pájaros muertos, los peces muertos, los gatos muertos.

Hasta que volví a ver. Ilya. Durmiendo. El pelo mate, la carita, sobre el pecho de Baby. Las manos de Baby sosteniendo el cuerpecito. La barbilla de Baby, los brazos de Baby. Sus susurros, sus canciones apagadas, la pequeña cruz dorada colgada de su cadena junto a la carita pálida. Y en medio, en algún lugar en los pliegues de piel y ropa, el gatito gris.

Toda la gente que quedaba en el pueblo esa noche vino al hotel. No sé cuántos eran. Yo servía todo lo que encontraba en mis provisiones, yacía en brazos de alguien, sentía manos en mi espalda, manos que me sentaban en las sillas, y en medio de todo Baby con la niña, una virgen enorme que era sólo cuerpo y silencio.

Todavía no había dejado de arder. Los que se despedían se dirigían por fin a los puntos de encuentro. También Cleo y Lou. Llevaban la ropa de mi tía, y la suya en bolsas de plástico. Limpia, seca, doblada. Me abrazaron y se fueron. Los padres de Lou estaban de camino, las recogerían a las dos en uno de los alojamientos provisionales.

–Volveremos. –Todavía no habían terminado su trabajo.

Baby había encontrado a Ilya. Ilya y el gatito, a su lado, en su jardín secreto, en la casita que había sido el refugio de los animales durante todo el verano. Baby había encontrado a Ilya y la había traído de vuelta.

En las primeras horas de la mañana todo el pueblo respiró. En la televisión, la meteoróloga anunció que el calor se terminaría. Nubes. Lluvia. Esperábamos. Por la ventana intentábamos distinguir el gris del incendio y el del cielo. Y entonces se oyó un trueno. En ese estado de ánimo, como si todo el pueblo hubiera conseguido una victoria colectiva, miré a Dori. Venía por el jardín, por la puerta de la terraza, no entendía lo que había pasado. Había dormido. El pelo se le pegaba a las mejillas en mechones mojados, parecía enferma, pálida, con los ojos rojos y los labios resecos y agrietados. Eran casi las seis. Encontró a Ilya, se la quitó a Baby de los brazos, preguntó a gritos qué pasaba, qué había ocurrido, quién era toda esa gente, por qué se había despertado sola en mi cama. Baby le acercó una silla y un vaso de agua. Ilya estaba despierta y segura. Había bebido y comido, Baby no la había perdido de vista ni un segundo.

Observé la escena desde la distancia.

Y entonces lo supe. Lo vi en la fuerza con que Dori abrazó a Ilya, en su mirada perdida, en su incomprensión. Se lo habían contado. Sentada, sostenía a su hija en brazos y aceptaba su culpa y su incapacidad. Vi la dureza con la que se juzgaba, cómo le llegaban las acusaciones de su marido y hallaban eco en su interior. Egoísta, destructora. Incapaz de cuidar a Ilya.

Quería decirle que su marido no tenía razón. Estáis mejor sin él. Yo estoy aquí, para ti, para Ilya. Pero con qué autoridad podía decírselo. Qué sabía yo de lo que era criar a una niña. No podía ofrecerle nada más que un lugar que apenas era habitable. No tenía capital ni posibilidades.

Mientras fuera la lluvia empezaba a caer como cuerdas calientes a través del humo y formaba riachuelos estrechos y polvorientos en la grava, mientras dentro la gente estaba frente a las ventanas, llorando, con alivio en la cara, Dori e Ilya se mantenían al margen. Yo estaba de pie detrás del mostrador. Su cuerpo, que ahora volvía a ser duro, sus brazos, la línea de su mandíbula. Vi que había cambiado.

El abismo que eso abrió en mi interior me asustó. Allí donde hacía poco veía una vida en común, volvía a estar sola. Me decía que no había perdido nada real. La casa junto al lago, el idilio familiar, todo eso no había sido nada más que una fantasía. Con la partida de Dori e Ilya no cambiaría nada para mí, sólo perdía un castillo en el aire. Volvería a tener mi vida, leería, escucharía música, repararía el hotel.

Oculté mis pensamientos, sonreí a Baby cuando vino a mi lado. Me dio una copa de champán, la chocó con la suya, bebió. Siguió mi mirada.

–Voy a decirte algo. La vida, Iris, es un bufet. Cada uno escoge lo que quiere.

Me agarró la mano tan fuerte que me hizo daño.

–Dori tiene que hacer lo que desee, lo que crea que es mejor para ella y la niña. No intentes seguirla. No puedes competir con eso.

Sabía que no era cierto. Para Dori e Ilya, todo sería mejor que regresar. De repente, la idea de mi vida cotidiana se me hacía insoportable, y no entendía cómo había podido vivir así todos aquellos años, sola, sin darme cuenta. Parecía que para mí no hubiera nada más que mirar la lluvia entre sillas vacías, hasta que volvieran los fuegos.

–Vendrá Paula –dije–. Recogerá a su madre. –Pero Baby ya lo sabía. No le dije que Paula me había ofrecido ir a su casa. Pero pensé que quizá Baby también lo sabía, de algún modo.

–Cada uno escoge lo que quiere, Iris –repitió–. Cada uno tiene que decidir dónde quiere vivir.

13

Alexander Vargas llegó al hotel hacia el atardecer. La gente del pueblo ya se había ido a casa, Baby también. Yo había recogido el comedor y ventilado las habitaciones. En el cubo de la basura, arriba del todo, estaba la bolsa con los pájaros y los peces. El aire del largo verano salía por fin. Por fin se había terminado. El jardín, el arce, el prado, la linde del bosque, todo estaba bajo la lluvia, desteñido y desfigurado, y, sin embargo, como si con un poco de tiempo, un poco de agua, un poco de espacio, el estado anterior se pudiera restaurar de forma idéntica.

Dori e Ilya estaban en su habitación. Cuando, desde la recepción, vi el Mercedes entrando en el aparcamiento, supe de inmediato quién iba sentado en el vehículo y por qué.

El motor se apagó, se abrió la puerta del conductor, un paraguas negro se alzó y se abrió. Luego, vi una espalda dentro de una camisa blanca. Una mano haciendo un leve giro al cerrar el coche apretando el botón. El zumbido del cierre.

Después, estábamos el uno frente al otro.

–Señora Lehmann. –Dientes blancos, un peinado en el que cada pelo parecía colocado perfectamente en su lugar. La voz me resultaba familiar–. Muchas gracias por haber acompañado a mi mujer en esta crisis. –Una mano fuerte, un anillo dorado.

Todo en él era cortés, amable, elegante. Era el hombre más agradable del mundo. No había ningún reproche en su mirada, y, demostrando una suerte de interés personal en mis asuntos, formuló una serie de preguntas sobre el estado del hotel y la situación en el pueblo.

–¡No puedo llegar a imaginar lo que la lluvia significa para usted!

Para quitar hierro a la conversación hizo un par de bromas discretas. Pude hacerme una idea del efecto que ese hombre haría con una bata blanca.

Llamé a Dori al teléfono de la habitación.

–Tu marido está aquí. –Me dio las gracias, como si nunca hubiéramos hablado de él. Cuando iba a colgar, todavía oí–: ¡Ilya, ha venido papá!

Alexander Vargas y yo las vimos venir. Dos figuras grises en la penumbra que venían andando por la veranda mojada. Tac tac tac, los zapatos de tiras de Dori sobre la madera; tap tap tap, las sandalias de Ilya. Luego, el reencuentro. El hombre que sólo miraba a la niña. Que se agachó, la levantó, le apartó de la cara un mechón mojado. Ilya, que sólo lo miraba a él, que se dejaba coger, y que luego miró a Dori, que estaba a su lado. Dori se había arreglado, peinado, maquillado. Tenía las manos juntas, la pulserita, un anillo de boda que yo no había visto antes en su mano. Su mirada lisa, una sonrisa dirigida su hija, como si quisiera decir: «Por fin volvemos a estar juntos».

Él dejó a la niña en el suelo.

–¿Ya ha comido?

Junto al peinado perfecto de él, el peinado perfecto de ella. Junto a su camisa blanca, el vestido claro de ella. Los anillos en las manos de los dos.

Después de cenar, los tres se despidieron y fueron a su habitación. Retiré la mesa. Había dejado de llover, pero el cielo todavía estaba nublado, el agua que corría por el duro terreno llenaba el aire. Crucé el jardín, pasé por encima de los hilos negros que todavía quedaban en mi valla y entré en el prado. Costaba creer que esa tierra mojada hubiera estado en llamas hacía sólo unas horas. Sólo lo recordaba la negrura del suelo, del bosque, el olor a carbón mojado. Tenía un poco de frío y casi no podía recordar la sensación del calor insoportable sobre la piel. Desde el prado vi la ventana de la habitación número 5 en la fachada ennegrecida por el humo. El calor había deformado las bisagras de los postigos, que al cerrarse quedaban un poco torcidos, dejando una cuña abierta, negra, delante del cristal. Dentro debía de estar oscuro. Me pregunté qué estaría pasando ahí dentro. ¿Estaban los tres tumbados en la gran cama, con Ilya en medio? ¿Había conversaciones entre susurros, reproches, disculpas?

Volví andando despacio, a mi hotel, a mi jardín. Por la tarde, varias personas del pueblo habían ido al prado con paraguas y habían recogido los cuerpos mojados de los animales muertos. Retiraron lo que se había quemado.

Ahora, la tierra dura no estaba preparada para el agua que caía del cielo. Tuve que abrir un canal y apilar sacos de arena delante del jardín. Esperaba que durante el invierno subiera el nivel del agua subterránea, pese a la sequedad del suelo. Que la tierra no se desmoronara, que el río no se saliera de madre.

Me detuve en la valla, a un metro y medio de distancia de la puerta de Dori. Todo estaba en silencio. Miré la noche negra. El borde del incendio, las brasas que durante el largo verano habían mostrado el bosque en la oscuridad, había desaparecido. Aunque me decía que la situación de Dori e Ilya ya no tenía nada que ver conmigo, sentía una inquietud cada vez mayor.

Se movió algo cerca de mí, vi un punto incandescente y, detrás, la cara de Baby. Me ofreció un cigarro.

–Ahora ya se puede fumar otra vez. –Los ojos castaños de Baby sobre mi cara, justo detrás de la llama–. He visto el coche –dijo. Fumamos–. ¿Quieres estar sola?

Negué con la cabeza. Me alegraba de que estuviera allí. Baby, que formaba parte del pueblo, del hotel. Que había conocido al abuelo, a mi tía, a mi madre, a la abuela. Jadeando, pasó por encima de la baja barrera que formaba la valla. Abrazó con fuerza mis hombros, me aplastó contra su cuerpo caliente, contra sus axilas, contra su olor. Jabón, sudor, tabaco, detergente. Recordé ese cuerpo, esa forma blanda. Recordé que, después de la muerte de mi madre, había dormido a su lado, delante de la televisión. Baby masticando junto a mi frente, lamiéndose los dedos grasientos, eructando. Recordé una mano que me acariciaba la espalda, tranquila, tranquila, duerme, duerme, recordé su risa gutural.

Fumamos mientras me abrazaba. Luego Baby aplastó nuestros cigarros contra el poste mojado de la valla, se los metió en el bolsillo delantero de su jersey. Me soltó.

–¿Te he contado que siempre estábamos juntas, cuando el abuelo retenía a tu madre?

Asentí con la cabeza. Baby me había contado que ella y mi tía se sentaban junto a la pared y escuchaban, esperando a que el abuelo dejara ir a mi madre.

Fuimos juntas a la habitación número 4. Esa tarde había limpiado y ventilado la habitación y retirado las sábanas. Olía como a mí me gustaba. A vinagre y limón, por fin ya sin rastro del humo eterno. Baby arrastró los sillones hasta la pared. Oímos la voz de Alexander Vargas en la habitación contigua. No entendía lo que decía, pero la sucesión de palabras, aquella retahíla interminable que él iba tejiendo, era suficiente. No oí nada de Dori. Me la imaginé delante de él, como una niña. Asintiendo con la cabeza. Aceptando todo lo que le caía encima.

Noté la mano de Baby en mi brazo. Meneó la cabeza. No podíamos hacer nada.

Pensé en Baby y en mi tía junto a la pared, mientras en la habitación contigua mi madre estaba sentada en la silla sin poder moverse. Mientras el abuelo hablaba y hablaba. Mientras se hacía medianoche, la una, las dos. Y nadie podía dormir, hasta que él terminaba. Mi madre, porque no se lo permitía. Porque había roto una regla, porque había hecho una cosa no permitida, porque no sabía lo que era. Mi tía, porque no quería dejar a su hermana sola con él. Baby, preparada para reaccionar al primer golpe, a entrar corriendo en la habitación y levantar a mi madre de la silla y llevársela de allí. En mi imaginación infantil siempre era mi abuelo a quien Baby había protegido. Lo salvaba de hacer algo malo.

A la luz de la lámpara de la mesilla de noche vi la cara de Baby delante de mí junto a la pared, su gran sombra. Su pecho, que con cada respiración rozaba el papel pintado. Vi sus blandas manos, los tendones debajo de la piel. Qué habría sido de mi madre sin Baby, qué habría sido de mi tía, de mi abuelo, de mí.

Me retrepé en el sillón. Sabía que podía dormir, porque ella estaba allí. Dori e Ilya en la oscuridad de la otra habitación. Me venían a la cabeza momentos de la tarde del día anterior, de la noche, de todo lo que había ocurrido. El calor, el fuego, Dori y yo entre las sábanas, Dori y yo en mi cama, la búsqueda de Ilya. La pequeña unidad que habíamos construido, Dori y yo y Baby y Cleo y Lou. Me parecía como si todo lo que había pasado a nuestro alrededor nos hubiera comprimido, concentrado en un punto en el tiempo. Y ahora había pasado. Volvíamos a estar separadas, cada una por su lado, en cuanto la presión había cedido.

Fuera, la lluvia, y en la habitación contigua, quizá la mano de Ilya sobre el pequeño sol que subía y bajaba, subía y bajaba, bajo el diluvio de palabras que ya no eran datos que se pudieran bloquear. Narcisista. Egoísta. Mentally unfit. Irresponsable. Mala madre.

Al alba se hizo por fin el silencio en la habitación contigua. Baby estiró el brazo sobre la cabeza, bostezó, se levantó del sillón. No había venido para intervenir.

Tomamos otro café juntas, miramos en silencio nuestro prado, el arce, que se erguía como un diente negro. En el poste de la valla nos despedimos. Me dio un golpe en el hombro.

–Volveré por la tarde –dijo antes de irse–. Con gulasch.

Me duché, me vestí. Había vuelto a empezar a llover. Fui al pueblo andando por las aceras llenas de agua, compré panecillos, mantequilla, mermelada, leche, manzanas, melocotones, carne, patatas, arroz. Sin mascarilla, el aire frío sobre la piel. Las ventanas volvían a estar abiertas, de los cubos de basura mojados sobresalían unas formas irreconocibles de color negro, dorado, plateado. Cosas quemadas, mantas de aislamiento, mascarillas.

De vuelta en el hotel, preparé el desayuno para la familia. Puse la mesa. Tres platos, tres tazas, dos cuchillos. Corté fruta, preparé café, puse pan en una cesta, la mantequilla en un plato. Miel. Mermelada. Servilletas. Leche en una jarrita.

Más tarde, los miré desde la recepción. Padre, madre, niña. Alexander, Dori, Ilya. Hablaban en voz baja, él en frases largas, ella en frases breves. Ella asentía con la cabeza, la mirada fija en el plato. Bebieron café con leche, comieron fruta. Por los cristales limpios caía el sol frío sobre la mesa, sumergiéndolo todo en la blancura. Dori, en su vestido, con una chaqueta de punto encima, los zapatos de tiras. Su sonrisa, sus movimientos, todo en ella parecía empequeñecido. Estaba allí sentada, reducida a una mera función.

Pelo brillante. Ropa limpia. Uñas limpias. El plato de la fruta, que se pasaban de mano en mano, los anillos a la luz del sol. La pulserita.

Una familia. Una infancia.

Pensé en una frase que había dicho Dori cuando comimos en la mesa con Cleo, Lou y Baby. «Ahora soy la única familia que tiene». Y pensé que eso habría sido suficiente. Que lo que necesitaba Ilya era una madre que tuviera espacio para ser algo más que sólo eso. Una persona completa. Que era eso lo que hasta entonces yo no había podido comprender, en todos mis pensamientos sobre mi madre. Que no se había dejado empequeñecer.

Antes de que se fueran, vi a Dori otra vez. Dejó la llave de la habitación en el mostrador, y me sonrió sin apenas mirarme. Quería preguntarle si estaba segura de que aquel era el camino correcto, le quería decir que podían quedarse, que siempre podían volver. Pero ya no tenía ningún cómplice para este tipo de conjura.

–Necesito vuestros carnés de identidad –dije.

Asintió con la cabeza, esta vez los encontró enseguida. Allí estaba su nombre en la pequeña tarjeta de plástico, el de Ilya en un pasaporte infantil. Dorota Vargas. Ilya Elisabeth Vargas. No hice ningún comentario, escribí la dirección en el sistema de las reservas, le devolví los documentos. Vacilé, y luego le pedí su número de teléfono. Sólo más tarde, cuando ya se habían ido, leí en internet que Ansel, el apellido con el que se había presentado al llegar, era su apellido de soltera. Había actuado como actriz con el nombre de Dorota Ansel.

Alexander Vargas atravesó el vestíbulo, asintió, luego miró el reloj que estaba colgado en la recepción. Ya había pagado todas las facturas, dejando una propina generosa. Llevó a Ilya y una pequeña maleta al coche. Nos despedimos con un gesto. Me habría gustado abrazarla, había preparado la casa de muñecas para regalársela, pero el padre parecía tener mucha prisa por irse, y lo dejé correr. No la necesitaba, seguro que en casa tenía juguetes de sobras.

Le dije a Dori en voz baja:

–Espero de veras que todo os vaya bien.

Se limitó a mirarme, con gesto inexpresivo, el dientecillo detrás de los labios. Se encogió levemente de hombros, como si no tuviera más opción que esa, más vida que esa.

Sólo al irse, cuando desde fuera se oyó el golpe de la puerta del coche y luego la del maletero, dijo:

–Ahora tengo que reparar muchas cosas.

Como si mi intervención hubiera empeorado aún más su situación. Guardé silencio.

Antes de salir por la puerta, levantó la mano.

–Gracias por todo.

Por la ventana la vi desaparecer. Vi como se sentaba en el asiento del copiloto. Su cara detrás del cristal que reflejaba el cielo gris, ya irreconocible.

14

Cuando limpiaba la habitación de las dos encontré dos cosas: el libro y la pulserita que Dori había perdido en mi coche. Me di cuenta de que nunca habíamos hablado de adónde había ido aquella vez. Seguramente había sido un viaje sin destino, su forma de combatir el insomnio. Me asaltó una breve esperanza, la idea de que sus viajes en el futuro tenían un posible destino, que de Berlín a Bad Heim sólo había seis horas.

Cogí el libro y me eché en la cama sin hacer. La ventana y la puerta estaban abiertas, el viento llegaba a través del prado, de la lluvia, entraba en la habitación.

En la primera página encontré el poema que Dori había citado aquel día:

se me come, hasta que ya no queda nada

se me come, hasta que ya no queda nada

se me come, hasta que ya no queda nada

hasta que

La frase inacabada con la que terminaba el poema estaba subrayada. Una línea fina, gris.

Un final abierto. «Hasta que», eso significaba que algún día terminaría.

Leí. En aquellas páginas se desplegaba el Bad Heim de antaño, pero también tiendas, historias, recuerdos. Dos niños en el bosque encantado, un perrito hablador. Palabra tras palabra, verso a verso, la vi más claramente ante mí. Ada Lumin. La que tenía unos rasgos familiares, el pelo rubio, una mirada como si sostuviera un rifle.

El aire llenó la habitación. Por la puerta vi el gatito gris deslizarse por el jardín. Olía a lluvia. Lluvia, por fin. Noté que tenía frío.

Pensé en el verano en el que el abuelo había acondicionado el estanque y había mandado construir la veranda. Mi madre al teléfono, mi madre ante la ventana, en la cama, en la tumbona. Mi madre escribiendo. En su diario, como yo creía.

Pensé en el abuelo llevando nuestro equipaje, en el abuelo en camiseta de ropa interior, en el polvo. Mi madre al margen. Inmóvil. Dura con él. Detrás de la puerta, contra la pared, la maleta sin deshacer. Pensé que siempre era lo mismo, siempre la decisión de irse o de quedarse.

Pensé en Dori, en mi madre, en Paula.

En los estorninos en el cielo.

Círculos. Círculos.

Alguien gritó mi nombre.

Baby con el gulasch.