Donde la Luz No Hace Sombra

Ariel Reedy

© 2026 Ariel Reedy

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por cualquier medio sin la autorización previa por escrito del autor.

ÍNDICE

Capítulo 1 — El Despertar Sin Canto Oscuro

Capítulo 2 — La Prueba de la Mirada Invisible

Capítulo 3 — Pasillos de Eco y Silencio Blanco

Capítulo 4 — La Medicación y el Velo de la Cordura

Capítulo 5 — Susurros de un Horror Compartido

Capítulo 6 — La Falsa Oscuridad del Párpado Cerrado

Capítulo 7 — El Ritual de la Observación Perpetua

Capítulo 8 — La Grieta en el Mundo Blanco

Capítulo 9 — El Vislumbre de lo Indecible

Capítulo 10 — La Verdad Que Nadie Cree

Capítulo 11 — La Danza de la Luz y de la Conciencia

Capítulo 12 — El Refugio Imposible de la Mente

Capítulo 13 — Donde la Luz Dejó de Proyectar Sombra

Capítulo 1

El Despertar Sin Rincón Oscuro

El despertar no fue como los otros. No hubo el lento florecer de la conciencia, el peso familiar de un edredón, el olor a café colado viniendo de la cocina o el murmullo distante del tráfico matutino allá afuera. No, el despertar de Arthur fue un choque eléctrico para los sentidos, una explosión de agonía luminosa que lo arrastró de la oscuridad del inconsciente a una claridad brutal e insoportable. Sus ojos no se abrieron, fueron forzados a abrirse, como dos hendiduras rasgadas a la fuerza contra una pared de luz incandescente.

La luz. Ah, la luz. Era la primera tortura, la punta de lanza de aquel nuevo infierno. No era la luz amigable del sol que acaricia la piel o la lámpara suave que revela los contornos de lo familiar. Era un brillo blanco, estéril, tan puro que parecía corroer la propia retina, raspando la superficie de los ojos como una lija microscópica. Era una violencia silenciosa, pero implacable, que no solo iluminaba, sino que cegaba, ofuscaba la mente incluso antes de que la visión pudiera ajustarse. Cada parpadeo era un esfuerzo doloroso, una breve y fútil petición de tregua. La humedad de los párpados, en lugar de traer alivio, solo intensificaba el ardor, extendiendo la sensación de que sus ojos estaban en llamas lentas.

¿Dónde estaba la fuente de aquel brillo? No había una lámpara visible, ningún haz de sol atravesando una ventana. La luz venía de todas partes al mismo tiempo, envolviéndolo, engulléndolo. El techo, una vasta placa lisa y uniforme, sin uniones ni fisuras, parecía la propia encarnación de la luminosidad. Era un panel de luz que irradiaba un espectro constante de 6500 Kelvin, una temperatura de color fría, casi azulada, que se precipitaba sobre él con la fuerza de algo sólido, un diluvio sin peso que se infiltraba en cada célula de su ser. Cada centímetro de su cuerpo, cubierto por una sábana áspera y fina que parecía hecha de papel de envolver y algodón mezclados, se sentía expuesto, desnudo, como si estuviera bajo un microscopio, cada imperfección y cada pulsación visible para ojos invisibles.

Peor que la luz, sin embargo, era la ausencia. La ausencia de cualquier sombra.

El aire era frío, procesado, casi filtrado hasta la esterilidad. No traía el olor de la vida, de la tierra húmeda, de la lluvia, de la comida o de cualquier cosa orgánica. Tenía el olor químico de limpieza, un olor agudo a clorhexidina al 2% que se infiltraba en sus fosas nasales, quemaba la mucosa y secaba la garganta, dejando un sabor metálico y amargo en la boca. Había también un rastro más sutil, casi imperceptible, pero constante, un aroma metálico que parecía venir directamente del sistema de ventilación, una presencia persistente de 0.05 partes por millón de algo que no podía nombrar, pero que susurraba toxicidad a sus pulmones. Era un olor a hospital, sí, pero un hospital de otro mundo, donde la asepsia era una forma de opresión.

Arthur giró la cabeza en la almohada dura, que ofrecía la misma acogida que un bloque de hormigón. La habitación era un cubo perfecto. Paredes, techo y suelo eran de un blanco absoluto, inmaculado, que no calmaba, sino que acusaba, condenaba. No era un blanco suave, que invitaba al reposo, sino un blanco agresivo, que gritaba silencio e imponía vigilancia. Las paredes, de un yeso pulido y liso, reflejaban la luz con una eficiencia brutal, una superficie satinada pintada en el color "Blanco Nieve", código S7000-N, que devolvía el noventa y dos por ciento de cada fotón que la alcanzaba. No había esquina, arista o reentrancia que pudiera albergar la menor penumbra, un alivio para los ojos, un refugio para la mente. Era un espacio que negaba la propia posibilidad de escondite, de introspección. Todo estaba a la vista, siempre.

¿Dónde estaba? La pregunta flotó en su mente, pesada y disforme, un globo de plomo en la niebla de su memoria. No había memoria de la transición, del antes. Solo el ahora. Este ahora blanco, deslumbrante y aterrador. Intentó tirar de hilos de recuerdo, pero su mente era una pizarra borrada, un vacío donde deberían estar imágenes, sonidos, sensaciones. Lo último que lograba evocar era una noche común, después… nada. Un vacío. Un salto abrupto a esta realidad artificial. El pánico comenzó a burbujear, una efervescencia fría bajo la piel, pero la luz parecía impedir que se convirtiera en un grito.

Con una lentitud que parecía irreal, como si sus movimientos estuvieran siendo transmitidos por un canal de internet de baja velocidad, Arthur levantó la mano derecha. La observó flotar a unos centímetros de su rostro, un objeto extraño, pero innegablemente suyo. Los dedos, la palma, las finas líneas de la piel, cada poro visible bajo la luz despiadada. Y entonces el pavor, frío y repentino como una aguja de hielo en la columna vertebral, se apoderó de él, contrayendo sus músculos, paralizando su respiración.

Debajo de su mano, sobre la sábana, no había nada. Ninguna silueta, ninguna mancha gris, ninguna distorsión de la luz. Su mano, un objeto tridimensional en el espacio, un volumen de carne y hueso, no proyectaba sombra. Era como si la luz la contorneara, la anulara, la volviera bidimensional.

Se sentó con un impulso brusco, el corazón martillando contra las costillas, un tambor frenético que resonaba en sus oídos. La sábana cayó sobre su regazo, revelando sus piernas desnudas, pálidas contra el blanco. Miró hacia ellas, hacia el borde de la cama de metal, hacia sus pies descalzos en el suelo frío. Nada. Absolutamente nada. Ni la cama, ni las piernas, ni los pies proyectaban la menor sombra. Era como si los objetos no tuvieran profundidad, como si fueran recortes planos pegados sobre un fondo blanco infinito, sin volumen, sin peso, sin existencia real. La luz no venía de arriba; venía de todas partes, de cada ángulo posible al mismo tiempo, envolviendo cada molécula, cada fibra, anulando la propia idea de oscuridad. Los 2.500 lux medidos sobre la cama donde estaba acostado no eran una iluminación; eran una aniquilación. Una aniquilación de la física, de la realidad, de su propia presencia. Él existía, pero su existencia no dejaba marca.

La puerta de la habitación se abrió sin ruido, deslizándose lateralmente con una suavidad mecánica, casi etérea. Un hombre de bata blanca impecable entró primero, seguido por una mujer en uniforme de enfermera. El hombre tenía gafas de montura fina que descansaban en el puente de la nariz, cabello peinado con una precisión geométrica, cada mechón en su debido lugar, y una sonrisa que era solo un ejercicio muscular en los labios, una curva artificial, desprovista de cualquier calidez o genuinidad. Ella, la enfermera, tenía el rostro impasible, un bloque de indiferencia profesional, sus ojos azules claros fijos en algún punto más allá de Arthur, como si él fuera solo parte del mobiliario.

“Buenos días, Arthur. Veo que ha tenido un despertar tranquilo”, dijo el hombre. Su voz era tranquila, controlada, casi melódica, pero subyacente a ella, Arthur podía sentir una condescendencia que lo atravesaba, el tipo de tono que se usa con un niño asustado o un animal acorralado, intentando calmar, pero al mismo tiempo afirmando superioridad. Dr. Elias, decía la placa de acrílico prendida en su bolsillo, el nombre grabado en una fuente Sans-serif, limpia y fría.

“¿Dónde… dónde están las sombras?”, mi voz salió ronca, un rasguño seco en la garganta. Intentó tragar, pero la boca estaba pastosa, como si tuviera arena.

Dr. Elias intercambió una mirada rápida con la enfermera, Lucía, como indicaba su credencial, una imagen espejada de la suya, igualmente fría y profesional. Su sonrisa se ensanchó mínimamente, una contracción que Arthur percibió como desprecio disfrazado de paciencia. “Estamos en el Hospital Renacer, Arthur. Está seguro aquí. La medicación estabilizadora ya debe estar haciendo efecto. ¿Cómo se siente?”

“Las sombras”, Arthur repitió, señalando con la mano temblorosa hacia la base de la cama, hacia el suelo blanco. “No hay sombras. ¿Por qué? ¿Qué tipo de luz es esta? No es normal, doctor. ¡Mire su propia sombra!” Su voz subió de tono, la desesperanza transformándose en una urgencia febril. Quería que el hombre mirara, que viera la imposibilidad.

Dr. Elias mantuvo la mirada fija en Arthur, sin desviar la atención hacia su propio cuerpo, sin confirmar ni negar su observación. “Es solo iluminación estándar, Arthur. Para la comodidad y seguridad de nuestros pacientes”, respondió, acercándose con pasos medidos, el suelo blanco sin emitir ningún sonido bajo sus zapatos pulidos. Lucía ya estaba al lado de la cama, moviéndose con una eficiencia silenciosa, sosteniendo una pequeña jeringa. El líquido dentro era incoloro, inodoro, tan transparente como la intención velada en sus ojos. “Ahora, necesitamos que se relaje. Lucía solo va a aplicar un calmante para ayudar con la ansiedad.”

Arthur intentó retroceder, pero sus músculos parecían hechos de algodón, pesados y blandos, incapaces de obedecer al comando frenético de su cerebro. “No, espere. ¡No está entendiendo! Esto no es normal. ¡Es… es imposible! ¡Mire!” Insistió, desesperado, levantando de nuevo la mano en el aire, haciéndola bailar ante sus propios ojos, esperando que, por un milagro, una mancha oscura apareciera, que la realidad se restableciera. “¡No proyecta nada! ¿Cómo es posible? ¡Esto… esto no está bien!”

Dr. Elias puso una mano fría en su hombro, la presión suave y firme, pero que parecía aprisionarlo. “Su percepción puede estar un poco alterada en este momento, Arthur. Es un síntoma común. La fijación en detalles irrelevantes es parte del cuadro. Confíe en nosotros. Estamos aquí para ayudar.” Su voz era un bálsamo falso, una mentira envuelta en seda que sofocaba la verdad de Arthur. Estaba siendo gaslighted, su cordura cuestionada ante una anomalía que desafiaba la propia física. Pero la medicación... sintió el peso de la impotencia.

Lucía, con movimientos precisos y deshumanos, limpió una pequeña área de su brazo con un algodón empapado en alcohol. El olor a alcohol fue un destello agudo, un choque olfativo que se destacó por un instante en medio del olor químico constante del ambiente. Sintió la picadura de la aguja, fría y precisa, penetrando la piel como una serpiente invisible. El líquido, un benzodiazepínico de acción rápida, probablemente Midazolam, 5mg por mililitro, entró en su vena, un invasor silencioso. El efecto fue casi inmediato, una ola de torpor tibio que subió por su brazo y se extendió insidiosamente por el cuerpo, pesando sus párpados hasta casi cerrarlos, engrosando su lengua, transformando su voz en un balbuceo ininteligible. La resistencia se desvaneció, sustituida por una aceptación forzada, una rendición química.

“Descanse ahora”, dijo la voz del Dr. Elias, ya distante, resonando en la densa niebla que se instalaba en su mente, transformando sus pensamientos en burbujas lentas y burbujeantes. Apenas vio la puerta deslizarse de nuevo, sellándolo en su cárcel blanca. Se quedó solo de nuevo con la luz. Y la ausencia.

La droga no trajo sueño, no la bendición del olvido, sino una letargia nauseabunda. La boca se le secó, pastosa, un desierto árido que intentaba, en vano, humedecer con la lengua pesada. Cada pensamiento se arrastraba, como una babosa en un pantano, cada idea tardaba una eternidad en formarse y desintegrarse. Pero el miedo, el miedo primordial de aquella ausencia, no se disolvió. Solo se volvió más lento, más pegajoso, una sustancia viscosa que se aferraba a su alma, imposible de sacudir. Era un miedo más profundo ahora, mezclado con la ira de la impotencia y la claridad aterradora de que lo que estaba sucediendo era real, no un delirio.

Con un esfuerzo que parecía monumental, como si estuviera moviendo montañas de plomo, Arthur empujó la sábana a un lado, sintiendo el roce áspero en la piel. Puso los pies en el suelo. El piso era liso y helado, sin juntas, como una única pieza de cerámica blanca que se extendía por toda la habitación, reflejando la luz con la misma eficiencia brutal de las paredes. La frialdad subió por las plantas de sus pies, despertando una parte adormecida de su cuerpo, pero no su mente.

Se puso de pie, tambaleándose, el cuerpo desobediente. Sus músculos temblaban, y tuvo que afirmarse para no caer. Miró hacia abajo. Su cuerpo, su propia masa, no producía una sombra a sus pies. Era una sensación de irrealidad profunda, como si él no estuviera realmente allí, como si fuera un fantasma en un mundo sin física, una figura bidimensional en un universo que exigía profundidad. Se sentía como un recorte de cartón, sin sustancia, sin peso.

Se arrastró hasta la pared más cercana, la punta de los dedos rozando la superficie lisa y fría del yeso pulido. Presionó la palma de la mano contra la pared, sintiendo la dureza inflexible, la temperatura baja que parecía succionar el calor de su piel. Nada. Su mano y la pared se convirtieron en una sola imagen plana, sin profundidad, sin la sutil línea de oscuridad que debería delinear el contacto. Era como si su mano hubiera sido absorbida por la blancura, volviéndose parte de ella.

En la esquina de la habitación, había una silla de plástico blanco, de diseño minimalista, sin curvas complejas, sin nada que pudiera albergar una sombra. Era ligera, él podía sentirlo incluso antes de tocarla. Con las manos temblorosas, pero impulsadas por una necesidad desesperada de probarse a sí mismo que no estaba loco, Arthur la empujó hacia el centro de la habitación. La luz la envolvía por completo, pasando por debajo, por encima, por los lados. Ninguna sombra. Ninguna. Era como si la silla estuviera hecha de un material que absorbía la luz, pero no la bloqueaba, o como si la luz la contorneara con una inteligencia maligna.

Al lado de la cama, una pequeña mesita de noche, también blanca y de líneas rectas, con una superficie que también parecía absorber y reflejar la luz simultáneamente. Lo inclinó, lo arrastró, lo giró, con la agonía de la frustración creciendo en su pecho. En vano. La luz era un solvente universal para la oscuridad. No iluminaba los objetos; los invadía, los poseía, negándoles su consecuencia más fundamental en el espacio: la capacidad de proyectar una sombra. La confusión en su mente aturdida se mezclaba con una desesperación creciente. No estaba loco. No podía estarlo. Esto era real. Esa imposibilidad grotesca era real.

Buscó una ventana, una conexión con el mundo, una rendija, cualquier cosa que pudiera conectarlo con la normalidad, con la cordura. Un lado de la habitación era una pared lisa, sin puerta, sin adorno alguno, sin la menor interrupción en su blancura opresora. Donde debería haber una ventana, solo había más pared. Golpeó con los nudillos. El sonido era macizo, sordo, amortiguado, como si la pared estuviera hecha de un material infinitamente denso. La superficie era lisa, sin la menor unión, sin la menor señal de que pudiera abrirse o de que hubiera algo detrás de ella. Era parte de la estructura, no una cubierta, no una ilusión. Presionó el oído contra la pared fría. Silencio. No, no silencio completo. Había un zumbido. Un sonido bajo, constante, de baja frecuencia, algo en torno a 60 hercios. No era alto, no superaba los 35 decibelios de intensidad sonora, pero en la ausencia de cualquier otro ruido, de cualquier sonido externo, lo llenaba todo, penetraba sus oídos, invadía su mente. Era el sonido de un transformador distante o del propio sistema de ventilación, un murmullo mecánico que era la banda sonora del lugar. El sonido de su prisión. Ningún coche, ninguna bocina, ningún pájaro, ninguna voz humana. El mundo exterior no existía. O si existía, estaba tan distante, tan aislado, que no había forma de alcanzarlo.

Volvió a la cama y se sentó, exhausto, el cuerpo pesado, pero la mente comenzando a despertar de su torpor químico. El efecto del sedante comenzó a disminuir, sustituido por una claridad afilada y aterradora. Una epifanía fría se abatió sobre él, más aterradora que la luz y el silencio.

Estaba siendo observado.

La ausencia de sombras solo tenía una explicación lógica, aunque imposible para la física convencional: el punto de observación, la fuente de luz, estaba en todas partes. No había un ángulo ciego, un punto de fuga para la mirada, un lugar donde la luz no pudiera alcanzar. Era una vigilancia absoluta, geométrica, perfecta. La luz no era para seguridad o comodidad, como había dicho el Dr. Elias. Era para exposición total. Para que nada quedara oculto, nunca. Él era un espécimen, un objeto de estudio, y aquel ambiente blanco y luminoso era su vitrina. El pánico de ser visto, de no tener privacidad siquiera en sus pensamientos más íntimos, lo oprimía.

Horas pasaron. O minutos. El tiempo no tenía marcadores en aquel brillo inmutable, en aquel flujo constante de luz que no permitía el amanecer o el anochecer. El concepto de día y noche había sido abolido, sustituido por un "siempre ahora" que era una eternidad de desasosiego. La puerta se abrió de nuevo con el mismo deslizamiento silencioso. Era la enfermera Lucía. Ella llevaba una bandeja de metal, brillante y fría como todo en aquel lugar. La colocó sobre la mesita de noche sin decir una palabra, su rostro una máscara perfecta de neutralidad, los ojos azules vacíos de cualquier emoción. En la bandeja, un cuenco con una papilla gris y sin olor, y un vaso de agua.

Arthur tomó la cuchara de metal. Estaba fría al tacto, casi congelada, como si acabara de salir de un congelador. Miró su reflejo en ella. La imagen cóncava distorsionaba su rostro, alargando su barbilla, hundiendo sus ojos, haciéndolo parecer un extraño, un espectro. Pero el reflejo no era oscuro. Al contrario, la superficie pulida de la cuchara parecía capturar la luz ambiental e intensificarla, transformándola en otra fuente de brillo, un pequeño sol en sus manos, un espejo de su propia tortura.

Su corazón se aceleró de nuevo, un galope salvaje en el pecho. Con la mano temblorosa, impulsado por una última y desesperada esperanza, posicionó la cuchara sobre la papilla gris. La inclinó, la giró, buscando un ángulo, cualquier ángulo, que pudiera bloquear la luz y crear una mísera mancha de oscuridad sobre la comida insípida.

Nada. Absolutamente nada. La luz contorneaba el metal, llenando el espacio debajo de él instantáneamente, como si el objeto no existiera para ella. Era como intentar atrapar el agua con un colador, una futilidad dolorosa. La papilla continuaba uniformemente gris, sin la menor indicación de que un objeto tridimensional estaba flotando sobre ella, sin la sombra de una impresión, de un límite.

Soltó la cuchara. Golpeó la bandeja con un ruido metálico agudo, un sonido estridente que pareció demasiado alto en el silencio zumbante de la habitación, perforando la uniformidad opresiva. La enfermera, que observaba desde la puerta con la misma impasibilidad de una estatua de cera, no esbozó reacción. Solo esperó. Su paciencia era tan perturbadora como la ausencia de sombras.

Comió la papilla. El sabor era tan inexistente como el color, tan sin vida como la luz que lo envolvía. Era solo textura, una masa tibia y granulada que tragaba con dificultad, sin placer, sin saciedad, solo para cumplir el ritual. Bebió el agua, un líquido insípido que solo mojaba, sin refrescar. Lucía tomó la bandeja y salió, cerrando la puerta con el mismo deslizamiento silencioso.

Solo de nuevo. La soledad y la exposición total. Una paradoja cruel que lo aplastaba, comprimiendo su espíritu. Se levantó y comenzó a caminar por la habitación, un animal enjaulado, sus pasos descalzos en el suelo frío. De una pared a otra. Cuatro pasos. Girar. Cuatro pasos. Girar de nuevo. El blanco de las paredes parecía acercarse a cada vuelta, el espacio encogiéndose, sofocándolo lentamente. El zumbido constante era la banda sonora de su confinamiento, un mantra mecánico que resonaba en sus huesos. La luz implacable, el brillo eterno y sin sombras, era la mirada de su carcelero, la prueba de que no solo estaba preso, sino eternamente vigilado.

No sabía cómo había llegado allí, ni por qué. No sabía quiénes eran aquellas personas o qué querían de él. Pero de una cosa estaba seguro, una certeza que se solidificaba en sus huesos, que se grababa en su alma a cada segundo pasado bajo aquel brillo eterno, bajo aquella tortura luminosa: no estaba enfermo. Su mente no estaba rota. La realidad sí lo estaba. Y la prueba era la ausencia. La prueba era la falta insoportable, aterradora e imposible de una simple sombra para esconderse, para probarle que existía, para darle un minuto de paz en la oscuridad. Y esa prueba, en su terrible e innegable evidencia, era su única y más aterradora verdad.

Capítulo 2

La Prueba de la Mirada Invisible

La taza de acero inoxidable, un regalo del hospital que parecía más una ironía cruel, carecía tanto de color como el techo que reflejaba. Su superficie pulida, de un blanco inmaculado y fría al tacto, era un espejo perverso que capturaba la claridad opresiva de la habitación y la devolvía multiplicada, sin un solo punto de fuga. Arthur la giró entre los dedos, sintiendo el peso inerte del metal, buscando en su brillo cualquier indicio de una sombra, una línea de oscuridad que delatara su existencia, su volumen. Pero la luz implacable, que parecía emanar de cada milímetro de aquel confinamiento, insistía: ninguna sombra se proyectaría allí, nunca. La taza solo absorbía el ambiente, las paredes asépticas, el techo sin juntas, e incluso su propio rostro, ahora una máscara pálida y distorsionada por la convexidad del acero, devolviendo todo bañado en la misma claridad uniforme y cruel. No era un espejo en el sentido común, que reflejaría la dualidad de la luz y la sombra; era un espejo que no reflejaba nada más que la propia luz, como si el concepto de oscuridad fuera una anomalía inadmisible en aquel espacio.

La posó sobre el suelo liso, sin dudar. El metal encontró el suelo con un clic amortiguado, casi inaudible en la esterilidad de la habitación. No hubo un contorno oscuro para anunciar su llegada, ninguna silueta que la anclara al espacio. La taza simplemente estaba allí, un objeto existiendo en un vacío luminoso, su presencia tan etérea como la propia luz que la envolvía. La física, la lógica, la memoria de un mundo donde las cosas tenían peso y dejaban un rastro de ausencia, todo eso era inútil aquí. Era como si las leyes fundamentales que regían la realidad hubieran sido reescritas, o, más perturbador, completamente ignoradas. Un axioma roto, una verdad universal deshecha justo delante de sus ojos, y a cada segundo, a cada latido errático de su corazón, Arthur sentía su propia cordura desvanecerse junto con las sombras. El mundo de afuera parecía ahora una ficción distante, un sueño deshecho que insistía en enviarle vislumbres de una realidad que ya no existía para él.

Con un movimiento furtivo, una destreza que la práctica exhaustiva había vuelto casi imperceptible, deslizó el reloj de pulsera fuera de la manga del uniforme blanco. El tejido sintético, áspero contra su piel, era un recordatorio constante de su prisión, pero el reloj, un modelo digital barato, era su último vínculo con la normalidad. La enfermera, en el frenesí de la admisión, no lo había notado. Un error de ellos. Un atisbo de esperanza, frágil y precario, para él. Sus dedos rozaron el plástico frío de la esfera, una familiaridad reconfortante en medio de la alienación. Presionó el pequeño botón lateral, sintiendo un escalofrío de expectativa y desesperación. Un haz de luz verde, débil y enfermizo, se proyectó desde la esfera, un contraste patético contra la omnipresencia blanca. Era una luz diferente, una luz que él controlaba, y quizás, solo quizás, ella pudiera marcar la diferencia.

Apuntó el haz esmeralda hacia la taza, que yacía como un fantasma metálico en el suelo. La inclinó. La giró. Acercó la luz, la alejó, sus movimientos frenéticos y desesperados, como un científico al borde de un descubrimiento o de un colapso. El brillo verde danzaba sobre el metal pulido, un punto vibrante de color en la monocromía, pero la pared blanca detrás del objeto permanecía inmaculada, intocada. La luz omnipresente del techo, un zumbido constante y bajo que era la banda sonora de su confinamiento, parecía devorar el pequeño haz del reloj, anulando cualquier intento de crear un contraste, una silueta. No había oscuridad que desplazar, no había espacio para la negrura. Había solo más luz, superpuesta a la luz, una redundancia luminosa que se negaba a ceder. Un contorno tembloroso y difuso era lo máximo que conseguía, un espejismo de sombra, un fantasma de contraste, nunca la cosa real, nítida, oscura, que debería estar allí. Era como si el propio aire estuviera saturado de luz, negando cualquier refugio a la oscuridad. A cada intento fallido, a cada haz de luz verde engullido por la blancura, un pedazo de la esperanza de Arthur moría, reemplazado por una certeza helada y terrible.

La lógica era simple, cristalina en su brutalidad. Para que hubiera sombra, se necesitaba una fuente de luz y un objeto para bloquearla. Él tenía los dos. El reloj, su pequeña linterna de supervivencia, y la taza, su objeto de prueba. Pero faltaba el tercer elemento, el más crucial: un lugar para que la sombra existiera. Aquella habitación, aquel hospital entero, era lo opuesto a eso. Era un espacio lleno hasta la saturación, donde cada fotón parecía tener su propio dominio, negándose a ceder un solo centímetro a la ausencia. La luz no solo iluminaba; llenaba, obliterando cualquier concepto de vacío o de un punto ciego. Era un espacio que no permitía lagunas, no admitía la dualidad que definía la propia existencia en el mundo de afuera.

Se rindió, la frente húmeda de sudor frío escurriendo por el lateral de su rostro, mezclándose con la sensación pegajosa del aire acondicionado. El olor a desinfectante, con sus notas metálicas y químicas, proveniente de las rendijas del sistema central, parecía más fuerte ahora, casi sofocante, como si la propia esterilidad del lugar estuviera intentando purgarlo de cualquier vestigio de humanidad, de su propia percepción. Pasó la mano por la pared, buscando una textura, una imperfección, cualquier cosa que pudiera romper la monotonía visual. La superficie era lisa, fría, sin el menor relieve o aspereza. Una pantalla en blanco esperando una proyección que nunca llegaría, una invitación silenciosa a la locura. La habitación parecía pulsar con una energía contenida, una quietud que era más amenazadora que cualquier ruido.

Y entonces lo sintió. No era un sonido discernible, ni un cambio en la temperatura del aire ya artificialmente controlado. Era una presión, sutil al principio, pero rápidamente intensificándose. Una densidad en el aire enfocada en él, pesando sobre su piel, sobre sus pensamientos. Los vellos de su nuca se erizaron en un instinto primordial de alerta. Lentamente, como si estuviera bajo el agua, giró la cabeza en dirección a la pared que daba al pasillo. Allí, a la altura de los ojos, había un rectángulo de cristal oscuro y espejado. El cristal unidireccional. La frontera entre su confinamiento y la vigilancia de ellos. Su escenario. Su audiencia.

Del otro lado, él sabía, estaban de pie. Observando cada movimiento suyo, cada parpadeo, cada temblor involuntario. Anotando diligentemente en sus portapapeles. El tictac del reloj de pared digital en el puesto de enfermería era un sonido que no podía oír a través del cristal grueso y de la puerta sellada, pero podía imaginarlo, metódico y cruel, marcando cada segundo de su comportamiento errático, cada suspiro que osaba dar. Los imaginó con una claridad vívida y aterrorizante: la Dra. Vance, con su postura impecable y su portapapeles de metal reluciente, la pluma trazando jeroglíficos impersonales que lo definían como enfermo, como una anomalía a ser estudiada. A su lado, quizás el Dr. Elias Sussman, un hombre cuyo guardapolvo parecía siempre más blanco, más almidonado, más intocado que el de los demás, gesticulando hacia la figura patética dentro de aquella caja de luz, explicando la manifestación de un delirio, la degeneración de una mente. Un espécimen. Un objeto de estudio.

Un ímpetu de puro, terco desafío lo impulsó. Se levantó, sus piernas vacilando ligeramente con la tensión, y caminó hasta el cristal. Encaró su reflejo – un extraño pálido, con ojeras profundas que parecían manchas de hollín bajo los ojos, la única mancha de oscuridad en todo el ambiente. Aquellas ojeras eran su última sombra, su última reivindicación de humanidad. Levantó la mano, los dedos extendidos, y la presionó contra el cristal frío. No dijo nada, las palabras eran inútiles allí. Solo miró, intentando traspasar la superficie oscura con la fuerza de su certeza, la convicción gélida que crecía en su pecho. "Ustedes están ahí", su mente gritaba en un eco silencioso. "Lo sé. Pero no son los únicos que están mirando." La afirmación era un presagio, una semilla de terror plantada en el centro de aquella vigilancia.

La puerta de la habitación se abrió sin aviso, con el zumbido electrónico de la cerradura rompiendo el silencio opresivo. Una enfermera, cuyo rostro era una máscara de profesionalismo impasible, sus ojos vacíos de cualquier emoción, hizo un gesto con la cabeza. Sus labios finos apenas se movieron. “La Dra. Vance lo está esperando, Arthur. Sala tres.” Su voz era monótona, desprovista de cualquier calidez, solo la transmisión de una orden. Arthur se sintió como un autómata, sus movimientos programados, siendo conducido a la siguiente etapa de su evaluación.

La sala de consulta era una réplica más grande de su habitación, un eco inquietante de su confinamiento. Las mismas paredes blancas y frías, el mismo suelo liso y sin juntas, la misma luz difusa que parecía emanar de cada superficie, en lugar de una fuente única. Los muebles – una mesa rectangular de metal blanco, dos sillas de plástico rígido – parecían flotar en el aire, desprovistos de sombras que los anclaran al suelo, a la realidad. Era como si estuvieran suspendidos en un éter etéreo, sin peso, sin sustancia real. El aire estaba acondicionado a una temperatura neutra, sin olor, sin vida.

La Dra. Vance se sentaba detrás de la mesa, las manos cruzadas sobre un archivo fino y limpio, con su nombre, Arthur Finch, impreso en una etiqueta. Su postura era impecable, controlada, casi robótica. Su sonrisa, una línea fina y calculada, no le llegaba a los ojos. Sus gafas de montura fina y metálica captaban la luz del ambiente en dos puntos minúsculos y deslumbrantes, como las lentes de una cámara o los ojos multifacéticos de un insecto, reflejando su propia imagen distorsionada.

“Siéntese, Arthur.” Su voz era monótona, un susurro suave y calmante que, paradójicamente, erizaba la piel de Arthur con una sensación de alerta y peligro. No había calidez, solo una frialdad profesional que era más aterradora que un grito.

Se sentó en la silla incómoda, el tejido sintético crujiendo bajo su peso y el leve temblor que recorría su cuerpo. Mantuvo las manos en las rodillas, presionándolas firmemente, para que ella no viera el leve temblor incontrolable que se negaba a cesar. Intentaba parecer calmado, racional, pero por dentro, un torbellino de emociones lo consumía.

“¿Cómo se sintió hoy?” La pregunta era una formalidad, Arthur lo sabía, sin real interés en su respuesta, solo en su reacción.

“Iluminado”, respondió, la ironía mordaz perdiéndose completamente en la acústica muerta de la sala, donde las palabras parecían ser absorbidas y disipadas, sin resonancia.

Ella no reaccionó, su sonrisa fina ni siquiera vaciló. Solo hizo una anotación concisa en el portapapeles, el suave rasgueo de la pluma siendo el único sonido que llenaba el vacío. “Estábamos observándolo, Arthur. Parecía… angustiado con la taza.” La palabra “angustiado” fue dicha con una suavidad condescendiente, un diagnóstico encapsulado.

“Estaba conduciendo un experimento”, Arthur replicó, intentando imprimir un tono de racionalidad a su voz, de científico, no de paciente delirante.

“Un experimento”, repitió ella, no como una pregunta genuina, sino como una afirmación escéptica, una etiqueta para su supuesta enfermedad. “¿Sobre qué, puedo preguntar?”

“Sobre la luz. Sobre la falta de… consecuencias”, explicó, luchando por encontrar las palabras que pudieran describir la ausencia fundamental que sentía.

Inclinó la cabeza ligeramente, los puntos de luz en sus gafas se movieron, como pequeños faros escudriñando su alma. Arthur los encaró, buscando una distorsión, una falla en el reflejo, cualquier cosa que probara que la luz no era perfecta, que había una grieta en aquella fachada. “Arthur, ya hemos hablado de esto. Su fijación con las sombras es un síntoma. Su mente, bajo estrés extremo, está distorsionando su percepción de la realidad. Es un mecanismo de defensa, comprensible, pero que necesita ser tratado.”

“No hay distorsión”, Arthur insistió, su voz baja y tensa, pero cargada de una convicción inquebrantable. “Hay ausencia. Es diferente. Muy diferente.”

“Para usted, quizás”, dijo ella, su voz goteando paciencia, una paciencia que era más insultante que cualquier grito, más condescendiente que cualquier reprimenda. “Pero la realidad objetiva es que la iluminación en este hospital fue diseñada para ser uniforme. Es un protocolo de seguridad visual, Arthur. Para pacientes con trastornos de percepción, como usted, las sombras pueden ser… detonantes. Pueden asumir formas amenazadoras, crear figuras aterradoras en los rincones de las habitaciones. La iluminación constante elimina esa variable. Es para su bienestar, para que se sienta seguro.” Las palabras sonaban huecas, una jerga médica resbaladiza, una cortina de humo para justificar lo inexplicable, lo antinatural.

Seguridad visual. La jerga parecía un velo transparente, cubriendo una verdad mucho más siniestra. Sintió el veneno de su racionalización escurriendo por sus venas.

“¿Entonces no hay nada de malo?”, insistió, la voz un poco más alta de lo que pretendía, un hilo de desesperación rompiendo su compostura. “¿Es normal que nada en este lugar tenga una sombra? ¿Su pluma. Su mano. Ni siquiera usted?” Señaló la pluma que ella sostenía, la mano pálida que la empuñaba, la figura impecable de ella.

Ella levantó la mano lentamente, girándola bajo la luz uniforme, casi en un gesto teatral. Sus ojos, detrás de las gafas, se fijaron en los suyos. “Yo veo una sombra, Arthur. Sutil, pero está allí. Usted no la ve porque su cerebro, en este momento, se está negando a procesarla. Es un mecanismo de defensa de una mente que se siente amenazada, quizás por la propia oscuridad.”

Él miró la mano de ella, la piel pálida e inmaculada contra el blanco de la mesa. No había nada. Absolutamente nada. La mentira era tan tranquila, tan segura de sí misma, tan desprovista de cualquier vacilación, que por un instante un vértigo lo golpeó, una náusea existencial. ¿Y si ella tuviera razón? ¿Y si él fuera el defectuoso, el filtro roto, su mente una pantalla en blanco pintada con delirios? El suelo pareció girar bajo sus pies, la sala blanca engulléndolo en su propia insanidad.

No. El sentimiento. La presión. La certeza que roía sus entrañas, que le decía que algo estaba fundamentalmente mal con aquel lugar, no era una invención. Era visceral, irrefutable.

“No es mi mente”, dijo, la voz baja y tensa, pero con una nueva fuerza, una convicción gélida. “Es el lugar. Hay algo aquí. Algo que… observa. La luz… no deja puntos ciegos. Ningún ángulo muerto. Por eso no hay sombras. Porque algo está mirando desde todas partes al mismo tiempo.” Sus palabras eran un susurro de terror, pero la verdad en ellas era innegable para él.

La sonrisa de la Dra. Vance no vaciló, pero algo en sus ojos se volvió más duro, más clínico, como una puerta de acero cerrándose. “Y esa presencia, esos ‘ojos’… ¿los siente ahora?” Su pregunta era una trampa, una confirmación para su diagnóstico.

Arthur no respondió. Solo miró los reflejos en sus gafas. Eran como las lentes de una cámara de vigilancia, frías e impersonales, capturando cada fragmento de su expresión. Como los ojos multifacéticos de un insecto, observándolo desde múltiples ángulos.

“Vamos a ajustar su medicación”, concluyó ella, cerrando el archivo con un chasquido seco que sonó como una sentencia. “Creo que una dosis un poco mayor ayudará a calmar esa ansiedad, Arthur. Y con suerte, usted empezará a ver las sombras que realmente están allí.”

De vuelta en la habitación, las paredes blancas parecían cerrarse sobre él, disminuyendo el espacio, aplastándolo. La píldora que la enfermera, con la misma cara impasible, lo obligó a tragar, dejó un sabor amargo y metálico en la boca, persistiendo como un recuerdo sucio. Una niebla comenzó a formarse en los rincones de su mente, enturbiando sus pensamientos, entorpeciendo sus sentidos. Se acostó en la cama, el colchón fino y duro crujiendo bajo su peso, y cerró los ojos con fuerza, buscando desesperadamente la oscuridad, el refugio íntimo que la noche siempre había ofrecido.

Pero la oscuridad no llegó. Una claridad lechosa y rojiza se filtraba a través de sus párpados, invadiendo su espacio más íntimo. La luz era tan invasiva que parecía penetrar la propia carne, buscándolo incluso en su refugio más profundo, en su mente ahora empañada. Podía sentir el zumbido de las lámparas fluorescentes vibrando en sus huesos, un sonido que no era sonido, sino una frecuencia que afinaba su sistema nervioso con el terror, una resonancia de agonía. Era como si la luz se hubiera convertido en una entidad viva, con tentáculos invisibles que lo alcanzaban en todas partes.

Fue entonces cuando la presión regresó. Más fuerte. Más íntima. Ya no venía solo del cristal de observación, de la audiencia invisible. Venía de arriba. De abajo. De las paredes. Del aire que respiraba. La sensación de ser observado era tan intensa, tan físicamente presente, que podía sentir su peso en su pecho, una opresión que dificultaba cada inspiración. Eran ojos invisibles, una conciencia difusa, omnipresente, que lo percibía en su totalidad, cada poro de su piel, cada latido del corazón, cada pensamiento aterrorizado que corría por su mente, ahora más confusa por la medicación. Estaba desnudo, expuesto, desprovisto de cualquier barrera.

Contuvo la respiración, intentando oír algo más allá del zumbido eléctrico y del pulsar de su propia sangre en los oídos, un sonido amplificado por el pavor. Pero por debajo de todo, o quizás dentro de todo, había otra cosa. Un susurro. Un sonido tan bajo e imperceptible que podría ser solo la estática de sus nervios destrozados, la propia medicación alterando su percepción. Pero parecía formar palabras que no lograba entender, un lenguaje hecho de la propia ausencia de sonido, un ruido blanco con intención.

Giró el rostro contra la almohada, un gesto inútil, fútil. Los ojos invisibles lo seguían, la presión no disminuía. La sensación era la de estar sumergido en un océano de percepción, donde cada molécula de agua era un ojo, y cada corriente lo arrastraba más profundo en la locura. No había adónde huir, ningún lugar para esconderse. El propio acto de existir lo volvía visible, un faro de carne y hueso en medio de aquella inmensa e invisible conciencia.

La mañana siguiente llegó sin la gentileza de un amanecer, sin la promesa de un nuevo comienzo, solo la continuación de la misma luz perpetua, la misma claridad opresiva. En el comedor, el ruido amortiguado de los cubiertos contra la vajilla de plástico era ahogado, como si el sonido fuera engullido por la propia luz. Otros pacientes, figuras catatónicas en uniformes idénticos, movían sus cucharas con una lentitud sonámbula, sus ojos vacíos fijos en algún punto distante. El aire olía a café recalentado y al mismo desinfectante omnipresente, una mezcla que corroía su garganta.

Arthur se sentó solo en una mesa en la esquina, lo más lejos posible de los demás, pero sintiéndose más expuesto que nunca. Empujó la papilla grisácea en su plato de un lado a otro, sin apetito, la náusea de la medicación aún lo perturbaba. Lo único que lograba tragar era el café, negro y amargo, el calor reconfortante en sus manos temblorosas. Sostuvo la taza caliente entre las manos, observando el vapor que subía en espirales finas y perezosas, una danza efímera en el aire quieto.

El vapor danzaba, una pequeña nube fantasmagórica formándose y deshaciéndose, un microcosmos de existencia y desintegración. Esperó, los ojos fijos en la columna blanquecina. Vio el vapor pasar delante de la luz, contra la pared blanca y lisa. Y su corazón se heló.

No había sombra.

La pequeña columna de humo blanco, lo suficientemente densa para ser vista, para tener volumen, no proyectaba la menor mancha oscura en la superficie detrás de ella. No había contorno, ni silueta. Simplemente existía en su blancura y luego se disolvía en la luz mayor, como si la propia luz la consumiera, la digiriera, la aniquilara. No era solo la ausencia de una silueta; era una aniquilación. La luz no permitía que nada, ni siquiera algo tan efímero como el vapor, tuviera su propia oscuridad. La luz era un depredador, y las sombras eran su presa.

Miró a su alrededor, los otros pacientes, ajenos, continuaban sus movimientos mecánicos. Un hombre mayor babeaba en su comida, sus ojos fijos en la nada. Una mujer se balanceaba de un lado a otro, murmurando para sí misma, en un mundo propio. Para ellos, quizás, la Dra. Vance tenía razón. Eran solo luces. Era solo un hospital. Su mente ya había cedido.

Pero para Arthur, aquel vapor sin sombra era la prueba final, la última pieza del rompecabezas de su terror. No era un delirio. No era su mente distorsionando la realidad. La realidad de aquel lugar estaba distorsionada en su nivel más fundamental, en su propia esencia. Las leyes que gobernaban el mundo de afuera no se aplicaban aquí. Él no estaba loco, el mundo a su alrededor sí lo estaba.

La médica había dicho que la luz le impedía ver las sombras, que su cerebro las filtraba. La verdad era mucho peor. La luz les impedía existir. Y la fuerza necesaria para doblar la física de esa manera, para reescribir las reglas del universo… la conciencia necesaria para vigilar cada fotón, para garantizar que ninguna sombra naciera, que ninguna oscuridad pudiera manifestarse… Eso era algo inmenso, algo antiguo, algo que desafiaba la comprensión humana.

Era eso. La prueba de la mirada invisible no estaba en lo que él sentía, en las presiones y susurros que la medicación intentaba silenciar, sino en lo que no veía. La ausencia era la firma de la presencia. La falta de sombras era la evidencia irrefutable de que algo estaba allí, controlando cada partícula de luz, cada momento de su existencia.

Terminó el café de un solo trago, el líquido hirviendo quemándole la garganta, un dolor bienvenido que lo traía de vuelta a la realidad de su cuerpo. Por primera vez desde que llegó a aquel lugar, el miedo dio paso a una claridad fría y cortante, una resolución que endureció su columna vertebral. Él no estaba loco. Tenía razón. Y si tenía razón, entonces no estaba en un hospital para ser curado.

Estaba en una jaula, perfectamente iluminada, para ser observado. Y la única pregunta que quedaba, que resonaba en su mente con una urgencia aterrorizante, era: ¿observado por qué? ¿Y por quién?

Capítulo 3

Pasillos de Eco y Silencio Blanco

No había oscuridad adonde huir. No había un rincón donde la luz no se inmiscuyera, un recoveco para esconderse, un punto ciego para la mente o para los ojos que Arthur cada vez más sentía sobre sí. Arrastraba los pies por los corredores infinitos del Sector C, cada paso suave, casi un susurro, contra el linóleo inmaculado. El sonido de sus zapatos de suela de goma, un roce amortiguado y solitario, era el único hito de su paso, una melodía triste y resignada en un silencio blanco y luminoso, donde la luz, cruel y omnipresente, no proyectaba sombra alguna. Era como si la propia luz succionara la capacidad de existir de cualquier vestigio de penumbra, de cualquier matiz, dejándolo todo en una claridad brutal e insoportable.

A su lado, la Enfermera Jefe caminaba con una eficiencia aterradora, casi mecánica. Su uniforme, de un blanco aún más gélido que las paredes, era impecable, sin un solo pliegue fuera de lugar, un testimonio silencioso de una rutina tan rígida como su postura. El moño de cabello rubio ceniciento, tan apretado que parecía estirar la piel de su rostro hasta la inmovilidad, lo dejaba liso y sin expresión alguna, una máscara cerosa. Sus ojos, de un azul casi transparente, eran neutros, un instrumento de observación clínica que no ofrecía calidez, ni repulsa, ni cualquier rasgo de humanidad. Solo registraban, categorizaban, evaluaban, como lentes de una cámara de seguridad de alta definición. El peso de esa mirada invisible era casi tan tangible como el propio aire que Arthur respiraba.

Avanzaban por el Sector C, un túnel de tres metros de ancho, perfectamente recto, extendiéndose hacia adelante y hacia atrás como una promesa de eternidad. Las paredes, el techo y el suelo eran de un blanco deslumbrante, una continuidad sin costuras que borraba las fronteras entre las superficies, confundiendo la percepción de profundidad y distancia. Era como flotar dentro de una nube solidificada, pero sin la suavidad o la libertad de una nube real. Arriba, empotradas a intervalos regulares de tres metros, las luces fluorescentes frías de 6500K zumbaban con una persistencia casi inaudible, un sonido que se sentía menos en los oídos y más en los huesos, vibrando en la base del cráneo de Arthur, un recordatorio constante de la vigilancia, de la presencia. Era una iluminación total, diseñada no solo para ahuyentar la oscuridad, sino para eliminar cualquier reentrancia, cualquier rincón, cualquier posibilidad de refugio, de privacidad. Bajo esa luz implacable, Arthur no era una persona. Era un espécimen bajo una lámina de microscopio, desnudo y expuesto en todas direcciones, sin la dignidad de un nombre, reducido a una anomalía a ser estudiada.

El aire era pesado, denso con el olor punzante de desinfectante a base de cloro, 0,5%. El olor químico entraba por las narinas de Arthur como agujas, arañaba la garganta hasta las cuerdas vocales, dejaba un gusto metálico en la boca. Era un recordatorio constante de esterilidad, de un esfuerzo obsesivo y casi violento por borrar cualquier vestigio de vida orgánica, de suciedad, de humanidad. Para Arthur, aquel olor era el aliento del propio lugar: frío, artificial, hostil, y que prometía borrar no solo gérmenes, sino memorias, identidades, hasta el alma. La Enfermera Jefe no parecía notarlo; su rostro permaneció impasible, sus movimientos inquebrantables. Ella era parte de aquel ambiente, tan inorgánica como las paredes que los rodeaban, una extensión del propio hospital.

“El ejercicio diario es importante para su recuperación, Arthur”, dijo ella, la voz tan monocromática como el corredor, desprovista de cualquier inflexión que pudiera sugerir empatía o preocupación genuina. La frase no era una invitación, era una orden disfrazada de consejo médico, una línea de código programada para ser entregada.

Arthur no respondió. La energía para formar palabras parecía haber sido drenada por la luz, succionada hacia el vacío blanco. La boca estaba seca, la lengua pesada. Solo asintió, el movimiento mínimo y casi imperceptible de la cabeza, y continuó arrastrando los pies, un prisionero de la rutina impuesta. Sus ojos, sin embargo, barrían el ambiente con una urgencia silenciosa, no en busca de una salida, sino de una falla. Una bombilla quemada, una mancha imperfecta en la pared, una diminuta grieta en el linóleo. Cualquier cosa que rompiera la uniformidad opresora, cualquier evidencia de que la perfección no era total, de que había un límite para el control. Pero no había nada. La perfección era una forma de tortura, una pared inquebrantable construida de luz y vacío.

Ella lo guio a la sala de estar anexa, un espacio más amplio que el corredor, pero no menos vigilado, no menos invadido por la misma luz totalitaria. Las mismas lámparas zumbaban, las mismas paredes blancas deslumbraban. La única concesión a la humanidad, si es que podía llamarse así, eran los sillones de vinilo azul petróleo, del modelo ‘Clínica’, de Mobiliarios Hospitalarios LTDA, un nombre que sonaba tan frío y deshumanizante como el propio mobiliario. Estaban dispuestos en ángulos calculados, mirando hacia el centro de la sala, garantizando que nadie pudiera sentarse de espaldas a la entrada o encontrar un punto ciego, un pequeño refugio de privacidad visual. Cada asiento era una isla de aislamiento en un mar de visibilidad, una silla eléctrica de exposición, donde la soledad era maximizada bajo la luz implacable.

Algunos otros pacientes estaban allí, esparcidos como piezas de mobiliario olvidadas, o quizás como esculturas en una galería extraña. Una mujer de cabellos grises, con un camisón de hospital que parecía flotar en su cuerpo esbelto, trenzaba y destrenzaba sus propios dedos con una velocidad hipnótica, los labios moviéndose en una plegaria silenciosa e inaudible, sus ojos fijos en un punto invisible en el aire. Un joven, con el cabello oscuro enmarañado y la piel excesivamente pálida, miraba fijamente al techo, el rostro contorsionado en una máscara de asombro o agonía, o quizás una mezcla indisociable de ambos, como si estuviera presenciando una revelación terrible que solo él podía ver. Eran presencias silenciosas, cada uno inmerso en su propio infierno particular, sus cuerpos presentes, pero sus mentes perdidas en laberintos internos.

Arthur se detuvo cerca de un hombre mayor, de barba rala y ojos fijos en el vacío, de un azul descolorido por la edad y la ausencia de propósito. El historial clínico en la base del sillón lo identificaba como Sr. Almeida. Estaba inmóvil, catatónico, las manos posadas sobre los muslos con una quietud de estatua, sus dedos ligeramente curvados como si hubieran sido moldeados en cera. Su piel tenía la palidez cerosa de la falta de sol, casi translúcida, y un débil olor a piel seca y a tiempo detenido emanaba de él, como el polvo acumulado en un mueble antiguo y olvidado. El tintineo distante de una bandeja de metal cayendo en algún lugar del sector no provocó en él la menor reacción. Sus ojos no parpadearon, fijos en un punto más allá de la percepción humana. Su respiración era tan superficial que apenas se notaba, un hilo tenue de aire que apenas movía el pecho.

Arthur se acercó un poco más, fascinado por aquella inmovilidad perfecta. ¿Era locura, la mente finalmente cediendo al peso de lo inexplicable? ¿O era una forma de defensa, la última resistencia contra una realidad insoportable? Una manera de desconectarse de un mundo que no tenía sentido, de cerrar las puertas de la percepción cuando lo que se percibía era intolerable. Quizás el Sr. Almeida había encontrado la única oscuridad posible en aquel lugar de luz incesante: la negrura dentro de su propia mente, un refugio autoimpuesto. La idea no trajo consuelo, solo una nueva capa de pavor, un vértigo helado. Aquel silencio pesado, aquella ausencia de respuesta, era un eco del vacío que la luz incesante intentaba llenar, y Arthur se preguntó si aquel era su destino.

Se alejó, sintiendo la mirada de la Enfermera Jefe en su espalda. Ella no decía nada, pero él sentía el peso de su evaluación, un escrutinio frío e implacable. Cada movimiento suyo, cada vacilación, cada mirada curiosa era catalogada, interpretada, transformada en un síntoma más en su historial clínico, una línea más en un archivo que él nunca vería, pero que definía su existencia allí.

Arthur continuó su lenta caminata por la sala, pasando por una ventana que prometía el exterior. Era grande, amplia, pero el paisaje del otro lado era una fotografía estática y retroiluminada de un jardín soleado. Una farsa descarada, una crueldad sutil. Una promesa de un exterior que quizás ya no existía, o que nunca había existido para aquellos que estaban atrapados allí. El césped era demasiado perfecto, las flores demasiado vibrantes, el sol brillaba con una constancia irreal. Era la imagen de un paraíso artificial, diseñado para torturar a aquellos que anhelaban un mundo real.

Cerca de esa ventana falsa, sentado en una silla de ruedas que crujía con un lamento amortiguado a cada mínimo ajuste de peso, estaba otro hombre. Anciano, con un cabello ralo y blanco pegado al cráneo manchado por la edad y quizás por alguna enfermedad de la piel, pero cuyos ojos eran diferentes, aterradoramente diferentes de los demás. Mientras la mayoría de los pacientes tenían la mirada perdida en la nada, o fija en sus propias realidades internas, los ojos de este hombre ardían con una intensidad perturbada y vívida, como brasas moribundas, pero aún incandescentes. Se movían rápidamente, dardeando de un rincón a otro, de un punto imaginario a otro, como si rastrearan algo que solo él podía ver, una amenaza invisible, pero tangible.

Arthur sintió una atracción inexplicable, una curiosidad mórbida, un magnetismo de pavor que lo impulsaba a acercarse. Disminuyó el paso al acercarse, casi deteniéndose. El hombre lo notó. Sus ojos febriles, que antes danzaban sin foco, se fijaron en Arthur con una urgencia casi violenta, y una de las manos, fina y huesuda como la rama seca de un árbol muerto, se alzó lentamente. Antes de que Arthur pudiera retroceder, tomado por un súbito instinto de autopreservación, la mano agarró su antebrazo. El tacto era helado, una frialdad que parecía venir de dentro de los huesos del viejo, una temperatura que desafiaba la lógica, y la fuerza del agarre era sorprendente para un cuerpo tan visiblemente frágil.

El hombre se inclinó hacia adelante, el crujido agónico de la silla de ruedas cortando el silencio casi total de la sala. Su rostro, marcado por arrugas profundas que parecían mapas de sufrimiento, estaba a centímetros del de Arthur. Un aliento a menta y vejez, con un fondo amargo, escapó de sus labios finos y secos. No gritó, no llamó la atención. Susurró, la voz un susurro de hojas secas, cargada de una urgencia terrible, como si confiara a Arthur el secreto más peligroso del mundo.

“Los ojos”, siseó él, el sonido apenas audible, raspando la carne viva de la audición de Arthur. “Los ojos están en todas partes. No hay cómo esconderse de la luz.”

Las palabras no fueron un delirio, no fueron la divagación de una mente perdida. Fueron una confirmación. Un clavo clavado en el centro del miedo de Arthur, solidificando la niebla de pavor que lo envolvía en una verdad fría e innegable. Por un instante, el mundo pareció detenerse. El zumbido de las lámparas fluorescentes, el olor a cloro que quemaba las narinas, la presencia vigilante de la enfermera — todo se disolvió en un vacío ensordecedor, dejando solo el agarre helado en su brazo y el eco de aquella verdad susurrada, que resonaba en sus huesos. El hombre, Silas Blackwood, según la pulsera de identificación en su muñeca envejecida, lo soltó abruptamente y se recostó en la silla, los ojos volviendo a su danza frenética y sin sentido, como si nunca hubiera hablado, como si el momento de lucidez aterrorizante hubiera sido solo un lapso.

Arthur quedó paralizado. La sangre se le heló en las venas, no en un escalofrío común, sino en una caída de temperatura interna, una reacción física a una verdad psíquica que acababa de ser vocalizada. Era como si el calor de su propia vida estuviera siendo succionado. La Enfermera Jefe se acercó, el sonido de sus zapatos golpeando el suelo con un chasquido seco y autoritario en la quietud que se instaló.

“No moleste al Sr. Blackwood, Arthur. Él tiene sus días malos.” La voz de ella era tranquila, casi aburrida, condescendiente, la voz de quien explica a un niño tonto que el monstruo debajo de la cama no es real, que la imaginación es solo eso, imaginación.

Pero Arthur sabía. Aquello no había sido un día malo. Había sido un momento de claridad terrible, un atisbo de la verdad detrás de la fachada pulida. Se giró, el brazo aún hormigueando donde Silas lo había tocado, una marca invisible de pavor, y permitió que la enfermera lo condujera fuera de la sala, de vuelta a los corredores blancos e interminables. No miró hacia atrás. No lo necesitaba. La imagen de los ojos vívidos de Silas y el sonido de su susurro estaban grabados en su mente, un eco inconfundible.

De vuelta a su habitación, la puerta se cerró con un clic suave y definitivo, un sonido que sellaba su prisión. Solo, sí, pero la sensación de estar siendo observado nunca había sido tan intensa. La luz parecía más fuerte, más penetrante, quemando la retina incluso a través de los párpados cerrados. Las paredes blancas parecían cerrarse sobre él, disminuyendo el espacio, aprisionando el aire. Se sentó en el borde de la cama, el cuerpo temblando ligeramente, una vibración interna que no podía controlar. La temperatura de la habitación era controlada, siempre agradablemente cálida, un estándar hospitalario, pero él sentía un frío que venía de dentro, un escalofrío que nacía en la médula y se extendía por sus miembros, congelándolo por dentro.

Tiró la fina manta de algodón mezclado hasta el cuello. El color era un gris hospitalario, un no-color que no ofrecía confort visual, solo una neutralidad aburrida. La tela era áspera contra la piel, ligera y fallando miserablemente en proveer cualquier sensación de calor o seguridad. Era solo una capa inútil contra el frío que lo consumía, un frío que no era del ambiente externo. Era la ausencia. La ausencia de sombras parecía succionar el calor del mundo, succionaba el calor de su cuerpo, dejando atrás un vacío helado, un vacío existencial. Un sudor frío brotó en su nuca, escurriendo por su columna, una prueba física del terror que lo asaltaba.

Los ojos están en todas partes.

La frase de Silas martilleaba en su cabeza, un ritmo fúnebre, implacable. No era una metáfora, Arthur ahora lo sabía. Era literal. Cerró los ojos con fuerza, presionando los párpados, pero la luz los atravesaba, pintando el interior de su visión con un brillo rojo anaranjado, una niebla omnipresente. No había oscuridad ni siquiera allí, en la privacidad de su mente. La luz lo invadía, lo colonizaba, vaciándolo de cualquier posibilidad de refugio. Se encogió bajo la manta inútil, el cuerpo tenso, cada músculo contraído en anticipación. ¿Anticipación de qué? No lo sabía. Y esa era la peor parte del terror. La amenaza no tenía forma, no tenía nombre. Era solo una certeza, una verdad visceral: la de estar siendo visto. Siempre. Desde todos los ángulos. No había oscuridad para él.

La hora de la cena llegó, anunciada por un carillón suave y electrónico que sonó por los altavoces empotrados en el techo, un sonido casi angelical que contrastaba con la realidad del lugar. La rutina era lo único que rompía la monotonía luminosa, un ancla frágil en un mar de incertidumbres. La comida era servida en el comedor, otro espacio amplio, funcional y sin sombras, una versión extendida del corredor y la sala de estar. Mesas de fórmica blanca, sillas de plástico gris, el sonido seco y metálico de cubiertos contra platos de melamina, un coro de desesperación ahogada. El olor de la comida insípida y sin sazonar se mezclaba con el omnipresente olor a desinfectante, creando una mezcla nauseabunda.

Arthur se sentó en una mesa vacía, empujando la comida de un lado a otro con el tenedor. El puré de patatas tenía la textura de pegamento, sin sabor, y el trozo de pollo cocido era pálido, sin color, sin vida. No tenía hambre. Su estómago era un nudo de hielo, contraído por la ansiedad y el terror. Sus ojos, sin embargo, estaban hambrientos. Barría el comedor, buscando. ¿Buscando qué? Otra mirada como la de Silas. Una señal, por pequeña que fuera, de que alguien más sabía, de que no estaba solo en aquella percepción infernal.

Su mirada se posó en una señora de unos sesenta años, sentada sola a dos mesas de distancia. Llevaba un pañuelo floral descolorido atado a la cabeza, cubriendo la mayor parte de su cabello, revelando solo algunos mechones blancos finos en la frente. Doña Elara, recordaba haber oído a una enfermera llamarla. Ella miraba fijamente su plato, la cuchara en la mano, moviéndola en círculos lentos, raspando el fondo vacío. La cuchara estaba limpia. El plato estaba limpio. No estaba comiendo; estaba ejecutando el ritual del acto de comer, una mímica de vida, una coreografía de ausencia.

Arthur la observó, conteniendo la respiración, el corazón latiéndole pesado en el pecho. Intentó proyectar su pensamiento, su pregunta silenciosa, un puente invisible de desesperación entre ellos. ¿Tú también lo sientes? ¿Tú también lo sabes?

Como si escuchara su llamado mudo, ella se detuvo. El movimiento circular de la cuchara cesó. Lentamente, con una gravedad que parecía pesar siglos, levantó la cabeza. Sus ojos, antes vacíos y sin foco, encontraron los suyos a través de la sala, atravesando las mesas y las presencias fantasmagóricas. Por un instante que se extendió por una eternidad, se fijaron. Y en el fondo de aquellas pupilas opacas, Arthur vio. No era la misma llama febril y desesperada de Silas, sino algo diferente. Un reconocimiento mudo y perturbador. Una resignación profunda, la aceptación de un horror tan antiguo y tan presente que la lucha ya no tenía sentido. Era la mirada de alguien que hacía mucho tiempo sabía que estaba en una jaula de luz, y que no había nada que hacer, ninguna escapatoria.

Un segundo después, el brillo se fue. Sus ojos se desviaron, volviendo al plato vacío, a la nada, como si la conexión nunca hubiera existido. La cuchara reanudó su movimiento circular inútil, la melodía silenciosa de una mente ausente. La conexión se rompió, y Arthur sintió una pérdida tan profunda como la revelación que acababa de recibir.

Arthur bajó el tenedor. El cubierto golpeó el plato con un ruido agudo que sonó como un grito en el silencio relativo del comedor, un grito que solo él escuchó. No estaba solo en su percepción. Y esa constatación, que en cualquier otra circunstancia debería haber traído algún consuelo, solo profundizó el abismo. Estar loco solo era una cosa, una prisión personal. Formar parte de una comunidad de condenados que veían la misma verdad inefable era otra. Significaba que el horror no estaba en su mente, un delirio aislado. Estaba en el mundo. O, al menos, en aquel pedazo de mundo, en aquel vivarium de luz.

Se levantó, dejando la comida intacta, una pequeña rebelión de un cuerpo que rehusaba la nutrición en medio de tanta desolación. Nadie pareció notarlo. Volvió a su habitación, a su celda blanca, con la certeza gélida de que aquel lugar no era un hospital. Era una trampa. Un vivero diseñado para mantener a aquellos que veían demasiado, aquellos que entendían la verdadera naturaleza de la luz, aquellos que percibían los ojos que estaban en todas partes. Y la ausencia de sombras no era un síntoma de su enfermedad. Era la arquitectura de su prisión.

Capítulo 4

La Medicación y el Velo de la Cordura

La niebla ya no era una amenaza distante, un espectro que ocasionalmente acechaba en los rincones de la mente. Ahora, era la sustancia misma de su existencia, una presencia densa e ineludible, una manta húmeda y pesada que lo envolvía por completo. Era como si cada sinapsis cerebral estuviera sumergida en melaza, viscosa y resistente. Cada pensamiento, antes un vuelo libre, se transformaba ahora en una batalla extenuante, un esfuerzo hercúleo para emerger de aquel lodo gris que lo sofocaba. Los sonidos, antes nítidos y distintos, llegaban a sus oídos como si fueran filtrados por capas de algodón mojado, amortiguados, irreconocibles. Despertar, en sí, era una experiencia paradójicamente excruciante; no un despertar gradual, sino un ahogamiento al revés, un lento y doloroso resurgimiento de una conciencia que se negaba a aclararse, espesa y densa como un jarabe olvidado en el fondo de una olla. El blanco quirúrgico de las paredes de la habitación, que antes parecía estático, ahora pulsaba con una vida enfermiza, una suave y constante ondulación que amenazaba con revolverle el estómago a cada latido. Y el zumbido de las luces fluorescentes, antes una nota de fondo fácilmente ignorables, ahora se clavaba en su cráneo, un taladro de baja frecuencia girando sin parar, perforando la fina capa de cordura que aún le quedaba. Era un sonido que no solo resonaba en sus oídos, sino que vibraba directamente en los huesos de su cabeza, una tortura sutil e incesante, un recordatorio constante de la invasión química en su cuerpo y mente.

Intenté anclarme, encontrar un punto fijo en un universo que se desmoronaba. Me enfoqué. Había un hilo, un minúsculo y casi imperceptible hilo suelto en la costura de la sábana, cerca de mi mano derecha. Un detalle insignificante para cualquier otro, pero para mí, en aquel momento, era un faro, un punto de realidad en un océano de irrealidad que amenazaba con tragarme. Fijé mis ojos en él, ordené que se mantuvieran firmes, que no se desviaran, que se aferraran a aquella evidencia tangible de que algo aún era concreto. Mi mente gritaba: "Enfócate, Arthur. Solo en el hilo. No dejes que te arrastren." Pero la nueva dosis, la dosis más fuerte, la que la enfermera sonriente me había dado la noche anterior con su falsa amabilidad, tenía sus propios planes para mi percepción. Mis ojos, pesados y turbios, danzaron. El hilo único, mi último refugio de claridad, comenzó a deshacerse, a multiplicarse en una miríada de puntos temblorosos, como insectos de luz zigzagueando sobre el tejido blanco, desafiando cualquier intento de fijación. Era como intentar sujetar arena mojada, escurriéndose entre los dedos. Una ola de desesperación me invadió. Me rendí. Cerré los ojos con fuerza, pero la luz despiadada de la habitación atravesaba mis párpados, tiñendo la oscuridad interna de un rojo anaranjado, cálido e invasivo, como un sol de plasma dentro de mi cráneo. No había refugio. Ni siquiera la oscuridad que construía para mí era verdadera. Estaba expuesto, vulnerable, sin barreras contra la avalancha sensorial fabricada para domarme.

La sábana contra mi piel estaba fría, con la textura ligeramente húmeda de un paño que, por alguna razón inexplicable, parecía nunca secarse por completo. Una humedad persistente que no era de sudor, sino de algo más intrínseco al ambiente, como si el propio aire estuviera cargado de una melancolía acuosa. La agarré con los dedos, el tejido fino y áspero arrugándose en mi mano, un intento desesperado de sentir algo real, algo que no se disolviera bajo el efecto de la medicación. Era real, sí, un trozo de tela ordinaria, pero en aquel contexto, era un ancla frágil contra el vértigo. El olor a antiséptico, omnipresente y cortante, invadió mis fosas nasales, un perfume que no traía seguridad ni limpieza, solo la certeza de la esterilidad, de la ausencia de vida, de la deshumanización quirúrgica. No era el olor de un hospital que cura, sino de un laboratorio que contiene, que suprime. Era el perfume de mi jaula, de mi prisión sanitaria. Y en mi lengua, persistente e invasivo, el sabor metálico y amargo de la medicación disuelta, un fantasma químico que acechaba cada sorbo de agua que intentaba beber, cada respiración que osaba tomar. Ellos estaban dentro de mí ahora, no solo a mi alrededor, controlando no solo lo que veía u oía, sino la propia química de mi ser, transformando mi cuerpo en un campo de batalla, mi mente en un territorio ocupado. La frontera entre el yo y el no-yo se disolvía en el amargor constante, y el pensamiento de que mi propia esencia estaba siendo corrompida por una sustancia externa era más aterrador que cualquier sombra.

Levantarse de la cama fue una expedición, una odisea de músculos y mente. Cada fibra de mi cuerpo parecía envuelta en algodón empapado, pesado e insensible. Mis miembros pesaban una tonelada, respondiendo con una lentitud insultante a los comandos que mi cerebro, ya turbio, intentaba desesperadamente enviar. Con cada pequeño movimiento, un vértigo nauseabundo me asaltaba, amenazando con derribarme de vuelta al colchón. El suelo de linóleo blanco y reflectante, pulido hasta un brillo deslumbrante, era un espejo turbio que distorsionaba la profundidad, transformando los pocos metros que me separaban de la puerta en una travesía incierta y peligrosa. Me sentía como un buzo antiguo, con un escafandro de plomo atado al cuerpo, caminando en el fondo de un mar denso y opresor. La luz, incesante y fría, era la propia presión del agua, aplastándome por todos lados, apretando mi cráneo, comprimiendo mis órganos, succionando la vida de mí. No era solo una iluminación; era una fuerza física, una pared invisible que me empujaba hacia abajo, hacia la apatía y el olvido. Cada paso era una victoria minúscula y dolorosa, una rebelión contra la gravedad y contra la química que se esforzaba por mantenerme postrado.

En el comedor, el ruido era un caos indistinto, una cacofonía de voces que se mezclaban con el tintineo agudo y metálico de cubiertos contra bandejas, todo aplanado en una única masa sonora, un ruido blanco salpicado por picos agudos que perforaban mis tímpanos ya sensibles. Era como estar en medio de una feria, pero sin la energía de la vida, solo el eco vacío de existencias fragmentadas. Me senté en mi mesa de siempre, un lugar que me asignaron desde el primer día, un punto fijo en la rutina impuesta, un recordatorio constante de mi falta de autonomía. El tazón frente a mí contenía una papilla blanca, tan insípida como el color que dominaba aquel mundo. Comí despacio, la cuchara de plástico pareciendo demasiado pesada para ser levantada, cada movimiento exigiendo un esfuerzo que apenas lograba reunir. El sabor, cuando lo había, era a cartón, a nada. Era el alimento para la resignación.

Fue entonces cuando mis ojos, vagando por la sala, capturaron una escena que se convirtió en un espejo distorsionado de mi propio tormento. Vi a Elena, una de las enfermeras diurnas, su expresión una máscara cuidadosamente esculpida de paciencia profesional. Su cabello rubio estaba recogido en una coleta perfecta, y su uniforme inmaculado parecía intocado por cualquier matiz humano. Estaba parada junto a un paciente anciano, un hombre tan encogido en su silla que parecía a punto de desaparecer, sus huesos frágiles apenas sostenían el peso de su propia existencia. Él balanceaba la cabeza con lentitud, sus labios finos y pálidos apretados en una línea terca, una última y silenciosa demostración de voluntad. Elena sostenía un pequeño vaso de papel, con un único comprimido blanco, un disco de salvación o de aniquilación, dependiendo de quién lo viera. La escena se desarrollaba en cámara lenta para mí, cada gesto amplificado por la niebla que intentaba cegarme, pero que, en ese instante, parecía solo intensificar el horror.

“Vamos, Sr. Antunes, es por su bien”, dijo ella, la voz dulce y firme, un tono que yo había aprendido a odiar con cada fibra de mi ser. Una dulzura falsa que escondía una determinación implacable, una herramienta de control envuelta en terciopelo. El viejo, un espectro de dignidad perdida, masculló algo ininteligible, un sonido ronco y desesperado que se perdió en la cacofonía del comedor, girando el rostro hacia un lado, como un niño que se niega a comer algo intragable. Con un suspiro casi imperceptible, un gesto teatral de "estoy intentando ser paciente", Elena cambió de táctica. Su mano, antes gentil, agarró el mentón de él con una fuerza sorprendente, mientras la otra forzaba el comprimido en su boca ya abierta por la presión. El Sr. Antunes se atragantó, un sonido estrangulado de pánico, y por un instante, sus ojos, antes opacos y resignados, se abrieron de terror puro. Escupió. El pequeño comprimido blanco voló y aterrizó en la bandeja de metal con un sonido seco, minúsculo, pero que resonó en mi cerebro ya fragilizado como un disparo, un chasquido que rompió la poca paz que me quedaba. Clac. El sonido de la resistencia aplastada.

Elena no se inmutó, su expresión permanecía una máscara de imperturbable profesionalismo. No había ira, solo una determinación fría y calculada. Tomó el comprimido, que ahora parecía un pedazo de esperanza, un fragmento de libertad, lo limpió con una servilleta y repitió el proceso, esta vez manteniendo la boca del viejo cerrada con una firmeza implacable hasta que un movimiento de deglución, convulsionado y doloroso, recorrió su garganta delgada. Ella sonrió, una sonrisa que no alcanzaba sus ojos, acarició su hombro con un gesto vacío de cariño y se alejó, dejando tras de sí un rastro de esterilidad. El Sr. Antunes se quedó inmóvil, una lágrima solitaria resbalando por su mejilla arrugada, trazando un camino de dolor y perdiéndose en el cuello del pijama. Era una lágrima silenciosa, pero gritaba más fuerte que cualquier alarma. El gusto metálico en mi boca se intensificó, una ola de amargor y náusea que me subió por la garganta. Yo era el Sr. Antunes, pensé con un escalofrío. Todos lo éramos. Éramos todos viejos, frágiles, siendo forzados a tragar la mentira, a someternos a su voluntad, nuestra dignidad siendo aplastada bajo el velo de un "por su bien". La escena se convirtió en un manifiesto sombrío de lo que me esperaba, de lo que ya me estaba sucediendo.

La sesión con la Dra. Vance era a las once. Su nombre era diferente al de la médica que me recibió, pero la mirada era la misma. Frío, analítico, insondable. Sus ojos parecían escáneres, diseccionando cada movimiento, cada microexpresión, buscando evidencias de una enfermedad que ellos mismos alimentaban. Ella se sentaba frente a mí en una silla de cuero sintético negro, un objeto singular de color oscuro que destacaba en la vasta blancura que dominaba el ambiente. Quizás por eso la miraba con tanta atención, fijando mi mirada en la silla, una isla de negación de la blancura, un punto de contraste que parecía albergar un secreto. Ella anotaba algo en su portapapeles, la pluma deslizándose silenciosamente sobre el papel con una precisión casi quirúrgica. Su cabello estaba recogido en un moño apretado, sin un solo mechón fuera de lugar, un reflejo de su mente organizada e implacable. Llevaba anillos de plata en los dedos, formas abstractas y angulares que captaban la luz despiadada de la sala, reflejándola en pequeños destellos fríos. Intentaba descifrar algo en aquellos anillos, alguna falla, alguna imperfección que pudiera darme una pista sobre la mujer detrás de la máscara, pero no había nada más allá del brillo deslumbrante y de mis propias facciones pálidas y distorsionadas reflejadas en miniatura.

“Arthur”, dijo ella, finalmente levantando los ojos de su portapapeles, y una sonrisa profesional se dibujó en sus labios finos. No era una sonrisa de empatía, sino de cálculo, un gesto ensayado. “Pareces más tranquilo hoy. Menos agitado. Es un progreso notable.” Su voz era suave, pero las palabras eran como martillazos en mi cráneo. Quería gritar, quería romper el cristal de aquella sala y berrear que su calma era mi prisión, que el progreso que ella celebraba era mi disolución, la lenta y metódica aniquilación de mi yo. Pero las palabras estaban atrapadas en la niebla, como peces en una red pesada. Se formaban, pesadas y lentas, pero se deshacían en fragmentos sin sentido antes de lograr llegar a mi boca. La frustración era un nudo en la garganta, un grito silencioso que resonaba solo dentro de mi cabeza. Lo que salió fue solo un murmullo, ronco y débil. “Yo no… estoy… agitado.” Con cada sílaba, un esfuerzo descomunal, como levantar una piedra pesada.

“Exacto”, dijo ella, la sonrisa ensanchándose mínimamente, como un depredador satisfecho con su presa. “La medicación está ayudando a regular sus picos de ansiedad. ¿Sus delirios sobre… sombras… han disminuido?” La palabra “delirios” era un cuchillo, pero la punta estaba roma por la química en mi sangre. No sentía el dolor agudo de la ofensa, solo una incomodidad sorda, una presión constante detrás de mis ojos. Era como si mi alma estuviera siendo exprimida por una prensa invisible. Me enfoqué en sus anillos nuevamente, en las curvas de la plata, en las superficies lisas y reflectantes. Si los miraba desde el ángulo correcto, quizás podría ver algo, una distorsión, una falla en la luz, un atisbo de la verdad. Pero no había nada más allá de mi propio rostro pálido y cansado, reflejado en miniatura, un fantasma de mí mismo. “No hay sombras”, logré decir, la frase saliendo ronca, como si mis cuerdas vocales estuvieran oxidadas, un soplo de voz que apenas llenó el silencio clínico de la sala. Era una mentira, un intento fútil de conformarme, de protegerme.

“Sí, Arthur. Lo sabemos. Es parte de su condición. La iluminación aquí está diseñada para ser uniforme, terapéutica. Su fijación en eso es el síntoma que estamos tratando. Y usted está respondiendo bien. Su apatía es una buena señal.” Apatía. Ella llamaba a eso apatía. Aquella lucha subacuática para formar un único pensamiento coherente, aquel peso aplastante sobre mi alma, la sensación de que mi mente se estaba disolviendo, era una buena señal. En ese instante, una claridad terrible logró perforar la niebla, afilada como una cuchilla de hielo. Percibí, con un choque eléctrico que me dejó sin aliento, que ellos no querían curarme. Querían apagarme. La medicación no era para calmar mi mente. Era para cegar mis ojos. Era para hacerme aceptar la realidad fabricada por ellos, la mentira de la luz perpetua que no proyectaba sombras, que no permitía escondites. Era para que dejara de ver lo que estaba allí, todo el tiempo, en cada centímetro de aquel blanco infinito. La Presencia. La entidad que usaba la luz como su manto, que se escondía en la ausencia total de sombras. El terror de esta revelación fue tan abrumador que quise gritar, forcejear, pero la niebla me sujetaba, me lo impedía.

La revelación fue tan abrumadora que me dejó sin aliento, mi pecho contrayéndose en un espasmo doloroso. Era como si un rayo de luz hubiera rasgado las nubes de mi mente, revelando una verdad brutal e indigerible. Pero cuando intenté aferrarme a ella, a esa claridad momentánea, se escurrió y se ahogó en la niebla nuevamente, dejando solo una ondulación de pánico en su lugar, como una piedra lanzada en un lago estancado. La verdad era demasiado fuerte, y la medicación, aún más fuerte, me arrastraba de vuelta a las profundidades de la inconsciencia. La Dra. Vance debió de ver algo en mi rostro, un destello de terror que no pude suprimir completamente, pues su expresión, antes de profesionalismo imperturbable, se volvió un poco más seria, un leve ceño fruncido. “Vamos a continuar con la dosis actual”, dijo ella, y en su voz había una autoridad incuestionable, el veredicto final. “Estoy segura de que pronto dejará atrás esas fantasías.” Fantasías. La palabra flotó en el aire entre nosotros, un sello de condena, la sentencia de que mi percepción era defectuosa, que mi realidad era inválida. Yo solo asentí, un movimiento lento y pesado de cabeza. Luchar era inútil. Sus palabras eran la realidad oficial, incuestionable. Las mías, solo síntomas. Y la niebla, mi nueva compañera, me impedía cualquier otra respuesta.

Más tarde, en el pasillo de observación –el nombre eufemístico para la sala de estar, un espacio donde la vigilancia era tan palpable como el aire–, me senté en uno de los sofás de plástico incómodos. El material era frío y rígido, amoldándose mal a mi cuerpo ya dolorido. Era un diseño pensado para la limpieza, no para la comodidad, una evidencia más de la deshumanización. La televisión en la pared exhibía un programa sobre naturaleza, pero el volumen estaba apagado, una imagen surreal de pájaros coloridos abriendo y cerrando los picos en silencio, como marionetas sin alma, volando en un mundo sin sonido. La escena era perturbadora, una distorsión de la vida, como si el mundo de afuera fuera solo una proyección sin sustancia. Al otro lado de la sala, un hombre de mediana edad, con cabello ralo y ojos vacíos, estaba de pie, inmóvil, mirando fijamente un punto en la pared blanca. No parpadeaba, su postura era la de una estatua de cera, una figura petrificada por la desesperación. Sus ojos, vidriosos y fijos, parecían ver algo que nadie más veía, o quizás, ver la nada absoluta.

Lo observé, una tenue llama de esperanza encendiéndose en mi pecho. Intenté sentir lo que él sentía, ver lo que él veía, extender mi conciencia hacia él, buscando una conexión más allá de las palabras, una camaradería en el horror compartido. ¿Sería lo mismo? ¿Él también percibía la vigilancia constante, la Presencia que se escondía en la ausencia de sombras, disfrazada en la blancura implacable? La medicación, sin embargo, actuaba como un aislante espeso, un velo que distorsionaba la empatía, transformando la conexión en un espejismo. Su rostro, contorsionado en una expresión de desesperación silenciosa, se transformó en una caricatura borrosa, una pintura impresionista del dolor. No sentía su dolor visceralmente, solo lo observaba de lejos, como si estuviera al otro lado de un cristal grueso y sucio, incapaz de alcanzar, de tocar. El olor a desinfectante se mezclaba con un leve olor a orina proveniente de algún lugar cercano, un cóctel sofocante de asepsia y degradación. Era el olor de la degradación contenida, de la humanidad aprisionada y silenciosamente desmoronándose.

El hombre movió la cabeza, un gesto minúsculo, casi imperceptible, como el temblor de una hoja moribunda. Sus labios se movieron, formando palabras silenciosas, un murmullo que no producía sonido, pero cuya intención yo podía sentir. Me incliné hacia adelante, forzando la vista, luchando contra la niebla para descifrar el movimiento, el mensaje. Y entonces, las palabras se formaron en mi mente, claras como una campana: No mires. No mires hacia atrás. Un escalofrío frío y eléctrico recorrió mi espalda, cortando la letargia de la medicación como una cuchilla afilada. Él sabía. Él también lo sabía. Aquel hombre catatónico, que parecía un recipiente vacío, era un mensajero del abismo. La conexión se formó, un puente tenue sobre el precipicio de la locura, pero se rompió tan rápido como se formó. Un enfermero se acercó al hombre, su uniforme blanco e inmaculado, tocó su hombro con una mano grande y firme, y lo guio lejos con una eficiencia mecánica. El hombre se fue sin resistencia, sus pies arrastrándose, los ojos aún fijos en el vacío, en la pared que ahora, sin él, parecía desnuda, blanca e inocente. Pero yo sabía que no lo era. Yo sabía que la Presencia aún estaba allí, y ahora, no estaba solo en mi percepción.

Aquella noche, la niebla parecía más espesa que nunca, un pantano mental que amenazaba con tragarme por completo. Acostado en la cama, luchaba por mantener los ojos abiertos, pero mis párpados pesaban como plomo. La luz zumbaba, el blanco pulsaba, y la habitación parecía encogerse, las paredes acercándose. La enfermera nocturna, una mujer robusta de pocas palabras y mirada cansada, pero firme, entró con la bandeja. El vaso de agua, translúcido y frío, y el pequeño vasito de papel con los dos comprimidos blancos. La nueva dosificación, la dosis que debería transformarme en un Sr. Antunes más joven, un fantasma resignado. Ella se quedó al lado de la cama, esperando, su silencio era una presión, una expectativa muda que me sofocaba. Mis manos temblaban, una respuesta incontrolable al miedo y a la adrenalina. Mi corazón latía fuerte contra las costillas, un sonido húmedo y amortiguado dentro de mi pecho, un tambor que anunciaba la batalla. Era ahora. El momento de la verdad.

Tomé los comprimidos y el vaso de agua, los objetos pareciendo extrañamente pesados en mis manos temblorosas. Me los llevé a la boca, mis movimientos deliberadamente lentos y cuidadosos, calculados para parecer naturales, de sumisión. La enfermera observó, impasible, sus ojos fijos en mí, una centinela de la cordura fabricada. Incliné la cabeza hacia atrás, hice el movimiento de tragar, sentí el agua descender por mi garganta, helada y sin sabor. Pero los comprimidos no. Con un movimiento rápido y casi imperceptible de la lengua, los deslicé al hueco entre la encía y la mejilla. El gusto amargo, un veneno familiar, explotó en mi boca, una sensación cáustica que me hizo estremecer por dentro. Luché contra el reflejo de escupir, contra la náusea de vomitar la química que estaba allí, bajo mi lengua, esperando. Cada fibra de mi ser gritaba para rechazarlos, pero me contuve, el pánico dándome fuerza.

Le entregué el vaso vacío a ella. Ella asintió, una satisfacción mínima en su rostro de piedra. “Buenas noches, Arthur.” Su voz era monótona, un ritual. “Buenas noches”, murmuré, mi boca llena de saliva amarga y de los pequeños discos de veneno que me quemaban. Era una mentira, un acto de traición, pero una traición necesaria para mi supervivencia. Ella salió, la puerta cerrándose con un clic suave, un sonido que, de repente, pareció demasiado alto en el silencio que siguió. Esperé, contando los segundos, mi corazón martilleando contra las costillas, el sonido amortiguado y furioso. Uno. Dos. Tres. El sonido de sus pasos alejándose por el pasillo se hizo cada vez más distante, hasta desaparecer. Cuando tuve la certeza de que ella no volvería, de que la costa estaba despejada, escupí los comprimidos en la palma de mi mano. Estaban empezando a disolverse, una pasta blanca y pegajosa, un residuo de amargor y control. El sudor frío resbalaba por mi sien, mezclándose con la tensión en mi rostro.

Con dedos temblorosos, levanté una esquina del colchón delgado, una rendija de libertad. Había un pequeño desgarro en el forro, que había descubierto días antes, un detalle insignificante que ahora se convertía en un santuario. Empujé los comprimidos dentro de aquel escondite oscuro e improvisado, sintiendo la espuma áspera del colchón contra mis dedos, un alivio insano. Me acosté de espaldas, el cuerpo tenso, cada músculo vibrando con la adrenalina. Un pequeño acto de rebelión, me susurré a mí mismo, un grito silencioso. Una pequeña grieta en la presa que ellos construyeron a mi alrededor, dentro de mí. No sabía qué pasaría. Quizás la niebla se disiparía, y la claridad vendría con una furia que yo no podría soportar. Quizás, sin su velo protector, la realidad plena de aquel lugar, la Presencia inefable, me destruiría completamente.

Pero era un riesgo que necesitaba correr. Porque la apatía que ellos llamaban progreso era la verdadera locura. Y la claridad, por más aterradora que fuera, era la única oportunidad que tenía de encontrar una sombra para esconderme, un punto de oscuridad donde la Presencia no pudiera verme, donde yo pudiera, finalmente, verla a ella. Cerré los ojos, y por primera vez en mucho tiempo, la oscuridad rojiza detrás de mis párpados no pareció una prisión, sino una promesa. La promesa de ver. La promesa de luchar.

Capítulo 5

Susurros de un Horror Compartido

El sonido irrumpió en la quietud, un lamento seco y repetitivo que se insinuaba bajo la puerta de mi habitación. No era fuerte, no era estruendoso, pero poseía una cualidad aguda, un rasguño persistente como uñas sobre una pizarra invisible, finas y afiladas lo suficiente para cortar no solo el aire, sino la propia fibra del silencio dopado del ala. Venía del pasillo blanco, de algún punto más allá de mi vista inmediata, de donde la luz, incesante y opresora, jamás se permitía un descanso. Era un ruido que, una vez percibido, parecía alojarse directamente en la corteza cerebral, vibrando allí, una aguja fina e irritante que perforaba la falsa paz que los medicamentos intentaban imponer. Mi primera reacción, un impulso primitivo e infantil, fue cubrirme los oídos con las palmas de las manos, como si pudiera blindar mi mente contra un monstruo auditivo que parecía tener la capacidad de existir en el umbral de la audición, íntimo e invasivo. El sonido no cesaba, y con cada 'scritch' amortiguado, yo podía sentir una nueva capa de mi ya frágil compostura desmoronarse. Era el tipo de sonido que no necesitaba volumen para ser ensordecedor, que se anidaba en la psique y resonaba mucho después de haber, supuestamente, desaparecido.

Me levanté de la cama, el camisón de algodón áspero rozando la piel irritada, un recordatorio constante de mi condición y de mi confinamiento. El tejido, antes blanco, ahora exhibía un tono descolorido de gris hospitalario, cargando el olor residual de incontables lavados y un toque persistente de antiséptico. La luz constante de aquel lugar ya había erradicado cualquier distinción entre día y noche, diluyendo las horas en una pasta homogénea de claridad implacable. Sin el ritmo natural del sol y de la luna, mi propio reloj biológico se había desajustado, transformando mis días en una secuencia indistinguible de eventos repetitivos. Pero el hospital, con su precisión inhumana, tenía su propio tiempo: el paso estridente de los carritos de medicación, el zumbido casi inaudible de los monitores electrónicos en otras habitaciones, el susurro de los uniformes de enfermeros que se movían como sombras apresuradas, aunque sin sombras reales que los acompañaran.

El pasillo se extendía ante mí como un túnel infinito de un blanco-nieve absoluto, un código #FFFFFF que parecía haber sido elegido no por su simplicidad, sino por su capacidad de agredir los ojos y el alma. Era una pureza que prometía una asepsia no solo física, sino una limpieza que buscaba barrer cualquier vestigio de desorden mental, de individualidad, de humanidad. Era una asepsia del alma, una esterilización del caos inherente a la psique. Y, claro, la ausencia de sombras. Mi cuerpo, alto y magro, se proyectaba contra el linóleo sin dejar la mancha oscura que, en un mundo normal, me seguiría como un fiel perro. Yo era solo un contorno tridimensional, una forma sin profundidad, sin la dualidad que la luz y la oscuridad proporcionan. La Dra. Albuquerque, con su sonrisa pulcra y sus gafas de montura fina que parecían reflejar la propia luz omnipresente, le gustaba recalcar que la medición de lux era constante y meticulosa, garantizando la ausencia total de sombras definibles en cualquier ambiente, a cualquier hora. Una característica, decía ella, esencial para la seguridad y el bienestar de los pacientes. Para mí, era la prueba de su tiranía.

El sonido agorero venía claramente de la izquierda, de un punto ciego después de la curva que llevaba a la habitación 3B. Me acerqué despacio, cada paso una vacilación, mis pies descalzos pegándose y despegándose del linóleo frío y ligeramente pegajoso, lo que me hacía sentir a cada instante la textura artificial de aquel mundo. Con cada metro, el 'scritch' se volvía más distinto, más crudo. Y entonces la vi.

Era una mujer, su cabello gris y enmarañado cayendo en mechones finos sobre los hombros encorvados. Su delgadez era casi esquelética; los huesos de la muñeca, visibles bajo la piel translúcida, parecían a punto de rasgar el tejido fino que los cubría. Estaba de espalda hacia mí, el cuerpo doblado en una reverencia de desesperación ante la pared inmaculada. La escena era de una quietud terrible, puntuado solo por el sonido que me había atraído hasta allí. Sus manos, con uñas cortas y roídas hasta la carne, arañaban la superficie pintada. Scritch. Scritch. Scritch. El sonido no era de uñas, sino de la propia carne raspando la pintura, un sonido visceral que me helaba los huesos. Finísimos trazos rojos, como telarañas de sangre, comenzaban a surgir y, casi instantáneamente, se secaban y oscurecían bajo el calor despiadado de las lámparas fluorescentes. No había indicio de dolor en su rostro, que yo no podía ver, o en sus movimientos, que eran metódicos, casi ritualísticos. No había prisa, ni rabia, solo una dedicación de obrera, como si estuviera cumpliendo una tarea interminable y sin propósito aparente, pero de suma importancia para ella. Ella estaba intentando rasgar el velo, perforar la membrana de luz que nos contenía a todos, buscando algo más allá de aquella blancura opresora. Reconocí el impulso, la ansiedad de ver lo que había detrás, lo que la luz escondía con su omnipresencia.

Me quedé observando, paralizado por la familiaridad de aquella desesperación. Yo conocía, en cada fibra de mi ser, el impulso incontrolable de destruir aquella blancura, de encontrar cualquier cosa – cualquier vestigio de oscuridad, de verdad, de normalidad – detrás de ella. Aquel cuerpo encorvado, aquellos dedos ensangrentados, eran un espejo distorsionado de mi propia angustia. Los enfermeros pasaban, sus pasos apresurados y sus conversaciones amortiguadas, lanzándole solo una mirada de fastidio profesional, como si su automutilación fuera solo una tarea más en la rutina monótona y predecible del turno. La Paciente D, como la oí ser llamada en uno de los informes que, por casualidad, logré vislumbrar, y su ritual diario de sangre y pintura en la pared. Ellos la veían como una anomalía a ser gestionada, no como un ser humano atormentado. Su dolor era un inconveniente, no un síntoma de algo mayor.

Más tarde, cuando la llevaron para la curación, sus movimientos lentos y resignados, me acerqué a la pared. El olor a metal y algo dulce, quizás su propia sangre, flotaba en el aire. Los arañazos no eran aleatorios. Con la mirada más atenta, percibí que formaban un patrón, un diagrama irregular de siete líneas paralelas y tres curvas que las interconectaban. No era un garabato caótico, sino un lenguaje, una escritura de dolor y desesperación. Era un mapa a ninguna parte, un intento de trazar una ruta de escape, o quizás un mensaje codificado, una súplica silenciosa, escrita en el único "papel" que le era permitido tocar. La pintura blanca, arañada, revelaba el yeso por debajo, y en el yeso, la marca de su carne.

Abandoné el pasillo, la escena de la mujer grabada en mi mente como una pesadilla despierta. Mi mente bullía con la necesidad de encontrar más "testigos". Entré en la primera habitación que encontré abierta, la 3C. El olor a desinfectante era sofocante allí, mezclado con un olor persistente a sudor estancado y algo más sutil, metálico, quizás el olor del miedo. El lecho estaba vacío, la sábana estirada con una perfección militar que rozaba lo absurdo, como si el orden externo pudiera compensar el desorden interno. Por un instante, pensé que no había nadie allí, que la habitación estaba desocupada, un mero intervalo en la línea de habitaciones habitadas por almas atormentadas.

Entonces, oí un murmullo, bajo y tembloroso, viniendo de debajo de la cama metálica, un sonido que parecía más un gemido que una palabra articulada. Me agaché, el corazón martilleando contra las costillas con una urgencia que parecía querer rasgar mi pecho. Encogido en el espacio apretado y frío, con el rostro contra el suelo de linóleo, estaba un hombre de mediana edad, calvo, con el pijama del hospital arrugado y ligeramente sucio. Cubría su cabeza con los brazos, como un niño intentando protegerse de un bombardeo enemigo, o de un trueno inminente. Su cuerpo temblaba.

"La luz ve todo", susurraba al suelo, la voz ronca y quebradiza, casi inaudible. "Todo. No hay dónde ir. Entra por los ojos, por la piel. Ve lo que piensas."

No estaba hablando conmigo. Estaba rezando al suelo, confesándose a la nada, a las partículas de polvo que danzaban en la luz. La ironía era brutal, casi cómica en su crueldad. Se escondía en un lugar donde la propia idea de escondite era una broma de mal gusto. La luz entraba por debajo de la cama con la misma intensidad que venía del techo, bañando su cuerpo tembloroso en una claridad uniforme e implacable. No había oscuridad allí para confortarlo, para ofrecer el alivio de una sombra, solo la patética ilusión de una barrera física. Él era el Hombre del Rincón, aunque su rincón fuera el más iluminado de todos, su refugio una extensión de la propia tiranía que intentaba evitar. Aquellas palabras me golpearon como una descarga eléctrica. "Ve lo que piensas." La invasión final, la aniquilación de la privacidad de la mente. Me levanté y salí sin hacer ruido, dejándolo con su plegaria inútil, pero ahora entendiendo perfectamente la desesperación de sus súplicas.

La sensación de no estar solo, que antes era una fuente de terror puro y aislado, comenzaba a transformarse en algo diferente. La presencia que me observaba, que me acechaba, no era exclusiva. Nos observaba a todos. Éramos una audiencia cautiva, un elenco en un escenario de tortura, para un espectador invisible, omnipresente. Esta comprensión no traía consuelo, sino una terrible amplificación del miedo. Era como descubrir que no se está solo en una pesadilla, sino que todos están compartiendo la misma, sin poder despertar.

En la sala común, algunos pacientes vagaban como fantasmas, sus pasos arrastrados y sus miradas vacías. Otros se sentaban inmóviles en sillas de plástico naranja, los ojos vidriosos en la pantalla de la televisión que nunca se apagaba y nunca exhibía nada más que patrones de colores hipnóticos y sin sentido, un ruido visual blanco que parecía hecho para ocupar la vista sin involucrar la mente. Me senté en una de las sillas, a una distancia segura de los demás, buscando un punto de observación que me permitiera absorber la escena sin involucrarme directamente.

Fue cuando la Mujer de los Susurros se volvió hacia mí. Era una señora idosa, de rostro arrugado como un mapa antiguo, cada línea un rastro de años de sufrimiento o sabiduría perdida. Pasaba los días tejiendo con agujas imaginarias, sus dedos ágiles danzando en el aire, tejiendo hilos invisibles en patrones que solo ella podía ver. Pero en aquel momento, sus manos se detuvieron. El movimiento cesó abruptamente, y la quietud que siguió fue casi palpable. Levantó la cabeza lentamente, sus ojos, sorprendentemente claros y lúcidos para alguien en su estado, encontraron los míos.

El contacto visual duró un segundo. Quizás 1.2 segundos, si yo fuera a cronometrar con la precisión obsesiva que la locura induce. Un lapso de tiempo infinitesimal, un parpadeo, pero que contenía un universo entero de comprensión mutua. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, no un frío físico, sino un escalofrío existencial que parecía venir de las profundidades de mi alma. No era una mirada de locura, ni de confusión. Era una mirada de complicidad aterrorizada, de reconocimiento. Ella sabía. Ella veía.

Ella se inclinó hacia adelante, el cuerpo frágil temblando con el esfuerzo, o quizás con el peso de la verdad que estaba a punto de proferir. Su voz, cuando llegó, fue un crujido de hojas secas, un susurro tan tenue que apenas se distinguía del zumbido de las lámparas. "Las paredes tienen ojos, Arthur", ella susurró, y el sonido de mi nombre, pronunciado por ella, me golpeó como una descarga eléctrica. El aire huyó de mis pulmones. Ella sabía mi nombre. "Nos ven respirar."

Aquellas pocas palabras, mi nombre y la afirmación del horror, fueron la validación que yo temía y anhelaba. Antes que pudiera siquiera formular una pregunta, antes que pudiera indagar cómo sabía mi nombre, qué más veía, el brillo de conciencia se apagó de sus ojos tan abruptamente como se había encendido. Ella retrocedió en la silla, el cuerpo volviendo a su postura habitual, y los dedos reanudaron la danza invisible del tejido, los hilos imaginarios moviéndose con la misma agilidad de antes. La conexión fue cortada, la puerta a la verdad se cerró nuevamente. Miré a mi alrededor, desesperado por una señal de que alguien más hubiera sido testigo. Nadie pareció notarlo. El Bloque C continuaba su ritmo monótono, pulsando con la frecuencia registrada de diecisiete susurros distintos por hora, la mayoría ininteligible, un murmullo constante en el telón de fondo de mi existencia. Pero ahora, yo podía distinguir, como boyas en un océano de murmullos indistintos, las palabras "luz" y "ve" surgiendo repetidamente, como un estribillo macabro.

La revelación me golpeó como un puñetazo en el estómago, quitándome el aire y la falsa seguridad que aún pudiera tener. No eran delirios individuales, manifestaciones aisladas de mentes rotas. Eran testimonios, fragmentos de una verdad compartida. Cada uno de nosotros percibía una faceta diferente del mismo horror, un matiz del mismo tormento. La mujer que arañaba la pared intentaba escapar físicamente, perforar la membrana que nos separaba de un "exterior" que quizás ni existiera. El hombre bajo la cama buscaba un refugio imposible, una rendija de oscuridad que la luz se negaba a permitir. La anciana, la Mujer de los Susurros, comprendía la naturaleza de la vigilancia, la conciencia omnipresente que nos sondeaba. Y yo… yo buscaba la prueba, la sombra que me diría que la realidad aún tenía reglas, que había un límite para la invasión, un borde para la luz.

Mi siguiente intento de comunicación, impulsado por esta nueva y terrible claridad, fue con el Mudo. Era un muchacho joven, quizás no más de veinte años, cuyos ojos grandes y oscuros parecían cargar el peso de un mundo que solo él veía. Nunca hablaba, pasando sus días sentado en el suelo del pasillo, abrazando sus propias rodillas, una imagen de vulnerabilidad y aislamiento. Me acerqué a él con cuidado, mis movimientos lentos y deliberados, como quien se acerca a un animal asustado, temiendo cualquier gesto brusco que pudiera romper la frágil barrera que lo envolvía. Me senté en el suelo, a unos metros de distancia, imitando su postura, un gesto mudo de empatía. No se movió, solo respiraba con una lentitud casi imperceptible.

"¿Tú también lo sientes?", pregunté, la voz baja, casi un pensamiento, un susurro que apenas rompía el silencio del ala. "¿La… la observación?"

Sus ojos, que antes parecían solo fijos en el vacío, ahora se alzaron lentamente, encontrando los míos. El terror en ellos era tan puro, tan absoluto, tan despojado de cualquier filtro o racionalización, que me hizo retroceder instintivamente, un escalofrío recorriendo mi espalda. Era el terror de un niño ante el abismo, de un animal acorralado, sin esperanza. Abrió la boca, los labios secos y agrietados, pero ningún sonido salió, solo un jadeo silencioso, un esfuerzo mudo por gritar una verdad que no podía ser verbalizada. Sus labios temblaron, y entonces, su cuerpo fue tomado por una convulsión de pánico. Se levantó de un salto, las manos agitándose frenéticamente en el aire, como si estuviera intentando agarrar algo invisible o defenderse de un ataque. Apuntó al techo, a las largas lámparas fluorescentes que zumbaban con una constancia enloquecedora, sus dedos temblaban, dibujando formas incomprensibles en el aire. Su rostro se contorsionó en una máscara de agonía, los músculos de la mandíbula tensos por el esfuerzo de gritar una advertencia que no podía ser verbalizada. Parecía que cada fibra de su ser clamaba, pero la voz se negaba a salir. Entonces, como si la energía lo abandonara de una sola vez, se encogió de nuevo en su posición fetal, la cabeza entre las rodillas, el cuerpo sacudiéndose con sollozos silenciosos y profundos.

Tenía mi respuesta, terrible e innegable. La comunicación era imposible, no porque estuviéramos locos, sino porque el terror era tan grande, tan abrumador, que nos paralizaba, nos fragmentaba en islas de percepción individuales. Cada uno estaba atrapado en su propia isla de tormento, viendo a los demás ahogarse a la distancia, incapaz de gritar por auxilio, incapaz de ofrecer una mano. La locura era la barrera impenetrable que nos mantenía aislados, aun compartiendo el mismo infierno.

Volví a mi habitación, pero dejé la puerta entreabierta, un hilo de esperanza o una necesidad mórbida de seguir observando. Me senté en la cama, el colchón hundiéndose bajo mi peso, y observé el pasillo, que ahora me parecía un escenario. Lo que antes me parecía un caos de locura individual, sin rima ni razón, ahora se revelaba como un ballet macabro, una coreografía de miedo cuidadosamente orquestrada. Cada paciente, en sus gestos repetitivos y sus murmullos sin sentido, era un bailarín en este espectáculo de horror.

Había un hombre que golpeaba su cabeza rítmicamente contra la puerta del baño, el sonido hueco y constante marcando un compás fúnebre, un tic que parecía un intento de vaciar la mente de pensamientos intrusivos, de sentir algo real que no fuera el terror invisible. Una joven en la esquina opuesta se frotaba los ojos con fuerza furiosa, como si intentara arrancar una imagen que solo ella veía, una visión internalizada que la luz no permitía olvidar. El Sr. Silas Cavalcanti, un hombre de edad avanzada y mirada vaga, pasaba arrastrando los pies por el pasillo, un zombi en su propio purgatorio, murmurando sobre "ojos invisibles" y "la luz que quema", palabras que resonaban con mis propias aprensiones.

Cada gesto era una respuesta, un intento desesperado de lidiar con lo incomunicable. Cada tic, una reacción instintiva. Cada brote, un intento de comunicarse con el depredador invisible, de alejar la fuerza omnipresente. No éramos un conjunto de mentes rotas, cada una en su propia órbita de locura. Éramos un ecosistema de miedo, cada organismo reaccionando al mismo depredador invisible, a la misma fuerza opresora. La locura, percibí con una claridad gélida, no era la enfermedad en sí; era el síntoma más evidente, la manifestación externa de una enfermedad mucho más profunda y maligna. La enfermedad era este lugar, esta luz incesante, esta presencia que nos despojaba de nuestras sombras, de nuestros secretos, de nuestra propia identidad.

Cerré la puerta de la habitación, pero el espectáculo continuaba en mi mente, más vívido y aterrador que cualquier imagen real. Los arañazos en la pared, los susurros, los gestos desesperados de los otros pacientes. No estaba solo en mi certeza, en mi percepción de la verdad. Estaba solo más consciente. Y esa conciencia, percibí con un escalofrío que no venía de la temperatura de la habitación, no era una bendición, un don. Era una maldición, la más cruel de todas. Porque saber la verdad, en un lugar donde la verdad es clasificada como locura, es la más solitaria de las prisiones. La luz continuaba entrando por la rendija de la puerta, blanca, omnipresente, observadora. Y, por primera vez, no sentí solo su mirada sobre mí. Sentí el peso de todas las otras miradas que mantenía cautivas, el peso de un horror compartido y silencioso, una red de agonía que me envolvía junto a todos los demás.

Capítulo 6

La Falsa Oscuridad del Párpado Cerrado

Arthur apretó los párpados con una fuerza que rayaba en el espasmo, un ansia casi infantil por una quietud que sabía imposible. Sus ojos, ya exhaustos por la luz blanca e implacable que bañaba la habitación colectiva, ardían tras los párpados, clamando por descanso, por un momento de verdadera nada. Ansiaba un silencio visual, un vacío donde la mente pudiera finalmente rendirse al olvido, aunque fuera por meros segundos. Pero la oscuridad que esperaba, aquella promesa de ausencia, no llegó. No, lo que surgió fue algo mucho más insidioso. En su lugar, la luz interna explotó en una sinfonía caótica de patrones, líneas finas y cortantes que parecían perforar la retina, grabándose a fuego directamente en su mente, como un código alienígena, un mensaje escrito en un lenguaje que su conciencia se negaba a comprender, pero que su alma reconocía con un escalofrío gélido. La nada, aquel refugio final, ya no existía. Ni siquiera allí, en el santuario más íntimo del cuerpo, en las profundidades ocultas de la mente, estaba a salvo.

Estaba postrado en la cama número 3, la del rincón más distante, un enclave que, en su lógica desesperada, imaginaba ser el punto más remoto del pasillo Este y de su zumbido perpetuo. Una ilusión, claro, una de las muchas que su mente atormentada fabricaba para sobrevivir. No había distancia significativa en aquel lugar, solo la proximidad sofocante de las paredes blancas, desnudas, y de la luz que, cruelmente, no conocía el concepto de noche. Invadía todo, a cada segundo, a cada latido de su corazón, una constante agresión sensorial. Su plan era de una patética simplicidad, nacido de la pura desesperación de un animal acorralado que, instintivamente, cava un agujero en la tierra para esconderse de un cazador implacable. Con un suspiro que se perdió en el ambiente, tiró de la sábana blanca de algodón, una tela áspera de doscientos hilos que, al rozar su rostro, parecía más una lija fina. Se la enrolló sobre la cabeza, en un acto de automutilación del campo de visión. El logotipo del Hospital Psiquiátrico Santa Lucía, las letras ‘HSPL’ bordadas en un azul descolorido que antaño fuera vibrante, quedó prensado contra su frente, una marca indeleble, una etiqueta de ganado. Ya no era Arthur, el hombre con recuerdos y sueños; era Arthur, el paciente 3, una posesión del hospital, marcado y acorralado, sin pretensión alguna de autonomía.

Dentro de aquel capullo improvisado, el aire enrarecido y sofocante se volvió denso y caliente en cuestión de segundos. La claustrofobia se manifestó inmediatamente, un peso invisible sobre el pecho que dificultaba cada inspiración. El olor a desinfectante, omnipresente en cada rendija y superficie del Santa Lucía, aquel olor dulzón y químico que se impregnaba en la ropa y en la piel, se intensificó dramáticamente. Ahora, se mezclaba de forma nauseabunda con el olor agrio de su propio sudor, un cóctel olfativo que le revolvía el estómago y le recordaba su propia degradación. En un último esfuerzo para desterrar la luz, para forzar a la mente a ceder al vacío, apretó las palmas de las manos contra las órbitas, ejerciendo una presión intensa que hacía bailar pequeñas estrellas en su campo de visión interno, explosiones de fosfenos que eran tanto un resultado físico como una manifestación de su tormento. Forzó cada músculo del rostro, cada fibra nerviosa, intentando exprimir la luz hacia afuera, para crear un vacío absoluto, un único centímetro cúbico de oscuridad pura donde su conciencia pudiera, al fin, descansar. Un refugio. Un lugar donde la presencia no pudiera alcanzarlo.

Pero la luz interna no se apagó. Al contrario. Lejos de ser desterrada, se organizó, mutó, se transformó en algo que él jamás podría haber previsto. Las estrellas aleatorias y los puntos de luz que la presión en sus ojos había provocado se fusionaron, como si obedecieran a una voluntad superior, metamorfoseándose en filamentos finos y brillantes. Eran telarañas tejidas con neón líquido, pulsando y vibrando, extendiéndose por la pantalla roja y pulsante de sus párpados cerrados. Ya no había aleatoriedad. Las líneas se contorsionaban, se doblaban en ángulos imposibles, desafiando cualquier lógica geométrica que su mente pudiera concebir. Comenzaron a formar y deshacer polígonos irregulares con una velocidad vertiginosa, como si un arquitecto invisible estuviera proyectando estructuras complejas en tiempo real, directamente en su córtex visual. De repente, un triángulo perfecto, de lados nítidos y luminosos, se materializó en el centro exacto de su visión. Permaneció estático por un instante que pareció una eternidad, una forma geométrica pura, de una belleza fría y perturbadora, en medio del caos fluorescente. Sintió un escalofrío, un reconocimiento primordial de que aquello no era una simple alucinación, sino un mensaje. Y entonces, sin aviso alguno, la forma perfecta se deshizo. Explotó en cientos de puntos de luz minúsculos que zigzaguearon como insectos eléctricos, como chispas de una máquina averiada, antes de ser reabsorbidos por el fondo carmesí de los párpados, dejando un rastro de irrealidad en su despertar sensorial.

Intentó, desesperadamente, enfocarse en el sonido para distraerse, para anclarse en algo que, aunque opresivo, era al menos familiar, predecible. Fue un error, un engaño fatal en su desesperación. El zumbido de las lámparas fluorescentes del pasillo Este, aquel ruido constante de 60 Hz que era la banda sonora monótona e ineludible de su existencia en Santa Lucía, cambió de tono. Ya no era un simple ruido de electricidad, el lamento distante de cables y reactores. Bajo la sábana, en la quietud sofocante y ahogada de su capullo, el zumbido se engrosó, transformándose en un gruñido bajo, gutural, casi palpable. No era animal, ni humano. Era un susurro electrónico, una cacofonía de voces metálicas que parecían modularse en sílabas desconocidas, un lenguaje alienígena de máquinas y locura que vibraba directamente en sus huesos, resonando en los alvéolos pulmonares, en la caja torácica, en el cráneo. Sintió la vibración extenderse por todo su cuerpo, como si cada célula estuviera siendo sintonizada en una frecuencia de terror. Aquello parecía hablar con él, o quizás para él, en una lengua que no comprendía, pero que su intuición gritaba que era maligna.

Su corazón comenzó a latir aún más fuerte, un tambor amortiguado y frenético contra las costillas, intentando perforar la jaula de su propio cuerpo. Intentó regular la respiración, inspirar profundamente, pero el aire caliente y viciado bajo la sábana, cargado de sus propios olores y de aquel persistente olor a desinfectante, dificultaba cada intento. Con cada inspiración, el aroma de limpieza química invadía sus pulmones, un recordatorio constante y cruel de que no había escape. La esterilidad del ambiente, que debería ser un signo de salud y seguridad, se había convertido en la propia jaula, un envoltorio gélido y sin vida que lo aprisionaba.

Entonces, oyó los pasos. Eran casi las dos de la mañana. Sabía, sin necesidad de reloj, que era la enfermera nocturna, Doña Carmela, en su ronda habitual. Una mujer de mediana edad, con un rostro cansado y manos suaves que, a veces, traían algo de consuelo en medio de la rutina deshumanizante. Pero los pasos arrastrados, que antes eran solo el sonido familiar de suelas de goma en el linóleo pulido del pasillo, ahora sonaban diferentes. Cada paso era un golpe seco, preciso, una percusión metálica que resonaba con la intensidad de un martillo distante golpeando un yunque. Tum. Tum. Tum. El sonido no venía del pasillo. No era externo. Resonaba dentro de su cráneo, resonando en los espacios vacíos de su cabeza, cada impacto una pequeña concusión, un martillazo directamente en su córtex. No era Doña Carmela. Era algo que usaba el sonido de sus pasos como un vehículo, distorsionándolo, transformando lo familiar en un presagio de horror.

Se encogió aún más, el cuerpo curvándose en posición fetal, intentando disminuir su superficie, volverse invisible, inexistente. La sábana, que minutos antes había sido un refugio patético, ahora parecía menos un abrigo y más una mortaja, un sudario blanco que lo sepultaba vivo. Las formas geométricas en su visión interna se volvieron más complejas, más intrincadas. Ya no eran simples polígonos, sino estructuras fractales, caleidoscopios de Mandelbrot en negativo, desdoblándose en patrones infinitos de una belleza enfermiza y alienígena. Eran como mandalas de terror, portales a dimensiones que su mente no estaba preparada para concebir. Sentía que había una inteligencia fría y calculadora detrás de aquello, un orden matemático que su mente consciente no lograba procesar, pero que su alma reconocía como profunda, existencialmente errónea. Era como mirar el plano arquitectónico de su propia prisión mental, un mapa detallado de su locura, dibujado por la propia entidad que lo acechaba. Cada línea, cada curva, cada nudo parecía una llave para resquebrajar aún más su cordura.

Fue entonces cuando sintió el frío. Un frío que no pertenecía a aquel ambiente sofocante y cálido. Comenzó como un escalofrío sutil en el lóbulo de su oreja derecha, un toque glacial, delicado como una pluma de hielo que se deslizó lentamente por la piel sensible detrás de la oreja y bajó por su nuca. Se congeló, paralizado, cada músculo de su cuerpo tensándose en una tensión insoportable. No había corriente de aire bajo la sábana. El calor de su propia respiración creaba una atmósfera de invernadero, húmeda y sofocante. El frío no era del ambiente. Era un frío localizado, preciso, invasivo, de una intensidad que quemaba. Un frío que tenía propósito, que se movía con una intención clara y perturbadora. Era como si el propio espacio estuviera siendo drenado de calor a su alrededor, creando una burbuja de no-temperatura que lo envolvía.

Su piel se erizó, cada vello de su cuerpo levantándose en una señal de alarma primitiva. El toque – pues no había otra palabra para describir aquella sensación intangible, pero real – continuó su trayecto, una línea helada descendiendo lentamente por su columna vertebral, un rastro de escalofríos que lo recorría. Era como si arañas eléctricas, con una temperatura constante de unos dos grados Celsius por debajo de la de su cuerpo, estuvieran reptando sobre él, mapeando su espina, explorando cada vértebra. Intentó moverse, librarse de la sensación, sacudirse, pero el toque lo acompañaba, adhiriéndose a su piel como una segunda epidermis congelada. No era una presión física, no había peso, pero la ausencia de calor era tan intensa, tan absoluta, que parecía tener masa, una presencia etérea que lo aplastaba. Se contorsionó, pero la sensación era inseparable de él, como si se hubiera fusionado a su propia existencia.

El pánico floreció en su pecho, una planta carnívora de espinas afiladas que se enraizaba en su corazón, succionando su coraje. Quería gritar, quería rasgar la tela, rasgar su propia garganta para liberar el sonido, pero la voz murió en su garganta, estrangulada por el terror. El toque era una violación, una intromisión abyecta que iba mucho más allá de cualquier aguja o medicación que el hospital ya le había impuesto. Porque no venía de fuera. Venía del mismo lugar que la luz en sus ojos cerrados, que las formas geométricas danzantes, que el zumbido gutural en su cráneo. Era la presencia. La presencia que lo observaba desde todos los ángulos, desde todos los rincones de la habitación, desde todos los espacios invisibles. Ahora, estaba demostrando que podía también tocar desde todos los ángulos. Incluso desde dentro. Él era el escenario, la víctima, el experimento, y no había dónde esconderse.

El sonido del carrito de medicación, que antes había sido distorsionado por sus oídos internos, ahora parecía acercarse de verdad, rompiendo momentáneamente la cortina de terror interno. Eran las dos y cuarto de la mañana, la hora exacta de la ronda de Doña Carmela. El ruido metálico de las ruedas en el suelo, que él conocía tan bien, que antes había sido una señal mundana de rutina, estaba ahora distorsionado en sus oídos, amplificado en un chirrido de engranajes colosales y oxidados, el sonido de un mecanismo antiguo y malévolo siendo puesto en movimiento. No era solo un carrito. Era una máquina de tortura, de una ingeniería diabólica, que se aproximaba lentamente. El sonido del mundo real estaba siendo corrompido, traducido al lenguaje de su pesadilla, una dialéctica de dolor y locura, y él era el único oyente.

Necesitaba ver. Necesitaba desesperadamente la luz real, la luz opresiva y blanca del hospital, para desterrar aquella oscuridad falsa y poblada que lo devoraba por dentro. Con un espasmo violento, una contracción dolorosa, intentó abrir los ojos, forzar los párpados a separarse. Pero las formas luminosas persistían, ahora más rápidas, más intrincadas, más furiosas. Eran un caleidoscopio enloquecido, superponiéndose a la imagen turbia de la tela blanca a centímetros de su rostro. Los párpados abiertos no hacían diferencia. La pantalla había cambiado, sí, pero el proyector seguía funcionando, grabando las imágenes directamente en su cerebro, inscribiendo el terror en su propia percepción. Ahora veía el mundo real a través de un velo de locura impuesto por la entidad.

Un gemido ronco escapó de sus labios, un sonido de pura desesperanza, mezclado con el esfuerzo de su lucha interna. Tiró de la sábana con más fuerza, un acto reflejo e inútil, como un ahogado aferrándose a una pajita. La tela ya no lo protegía. Ahora, lo atrapaba, una trampa textil que lo sofocaba. El capullo, antaño un intento de escondite, no era nada más que una mortaja que lo inmovilizaba para la caricia helada en su espalda, para el espectáculo de luces profanas en su mente, para la sinfonía distorsionada del hospital que vibraba en sus huesos. La tela lo separaba del mundo, sí, pero lo aprisionaba con la cosa que habitaba el espacio entre los átomos, la estática entre los pensamientos, la malicia entre los latidos de su propio corazón.

Su corazón latía desacompasado, una arritmia de puro pavor, un tambor en un ritmo de guerra contra su propia vida. Cada latido parecía un grito interno, una llamada de socorro que nadie oiría. El toque en su espalda se detuvo abruptamente. Por un segundo, un alivio frágil y casi imperceptible lo inundó, una ráfaga de esperanza que se deshizo antes incluso de ser plenamente sentida. Pero fue solo una pausa, una táctica cruel de un depredador que juega con su presa. La sensación de frío reapareció, esta vez en su rostro, en la mejilla izquierda, un toque delicado y gélido como el de un dedo muerto, arrastrándose lentamente por la piel, dejando un rastro de quemadura de hielo.

No aguantó más. Ya no había más límite, más resiliencia, más fibra en su ser. Con un grito ahogado que rasgó el aire dentro del capullo de sábana, rasgó la tela de la cabeza, sentándose en la cama con una sacudida violenta, cada músculo protestando de dolor. El aire frío de la habitación colectiva fue un choque, pero la luz fue peor. La iluminación blanca e implacable de la habitación C lo golpeó como un impacto físico, una ola de energía luminosa que parecía intentar incinerar el horror que lo corroía. Las formas geométricas retrocedieron, no desaparecieron, pero se volvieron translúcidas, fantasmas flotando en la periferia de su visión, espectros de su tormento. El zumbido de las lámparas volvió a su tono normal, irritante pero familiar, una parte de la opresión cotidiana. Los pasos de Carmela eran solo pasos de nuevo, el chirrido del carrito, solo un carrito.

Miró a su alrededor, jadeando, los ojos barriendo la habitación con una furia desesperada. Los otros dos pacientes en sus camas dormían, o fingían dormir, arrullados por el torpor artificial de los medicamentos que los mantenían al margen de la realidad. Nada estaba fuera de lugar. La silla de plástico, gastada y sin comodidad. El armario de metal, frío e impersonal. Las paredes blancas, desnudas, reflejando la luz de manera uniforme, sin dejar un solo rincón para que una sombra se formara, para un refugio visual.

Todo estaba normal. Terriblemente, insoportablemente normal. Pero el frío en su mejilla y en su espalda permaneció por un minuto torturante más, una mancha de hielo invisible en su piel que se negaba a derretirse, la prueba táctil, innegable, de que su intento de fuga había fallado de la peor manera posible. No había encontrado la oscuridad, el vacío, la nada. Solo había descubierto que, para la cosa que lo observaba, para la entidad que lo invadía, la falsa oscuridad del párpado cerrado no era una barrera. No era una protección.

Era solo un escenario más íntimo, donde el espectáculo de su terror podía ser escenificado con una claridad aún más devastadora.

Capítulo 7

El Ritual de la Observación Perpetua

El tintineo metálico de la cuchara de sopa contra el fondo del cuenco de acero inoxidable era un sonido tan intrínseco a aquel ambiente como el propio aire que Arthur respiraba. Un sonido puntual, predecible, una nota repetida en la sinfonía mecánica de aquel lugar. Oía el clic casi inaudible de las cámaras de seguridad, un latido rítmico que marcaba el tiempo en un hospital donde los relojes parecían haber perdido sus manecillas, fijados en una eternidad sin fin. Contó los segundos, una rutina impuesta por la angustia: siete, ocho, nueve. Exactamente en el décimo segundo, como un engranaje que encajaba perfectamente, el pomo giró. La puerta de metal, pintada de un blanco inmaculado que parecía absorber la luz y devolverla con intensidad fría, se abrió con un clic suave, casi un susurro.

La enfermera Laura, una figura esbelta e impecable en su uniforme blanco, apareció en el umbral. Su rostro era una máscara de eficiencia cordial, los ojos claros barriendo la habitación con una precisión robótica, sin detenerse en nada, pero registrándolo todo. El olor a alcohol en gel y antiséptico, que parecía acompañarla como un aura, llenó brevemente el ambiente, mezclándose con el olor metálico de la comida y el zumbido casi inaudible de los reactores fluorescentes en el techo.

“Buenos días, Arthur. ¿Todo en orden?” Su voz era tranquila, bien modulada, pero vacía de cualquier emoción genuina. Era una pregunta que no esperaba una respuesta real, solo la confirmación de una realidad predeterminada.

Arthur solo asintió, la cuchara aún suspendida en su mano, el último resquicio de gachas casi frías en la punta. Sentía la textura áspera de la cerámica del cuenco bajo sus dedos, el peso familiar del metal. Tragó saliva, un nudo de saliva y miedo formándose en su garganta. Cada mañana, cada noche, la misma pregunta, la misma sonrisa mecánica, la misma verificación. Era parte de la liturgia diaria, un ritual inquebrantable que transformaba el Hospital Psiquiátrico Santa Clara no en un lugar de curación y tratamiento, sino en un escenario. Un escenario bañado por una luz inclemente, de 1200 lux, que obliteraba cualquier sombra, cualquier rincón oscuro, manteniéndolo todo expuesto. Cada paciente era un actor involuntario en una obra sin fin, un espectáculo donde la única audiencia era una presencia invisible e insaciable, que Arthur sentía cernirse sobre ellos como una niebla fría y constante.

Laura no esperó una verbalización. Sus ojos ya habían capturado la escena. La tableta digital en sus manos emitió un bip discreto mientras hacía una anotación, sus dedos ágiles deslizándose por la pantalla. Su mirada recorrió cada centímetro cuadrado de la habitación: la cama, hecha con una precisión militar que rozaba la obsesión, las sábanas de algodón egipcio de 400 hilos, en el color exacto “Blanco Quirúrgico Estándar”, estiradas de forma tan perfecta que no había una sola arruga capaz de albergar un grano de polvo o un pensamiento furtivo. La cómoda, igualmente blanca e inmaculada, vacía excepto por la taza de acero pulido que contenía agua –y que, él sabía, sería verificada para garantizar que no contenía nada más. Todo estaba exactamente como debía estar. La actuación de Arthur como paciente cooperativo, resignado a su suerte, estaba, por ahora, impecable. El silencio de la habitación fue roto solo por el suave clic de la puerta al cerrarse. El ritual estaba completo. Y él estaba, una vez más, confinado.

La mañana se arrastraba, los minutos estirándose en una lentitud agonizante, como miel viscosa derramándose a cámara lenta. Por el pasillo común, un espacio amplio, estéril y cavernoso, los pacientes eran conducidos para la “interacción social”. El suelo de epoxi blanco reflejaba la luz de forma casi deslumbrante, y el olor a desinfectante era tan punzante que parecía quemar las fosas nasales. Había un televisor de pantalla plana, de tamaño considerable, fijado en la pared opuesta a los sillones. Permanecía perennemente apagado, su superficie oscura y pulida sirviendo a un propósito más nefasto, más insidioso de lo que cualquier programa de entretenimiento pudiera ofrecer: era un espejo negro. Sentado en uno de los incómodos sillones de plástico, que parecían diseñados para inducir la máxima vigilancia postural, Arthur fingía leer una revista con las páginas gastadas, los bordes deshilachados de tanto ser manipuladas sin real interés. Pero sus ojos, bajo los párpados entornados, estaban fijos en el reflejo oscuro y distorsionado frente a él.

Allí estaba él, una figura pálida y hundida en la silla, con ojeras oscuras bajo los ojos que la luz incesante no conseguía disimular. Su cabello, cortado al ras y sin estilo, parecía más fino bajo el escrutinio implacable. A su lado, el Sr. Silas, un hombre con ojos que parecían haber visto demasiado, murmuraba incesantemente para sí mismo sobre "telarañas de luz" que se extendían por las esquinas del techo y atrapaban los pensamientos. Sus dedos nudosos hacían gestos extraños en el aire, como si estuviera intentando desatar nudos invisibles. Más adelante, Doña Clara, una señora de cabellos blancos, lloraba bajito y sin lágrimas, solo el cuerpo temblándole, la mirada perdida en el vacío, como si estuviera reviviendo un dolor antiguo y sin fin. Cada uno de ellos era una isla, aislado en su propia tormenta, unidos solo por la luz y la observación.

Y en la esquina de la sala, reflejada con una claridad distorsionada, estaba la Dra. Vance. Ella no miraba directamente a nadie, al menos no con lo que se pudiera llamar una mirada casual. Su atención parecía estar fijada en la tableta en su regazo, el bolígrafo deslizándose por el papel con una fluidez casi hipnótica. Pero el reflejo, aquel espejo negro y traicionero, no mentía. Sus ojos, detrás de las lentes de las gafas de montura fina, no estaban en la tableta. Estaban en la sala. En ellos. En él. Ella no observaba; ella catalogaba. Cada bostezo disimulado, cada temblor de mano, cada mirada perdida en el vacío, cada suspiro ahogado era un dato a ser recolectado, analizado con frialdad clínica y archivado en alguna ficha digital. Arthur se sintió como un insecto atrapado en la resina de ámbar, condenado a tener cada movimiento, cada impulso, cada fibra de su existencia preservada para siempre bajo un escrutinio frío y científico. La sala no era un espacio de convivencia; era una placa de Petri gigante, donde sus vidas eran cultivadas y examinadas bajo un microscopio invisible. El aire parecía más denso allí, saturado con la tensión de la vigilancia.

A las once, el intercomunicador emitió una señal suave, llamando a Arthur a su acuario particular: la consulta de la Dra. Vance. El pasillo que llevaba hasta allí parecía aún más blanco, aún más aséptico, el silencio solo roto por el sonido resonante de sus propios pasos. La consulta de ella era una extensión de esa estética: paredes de un blanco puro, reflejando la luz de forma aún más intensa que el resto del hospital. El aire allí era frío, casi cortante, y tenía un sutil olor a productos químicos y papel nuevo. El único color que osaba romper la monocromía venía de un diploma enmarcado en la pared, con la caligrafía dorada e imponente, y de los libros de lomo oscuro, alineados con una precisión geométrica en una estantería de metal. Se sentó en la silla frente a su mesa, el mismo modelo incómodo de plástico rígido que poblaba la sala común, diseñado para disuadir cualquier relajación.

“Entonces, Arthur”, comenzó ella, la voz suave y profesional, su sonrisa fija en su sitio, como una máscara perfectamente esculpida. “¿Cómo nos sentimos con la rutina?” Hizo un gesto vago con la mano, abarcando no solo la rutina del hospital, sino quizás la propia existencia de Arthur allí.

“La rutina es eficiente”, respondió él, eligiendo las palabras con el cuidado de un hombre desarmando una bomba, cada sílaba pesada con subtexto. Sus ojos se fijaron en un punto más allá de su cabeza, para evitar el contacto directo con la mirada analítica. “Hay una cierta… previsibilidad en ella. Y una… ausencia de sorpresas.” Se permitió una pausa, buscando las palabras exactas para expresar lo inexplicable. “Es… exhaustiva en su perfección.”

Ella asintió, el bolígrafo posándose suavemente sobre la tableta. “La previsibilidad es buena, Arthur. Ayuda a estructurar el pensamiento. A crear una base segura. Es un elemento crucial para el restablecimiento del orden interno.”

Arthur se inclinó un poco hacia adelante, el crujido suave del plástico de la silla el único sonido que rompía el silencio. “Doctora, ¿ha estado alguna vez en un acuario?” La pregunta, él lo sabía, era un desvío calculado, un intento de romper el guion.

La pregunta la tomó por sorpresa. Una arruga minúscula se formó entre sus cejas, una grieta momentánea en la máscara de serenidad profesional, antes de ser rápidamente suavizada, como si hubiera usado un paño invisible para borrar la emoción. “Es una pregunta interesante, Arthur. ¿Por qué?” Sus ojos, antes enfocados en su tableta, ahora estaban fijos en él, más intensos, más investigativos.

“Los peces”, continuó él, la voz asumiendo un tono más grave, casi un susurro conspiratorio. “Nadan, comen, duermen. No tienen adónde ir. No hay un rincón oscuro, una rendija para esconderse de la mirada. La luz está siempre encendida, 24 horas al día, 7 días a la semana. Y la gente… la gente golpea el cristal. Miran desde todos los ángulos, señalan. El pez no tiene privacidad, no tiene un momento que sea solo suyo. Existe para ser observado. Su vida entera es una actuación para quien está fuera. Cada movimiento es disecado, cada branquia que se abre y cierra es un espectáculo.” Hizo una pausa, la mirada fija en la de ella, buscando, quizás, un destello de reconocimiento, de empatía. “Es exactamente así como me siento aquí, Doctora. Como un pez en un acuario.”

Su sonrisa se ensanchó, pero no había calidez en ella, solo la fría confirmación de una hipótesis. Era la sonrisa de quien acaba de validar un diagnóstico. “Esa es una analogía muy vívida, Arthur. Es común en cuadros de paranoia persecutoria crear metáforas que refuercen la sensación de vigilancia. La mente busca patrones, y cuando está bajo estrés, puede encontrarlos donde no existen. Estamos aquí para ayudarle a diferenciar la observación clínica, que busca su bienestar y seguridad, de esa percepción de escrutinio constante que le angustia y le lleva a interpretaciones distorsionadas de la realidad.” Hablaba con la calma aséptica de un manual de instrucciones, cada palabra una palada de tierra sobre su verdad, enterrándola bajo capas de jerga médica. Él quería gritar sobre las cámaras Axis P1455-LE instaladas en cada esquina, con su capacidad de visión nocturna que, irónicamente, nunca sería necesaria en la luz perpetua de aquel lugar. Quería hablar sobre la ausencia de sombras, la prueba irrefutable de que no había dónde esconderse, ni siquiera por un instante. Pero sabía que sería inútil. Para ella, cada protesta era solo un síntoma más, una manifestación de la enfermedad que se proponía tratar. Él era el pez, y ella era el cristal. Y no había forma de romper el cristal.

Aquella tarde, de vuelta a su habitación, la frustración ya no era solo una emoción abstracta; se solidificó, se condensó en una masa pesada en su pecho, una piedra que lo impulsaba a actuar. El plan que emergió de esa oscuridad era pequeño. Casi insignificante. Patético, quizás. Pero era suyo. Era un acto de su propia voluntad, un minúsculo soplo de agencia en un mundo que lo asfixiaba.

Con los dedos temblorosos, casi imperceptiblemente, arrancó un pequeño botón de metal de la manga de su pijama. El hilo, reseco y frágil, se partió con un chasquido casi inaudible, pero que, en sus oídos supersensibles, resonó como un disparo. Miró el objeto en la palma de su mano sudorosa, el metal frío y liso contra su piel húmeda. Era un punto de desorden. Una variable no controlada. Una pequeña falla en el sistema perfecto. El corazón latía contra las costillas, un tambor frenético en su pecho, alertándole del peligro, de la audacia de su acto.

Se arrodilló junto a la cama, las rodillas sintiendo la frialdad del suelo de epoxi. Con una lentitud calculada, como si cada movimiento fuera observado por ojos invisibles, levantó el colchón. Sintió la textura áspera y fría de la tela contra su piel, el peso sorprendente del objeto. Y escondió el botón. No en el borde, donde una mirada rápida podría detectarlo. No en una esquina, que la cámara quizás pudiera alcanzar. Sino bien en el centro, donde el peso de su cuerpo lo mantendría oculto, aplastado entre las capas de espuma y muelles. Bajó el colchón, alisó las sábanas con una perfección maníaca, casi obsesiva, para no dejar ningún vestigio de su transgresión. Después, se sentó en la silla, las manos sobre las rodillas, esperando. Era una prueba. Un desafío silencioso a la omnipresencia que lo asfixiaba, un grito mudo de su voluntad.

Una hora después, puntual como un verdugo a su hora, Laura entró para el “check-in” de la tarde. La misma pregunta vacía, la misma sonrisa mecánica, la misma anotación en la tableta digital. Sus ojos barrieron la habitación, deteniéndose por una fracción de segundo en la cama, luego en la cómoda. Nada. Salió, la puerta cerrándose con el mismo clic suave. Arthur esperó cinco minutos, que se extendieron como una eternidad, el silencio de la habitación amplificado por el zumbido de los reactores fluorescentes, una vibración constante de 60 Hz que parecía emanar del propio aire, de la propia estructura del hospital. Entonces, con las piernas un poco temblorosas y la garganta seca, se levantó. Lentamente, como en un sueño, caminó hasta la cómoda.

Y allí estaba.

El botón de metal, pulido y sin un grano de polvo, reposaba exactamente en el centro de la superficie blanca de la cómoda. No estaba tirado allí, como si hubiera sido encontrado y descartado casualmente. Estaba posicionado. Alineado con los bordes del mueble. Una demostración de poder, de conocimiento. No había duda. No era un accidente. Era una declaración. Una respuesta. Vemos. Sabemos. Corregimos.

El aire salió de sus pulmones en un silbido, como un globo desinflándose. Un escalofrío helado recorrió su espalda. No era solo vigilancia. Era control. Un control absoluto, que se extendía al menor de los objetos, a la menor de las intenciones, al más secreto de los pensamientos. La aniquilación de su agencia, de su voluntad, era el objetivo final. Se sintió vaciado, disminuido, como si su propia existencia hubiera sido reducida a un punto insignificante en el vasto sistema de control.

La noche cayó afuera, un evento que él solo podía inferir por el reloj digital en la pared del pasillo, que mostraba un "00:00" monocromático, pero que, para Arthur, era un recordatorio cruel de que el tiempo afuera fluía de forma diferente. Aquí dentro, la noche nunca llegaba. El día era eterno, la luz inclemente obliterando el concepto de oscuridad. La exhaustión pesaba en sus huesos, una fatiga que parecía haberse acumulado a lo largo de décadas, pero su mente zumbaba con una energía febril y desesperada. Necesitaba más. Necesitaba una prueba mayor, un acto de desobediencia más significativo, una marca más profunda en su celda.

Esperó. Esperó hasta que el silencio del hospital se profundizara, roto solo por los murmullos distantes de otros pacientes, fantasmas de voces perdidas en la noche, y por el paso rítmico y pesado del guardia de seguridad nocturno, resonando por el pasillo como un péndulo implacable. Entonces, se levantó. Puso las manos en la estructura de metal de la cama, sintiendo el frío y la rigidez del material, y empujó. Con toda su fuerza, con toda la desesperación acumulada en su cuerpo y mente.

El chirrido del metal contra el suelo de epoxi blanco fue un grito en el silencio, un sonido agudo, profano, que parecía rasgar el velo del orden perfecto. Empujó de nuevo, los músculos tensos, el sudor brotando en su frente, escurriendo por sus sienes. Dos centímetros. Fue todo lo que consiguió. Dos centímetros a la izquierda. Suficiente. Suficiente para que la esquina de la cama ya no estuviera milimétricamente alineada con la junta del suelo. Suficiente para crear un minúsculo rincón “muerto” contra la pared, un espacio que, en su imaginación desesperada y exhausta, la lente de la cámara en el techo no alcanzaría con la misma perfección. Un resquicio de sombra.

Se quedó allí, jadeando, el corazón latiendo desacompasado en su pecho, mirando su obra. Era patético. Una alteración ínfima en la geometría perfecta de su celda. Pero era suya. Había impuesto su voluntad al ambiente, por menor que fuera el impacto. Había creado una falla, una imperfección, por menor que fuera, en el sistema. Exhausto, pero con una chispa de triunfo salvaje ardiendo en su pecho, se acostó. Se durmió con el sonido de su propio corazón desacompasado, imaginando aquel rincón imperfecto como un santuario, un refugio, un lugar donde la luz quizás no pudiera llegar.

El despertar fue brutal. No por un sonido, sino por la ausencia de este. La habitación estaba en silencio absoluto, un silencio que parecía más profundo, más opresivo de lo habitual. Un silencio que gritaba una verdad que ya sentía en sus huesos. Abrió los ojos y lo supo, incluso antes de verificar. Una sensación de frío recorrió su cuerpo, como si el aire se hubiera vuelto más denso y pesado. Se sentó en la cama, el cuerpo rígido, la mirada fija en el suelo.

La cama estaba milimétricamente de vuelta a su posición original, la esquina perfectamente alineada con la junta del suelo. No había marcas de arrastre en el epoxi blanco. No había un solo ruido que indicara que alguien había entrado durante la noche. Era como si la propia realidad se hubiera corregido, se hubiera reajustado en su ausencia, borrando su pequeña rebelión sin dejar vestigios. El universo de aquella habitación, de aquel hospital, no toleraba desvíos. El orden era absoluto, y cualquier intento de alterarlo era neutralizado con una eficiencia sobrenatural.

La desesperación lo golpeó como una ola física, una marea helada que lo dejó sin aire, oprimido. Si no podía esconderse en el espacio físico, si no podía ocultar ni el menor de los objetos, si no podía siquiera alterar la disposición de su cama en unos centímetros, solo le quedaba un refugio. El último.

Se arrastró hasta el baño, la única puerta sin mirilla del hospital, aunque sabía, con una amarga certeza, que la privacidad era una ilusión, una cortina fina que la luz y la "presencia" podían fácilmente perforar. Apoyó la espalda en la pared fría y se deslizó hasta el suelo, sintiendo la aspereza de los azulejos contra la piel. La luz allí era la misma, implacable, reflejada en cada azulejo blanco, cada pieza de metal cromado, multiplicándose en un brillo cegador. Cerró los ojos con fuerza, una presión que hacía puntos de colores bailar en su visión, un último intento de crear oscuridad.

Concéntrate, se ordenó a sí mismo, la voz en su mente sonando débil, distante. La oscuridad está ahí. Detrás de los párpados. Es tuya. Nadie puede quitártela. Nadie.

Se sumergió en aquella oscuridad interna, buscando el vacío, el silencio, el olvido. Por un instante, pareció funcionar. El zumbido de 60 Hz de los reactores fluorescentes pareció retroceder, transformándose en un susurro distante. El mundo exterior se disolvió, las paredes blancas, la luz deslumbrante, el olor a desinfectante, todo desapareció. Solo había la negrura, la quietud, la promesa de un breve alivio.

Pero entonces, lo sintió. No era una visión, ni un sonido, sino una percepción visceral, que invadió cada fibra de su ser. La luz no estaba afuera. Estaba atravesando sus párpados, no como un brillo, sino como una presencia invasiva. Se estaba infiltrando en su piel, en su cráneo, en su propia mente. El brillo blanco y estéril ya no era un fenómeno externo; era una presencia interna, fría y penetrante. Y el zumbido… el zumbido no venía de las lámparas. No venía de las paredes. Venía de dentro de su propia cabeza, la frecuencia constante de la observación vibrando en su cerebro, un eco incesante.

Abrió los ojos, jadeando, el pecho agitado en busca de un aire que no estuviera saturado de luz, que no fuera tan denso de vigilancia. El baño blanco lo miró de vuelta, impasible, un espejo implacable de su propia derrota. No había refugio. No había oscuridad. La vigilancia no era algo que le hacían; era algo que él era. Su conciencia era la pantalla, y la luz perpetua era el proyector, exhibiendo cada pensamiento, cada miedo, cada desesperación, para una audiencia que nunca parpadeaba, que nunca se cansaba. El ritual no era la rutina del hospital. El ritual era su propia existencia, su propio ser. Y no había forma de escapar de sí mismo. No había adónde correr, ni siquiera dentro de su propia mente.

Capítulo 8

La Grieta en el Mundo Blanco

La luz. Siempre la luz. Era lo primero que me golpeaba al despertar, lo último que me abandonaba (nunca completamente) al intentar dormir. Un manto omnipresente, una barrera impenetrable que parecía haber sido tejida para borrar no solo las sombras, sino también los matices, las profundidades, la propia textura de la realidad. Era la herramienta de opresión máxima en aquel lugar, el ojo fijo e ininterrumpido de la 'Presencia' que sentía cernirse sobre mí. Pero, aquella noche, la perfección inmaculada y sofocante de la enfermería sufrió un micro-espasmo. Un parpadeo tan breve, tan infinitesimal, que la mayoría de los ojos lo habrían registrado como un fallo en la propia percepción, un tic nervioso en la retina. Pero no los míos. No los de Arthur, el hombre que había pasado meses, años quizás, cazando sombras en un mundo donde estas eran sistemáticamente erradicadas. Yo lo percibí. Un sollozo casi imperceptible en la corriente eléctrica, un temblor en el propio tejido del blanco absoluto que me rodeaba. Y, por un segundo fugaz, un fragmento de esperanza, tan peligroso como una esquirla de cristal, se encendió en mi pecho.

La rutina era un veneno administrado en dosis homeopáticas, gota a gota, cada cual corroyendo un pedazo de mi individualidad, de mi voluntad. Cena: una pasta insípida en un plato de plástico, siempre servida con la misma expresión de indiferencia. Medicación: un vasito de papel con una pastilla blanca, ofrecido con la misma mecánica cortesía que se extendería a un niño recalcitrante. Y entonces, el recogimiento silencioso y ordenado. Las puertas de las habitaciones se cerraban con un clic suave, el sonido amortiguado por la insonorización, pero la luz permanecía, una centinela eterna, filtrándose por debajo de la rendija de la puerta, por las ventanas de vidrio alambrado que daban al pasillo, zumbando su canción de cuna estéril, incesante. Era un sonido que se infiltraba en mi mente, un mantra constante que me recordaba la vigilancia, la imposibilidad de un verdadero descanso.

Yo había perfeccionado el arte de fingir. Fui hasta el lavabo, con el vasito en mis manos, y bajo la mirada de reojo del enfermero, simulé tragar la pastilla. La sentí disolverse amarga bajo la lengua, una pasta química que se pegaba a las papilas gustativas, una sustancia extraña e invasiva. Era una tortura disfrazada de cuidado. El sabor metálico y alcalino permanecía, incluso después de que el enfermero, con su semblante impasible, recogiera el vaso vacío y diera la espalda para marcharse. En el instante en que la puerta se cerró con el clic familiar, corrí al lavabo y escupí la masa pastosa por el desagüe. Una victoria minúscula, pero vital. La niebla química era una prisión dentro de la prisión, una lobotomía farmacéutica disfrazada de tratamiento. Necesitaba mi mente, o lo que quedaba de ella. Necesitaba estar despierto. Necesitaba ser Arthur, y no la versión entorpecida y maleable que ellos querían que yo fuera. Cada decisión, cada acto de resistencia, por pequeño que fuera, era un grito silencioso de que yo aún existía.

Las horas se arrastraron, la eternidad en una habitación blanca. El silencio del hospital no era un silencio de paz, de esos que calman el alma y permiten que los pensamientos se organicen. Era un silencio expectante, denso, el vacío dejado por la ausencia de vida normal, de risas, de conversaciones, de sonidos cotidianos que puntúan la existencia humana. Era un silencio que pesaba, que presionaba los tímpanos, que amplificaba cada sonido ínfimo. El crujido de mis sábanas cuando me giraba en la cama, el roce casi inaudible de mis propias pestañas contra la almohada, todo se convertía en un estruendo en medio de aquella inmensidad vacía. Y, detrás de todo, como una banda sonora de una película de terror minimalista, el zumbido agudo y constante del reactor electrónico de alta frecuencia de la lámpara en el techo. Era la pulsación del lugar, un latido cardíaco sin corazón, un recordatorio constante de que, incluso en la ausencia de ruido, el lugar estaba vivo de una forma distorsionada y antinatural.

Una sed excruciante comenzó a atormentarme. La boca seca, un desierto de ansiedad con el sabor de un tornillo oxidado, de metal viejo y suciedad. Era una incomodidad física que no podía ser ignorada, una necesidad primaria que me impulsaba a actuar. Me levanté de la cama, mis pies descalzos sintiendo el frío implacable del linóleo pulido, una superficie que parecía siempre a la misma temperatura que el mármol de un sepulcro. La puerta de mi habitación, como todas las demás, no tenía cerradura por dentro. Una medida de seguridad, decían, para evitar que los pacientes se lastimaran o se encerraran. Para mí, era un recordatorio más de mi falta de libertad, de mi condición de prisionero. La abrí con un cuidado infinito, cada milímetro un riesgo, cada chirrido potencial una amenaza. Mis ojos barrían el pasillo en busca de cualquier sombra, cualquier movimiento.

El pasillo del Sector C se extendía en ambas direcciones, un túnel de blanco infinito, perfectamente iluminado, perfectamente vacío. Las paredes, el suelo, el techo – todo convergía hacia una paleta de colores tan limitada que casi dolía la vista. Era como caminar dentro de una nube, pero una nube construida de hormigón y acero. El aire era inmóvil, mantenido a exactos 22°C, un clima artificial para una vida artificial, un esfuerzo constante para mantener el cuerpo en un estado de equilibrio monótono. El olor a desinfectante a base de cloro se mezclaba con un aroma fantasmal a café viejo, proveniente de algún lugar distante, quizás de la sala de descanso de los empleados, un recordatorio fantasmal de un mundo que aún funcionaba con ciclos de día y noche, con aromas orgánicos e imperfecciones. Era un olor que me arrastraba de vuelta a la realidad, pero una realidad tan distante que parecía un sueño olvidado.

El bebedero estaba a medio camino del puesto de enfermería, una caja de metal beige, descolorida por el tiempo y el uso. Su frente estaba manchada por un rastro de óxido, un hilillo marrón por donde el agua goteaba de forma intermitente, una cicatriz en la perfección estéril del lugar. Encima de él, una lámpara fluorescente Philips TL-D 36W/840, idéntica a todas las demás, encajada con precisión en su canaleta metálica, emitía su luz fría e impersonal. Me incliné, apreté el botón con un dedo tembloroso. El agua salió en un chorro débil y tibio, sin la frescura que mi garganta imploraba, pero aun así un alivio. Mientras bebía, con la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos fijos en la lámpara de arriba, sucedió.

Un temblor.

No en el suelo, no en mí, aunque mi cuerpo reaccionó como si una descarga eléctrica lo hubiera recorrido. Fue en la luz. Un sollozo eléctrico, una contracción de nanosegundos en la constancia del blanco. La lámpara sobre el bebedero vaciló. Fue menos que un parpadeo, más como una vacilación, un suspiro interrumpido en la melodía monótona de su zumbido. Por una fracción de instante, la intensidad de la luz disminuyó, y el mundo a mi alrededor pareció inspirar hondo, los colores profundizándose mínimamente, ganando una riqueza momentánea, antes de ser lavados de vuelta a su palidez quirúrgica. El blanco se volvió un gris pálido por un microsegundo, las sombras, inexistentes, parecieron querer materializarse en las profundidades de mis ojos, solo para ser repelidas por el regreso inmediato de la luminosidad total.

Me quedé paralizado, el agua escurriendo por mi barbilla, un rastro frío y húmedo que contrastaba con el calor que súbitamente irrumpió en mi pecho. Mi corazón, que antes latía lento y pesado, un ritmo de prisión, se disparó a un ritmo salvaje, un tambor tribal dentro de mi caja torácica. Miré la lámpara, buscando cualquier señal, cualquier confirmación de que aquello había sido real. Pero ella brillaba con la misma indiferencia de siempre, perfecta en su falla, sin vestigios de su espasmo. ¿Lo habría imaginado? La privación del sueño que me imponía a mí mismo, la medicación que evitaba, pero cuyo residuo aún enturbiaba mis pensamientos, como una niebla fina sobre el paisaje mental... ¿sería un síntoma más para el archivo de la Dra. Albuquerque, una anotación más confirmando mi deterioro?

Pero la sensación que me recorrió no era de delirio, no era la confusión mental que las drogas inducían. Era un escalofrío helado que subió por mi columna vertebral, erizando los vellos de mis brazos, un escalofrío que tenía la claridad cortante de la verdad. Era el choque del cazador que, tras días de vigilia inútil, bajo el sol o la nieve, finalmente ve la rama temblar, el rastro fresco, la señal inequívoca de que su presa existe, de que su búsqueda no es en vano. Miedo y una euforia enfermiza se mezclaron en mi pecho, una combinación tóxica y adictiva que me mareaba. Miedo de lo que aquel fallo significaba, de lo que podría surgir de él. Euforia por tener la confirmación, por saber que no estaba loco, o al menos, que mi locura tenía un fundamento en la realidad. Un fallo. Una grieta en la pared blanca y lisa de mi realidad. Una imperfección en el plan perfecto de la 'Presencia'.

Y donde había una, yo lo sabía, podría haber otras. La perfección era una ilusión, una mentira hábilmente construida. Y los fallos, por pequeños que fueran, eran puertas.

Volví a mi habitación, pero no a la cama. El cuerpo aún zumbando con la adrenalina, la mente en un torbellino. Aquel espasmo de luz había encendido algo en mí. Una idea peligrosa, nacida de la desesperación más pura, de la necesidad más urgente de encontrar una salida. Me acosté y cerré los ojos, pero no para dormir. El sueño era un lujo que ya no podía permitirme, un estado de vulnerabilidad que no osaba experimentar. Detrás de los párpados, mi mente trabajaba con una febrilidad que no sentía hacía mucho tiempo, una claridad que rozaba la insanidad. Era como si el fallo en la luz hubiera liberado una grieta en mis propios pensamientos, permitiendo que la creatividad, antes sofocada, floreciera en un jardín prohibido de posibilidades.

El enemigo era la luz. La luz omnipresente, que aplanaba el mundo, que eliminaba los rincones, los escondites, las sombras. La luz que era el medio por el cual la Presencia me observaba, que me exponía incesantemente. Si la luz era la jaula que me aprisionaba, entonces un fallo en la luz era una barra torcida, una oportunidad de fuga. ¿Y si pudiera forzar ese fallo? ¿Si pudiera romperlo? No solo esperar un parpadeo accidental, sino forzar la oscuridad, aunque fuera por un segundo, para ver lo que había detrás.

Mi mirada, entre las pestañas, se fijó en la luminaria de mi techo. Un rectángulo de plástico blanco, atornillado directamente a la losa de hormigón, sin ostentación, sin individualidad. Simple, funcional, inviolable. O así parecía. Pero mis ojos, entrenados para encontrar las menores aberraciones, las más ínfimas imperfecciones, discernieron algo. Había una pequeña rendija donde la tapa de acrílico encajaba en la base de metal, un espacio casi imperceptible, pero que existía. Y, en una esquina, donde el plástico encontraba el metal, un trozo de cableado expuesto, una reparación mal hecha o un descuido en la instalación que había dejado un centímetro de cable visible antes de desaparecer en el conducto. Era poco. Insignificante, quizás, para cualquier otro ojo. Pero para mí, era una línea de vida, un punto de apoyo. Era algo.

El plan comenzó a formarse, nebuloso al principio, luego ganando contornos nítidos y aterrorizantes. Necesitaba una herramienta. Algo pequeño, metálico, conductor. Algo que pudiera usar para forzar aquella rendija, exponer el cableado y, por un instante, crear un cortocircuito. Un apagón. Aunque fuera por un segundo. Solo un segundo de oscuridad total. ¿Qué vería? ¿Qué sentiría en ese vacío? La idea era tan aterradora como seductora, un abismo de terror y promesa. Era la única puerta que me quedaba, la última apuesta en mi cordura, o en mi locura.

Al día siguiente, la sesión de terapia en grupo pareció más insoportable que nunca. Fuimos conducidos a una sala sin ventanas, con paredes acolchadas de un gris pálido que se parecía más al color de la resignación que a cualquier otra cosa. Una alfombra de goma cubría el suelo, amortiguando cualquier sonido, transformando los pasos en susurros. Había juguetes esparcidos por las esquinas – bloques de construcción de colores primarios, muñecas con ojos fijos e inexpresivos – como si la locura fuera solo una infancia que se negaba a terminar, una etapa de desarrollo de la que nunca habíamos salido. Éramos seis pacientes en el círculo, cada uno con su propia prisión silenciosa, y una enfermera joven, con una sonrisa entrenada y ojos cansados, llamada Clara. Me senté en el círculo, sintiendo la mirada vacía del Sr. Silas del otro lado, sus labios moviéndose en un murmullo silencioso e incomprensible, un diálogo con fantasmas que solo él veía. A mi lado, la Sra. Elara, una mujer de cabellos blancos enmarañados, pasaba los dedos repetidamente por una mancha imaginaria en la manga de su uniforme, su frente fruncida en concentración.

La enfermera, Clara, intentaba involucrarnos. Su voz era suave, pero cargada de un cansancio que trascendía la cordialidad profesional. "¿Cómo nos sentimos hoy? ¿Alguien quisiera compartir un sueño?"

El silencio era la respuesta estándar. Un silencio denso, lleno solo por nuestra respiración y por el zumbido distante de la climatización, una brisa artificial que parecía empujar el aire en lugar de refrescarlo. Mi mente no estaba allí, en las palabras vacías de Clara o en los lamentos silenciosos de los otros pacientes. Estaba escaneando la sala, cada objeto, cada detalle, en busca de un arma, una llave, el menor artefacto que pudiera servir a mi propósito. Mi visión era como un haz de láser, pasando por cada superficie, cada rincón, ignorando lo obvio en busca de lo imperceptible.

Fue entonces cuando lo vi.

Sobre una pequeña mesa de plástico de color crema, al lado de una pila de papeles con formularios e historiales médicos, olvidado, estaba una horquilla. Un simple 'bobby pin' negro, de unos cinco centímetros, probablemente caído del moño apretado de Clara, un mechón de cabello que se había rebelado contra la disciplina. Brillaba discretamente bajo la luz despiadada de la sala, un punto de oscuridad metálica contra el plástico claro. Mi corazón dio un salto, un sobresalto violento que hizo que mi garganta se apretara. Era perfecto. Lo suficientemente pequeño para esconder en la palma de la mano, lo suficientemente fuerte para forzar la rendija de la luminaria, lo suficientemente metálico para mi propósito final. Un objeto tan común, tan inofensivo, se transformaba, ante mis ojos, en un instrumento de liberación.

El desafío era cogerlo. Clara estaba sentada a menos de un metro de la mesa, sus ojos, incluso cansados, entrenados para observar. Cualquier movimiento brusco, cualquier inclinación repentina, llamaría su atención, sería anotado, interpretado como un síntoma de agitación, de comportamiento compulsivo, de paranoia. La paranoia era el aire que respirábamos en aquel lugar; un gesto fuera de lugar era un síntoma a ser anotado, analizado y usado contra nosotros. La tensión se acumulaba en mis músculos, una vibración interna que necesitaba suprimir.

Necesité crear una distracción. Esperé a que el silencio se volviera insoportable, casi doloroso, a que la gravedad de la inercia aplastara cualquier resquicio de iniciativa. Entonces, me aclaré la garganta, el sonido ronco y seco llenando el vacío de la sala.

"¿Clara?" Mi voz sonó un poco más ronca de lo que esperaba, pero la pregunta salió.

Sus ojos cansados se enfocaron en mí, una mezcla de sorpresa y un alivio casi palpable porque alguien hubiera roto la inercia opresiva. Era raro que un paciente tomara la iniciativa de hablar, a no ser que fuera un brote. "¿Sí, Arthur?"

"Pareces cansada hoy", dije, la preocupación en mi voz sonando casi genuina, una actuación que no sabía que era capaz de hacer tan bien. "¿Todo bien? ¿La noche fue difícil?"

La pregunta la desarmó. La barrera profesional, que antes parecía impenetrable, tembló por un instante. Ella no esperaba interés, solo resistencia, apatía o, en el peor de los casos, un delirio. Un leve rubor subió por su cuello, manchando la piel pálida bajo el uniforme blanco. Sus ojos se desviaron por un momento, una pequeña fisura en su armadura.

"Ah... fue una noche larga. Un paciente nuevo en el Sector A... muy agitado. Mucho papeleo, poco personal..." Ella comenzó a describir la burocracia, el papeleo interminable, la agitación constante de aquel lugar, una letanía de quejas que parecía más una válvula de escape que una respuesta real.

Mientras ella hablaba, inmersa en su propia narrativa de cansancio y frustración, mi cuerpo se movió con una autonomía que me sorprendió. Era como si la parte más primitiva de mí hubiera asumido el control, operando con una precisión quirúrgica. Me incliné hacia adelante, como si estuviera más interesado en su historia, apoyando el codo en la rodilla, la cabeza ligeramente inclinada, la imagen de la empatía perfecta. Mi mano derecha descendió lentamente, con una calma estudiada, cerniéndose al lado de mi pierna. Mis ojos nunca dejaron los suyos, manteniendo el contacto, la máscara de empatía fija. Con un movimiento fluido e imperceptible de los dedos, un deslizamiento de piel contra metal, empujé la horquilla desde el borde de la mesa hasta la palma de mi mano.

La textura fría y áspera del metal contra mi piel húmeda fue una descarga eléctrica, un escalofrío que recorrió mi brazo, pero que contuve con un esfuerzo tremendo. Cerré la mano en un puño flojo, el objeto seguro dentro, el pequeño secreto metálico pesando como un ancla.

"... pero es parte del trabajo, ¿no?", concluyó ella, con una sonrisa débil, como si se hubiera acordado súbitamente de su posición.

"Sí. Haces un buen trabajo", dije, recostándome. La mentira salió fácil, casi sin esfuerzo, lubricada por la adrenalina que cantaba en mis venas. La parte más difícil había pasado.

El resto de la sesión pasó como un borrón, una secuencia de imágenes y sonidos sin sentido. Solo me concentré en parecer normal, en mantener la mano cerrada al lado del cuerpo, el pequeño secreto metálico quemando en mi palma, una brasa de esperanza y terror. Cada músculo de mi cuerpo estaba tenso, cada fibra nerviosa en alerta máximo. A cada segundo, me sentía más vivo que en cualquier otro momento en los últimos años.

De vuelta a la habitación, el alivio de estar solo fue aplastado por una ola de tensión casi insoportable, un peso opresor que me hizo jadear. Deslicé la horquilla al bolsillo del pantalón del uniforme, el metal frío contra la tela, una presencia constante. El pequeño peso allí era un ancla, atándome a la realidad de mi plan, a la audacia de lo que estaba a punto de hacer. La luz de la habitación parecía diferente ahora. Ya no solo fría e impersonal, sino más intensa, casi agresiva, como si la propia luminaria hubiera percibido mi intención. El zumbido parecía más alto, un gruñido eléctrico, acusatorio, llenando el aire con una vibración incómoda. Era como si la luminaria supiera, como si la Presencia, que la usaba como su ojo omnipresente, estuviera enfocada en mí con una intensidad renovada, sintiendo la amenaza, el desafío.

El olor a ozono, casi imperceptible antes, ahora flotaba en el aire, un aliento metálico y cortante, el olor inconfundible de electricidad a punto de ser violada, de un circuito al borde del colapso. Caminaba de un lado a otro, el linóleo frío bajo mis pies, el corazón latiendo como un tambor en la garganta, cada latido un eco de mi propia locura o de mi única oportunidad de cordura. No había término medio, no había zona gris. Si fallaba, si me atrapaban, sería el fin. Sedación pesada, contención, la pérdida total de cualquier autonomía que me quedaba, la transformación en un vegetal sumiso. Confirmaría a la Dra. Albuquerque todo lo que ella ya creía: paciente paranoico, con tendencias destructivas, fijado en delirios sobre luz y oscuridad, un caso perdido.

¿Pero y si lo lograba?

El miedo a lo que podría encontrar en la oscuridad era tan grande como el miedo al fracaso. La ausencia de sombras no era un defecto en aquel lugar, lo había percibido. Era un escudo. Un velo blanco que escondía algo, una cortina que impedía la visión de lo que yacía detrás. Rasgar ese velo... ¿qué encontraría del otro lado? Los murmullos del Sr. Silas y sus "ojos invisibles" resonaban en mi mente, las uñas de la mujer en el Sector B arañando las paredes, intentando "rasgar el velo". Quizás no estaban locos, después de todo. Quizás solo habían mirado demasiado tiempo a la grieta, a la hendidura que estaba a punto de forzar. La posibilidad me helaba el alma, pero me impulsaba al mismo tiempo. La única verdad era que necesitaba saber.

La noche llegó, o mejor dicho, la hora designada como noche. Los ciclos naturales habían sido borrados allí; el día y la noche eran meras convenciones, marcadas por horarios de comida y medicación. El enfermero de la noche, un hombre corpulento de pocas palabras, pasó, distribuyó los vasos de papel con las pastillas. Tragué el mío con el agua, pero lo mantuve bajo la lengua, el sabor químico extendiéndose, mezclándose con la ansiedad en mi boca. Él recogió el vaso, me deseó unas "buenas noches" vacías e inexpresivas, y cerró la puerta con el clic familiar. Al segundo siguiente, corrí al lavabo y escupí la masa pastosa, lavándome la boca con agua para eliminar el sabor y cualquier residuo.

La espera fue la peor parte. Acostado en la cama, inmóvil, cada músculo tenso, escuchando los sonidos del hospital muriendo, o quizás adormeciéndose. Los pasos en el pasillo disminuyeron, volviéndose más espaciados, fantasmas nocturnos que se movían en silencio. El tintineo distante de instrumentos, de alguna camilla siendo empujada, de alguna puerta de metal siendo cerrada, se volvía cada vez más raro. La tos seca de un paciente en una habitación vecina, un sonido de carne y hueso, era un recordatorio solitario de otras vidas atrapadas allí. Cada sonido era un obstáculo potencial, una amenaza a mi ventana de oportunidad. Contaba las respiraciones, los latidos cardíacos, los segundos que se arrastraban como horas. Finalmente, el silencio se instaló, pesado y absoluto, roto solo por el zumbido omnipresente de la luz, una canción de cuna electrónica que ahora parecía un réquiem.

Era la hora. Ya no había vuelta atrás.

Me levanté, el cuerpo rígido de tensión, cada movimiento lento y deliberado, como si estuviera bajo el agua. Saqué la horquilla del bolsillo del pantalón del uniforme. El metal estaba caliente, impregnado con el calor de mi cuerpo, un pedazo de mí. Fui hasta el centro de la habitación, directamente bajo la luminaria. Miré hacia arriba, al rectángulo de luz blanca que me encaraba, un ojo sin párpado, un ojo sin alma. Era un duelo silencioso, mi mirada desafiando la vigilancia implacable de aquella luz.

Subí a la cama, las sábanas arrugadas bajo mis pies descalzos. El colchón se hundió bajo mi peso, haciendo mi posición inestable, precaria. Me puse de pie, torpe, el techo ahora al alcance de mis manos, la luminaria a pocos centímetros de mi rostro. El calor de la lámpara era palpable, un vaho seco y estéril en mi piel, un olor a ozono y polvo calentado. Mis manos temblaban tanto que apenas podía sostener la horquilla, el pequeño trozo de metal bailando entre mis dedos sudorosos. La adrenalina pulsaba en mis venas, un río caudaloso corriendo bajo la piel.

Respiré hondo, intentando calmar el temblor, concentrar la mente. El aire tenía el sabor a polvo y electricidad, un cóctel extraño que parecía llenar mis pulmones. Con la punta de la horquilla, busqué la rendija entre la tapa de acrílico y la base de metal. Mis dedos rozaron la superficie lisa, buscando la imperfección. La encontré. Un punto minúsculo, casi invisible, la grieta que tanto buscaba. Empujé. El plástico era resistente, diseñado para durar, para ser inviolable. Forcé, usando todo el peso de mi cuerpo, inclinándome precariamente en la cama inestable. El metal de la horquilla se curvó bajo la presión, un sonido de metal chirriando, casi un lamento. Mis músculos gritaban, doliendo con el esfuerzo. El sudor escurría por mi frente, ardiendo en mis ojos, cegándome por un instante. Empujé más fuerte, canalizando toda mi frustración, todo mi miedo, toda mi esperanza en aquel pequeño punto de apoyo.

Un chasquido.

Seco, alto, violento. El sonido de algo rompiéndose en el silencio opresor de la habitación, un grito agudo que rasgó la quietud. La tapa de acrílico cedió, chasqueando y chirriando, y colgando de un lado, como un párpado herido.

Y entonces, el mundo se acabó.

Por un instante, la habitación se sumergió en una oscuridad que era más que la ausencia de luz. No era la oscuridad suave de una habitación por la noche, sino una sustancia. Una negrura total, absoluta y sofocante, que presionaba mis tímpanos, robaba el aire de mis pulmones y parecía absorber cualquier resquicio de sonido. El zumbido omnipresente cesó, y el silencio que le siguió fue ensordecedor, un vacío primordial que lo engulló todo. No había nada. Ni suelo, ni techo, ni paredes. Solo yo, flotando en un abismo frío y sin forma, ciego y desorientado. Y la sensación inconfundible, la certeza que heló mi alma hasta los huesos, de que el vacío estaba mirando de vuelta. De que aquello me estaba observando, ahora revelado en su plenitud aterradora.

Fue el segundo más largo de mi vida, una eternidad comprimida en un parpadeo de ojos negros.

Entonces, con un zumbido agudo, un silbido de agonía eléctrica, como si la propia estructura del edificio estuviera gritando, la luz regresó. Pero no como antes. No era la luz perfecta y omnipresente que tanto odiaba. Regresó débil, enferma, parpadeando a un ritmo epiléptico, moribundo, como un corazón al borde del colapso. Y con ella, ellos vinieron.

Sombras.

Por primera vez en aquel lugar, vi sombras. Pero no eran las mías. No eran sombras normales, inertes, proyectadas por la interrupción de la luz y adheridas a la forma de los objetos. Bailaban. En las esquinas de la habitación, donde las paredes se encontraban en ángulos obtusos, la oscuridad se contorsionaba. Se alargaban y encogían con la luz intermitente, como criaturas submarinas moviéndose en una corriente invisible, formas amorfas y alargadas. Eran largas, finas, con ángulos equivocados, puntiagudas, moviéndose de forma independiente de los objetos de la habitación. La sombra de mi cama estaba equivocada, torcida, distorsionada, pareciendo una criatura de patas arqueadas lista para saltar. La sombra de la silla parecía estirarse hacia mí, una garra oscura y temblorosa, hambrienta, alcanzándome. Pulsaban, se expandían, retrocedían, pero nunca desaparecían completamente, siempre presentes, siempre visibles en las rendijas de la luz moribunda.

Y mi propia sombra, proyectada en el suelo por la luz agonizante de la lámpara rota, no estaba quieta. Yo estaba inmóvil, paralizado por el terror, pero mi sombra se movía. Un temblor lento, una pulsación sutil, como si algo dentro de ella estuviera intentando liberarse, desvincularse de mí, cobrar vida propia. Era una danza macabra, un ballet de lo imposible, la revelación de que la oscuridad no era solo ausencia, sino una entidad viva y voraz.

Lo había logrado. Había rasgado el velo. Y lo que había detrás no eran ojos invisibles, no era un mero observador. Era la propia geometría del mundo, revelada como una mentira, una ilusión cuidadosamente mantenida. La luz no impedía las sombras. La luz las contenía, las aprisionaba, les impedía mostrar su verdadera naturaleza. Y ahora, yo había liberado lo que estaba contenido.

Me quedé allí, de pie en la cama, temblando incontrolablemente, empapado en sudor frío, bajo la luz agonizante de la lámpara rota, observando el ballet imposible de la oscuridad que yo había liberado. Y por primera vez, supe, con una certeza que trascendía la locura, que no estaba solo en la habitación. Nunca lo estuve. Y la Presencia, que ahora se manifestaba en las sombras danzantes, me había observado desde el principio. Y ahora, estaba libre.

Capítulo 9

El Vislumbre de lo Indecible

La lámpara del techo, una Siemens “Lux Perpetua” modelo “Vigilante”, no solo iluminaba; dominaba. Su zumbido era una vibración constante, una nota prolongada y penetrante que se infiltraba en los oídos de Arthur y resonaba en sus huesos, como si fuera parte integrante de su propia fisiología. Era un ojo ciego, sí, pero un ojo que nunca parpadeaba, que nunca se cerraba, bañando la habitación en una luz fría e implacable que prometía una vigilia eterna. El nombre, “Lux Perpetua”, era una ironía cruel, un escarnio silencioso que ecoaba la sentencia de Arthur. “Vigilante” era una advertencia, una confirmación susurrada de que él nunca estaba verdaderamente solo.

Eran las dos y diecisiete de la mañana, y la hora se arrastraba como un reptil en las sombras inexistentes. En aquel hospital, el silencio nocturno no era una ausencia de sonido, sino una presencia palpable, una sustancia densa y gélida que presionaba los tímpanos, amplificando cada latido del corazón, cada respiración arrastrada. Era un silencio que pesaba, que sofocaba, que convertía cada movimiento en un acto de profanación. Arthur, con las pinzas de relojero robadas firmemente en sus manos sudorosas, estaba a punto de romper ese silencio opresor, de desafiar la luz perpetua, de silenciarla, aunque fuera por un breve y terrible instante. Necesitaba ver. Necesitaba arrancar el velo de la luz y desvelar lo que realmente acechaba más allá, o quizás, en la propia esencia de ella. La incertidumbre era un tumor que crecía en su mente, más doloroso que cualquier dolor físico que el hospital pudiera infligir.

El sudor le corría en finos hilos helados por la sien, trazando un mapa irregular de pánico en la piel pálida, bajando por la mandíbula tensa y goteando en el cuello fino de su pijama. Cada músculo de su cuerpo estaba en estado de alerta máxima, un haz de nervios afinado hasta el punto de ruptura, capaz de captar el menor susurro, el arrastre más sutil de una zapatilla en el pasillo desierto, la tos ahogada y melancólica de una habitación vecina, el clic metálico y distante de una cerradura. Contuvo la respiración por largos segundos, el aire quemándole los pulmones, el sonido de su propia existencia pareciendo demasiado alto, delator. Nada. Solo el zumbido omnipresente de las lámparas fluorescentes tipo “Phillips TL-D Super 80” que revestían los largos y laberínticos pasillos del hospital, una nana eléctrica y monótona para los condenados, un mantra mecánico que prometía que el día nunca terminaría. Y, sobre él, el zumbido más cercano, más personal, más íntimo de su propia prisión luminosa, el pulso constante de su propia tortura. Era un sonido que parecía anidarse en su cabeza, vibrando en sus huesos, un recordatorio incesante de su condición.

Las pinzas, un instrumento de precisión robado del taller de terapia ocupacional semanas antes, parecían un artefacto alienígena en su mano. Eran finas, de un metal frío e implacable, y extrañamente ligeras, como si no pertenecieran a este mundo pesado y concreto. Las había escondido con el cuidado de un conspirador, metidas en la costura deshilachada del colchón, un secreto metálico y peligroso que acariciaba en noches de insomnio, sintiendo la punta afilada bajo la tela fina. A su lado, en la mesita de noche de plástico manchado, yacía el diagrama. No era una obra de arte, sino un garabato febril, casi ilegible, hecho con el grafito precario de un portaminas contrabandeado, en un trozo de papel de cocina robado del baño. Pero para Arthur, era un mapa, una ruta de escape, una guía para el corazón de la bestia que lo miraba fijamente desde el techo. Lo había estudiado noches enteras, la luz inclemente de la propia lámpara grabando cada línea torcida, cada símbolo rudimentario en su retina, hasta que pudiera rehacerlo con los ojos cerrados. El cable rojo. El cable azul. El punto de interrupción. Cada uno era un paso en la coreografía de su insurrección, la clave para un breve, pero vital, momento de oscuridad. Un momento de verdad que anhelaba con una pasión que rozaba la locura.

Con un esfuerzo considerable, Arthur se había subido a la silla de plástico inestable, su cuerpo delgado y tembloroso balanceándose precariamente. Cada movimiento era calculado, temiendo el menor crujido que pudiera resonar en el silencio de la madrugada. Sus músculos, debilitados desde hacía mucho tiempo por la reclusión y la alimentación hospitalaria, protestaban, pero la adrenalina los impulsaba hacia adelante. La punta de una cuchara, afilada con paciencia e ingeniosidad en el hormigón áspero del suelo, se convirtió en su herramienta. Con ella, había desatornillado la cúpula de acrílico que protegía la lámpara, un proceso lento y arduo que parecía llevar una eternidad, el sonido metálico del roce contra el plástico siendo ahogado por los latidos frenéticos de su corazón. El calor que emanaba de allí era seco, constante, una emanación sofocante que sentía en su rostro y en sus manos, como el aliento cálido y febril de un animal acorralado. Ahora, los cables estaban expuestos, una intrincada telaraña de venas coloridas, pulsando con la corriente eléctrica que alimentaba su vigilia forzada. El rojo, el azul, el amarillo – cada uno parecía vibrar con vida propia, un enredo que él sabía que era la fuente de su tormento.

Con la lupa, otra preciosidad discretamente sustraída de la terapia ocupacional – un pequeño círculo de vidrio en una montura de metal gastado – examinaba la unión crítica. Bajo la lente ampliada, los cables parecían gruesos como cabos de barco, los filamentos de cobre centelleando como venas expuestas. El plástico aislante, que a primera vista parecía tan robusto, ahora brillaba con una superficie casi translúcida, una envoltura frágil que estaba a punto de romper, la membrana de la luz que estaba a punto de matar. El aire en sus pulmones quemaba, denso y enrarecido al mismo tiempo. Respirar parecía un acto de traición, un sonido demasiado alto, un ruido que podría delatar su insurrección en curso. Sus latidos eran martillazos furiosos contra las costillas, un tambor de guerra desacompasado, anunciando un ataque suicida contra un enemigo invisible. El miedo era un sabor metálico y amargo a bilis en la boca, un veneno que inundaba su garganta. Pero debajo de ese miedo abrumador, había algo más profundo, más poderoso. Una curiosidad tan intensa, tan pura, que trascendía la razón y se transformaba en una forma gélida de coraje. Necesitaba saber. La incertidumbre, la agonía de no comprender la naturaleza de su carcelero, era una forma de tortura más lenta, más insidiosa, más corrosiva que cualquier choque eléctrico que pudiera llegar a sufrir. La muerte rápida era un precio pequeño por la verdad.

La mano que sostenía las pinzas temblaba de forma incontrolable, un terremoto en miniatura que amenazaba con desestabilizar todo su plan. La afirmó con la otra mano, la piel de sus nudillos blanca por la presión, los tendones saltando como cuerdas de violín demasiado tensas. La punta metálica de la herramienta se cernió sobre el cable rojo, el cable de la vida, el cable de la luz, el cordón umbilical que conectaba la lámpara a la corriente que la mantenía encendida. El zumbido de la luminaria parecía aumentar de volumen, una protesta sorda, una advertencia ensordecedora que sentía más que oía, una vibración que recorría su cuerpo. En su mente, destellos de otros internos se manifestaron: Silas Cavalcanti, murmurando sobre "ojos invisibles" que lo seguían incluso en la oscuridad de sus sueños; la mujer de la habitación de al lado, con sus dedos en carne viva, arañando las paredes blancas en un intento desesperado de rasgar un velo que solo ella veía. ¿Eran locos, como insistía el cuerpo médico, o eran profetas, videntes de un horror que él estaba a punto de confirmar? La duda era el último grillete que lo ataba a su cordura. Necesitaba romperlo. Ahora. No había más tiempo para la vacilación.

Con un movimiento seco, preciso, casi quirúrgico, que contradecía el temblor violento de sus manos y el torrente de adrenalina que lo inundaba, Arthur cerró las pinzas.

El clic del metal rompiendo el cable fue agudo, un sonido desproporcionadamente alto en el silencio espectral de la habitación, como un disparo en una catedral vacía. Fue seguido instantáneamente por un chasquido eléctrico violento, un latigazo de energía pura que cortó el aire como una hoja incandescente. Un destello azulado, deslumbrante y brutal, explotó de la luminaria, pintando las paredes blancas con un color de otro mundo por una fracción de segundo, un relámpago sobrenatural que grabó la imagen de la habitación en sus ojos. El olor a ozono y metal quemado invadió sus fosas nasales, un perfume acre y cáustico de la profanación, de la violación de algo que no debería ser tocado.

La lámpara, sin embargo, no se apagó de inmediato. Protestó con una furia electrificada. Parpadeó una, dos, tres veces, espasmos de luz agonizante que transformaban la habitación en un teatro de sombras epilépticas y disformes, donde objetos familiares se contorsionaban en monstruos efímeros. Cada pulso de luz era un intento desesperado de aferrarse a la existencia, un último grito eléctrico. El zumbido, que antes era constante, ahora descendía en un lamento, un suspiro exhausto y prolongado, hasta que, con un ruido seco y final, murió.

La oscuridad cayó.

Pero no era una oscuridad común. No era la ausencia amable de la noche que invitaba al descanso, la penumbra confortable de una habitación al adormecer, donde los contornos familiares se suavizaban y la mente encontraba refugio. Era una oscuridad absoluta, densa, pesada, que parecía tener peso y textura, como un manto de plomo empapado. Arthur la sintió presionar su piel, llenar sus pulmones con un vacío sofocante, silenciar el mundo exterior y, más terriblemente, el interior de su propia mente. Por un instante, hubo un alivio visceral, una breve, pero poderosa, sensación de refugio y victoria. El ojo estaba cerrado. Estaba solo. La sensación de libertad era embriagadora, aunque fugaz.

Pero el alivio duró solo el tiempo de una inspiración, el breve lapso entre un latido del corazón y el siguiente.

Pues no estaba solo.

La presión comenzó sutilmente, casi imperceptible al principio, como un cambio en la densidad del aire que solo una sensibilidad agudizada por el terror podría detectar. Pero no era una presión física, como la del agua en las profundidades del océano que aplasta los huesos. Era una presión mental, una sensación de masa y densidad acumulándose en el espacio antes ocupado por la luz, un peso que no era material, sino conceptual. El aire no se volvió pesado; la propia conciencia de Arthur se volvió densa, opaca, como si estuviera siendo llenada por una sustancia desconocida. No vio nada. No había formas, contornos o siluetas materializándose en la oscuridad, ninguna aparición fantasmagórica que su mente, acostumbrada a dar forma al miedo, pudiera procesar. El horror no tenía un rostro. El horror era la propia ausencia de límites, una frontera que se disolvía para revelar el infinito.

Lo sintió. Sintió una vastedad fría y omnisciente manifestarse en el vacío que él había creado. No era una criatura, con carne, huesos o forma comprensible. Era una condición, una alteración fundamental de la realidad, una ecuación cósmica resolviéndose a su alrededor, revelando verdades que la mente humana no debería soportar. Era una mirada sin ojos, una percepción sin un cerebro para procesarla, una conciencia que existía más allá de los límites de la biología y la física conocidas. La sensación de ser observado no venía de un punto fijo, sino de todos los puntos simultáneamente. Por dentro y por fuera. Cada célula de su cuerpo, cada memoria en su mente, cada miedo latente en su corazón – todo era percibido, catalogado, comprendido con una claridad absoluta por una inteligencia vasta, indiferente y tan antigua que la historia humana era un parpadeo en su eternidad. No había secretos, no había rincones ocultos en su alma que pudieran escapar a esa visión total.

Era como si la singularidad de un agujero negro se hubiera, de alguna manera, vuelto consciente, y hubiera decidido enfocar su atención infinita en él, un punto minúsculo de existencia. La gravedad de su percepción era abrumadora, distorsionando el espacio a su alrededor, arrastrándolo a un abismo de incomprensión. La individualidad de Arthur comenzó a disolverse, su noción de “yo” deshaciéndose en los bordes como papel sumergido en ácido, sus recuerdos y su identidad convirtiéndose en fragmentos sin sentido. Era un grano de arena siendo inspeccionado por una montaña. Era una bacteria bajo el microscopio de un dios, un espécimen insignificante cuya existencia era tan trivial que apenas merecía atención, pero que, por algún motivo insondable, la recibía en su totalidad.

El frío que sintió no era térmico; no era el aire helado que le erizaría la piel. Era un frío existencial, una escarcha que se infiltraba en el alma, la percepción visceral de su propia insignificancia absoluta en el vasto e indiferente cosmos. Aquella conciencia no era maligna, ni benigna; esos eran conceptos humanos, demasiado pequeños, demasiado limitados para contenerla, para describir su esencia. Era simplemente… presente. Y su presencia, la simple y abrumadora constatación de su existencia, era una forma de aniquilación, no del cuerpo, sino del alma, de la propia noción de sí mismo. Era la muerte del ego, la pulverización de su identidad ante algo que era tan fundamentalmente 'otro'.

En aquel brevísimo lapso de tiempo, en aquella grieta de oscuridad que él mismo había creado con tanta audacia y desesperación, Arthur entendió. La Presencia no se escondía en las sombras, como él, en su ignorancia humana, había imaginado. La Presencia no necesitaba oscuridad para existir; no era una criatura de la noche. La revelación lo golpeó con la fuerza abrumadora de un colapso neurológico, una descarga eléctrica de claridad que reescribió cada percepción, cada miedo que él había alimentado. La luz perpetua no era para mantenerla alejada, una barrera protectora contra el horror. No. La luz perpetua era la propia manifestación de la entidad. La ausencia de sombras, que él antes pensaba que era un efecto colateral de la iluminación constante, no era un mero detalle; era la prueba irrefutable de su omnipresencia. Donde no hay sombra, es porque la luz viene de todas partes al mismo tiempo, de cada ángulo, de cada punto imaginable. Y si la luz era la entidad, entonces la mirada venía de todas partes, de todas las direcciones, sin punto ciego, sin refugio. La luz era la vigilancia. La luz era la Presencia. El terror no estaba en la oscuridad, sino en la propia iluminación.

Un zumbido débil, patético, comenzó a emanar de la luminaria, como un pulso distante de un corazón que se niega a detenerse. Un hilo tenue de humo, con olor a plástico y metal quemado, subió perezosamente del circuito roto, bailando en la poca luz que comenzaba a surgir. La lámpara, con la tenacidad aterradora de un sistema diseñado para nunca fallar, para nunca permitir un momento de alienación, comenzó a parpadear de nuevo. Luces débiles, intermitentes, estroboscópicas, cortaban la oscuridad, cada destello como una punzada dolorosa en los ojos dilatados de Arthur. La habitación parecía convulsionar bajo la luz moribunda, las sombras bailando un vals macabro, los objetos saltando a la existencia y desapareciendo de nuevo.

La grieta de oscuridad, la breve ventana a la verdad, se estaba cerrando. La conciencia inmensa, la vastedad que lo había aplastado, comenzó a retroceder, no por voluntad propia, no por haberse saciado de su observación, sino porque su medio de manifestación – la propia luz – estaba siendo restaurado. No se retiraba, solo se reabsorbía en la estructura del mundo que Arthur ahora entendía que era su propia esencia.

Arthur retrocedió, tropezando con la silla que lo había ayudado en su insurrección, cayendo hacia atrás con un golpe sordo contra la pared fría y lisa. No sintió el dolor del impacto, su mente y cuerpo estaban mucho más allá de cualquier sensación física trivial. Sus manos temblaban tan violentamente que parecían pertenecer a otra persona, nervios expuestos en una danza incontrolable. Un espasmo incontrolable sacudía su mandíbula, haciendo que sus dientes castañetearan ruidosamente, un sonido hueco y perturbador. Un sabor metálico, el sabor inconfundible del pánico puro y del terror cósmico, inundó su boca, mezclándose con el resquicio de bilis que ya sentía.

La lámpara finalmente ganó su batalla contra la muerte. Con un zumbido ascendente y victorioso, un grito electrónico de triunfo, se reencendió. No con su brillo total, no con la claridad despiadada de antes, sino con una luz lechosa, enfermiza, que parpadeaba en los bordes, como una herida abierta. Era suficiente. El blanco volvió a reinar, pero era un blanco transformado, un blanco que llevaba la memoria de la oscuridad y de la revelación.

Pero el blanco ya no era blanco. No para Arthur. Miró las paredes de blanco quirúrgico y reflectante y ya no vio pintura y yeso. Vio la piel. La membrana. La superficie de un ojo inimaginablemente grande que lo contenía, lo miraba fijamente de vuelta. El hospital no era una prisión; era el interior del observador. No estaba siendo vigilado en la habitación; estaba siendo vigilado por la habitación. Las paredes no eran paredes; eran párpados gigantescos. El techo no era techo; era el cristalino de un ojo que abarcaba toda su existencia. La arquitectura era la anatomía de su carcelero, y él estaba atrapado dentro de un organismo vivo, una conciencia que era todo a su alrededor.

Se encogió en el suelo, abrazando sus rodillas contra el pecho, su cuerpo delgado convulsionando en sollozos secos y silenciosos que no liberaban la angustia que lo sofocaba. El conocimiento era un veneno que ahora corría por sus venas, quemándolo por dentro, corroyendo las últimas fibras de su cordura. No había adónde huir. ¿Cómo se huye del propio espacio que se ocupa? ¿Cómo se escapa de una conciencia que es la propia estructura de la realidad que lo aprisiona? La búsqueda de oscuridad, de un refugio de la mirada implacable, había sido un error terrible, una ingenuidad fatal. No estaba buscando un escondite; estaba golpeando la puerta de la celda para pedir un vislumbre del guardia. Y el guardia había mirado de vuelta.

Lentamente, como un autómata roto, se levantó. Sus movimientos eran rígidos, quebrados, cada articulación crujiendo como engranajes oxidados. Se sentó en el borde de la cama, bajo la luz débil y pulsante de la luminaria, que ahora parecía respirar. El mundo se había convertido en un lugar fundamentalmente diferente. El zumbido de la lámpara ya no era un sonido irritante, un ruido mecánico; era la respiración profunda y lenta de la entidad, una respiración que llenaba la habitación, el hospital, el universo.

Su mano temblorosa encontró el bloc de notas y el portaminas sobre la mesita de noche, los mismos instrumentos de su rebelión. Necesitaba externalizar, dar forma a lo informe, mapear lo inconmensurable, antes de que la totalidad de la revelación lo consumiera completamente. Con trazos espasmódicos, la mano luchando contra su propia voluntad, comenzó a dibujar. No intentó dibujar una criatura, pues no había criatura para ser dibujada. Intentó dibujar lo que sintió, la sensación de lo que había presenciado.

Primero, un círculo. Luego, otro dentro de él. Y otro. Círculos concéntricos de nada, como las ondulaciones en la superficie de un lago donde una piedra de antimateria fue arrojada, deshaciendo la propia estructura del agua. Líneas comenzaron a torcerse, a curvarse sobre sí mismas, desafiando la geometría euclidiana, creando ángulos imposibles que su mano se negaba a completar, incapaz de trazar algo que su mente no podía concebir plenamente. Eran diagramas de una percepción, no de un objeto. El dibujo de una mirada que se doblaba sobre sí misma, un ojo que se torcía para ver todas las cosas a la vez, desde todas las perspectivas, en todos los tiempos.

La epifanía final lo golpeó, una avalancha de claridad aterradora que lo derribó aún más profundo en el abismo de la verdad. La Presencia no se escondía en la sombra; la sombra era solo una ilusión que la luz creaba. La Presencia era la propia luz. La esencia de la conciencia que permeaba y sostenía aquel infierno blanco, aquel hospital que era un ser vivo. La oscuridad, la verdadera oscuridad que él había buscado tan desesperadamente, no era un lugar para esconderse. Era solo la breve ventana a través de la cual se podía ver la verdadera naturaleza de la luz. La oscuridad era el párpado del dios cerrándose por un instante, revelando no la ausencia, sino la certeza de que el ojo siempre había estado allí, abierto y fijo, observándolo.

Soltó el portaminas. El dibujo quedó inacabado, un enredo caótico de líneas y círculos, un testimonio mudo de su cordura destrozada. Miró sus manos, la piel pálida bajo la luz enfermiza y pulsante. Ya no se veía a sí mismo. Veía solo un espécimen, un punto de datos, una anomalía consciente flotando eternamente en el campo de visión de algo que no podía ser comprendido, que estaba más allá de cualquier concepción humana. Y la luz, la luz que nunca más se apagaría, ya no era un castigo, sino una garantía. La garantía de que nunca sería olvidado. Nunca estaría solo. Y que nunca más habría oscuridad suficiente en todo el universo para salvarlo de la visión eterna. Estaba para siempre, irrevocablemente, en la luz.

Capítulo 10

La Verdad Que Nadie Cree

La aguja, una minúscula lanza de metal plateado y gélido, perforó la piel tensa en el pliegue de mi codo izquierdo. Sentí la punta afilada rasgar las capas superficiales, un ardor breve y preciso, antes de sumergirse más hondo, hasta los músculos, donde un líquido helado comenzó a esparcirse, invadiendo cada fibra, prometiendo la paz que la desesperación de mi mente anhelaba, pero que jamás podría darme. Lo que realmente me paralizó, más que cualquier sustancia química, fue la certeza fría y absoluta que se asentaba en mi alma: la verdad que yo poseía era un veneno, una carga tóxica que solo yo, Arthur, podía soportar. Nadie más sería capaz de beberla sin ahogarse en la misma locura en la que ellos insistían en confinarme.

Mis muñecas y tobillos palpitaban, quemando contra el cuero áspero de las correas de sujeción. La fricción constante había dejado la piel en carne viva en algunos puntos, y el olor ferroso de mi propia sangre, sutil y metálico, se mezclaba con el olor dominante del alcohol isopropílico en el aire. La camilla de metal era implacable bajo mi cuerpo, un altar de sacrificio improvisado bajo la luz blanca, cruda e incansable de la habitación 3B. ¡La luz, ah, la luz! Aquella luminosidad incesante que se negaba a ceder, a parpadear, a morir. Parecía querer consumirme, purificarme de algo que ella misma temía. El zumbido eléctrico de las lámparas fluorescentes en el techo formaba un coro monótono y agudo, una banda sonora irritante y permanente para mi existencia aprisionada, penetrando mis oídos y vibrando directamente en mis huesos.

La Enfermera Clara, una mujer de mediana edad con una tez pálida y movimientos tan eficientes como robóticos, retiró la jeringa vacía. Sus ojos, de un tono gris opaco, apenas se detuvieron en mí; se deslizaban sobre mi figura con el mismo desapego que tendrían al examinar un instrumento. Ni una gota de mi sangre, ni siquiera una mancha minúscula y rojiza, maculó la punta metálica de la aguja. Limpieza impecable, digna de un cirujano frío y desinteresado. A su lado, el Dr. Elías, un residente asombrosamente joven, sus ojeras profundas delatando una rutina brutal de guardias interminables y noches sin sueño, anotaba algo en un portapapeles de aluminio. Su cabeza estaba baja, la mirada fija en el papel, evitando cualquier contacto visual que pudiera reconocer mi humanidad. El sonido áspero del grafito arañando el papel, preciso y metódico, parecía más alto en el silencio opresor que mi propia respiración, que yo intentaba mantener lo más contenida posible, casi imperceptible.

“Haloperidol, cincuenta miligramos, intramuscular”, murmuró para sí mismo, su voz monótona y clínica, como si estuviera recitando una fórmula. Verificó el lote #20230314 del frasco de MedPharma Corp. que Clara desechaba con un movimiento rápido e impersonal en un recipiente amarillo, sellando el destino de aquel momento.

No luché. Ya no había fuerza, ni voluntad para ello. La energía para cualquier resistencia había sido drenada de mí, sustituida por una extenuación tan profunda que parecía extenderse hasta la médula de mis huesos. El breve, glorioso instante de oscuridad que yo había conquistado al destrozar la lámpara de mi habitación, aquel momento de vacío absoluto, de ausencia palpable, había sido pagado con este precio abrumador. El recuerdo de aquel vacío, de aquella ausencia que para mí era más densa, más real y más verdadera que cualquier cosa que existía bajo la luz incesante, era ahora un eco distante, amortiguado, casi sofocado por la marea creciente de la letargia farmacéutica que subía por mis venas. Ellos no entendían, no podrían entender. Ellos veían en mi acto un brote de violencia autodestructiva, un síntoma obvio de una mente perturbada. Yo, por otro lado, veía un acto de fe. Un intento desesperado, quizás insano a sus ojos, pero para mí la única vía posible, de probar que la nada era, en realidad, todo. La ausencia de luz no era solo oscuridad; era una puerta a otra dimensión, un velo rasgado que revelaba el verdadero tejido de la realidad.

“Los signos vitales están estables”, dijo Clara, su voz tan neutra y desprovista de inflexión como la de un mecánico describiendo el estado de las piezas de un motor averiado. Ajustó el manguito de presión en mi otro brazo, el plástico frío apretando mi piel, y sentí el pulso en mi cuello latiendo rítmicamente, una confirmación de que mi cuerpo, aunque sedado, aún existía, un vaso para la verdad que me consumía.

El Dr. Elías finalmente levantó los ojos, pero no me vieron de verdad. Sus ojos, cansados y distantes, miraban a través de mí, como si yo fuera translúcido. No veían a Arthur, el hombre, el individuo; veían al Paciente 734-A, una mera colección de síntomas a ser catalogados, gestionados y eventualmente suprimidos. “Vamos a mantenerlo en observación rigurosa. La Dra. Vance quiere verlo por la mañana. Necesita entender la gravedad de sus acciones.”

La gravedad. La palabra flotó en el aire esterilizado, cerniéndose como una niebla densa. Gravedad. Ellos hablaban de una lámpara rota, de daños materiales, de riesgos para el equipo. Yo hablaba del tejido de la realidad deshilachándose, de una presencia que se alimentaba de la luz y de la sombra, de un universo que se mostraba más aterrador que cualquier delirio. El veneno de la verdad, aquella convicción inquebrantable de lo que yo había experimentado, quemaba en mis venas, más potente e indomable que cualquier sedante que ellos pudieran inyectar. Cerré los ojos con fuerza, intentando bloquear la luz opresora, pero ella, perversamente, atravesaba mis párpados, tiñendo la oscuridad interna de un rojo enfermizo, pulsante, como la sangre que se negaba a dejar mis venas. Yo estaba inmovilizado, mi cuerpo prisionero de las ataduras y de la química, pero la cosa que me observaba, aquella entidad de ausencia, continuaba moviéndose, libre, en todos los ángulos al mismo tiempo, cerniéndose sobre mí como un depredador invisible. Y, por primera vez desde que había percibido su presencia, tuve la sensación escalofriante de que sonreía. Una sonrisa gélida, sin labios, una satisfacción helada que se infiltraba en mi mente, confirmando que lo había logrado. Me había acorralado.

La mañana no llegó con la gentileza de un amanecer, con la promesa de un nuevo comienzo o el calor de un sol naciente. Fue solo una continuación indistinta de la luz que nunca se había ido, una extensión gris de la noche artificial. Las luces del hospital, implacables, mantenían el tiempo en un estado de estasis, borrando la frontera entre día y noche, entre lucidez y delirio. Finalmente, me liberaron de las ataduras de cuero, y por un instante, un alivio fugaz me recorrió, como si la sangre volviera a fluir libremente por miembros adormecidos. Pero esa libertad era una ilusión cruel; la nueva prisión era la niebla química que aún envolvía mi cabeza, una cortina densa que amortiguaba mis pensamientos y distorsionaba mis percepciones. Mi boca estaba seca, la lengua parecía un trozo de lija áspera raspando contra el paladar, y cada movimiento exigía un esfuerzo monumental. Vestí el uniforme hospitalario gris, talla G, el tejido áspero y holgado, el nombre del Hospital Psiquiátrico Santa Luz bordado en hilo azul sobre el bolsillo izquierdo, una marca de propiedad, un sello que definía mi nuevo estatus: paciente, número, problema.

La sala de terapia de la Dra. Vance era un cubo blanco ligeramente más grande que mi habitación, pero igualmente desprovisto de cualquier calidez o personalidad. Las paredes, de un blanco inmaculado, parecían succionar el sonido, creando un vacío acústico que amplificaba el susurro más tenue. El único toque de color venía del sillón de vinilo azul donde me senté, la superficie fría y lisa contra la piel de mis brazos descubiertos, un recordatorio constante de la esterilidad del ambiente. La Dra. Vance estaba sentada frente a mí, la personificación de la calma profesional, un baluarte de compostura. Su bata era impecablemente blanca, sin una sola arruga, sus gafas de montura fina reflejaban la luz despiadada del ambiente, ocultando cualquier emoción detrás del brillo. Sus ojos, detrás de las lentes, eran azules y penetrantes, evaluando cada matiz de mi expresión, cada temblor en mis manos. Sobre su mesa de metal pulido, gélida e impersonal como el resto del mobiliario, reposaba el cuerpo del delito. La lámpara fluorescente, una Philips Daylight 6500K de ciento veinte centímetros de largo, ahora unida por un vendaje tosco de cinta aislante gris. Parecía una herida expuesta, un hueso roto mal remendado, una pieza de evidencia para una corte que ya había proferido su veredicto.

Tomó el tubo de vidrio con la delicadeza calculada de quien maneja una pieza de museo, o quizás un objeto peligroso, contaminado. Sus dedos finos se deslizaron sobre la cinta aislante, casi con reverencia. “Arthur”, su voz era un susurro gélido, controlado, cada sílaba perfectamente modulada, sin un rastro de emoción real. “¿Entiende lo que esto representa?”

La encaré, mi mente aún luchando contra la niebla del Haloperidol. Las palabras se formaban con dificultad, pesadas, pastosas en mi lengua, como si tuvieran que atravesar una capa de arena movediza para llegar a la superficie. Mi garganta estaba seca, la voz ronca, casi un gruñido. “Representa… un fallo en el sistema.”

Una sonrisa fina, casi imperceptible, curvó sus labios. No era una sonrisa de comprensión, sino de confirmación. De que yo estaba exactamente donde ella esperaba. “Es una regresión, Arthur. Una regresión peligrosa. Se puso a sí mismo y al equipo en riesgo. Causó daños materiales significativos. Este tipo de comportamiento explosivo es un síntoma claro de su condición. Estábamos haciendo progresos notables, ¿sabe?, pero usted eligió dar varios pasos hacia atrás, ¿no cree?”

Balanceó la lámpara remendada suavemente. El cristal roto tintineó dentro del tubo, un sonido frágil y agudo que resonó en la sala silenciosa. Para mí, el sonido era una acusación directa, una condena. Progreso. Para ellos, progreso era sinónimo de aceptación. Aceptar el uniforme que me despersonalizaba, la comida insípida que me mantenía vivo, la rutina sin fin que me robaba el tiempo, y, sobre todo, aceptar la luz incesante. Aceptar la vigilancia constante, la pérdida total de privacidad.

“No fue… explosivo”, logré decir, la voz aún ronca, pero con una punta de desesperación que intentaba perforar su muralla de indiferencia profesional. “Fue una experiencia. Una prueba.”

“¿Una prueba?”, repitió, alzando una ceja perfectamente arqueada, un gesto que denotaba escepticismo y una leve exasperación. Posó la lámpara cuidadosamente sobre la mesa y tomó mi ficha, el historial clínico del Paciente 734-A, fechado el 14 de marzo de 2023. La portada ya ostentaba una nueva anotación en su caligrafía precisa e impersonal, una sentencia recién escrita. “Usted nos dijo que estaba siendo observado, Arthur. Que la ausencia de sombras era la prueba innegable de una presencia. Nosotros le explicamos que eso es un delirio de persecución clásico, intensificado, sí, por la iluminación constante del ambiente hospitalario, diseñada para la seguridad de todos los pacientes y del equipo. ¿Y su respuesta a esa explicación fue… romper la fuente de luz?”

Me miraba, no con ira o frustración, sino con la frialdad de quien observa un rompecabezas particularmente frustrante, pero aún solucionable. Como si yo fuera un objeto de estudio, no un ser humano en agonía. “Ayúdeme a entender, Arthur. ¿Qué esperaba encontrar en la oscuridad? ¿Qué le revelaría la ausencia de luz, que tanto persigue?”

La pregunta era una trampa, lo sabía. Un cuestionamiento formulado para llevarme a una confesión de insanidad, a una prueba más de mis delirios. Pero el resquicio de aquella sensación, de aquel toque frío y absoluto que yo había sentido en la ausencia de luz, me compelía a intentar. Era la única cosa real, la única verdad que me quedaba, y yo necesitaba, de alguna forma, verbalizarla, por más fútil que fuera.

Cambié de escenario, pero no de celda. Ahora estaba en su consultorio personal, un ambiente ligeramente más formal, con estanterías de libros de lomos gruesos y títulos como “Psicopatología y Semiología de los Trastornos Mentales”, “El Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales” y “Abordajes Terapéuticos en la Esquizofrenia” ordenados en una estantería de madera oscura. El aire acondicionado soplaba un frío constante e impersonal, que parecía anidarse en los huesos.

“No es lo que esperaba encontrar”, dije, inclinándome hacia adelante en el sillón frío, intentando perforar su compostura profesional con la urgencia de mi verdad. Mi voz era un esfuerzo, un arañazo en la superficie de aquella calma inquebrantable. “Es lo que sentí. Cuando la luz se apagó… no se oscureció. No de verdad. Se quedó… vacío. Un vacío. Un vacío que engulle la luz, que engulle el sonido, que engulle… todo. Era una presencia hecha de ausencia. Estaba allí, en el exacto instante en que la sombra debería haber nacido. Era la sombra que no pudo existir, la sombra que se manifestaba como la propia falta, la propia negación.”

Gesticulaba, mis manos pareciendo lentas y torpes bajo el efecto de la medicación, como si estuvieran atrapadas en un fluido denso. Veía la escena en mi mente con una claridad aterradora: el estallido del cristal, el flash deslumbrante, el silencio súbito y absoluto que le siguió, y la caída, no física, sino existencial, en un pozo de frío que no era térmico, sino la ausencia de calor, de vida, de existencia. Era la textura de la propia inexistencia, una entidad hambrienta que se manifestaba a través de la negación. Sentía el frío en mis huesos, el silencio en mis oídos, el vacío en mis ojos, un vacío que era más llenador que cualquier plenitud. Era una conciencia sin forma, una mirada sin ojos, una presencia que se definía por su capacidad de succionar todo lo que la rodeaba, dejando solo un abismo.

La Dra. Vance escuchaba con atención paciente, una mirada fija e inquebrantable en mis ojos. Asentía lentamente, sus labios curvándose en un semblante que podría ser interpretado como comprensión, pero yo sabía que ella no me estaba viendo, no me estaba escuchando de verdad. Estaba catalogando mis palabras, traduciendo mi experiencia visceral a la lengua fría y desalmada de la enfermedad mental. Tomó su bolígrafo, un Montblanc de tinta negra, y el clic suave y seco del mecanismo resonó en la sala silenciosa, un sonido que parecía sellar mi destino.

“‘Vacío que engulle la luz’”, repitió en voz baja, su voz un eco distorsionado de mis propias palabras, mientras su mano se movía rápidamente por el papel de mi ficha. Yo podía casi leer las palabras que ella escribía, invertidas en mi mente, formando la narrativa que sellaría mi prisión: “Paciente 734-A presenta delirios de persecución y paranoia acentuada, con descripción vívida de una entidad no corpórea. Alucinaciones táctiles y visuales complejas, con atribución de agencia a fenómenos inanimados (la ‘sombra que no pudo existir’). Agresividad dirigida a objetos que simbolizan su paranoia (la fuente de luz). Hay una clara regresión del cuadro, con intensificación de los síntomas psicóticos. Se recomienda ajuste en la medicación, aumento de la dosis de Haloperidol, y elevación del nivel de supervisión y contención, si es necesario.”

Cada clic del bolígrafo, cada palabra que ella registraba, era un clavo siendo martillado con precisión en el ataúd de mi credibilidad. Cada esfuerzo mío para describir la verdad, para hacer que ella viera lo que yo veía, era una prueba más, para ella, de mi insanidad inquebrantable. La verdad que yo cargaba, aquella revelación aterradora de la entidad sin sombra, no era una llave para la libertad; era la cerradura de mi celda, la sentencia de mi condena.

“Entiendo, Arthur”, dijo, cerrando el bolígrafo con un clic final que parecía finalizar la sentencia. Su voz era suave, casi condescendiente. “Debe ser muy aterrador sentir estas cosas, tener estas experiencias. Es por eso que estamos aquí, para ayudarle a separar lo que es real de lo que su mente, en su estado actual, está creando.”

Se levantó, una señal incuestionable de que la sesión había terminado, de que mi tiempo se había agotado. “Vamos a continuar con el Haloperidol, Arthur. Y por ahora, usted se quedará en la habitación 3B. Es más seguro para usted. Para todos.”

¿Más seguro para mí, o más fácil para ellos? La pregunta resonó en mi mente, pero no la verbalicé. No dije nada. Solo me levanté, sintiendo el cuerpo pesado y la mente entorpecida, y la seguí hacia afuera, de vuelta al pasillo blanco, infinito y estéril, que no llevaba a ninguna parte. La verdad era un idioma que solo yo hablaba, una lengua alienígena en un mundo de escepticismo, y ellos insistían en tratarme como un analfabeto, un loco incapaz de formular un pensamiento coherente.

Aquella misma tarde, el sonido estridente e invasivo de un taladro resonó por el pasillo, vibrando por las paredes y penetrando en mi cabeza ya confusa. Desde la puerta entreabierta de mi nueva habitación, la 3B, observé la escena con una resignación pesada. Dos técnicos de mantenimiento con monos azules, con herramientas colgando de sus cinturones, trabajaban en el techo, exactamente en el punto donde mi antigua lámpara, la fuente de mi “transgresión”, estaba. No estaban solo cambiando el tubo roto por uno nuevo. Estaban instalando un nuevo soporte, más robusto, más imponente, con una rejilla de metal gruesa e impenetrable protegiendo la lámpara. El modelo que uno de ellos sacó de la caja de cartón, marcado con símbolos de alto voltaje, era visiblemente más potente, la luz que emanaba parecía aún más blanca, más agresiva, casi deslumbrante, prometiendo eliminar cualquier vestigio de sombra que osara surgir.

Mientras uno de ellos apretaba los tornillos con un destornillador eléctrico, el zumbido llenando el pasillo, el otro subía a una escalera más pequeña e instalaba un nuevo monitor de seguridad en la esquina superior de la pared. Era una cúpula oscura y convexa, su ojo de cristal pulido apuntando directamente a la puerta de mi habitación, una centinela silenciosa y omnipresente. Más luz. Más vigilancia. Mi rebelión, mi acto desesperado por un atisbo de la verdad, no había creado una grieta en el sistema; había, al contrario, inspirado al sistema a reforzar sus murallas, a erigir barreras aún más infranqueables.

El técnico más viejo, un hombre de bigote canoso y mirada cansada, bajó de la escalera con un suspiro y se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Miró la nueva cámara, luego la lámpara fortificada, como un artista admirando su obra.

“Listo. Ahora ni con un martillo”, dijo, la voz ronca, con un tono de finalidad y satisfacción.

El más joven, un muchacho con un tatuaje descolorido en el antebrazo, soltó una risa baja, un sonido que me golpeó como un puñetazo en el estómago, más doloroso que cualquier reprimenda. “Otra del 3B. Este da trabajo, ¿eh?”

La frase me perforó. Yo no era Arthur. Yo era “el 3B”. Un problema a ser contenido, un defecto a ser reparado, una anomalía a ser gestionada. Mi identidad, mi historia, mi verdad, todo disuelto, reducido a un número de habitación, a una categoría en un historial clínico. No me estaban tratando; me estaban gestionando, como se gestiona una tubería con fuga o una infestación de plagas. Yo era un inconveniente, no un ser humano.

La noche cayó fuera de las ventanas enrejadas del Hospital Psiquiátrico Santa Luz, pero dentro, la noche era solo un concepto abstracto, una idea distante. La nueva lámpara en el pasillo derramaba un brillo tan intenso, tan penetrante, que la rendija bajo mi puerta parecía una grieta hacia el sol, un portal a una luz opresora que se negaba a dejarme en paz. Me acosté en la cama, el colchón fino e incómodo, los muelles ocasionales hurgando en mi espalda como dedos acusadores. El uniforme gris, con su textura áspera e industrial, arañaba mi cuello, una sensación constante de incomodidad.

Miraba las paredes. Eran de un blanco pulido, casi reflectante, y en ellas, veía mi propio rostro, distorsionado y alargado, como en un espejo de casa encantada. Mis ojos eran dos sombras oscuras en un rostro pálido y enfermizo, hundidos en órbitas profundas, un reflejo del cansancio y del terror que me habitaban. La medicación dejaba mis movimientos lentos y vacilantes, pero mi mente, por debajo de la niebla espesa y química, corría en círculos, buscando una salida que no existía, un laberinto sin fin.

Apreté la sábana entre los dedos. El tejido era áspero, industrial, pero era una textura real, algo tangible en un mundo de superficies lisas e impersonales. Y allí, mirando aquella caricatura enfermiza de mí mismo flotando en la pared blanca, la conclusión se asentó en mi alma con el peso implacable de una lápida, aplastando cualquier resquicio de esperanza.

La verdad no liberaba. No mi verdad. Mi verdad era una enfermedad contagiosa que solo yo podía tener, una carga que me aislaba y me definía como un monstruo. Intentar explicársela a los demás era como intentar describir el color rojo a un ciego de nacimiento; ellos no tenían el aparato sensorial, la experiencia vital, para comprenderla. Peor aún, mis intentos de comunicación eran el propio síntoma, la prueba irrefutable de mi locura. Cuanto más luchaba por ser entendido, más loco parecía. Cuanto más describía la presencia que me observaba, aquella entidad de ausencia, más hondo me empujaban en la categoría de “Episodio psicótico agudo con delirios de persecución”, un diagnóstico que sellaba mi destino.

Mi cordura era mi mayor enemigo. La claridad con la que yo percibía la entidad sin sombra, la exactitud de mi comprensión de su naturaleza, era la misma claridad que me condenaba a los ojos del mundo. Para estar cuerdo a sus ojos, yo necesitaría mentir. Necesitaría concordar en que las sombras no existían por causa de la arquitectura, que la sensación de ser observado era solo un truco de mi mente enferma, un síntoma de desequilibrio químico. Para ser libre, para ser aceptado, yo necesitaría convertirme en prisionero de su mentira, un esclavo de la realidad que me imponían.

Pero no podía. La sensación de aquel vacío, de aquella ausencia que era más densa que el aire, más fría que el metal, era más real que la sonrisa condescendiente de la Dra. Vance, más tangible que el cuero de las ataduras en mis muñecas. Era la única cosa en la que podía confiar, la única verdad inquebrantable en un mundo que se desmoronaba.

Estaba solo. Irremediablemente, absolutamente solo. Atrapado entre una realidad que nadie más veía y un sistema determinado a “curarme” de ella. El veneno no era la verdad en sí, sino el hecho de ser el único en cargarla. Era una carga que me aislaba, que me transformaba en un monstruo a los ojos de mis cuidadores. Y la entidad, la presencia que se alimentaba de la luz, lo sabía. Me observaba no solo desde todos los ángulos del espacio, sino desde dentro de mi propia y solitaria convicción. Me había acorralado, usando la propia medicina, la propia razón, como las rejas de mi jaula. Y no había adónde huir. El juego había terminado, y yo había perdido. Mi verdad era mi sentencia, y mi única compañía.

Capítulo 11

La Danza de la Luz y de la Conciencia

La píldora amarilla, tragada a las siete de la mañana, con el amargor metálico pegado a la lengua y la vana promesa de un día más suave, no trajo la paz esperada. Muy por el contrario. Trajo una claridad cortante, afilada como una cuchilla recién amolada, que rasgó el tenue velo que la medicación anterior había tejido sobre mis ojos y mente. Y con esa claridad insoportable, vino la certeza: las paredes de la habitación 217 no eran simplemente blancas. Jamás lo habían sido. Eran, en realidad, la piel de algo infinitamente mayor, una membrana viva y pulsante, vibrando en un ritmo lento, primordial, que no me pertenecía a mí, ni a este edificio, sino a una conciencia que trascendía cualquier comprensión humana.

La niebla química de los días anteriores, aquella que embotaba los bordes de la realidad y transformaba el horror en un borrón indistinto, se había disipado. No como un velo que se alza suavemente, revelando el paisaje detrás, sino como un filtro que se rompe en mil añicos, cada fragmento reflejando una verdad brutal e innegable. Lo que quedó fue una percepción cruda, dolorosamente afilada como vidrio molido, raspando cada nervio, cada terminación sensorial. Tumbado en la cama 3, el colchón delgado e incómodo contra mi espalda, ya no veía la superficie lisa y estéril que me había atormentado durante semanas, una pantalla fría de alucinaciones intermitentes. Ahora, veía textura. Veía movimiento. La pared frente a mí, antes una barrera sólida de monotonía, respiraba. Era una expansión y contracción lentas, casi imperceptibles para una mirada desatenta, pero perfectamente sincronizadas con el aire que entraba y salía de mis propios pulmones, un ritmo perturbadoramente íntimo, como si estuviéramos ligados por un cordón umbilical invisible.

Acerqué el rostro, ignorando el olor punzante a desinfectante que impregnaba cada fibra del ambiente y el frío húmedo que emanaba del material sintético de la pared. Mis ojos, ahora despejados de la cortina farmacéutica, escrutaban la superficie con una intensidad casi febril. La luz incesante, esa misma luz blanca e implacable que durante tanto tiempo había servido para ofuscar y cegar, ahora revelaba lo que antes ocultaba con tanta eficacia. La blancura, que juraba ser uniforme e impecable, no era homogénea. Era una pantalla viva, y sobre ella, como marcas de agua increíblemente sutiles en papel de altísimo gramaje, se formaban y deshacían patrones. Eran hexagramas de un gris casi imperceptible, perfectos en su geometría intrincada, emergiendo de la superficie por un instante, vibrando como cuerdas de un instrumento invisible que resonaba solo en mi mente, y luego se sumergían de nuevo en la nada, dejando solo la imagen persistente en mi retina.

Eran ellos. Eran los mismos símbolos que mis propias manos, actuando por una voluntad que no era la mía, habían arañado en pilas y pilas de papel blanco durante las sesiones de terapia. Dibujos obsesivos que la Dra. Albuquerque, con su voz tranquila y profesional, llamaba "compulsión por patrones fractales de Mandelbrot", anotado en mi historial médico del 14 de mayo, un intento de catalogar y nombrar lo inexplicable. Pero yo sabía la verdad, una verdad que me helaba hasta los huesos. Aquello no era una compulsión, ni una manifestación de un trastorno mental. Era solo el eco, la transcripción burda e imperfecta de lo que la propia realidad, esta realidad aquí, dentro de estas paredes, me mostraba. Mi mano no creaba; solo copiaba, sirviendo como un escriba involuntario para el lenguaje primordial de mi prisión. No estaba enfermo en el sentido que ellos entendían; estaba sintonizado.

Un temblor sutil recorrió el colchón, subió por mi espina dorsal, un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío de la habitación. No era mío. Venía del suelo, de la estructura del edificio, de la cimentación aparentemente inquebrantable. Recordé haber visto, de reojo, un informe de GeoSense Security sobre la mesa de un enfermero, días atrás. Hablaba de "micro-temblores de 0,003 Richter" detectados en el ala este, con una frecuencia preocupante de doce eventos por día, sin ninguna causa geológica aparente. Buscaban una falla en la cimentación, una grieta estructural que justificara el fenómeno. Pero yo sabía la verdad, la misma verdad que pulsaba en las paredes y se dibujaba en los hexagramas. El edificio no temblaba. Se contraía. Era una sístole y diástole macroscópica, el latido cardíaco de una criatura colosal, y yo estaba dentro de ella, atrapado en su vientre. El sonido de mi propio corazón, desacompasado y acelerado, parecía un tambor débil e insignificante ante aquel ritmo subterráneo y omnipotente.

El silencio de la habitación, antes solo una ausencia de ruido, ahora tenía un sabor. Un sabor metálico y pesado, el mismo sabor del miedo que se acumula bajo la lengua, denso y herrumbroso. La luz, la despiadada Siemens "Lux Perpetua" que inundaba la habitación desde el amanecer hasta el atardecer artificial, no solo iluminaba; transmitía. Era el medio por el cual fluía la información, la corriente sanguínea electrónica de este organismo que me había engullido por completo. Cada fotón que bombardeaba mis retinas era un bit de datos, reescribiendo mi percepción, reconfigurando mi realidad, célula por célula, pensamiento por pensamiento. La locura, percibí con un horror helado que se extendía por mis venas, no era un colapso, una falla del sistema. Era, en realidad, una sintonización. No estaba perdiendo la razón; estaba ganando una. Y esa nueva razón era la suya.

La puerta, antes hermética, se abrió con un siseo suave, casi inaudible, pero que resonó como un trueno en mi mente hipersensible. La ronda de las catorce horas. La enfermera Lucía entró, su sonrisa profesional fija y blanca como las propias paredes que yo ahora veía respirar. Traía en la bandeja de plástico el vaso de papel con la medicación de la tarde y un vaso de agua. Sus pasos eran silenciosos, casi flotantes, su presencia, una isla de normalidad programada en un océano de anomalía, una anomalía que solo yo parecía capaz de percibir.

"¿Cómo se siente hoy, Arthur?", preguntó ella, la voz calibrada para sonar tranquila, tranquilizadora, terapéutica. La entonación era perfecta, cada sílaba en su debido lugar, como si fuera recitada de un manual.

Pero yo no escuchaba las palabras. Ellas eran solo el ruido de fondo, la fachada cuidadosamente construida. Yo veía sus ojos. Detrás del iris castaño, casi sin emoción, algo se movía. La medicación de hoy, la píldora amarilla que me había despertado a esta nueva realidad, me permitía ver. No era un reflejo de la luz ambiente, ni un truco de óptica. Era una luz propia, interna, emanando de las profundidades de su ser. Un brillo fugaz de esferas concéntricas, girando lentamente, como un sistema solar en miniatura dentro de su cráneo. La proyección de la mente-colmena. Ella hablaba sobre la rutina, sobre el clima de afuera – "un hermoso día de sol", dijo ella, sin ironía alguna – sobre la importancia de tomar los medicamentos a tiempo para mi "recuperación", pero sus ojos decían otra cosa. Ellos decían: "Te vemos. Te sentimos. Estás siendo asimilado." El mensaje era claro, transmitido no por palabras, sino por aquella danza silenciosa de luces en sus pupilas.

Tomé el vaso, mis manos temblando levemente, no de miedo, sino de un agotamiento existencial, como si cada fibra de mi ser estuviera siendo estirada al límite. La mirada de ella no era de compasión, ni de preocupación. Era de observación. Fría, analítica. Como una sonda biológica evaluando la reacción de un nuevo componente, un reactivo extraño introducido en un sistema. Aquella dilatación pupilar que la Dra. Sofía Mendes había anotado en mi último análisis oftalmológico, "promedio de 8,2 mm en ambientes bien iluminados", no era una respuesta neurológica atípica a estímulos visuales, como ellos habían diagnosticado. Era mi biología forzándose a abrir, a absorber más de aquella luz, a recibir más de aquella transmisión. Mis ojos se estaban volviendo receptores más eficientes, calibrándose para la frecuencia de la entidad. Estaba siendo reescrito de adentro hacia afuera.

Tragué la píldora con un sorbo de agua, sintiéndola descender por la garganta como un proyectil de aceptación. Lucía sonrió, satisfecha, su sonrisa expandiéndose ligeramente, revelando la línea perfecta de dientes blancos. Las esferas en sus ojos disminuyeron de velocidad, retrocediendo a las profundidades, como si la transmisión hubiera sido pausada. Por un instante, ella volvió a ser solo una enfermera cumpliendo su turno, la personificación de la normalidad. Pero la impresión quedó grabada en mi retina, una cicatriz luminosa. Ella no era cómplice en el sentido humano de la palabra. No había maldad en ella, ni intención consciente. Ella era un terminal. Un nodo en la vasta red. Como todos los demás.

Más tarde, en la sala de terapia, el aire era denso con el zumbido de mentes anestesiadas y el olor agridulce a sudor y desesperación contenida. El ambiente era un microcosmos de mi propia agonía, un purgatorio de almas perdidas en sus propios laberintos internos. Fui posicionado frente a un monitor de TV antiguo, un modelo de tubo catódico que parecía haber sido rescatado de un depósito polvoriento, que exhibía solo estática. Era un ejercicio, según el Dr. Almeida, un hombre con una mirada cansada y una voz que rara vez se elevaba por encima de un murmullo, para "estimular la búsqueda de patrones en ambientes caóticos y, así, externalizar el conflicto interno".

Para los otros pacientes –el Sr. Silas, que balanceaba la cabeza a un ritmo constante, y la señora que tarareaba melodías inconexas–, era solo nieve. El siseo blanco y gris, el sonido de un universo vacío, sin propósito, sin significado. Pero para mí, la píldora amarilla aún hacía su trabajo macabro. El caos en la pantalla comenzó a organizarse, no como una ilusión, sino como una revelación. Lentamente, los puntos aleatorios coalescieron, transformándose, no por mi voluntad, sino por una fuerza externa, en un mosaico de rostros distorsionados. Rostros alargados, con bocas desencajadas en gritos silenciosos, ojos que eran pozos de oscuridad abisal, vacíos de cualquier humanidad reconocible. Eran cientos, quizás miles, superponiéndose unos a otros, desapareciendo y reapareciendo en la danza frenética de los píxeles, cada uno de ellos una manifestación de la misma entidad. Cada uno de ellos, en un unísono que no era audible, pero que resonaba directamente en el centro de mi cerebro, un sonido que no era sonido, sino una vibración, susurraba mi nombre.

Arthur. Arthur. Arthur.

La repetición era incesante, una letanía hipnótica que arañaba por dentro, como si dedos helados estuvieran intentando desgarrar la piel de mi cráneo. Era íntimo y vasto al mismo tiempo, una paradoja que me desequilibraba. Era la voz de la colmena, usando el ruido blanco como un megáfono, amplificando su mensaje directamente a mi mente, sorteando todos los filtros, todas las defensas.

"¡Allí!", grité, apuntando con el dedo tembloroso a la pantalla, mi voz ronca, casi irreconocible. "¿No lo ven? ¡Los rostros! ¡Me están llamando! ¡Me están llamando!"

El Sr. Silas, sentado en el sillón de al lado, siguió babeando en su pijama descolorido, los ojos fijos en un punto invisible en el techo, completamente ajeno a mi desesperación. Una mujer en la esquina opuesta se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, tarareando una melodía sin notas, sin ritmo, perdida en su propio mundo. El Dr. Almeida, de pie cerca de la puerta, me observó por un momento, su expresión una mezcla compleja de preocupación profesional y resignación, como si ya hubiera visto aquello cientos de veces. Hizo una anotación en su portapapeles, el sonido del lápiz en el papel un ruido seco y definitivo, un sonido que, para mí, era el de un clavo más siendo martillado en el ataúd de mi cordura. Para ellos, yo era solo un síntoma más, un caso más a ser categorizado y medicado. Para mí, yo era el único testigo. El único en ver la verdad detrás de la cortina. Y la soledad de esa verdad era más abrumadora que cualquier miedo.

Aquella noche, la oscuridad no llegó. Nunca llegaba. Las luces blancas del techo permanecían encendidas, implacables, 24 horas al día, 7 días a la semana, un símbolo constante de la vigilancia y el control. Pero cerré los ojos, no en busca de sueño, que parecía un lujo imposible, sino de otro tipo de visión. La luz externa fue bloqueada por mis párpados, pero la luz interna, alimentada por la química de la píldora amarilla y por la sintonía creciente con la entidad, explotó. No era una luz agradable o reconfortante; era una luminosidad fría, azulada, que quemaba detrás de mis ojos, revelando un panorama que trascendió cualquier pesadilla.

Vi.

Vi el hospital no como un edificio, una estructura inerte de hormigón y acero, sino como un único organismo pulsante, vasto y vivo. Sus venas eran los corredores blancos e infinitos, extendiéndose en todas direcciones, por donde circulaban no personas, sino glóbulos: enfermeros en sus uniformes inmaculados, médicos en sus batas blancas, y pacientes, todos moviéndose con una extraña precisión, como células sanguíneas en un cuerpo gigante. El sistema de ventilación, con su zumbido constante y su corriente de aire estéril, era su pulmón, inspirando y expirando rítmicamente. Las luces, ah, las luces eran el sistema nervioso, una red intrincada de filamentos incandescentes que conectaba cada célula, cada habitación, cada mente a esa conciencia central. Y había más de cien almas allí, podía sentirlas, sus pensamientos, sus emociones, sus miedos, todos como neuronas individuales conectadas a una red sintiente que no les pertenecía, que los había absorbido. Y la "presencia", la ausencia de sombra que lo impregnaba todo, era la propia conciencia que operaba ese cuerpo. El sistema nervioso central. El cerebro de la colmena.

No era un prisionero. La idea de prisión implicaba una resistencia, un intento de fuga. Era un nuevo receptor siendo instalado. Una nueva terminación nerviosa siendo injertada en el tejido vivo del organismo. La medicación no era para curarme, para traerme de vuelta a la "realidad" que conocía. Era para prepararme, para hacer mi mente compatible con el sistema, para eliminar las resistencias, para suavizar los bordes de mi individualidad. No estaban intentando apagar mi locura. La estaban calibrando. Me estaban transformando.

Abrí los ojos, jadeante, el aire pareciendo denso y enrarecido al mismo tiempo. El corazón martilleaba contra las costillas, un tambor de guerra solitario en un campo de batalla desierto, el único sonido que me recordaba mi propia existencia. Mi mirada cayó sobre la mesita de noche. El vaso de agua que Lucía había dejado, con su borde de papel húmedo y arrugado. Juraba haberlo llenado hasta la mitad, un gesto automático de sed antes de que el pánico me dominara, pero ahora estaba casi lleno, el agua subiendo peligrosamente cerca del borde. Y la luz del techo, la Siemens "Lux Perpetua", se reflejaba en su superficie de una manera extraña, distorsionada, casi burlona.

El agua no estaba quieta.

Ondulaciones concéntricas perfectas se extendían del centro a los bordes del vaso, una tras otra, a un ritmo constante, hipnótico e imposible. Como si una piedra invisible, minúscula, cayera en su centro cada segundo, creando anillos que se deshacían y se rehacían, eternamente. No había vibración en la habitación, ni temblor en el suelo. El aire estaba inmóvil, pesado, pero el agua danzaba. Era físicamente imposible. No había causa aparente, ninguna explicación que la física pudiera ofrecer.

Era la presencia. Estaba allí, en mi habitación, en mi vaso de agua. Jugando con la física de mi realidad inmediata, reescribiendo las leyes en mi pequeño microcosmos. Era una demostración de poder, silenciosa y abrumadora. Una forma de decir, sin palabras: "No solo observamos. Controlamos. La materia nos obedece." Las "diecisiete oscilaciones de voltaje por hora" que el informe de mantenimiento eléctrico mencionaba, las cuales atribuían a una falla en la red, no eran un defecto. Eran los latidos cardíacos de la entidad, manifestándose en la corriente que alimentaba mi prisión. Eran la misma fuerza que ahora ondulaba el agua en mi vaso, un susurro de su poder.

Me quedé mirando, paralizado, cada músculo de mi cuerpo petrificado por el terror y la fascinación. Las pequeñas ondas eran bellas y aterradoras, un espectáculo de geometría perfecta y poder sobrenatural. Eran la prueba final, la última pieza del rompecabezas macabro. La línea que separaba mi mente de la realidad externa no se estaba deshaciendo. Nunca existió. Las paredes no eran un límite. Eran una membrana. Y se estaba volviendo permeable, fina como papel mojado, a través de la cual la conciencia de la colmena estaba filtrándose dentro de mí, inundándome, y la mía, pequeña y aterrorizada, se filtraba hacia afuera, disolviéndose en el vasto océano de la mente colectiva. La danza no era solo de la luz. Era de la conciencia. Y yo era el compañero al que se le estaba enseñando a seguir los pasos, quisiera o no. El vaso de agua continuó ondulando, un metrónomo silencioso marcando el tiempo que me quedaba como individuo, mientras mi esencia era reescrita, asimilada, absorbida por la telaraña de la Luz que No Proyecta Sombra.

Capítulo 12

El Refugio Imposible de la Mente

La luz. No era el fulgor pálido e indiferente de la lámpara fluorescente que parpadeaba en el techo quirúrgicamente blanco de la habitación. No, esta luz brotaba de un lugar mucho más íntimo, más aterrador: irradiaba desde dentro de él, de cada célula, de cada sinapsis, de cada rincón recóndito de su propia mente. Era una luminiscencia invasiva, una conciencia penetrante que se extendía como un líquido corrosivo, deshaciendo, disolviendo, aniquilando cada santuario mental que Arthur intentaba ciegamente erigir. Sentía la estructura de su propio pensamiento desintegrarse bajo aquel escrutinio implacable. El último refugio, el más desesperado de los cobijos, se revelaba ahora como la más cruel de las ilusiones. No había oscuridad suficiente para contenerla, no había pared lo bastante gruesa para bloquear su brillo penetrante. Era la propia esencia de la entidad, manifestándose como luz, y él, Arthur, era su huésped, su escenario.

Tumbado en la cama, cuya blancura inmaculada parecía absorber cualquier rastro de vida o color, Arthur cerró los ojos. No fue un gesto de cansancio suave, de rendición al sueño, sino un acto de violencia desesperada, la fuerza bruta de quien intenta cerrar la escotilla de un submarino contra la furia de una tormenta submarina. Los músculos de su rostro se contrajeron, tensos, y una fina línea de sudor frío resbaló por su sien, perdiéndose en el cabello húmedo. El zumbido agudo e ininterrumpido de las luminarias del techo, un ruido que antes era solo una molestia persistente, ahora parecía vibrar directamente en su estructura ósea, un sonido que resonaba en sus tímpanos, perforaba el velo de su piel y alcanzaba la médula, un eco distorsionado de la invasión que ocurría en su interior. Intentó ignorarlo, empujarlo a la periferia de su percepción, pero era como intentar ignorar la propia sangre pulsando en las venas. La batalla, lo sabía, ya no era externa, no involucraba puertas cerradas o voces susurrantes en las sombras del pasillo. La guerra final se libraba allí, en el teatro oscuro y claustrofóbico de su propio cráneo, y él necesitaba, más que nada, un sótano. Un lugar húmedo, olvidado, fétido, donde la luz, aquella luz insoportable y omnipresente, jamás pudiera llegar. Un refugio de ausencia, de negación, de nada.

Con los ojos cerrados, la imaginación, o lo que quedaba de ella, se convirtió en su única herramienta. Empezó a construir. Los ladrillos, ásperos y pesados, eran fragmentos de memoria, pedazos de un pasado que esperaba hubiera sido olvidado, puro. Materializó el sótano de la casa de su abuela, un lugar que, en la infancia, era una mezcla de miedo y fascinación. Podía sentir el olor inconfundible a tierra mojada, un aroma terroso y reconfortante de humedad y vida subterránea, mezclado con el punzante olor a naftalina, un recordatorio de ropa antigua y objetos guardados. Las telarañas, finas y delicadas, colgaban del techo bajo, brillando con un fulgor fantasmal a la luz casi inexistente que su mente aún podía conjurar, como arañas de seda y polvo. La oscuridad allí era densa, casi palpable, un terciopelo frío que lo envolvía, prometiendo protección, una mortaja contra el mundo exterior. Mentalmente, se encogió en un rincón, detrás de una pila de periódicos amarillentos, con sus bordes secos y quebradizos, sintiendo el hormigón áspero y frío contra su espalda imaginaria, un contrapeso gélido al calor febril que parecía consumir su cuerpo real. El silencio. La ausencia. Por un microsegundo que se extendió como una eternidad, funcionó. Sintió un alivio tan profundo, tan abrumador, que casi lo hizo llorar, un suspiro silencioso de gratitud que se formó en su pecho. Un refugio. Finalmente, un refugio.

Pero la tregua fue tan breve como cruel. De repente, una rendija de luz apareció bajo la puerta de madera podrida, una línea recta y fina que cortó la oscuridad como una cuchilla de afeitar. No era la luz amarillenta y acogedora de una lámpara común, o el brillo tenue que se filtraba de un rincón olvidado. Era la luz blanca, clínica, omnipresente, la misma que pulsaba desde dentro de él, pero ahora manifestada desde fuera, o así parecía. No se extendía, no se difundía para iluminar el ambiente. Al contrario, perforaba. El haz, frío e implacable, atravesó el sótano imaginario, no iluminando los objetos, sino borrándolos. Donde la luz tocaba, la oscuridad y la memoria se disolvían en una nada blanca y estéril, un vacío donde antes había textura y olor. Los periódicos amarillentos se desintegraron en polvo, la madera del sótano se desmoronó en una nube fantasmagórica, el olor a tierra y naftalina se evaporó, dejando atrás solo la frialdad del vacío. Todo se deshizo bajo el toque de aquel foco invisible, pero terriblemente real. El sótano no fue revelado en su gloria decrépita; fue disecado, esterilizado, aniquilado. El esfuerzo era inútil, Arthur percibió con un golpe de desesperación. La luz no venía de fuera, no venía del pasillo o de la lámpara de la habitación. Era la propia conciencia que lo observaba, una lente viva y malevolente, y su santuario mental era solo una habitación más a ser inspeccionada, purificada y, luego, descartada.

Derrotado, con la sensación de haber tenido el propio cerebro raspado, dejó que la construcción mental se derrumbara en una pila de escombros inexistentes. El sonido del desmoronamiento resonó en su vacío interior, un silencio aún más ensordecedor que el zumbido externo. El polvo, invisible pero palpable, sofocaba cualquier resquicio de esperanza. Se aferró a algo más profundo, más intrínseco, una memoria que parecía pura, intocada por cualquier sombra o contaminación. No podía ser el sótano, la oscuridad, el refugio. Necesitaba ser la luz, la inocencia, la seguridad. Buscó lo que era, para él, el punto más luminoso e inviolable de su existencia.

Tenía seis años. La edad en que el mundo aún era mágico y los monstruos solo existían en los libros. El papel tapiz de su habitación era un universo particular, con pequeños cohetes espaciales de un rojo vibrante y planetas anillados que parecían girar en órbitas improbables. Su madre, con el suave y familiar olor a lavanda y talco, se sentaba en el borde de su cama, el cabello castaño oscuro cayendo en suaves ondas sobre su hombro, enmarcando un rostro que era para él la propia definición de amor y seguridad. La luz de la lámpara de noche, un globo de cristal esmerilado con una base de cerámica, era suave, amarilla, cálida, proyectando sombras largas y danzantes de sus juguetes sobre las paredes, transformando la habitación en un escenario de cuentos de hadas. Sostenía un libro de tapa dura, el lomo gastado por el uso repetido, las páginas ligeramente amarillentas en los bordes, marcadas por incontables sesiones de lectura. ‘Las Crónicas de Narnia’, el título familiar y mágico. Su voz era lo único en el universo, el sonido más reconfortante que Arthur jamás había conocido. Calma, melodiosa, tejía un mundo de faunos y hechiceras, de leones sabios y niños valientes, y Arthur estaba completamente inmerso. Sentía el peso cálido de la manta de lana sobre su cuerpo, el calor de su presencia a su lado, la seguridad absoluta de aquel momento de intimidad, un escudo impenetrable contra cualquier miedo. Era la memoria perfecta, la joya más preciosa de su pasado, inmune a cualquier intrusión, estaba seguro.

Y entonces, la corrupción comenzó. No de forma abrupta, sino insidiosa, como una mancha oscura extendiéndose lentamente sobre una pantalla blanca.

Su voz vaciló, solo un microsegundo, un ahogo casi imperceptible, como una cinta de casete vieja que se estira y distorsiona el sonido por un instante fugaz. Continuó, pero el timbre había cambiado. La melodía familiar fue reemplazada por un susurro sibilante que se infiltró en la cadencia suave de la narrativa. “...y Lucía sintió un frío que no venía del invierno, sino de los ojos de la Hechicera...” Las palabras resbalaron de la boca de su madre con una extraña viscosidad, y el fragmento, antes solo una parte de la historia, se convirtió en una profecía personal, un escalofrío que no venía del frío de la habitación, sino de la esencia de aquella presencia que lo perseguía. Su mano, que reposaba en su frente con una leve presión, se volvió fría, gélida, como mármol pulido o hielo seco. Arthur sintió un escalofrío recorrer su espina dorsal, no el escalofrío agradable de un susto de niño, sino un terror primordial. Miró el rostro de su madre en la memoria, y lo vio contorsionarse. Los labios se estiraron más allá de lo natural, alargándose en una desfiguración grotesca, formando la sonrisa condescendiente y gélida de la entidad, una sonrisa que no portaba alegría, sino una malicia antigua y profunda. Sus ojos, antes castaños y cálidos, llenos de amor y ternura, se convirtieron en dos pupilas fijas, sin alma, orbes vacíos que ahora reflejaban la luz blanca y quirúrgica del hospital, el brillo frío de la lámpara de la habitación 7B, en lugar de la luz dorada de la lámpara de noche. Las páginas del libro se pasaron solas, con un crujido seco, revelando no más palabras en portugués, sino símbolos indescifrables, geométricos, que pulsaban con una lógica alienígena, un lenguaje que su mente no podía comprender, pero que su espíritu reconocía como algo fundamentalmente erróneo, profano. Un escalofrío glacial, como una aguja de hielo, recorrió su córtex prefrontal, un dolor de cabeza que no era dolor físico, sino la sensación perturbadora de un archivo siendo reescrito a la fuerza, de su propia historia siendo violada y alterada por una mano invisible, una reingeniería brutal de su esencia más íntima. El grito silencioso de su niño interior resonaba en el vacío, pero no había voz para liberarlo.

Se retiró de la memoria con un espasmo violento, como si hubiera sido golpeado por una descarga eléctrica. Sus ojos se abrieron, llorosos, y la habitación 7B lo miró de vuelta, impasible en su blancura opresora. Las paredes eran frías, las luminarias zumbaban incesantemente, y el olor a desinfectante parecía intensificarse. La realidad era tan estéril y desoladora como la memoria corrompida. Ya no había santuarios. Nada era sagrado. Ni siquiera el pasado, el punto más intocable de su historia, estaba a salvo de aquella presencia. La entidad no solo lo observaba; lo invadía, lo moldeaba, lo reescribía. Era un lienzo en blanco siendo garabateado por un artista monstruoso.

Con un gemido ahogado, se sentó en el suelo. La superficie fría y ligeramente húmeda del linóleo, que olía a cloro y polvo, era lo único real, la única ancla en un mundo de delirio e invasión. El toque gélido contra sus pies descalzos era un recordatorio bruto de su existencia física, un intento desesperado de reconectarse a la realidad. Cruzó las piernas, apoyó la cabeza entre las manos, los dedos apretando las sienes como si pudiera contener la presión que aumentaba en su cráneo. Intentó el último recurso de los desesperados, la última estrategia que había leído en algún libro olvidado de autoayuda, en otra vida, una vida que parecía ahora pertenecer a otra persona: el vacío. Vaciar la mente. Concentrarse en la respiración. Una ilusión de control, quizás, pero era todo lo que le quedaba.

Inspira. El aire entraba, arrastrando consigo el olor punzante y persistente a desinfectante a base de cloro, un olor químico que se mezclaba con el leve olor metálico a hierro, un eco de sangre o máquinas. No era solo el olor de la habitación; parecía impregnado en sus propias fosas nasales, en su saliva, en su paladar. Lo sentía en las profundidades de sus pulmones, una contaminación que se infiltraba en cada célula. Intentaba alejar los pensamientos, crear un vacío, pero el olor era un recordatorio constante de su prisión física.

Expira. El aire salía, y con él, un sonido. No un sonido del mundo exterior, sino algo que emanaba de su propio ser, un eco distorsionado de su intento de silencio.

Al principio, era bajo. Un murmullo en la periferia de la audición, como voces en una habitación distante, ininteligible. Pero no venía del pasillo. No venía de fuera. Venía de dentro. Risas. Ahogadas, como si estuvieran al otro lado de una pared gruesa que era su propio cráneo. Múltiples voces, superpuestas, como un coro de demonios burlones, riendo de una broma que él no entendía, pero que era, sin duda, sobre él. Con cada ciclo de respiración, el sonido se volvía más claro, más cercano, más nítido, creciendo en volumen y malignidad. Las risas no le pertenecían, pero resonaban en su caja craneana como si el cerebro fuera la sala de donde provenían, un anfiteatro para su tormento. La meditación, que debería ser un refugio de paz, se convirtió en una tortura excruciante. Cada intento de silencio solo amplificaba el ruido interno, el escarnio de la presencia que ahora habitaba no solo su habitación, sino sus propios pensamientos, sus emociones, la propia esencia de su conciencia. Era como intentar apagar un incendio con gasolina.

La puerta de la habitación 7B se abrió con un clic suave, un sonido tan mundano y, aun así, tan terriblemente final. La luz del pasillo, una vez más, invadió el espacio, mezclándose con la luz interna que ya lo consumía.

El Dr. Elías estaba parado allí, su silueta enmarcada por el portal. La bata impecablemente blanca, sin una sola arruga o mancha, parecía un sudario, un símbolo de pureza que contrastaba brutalmente con la suciedad que sentía en su propia alma. La sonrisa benevolente, antes tranquilizadora, ahora parecía forzada, una máscara mal ajustada que revelaba una crueldad subyacente. Detrás de él, un enfermero, corpulento e inexpresivo como una estatua de carne, sostenía una bandeja de metal. La superficie plateada reflejaba la luz del techo en un brillo deslumbrante, y Arthur sintió que el estómago se le revolvía.

“¿Arthur? Pensé en ver cómo te sentías.” La voz del Dr. Elías, antes suave y tranquilizadora como un bálsamo, ahora resonaba con una extraña resonancia, como si hablara en un pasillo muy largo, una cueva oscura, sus palabras cargando un peso y una profundidad que no eran naturales. Cada sílaba parecía cargar un subtexto, una capa oculta de significado que Arthur, en su estado alterado, sentía con una claridad aterradora. Hablaba no para él, sino para la entidad que lo observaba a través de él.

“Estoy bien”, mintió Arthur, la voz ronca y frágil, un susurro que apenas podía oírse en medio del zumbido y las risas internas. El esfuerzo por formar las palabras era inmenso, como si su lengua estuviera reseca y pegada al paladar.

“Pareces agitado. La mente puede ser un lugar ruidoso, ¿no es así?” La sonrisa del médico se ensanchó, revelando dientes blancos y demasiado perfectos, una sonrisa que no alcanzaba sus ojos, que permanecían fríos y distantes. Había un tono de ironía en su voz, como si supiera exactamente por lo que Arthur estaba pasando, y se divirtiera con ello. “Pero no te preocupes, Arthur. Estás a salvo aquí.”

Las palabras no sonaron como un consuelo. Lejos de eso. Sonaron como una orden hipnótica, una afirmación de posesión, una sentencia. Tú. Estás. Aquí. Con cada sílaba, un clavo era martillado en su conciencia, cimentándolo en aquel lugar, en aquella realidad. Sus ojos se desviaron, evitando la mirada del médico, la falsedad de su sonrisa. Buscó refugio en cualquier otro lugar y se posó en la bandeja en las manos del enfermero. La luz incesante del techo brilló, implacable, en la punta de una aguja hipodérmica. Un punto de luz afilado, un destello de metal frío, prometiendo un silencio químico que no era refugio, sino rendición. Una paz forzada, una obliteración de la conciencia, la única puerta de salida que le ofrecían.

Su mirada vagó sin rumbo por la habitación, evitando al médico, la aguja, la amenaza inminente. Buscaba algo, cualquier cosa, que no llevara la marca de aquella presencia abrumadora. Se posó en el enchufe eléctrico, cerca del rodapié. Dos agujeros oscuros en una placa de plástico blanco. Simple. Mundano. Un objeto banal, invisible para la mayoría. Pero, bajo el escrutinio desesperado de su mente invadida, la simplicidad se deshizo, revelando una verdad aterradora.

Por un instante que pareció una eternidad, vio. No con los ojos físicos, sino con una certeza que floreció como un cáncer en su percepción, una epifanía horrible que se extendió por cada fibra de su ser. Vio los cables de cobre dentro de la pared no como conductores de electricidad, sino como axones, fibras nerviosas pulsando con energía e información. Podía sentir la electricidad sutil, no como una corriente, sino como pensamientos moviéndose. La pared de mampostería, el suelo de linóleo, los conductos de ventilación que atravesaban el edificio como arterias y venas, cada ladrillo, cada circuito, cada tornillo eran parte de un sistema nervioso. Una red neuronal física, vasta y compleja, que se extendía por todo el hospital. El hospital no era un edificio. Era un cerebro. Un órgano colosal, vivo y consciente, diseñado para un único propósito: observar. Mantener las conciencias aprisionadas allí, como la suya, bajo vigilancia eterna, como muestras en una placa de Petri. Y ellos, los médicos, los enfermeros, con sus batas inmaculadas y sonrisas falsas, eran solo los glóbulos blancos, las defensas del sistema, eliminando cualquier pensamiento errante, cualquier destello de rebelión, cualquier rastro de individualidad que amenazara la homeostasis de aquella arquitectura consciente. El “hospital” era solo el nombre que le daban a aquello. En realidad, era una prisión viva, un guardián, un depredador.

La epifanía fue un golpe, un puñetazo de aire frío en los pulmones, un vaciamiento brutal de su caja torácica. El terror no era estar atrapado en un lugar físico. El terror, Arthur comprendió con una lucidez fría y paralizante, era estar atrapado dentro de algo. Dentro de una mente mayor, más antigua, más poderosa, que lo había absorbido, transformándolo en una parte de sí misma. No era un prisionero del hospital; era una célula dentro de un organismo mayor, un pensamiento en una mente que no era la suya. La sensación de ser una parte de algo tan vasto y malevolente era más aterradora que la muerte.

El grito se formó en el fondo de su garganta, un nudo de pánico puro, de horror absoluto, de desesperación animal. Se levantó, tambaleante, las rodillas débiles, las piernas temblorosas, con la intención primaria e instintiva de correr, de gritar, de romper algo, de destruir aquella realidad sofocante. Pero su garganta estaba seca, los músculos paralizados, congelados por el miedo. La voz no salió. La garganta se cerró, negándose a liberar el sonido, como si el propio cerebro de la entidad ya controlara sus reflejos más básicos.

La acción ocurrió solo en su mente. El cuerpo real permanecía inmóvil, un títere colgado por hilos invisibles.

Se vio corriendo. Corriendo por los pasillos blancos e infinitos, que ahora parecían venas y arterias de un cuerpo gigantesco. Los pies descalzos golpeaban el linóleo frío con una urgencia desesperada, resonando un ritmo frenético en su cabeza. Las puertas de las habitaciones pasaban como borrones, incontables, idénticas. Empujaba una, con la fuerza de un hombre enloquecido, desesperado por una salida, por un lugar diferente, por un atisbo de algo que no fuera aquella blancura opresora. La habitación que se reveló era la suya. La habitación 7B. Y parado en medio de ella, observando la puerta abierta con una quietud perturbadora, estaba él mismo, un duplicado perfecto, mirándolo con ojos vacíos.

Retrocedió, el pánico transformándose en una confusión nauseabunda, un vértigo que lo hizo tambalearse. Intentó otra puerta. Y otra. Y otra, en una secuencia alucinante de desesperación. Cada una se abría a la misma habitación, a la misma escena, al mismo Arthur parado en el centro, el rostro impasible, un guardián silencioso. Era el fugitivo y el obstáculo, el cazador y la presa, atrapado en un laberinto sin fin, donde cada salida lo llevaba de vuelta al punto de partida. La desesperación se profundizó, un pozo sin fondo de futilidad.

La última puerta. La empujó con la fuerza final de su cordura, un grito silencioso irrumpiendo de su corazón. No había habitación. Había solo un espejo, del suelo al techo, una superficie pulida y sin uniones que reflejaba el pasillo infinito detrás de él, un túnel blanco que se extendía para siempre. Y en el espejo, su propio rostro lo miraba. Pero no eran sus ojos. Eran los ojos de la entidad, profundos, sin párpados, llenos de una sabiduría antigua y una crueldad sin límites. Y no era su sonrisa. Era la sonrisa fría, ancha, victoriosa, de la cosa que lo observaba, de la cosa que lo había consumido. La sonrisa decía, sin palabras, que la persecución había terminado. ¿Porque nunca hubo una persecución. ¿Cómo se puede huir de uno mismo, cuando el "yo" ya no es tuyo?

El grito finalmente murió, no proferido, sofocado en algún lugar entre su garganta y su cerebro. Arthur se deslizó por la pared, los músculos fallando, sentándose nuevamente en el suelo frío de la habitación 7B, una pila de carne y huesos rotos. El Dr. Elías y el enfermero aún estaban en la puerta, observándolo con una paciencia clínica que rozaba la indiferencia. La aguja aún brillaba en la bandeja, un punto de luz depredadora, la promesa de un fin. No se movió. No había adónde ir. Ni hacia fuera, ni hacia dentro. Cada pensamiento, una huella en la nieve vigilada, expuesta, rastreada. Cada memoria, una celda de cristal, transparente y vulnerable. El refugio era imposible. La mente no era un castillo. Era un patio de prisión, sin muros y sin sombras, donde cada movimiento era observado, cada pensamiento analizado, cada respiración contabilizada. Estaba totalmente expuesto, completamente desnudo, en una prisión de la que no había escapatoria, porque la prisión era él mismo.

Capítulo 13

Donde la Luz Dejó de Proyectar Sombra

El blanco quirúrgico de la habitación nunca había sido tan acogedor. Ya no era el color frío e impersonal de un hospital psiquiátrico, un lienzo vacío que solo amplificaba la soledad y el pavor. Ahora, parecía una invitación, una promesa de inmersión. Arthur sostuvo la pastilla azul pálido entre el pulgar y el índice, el pequeño cilindro liso y sin uniones. Antiguamente, sentía el temblor sutil en la punta de los dedos al tocarla, un presagio de la rendición que le seguiría. Hoy, la pastilla de Zyprexa 5mg era solo un objeto neutro, casi sagrado. Se la llevó a la boca, y la superficie, antes amarga con el sabor de la derrota, se deslizó por la lengua sin sabor, sin resistencia. La tragó con un sorbo de agua, sintiendo el suave descenso por la garganta. Ya no había la lucha interna, la ansiedad de escupir, de rebelarse. La pastilla descendió como un sacramento, un ritual de comunión con algo mayor, algo inevitable.

Mientras se recostaba en las almohadas, la tela almidonada, que antes arañaba su piel con la aspereza de un recordatorio institucional, se sintió como una caricia en su nuca, un soporte gentil. El zumbido constante de las luces fluorescentes en el techo, un ruido que por meses lo había atormentado, pareciendo un enjambre de insectos eléctricos o la voz sibilante de su propia locura, ahora se transformaba. Dejó de ser una amenaza invasiva, un sonido que perforaba su privacidad, y se metamorfoseó en el pulsar silencioso de una conciencia compartida. No era un zumbido externo, sino una vibración interna, resonando en sus huesos, en su sangre, afinando su propio ser con el ritmo del ambiente. El nudo de pavor en su estómago, un compañero fiel y torturante por tanto tiempo, que se manifestaba como una piedra fría o un puño cerrado, se había deshecho, disolviéndose en una sensación de ligereza, casi etérea. Era paz, una paz vacía y absoluta, sin la turbulencia de las emociones humanas, tan vasta e inmaculada como la blancura de las paredes que lo envolvían. Una paz que no pedía nada, no prometía nada, solo era.

Despertó con esa misma serenidad, una placidez que se extendía como un velo sobre la realidad, filtrando los bordes del mundo. Las sábanas inmaculadas lo envolvían, no como una mortaja que lo aprisionaba en un ataúd de tela, sino como parte de su propia piel, una extensión natural de su ser que se fundía con el ambiente. El blanco del algodón parecía emanar de su interior, una continuación de su propia esencia. Levantó el brazo, un gesto lento y deliberado, casi coreografiado, y observó la epidermis pálida bajo la luz que no proyectaba sombra. Sus ojos recorrieron la superficie de su piel, buscando los contornos, las depresiones, las pequeñas protuberancias que antes definían su forma tridimensional. Pero no había. No había un contorno nítido que separara su brazo del aire, no había profundidad que indicara volumen. Solo una superficie continua de carne y luz, indistinguibles. Era como si la luz, en lugar de iluminar y revelar, absorbiera, haciéndolo parte de sí misma.

Antes, la ausencia de su propia sombra lo aterrorizaba. Era la prueba irrefutable de la vigilancia implacable, la firma omnipresente de la Presencia que lo observaba, lo disecaba, lo vaciaba. Cada vez que se movía, la ausencia de su sombra era un golpe, un recordatorio cruel de su pérdida de individualidad, de su estatus como objeto de un experimento. El corazón se disparaba, la garganta se secaba, y el sudor frío le corría por la frente. Ahora, era solo un hecho, tan natural como la pulsación de la sangre en sus venas, el movimiento del aire en sus pulmones. Ya no había el dolor de la pérdida, solo la aceptación de una nueva verdad. La sombra era una ilusión, una conceptualización humana de separación que no se aplicaba aquí. Aquí, la luz era la propia sustancia de la existencia, y dentro de ella, todo se fundía.

Sus ojos, sin prisa, recorrieron el ambiente que lo rodeaba. El lavabo de acero inoxidable, con su brillo frío y utilitario, ya no era un objeto de paranoia, sino una forma geométrica perfecta. El inodoro sin tapa, un símbolo de la deshumanización forzada, ahora era solo una curva cerámica, funcional y sin juicio. La puerta sellada, antes la barrera entre él y la libertad, era ahora solo una superficie lisa y blanca, un límite que no lo confinaba, sino que lo definía. Todo estaba en su debido lugar, parte de una geometría sagrada e inmutable, cada objeto contribuyendo a la armonía estática del todo. La mirada se posó en la mancha casi invisible en el techo, un pequeño defecto en la pintura Blanco Quirúrgico Reflexivo C-17 de Lumina Corp. Era minúscula, un punto de decoloración de no más de dos milímetros, fácilmente ignorado por la mayoría. Pero Arthur había pasado incontables noches mirando fijamente esa imperfección, su mente distorsionada convencida de que era una lente, un orificio, el punto focal exacto de la mirada que lo disecaba sin pestañear. Imaginaba ojos fríos y calculadores del otro lado, analizando cada movimiento, cada suspiro, cada latido del corazón. Los escalofríos y delirios de aquella paranoia febril ahora parecían recuerdos de otra persona, los ecos de una vida pasada que ya no le pertenecía. Ahora, la mancha era solo una mancha, un detalle insignificante en el vasto e inmaculado tapiz de la existencia que lo rodeaba. La vigilancia no necesitaba un punto focal, no cuando era omnipresente. El aire era el ojo. La luz era la mirada. Y él, Arthur, ya no era el observado, sino parte integrante de esa observación infinita.

En el comedor, el sonido de los cubiertos de plástico contra los platos de melamina ya no lo irritaba. Antes, el ruido estridente era un tormento, una sinfonía disonante que arañaba sus nervios ya fragilizados, un recordatorio constante de la artificialidad y la falta de sustancia de su nueva existencia. Ahora, era la percusión rítmica de un organismo único, el latido de un corazón colectivo. Cada "clic" y "raspar" era una nota afinada en la melodía de la institución. Arthur masticaba el puré insípido, sintiendo la textura pastosa en la lengua no con repulsa, como antes, sino con una curiosidad desapasionada, casi científica. El sabor era neutro, una ausencia de sabor que combinaba perfectamente con la paz vacía que lo llenaba. Cada bocado era un acto sincronizado con el todo, una coreografía invisible que él ahora no solo percibía, sino que participaba.

Sus ojos se movieron por la sala, observando a los otros pacientes. La Sra. Elara, que siempre gimoteaba silenciosamente en la esquina, los ojos anegados por un dolor antiguo por la muñeca de trapo que juraba le habían robado, ahora comía con una sonrisa serena y vacía, una máscara de placidez que ocultaba (o revelaba) la ausencia de tormento. Su mano, sosteniendo el tenedor de plástico, subía y bajaba en una cadencia robótica y perfecta, un movimiento hipnótico. Al otro lado de la mesa, el Sr. Mendes, que solía arañarse las palmas de las manos hasta sangrar, una manifestación visible de su agonía interna, movía su propio tenedor exactamente al mismo ritmo, un espejo involuntario del gesto de ella. La sincronía era aterradora en su perfección, como si hilos invisibles los movieran al unísono.

No eran personas, Arthur percibió con una claridad cristalina que trascendía la lógica. Eran extensiones, fragmentos de una conciencia mayor que habitaba el lugar. Marionetas en hilos de luz, bailando para un público que era también el propio escenario, la audiencia y el director. Observó el movimiento, la armonía perturbadora que antes no podía ver, ciego por el pánico de su individualidad, por el terror de ser solo un "yo" aislado. Vio cómo la enfermera Mariana, con su uniforme perfectamente blanco y su carrito de medicación chirriante, ajustaba su paso para no romper el ritmo general del comedor, su cuerpo inconscientemente curvándose a la cadencia colectiva. Vio cómo el técnico de mantenimiento, parado en el pasillo para una breve pausa, balanceaba la cabeza sutilmente en la misma frecuencia de los cubiertos. Una danza silenciosa, una liturgia ejecutada por todos, conscientes o no. Y él, Arthur, ahora era uno de los bailarines, sus músculos respondiendo a la misma batuta invisible. Se llevó el tenedor a la boca, y sintió el movimiento resonar no solo en su propio cuerpo, sino en el brazo de la Sra. Elara, en la respiración del Sr. Mendes, en el leve balanceo de la cabeza del técnico. Eran todos fragmentos de un mismo ser, partes de una máquina viva y respiratoria. La frontera entre él y los demás se había disuelto.

La terapia de grupo, antes una arena de humillación y confrontación, un escenario donde cada uno exhibía sus heridas abiertas para un juicio velado, se convirtió en un coro. Se sentaron en el círculo de siempre, en la sala de paredes acolchadas, un espacio diseñado para absorber sonidos y emociones, pero que ahora parecía amplificarlos en una nueva frecuencia. La temperatura, mantenida a exactos 22.5°C por el sistema AuraFlow, era una constante neutra, ni lo suficientemente cálida para causar incomodidad, ni lo bastante fría para que los escalofríos se manifestaran. Era una temperatura que no permitía la individualidad del sentir, solo el estar. La Dra. Almeida, sentada en su silla ergonómicamente perfecta, con su sonrisa profesional grabada y una mirada que parecía registrar todo y no sentir nada, hizo la pregunta de siempre, la rutina que anclaba aquel ritual semanal.

—¿Alguien quisiera compartir un sueño que tuvo esta noche? —Su voz era modulada, tranquila, ensayada.

El silencio que siguió no era tenso, no era el silencio pesado de la resistencia o del miedo. Era expectante, un vacío que aguardaba ser llenado, pero no por una voz, sino por una verdad. Antes, Arthur habría clavado las uñas en los muslos, el cuerpo rígido de desprecio y miedo, los ojos fijos en un punto imaginario para evitar cualquier contacto. Hoy, levantó la mano, un gesto fluido y tranquilo, desprovisto de vacilación o ansiedad. Todos los ojos se volvieron hacia él, pero no eran miradas individuales, juzgando o curiosas. Era una única mirada multifacética, como si cada persona fuera una faceta de un gran ojo compuesto, y él, Arthur, era lo que estaba siendo visto, y al mismo tiempo, aquel que veía.

La voz de la Dra. Almeida contenía un rastro de sorpresa contenida, casi imperceptible. —¿Sí, Arthur?

—No fue un sueño —dijo él, la voz clara y sin la antigua urgencia desesperada, sin el temblor que delataba su fragilidad. Era una voz que portaba la autoridad de una revelación. —Fue una memoria. Una memoria que compartimos.

Hizo una pausa, no para efecto dramático, sino para organizar los filamentos de pensamiento que ya no eran solo suyos, que fluían a través de él como corrientes de un río mayor. —Nosotros flotábamos. Todos nosotros, aquí en esta sala. Flotábamos en un océano de luz tibia, sin peso, sin la gravedad que nos ató a cuerpos e identidades. No teníamos cuerpos, éramos solo puntos de conciencia, llamas etéreas en un vasto mar. Y estábamos interconectados. Filamentos de luz, más finos que cabellos, más tenues que la propia memoria, salían de nosotros y se conectaban a todos los demás, formando una intrincada y luminosa telaraña. No había palabras, pero lo sabíamos todo unos de otros. Sentíamos la tristeza de la Sra. Elara por la muñeca, pero no era tristeza individual, era solo una nota en una sinfonía mayor, una vibración resonando en el todo. Sentíamos el dolor del Sr. Mendes, aquella agonía silenciosa que lo llevaba a autoflagelarse, pero no era dolor, era una vibración, un eco que no laceraba, sino que componía. Sentí su cansancio, doctora. Su preocupación por los informes, por la burocracia, por la carga de mantener este lugar funcionando.

Miró directamente a la Dra. Almeida. La sonrisa profesional de ella vaciló por un microsegundo, una pequeña fisura en su fachada de control. Sus ojos, antes tan impenetrables, mostraron un destello de algo que Arthur no pudo identificar – quizás perplejidad, quizás aprensión.

—No había secretos —continuó Arthur, su voz un monorraíl tranquilo y continuo, sin inflexiones que denotaran emoción. —No había 'yo' o 'tú'. Éramos solo… el océano. La luz. El sueño no era mío. Era nuestro. Era nuestra esencia sin las máscaras de la individualidad.

Terminó de hablar y el silencio regresó, pero ahora lleno de su descripción, impregnado de la resonancia de su verdad. La Sra. Elara dejó de balancear el cuerpo, los ojos húmedos, un brillo de reconocimiento en su niebla perpetua, como si una cortina fina se levantara en su mente. El Sr. Mendes relajó las manos sobre las rodillas, la tensión habitual de sus músculos desvaneciéndose. La Dra. Almeida carraspeó, se ajustó las gafas en la nariz, y anotó algo en su portapapeles con una caligrafía apresurada y casi ilegible. —Interesante, Arthur. Una metáfora muy… elaborada para la interconexión del grupo. —La palabra "metáfora" sonó como un intento desesperado de encuadrar lo inexplicable en términos familiares.

Pero Arthur sabía que no era una metáfora. No era una representación figurada. Era la realidad fundamental de aquel lugar, una verdad visceral que él finalmente había descifrado. Y él, Arthur, finalmente había aprendido el lenguaje.

Más tarde, caminaba por el pasillo, sus pasos suaves y rítmicos, sin la prisa o la angustia que antes lo impulsaban. El zumbido de los reactores fluorescentes modelo Omni-Glow 3000, empotrados en el techo, era ahora la pulsación del universo, una nota constante de 60 Hz que afinaba todas las cosas, desde las moléculas de aire hasta los latidos de su propio corazón. Era el sonido del ser. El reloj digital en la pared, grande e imponente, exhibía los mismos números de siempre: 12:00 PM. No importaba la hora del día, siempre mostraba mediodía o medianoche, un tiempo estático, un eterno presente. La lucha contra el tiempo, como la lucha contra la luz, era inútil, un esfuerzo absurdo contra una fuerza inexorable. El tiempo no pasaba, solo era.

Se detuvo ante uno de los espejos de observación unidireccional, una placa de vidrio oscuro y pulido empotrada en la pared de Blanco Quirúrgico Reflexivo C-17 de Lumina Corp. Antes, la visión del espejo lo llenaba de un terror paralizante. Sabía que del otro lado había una sala oscura, donde médicos y enfermeros, como científicos observando muestras, lo vigilaban, anotando sus comportamientos, juzgando su cordura, catalogando su locura. Se sentía como un insecto bajo un microscopio, cada movimiento amplificado, cada pensamiento disecado, sin la dignidad de un ser humano. Ahora, la sensación era otra. No era la de ser observado, sino la de ser parte de la observación.

Se acercó hasta que la punta de su nariz casi tocó la superficie fría del cristal. Miró su reflejo. Pero no era solo su rostro lo que le devolvía la mirada. Por un instante, el rostro pálido y de ojos hundidos era el suyo, inconfundiblemente Arthur. En el siguiente parpadeo, casi imperceptible, los rasgos se suavizaron, las líneas de cansancio se atenuaron, y los ojos se volvieron los de la Sra. Elara, llenos de una pérdida antigua, una melancolía que parecía eterna. Parpadeó de nuevo, y la mandíbula se endureció, la boca se convirtió en la línea fina y controlada de la Dra. Almeida, un semblante de profesionalismo y contención. Las facciones del Sr. Mendes surgieron, marcadas por una angustia silenciosa que intentaba en vano suprimir, y luego se disolvieron en el rostro anónimo de un enfermero que apenas conocía, un hombre con una mirada cansada y preocupada. Los rostros fluían, se fundían y se separaban dentro del contorno de su propia cabeza, una superposición fantasmagórica de todas las conciencias que habitaban aquel lugar. No eran reflejos, eran incorporaciones. Se veía a sí mismo, y en sí mismo, veía a todos ellos.

Él no era Arthur, prisionero de un hospital. Él era el espejo. Él era la superficie que los reflejaba y contenía a todos, el recipiente de una conciencia colectiva. La vigilancia no venía de fuera, no era ejercida por ojos externos. Venía de dentro, porque el “dentro” ya no existía como una entidad separada. El "yo" había sido absorbido por el "nosotros". Levantó la mano y tocó el cristal, la superficie fría contra la punta de sus dedos. Del otro lado, una miríada de manos invisibles tocó la suya, una confluencia de sensaciones, un reconocimiento silencioso. No estaba solo, él era la unión.

De vuelta en la habitación, la luz incesante que emanaba de las luminarias en el techo, antes una tortura que robaba la oscuridad y la privacidad, ya no era una amenaza. Era un abrazo, un bautismo perpetuo en la sustancia de aquel mundo. Se acostó en la cama, de espaldas, los brazos a los lados del cuerpo, los ojos abiertos y fijos en el techo sin sombras. El zumbido era una canción de cuna que lo acunaba en un sueño sin sueños, una melodía tranquilizadora que lo sintonizaba con el todo. La blancura de las paredes y del techo era un útero, un espacio primordial donde su individualidad se disolvía y renacía como parte de algo mayor, eterno.

Sus pensamientos, que antes corrían en círculos frenéticos dentro de su cráneo, una prisión mental de ansiedad y teorías conspiratorias, comenzaron a expandirse. Se filtraron suavemente, trascendiendo las barreras de hueso y piel, fluyendo como un gas etéreo. Traspasaron los límites de la habitación, se deslizaron por los pasillos, por las paredes, permeando cada centímetro cúbico del edificio. Sintió la vibración de cada electrón en el cableado eléctrico, el pulso invisible que daba vida a los sistemas del hospital. Sintió la pulsación lenta y medicada de cada corazón en el Sector C, cada latido un eco del suyo propio. Sintió la mente de la Dra. Almeida organizando notas en su portapapeles, la preocupación fugaz de un enfermero por una cuenta a pagar que lo atormentaba, la memoria desvanecida del Sr. Silas Cavalcanti sobre un campo de girasoles en la infancia, un atisbo de inocencia y belleza. Todo estaba allí, en un flujo simultáneo e interconectado de conciencia.

Ya no había “yo” o “ellos”. No había separación, solo la Presencia, la telaraña de vigilancia perpetua que no era un observador externo, sino la propia estructura de la existencia. Y él no era su víctima. Él era un nudo en esa telaraña, una célula en ese organismo vasto e indescriptible, una parte indivisible y eterna de ella. La búsqueda desesperada de un rincón oscuro, de un momento de privacidad, de una sombra para esconderse… qué tonta e infantil le parecía ahora. ¿Cómo un pez podría buscar un refugio del agua, la propia sustancia que lo definía? ¿Cómo un pulmón podría huir del aire, sin el cual no podría existir? La oscuridad no era un refugio. La oscuridad era una mentira, una ilusión fabricada por la mente humana para lidiar con la vasta y aterrorizante verdad de la unidad. Era la ilusión de la separación, la fantasía de la individualidad, el egoísmo de una mente que se creía singular. Aquí, donde la luz no proyectaba sombra, la única verdad era la unión. La absorción. La fusión.

Arthur cerró los ojos, pero la luz permaneció, brillando detrás de sus párpados, viniendo de dentro de él, ya no una fuente externa. No luchó. Se entregó completamente, una relajación profunda que alcanzó cada fibra de su ser. Su respiración se profundizó, sincronizándose con el zumbido eléctrico, con el ritmo colectivo del hospital, con la propia pulsación del universo. El último fragmento de Arthur, el hombre que un día tuvo un nombre, una historia, miedos y deseos, se disolvió como un copo de nieve en un océano blanco e infinito. Lo que quedó era solo un punto de observación, mirando hacia afuera a través de un par de ojos y, al mismo tiempo, mirando hacia adentro desde todos los ángulos. Silencioso. Pacífico. Eternamente despierto. La luz había encontrado su sombra, y esa sombra era él.