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“Her kalp atisinin bir hikayesi vard:.”

Bestegll her sabah yaptigi gibi, o sabah da okula gitmek igin
evden ayrildiginda, kaderinin on Ug diger insanla birlesecegini
heniz bilmiyordu. O sabah metroya bindi ve son duraga kadar

seyahat etti fakat son duraktan ¢ikamadi.
Onunla beraber diger on Ug kiside metro istasyonunda
mahsur kaldi ve o an ortak hikdyelerinin ilk kalp atisi
kulaklari sagir etmeye basladi.

Enkaz altinda micadele etmeleri gereken seyler vardi.
Aclik, susuzluk, 6zlem, keder, hizin, 6lim...
Kalpleri korkuyla ¢arparken ansizin aralarindan biri 6ldi ve g
digerleri de ilging sebeplerle onu bir bir takip etti

Tum bu élumler kalplerinde ve beyinlerinde derin izler bu'-a
yapabildikleri tek sey enkaz altindan kurtariimay: beklemek oldu. !

www.epsilonyayinevi.com
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bir ergeveye koyacak, <
cerceveyi bir duvara u_sdqok. g
eclp kargisina biz! izleyecek
aman .o anda donacak.
imdi birimiz sag kalacak - P
ma solu 6lmas olacak:
Birimiz, birmizin
arina aslimig bir gercevenin -
icinde yaslanacagiz.
Irimiz i¢in garki bitecek.
fokather kimizde
ans éfmeyi birakacagiz

Anliyor musun?
Anlamiyorsun

unkU beni duymayi biraktin
en de konusmayi..
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GIRIS

Yildizlar bilirsiniz.
Peki bir giin onlar1 goremeyeceginizi hig diisiindiiniiz mii?

Giinesi goriirsiniiz.
Peki bir giin onu teninizde hi¢ hissedemeyeceginizi dii-
sundiiniiz mu?

Ya da bir giin evinizden ¢iktigimizda geri doniigiiniiziin
olmadigini hi¢ diistindiiniiz mii?

O giin hepsi her giin yaptiklar: gibi evlerinden ¢iktilar.

Istanbul trafigine karigtilar.

Metroya bindiler.

Fakat o metrodan ¢ikamadilar.

On dort kisilerdi ve o son istasyonda, miicadele etmeleri
gereken seyler vardi.

Aclik,
Caresizlik,
Korku,
Ozlem,

Ve olum.




Yildizlari bir daha goremeden,

Guinesi tenlerinde hissedemeden,

Topraga ayak basamadan,

Dunyaya seslerini duyuramadan beklediler.

Ve sonra hepsi teker teker 6lmeye bagladi.
Son bir kigi kalana dek.

Gozlerini kapatiyorsun,

Gozlerinin ardindaki hayaller, gérdiiklerinden daha mut-
luluk verici, bissediyorsun.

Alcaklarda bir bulut,

Biraz yildiz,

Tenini 1sitan giines,

Basina diisen yagmur.

Elini uzatsan dokunacakmussin gibi hissediyorsun ama
hayallere dokunulmaz, biliyorsun.
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“Kayboldugumuzu sandigimiz yerde aslinda
kim oldugumuzu bulmaya bagslariz.”

YERE NE KADAR YAKIN,
YILDIZLARA O KADAR UZAK

Biri sizden kalbinizi, elini gogsiiniize daldirmadan da ala-
bilirdi.

Evin biriken ¢oplerini atmaktan nefret ediyordum.

Evet gengler, bundan gergekten nefret ediyordum.

Tabii bu, nefret ettigim seylerin bagini aliyor degildi. On
sekiz yasinda yar1 ergen biri olarak ¢ogu zaman hayatimin
bityiikk kismindan nefret ediyordum. Sabahlar erken kalk-
maktan, erkek kardesimin odama izinsizce girip bogurerek
konusmasindan, sakladigim abur cuburlari bulmasindan,
ansizin gelen misafirden, birbirine dolasan kulakhgimdan,
cantamda bulamadigim akbilden, son dakika kagirdigim
otobiislerden, regl agrisindan, burnunu karistiran insanlar-
dan, tuvalette sigara igen tiplerden, yolda yiiriirken kirmizi
kaldirim taglarina birinin benden 6nce basmasindan, yere
tukiiren insanlardan... Hepsinden nefret ediyordum!

Ve tabii evin ¢oplinii atmaktan.

Su siralar yalmzca bir seyi seviyordum,

Kiitiiphanede kestigim yakigikli ¢ocugu.




Pardon, tast.

Adi, Oguz’du.

Eh, tabii benim de bir adim vardi. Bestegiil. Yani, adim
Bestegiil'dii. fsmimle bir sorunum yoktu, kendisini ok sev-
mesem de babaannemin bana verdigi bir isim oldugu igin
hep bir samimiyetim olmugtu. On sekiz yaginda, iiniversite
sinavi igin giin sayan, sabahlari okula gidip, 6gleden sonra
etude kalan ve hafta sonlari dershaneye giden, oldukga sira-
dan bir kizdim. Hakkimda bilinmesi gereken pek bir sey de
yoktu aslinda. Sonugta kendinize déniip baktiginizda beni
goriirdiiniiz. Sizler gibiydim iste. Cilekes yastyordum.

“Bestegiil, ¢opiin suyunu akitma evladim.”

Ayakkabilarimin bagciklarini aceleyle baglayarak dogrul-
dugumda, annemin kapinin esiginde ab vabh ederek séylen-
digini gordiim. Beni dershaneye ugurlamak igin erken kalk-
mus, giderken ¢cop posetini elime tutusturmustu. Bagciklarimi
baglayip dogrulurken séylendim. “Pogetin alt1 delik anne.”

“Sus, annene karsilik verme.”

Iste anneler... Onlari bilirsiniz, bu yiizden size annemden
bahsetmeyecegim. Cop posetini kendimden uzak tutarak in-
mek i¢cin basamaklara yoneldigimde annem ytinli pijamalari
icinde bana seslendi: “Okuyarak git gel evladim.”

Omzumun iizerinden ona baktigimda icimi tarifsiz bir
duygu kapladi ve indigim basamaklari ¢ikarak annemin ya-
nina vardim. Kizarmis goriinen yanagina islak, abartili bir
opiiciik kondururken sevgiyle ona baktim. Aniden kalbimde
bir agr1 hissetmistim, annemi ¢ok severdim. O da beni ya-
naklarimdan 6perken, “Elbet okuyarak gidip geliyorum,”
dedim, okuyarak gegirecegim siirede yakisikli cocuklar kes-
tigimi anneme sdyleyemezdim tabii. “Hadi igeriye gir de
uyumaya devam et.”

Atkimi duzeltti. “Sag salim gidip gel annecigim.”

Onu bir kere daha, huzursuz bir gekilde giimbiirdeyen
kalbime anlam veremeyerek 6ptiim.
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“Bay bay.”

Bozuk asansore ters ters bakip merdivenleri kosarak in-
dim ve az sonra sokak kapisindan disariya firladim. Cop
poseti hala su damlatiyordu. Onu en yakinimdaki ¢op kon-
teynerine atarak metro duragina dogru yiiriimeye bagladim.
Hava serindi. Bahar mevsiminin bagindaydik, cemre yakin
zamanda digmiugstii. Kaldirim kenarinda kostururken, bir
yandan da diigmemesi i¢in atkimi tutuyordum. Uzerimde
yuksek bel kot pantolonumla kirmizi renkli, i¢i ytinli sweat
vardi. Siyah, sisme montumu giyinmis, kizil kahvesi sagla-
rimi ormistim. Kosarken birkag¢ tutam orgiiden siyrilarak
yanagima diigmiistii ama dert degildi. Metroya vardigimda
yuriiyen merdivenlerde kulakligimi taktim ve telefonumdan
sarki secerken merdiven bitti.

Az sonra metroya binmek i¢in alt kattaydim.

Birikmig bir yigin insan kalabaligina karigirken bir Du-
man sarkisi dinliyor, dudaklarimla da sarkinin nakaratina
eslik ediyordum. Metro istasyonuna indigimden beri icimde
garip bir his vardi. Kapali, basik alanlardan korkmazdim
ama ilk kez kendimi burada rahatsiz hissetmigtim. Rengini
saclarimdan alan kizil kahvesi gozlerimi metronun gectigi
demir zemine indirerek oldugum yerde tirperdim ve az son-
ra metro demirlerinin titredigini gordim. Metro ugultuyla
yaklasiyordu. Oturacak yer olmasi umuduyla i¢ gegirirken
metro goriindi ve birkag saniye sonra durarak kapilarini
act1. Birkag koltuk bostu, en azindan onlardan birini kapa-
bilecegimi dusiinerek insanlari nazikge ittirdim ve metronun
igine girdim.

Ama maalesef, hepsini doldurmuglardi.

Yiiziimi asarak kalabaliktan uzaklastim ve daha az tenha
olan kisma gecerek basimin ustiindeki demirden tutunma-
ya bagladim. Kisa siirede herkes binmis, inecekler inmis ve
metro tekrar hareket etmeye baglamigti. Bagimi yanimdaki
demire yaslayarak ve yine bagimin tistiindeki demire tutuna-



rak verimi saglamlagtirdiktan sonra gantamn askilarini biraz
daha sikilagticdim. Arkamda, yamimda, sagimda ve solum-
da bir¢cok insan vardi. I¢ ¢ekerek elimi ¢antamin aslk?smFIa'n
uzaklagtirdim ama bu sirada da ¢ok hareketlendigim igin
kulakhigimun biri kulagimdan ¢ikmigti. Durdum ve omzumun
uzerindeki kulakhigima bakarken ona uzanmak igin parmak-
larin kaldirdum, Fakat o anda bir gey oldu.

Birkag¢ uzun parmak, omzuma diigmiig kulakligi aldi ve
kulagima takn.

Kulagima!

Takt!

Irkilerek, hig beklemedigim bu davranisa tepki vermek
i¢in omzumun uzerinden arkama dondiigiimde, aralanmis
dudaklarim konugamadan hemen kapandi ve kalbim, ilk kez
gogsume bu kadar sert garpti. Giimbiirdeyisinin sesi bir an
beni sagir etmigti. Etrafimdaki sesler ve olaylar bir sis perde-
sinin ardinda kalmug gibiydi. Zorlukla yutkundum. O... Ona
ilk kez yakindan bakiyordum.

Oguz, safir rengi gézleriyle bana bakiyordu.

Gozlerinin rengini o an fark etmistim.

Gulumsiiyordu. Tki yanagindaki gamzelerini ideta go-
zume sokarak dudaklarini kivirmus, tutundugu yerde salla-
narak bana bakiyordu. Kivircik sagindan bir tutam alnina
dokiilmiigti ve kizarmug yanaklari, gamzelerinin iistiindeki
kurdele gibiydi. Ciinkii gamzeleri ona gercekten hediye ol-
maliydi. Géziiniin altinda bir gizik vardi, kirmiziydi. Burnu-
nun ustinde bir ben vard: fakat gercekten ona yakisiyordu.
Bugday tenli, iri gozlii, kalin dudakli, gamzeli bir hediye
paketi gibi karsimdayda. Konugmay: ¢ok sonra akil ettim.

“Tesekkur ederim.”

“Seni taniyorum,” dedi aniden, bana kiiciik caph kalp
krizi gegirterek. “Pileli kirmizi eteginle yanimdan gegmistin, ”

Ah, beni taniyordu sahiden. Evet, bundan iki hafta once
kirmiz1 bir etekle onun 6niinden ge¢mistim ama benj gordii-
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gune ihtimal vermemisgtim. Ben onu tantyordum ama onun
beni tanidiging diigiinmiiyordum. Aynit okulda okuyorduk,
tkimiz de lise son sinif ogrencisiydik fakat farkl simiflarday-
dik. Tabii onu tamyordum. Bilirsiniz, okulun popiiler go-
cuklarini herkes tanir. Ustelik o cocuk basketbol takiminin
kaptaniysa ve yanaklarinda herkesin i gegirerck baktigs iki
gamzesi varsa...

Hafif¢e kizardim. “Ama ismimi bilmiyorsun, degil mi?”
diye sordum, ona heyecanl bir karsilik verirken.

Gulimsedi. “Galiba sen benimkini biliyorsun?”

Bundan daha ¢ok utandigim anlar sayiliydi. Inlememek
igin yanagimin igini isirdim. “Basketbol takimindaki herkesi
tanirim,” diyerek durumu kurtardim. Aferin kizim Beste!

“Himm,” dedi hala giilimsemeye devam ederek. Liile liile
saglar1 kaglarina kadar serpilmisti. Dilini dudaklarinda gez-
dirdi. “Demek basketbol seversin?”

En sevdigim basket¢i sensin, demedim. “Evet, 6yle.”

“En son hangi maci izledin?”

Senin macint? “Ihmm...”

“Evladim, bir ¢ik!”

Bastonlu bir teyzenin Oguz’u ittirerek aramiza girdigini
anladigimda, tutundugum yere daha saglam tutunarak birkag
adim geriledim. Aym sekilde Oguz da birkag adim gerilemis
ve gbz temasimiz bozulmustu. Bastonlu tombul teyze ikimize
de sinsi sinsi bakarak 6niine dondiigiinde, aptallagmus vaziyet-
te bakiglarimi kagirdim. Artik uzagimdayd, teyze yiiziinden
birbirimizi goremiyorduk ve doniip kendisine baksam utana-
cagimu biliyordum. Telagla ve fazla heyecana kapilmus halde,
adeta 6niimdeki demire sarilarak ondan bagka her yere baktim.
Okulda onu birgok kez gérmiigtiim ama ilk defa konusma
firsatimiz olmustu. Yakimimda durmustu, giilimsemisti, ken-
dini kalbimle tanigtirmigti, benimle konugmustu. Kulakligimda
¢alan sarkiya asla odaklanamayip daha fazla dayanamayarak
parmak uglarimda, onu gérmek icin yiikseldim.
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Bana bakiyordu.

Ikimiz de bakiglarimizi kagirdik. o

Aptal aptal giilmemek icin yanaklarimin igini 1sirdim ve
bagimi asla kaldirmadan yere baktim. Bir siirii aYék _‘"""rd’
ve benim bagim doniiyordu. Metro istasyonuna glrdig:m-
den beri hissettigim gerginlik artmis, bunun yaninda kalbim
hi¢ vermedigi tepkiler vermeye baglamisti. Terleyen avug!aj
rimdan birini kotuma silerken, birka¢ gencin giiliisme sesini
duydum. Lise ve dershane bu metronun gittigi son durakta
oldugu i¢in ¢ogu zaman ogrenciler olurdu ve son duraga
gidene dek metroda yalmizca 6grenciler kalirdu. Liseye bas-
ladigimdan beri bu boyleydi.

Metro durdu.

Insanlar indi.

Ve metro yoluna devam etti.

Bu boyle devam etti. Durak sayist olduk¢a fazlayd: ve
insanlar siirekli binip iniyordu. Bakiglarimi kontrol etmekte
zorlaniyor, siirekli yere bakiyor ve ayakkabilari sayiyordum.
Oguz yalnizca birkag¢ adim gerideydi. Tamam, ona caresiz
bir sekilde asik degildim ama kiitiiphanede, bagimi test ki-
tabimdan kaldirip onu gordiigiimden bu yana ondan cok
hoslaniyordum. Bir eli kivircik saglarini karistirirken, gam-
zelerini gostererek giiliimserken, kravatin elinde cevirerek
arkadaslarina takilirken. .. Glines teninde parlarken...

I¢ cektim.

Metro durdu.

Insanlar indi.

Ve metro yoluna devam etti.

Ona bakmamay: basararak dakikalar gecirdim, zaten
arttk onun da bana baktigin diisinmiiyordum. Insanlar
azaldikga metro igindeki giiriiltii artmigti ¢inkii bir tek
ogrenciler kalmaya baglamigti. Lise ogrencilerini bilirsiniz,
hi¢ susmadan konusma becerilerine sahiplerdir ve metroda
birtakim arkadaglar bulunuyorsa asla susmazlar. Basketbol

12
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takimindaki birkag ¢ocugun da metroya bindigini ve Oguz’u
selamladigin gOz ucuyla gérmiistiim. Ugiinii de uzaktan ta-
ntyordum. Selim, Cesur, Fatih ve Selim'in sevgilisi Esra bu-
radaydi. Esra’dan hoglanmazdim, okulda yiyismedigi ¢ocuk
kalmamigti ve bunun yaninda Selim’le birlikte olmasina rag-
men Oguz’a kur yapiyordu. Bunu, Selim’den baska okuldaki
herkes goriiyor ve biliyordu.

Kulakhgimdan bana seslenen garkiyr degistirmek izere
telefonumu elime aldigimda metro bir durakta daha durmus
ve bir yigin insan inmisti. Sonunda oturacak yer bulduguma
sevinerek az once kalkan bir kadinin yerine oturdum ve tele-
fonumdaki sarkiy1 degistirdim. Kahretsin, oturdugum yerden
Oguz’un ayaklarim, dogrusu ayakkabilarini goriiyordum.
Yaninda duran, bahsettigim arkadaslariyla konusuyordu.
Tatly, cekici sesini hafiften duyuyordum. Metrodaki koltuk-
larin bityiik kismi bosalmasina ragmen ne o ne de arkadaslan
oturmustu. Duman grubunun diger bir sarkisi kulagimda
calarken Oguz’un ayakkabilarinin kipirdadigini gérdim ve
az sonra bana dogru geldi. Hila ayakkabilarini izliyor, bana
yaklagtigini goriiyordum.

“Ne yani?” diyen Esra’y1 duydum. Cilveliydi. “Kalgala-
rim bu kadar guizelse onlar1 saklamak sagma olmaz mi2?”

Cesur ve Fatih’in arsizca guldigiinii, Selim’in onlara sov-
diigiinii duydum. Oguz bir tepki vermemisti ama adimlan
milim milim bana yaklasiyordu. Stresle ellerimi ovalarken,
“Bu kadar cesurca giyinmene de gerek yok,” dedi Selim.
“Sadece dershaneye gidiyorsun.”

“Gozlerine sahip ¢iksinlar, bakmasinlar,” dedi Esra, kir-
miz1 spor ayakkabilarini gorityordum. Ve uzun, tiiysuz ba-
caklarini. “Dogru, giizel kalgaya herkes bakar ama mesela
bence Oguz oyle biri degil...”

Yine Oguz’a ig atiyordu. Kendimi, onu bogarken diisiiniip
rahatladim.



“Oguz, hadi diirist ol. Sen hi¢ kalcalarima baktin mi?
Selim, Oguz senin arkadagin ve o baktiysa, haklisin, herkes
bakar. Soylesene Oguz, baktin mi?”

Selim agzinin i¢inde soylenirken, Cesur ve Fatih kis kis
guldi. Oguz’un metro demirine tutunarak sallandigini gor-
diim. “Kalgalarina bakmig olsaydim, okul késelerinde Se-
lim’le degil, benimle 6piisiiyor olurdun,” dedi, sesi alayciydi.
“Su kadar bile ilgimi ¢ekmiyorsun Esra.”

Bunlarin ne tiir bir arkadashklari vardi Allah askina!
Fatih ve Cesur yine kis kis giilerken, Selim’in kiifrederek
Oguz’u ittirdigini gordiim. Iste her sey tam o sirada oldu.
Oguz bu ittirilmeye siritarak kargilik verirken ayaklar: do-
land1 ve kontroliinii saglayamayarak yanimdaki bos koltuga
diistii. Irkilerek koltugumda geriye sigrarken, gézlerim mec-
buri sekilde ona kaydi. Esra dahil olmak iizere hepsi Oguz’a
giilerken, Oguz da omzunun iizerinden bana bakmugti. Baki-
s1, gogsiimii yakiyordu. Gamzelerini gosterdi. “Selam.”

Agzim kurudu. “Selam.”

Hemen oniime donmek tizere kipirdandigimda onun ra-
hat bir sekilde kulagimdaki kulakliga uzandigin1 gérdiim ve
gozlerimi biiyiitmeme firsat vermeden kulakligi kulagimdan
cikardi. “Ne dinliyorsun?”

Arkadagslar bizi izleyerek pis pis giiliimsedi, elbette Esra
hosnut olmamisti. Onlarin bakislarindan rahatsiz olarak ki-
pirdandim. “Duman.”

“Bakalim.” Kulakligin sol tarafim hig tiksinti duymadan
kendi kulagina taktiginda, ben hala alhk alik ona bakiyor-
dum. Tath gamzelerinden gozlerini ayirirsam Allah affet-
mezdi. Iri, uzun boylu, sporla beraber gelismis bir viicuda
sahipti. Kivircik saglarini iifleyerek alnindan uzaklastirirken,

gozlerini kisarak kulagini sarkiya verdi ve biraz sonra gozle-
rimin i¢ine bakarak sarkidan bir sézii mirildandi. “Olmeden
son bir defa, belini kavrasam yeter...”
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Birtiin viicudum karincalands.

Bakiglarimi 6niime diigiirerck titreyen ellerimdeki telefo-
nu kucagimda sabitledim ve bir daha asla ona bakmadim.
Yan yanaydik, bacagi bacagima hafifce temas halindeydi.
Terlemis, kizarmigtim. Aymi telefondan, aym kulakhktan,
aymi sarkiyr soyliiyorduk. Igimizi ayni sey oksuyordu. Ona
ilk kez bu kadar yakindim.

Metro durdu.

Insanlar indi.

Ve metro yoluna devam etti.

Artik sona yaklasiyorduk, son duraga. Metroda ok az
insan kalmisti ve yanilmiyorsam hepsi dershane 6grencisiydi
ve dershaneye gidiyor olmalilardi. Birkag dakika sonra ine-
cektik, onunla paylastigim bu an belki de ilk ve son olacakti.
Bu ylizden g6zlerimi kapattim. Bu ani en derinden hissederek
tadini ¢ikardim. Platonigi oldugum cocukla son zamanlari-
min en giizel anini1 gegirdim.

Ta ki, o ana dek.

Bir guriiltiiye kadar.

Once anlamadik. Metroda on kisiden fazlaydik ve giiriil-
tiyt hepimiz duymus, susmus, birbirimize bakmistik ama ses
bu kez daha yiiksek ¢iktiginda, hepimiz o sesi takip ederek
metro camlarindan disariya baktik. Gordugiim ilk sey, sarsi-
lan tavan oldu. Metronun iizerindeki yitksek tavan sarsiliyor,
duvarlarindan taglar dokiiliyordu. Agzim bir karis acildi ve
korku kalbimi yakti. O andan sonra yasananlar da, bu ana
kadar yasananlardan daha korkutucu oldu.

Sallanan, taslar1 dokiilen yiliksek tavan uzaktan yakina
dogru, giriltiiyle yikilmaya bagladi ve kulaklari sagir edecek
sesler ¢ikardi. Hepimiz gighk atarak, hala ilerleyen metronun
diger ucuna dogru kogmaya basladik ama ne yapuigimizin ¢ok
da bilincinde degildik. Tavan yikiliyordu ve metro ilerledikge,
yikilan tavan raylarin Gizerine duiserek arkamizda bir yigin
olugturuyordu. Her gey o kadar hizh ve ani geligmisti ki, qighk



atarak kagigmaktan baska sey yapamiyorduk. Yol ¢okuyor,
tag yiginlari ardimizda kalan raylarin uzerine dusiiyor ve
metronun arkasinda birikiyordu. Bogazim digimlenmigti,
Sanki i¢ime korku yagmurlar yagiyormusg gibi korku seline
kapilmistim. Ne yaptigim, nereye gittigimi bilmiyordum.

Yol ¢okiiyor, yigilan taglar iist iiste biriktigi i¢in bir du-
var gibi metronun arkasinda engel olusturuyordu. Bir an
sonra agiklarin gidip geldigini gérdiim ve birkaginin ilk-
yardim diigmesine basarak bagirdigini duydum. Karanlik-
ta kaldigimizda qigliklar biraz daha cogaldi, Metro durdu
ve son duraga geldigimizi anladigimda caresizce etrafimda
dondim. Géremiyordum ama bagirtilardan anliyordum ki
herkes kapilara kosturuyordu. Dizlerim titredigi icin hare-
ket edemedim ve birisi karanligin icinde titreyen elimi bulup
beni kendisiyle beraber disar1 cektiginde onun kim oldugu-
nu kalbimin derininde hissettim.

Oguz’du.

Ciinkii esas oglanlar daima kurtaricidirlar.

Herkes ayni1 anda aralanan kapidan disariya adeta birbi-
rini ittirerek firladiginda ben Oguz’un eline sikica yapistim.
Karanligin i¢inde biri telefonunun fenerini yakt: ve metrodan
diizliige ¢ikarak korkuyla birbirimizin suratina baktik. Ter,
kan, korku, dehset, sok icindeydik. Sonra doniip raylara ve
etrafimiza baktk; bir yigin tagin ve betonun yikilarak iist
uste bindigini ve ¢ikis yolunu kapattigim gordiik. Taslar oyle
birikmis ve iist iiste gelmisti ki, 4deta bir tavan olusturmus ve
gokyliziinii gormemize engellemisti. Yol metro istasyonuna
¢okmiis, 1g1iklar arizalanmug, istasyonun tiim iyimser imkanla-
r1 devre disi kalmugt1. Oniimiizde ve arkamizda koskocaman,
biiyiik bir duvar vardi ve hepimiz o duvarin éniinde kiigticiik
kalmig, manzaraya bakiyorduk. Kesif korku, konugsmamiza
hatta agzimizi agmamiza izin vermiyordu. Elimin i¢indeki el
hala sicakti ama benim cigerlerimdeki hava bosalmig, tenim
buz kesmisti. Herkes galeyana geldi, bagirds, kiifretti.
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“Neler oluyor?”

“Ne boklar doniiyor?”

“Hassiktir!”

“Kamera nerede amina koyayim? Bu nasil gaka!”

“Bu hayatin seni siktim lan deme gekli falan mi2”

Cikig yoktu. Her sey oniimiize yigilmig, yigilmaya da
devam ediyordu. Yalnizca, basimizin iizerindeki tavan sal-
lansa da hala yikilmadan duruyor, bir mucize bizi 6liimden
kurtariyordu. Sanki deprem olmus, biz enkazin altinda kal-
mistik. Metro durmus ama inen bir sofér olmamigts giink
yeni metrolarin soforsiiz oldugunu biliyordum. Yol satafatls
sekilde, giiriiltilyle ama her an azalarak oniimiizde birikti
ve bizim tiim c¢ikislarimizi kapatti. Burada, tam bu noktada
kapana kisilmistik ve 6niimiizdeki taglar1 kaldirip atmamizin
imkani yoktu. Adeta bir enkazin altindaydik. Bir felaketin,
cikmazin, ¢ikisi kayip bir istasyonun i¢indeydik.

Yere ne kadar yakinsak yildizlara o kadar uzaktik.

Ve cikist bulmak igin insanhigimizi kaybedecegimizden
heniiz habersizdik.
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“Her kaip atigmn by bikivesi vardm.”

[ o)

TANISMA

Bir saartir buradavdik.

Ve agikgast gorinen oydu ki, sicmistik arkadaglar.

HIld sagkinlik igerisinde, vuregimdeki korkuyla, sas-
kinbkkla ve kirpip durdugum gozlerle etrafta npk: digerleri
gibt dort donuyor, gikis anyordum ama her verde viginla
tay vardi ve gikis kapanmugn. Oldugum verde, dipdiri bir
korkuyla beraber trenin igerisine bakiyor, sesleri duymama-
va qabyordum ama her sey ner. Aglivor, baginyor, hala
telefonlanyla aramalar vapmava cahsiyorlardi. Birbirlerine
bu sagmaligin sebebini soruyor, tiim bunlann mumkiin ol-
madigindan bahsedivorlards. Isiklar kapandiktan birkag sa-
nive sonra agilmust ve ara ara gitse de hepimiz birbirimizin
yuzunu o an gorebilivorduk. Sistem anzalandig icin trenin
isindeki yardim buronlan bir ise yaramuyordu. Aglayan kiit
sach, vesil montu kiza umursuz bir bakis atarak kollarim;
birbirine sardim.

O kadar yuksek sesli aghivordu ki sinirim bozulmustu.

Birkag dakika sonra ¢ocuklann hepsi bir ¢ikis aramaktan
vazgegerek o duvarin oniine gegip yan ¥ana oturduklarinda,
olumcul bir sessizlik oldu ve bu sessizlikte duyulan tek sey,
nefes alip verisimizdi. Sorgulamay birakmus, ¢are arayisina

I8




bir ara vermig ve yalnizca birbirimize bakar olmusgtuk. Ben
hepsinden biraz daha kenarda sirim duvara dayarms, ba-
caklarimi kendime ¢ekmis vaziyetteydim. Montum kahinds
ama burasi cidden soguktu. Birbirini taniyan insanlarin hepsi
yan yana oturmus, birbirine sokulmuslards ve bilin bakalim
burada yalniz oturan bir tek kim vards?

Tabii ki ben!

Duvarin en baginda Oguz oturuyordu ve Esra onun yanin-
da garesizce agliyordu. Selim de Esra’nin hemen yanindaydi
ve Selim’in yaninda sirasiyla Cesur ile Fatih vardi. Cesur’un
yaninda uzun, adeta sirma sach bir kiz vardi ve basini Ce-
sur’un omzuna gommiis, korkuyla etrafi izliyordu. Cesur’un
ona bir ara Arzu diye seslendigini duymustum. Arzu’nun
yaninda da yine onun boylarinda ve viicut él¢iilerinde olan,
daha esmer bir kiz vardi. Ismi, Berfin’di. Su yesil montlu, kit
sacli kiz oydu. Berfin’in yaninda da okuldaki herkesin tani-
dig1 su ikizler vardi. Akil ile Bakil’di. Onlar1 okulda herkes
tanirdi. Ve sey, Akil benim eski sevgilimdi. Tabii, tek sevgilim.
Gegen sene onunla iki ay kadar ¢ikmistik ve beni zorla 6pmek
istediginde onu geri ¢evirdigim igin benden ayrilmisti. Sorun
degildi ¢iinkii o benden ayrilmasa ben ondan ayrilacaktim.
Zaten bir ara bosluguma geldigi i¢in onunla gikmistim. Yoksa
ben bu konularda biraz eski kafaliydim, hayatima yalnizca bir
erkegin girmesini ve 6lene kadar kalmasini istiyordum. Akil
yakisikli, eglenceli bir cocuktu ama ona baktigimda bir seyler
gogsiimii tartaklamiyordu. Kisa bir iliskiydi ve bitmisti. Tabii
Akil sik sik benimle tekrar ¢ikmak istedigini soylerdi ama
avucunu yalardi. Benim, 6piismedigi igin bir kizdan aynlacak
erkeklerle isim olmazdi. Kafami salladim. Akil ile Bakil’in
yanindaysa okulda taninan ii¢ kiz vardi. Yesil gozli olanin
adi Melodi, ¢ekik gozlii olan bembeyaz tenli kizin ismi Siieda
ve Siieda’nin yaninda oturan kizin adiysa Ummu Gulsiim’di.
Ummii Giilsiim’iin hemen yaninda, iri ve sakalli bir cocuk
vardi. Bu kanigiklikta adini duymugtum. Neydi? Ha, Keskin.
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Oguz.

Esra.

Selim.

Cesur,

Fatih,

Arzu,

Berfin.

Akil,

Bakil.

Melodi..

Stieda.

Ummii Giilsiim.

Keskin.

Ve iste, ben, Bestegiil.

Oturdugum yerden hepsini iirkerek ama dikkatle izledi-
gim esnada, bakislarim gercekten rasgele bir sekilde Oguz’a
takildi ve onun oturdugu yerden o safir renkli gozleriyle beni
izledigini gordiim. Gergekten bu bakismay1 planlamamistim
ama bu izbe yerde, bu kadar kaybolmus ve caresizken bile
kalbimin onu gorince hizlandigini fark ettim. Bakislarimi
neden kagiracaktim ki? Bu yerde basimiza asla haberimizin
olmadig bir sey gelmisti ve midemdeki bu katlanilmaz sikint
bir an ona baktigimda azaldiysa neden bakmayacaktim ki>
O da digerleri gibi duvara yaslanmis, bir bacagini ileriye
uzatmuis, bir bacagini dizinden kirarak kendisine cekmisti ve
genesini dizine yaslamis, dogrudan bana bakiyordu.

Burada on dort kisiydik ama onun bakutg; tek kisi bendim.

Ta ki Esra onun kolunu ¢ekistirene kadar.

Oguz’un dikkati dagildiginda omzunun tistiinden Esra’ya
dondii ve ben de daha fazla ona bakmayarak gézlerimi Go-
cuklarda gezdirdim. Cogunun iistiinde mont veya ceketleri
vardi ve birbirlerine sarildiklari igin ¢ok isiiyor gériinmii-
yorlardi. Siirekli trene ve raylara bakiyor, caresizce cikis ari-
yorlardi. Yorgun ve bitkin goriiniiyorlard.
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“Aramzdaki cenabet kim?”

Hepimiz ayni anda bu ciimleyi kuran gocuga dondiik. Bu
Keskin’di. Hani su bu bayatin seni siktim deme sekli falan
mt diyerek atarlanan arkadagti. Kollarim gogsiiniin iistiinde
baglamug, asabiyetle hepimize bakiyor ve muhtemelen bah-
settigi o cenabeti ariyordu. Ben ve benimle birlikte birkag kigi
daha ona goz devirirken, aramizdan birkagi agzinin iginde
soylendi ama ona tek karsilik veren Cesur oldu.

“Vallahi ben sabah gusilimi alip ¢iktim.”

Tamam, bir yerde kapali kalms olabilirdim ama bu neden
birbirinden salak bir¢ok kisiyle olmak zorundayd: ki? Bu
sefer gozlerimi bile devirmedim ama Cesur ve Keskin bizi
stizerek o cenabeti aradilar. Kucagima biraktigim ¢antamin
askilarini sikarken, birkag kizin hala aglama sesini duyarak
elimi kulagima kapatmamak icin miicadele ettim. Bir anlik
gergin sessizlikten sonra ilk konusan Selim oldu.

“Sizce deprem falan mi oldu?”

Kimse buna cevap vermeden birbirine bakti. Deprem mi
olmustu yoksa yol mu yikilmist1? Anlam veremiyordum, hala
kafami toplayabilmis degildim. “Sunu kapat artik,” dedi
Oguz ve ben onun sesini duydugumda bakiglarimi dogrudan
oraya cevirdim. Esra’ya bakarak soyleniyordu. “Anlamiyor
musun telefon ¢cekmiyor! Defalarca arama yaparak telefonun
sarjini bitirme. Onlar ve 1giklar1 bize lazim olacak.”

Esra azarlanmaktan memnun olmayarak dudaklarini bii-
kerek hickird: ve dolu gozlerle telefon ekranina bakt. Sag
basi1 dagilmis, rimeli akmis, ruju bozulmustu. “Aman Al-
lah’im! Sarjim 33.”

Kudur, agla, benim ki 93.

Selim s6ylendi. “Evden gikarken fullemistin, ne ara bitti...”

“WhatsApp grubunda kizlarla dedikodu falan yapum.
Metroya binene kadar bitmis, fark etmedim!”

Selim bagini arkasindaki duvara vururken, Esra umurtsuz-
ca higkirdi ve salya siimiik aglamaya devam etti. Bir an bu

21



halint torogratlamayi, buradan kurtuldugumuzda kahkaha-
larla gulmevi dugundum ama o anda cevabini bilmedigim bir
soruyla kargilagtim. Buradan kurtulacak miydik?

“Cisim geldi.”

Sessizhik ve dusuncelerimizin arasinda duydugumuz by
cekingenlik dolu kisik sesin sahibine dondugumuzde onun
Melodi oldugunu gordiik. Hepimiz ona saskinca baktik ama
hemen sonra bunun hepimizin sorunu oldugunu fark ettigi-
mizde yuzlerinuze buyuk bir dehser ifadesi yayildi. Melodi
ellerini yuziine kapaup utangla inledi. Dalgah saglari sav-
rulmus, gizel yuzi 6rrillmiistii. Hepimiz bir cevap arayisiy-
la birbinmize baknktan az sonra, yanimizda duran raylara
bakum. Melodi hem utaniyor hem de sikisngindan dolay:
olsa gerek zorlamiyor goriiniiyordu. Ona yardim etmeliydim.
Hepsi arayisla birbirine bakinmaya devam ederken, “Ray-
lar,” dedim ve yutkunarak devam ettim. “Bir siire ruvaletimiz
olacak sanirm.”

Hepsinin yuziindeki ifade bir an donduktan sonra &giir-
duler ve Melodi korkung bir sekilde raylara bakn. Bir an
midem bulandiginda, “Hakli,” diyerek beni onaylad: Oguz.
O an kendimi daha giiclii hissettim. “Melodi, Bestegiil sana
vardima olacaktr.”

Melodi umutla bana dondii. “Gergekten oraya benimle
iner misin?”

Iyi niyetli bir kiza benziyordu ve kétii niyetli de olsa zaten
kimseyi geri geviremezdim. Elbette ona yardimei olurdum. Bir
an diger kizlara baktim ama higbirinin yardim etme gibi bir
isteg1 vok gibiydi. Sadece merakla bizi izliyorlardi. “Elbette
inerim,” dedim rahatlamasi igin ona giiliimserken. “Gel.”

Ikimiz de raylara inmek igin oturdugumuz yerden kalkn-
gumizda, erkekler kafalarini 6niine egmis ve Melodi’nin daha
rahat olmasini saglamiglardi. Melodi’nin yanina vardigimda
elimle omzunu sivazlayarak onunla birlikte raylara inmek
igin yuridik. Raylar biraz asagida kahyordu, inmek zorluk
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Qlkar-flbilirdi ama birbirimize kolaylik saglayacagimiza emin-
dim. Inmek i¢in bagimi egerek raylara baktim ve énce oturup
sonra ayaklarimi sarkitarak inmenin daha kolay olacagini
disiiniirken arkamda bir hareketlilik hissettim. Az sonra biri
hafif¢e sirtima vurdu. “Ben inip sizi alayim.”

Oguz, ben daha agzimi agmadan éniimden gegti ve o bii-
yuk bedeniyle oldugumuz diizlitkten asagiya, raylarin tizeri-
ne tek seferde atladi. Hafife sersemlemis olsa da ona nasil
bir sagkinlikla baktim bilmiyorum ama bu onu giilimsetti.
Gocuklar, arkamizda bizi izliyordu. “Sizi buraya alayim,”
dedi Oguz etrafa bakinirken. Uzerindeki ceketinin altindan
beyaz gémlegini goriiyordum. Oniimiizdeydi. Elini bana
uzatti. “Gel, indireyim seni.”

Beni indirmesi i¢in elimi ona uzattigimda kolumun ti-
miiyle uyustugunu hissettim. Bir eli belimden tutarken, diger
elini sirtima yasladi ve ben onun omzundan destek alirken
ayaklarimi yerden keserek beni raylara indirdi. Ayaklarim
demirlere degene kadar u¢tugumu, buyiila bir hissin icinde
salindigimi hissetmigtim. Oguz, belimi oksayarak beni birak-
tiktan sonra olgiili bir giilimsemeyle Melodi’ye bakt ve onu
raylara indirmek igin kucakladi. Beni tuttugu gibi belinden
tutmadi, viicuduna yaslamadi, oksayarak birakmadi, gam-
zelerini gostermedi. Sadece indirdi.

Oguz bize arkasin1 dondigiinde Melodi’yle birlikte ondan
uzaklastik ve ona gozlerden uzak bir yeri se¢tim. Oniinde,
ona arkami donmiis bir sekilde durarak isini halletmesini
bekledim. Oguz da az ileride, benim gibi arkasim donmugtu.
Cocuklarin bir seyler konustugunu duydum, hepsi korku-
yordu. Ben de dyle, ¢ok korkuyordum. Basgimiza gelen bu
talihsizlige, adinin ne oldugunu bilemedigim bu seye inana-
miyordum. Fakat akil saghgimi korumali, dayanmaliydim.
Higbir sey sonsuz degildi. Elbet kurtulacak...

Ab hayrr, ¢ig sesi.
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Bu sesi herkesin duydugundan siiphe bile duymayarak
elimi alnima vurdugumda, bunu hepimizin yasayacak oldu-
gu gergegiyle yuzlestim. Ah, Melodi ¢ok utanmig olmaliyd:.
Bana pegetem olup olmadigini sordugunda ona cebimdeki te-
miz pegetelerden birini verdim ve igini hallettiginde, Oguz’un
su istedigini duydum. Az sonra biri pet sigesini Oguz’a verdi,
Oguz da sigseyr hemen omzunun tizerinden bana atti ve ben
de ellerini yitkamasi igin Melodi'ye verdim.

Agliyordu.

Bunu belki hepimiz yasayacaktik ama Melodi ilk kez ya-
sayan olmanin utanci igerisindeydi.

Isini hallettiginde bile Melodi durdu ve dakikalarca sirtini
metroya yaslayarak agladi. Cidden ¢ok utangag bir kizd ve ya-
sadigi sey onu tzmiistii. Aglama sebebi her sey olabilirdi. Utan-
c1, kiigiik diigmiislagii, korkusu... O aglarken herkes sustu.

Birka¢ dakika sonra Melodi sakinlestiginde onunla be-
raber Oguz’un yanina gittik. Oguz, Melodi’nin mahcup
bakislarina giiluimseyerek karsilik verdi ve onu kavrayarak
tek seferde yukari ¢ikardi. Raylarin paslanmis demirlerini
izlerken, onun bana uzanan ellerini gordim ve az sonra o
eller belime yerleserek ayaklarimi yerden kesti. Gamzelerini
izledigim birkag saniyenin ardindan ayaklarimin yere basti-
gini fark ettim.

Arkamizdan birisi 1slik ¢aldi.

Cesur’du.

Ellerimi iizerinden ¢ektiginde saglarimla kizaran yanak-
larimi gizlemeye calisarak kalktigim yere yiiriidiim. Esra
bana 1slak gozlerinin ardindan 6fkeyle bakiyordu. Bu kiz
aptal miydi? Biz kabaca gote gelmistik, o hila Oguz’a yii-
riyordu. Gozlerimi devirerek kalktigim yere oturdugumda
Melodi’nin bana baktigini gérdiim. Mahcubiyet ve minnet
karigimi bir ifade vardi yiiziinde. Tanidig bir arkadas yoktu,
onun arkadag: olabilirdim. Giiliimsedim. “Bana arkadashk
eder misin?”
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Mahcubiyeti kirild; ve gilliimsedi, “Olur.”

Dizlerinin wistiinde yuruyerck yanima gelip sirtini benim
gibi duvara dayadi ve bacaklarini kendine cekerek kollariyla
kendini sardi. Giizel bir kizd;. Yesil gozlere, dalgal saglara,
ufak bir buruna ve yine ufak bir yiize sahipti. Dudaklari o
kadar inceydi ki yok gibiydi. Fisildads. “Bana yardim ettigin
igin tesekkiir ederim.”

Yanaklarim kizardi. “Biyiitiilecek bir sey degil ya.”

“Hayur, 6yle,” dedi, yanaklari ya soguktan ya da utanctan
kizarmugti. “Hig kimse yardim etmedi senden baska.”

Hayranlikla Oguz’a baktim. “Onu unutuyorsun.”

Minnetle Oguz’dan tarafa bakti. “Tabii ki unutmam.”

Giilimseyerek 6niime dondiigiimde, herkesin birbirine
daha siki sarildigini gordiim. Usiimiislerdi ve kendi arala-
rinda bu bagimiza geleni sorguluyorlardi. Cantami kucagima
¢ekerek ben de ona sarildim. Ab, camim cantam! Hepsinin
yuzini izledim. Hepimiz okulda birbirimizi bir kere de olsa
gormius tiplerdik ama yakin arkadas olanlar disinda kimse
kimseyle tanigmiyordu. Tabii ben onlari, isimlerini biliyor-
dum. Farkindalar miydi bilmiyordum ama buradan ¢cikmak
igin birbirimize ihtiyacimiz vardi ve bu yiizden tamismaliydik.
Hepsini uzaktan taniyor olsam da, “Ee,” dedim hepsinin
dikkatini gekerek. Umutsuz, korkulu gozler bana dondii.
“Tanigmayacak miyiz?”

Hepsi i¢ gekerek omuzlarini diigiirdii. On iig kisinin hep-
sini ayni anda incelemek zordu ama insanlari incelemek
konusunda iyiydim. Okulda bunu sik yapardim. Arkadas
cevresi ok genis birisi degildim ve genellikle kantinde otu-
rur, insanlari izler ve bir seyler yerdim. Aslinda hayir, ¢ok
sey yerdim. Bayag: yerdim arkadaglar. Her neyse, konu bu
degildi. Tanigmamizdi. Higbiri tamgmak igin bir girigimde
bulunmayinca gozlerimi devirerek, “Ben Bestegiil,” diyerek
kendimi tanittim. Birkag1 yerinde diklesti, yiizlerinde o sicak
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yaklagini gormiistiim. Cesur, Selim ve Arzu, Berfin ve Bakil
baglarini sallayarak beni onayladilar. “Sizlerin isimleri ne?”

Gozlerimi, en bastan hepsiyle tanigmak igin duvarin ba-
sina cevirdim ama zaten duvarin en baginda tanidigim birisj
vardi. Oguz’du ve sanki ismini bildigimi bildigi igin giiliim-
stiyordu. Yine de o rengi pembeye galan dudaklarini aralaya-
rak, “Ben Oguz,” dedi, gozlerini bir an benden ayirmadan.
“Memnun oldum Giil.”

Gotii basi dagitma, sakin ol Beste. “Memnun oldum.”

Esra tigsiime bahanesiyle bir kolunu Oguz’un koluna sardi,
“Ustiyorum,” diye sizlanirken bana memnuniyetsiz bakislar
firlatti. “Beni okuldaki herkes tanir. Eminim sen de tanmiyor-
sundur Bestegil’ciigiim.”

Ona bos bos bakarak Selim’e dondiigimde bozuldu ama
umurumda olmadi. Selim sikintiyla giillimsedi. Daginik sagly,
basketbol sayesinde gelismis bir fizige sahip, hos bir cocuk-
tu. Tabii saft1 da, aksi halde hila Esra’yla ¢ikiyor olamazd:.
“Ben de Selim,” diyerek nazikce kendini tanitti. “Seni gor-
miistiim okulda, son deneme sinavinda okul ikincisi oldu-
gunu duymustuk.”

Evet, oyle bir seyler vardi. Tamam, ben tam bir inektim
ama bundan memnundum. Iyi bir {iniversitede, moda ta-
sarim okumak istiyordum. Demek okulda ¢aligkanligimla
biliniyordum. Eh, fena degildi. Giilimsedim. “Birinciligi ¢cok
az puanla kagirdim.”

Gozlerini devirdi. “Ben 89’uncuyum.”

Kardes, sinava hi¢c girmeseydin.

Tabii, bunu ona séylemeden nezaketle giiliimseyerek Ce-
sur’a dondiim. Aramizda en az sikintili olan oydu, hatta sikin-
tili bile gorinmiiyordu. Sakalsiz genesini sivazlayarak bana
gapkin bakislar atti. “Bence sen beni taniyorsun Bestegiil.”

Kikirdayarak itiraf ettim. “Evet, seni ve Fatih’i taniyorum.”

Ikisi de bana samimiyetle giilimsediginde, Fatih’in yanin-
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da oturan Arzu ile Berfin'e dondiim. Arkadaglardi. “Siz?”
dive sordum.

“Ben Arzu.”
“Ben de Berfin,®

Onlarla da tanigtiktan sonra bakiglarim Berfin’in yanina
dustu. Ah, bu diyalogdan kagamayacaktim. Akil, kollarini
gogsunun ustiinde kavugturmug, dikkatle beni izliyordu. Ba-
kislart dostga degil, biraz edepsizdi ve bu rahatsiz hissettir-
nusti. Sari saglar, beyaz teni vardi. Yakigikh olmadigini soy-
lemezdim ama yakigikh erkek ¢oktu ve bunlarin azi diirtst
ve sevilestydi. Bana imayla bakarak, “Biz zaten tanigiyoruz,”
dedi ve ¢apkinca guldi. “Cok yakindan.”

“Eski sevgililer,” dedi Keskin kocaman siritarak. “ Bak
iste, simdi eglenceli olmaya bagladi.”

Oguz, oturdugu yerde kipirdandi.

Ona bakmamak igin irademe siginarak bu miinasebetsiz
cumley1 kuran iriyar1 ¢ocuga dondiim. Keskin, Akil’le bana
sintarak bakiyordu. Maalesef, bu herif de yakigikhydi. Tam
bir serserivdi, okulda ¢ok vukuatini duymustum. Bir ara
hakkinda uyusturucu kullandigyla ilgili haberler yayilmug
ama kamitlanmamisti. Her simfta iki kere kalmigt1 ve su an
virmi kisur vasindaydi. Ona gozlerimi devirdim. “Sevgili
degil, kisa bir arkadaslikti ve sonlandi. Her neyse, adin ne
bakavim?”

Kafasim iki yana salladi. “Keskin.”

Son olarak Siieda ve Ummii Giilsiim’le tanigtim. Ikisinin
de burnu biraz havada gibiydi ama nazik kizlardi. Maddi
durumlarn cok iyiydi fakat aileleri onlar: disiplinli yetigtir-
mek icin sartlarim kisithyorlardi ve bu yiizden bizim okulda
okuyup metro kullaniyorlardi. Gozlerindeki kugiimsemeyi
gormustim, bu yizden onlarla ¢ok konugsmadim. Zengin
gorinimlii, yapili saglara sahip, uzun boylu ve hos kizlardu.
Stueda beyaz tenli, Ummii Giilsim esmerdi. Ezelden beri ar-
kadaslardi. Saglarini tepelerinde baglamus, kiirklerinin igine



siginmig, yalnizca birbiriyle konuguyorlardi. Hepsiyle taniga.
rak oniime dondiigiim sirada, Oguz'un kirpiklerinin altindan
Akil’e baktigimi gordum.

Umarim beni kiskanmigsindir.

Amin.

Bu simarikca diisiincemden utanarak tekrar 6niime don-
diim ve kuruyan agzimi 1slatmak igin daima g¢antamda bu-
lundurdugum matarami hatirlayarak rahatladim. Yillardir
en yakin dostum olan kirmizi gantamin kiigitk goziinii agarak
matarama uzandim ama bilin bakalim ne oldu? Mataranin
iginde su yoktu. Ah, bu sabah doldurmay1 unutmustum. An-
nem sabah aklimi cok karistirmsti, bu yiizden aceleyle evden
cikmistim. Ab, annem. Onu bir daha gorebilecek miydim?
Bu korkung diisiinceyle beraber iirpererek matarami ¢anta-
ma koyarken, Melodi’nin ¢antasim agtigin1 goérdiim. Bana
yardim etmek isteyerek suyunu paylasacakti ama onun da
sisesi bostu. Birbirimize bakarak umutsuzca i¢ ¢ektigimizde,
birka¢ adim sesi isittim ve bir golge iistime devrildi. Oguz,
elindeki suyu bana uzatti. Kivircik saglari, egilmesiyle bera-
ber oniine diigmiis ve bende o kivircik dalgalara dokunma
istegi yaratmist1. “Benim,” dedi igmem igin suyu bana dogru
uzatirken. “Rahatlikla igebilirsin.”

Akil’in sesi duyuldu. “Benim de suyum var, seninle pay-
lagabilirim.”

Ona bakmaya zahmet bile etmeden Oguz’un uzattig: pet
siseyi aldim ve Keskin’in pis pis giilerek konustugunu duy-
dum. “Hizh olan kizi alir dostum.”

Akil veya Oguz ses etmedi ama ben Oguz’un gidecegini
dusiiniirken o kendini yanimdaki bosluga birakarak sirti-
n1 duvara verdi. Yanima oturmugtu, dyleyse o da benden
etkilenmis olabilirdi. Suyu ictim, sisenin agzina daha 6énce
onun dudaklarimin degmis oldugunu diisiinmek beni ne kadar
sapik yapardi? Esra’mn bize kudurmus bir sekilde baktigin
goriirken, Selim’in de Esra’ya umutsuz bir sekilde baktigin:
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pordim. Bir an gozlerinde o igkenceyi gordiim. Acaba bili
yor muydu? Esra’nin Oguz'a yiietidiigiinti goriyor, gorme
mezlikten mi geliyordu? Ama bunu neden yapryordu? Aptal
oldugu igin mi agik oldugu igin miydiz Onun 1gin iizilerek
onume dondiigimde ¢ocuklarim bir kisminin bize haktigim
pordim. Utandim, Oguz'un yapug hepsinin dikkatini gek-
mig olmaliydi, Umursamamaliydim, 6yle de yaptim. Herkes
olumcul bir sessizlige kapildiginda, Melodi’nin elini sikarak
ona giig verdim ve kafami kaldirip buradan kurtulmak igin
Allah’a yalvardim. Burasi bogucu ve basikti. [giklar, sistem
arnizalandigr igin bir gidip bir geliyordu ve sanirim uzunca bir
siire boyle devam edecektik. Telefonumun garji epey vardi
ama ¢ocuklarinki ne durumdaydi, bilmiyordum. Aydinlat-
mayi bir siire telefonlarla saglayacaktik. Peki ya burada nasil
kalacaktik? Cantalarimizda tagidigimiz abur cuburlarimiz ve
sularimizdan baska higbir gidamiz yoktu. Susuzluga ve aghiga
ne kadar dayanacagimizi kestiremiyordum ama sanirim hepi-
miz kendimize ait olan gidalar idareli tilketmeliydik. Her gey
ic kararticiydi, bunlar diigiiniirken bile oldugum yerde titri-
yordum. Hig iimit géremiyordum. Ustelik kafamizi kaldirip
baktigimizda gokyiiziinii goriip mutlu olamiyorduk. Glinesg
eksikti, bulutlar yoktu. Hava karardiginda bunu bilemeye-
cek, yildizlar goremeyecektik. Hepimiz sustuk, sirtlarimizi
yasladigimiz duvardan, bagimizin iizerindeki tavana baktik.

Artik hayatimizin alani bu kadardy sirttmizdaki duvar-
dan bagimizin iistiindeki tavana kadar.

Ve bu alanda neler olacagini, yagsayarak 6grenecektik.
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“Gélgen bile bu diinya iizerinde
kapladigin alandan daha biiyiik.”

ACLIK

Acitkmigtim.

ACIKMISTIM.

O kadar acikmistim ki Oguz’u bile yiyebilirdim.

Tamam, kabul. Sagmaliyordum ama Oguz’a bakip da
akli basinda kalmak miimkiin degildi ki. Ustelik aglik adeta
basima vurmustu. A¢lik Oguz’u yemem igin bir bahane de
olabilirdi elbette. Oguz yakisikli olmanin yaninda ¢ok tat-
1, sevimli bir cocuktu. Hani su baktiginizda i¢ gecirmeden
duramadiklarinizdan... Hele o kivircik saglari, yanagindaki
gamzeleri...

Her neyse, karnim gurulduyordu.

Tabii, bu herkesin ara ara doniip bana bakmasina sebep
oluyordu ama dert degildi. Insanhk hali, olduk¢a normaldi.
Hem su an ilgilenilecek son sey benim karin gurultumdu.
Melodi halad yanimda, iiziintiiyle oturuyordu ve eklemem
gerekense Oguz’un da hala yanimda oturduguydu. Karnimin
yliksek sesli gurultusundan sikdyet¢i gériinmiiyor, yanimda,
karnima sevimli bakuslar atarak oturuyordu. Biraz gébegim
vardi, sinav stresiyle bu sene yemege ve abur cubura cok
abanmistim. Oguz’un gobegimi fark etmemesini umdum.
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Rcu.l olmak istemezdim. Kendisi bu kadar fitken benim go-
bekli olmam..,

Neyse, dinyadaki tek gobekli ben degildim zaten.
“Aciktim!”

Hadi canim, saka yapryorsun/

Salak, hepimiz zaten acikmigtik da neden tek sizlanan
sendin? Bu Esra’y 6ldiirmek istiyordum. Tamam, kimseyi ol-
dirmek isteyecek kadar vicdansiz degildim ama olabilirdim.
Bir dakika, zaten Esra’y1 burada éldiirsem korkudan nallar;
dikti derdim. Bence bu inandirici bir sebepti. Ya da bog verin,
tamamen sagmaliyordum. Ya da belki sagmalamiyordum.

Kis. Kis. Kis,

“Hepimiz agiz,” diyerek ona karsilik verdi Keskin, rahat-
siz edici bakiglarla Esra’ya bakarken. Evet kogum, ona oyle
bakmaya devam et. Keskin pis pis giildii. “Seni mi yesek ki?”

Hepimiz saskinca ona bakarken, Esra’nin sevgilisi Selim,
yerinden atilacak gibi oldu ama yanindaki arkadaslari onu
kolundan tuttular. Yaptig ima pisti ve Esra’dan hoslanmiyor
olsam da onun icin beni bile rahatsiz edecek kadar edepsizdi.
Selim, Keskin’e dogru hirladi. “Esra hakkinda dogru diizgiin
konus got herif! Senin gotiinden kan alirim!”

Ortamdaki gerginlik artt1 ama Keskin pislikge giilumse-
meye devam ediyordu. Esra saskindi ama bunun yaninda
gozlerinde korku dolu bir bakis da vardi ve buna anlam vere-
memistim. Oguz yamimda omuzlarini diklestirirken, Ummi
Giilsiim’iin bakislariyla Keskin’i uyardigim gordim. Aym
sinifta olduklar icin tamsiyor olmalilardi. “Niye ki?” dedi
Keskin omuzlarimi silkerken. “Esra da bana edepsiz sakalar
yapar. Mesela gegen sene bana kucak dans: yaparken...”

Selim kiikredi. “Ne diyorsun lan?”

Herkesten bir saskinlik nidasi koparken, Selim ani bir se-
kilde ayaga firladi ve Cesur ile Fatih de onu durdurmak igin
ayaga kalktlar. Oguz da ayaga kalkmus, arkadasina dogru
yiiriirken Esra’nin sagkinliktan dondugunu gordum. Ben ve
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Melodi saskinlikla birbirimize baktik. Akil siritt1, Bakil olayi
endigeyle izledi. Siieda ve Giilsiim tirkmiig, onlara agagilar
sekilde bakiyorlardi. “Kucak dansi,” diyorum dedi Keskin,
hald ¢ok rahatti. “Yoksa sana hi¢ yapmadi mi?”

Selim’in akli ¢itkmug gibiydi. “Yalan soyliiyorsun degil mi?”

“Evet,”

Selim dahil olmak iizere hepimiz bir anlik gagkinliktan
sonra ona ters ters baktik. Dalga gegiyordu geri zekali. On
sekizindeki, duygularin en hassas noktasindaki bir kadin
hakkinda béyle edepsiz konugmamasi gerektigini 6grenme-
liydi. Selim, kollarina asilmis olan Cesur ile Fatih’i silkele-
yerek geri yerine oturdu. Parmagini Keskin’e salladi. “Esra
olsun ya da olmasin, buradaki kizlarin tek birini bile rahatsiz
edersen seni 6niine yigildigimiz bu duvara gomerim.”

“Niye?” Keskin keyifle gerindi. “Yoksa sen mi rahatsiz
etmek istiyorsun?”

Selim sinirle diglerini sikarken, Oguz yukaridan asagiya,
Keskin’e uyari dolu bakislar firlatti. “Burada piglik parayla
degil dostum. Kendine gel.”

“Para kimin umurunda? Bunu sadece keyfim istiyor. Key-
fim sen boyle istiyorsun degil mi? Bakin, evet diyor.”

Oguz dilini disleri arasinda dondiirdii. Arkadaslar bu ¢cok
SEKSI bir hareketti. Hatta o kadar seksiydi ki, alik alik ona
bakakalmigtim. Iste tam o esnada, bu boslugum sirasinda
ben ve biz ne oldugunu anlayamadan Cesur yerinden firla-
di ve bir anda yanimda biterek kucagimdaki ¢antay: kapti.
Ben gozlerimi irice acarak ¢igirdigimda, hepsi saskinca ona
dondii. Cesur ¢antami kucaklayarak geriye dogru ka¢ma-
ya baslamisti. Ben sagkinliktan tepki veremedigimden bunu
Oguz benim yerime yapt1. “Cesur, ne yapiyorsun lan?”

“Kusura kalma liitfen,” dedi Cesur, cantamin fermuarin;
acarken. Bu hadsizligi karsisinda hepimiz saskina donmiis-
tilkk. “Sen ¢antasinda yiyecek saklayan bir kiza benziyorsun
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e ben ok 2 g Bzl
ve ben gok agim...” 1k gizij agtiginda gozlerini buyuterek

gantanin igine bakti. “Ohat Kraker! Hem de biiyitk paket.”

“ Hﬂd! yal O krakeri ve birgok abur cuburu diin okul do-
niigt almistim ve dondiigiimde ¢antamdan ¢itkarmayi unut-
l"“ﬁ‘““}‘-.ACleﬂSl onlarin orada oldugunu biliyordum ama
yemek igin gocuklarin uyumasing bekliyordum. Sonra uyan-
dirip onlar1 Oguz’la beraber yiyecektim ciinkii hepsiyle pay-
lagsam ag kalacaktim. Belki Melodi’yle de paylagabilirdim.
Normalde yardimsever biriydim ama agliktan 6lmek iste-
mezdim. Bu yiizden atigtirmaliklar1 onlardan sakliyordum
ama pislik Cesur benden 6nce davranmusti. Krakeri aldigs
gibi gantanin diger gozlerine bakmayi akil edemeden gantay:
yere dogru firlatti ve krakeri agmaya calist1. Yerimden kalka-
rak dizlerimin iizerinde ¢antama uzanirken, “Onlar benim,”
diyerek isyan ettim. “Krakerimi geri ver!”

Cesur krakeri hapir hupur yemeye basladi. “Kusura bak-
ma lutfen, agim.”

“Salak!” Cantami kucagima alirken ona bagirdim. “Ben
de a¢im.”

Cocuklarin hepsi onun elindeki krakere bakinirken,
Oguz’un ileriye dogru seri sekilde yiradiigini gordim. Ce-
sur’a yaklasti. “Bu yaptigin ne kadar adil sence?” diyerek
onun elindeki krakerime uzandi ama Cesur ¢oktan geriye
sicramust1. “O krakeri Bestegiil yiyecek. Sen veya biz degil!”

“Ne adaletinden bahsediyorsun?” dedi Cesur, giilmekle
kendine acimak arasinda kalmig goriinuyordu. “Hepimiz
olecegiz bok kafali!”

Keskin, Cesur’a goz kirpti. “Seni tuttum.”

Cesur da ona sinttiginda hayrette kalarak kafamu iki yana
salladim. Tamam, cantamda biraz daha atigirmalik vard
ama o kraker de benimdi. Kusura bakmasin, burada 6lmek
istemiyordum. Onlari sadece Oguzla paylasabilirdim. Cesur
krakerden birkac tane daha alacak oldu ki, “Yemeyeceksin,”
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diye yiikseldi Oguz, sesi cko yapmigti. “Eger yiyecek olursan
o geceden bahsederim!”

Cesur, elinde krakerlerle kalakaldi. Hepimiz bilmedigimiz
bu diyaloga anlamsiz bakiglar atarken, Cesur agzinin iginde
birkag kiifiir geveledi ve sonra kraker paketini Oguz’un eline
tutusturdu. “Neyse, ben de kendiminkini yerim!”

Ve sonra yerine gegerek ¢antasindan gikardigi krakerini
yemeye basladi.

Birkag dakika boyunca hepimiz onun bu rahathigina ve
ayibina saskinca baktiktan sonra hayretle 6nlerimize dén-
duk. Ona tek tepki veren pis pis giilen Keskin oldu.

Oguz gelip yanima oturarak kraker paketini kucagima bi-
raktiginda, Esra’nin igneleyici bakislari iizerimizde oyalandi.
“Siz daha 6nceden tanisiyor muydunuz?” diye sordu Esra
rahatsiz bir halde. O zaten rahatsizdi ama ytiziine vurmak
olmazdi simdi. “Oyle bir haliniz var. Ya da sanirim Beste-
gil’in erkeklerle arasi oldukca rahat olmali ki, Oguz’a goz
siizmeye basladi.”

Seni agsiifte.

Ben ona, Keskin’den yedigi hakaret i¢in tziiliirken, onun
laf alti bana siirtitk muamelesi yapmasi ¢ok igrengti. Dig-
lerimi sikarak bu durumdan duydugum tiksintiyi yliziimde
sekillendirdigimde, “Rahat batiyor galiba,” dedim imali se-
kilde. “Yoksa kabahatlerinin farkinda olup kizarmadan bana
rahatliktan bahsetmezdin.”

Ona, gozlerimle Selim’i gostererek neyden bahsettigimi
anlattigimda, yerinde kipirdanarak bakislarini kacirdi. Seni
aptal! Kusura bakmasindi, kimsenin beni yargilamasina,
haksiz bir sekilde su¢lamasina izin veremezdim. Selim di-
sindaki herkes neyden bahsettigimi anlayarak imali imali
bakistiginda, bakiglarimi 6niime diisiirerek kollarimi tavirh
bir sekilde oniimde bagladim. Kimseyi durduk yere kirmaz-
dim ama Esra beni ¢ok zorluyordu. Melodi eliyle omzumu
sivazlayarak mirildandi. “Onun yiiziinden moralini bozma.”
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Ona giilimsedim. “Yok yahu, o kim ki?”

Biz Melodi ile konugmaya devam ederken, “Bestegiil yle
bir kiz degil,” dedi Akil, He, aptal. Sana kalmugts zaten. GOZ-
lerimi devirdim, bunlara diigeceimi saniyorsa yaniliyordu.
“Kimseye goz stiizmez,”

Yoo, Oguz’a suziiyordum.,

Fakat bu ondan hoglandigim icindi, herkese yaptigimdan
degil.

Oguz benim bagimin iistiinden Akil’e bakti. Agzinin igin-
de bir seyler geveledi ama duymadim.

Hadi, benim i¢in kavga edin.

Saka saka. Bunu gergekten istemezdim. Oyle edepsiz de-
gildim. Zaten oyle bir durumda Oguz, Akil’i ezer gegerdi.
Dilim dilim baklavalari, baklavalariyla dogru orantida giicii
vardy; dayak yemesi miimkiin degildi. Bu aptal diisiinceme
gulimsedigimde, “Neden giiliimsiiyorsun?” diye sordu, kula-
giumin yaninda. Nefesi gidiklamugti. “Seni giiliimseten kim?”

Sen demeyi isterdim ama aptal diisiincelerimdi. Yanaklarim
hafifce kizarsa ve utansam da déniip omzumun iistiinden ona
baktim. Gozlerinde titresimleri vardi. Safir hareler yiiziimii tur-
luyordu. Saglarimi karigtirdim. “Sinirlerim bozuldu sanirim.”

“Haklisin,” dedi, bana hala yiiregi kadar yakindi. “Acik-
tgini biliyorum, krakerini yesene.”

Ondan etkilenerek yutkundum. “Krakeri yiyip susayacagim.”

“Cantamda birkag pet sisem daha var,” dedi yalnizca be-
nim duyabilecegim bir sesle. “Sik sik basket oynadigim igin
yanimda su tagirim. Onlari seninle paylasirim.”

Ya gidigini yedigim...

Aptal aptal ona baktim. “Az sonra yerim o halde.”

“Suyum ve ben bekliyoruz.”

Altdudagimu isirarak gillimsedigimde bana goz kirpt ve
genis bir siritisla 6niine dondi. Yok arkadaslar, kafay: yemis
olmaliydim. Aksi halde agliktan kivranirken ve burada hapis
kalmigken giiliimsiiyor olamazdim. Ama ne yapayim, o cid-
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den tath ve huzur vericiydi, Bedenimdeki gerginligi kirtyor,
dugtncelerimi oyahyordu. Déniip onun gamzelerine bakma-
mak igin gozlerimi kapatarak kafami arkaya yasladim.

Zaten bir siire sonra benim ve digerlerinin agz1 yiizt kay-
maya basladi. Esneyip duruyorduk. Telefonumu ¢tkarip ekrana
baktim ve saatin aksam on oldugunu gordiim., Olanlar bizi
ovle hirpalanugt ki, samnim uyursak gegecegini hayal ediyor-
duk. Gozlerimiz agirlagiyor, viicudumuz kendini birakiyordu.
Seslerimiz kisthinca ilk uyuyan Ummii Giilsiim oldu ve onun
ardindan Esra, Melodi ve Cesur uykuya daldi. Berfin ve Arzu
haykirarak agladiktan sonra yorgun diigmiislerdi. Hepsi oldu-
gu vere sizmisti. Biz de konugmayi kesmis, tavani izliyorduk.
Neden bilmem ama hava iyice sogumustu ve hepimiz titri-
yorduk. Keskin, kiifiirler ederek ve hepimizle dalga gegerek
uykuya daldiginda, onun ardindan geri kalanlar da uyudu.

Uyumamak, karnimi doyurmak igin adeta zor dayanmis-
um. Hepsi uyuduguna gére Oguz’la bir seyler yiyebilirdik.
Ashinda Melodi’ye de yemegimden vermek istiyordum ama
ona daha sonra verecektim, su an sadece Oguz’la paylas-
mak istiyordum. Oguz bagini ¢antasina yaslamig huzursuzca
uyurken, tath tath ona bakarak omzundan hafif¢ce dirttiim.
Seslenmek istemiyordum, digerleri duyabilirdi. Onu dirterek
uyandirdigimda bir an endiseyle bana bakti ama konugacak
gibi oldugunda parmagimi dudagima yaslayarak susmasini
soyledim. Adeta agzinin icine girerek fisildadim. “Hadi, be-
nimle metroya gel.”

Sorgulamadi. Uzerine orttiigii montu sirtina alarak arka-
ma diistiigiinde ve biz az sonra metroya bindigimizde yan
yana koltuklara oturmus, sirtimizi ardimiza yaslamistik. Diz-
lerimiz birbirine siirttiitkge nefeslerimiz hizlaniyordu. Dogru-
dan ileriye bakiyorduk. Uyku adeta gozlerimizden akiyordu
ama hem onun hem de kendi a¢hgimi bastirmak istiyordum.
Bir an omuzlarimizin tizerinden birbirimize dondiik ve bu
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sagmahga kahkahalarla giilmemek igin dudaklarimiziisirdik.
Gamzelerini goriinee dogru geyi yaptigami anladim.

Sonra durarak i ¢ektik,

Saglarimi karigtirdim, “Biliyor musun, benim birden fazla
ytyecegim var,”

Log isikta, yiizlerimiz birbirine olduk¢a yakindi. Nefesle-
rimiz birbirinin yiiziine garpiyordu. “Harika. Ye de karnini
doyur.”

“Dugtindiim de...” Kaybedecek hicbir seyim olmadigin
bilerek cesaretle gozlerine baktim. “Beraber yiyebiliriz.”

Gozlerinin igi parladi ama bu yiyecek yemek buldugu igin
mi yoksa bu teklifi yaptigim igin miydi anlamadim. Yiizi-
miin her yerini izledi. “Bence sen tek basina yemelisin.”

“Seninle paylagmak istiyorum.”

Giilimsemesi derinlesti. “Neden?”

“Clinkii paylagmak giizel sey.”

Sirittr. “Burada bizden bagska on iki kisi daha var, onlarla
paylasabilirdin.”

Uzatma ko¢um.

Sirittim. “Seni sectim pikacu.”

Kahkaha atmamak i¢in ugragirken kipkirmizi olmasini
izledim ve nasil bir cesaretle yaptim bilmiyorum ama pa-
ketten ¢ikardigim birkag¢ krakeri onun agzina tiktim. Kra-
kerler agzina dustiiginde elim dudaklarinin tstiinde kalds
ve Oguz bir an duraksayarak yavagca yutkundu. Utanarak
onume dondikten sonra paketteki krakerleri hunharca ye-
meye basladim ve birkag¢ dakika boyunca hi¢ konugmadik.
Bu sefer ¢ok utandigimdan dolay: o beni keserken ben ona
bakmamig, yalmizca tavam izlemistim. Krakerden sonra
biskiivimi de onunla paylastim ve bunlar bizi doyurmasa
da achgimizi bastirarak karnimizdaki gurultuyu dindirdi.
Onun verdigi mataradaki suyu igerek kuruyan bogazlarimi-
zin ihtiyaclarini giderdikten sonra bagimizi arkaya yaslaya-
rak tavani izlemeye basladik.
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Ve sonra Oguz bana tegekkiir etti.
Sey, yanagima bir épiiciik kondurarak.
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“Zaman sahiden iifler mi yaralarimn iistiinii?”

YALAN VE YALANCILAR

Arkadaslar, ben galiba asik oldum.

Midemde bortii bocek geziniyor, kipirdayip duruyordu
ya da bilmiyorum, tuvaletim de gelmis olabilirdi. Karmimda
bir sanci1 vardi ve aynisi, doniip Oguz’a ne zaman baksam
kalbimde de oluyordu. Hala yan yana, metronun iginde, sar1
koltuklarda oturuyorduk ve ikimiz de siikinetimizi koru-
yorduk. Soyle ki, Oguz yanagima kondurdugu opiiciikten
sonra utanarak oniine donmiis, bana bir siire bakamamusti.
Bu gamzeli bey ¢ok tatliydi ama ben de utandigim i¢in do-
niip kendisine bakamamigtim. Yanaklarinin kizardigini goz
ucuyla gormiistiim ve elimi yanagima yaslamamak igin adeta
zor duruyordum.

Dudaklar1 yumusacikt.

Beni 6piip 6niine donmesinin tizerinden yarim saat kadar
gecmisti ve her ikimiz de kagamak bakislar haricinde goz
goze gelmemistik ama o safir gozlerine bakmay: gok ister-
dim. Kizarinca ¢ok tath olmustu, ellerini ensesinde, saglarin-
da oyahiyor ve kivircik saglarini 6niine dokiiyordu. Cocuga
asir1 tathlik yiiklenmisti, benim olamadigim her seydi adeta.
Az daha sakinlestikten sonra omzumun iizerinden doniip
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ona baktagimda, onun da bana baktigin gordiim. Ensesini
sivazladi. “Opiiciik aniden oldu, kizdin mi?”

Kizmadim yigidim, senden siivekli aym performansi bek-
liyorum.

Elbette bunu siylemedim. Opiiciigiinii hatirlayarak bi-
raz kizardigimda, gamzelerini gostererck giiliimsedi. Capkin
misin lan sen? Bu diigiinceyle beraber duraksadim. “Herkesi
opuyor musun?”

“Ne?"

Yanagimimn igini digleyerek bir an duraksadiktan sonra
durumu kurtarmaya galigtim. “Yani... Beni neden 6ptiin ki?”

“Bir anda oldu,” derken diiriist goriiniiyor ve dogrudan
gozlerimin igine bakiyordu. Sanki saklayacak higbir seyi yok-
tu. “Sey, herkesi 6ptiigiimden degil... Sadece, senin burada
gozlerinin igine baktigin tek kisi oldugumu fark edince, ken-
dimi bunu yapmaktan alikoyamadim.”

Resmen benimle flortlesiyordu. Gozlerinin igine baktigimi
fark etmis, bunu kaba olmayan bir sekilde soyleyerek bunun
hosuna gittigini belirtmisti. Kizararak bakiglarimi kagirdim.
“Rahatsiz olmadim,” diyerek acik¢a itiraf ettim. Umarim
gozlerine bakan herkesi 6pmiiyorsundur, kwircik. “Sen de
mi benim gozlerime bakiyorsun? Yani simdi mantik olarak
senin gozlerine baktigimi benim gozlerime bakarak goriir-
stin...” Kikirdayarak suratimi ona yaklastirdim ve gézlerimi
kocaman agarak ona gosterdim. “Nasil? Gozlerimin rengi
giizel mi? Bir de boyle bak, bir de doneyim béyle bak...”
Gozlerimi dondirmeye ¢alistim. “Giizeller degil mi? Baba-
munkilere benziyorlar.”

Oguz’un kisik sesli kahkahasi metronun igine dagildigin-
da, disariya tasmasindan korkarak onun agzina bir tane vur-
dum ama o giilmeye devam etti. Gamzeler, yanaginda iki de-
Jin gogiik olusturdu ve kalp atiglarim bir dakikada attiginin
ustiine cikti. Onun giiliimseyen yiizii, ona olan hayranhigimi

ekistiriyordu. Sonra, o giilmeye devam ederken ne dedigimi
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ve kimden bahsettigimi hatirladim, Babam... Sahi, onlar, yani
ailelerimiz ne yapiyordu? Eve gelmedigimiz igin gok merakl
olmahlardi. Evlerimize donememigtik, donebilecek miydik
bilmiyordum. §u an gece yarsiyd, ailelerimiz goktan telefon-
lara sanilnug bize ulagmaya galigiyor olmalilardi. Neredeyse
yarim gundiir benden haber alamiyorlardi, uzun saatler geg-
migti... Ahy annemi ve babami zlemigtim. Onlarin bagina
da bir yey gelmig olabilir miydi? Bu bir deprem mi yoksa yol
kazast miydi? Bir an korku ve 6zlem hissi o kadar agir basti
ki gozlerim doldu ve Oguz bunu gordiigiinde duraksayarak
telagla konugtu. “Affedersin, dalga gegmiyordum. Sadece
komiktin ve ona giildiim, alay etmiyor...”
“Ailelerimiz ne yapiyorlardir?”

Sorum o kadar ani oldu ki, onu hazirliksiz yakaladim ve
bu korkuyu paylagtigimizi anladim. Sertge yutkunarak bagin
tekrar arkasina yaslarken, “Benim babam kahvede kumar
oynuyordur, tek isi giicii bu,” dedi diisiinceli bir sesle. “Kiz
kardesim de annemin etegine yapigmig, yemek falan istiyor-
dur. Annem isten yorgun argin geldiginde yemek yapacak
hali kalmiyor, kiz kardesimi okuldan déndiikten sonra ben
doyuruyorum.”

“Yaa.” I¢imin derinden acidigini hissettim ¢inkii sesi bu-
ruktu. “A¢ mu kalmustir simdi kardegin?”

“Yok, annem mutlaka bir seyler hazirhiyordur.”

Babasina sinir olmustum ¢iinkii ¢ok barizdi. Kumar diis-
kiinii, kahvelerde gezen herifin biriydi ve sanirim evlerini
annesinin maagi dondiiriiyordu. Benim mutlu bir ailem ol-
dugu i¢in onu anlayamazdim belki ama tiziintiisinu pay-
lasabilirdim. Altdudagimi disleyerek parmaklarimi dizinin
iizerindeki eline yavasca dokundurdum. Bu temas ikimizi de
giilimsetti. “Sey, kardesinin adi ne?”

“Piraye.”

“Aaa, ne hos.”

“Evet.” I¢ cekti. “Annem sairleri, yazarlar gok sever. Be-
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nim adimi Oguz, onun adini Piraye koymug bu yiizden.”

“CQok ince ruhlu bir annen olmal.”

Elinin iizerindeki parmaklarima bakti. “Uykun gelmedi
mi hala?”

“Geldi ama...” Etrafa bakindim. “Her yer ok rahatsiz,
uyuyamiyorum.”

“Himm.” Etrafa bakindi. “Bak, karsilikli olarak yata-
biliriz belki. Ben karsidaki koltuklara gegeyim, sen burada
kal ve uzan. Uzerine de montunu ort, iigiiyorsan nefesimle
avuglarini isitabilirim.”

Esek sipast, senin benim kalbimi hizlandirmaya ne hakkin
var!

“Yok, ben isitirim ya.”

Elimi elinin iizerinden alarak yavasca kendi dizime birak-
tiktan sonra kalkt1 ve karsidaki koltuklara gegerek uzandi.
Ben de tipki onun gibi uzanarak bacaklarimi kendime gektim
ve montumu iizerime orterek boynuma kadar cekistirdim.
Bir elimi basgimin altina koydugumda, o da benim gibi, bana
dogru donerek yatmaya basladi ve bir elini baginin altina
koydu. Sessizce birbirimize bakarak giilimsedigimizde Oguz
sol elini bosluga dogru uzatti ve o an korkmamam i¢in ne
yaptigini fark ederek elimi ona uzattim. Parmaklarimiz met-
ronun ortasinda, havada bulustu ve ben onun gamzelerini
goriirken kendimi daha az kimsesiz hissettim. Avuglarimiz
birbirinin icine yerlesti ve Oguz elimi sikica tuttu. “Burada
bir seye ihtiyacin olursa veya tutmak igin bir el istersen bana
gel.” Sanki benden burada, birbirimizi kollamamiz igin bir sa-
dakat sozii istiyordu. “Ilk segenek daima birbirimiz olalim.”

“Ama senin arkadaglarin var.”

“Ama sen de varsin.”

Bu bir evlenme teklifi mi¢

Parmagima baktim, acaba nasil bir evlilik yiizigii giderdi?
giiliimsedim. “Tamam.”

- yildizlar: gormesek bile gece olmus olmali. lyi geceler,”
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“Yoo, yildizlar1 gérityorum.” Gézlerinde.

“Bak sen.” Sesi uykuluydu. “Ne tesadiif, ben de gormeye
bagladim.”

“O zaman hayirl geceler.”
“Tath ruyalar.”

W oF o

Saatler sonra uyandigimda parmak uglarimin hala bir si-
cakhgin i¢inde oldugunu bilerek gozlerimi agtim ve kargim-
da Oguz’u hala uyurken buldum. Goézlerimi kirpigtirarak
birkag¢ huzursuz nefes aldiktan sonra, giilimseyerek gozka-
paklarina baktim. Sakin, giizel, gamsiz goriiniiyordu ama
sanirim diinyanin en dertli insanlariydik. Avug igimdeki ke-
mikli parmaklarina bakarak parmak uglarimi parmak ugla-
rina dokundurdum. Diinyanin en sanssiz olayini yasiyorduk
ama burada, bu igiksiz yerde hoslandigim ¢ocukla sikisip
kalmis olmak sanirim bu durumun tesellisiydi. Kivircik sag-
larina sessizce giildiim. “Cok tatlisin be! Inanamiyorum cid-
den. Seni o kadar ¢ok uzaktan kestim ki, su an elimi tutu-
yor olman bir hayal sanki...” Bu andan mutluluk duydum.
“Acaba seninle bir gelecegimiz olabilir mi? Cikabilir miyiz
buradan kivircigim?”

Esneyerek koltukta dogruldum ve metro camindan disa-
riya, cocuklara baktim. Hepsi benden erken uyumus olma-
larina ragmen uyanamamisglardi. Telefonumu ¢ikarip ekrana
baktik ve sabahin sekizi oldugunu gérdiim. Tam tamina bir
gundiir buradaydik.

Evet, uyanan yalnizca ben gibiydim ama bir saniye... Ek-
sikler vardi. Iki kisi eksikti. Kaglarim g¢atildi ve bakiglarim
etrafta o iki eksigi aradi, kim olduklarini anlamamigtim ama
say1 olarak orada daha az kisi vardi. Ayaklarimi yere basarak
dogruldum ve elimi nazikge Oguz’un elinden gekerek kurtar-
diktan sonra metronun agz1 agik olan kapisindan digariya ¢ik-
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tim. Cocuklarin yanina yiirtiyiip dikkatle onlar inceledim ve
kimlerin cksik oldugunu anladim. Allah agkina, ikisi birden
nereye kaybolmustu? Digerlerinin derin uykuda olduklarin
anladigimda etrafta onlart aramak icin bir kez daha arkami
dondiim ve o anda, metronun arkasinda onlari gordiim. Beni
fark etmemislerdi, dogrudan birbirleriyle ilgileniyorlardi. Go-
runmemeye dikkat ederek sessizce oraya ilerledim ve duvar
Kendime siper ederek onlara kulak kabarttim.

Keskin ve Esra fisiltiyla konuguyorlard.

“Bunun aranmizda kalacagina bir daha s6z ver,” diyordu
Esra, isaretparmagini ona sallarken. “Bu gegen sene yasanan
ufak bir hataydu. Isitip 6niime koyman sagmalik.”

Keskin, elinde bir kibrit ¢6pii dondiiriirken alayl gozlerle
Esra’y1 siiziiyordu. “Uzatma, Selim bir bok anlamad: iste.”
Bir an duraksadi. “Bu cocuga cok iiziiliilyorum var ya, ¢are-
sizce astk sana. Niye oynuyorsun kizim ¢ocukla?”

“Sana mu kaldi geri zekali!” Esra fisir fisir, duyulmasin-
dan korkarak konusuyordu. “Takiliyoruz biz! Sakin aramizi
bozmaya kalkigma!”

“Yalan mu soyledik sanki?” Keskin eglenmeye devam edi-
yordu ve siritigt bir an kaybolmamisti. “Bana kucak dansi
yapmadin mi? Yapun. Ben yalan bir sey soylemedim.”

Esra’nin titreyen ellerini gordim. “Cok sarhostum, tama-
men hataydi! Selim’i aldatmak istememigtim.”

“Sallama,” diye ona karsilik verirken gozlerini devirmisti
Keskin. Uzerindeki tozlanmig gomlegini elinin tersiyle sil-
keliyordu. “Oguz’a yazdigini herkes goriiyor. Simdi burada
Selim’i aldatmak istememistim palavrasi sikma giizelim.”
Keskin, Esra’min yanagindan makas aldi. “Oguz su kiza
rakmig durumda. Neydi, dur... Bestegil tabii! Giizel kucak

s1 yapiyorsun ama kusura bakma tathm, o kiz varken
_ je sana bakmam.”
yvallab ko¢um.

44



Bobiirlenmek igin yanhg bir zaman oldugunu diigiinerek
kisik, dikkatli gozlerle Esra’nin tepkisine baktim ve yanak-
larinimn 6fkeden kizardigini gordiim. “Mevzu ne Beste ne de
Oguz! Emin ol Oguz, Selim’in sevgilisi olmasam goktan bana
diigmustu ya neyse... Bak, Selim’e bir daha bununla ilgili ima-
lar yapayim deme! Dayak yediginle kalirsin haberin olsun!”

“Biliyor musun, korkudan altima igeyecegim.” Keskin pis
pis guldi.

Esra ona ylziinii burugturarak arkasini dondiigiinde, Kes-
kin arkasindan onu siizerek kibrit ¢opiinii diglerinin arasina
aldi ve keyifle sirtin1 duvara yasladi. Gériinme korkusuyla
geriye sicrayarak elimi kalbime yasladim ve goriinmedigime
emin olarak hizli adimlarla gocuklarin yanina ilerledim. He-
men Melodi’nin yanina oturarak yeni uyanmuis gibi esnerken,
Esra yukariya cikti ve beni gorerek bir an endiseye diistii.
Numara kesmeye devam ettim. “Giinaydin!”

Bir seyler duymadigim diigiinmiis olmal ki yiiz ifade-
si rahatladi ve yukariya gikarak kalabaliga dogru yiiriidu.
“Giinaydin Bestegiil’ciigiim.” Kalktigindaki yoklugumu fark
etmemis olmal ki burada oldugumu sorgulamadi. “Ay sa-
bahlar: saglarin ne kadar kabariyormus oyle!”

Gozlerimi devirdim. “Neyse ki benim sadece sabahlari
oyle! Seninki ne zaman gorsem kabarik. Bakim kremi one-
rebilirim?”

Selim’in yanindaki bosluga oturdu. “Kalsin canim.”

Camn ¢tksin, kenafir goz.

Birbirimize dik dik bakarak 6niimiize dondugiimiizde
Melodi’nin basi koluma diistii ve bu sarsintiyla beraber sigra-
yarak uyandi. Gozlerini ovalayarak saskinca bana baktiktan
sonra, “Ah,” dedi hayal kirikhigiyla. “Riiya degil miydi?”

Hiiziinle giilimsedim. “Kabus bile degildi.”

Uziintiiyle basint omuzumdan kaldirdi. “Inanilmaz! Cid-
den! Hala buradayiz ve hapsolmus vaziyette, disariya gika-
miyoruz. Giinaydin bu arada, uyuyabildin mi?”
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Hem de ne uyumak...

“Uyuyabildim ya! Cok yorulmugtuk malum, bagims koy-
dugum gibi uyudum!”

Tath tath gulumsedi. “Sevindim,” Bir an sonra yuzii diig-
ti. “Achgini hissediyor musun?”

Karmim deli gibi gurulduyordu. “Cok! Utanmasam otu-
rup aglayacagim. Ben ramazandan ramazana bu kadar uzun
sure a¢ kahyordum.”

“Ben de!” Ellerini muhtemelen agriyan karnina bastirds.
“Ne yapacagiz?”

Gocuklara goz attim, hepsi teker teker, sizlanarak uyan:-
yordu. Beni duymalarini istemedigim icin Melodi’nin kula-
gina yaklasarak, “Bende biraz anstirmalik var,” dedim kisik
sesle. “Seninle paylasabilirim.”

“Ciddi misin?” Gézlerinin ici parladi. Karanlikta bile 15181
yaktigim igin kendimle gurur duydum. “Tesekkiir ederim
Beste, ¢ok tesekkiir ederim.”

Bana sarildiginda ona aymi sekilde karsilik verdim ve
onun omzunun ustiinden, Keskin’in yukariya cikngini gér-
dum. Dislerinin arasinda hala bir kibrit cOpii vard: ve siri-
tis1 yuzindeydi. Melodi’den ayrilirken, Oguz’un metrodan
¢ikngint ve bakislarinin etrafta dolasngimi fark ettim. Ah,
beni aniyordu.

GOz goze geldigimizde kizararak giilimsedim ve o da
ensesini sivazlayarak bana kisacik an diliminde géz kirpt.

Géziiniin yagini yerim, serefsiz.

Kendimi tokatlayarak civimamam konusunda uyardiktan
sonra sirimi duvara yaslayarak cocuklan siizdiim. Hepsi
uyanmus, birbiriyle konusuyordu. Cesur cantasindan krake-
rini gikarmus, Selim ve Fatih’le paylasarak huysuzlaniyordu.
“Ben sizinle krakerimi paylasmak zorunda miyim gavatlar?”

Fatih krakerleri avugladi. “Kardesiz oglum biz. Krakerin
lafin1 m1 yapiyorsun?”
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“Kardegim bak gimdi...” Cesur onun yiiziine dogru ko-
nugtu. “Madem kardesiz, ben yemeyeyim, kardegim yesin
demen gerekiyordu.”

Selim bikkinlikla inledi, “Da bir susun da!”

Onun Karadeniz givesine giiliimserken, elindeki krakerleri
Esra ile paylagmasini igim aciyarak izledim. Thanete ugramis
olmasi can sikiciyds, iistelik kiza giiveniyor ve onu seviyor;
lokmasini onunla paylagiyordu. Duyduklarimi tagimak o an
ok zor geldi ve yiiziim aciyla burugtu. Esra’nin ve Keskin’in
yaptigi ahlaksizcayd. Ig gekerek 6niime dénerken, Oguz’un
bir tigortle ensesini sildigini gordiim. Terlemigti ve Selim’in
yaninda, ayakta dikiliyordu. Keskin hepimize goz atti. “Ee,
hala ne yapacagimizi bulan olmadi mi12”

Cesur ona gozlerini devirdi. “Sen hepimizden biiyiiksiin,
sen neden bir seyler diisiinmiiyorsun?”

Keskin yere ¢okerken halsizce siritiyordu. “Dusiinerek
enerji kaybedemem abisi.”

Hepimiz ona goz devirdik. Ne can sikici bir gocuktu
yahu! Her an, her durumla eglenme imkani yaratabiliyor
ve bundan memnuniyet duyuyordu. Saglarimi karistirdim,
cidden sikilmistim bu durumdan. Ne olacakti? Bugun ne ya-
pacaktik? Bu acliga nasil dayanacaktik? Ag, yorgun, bitkin,
fersizdik. Cocuklara uzun uzun baktim. Hepsinin yiiziinde
umutsuzluk vardi. Akil diisiinceli sekilde bana bakiyor, Bakil
bir tespih ceviriyor, Siileda ve Ummii Giilsim ¢antasindan
cikardiklar biskiivileri yiyerek ¢aresizce yakiniyorlardi. Arzu
basini Fatih’in omzuna dayamus, Bakil’i kesiyordu. Vay arka-
das, ergen olunca demek ki her an her yerde hormonlarimiz
¢alisabiliyordu.

Herkes az ya da ¢ok bir sey atigtiriyordu ama bir tek
Berfin beslenemiyordu. Onun igin cidden iiziildiim ama bir
6giin sonra zaten higbirimizin yiyecegi olmayacakt, biliyor-
dum. Sikintiyla inledigimde Oguz’un telefonunu kurcaladig:-
ni gordiim. Muhtemelen saate falan bakiyordu. Dalginlikla
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dudaklarini diglediginde nabzim cogtu ve kizararak 6niime
dondiim,

Dudaklarin 6pmeyi istiyor olamazdim degil mi?

Hem, opiismek bana ¢ok sagma gelmisti hep. Igreng, ge-
reksiz bir eylem gibi. Ne geregi vardi yani? Hem ben oyle
edepsiz seyler yapamazdim, annem beni tavana asardi. Zaten
yapmayt istedigim yoktu ama... Yani sey, belki de vardu,

Kis. Kis. Kis.

Melodi omzuma vurdu. “Aa, neye siritiyorsun oyle?”

“Hi... hi¢.”

“Oguz metronun iginde mi yatmig?” Oguz’dan yana ba-
karak omuzlarini silkti. “Cok mantikli ashinda, biz de uyku-
muz geldiginde koltuklarda uyuyabiliriz Bestegiil.”

Ben uyudum bile, hem de enigtenle.

I¢gimden giilerek ona kafami sallarken, Siieda’nin yerinden
dogruldugunu gordiim. Ummii Giilsiim de onunla birlikte
kalkiyordu. Sorma geregi duydum. “lyi misiniz kizlar?”

Ikisi de mesafeli bir sekilde kafa sallarken, “Tuvaletimiz
geldi,” dedi Stieda ve ben ona tuvalet nereye geldi diye so-
rarak igreng bir espri yapmadan o devam etti. “Birbirimize
gozciilik edecegiz.”

“Ihtiyacimz olursa buradayim.”

ikisi de birbirlerine yardimci olarak asagiya indiklerinde,
“Ne kadar yabaniler,” dedi Berfin kollarin1 gogsiiniin tuize-
rinde baglayarak. Arzu onu destekleyerek hararetle kafasim
salladi. “Zengin ziippeleri igte. Okulda da bakmazlard: yii-
zumiuze, burada da.”

Ben buna sessiz kalirken, “Oyle demeyin,” dedi Keskin
oturdugu yerde gerinirken. “Kalgalar: ¢ok giizel.”

Hepimiz ona donerek ofkeyle bakmis olsak da o bunu
umursamadi. Selim yorgun gozlerindeki azarlayici bakisla-
rini, kelimeleriyle destekledi. “Bak Keskin misin bicak misin
bilmem ama buradaki kizlar sozlii taciz etmeye devam ede-
ceksen miisaadenle biraz agzina sicacagim.”

48




“Oguz, B““f?»m’ﬁ gotiirtiyor ama kimsenin sesi grkm
yor,” dedi Keskin aniden bagirarak. “Giinah kegisi ben mi-
yim la?”

“Agzini topla,” diye gikigti Ofguz, elindeki su gigesini yer-
deki ¢antasma dogru firlatirken. Yiizii ne ara bu kadar ger-
ginlesmigti anlamadim. “Benim kimseyi taciz ettigim yok!”

“O ytizden kizi gece metroya gotiirdiin degil mi?”

Ab, ne? Metroya gittigimizi mi gormiigtii? Gormusgtii belli
ki! Ama hayir, Oguz’u metroya ben davet etmigtim ve bunu,
onun ima ettigi sey i¢in yapmamigtim. Onunla yemegimi pay-
lagmak istemistim. Ciinkii ondan ¢ok hoglaniyordum, hatta
istese yemegimin hepsini bile ona verebilirdim. Cocuklarin
hepsinin agzt hayretle agild1. Esra sinirden giilerek, “Demek
biz uyurken siz bagka igler pesindeyiz,” dediginde benim ofke
dolu bakiglarim ona déndii. “Ne? Oldukga masum goranu-
yorsun ama dyle olmadigini hepimiz anlamis olduk.”

Oguz, Keskin’e ve ardindan Esra’ya donerek igaretparma-
gin1 yuzlerine dogru salladi. “Atip tutmayin. Evet, Bestegul’u
metroya ¢agirdim ve bir seyler konustuk, hepsi bu!”

Cesur yan yan siritti, “Sadece konugtugunuza emin mi-
siniz...”

Oguz diziyle onun sirtina vurdu. “Topla agzini.”

Allab Allab! Ne olmus yani az cilvelestiysek...

Kizlarin ve oglanlarin hepsi imali imal bana ve Oguz’a
bakmaya devam ederken, utanacak herhangi bir sey yap-
madigimin farkindahigiyla omuzlarimi diklestirdim. Oguz
kendisinin beni metroya davet ettigi yalamimin arkasinda
durarak beni ele vermemisti. Ciinkii bu isler boyleydi. Onu
davet eden ben olsaydim siirtitk olurdum ama Oguz beni
davet ettiginde Oguz siirtikk olmazdi. Cinsiyet esitsizligi fa-
lan iste... Dik dik Esra’ya baktim. “Senin benimle derdin
ne? Cok affedersin ama sanki Oguz’la degil de Selim’le o
metroya girmisim gibi davraniyorsun. Buradaki kimse bana
senin kadar kotii bakmiyor!”
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“Hald kendini savunabiliyorsun ya pes!” Esra kollariny
pogsunde kavugturdu. “Ben sadece masum goriinen uyanik
tiplerden hoglanmiyorum. Bunun Oguz’la bir alakasi yok!”

Akil yan yan Esra’ya bakti, “Bestegiil'tin tizerine gitmek-
ten vazgeg artik.”

Keskin keyfe geldi. “Oguz, bu Akil de Beste’ye yuriiyor
galiba.”

Oguz her ikisine de sabirsiz, gergin bakiglar atarak dilini
diglerinde dondiirdii. Viedansizin cocugu, agzini yerim. Me-
lodi omzumu sivazlayarak beni sakinlestirmeye gahistiginda
tavirh bir sekilde 6niime dondiim. Allah agkina, nasil beni
yargilayabiliyordu? Kendi ahlaksizca seyler yapiyor, sevgilisi-
ni aldatiyordu ama bunca insan icinde suglu ben oluyordum.
Herkes bana imali bakiyor, masumiyetimi sorguluyordu. Al-
caklar! Sinirden aglayacak gibi oldugumda $ileda ve Ummii
Giilsiim’iin yamimiza geri geldigini gordiim. Yiizlerimizdeki
ifadelere saskinlikla bakarak kalktiklari yere oturduklarinda,
burnumun sizladigint hissettim. Sinirden aglamak istiyordum
ve bu yiizden burnum sizlamaya baglamisti bile! Dolu gozle-
rimi sertge silerken, “Agliyor musun?” dedi Keskin, oturdu-
gu yerden dogrularak. Hepsinin gozleri tekrar bana dondu.
Ah, rezillikti. “Hey! Bak, sadece takiliyordum. Fazla ileriye
gittiysem kusura bakma.”

Bu herif dengesiz miydi? Simdi de 6ziir mii diliyordu?
Az kalmusti, cildiracaktim. Ona ters ters bakarken, Oguz’un
bana dogru hizlica yiiriidigini gordim. O yamima varip
hafifce bana dogru egilirken, “Insanlarin onurlarini, gururla-
rin1 zedeleyerek onlarla dalga gecemezsin,” dedim Keskin’in
gozlerine ciddiyetle bakarak. Bir an siritis1 soldu. “Liitfen bir
sire benimle konugma!”

Omuzlarin silkti. “Keyfin bilir!”

“Su ¢eneni artik kapatir misin?” Oguz, Keskin’in yiiziine
dogru bagirdi. “Herkesi gerdiginin farkinda misin?”

“lyi ya iste, buradaki kotii ocugunuz benim.”

50
[ e CE “"#"ﬂé



Gergekten dengesizdi, lyi miydi kotii mirydu anlamiyor-
dum. Sanirim buradaki kimseyi anlamiyordum. Oguz kotu-
nun cebinden bir paket selpak cikararak iginden bir tane ald
ve elime tutugturdu, Cocuklara nasil bakmistt bilmiyorum
ama hepsi bizimle igilenmeye son vermig ya da oyle goriin-
meye baglamigti. Melodi omzumu sivazlamaya devam eder-
ken, Oguz’un verdig; pegeteyle burnumu adeta hinkirarak
sildim ve hemen sonra ne yaptigimi fark ettigimde gozlerimi
kocaman agarak ona baktim. Giilmemek igin dudaklarini
sikiyordu. Kipkirmiz: kesildim. “Affedersin ya, ben bir an
kendimi kaybettim.”

I¢ gekti. “Cok dogalsin.”

Peceteye bir daha hinkirdim, sonugta bir kere cool’lu-
gum elden gitmisti. Zaten agliyordum, simugum akiyorsa
ne yapayim yani! Herkesin siimiigii akiyordu. Burnumu te-
mizleyerek peceteyi atacak bir yer aradim ve sonra Esra’nin
agzina tikmay1 diisiinerek sirittim. “Ne? Simdi neden giilii-
yorsun ki?”

Oguz’a fisildayarak cevap verdim. “Bunu Esra’nin agzina
sokmayi digiindiim de...”

Oguz kafasini geriye atarak bityiik bir kahkaha attiginda,
elim ayagim birbirine girdi ve kalbim ideta kulaklarimda
atti. Kahkahasi ¢ok gergek ve canliydi; bu ani 6liimsiizlegti-
riyordu sanki. Digerlerinin hepsi, bu durumda yasadigimiz
mutluluga inanamayarak bize dondiiklerinde, altdudagimi
isirarak bakiglarimi kagirdim. Oguz’un kahkahasi kiigiilerek
erkeksi kikirtilara dondii. “Bestegiil, inanilmaz derecede do-
galsin. Cok hoguma gitti bu.”

Bakigsarak cilvelesirken, kalbimin sikigtigini ve gogsiimiin
daraldigini hissettim. Bu gocuk bana gergekten bakar miydi?
Fena kiz degildim ama ne bileyim... Gergekten beni begeni-
yor muydu? Aptal degildim. Benimle ilgilendigini goriiyor-
dum ama bu yasta herkes herkesle ilgilenebiliyordu. Onemli
olan bana kayda deger bir seyler hissedip hissetmedigiydi.
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Bakiglarimiz ¢carpigtigida onun da giiliimsemesi kayba ug-
radi ve yiiziimii uzun uzun izleyerck, benim igin 0 umudu
besledi. Bir an elini uzatti, muhtemelen sagimi yiiziimden
gekecek oldu ama Esra déniip bize, “Biz burada kurtulug
icin fikir Giretelim, siz anca giiliin,” dedi sinirle. “Bize katilip
fikir Gretir misiniz?”

Selim ona donerek yanagindan makas alds. “Birak, onlar
iyi anlagiyor.”

Hey, buraya kadardi, Cidden! Selim’in hala ona iyi niyetle
davranmasina tahammiil edemiyordum. Kiz gozlerinin igine
baka baka onu aldatiyor, bir de pigkin piskin davramyordu.
Esra huysuzca bize bakmayi siirdiirdiigiinde, kaglarimi ¢at-
tim. Pigmanhgini, Selim’i 6nemsedigini gérsem belki susar-
dim ama ben aptal degildim. Hem beni azarlamasina hem
Selim’i aptal yerine koymasina izin veremezdim. Sinirden
kipkirmizi kesilene kadar soluklandim ve bir an sonra, “Ya
sen neyden bahsediyorsun?” diyerek patladim. “Kendine gel!
Konusuruz ve bu seni asla alakadar etmez. Ben senin sevgilin
varken bir baska erkege yazmana bir sey diyor muyum?”

Bocaladi. “Ne... ne?”

Hepsi hayretle séylenirken, “Selim’in sana olan iyiligini
zerre hak etmiyorsun,” dedigimde Selim bana donerek goz-
lerini kist1. “Bestegiil, sakinles istersen; Esra hakkinda...”

“Biliyor musun Selim, Esra ve Keskin’i konusurken duy-
dum. Bu kucak dansi olay:r tamamen dogru, Esra sarhos
oldugu bir gece Keskin i¢in dans etmis ve bunu seninle sev-
giliyken yapmus.”

Oliamciil bir sessizlik. Evet, olan tam olarak buydu. Oguz
dahil olmak iizere herkesin yuziine bir dehset ifadesi oturdu
ve Esra’nin gozbebekleri adeta disariya firlayacak gibi oldu.
Rengi sararmug, agzi aralanmus, gogsii hizla inip kalkmaya
baslamisti. Bir an yaptigimin dogrulugunu tarttim ama ya-
lan soyleyenin ben degil de onlar oldugunu hatirladigimda
yanlis bir sey yapmadigima emin oldum. Herkes soylenmeye

52

P IRy e —



baglamadan 6nce, “lftira atiyor,” dedi Fsra, titreyen ellerini
yumruk haline getirirken. Cenesi segiriyordu ve gozleri dol-
mugtu, “Yalan soylityor! Iftira attyor!”

“Bir de inkar mi ediyorsun?” dedim bu pigkinligine ina-
namayarak. Bir hirsla, bu olayin diger suglusu ve sahidine
dondiim. Keskin kaglarini kaldirmag, bizi izliyordu. “Soyle-
sene Kesking konugmadimiz mi? Uyandiggimda sizi gordiim.
Konuguyordunuz igte. Sana, olanlari Selim’e séylememen
gerekeigini soyledi!”

Yalana ve pigkinlige tahammiiliim yoktu. Melek degildim
clbette ama goz gore gore kimsenin kalbini kirmamaya ga-
higirdim. Fakat Esra o siniri goktan gegmisti. Keskin’in kay-
bedecegi bir sey yokrtu, elbette dogruyu séyleyecekti. Selim,
Keskin’in gozlerine biyiik bir endise ve 6lecekmis gibi bir
korkuyla bakarken, Esra da Selim gibi korkuyla bakiyor-
du. Ben dahil olmak tizere herkes ondan dogruyu duymay:
beklerken, “Neyden bahsettigini anlamadim,” dedi Keskin,
omuzlarint silkerek ve bana anlamsiz bakislar firlatarak.
“Diin kucak dansinin sadece bir espri oldugunu soyleyerek
konuyu kapattik. Senin neden bugiin boyle yaptigini anlama-
dim...” Cocuklarin hepsi bana dondiigiinde, elimin ayagimin
buz kestigini hissettim. “Kendi metro olayinizi kapatmak
icin bize iftira atma.”

Selim bana uzintiiyle bakti. “Senin hakkinda iyi seyler
dugtiniiyordum Beste, beni hayal kirikligina ugrattin.”

Hepsi bana bir yalanciya bakar gibi bakarken, Esra bi-
yikaltindan giilerek oniine dondiiginde, “Yaziklar olsun,”
dedim gozlerimi Keskin’den ayirmayarak. “Dogru soyleye-
cegini saniyordum.”

Keskin bakiglarimi kagirarak ontine dondugiinde, dus-
tugim durumdan utanarak ve kendimi agiklayamamanin
vermis oldugu gii¢ durumla bag etmeye galigarak, hepsine
sirttmi ¢evirdim ve yuzimi kucagima gomerek sessizce hig-
kirdim. Dontip Oguz’a bakmayi istiyordum ama onun da
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bana inanmamig olmasina dayanamayacagimi bildigim igin
buna cesaret edemiyordum. Kollarimi bacaklarima sardim
ve gozlerimi 1siran gozyaglarini biraktim. Az sonra, sessizce
ama igtenlikle aghyordum.

Herkes yalanci oldugumu diisiiniiyordu.

iftiract oldugumu...

Hem de onlarin ytziinden!

Agliyordum ve aglarken ayni zamanda bir seyi fark edi-
yordum; burada degil bir baskasina, kendi golgemize bile
guvenemezdik.
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“Bu yankilar ¢igliklarin mi yoksa ¢igliklarindan
geriye kalanlarin nu?”

OGUZ’MUS

Biliyor musunuz, iyi ki yemegimi onlarla paylasmamigim.

Onlar benim merhametimi hak etmiyorlardh.

Buraya diistiiglimiiz yetmezmis gibi bir de birbirinden ¢i-
karci, yalanci insanlarla birlikte diismiis olmama tahammiil
edemedigim bir noktadaydim ve yalnizdim. Onlara sirt ¢evi-
rerek kendilerinden uzaklagmamin ve metronun igine girerek
oturmaya baslamamun tizerinden hentiz birka¢ dakika ge¢mis-
ti. Esra ve Keskin’in pisligi midemi bulandirmug, Selim’in saf-
lig1 canimu sikmugti. Agk veya sevgi insanin goziinii bu kadar
kor mi ediyordu? Yok canim, bu Selim bildigimiz salakti.

Aldatilmaya devam etsindi o halde, onun igin yapabile-
cegimi zaten yapmigtim.

Bu arada burnum da devamli akiyordu. Agladigim igin
normaldi bu durum ama pegetem orada, ¢antamin icinde
kalmigt1. Simdi cool’lugumu bozup ¢antami almaya gideme-
yecegim i¢in sumugumi ¢ekip durarak igrenglesiyordum. Eh,
neyse ki yanimda kimse yoktu.

Tam da bu sirada Oguz’u metro kapisindan igeriye girer-
ken gordium.
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Yididim,

Bir an varhgma hazirhksiz yakalanarak gozlerimi koca-
man agtim ve onun gozlerinin metro iginde dolanarak bana
rastlamasimnt bekledim. Oyle de oldu. Az sonra beni fark et-
nginde kaglarin ¢atarak bana dogru yiirimeye bagladi ve
vanimdaki bogluga oturdugunda, simiigumi ne yapacagimi
dusundum. Igrengtim belki ama yaninda burnumu nazik-
¢e gekebilirdim bence. Ellerimi kucagimda birlestirirken,
“Neden geldin?™ diye sordum, giicendigimi belli etmemeye
¢ahsarak. “Gidip Selim’e safin teki oldugunu soyleyerek ar-
kadaghgin yapsana. Sonugta biz seninle yeni yanigtik, benim
yanimda degil, arkadaginin yaninda olmahsin.”

“Kiz arkadagimin yanindayim.”

Aniden bagimi kaldirip ona baktigimda, onun da yuiziimi
gorebilmek i¢in egildigini gordiim ve aramizda bir kalp ¢ir-
pintist kadar mesafe kaldi. Kiz arkadagim mi demisti? “Yani
kiz bir arkadagimin yamindayim. Sey, arkadagim demek iste-
dim, hani kiz bir arkada...”

“Anliyorum,” dedim tath telagi karsisinda kalbim hizla-
nirken. “Arkadas, bir kiz arkadas.”

Yizini burusturdu. “Her neyse, yaninda olmay istedim
iste.

“Bana inandin m1?” Cevab1 benim i¢in mithim olan bir

soruydu.

“Sana inanirken tereddiide bile digmedim.”

Ben bu ¢ocuga bosuna sevdalanmamgtim.

iste buna giilimsenirdi, giilimsedim. Bana inanan Melodi
ve Oguz’du; bu demek oluyordu ki dogru kisileri segmigtim.
Metronun igine girmeden 6nce Melodi benimle gelmeyi teklif
ettiginde onun bana inandigini anlamig ama yalmz kalmak
istedigimi soylemistim. Evet, Oguz bana inanmiyor olsayd
kalbim iki kat daha kirilabilirdi. “Tegekkiir ederim,” dedim,
inanct icin. Omuz silkti, giilimseye devam ediyordu. “Diiriist-
ligiin imrendiriyor, hig bu kadar diriist davranmanugtim.”
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“Gorayorum,” dedim onu bariz bir gekilde igneleyerck.
Bakiglarimi kagirdim. “Esra’nin sana karsi ilgisini gormene
ragmen bunu Selim’le paylagmaman pek hog degil.”

Duraksadigini g6z ucuyla gordiim, bu kadar net olmami
agikgast ben de beklemiyordum. Aramizda bir sessizlik oldu.
“Selim gormeyi istemiyorsa bunu onun goziine sokamam,”
dedi dustinceli bir sesle. “Esra goziine sokuyor olmasina rag-
men bunu goérmiiyor veya gérmezden geliyorsa o onun 6z
saygisiyla alakalidir. Benim Esra’ya olan tavrim belli...” Bir
an dudaklari segirdi. “Bu seni rahatsiz mu etti? Yani Esra’nin
bana olan ilgisi?”

Tamamen ne alaka diyemez ama bunu éylece de kabul
edemezdim. Zekilik edip ortalama bir cevap verebilirdim.
“Selim’in safligina, sevgisine iiziiliiyorum. Bu daha ¢ok dii-
rustlige verdigim onemle alakali.”

Gozlerimin i¢ine bakmaktan ¢ekinmedi. “Demek diiriist
insanlardan hoslanirsin?”

Ne olacakt: yigidim?

Burnumu sessizce ¢cekmeye caligtim. “Simdi diirustlik ol-
mazsa olmaz diyerek duyar kasamam, elbet insansin, yalan
soyliyorsun, bazen ufak, bazen biyiik... Dogan bu senin,
karsi koyamiyorsun. Fakat bazi seyler vardir, yalani olmaz.
Bu da onun gibi. Bu gibi durumlarda duristlik ¢cok 6nemli.”

“Cok tathisin.”

Apisip kaldim ve nefesimi tutarak gozlerinin igine bakti-
gimda, onun daha bir ciddiyetle beni izledigini gordiim. O an
nasil bir tatlihigimi gormiistii bilmiyordum ama bunu soyler-
ken yalansiz goriiniiyordu. Tereddiit etti fakat parmaklarini
kaldirarak yanagima dokiilmiis sag¢ tutamint gekti. “Onlar
sana inanmiyor diye agliyorsan eger, aglama. Sen, onlarin
olamadig1 sey olup diiriist¢ce davrandin. Utanmasi gereken
kendileri.”

“Biliyorum ama...” Bagimi yana egdim. “Onlar igin bir
yalanciyim.”
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“Benim igin degilsin.”

Agir agir yutkundum. “Sen zaten onlardan degilsin.”

Sacimi kulagimin arkasina koymasina ragmen parmaklari
orada oyalanmaya devam ettim. “Degil miyim?”

“Hi¢ olmadin.”

lkisi de gokyiiziine ait olsa bile ay ve yildizlar hi¢ ayni
olur mu?

Sen aysin, onlar yildiz bile degil.

Opuz parmaklarini daha fazla tutamayacagim fark et-
tiginde bagimin yamindan gekerek kucagina birakt1 ve du-
daklarindaki tebessiim derinlesti. “Sen de onlardan degilsin
Beste, hi¢ olmamigsin.”

Altdudagimi isirarak giiliimsedim. “Eyvallah.”

Agz agik kaldi. “Ha?”

Bazen i¢ sesim konustugu igin sagmalamig goriiniilyordum
ve bu da o anlardan biriydi. Durumu toparlamaya galigtim.
“Tesekkiirler yani.”

Koltukta yayildi. “Ne demek. Eyvallah.”

Pis pis guldi. _

{kimiz de éniimiize dénerek bir siire sustugumuzda igimin
rahat oldugunu hissettim. Bu metro istasyonunda benim igin
snemli olan tek insan bana inaniyorsa digerlerinin inanma-
masi ne kadar tizerdi? Hig. Biraz bile izmemeliydi. Ben za-
ten sinirimden agliyordum, yapilan ey gok algakgayd. yi
ve diirtistce davranip kaybetmigtim. Kendimizi avutmamiza
gerek yoktu, Diinya gogu zaman boyleydi. Kirli kalpli ve ¢1-
karci insanlar daima bir yolunu bulurlardi ama kaybettikleri
suydu ki; iyi biri olmanin nasil huzurlu hissettirdigini asla
bilemeyeceklerdi.

Kendi kendime sirittim, kendimi seviyordum. .

“Bestegiil, iyl misin?” _

Melodi'nin sesini duydugumda bagimi kaldirip baktim ve
metro kapisinin oniinde elinde cantamla durarak gekingen bir
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sekilde bize baktigini gordiim. Su gibi dupduru olan yuizi so-
guktan olsa gerek biraz kizarmigti. Gillimsedim. “Gelsene.”

Oguz doniip benim gibi omzunun iizerinden arkasina
bakti ve Melodi’yi gorerek basiyla selam verdi. Mesafeyi
kapatarak yanimdaki koltuga oturdugunda, “Cantani ge-
tirdim,” dedi ince sesiyle. “Yanimizdan aglayarak ¢ikinca
belki suya falan ihtiyacin vardir diisiindiim.”

“Cok 1yisin.” Cantami kucagindan aldim. “Pegeteye ih-
tiyacim var.”

Oguz giildi. “Evet, son birka¢ dakikadir araliksizca bur-
nunu ¢ekiyorsun.”

Ona giilsem mi kizsam mi bilemeyerek ¢antamin fermu-
arini agarken, “Az nazik ol da bunu kizin yiiziine sdyleme,”
diye Melodi onu azarladi ve Oguz bunun iistiine gozleriyle
gozlerimi yakaladi. “Hey, saka yapiyordum. Sen dogalsin ya,
dogal esprilerden hoslanirsin sandim.”

Sessizce giildiim. “Izin verirsen siimiigiimii silecegim.”

Melodi kikirdadi. “Vay, ¢ok dogal.”

Oguz kafasini arkaya vurarak 6ntine digmiis saglarini ta-
rarken bu firsattan yararlandim ve ¢antamdan ¢ikardigim
selpaklardan biriyle burnumu temizledim. Kesinlikle sesli ol-
mus, her ikisi de buna biraz gilmiistii ama sorun degildi. Oguz
zaten benim sevdicegimdi, ne yapsa hosuma gidiyordu ama
artik Melodi de bir arkadasim oldugu i¢in bu halime giilmesi
rahatsiz edici degildi. Siimiiklii mendilimi ¢antama tikigtirdim,
ne yapsaydim yani? Igerisine bakindim ve yarisi hala duran
krakerimi gikararak kucagima biraktim. “Yemek isteyen?”

“Ben!”

Melodi, sakin ol annecigim.

Onun bu ¢ikisina hak vererek krakerden almasini izledim
ve sonra paketi Oguz’a uzattim. Bir an krakerlere bakarak
yutkunduktan sonra muhtemelen agladigim icin 1slak olan
gozlerime bakti. “Yok, sen ye. Eger aghgini biraz bastirabi-
lirsen ben de alirim biraz.”
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Bir an ¢ok duygulandim ve aglamamak igin burnumu gek-
tim. “Ih 1h olmaz, beraber yiyecegiz.”

“Neden bunu yapacaksin ki?”

“Clinkii senin ag oldugun yerde ben tok olamam.”

Bana oyle bir bakti ki, sanki kundaginda aglayan bir be-
begin derdine derman olmugum gibi hissettim.

Bana boyle hissettirmesinin heyecaniyla beraber 6ntime
donerken Melodi’nin imali bir gekilde giilimsedigini gor-
migtiim. Cilvelegiyorduk, ne olacakti sanki. Onun agzina
kraker tiktim. “Ye de biiyii Melodi.”

I¢ gekerek kafami onun omzuna yasladim ve Oguz’u pro-
filden izledim. Telefonunda birkag seye bakiyordu ve o an ak-
lima gelmigti bu soru. Onun bir sevgilisi var miydi? Tamam,
bana olan ilgisini hissediyordum ama ya sadece takiliyorsa?
Sevgilisi olabilir miydi? Okulda onu yakin kadraja aldigim
igin her anindan haberdardim ama sevgilisi oldugunu gor-
memigtim. Yaninda kizlar olurdu ama bu yalnizca arkadas
ortamiydi. Kraker paketini tekrar Oguz’a uzattim. “Yer mi-
sin lutfen?”

Omzunun tizerinden bana dokerek pes etti. Dudaginin sol
kenari kivrilmigti, “Yerim.”

Ya ben de seni yerim aptal!

Krakeri kendi aramizda yiyerek bolustitk ve az sonra bo-
salan ambalaj paketini gantamin igine tikistirarak ¢antama
sarildim. Sessizlesmig, umutsuzlagmistik. Bazen unutuyor
gibi olsak da gergekler can yakici sekilde karsimizdaydi. Bu
metroda kalmig, gikiglart bulamiyorduk. Caresiz, bitkin, kay-
bolmus, bigareydik. Umutsuzca ig gektim ve o sirada kapinin

ontinde, kollarini birbirine baglamig vaziyette duran Akil’i
gordum. Dikkatle bana bakiyordu. Rahatsizca kipirdandi-
gimda, “Sen onlara aldirma,” diyerek seslendi bana, bunu
yliksek sesle soyledigi igin herkesin duyduguna siiphe etmi-
yordum. *Ben senin dogru soyledigine inaniyorum. Ustelik
seni tantyorum Beste.”
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Cok tyisin ama ben béyle numaralara diigmem ya.

Gozlerimi devirdim, “Ay sen de bana inanmasan ne ya-
pardim bilmiyorum...”

Mclodi rahatsizligimin farkina varirken, Oguz da kafasini
kaldirarak Akil’e bakindi ve telefonu cebine koyarak omuz-
larint diklegtirdi. Akil bana bozulmugtu. “Bestegiil, artik her
soyledigime ters tepki vermekten vazgeger misin?”

Gerildim. Akil’e kargi iyi hislerim olmadigi gibi bir de
onunla Oguz’un yaninda konugmak istemiyordum. Allah as-
kina, ¢ocuk beni zorla 6pmeye ¢aligmisti. Sevgilim olmasi bu
durumu hafifletmezdi. Onunla kimsenin yaninda konusmak
istemiyordum.

Oguz’un sallanan dizine baktim.

“Seninle konugmayi istemiyorum,” diyerek gayet net dav-
randim Akil’e. “Liitfen her firsatta benimle konusmaz misin?”

Akil metro kapisindan igeriye dogru bir adim atti. “Gor-
miiyor musun, iligkimizi telafi etmeye ¢aligtyorum.”

Oguz’un dizi daha ¢ok salland:.

Kollarimi gogsiimiin tizerinde kavustururken, “Ortada
bir iliski kalmadi,” dedim sikkinca. “Akil, ben eski sevgi-
lilerimle arkadas falan olmam. Bu yiizden seninle iletisim
kurmamiza gerek yok.”

Akil kulagindaki kupesini gekistirirken dudaklarinin
ucuyla giildii. “Senin tek eski sevgilin benim Bestegiil. Senin
ilkin benim.”

Oguz dizini fena salhyordu.

Agzim ve gozlerim eg zamanh olarak araland: ve saskin
bir miriltt ¢tkarmama engel olamayarak ardina kadar agti-
gim gozlerimle suratina bakakaldim. Sesi edepsiz imalarla
doluydu ve yanlis anlagilmaya gok miisaitti. Ne demek ilkin
benim yabu! Kabretsin! Herkesin yanl anladigina emindim.
Oyle ki metronun digindan, ¢ocuklardan ishklarla kikirular
yitkseldi. Keskin’in sesi giiliigiinden hemen sonra kulagimi
doldurdu. “Oguz, bu Akil kizi goktan gotiirmiig lan baksa...”
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Oguz aniden oturdugu yerden firlayarak kiikredi. “Kegke
adamhigin kadar konugmug olsan ve hepimiz senin sesinden
kurtulmug olsak.”

Ishklar, kikirtilar, gazlamalar devam ederken iirkek goz-
lerle Oguz’a bakakaldim. Esra sesini metroya duyurmak icin
bagirdi. “Bestegiil, Akil gercekten senin ilkin mi?”

Kendime engel olamayarak ¢irkinlestim. “Sana ne be siir-
tuk!”

“Aaa!” Esra hayretle bagirdi. “Yalanci, iftirac1 kiigitk
seytan!”

Sinirden kipkirmizi olmustum, ¢atlayacaktim. Hakkim-
da boyle ¢irkin konugsmalarindan ve diisiinmelerinden sikil-
mustim. Cocuklarin neredeyse hepsi bu atismamiz karsisinda
eglenip giilerken, “Bu Beste’yle bizim aramizda,” diyerek
sinirlerimi hoplatmaya devam etti Akil. Adim adim bana
yaklasmaya devam ediyordu. “Biraz bas basa konusalim.”

“Hayir!” Bunu sOyleyen ben degildim, Oguz’du.

Oba! Kesin bana asik!

Kiskanglik miydi? Ya da bana olan ilgisi yiiziinden baska
bir rakip istemiyor olabilirdi ama bariz olan bir sey varsa
Oguz, Akil’in bana olan ilgisinden hoglanmamisti. Gozleri-
mi kirpistirarak oturdugum yerden Oguz’a bakakaldigimda,
Akil’in ellerini beline yaslayarak sinirden Oguz’a baktigini
gordum. “Sana ne oluyor biraderim?”

Oguz gogsini gere gere ona dogru bir adim att1. “Seninle
konugmak istemedigini soylerken yeterince agikti degil mi
biraderim? Diisme kizin pesine.”

Akil’in yiizii kasilmigti, Cesur ve Fatih’in camlardan ige-
riye baktigini ve yumruklasarak gildigini gordiom. Akil
onun omzunun tzerinden bana bakti. “O bir aralar benim
kizimdi Oguz, bu ytizden aramiza girmesen iyi ol...”

“Q artik seninle degil ve inan gozlerine bakarsan kimin-
le olmay: istedigini goriirsiin.” Karsi kargiya, yuz yiize du-
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ruyorlardt, Ikisi de ofkeli, sabirsiz ve tetikte gorunuyordu.
“Hadi, vza simdi.”

“Sen.” Akil parmagini Oguz’a salladi. “Benimle dogru
konusacaksin.”

Keskin disaridan ks ks giildii. “Ee, yumruklagsaniza artik.”

Hepimiz avazimiz ¢ikana kadar bagirdik. “Sus artik!”

Guligtigiinii duydum ve iirkek gozlerimi tekrardan
Oguz’a ¢evirdigimde karsilikli olarak durduklarini ve sabur-
sizca soluduklarini gérdiim. Ummii Gulsiim’iin sesini duy-
dum. “Kavga ettikleri kiz da bu kavgaya degse bari...”

Melodi disariya dogru bagirdi. “Ne diyorsun sen be!”

Ah, kafay: yiyecektim. Ne oluyordu Allah askina? Her-
kes birbirine girmigti. Ummii Giilsiim’e kirildigim hissettim,
benim neyim vardi da ugruna kavga edilmeye degmeyecek-
tim. Tamam, etmesinlerdi tabii ama... Esra’dan sonra bir de
bununla mu ilgilenecektim? Yok hayur, ilgilenmek istemiyor-
dum. Higbirini umursamamaliydim. Zaten burada kapana
kisilmistik ve hepimizin siniri yeterince bozuktu. Umursa-
mamaya ve sinirlenmemeye ¢alisarak yerimden higimla kalk-
ngimda Oguz omzunun uzerinden bana dondu ve Akil bu
firsattan yararlanarak, “Bu herifle ¢ikiyor musunuz?” diye
sordu bana. “Beni ¢abuk unuttun herhalde? Sen ne kadar
yoksaysan da bizim giizel bir iliskimiz olmustu? Seni ilk kez
lunaparka ben gotirmiigtim.”

Sinirlendim ve kendime engel olamayarak bagirdim.
“Evet, oyle yapmigtin! Ve gondola bindigimizde korkudan
altina isemigtin!”

Ahb hayir, sanirim bunu soylememeliydim.

Bir anlik saskinlik dolu sessizlikten sonra metronun digin-
daki herkes deli gibi giilmeye basladiginda, Melodi’nin elini
alnina vurdugunu ve Oguz’un bana bakakaldigini gordum.
Bu komik degildi. Yaptigim... hos degildi. Zorlukla yutku-
narak Akil’e bakmaya cesaret ettigimde yliziinun utangtan
kizardigini ve ellerinin iki yaninda yumruk oldugunu gor-
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diim. Cenesi titriyordu. Séyledigim yalan degildi ama bunu
onun yiiziine, onca insan arasinda vurmak... Kendimden
utannugtim. Akil agzini aralads, bir sey soyleyecek gibi oldu
ama kahkahalari duymaya tahammiil edemeyerek arkasini
dondii ve metronun icine, bizden uzak tarafa dogru higimla
yiiriimeye bagladi. Arkasindan pigmanlikla baktim. “Ben...”

ikizi Bakil’in sesini duydum ve hemen sonra metroya gir-
digini gordiim. Ofkeyle bana bakiyordu. “Bu yaptigin ileriye
gitmekti Bestegiil!”

Ellerimi dudaklarima kapadim. “Bakil, ben...”

Bakil bagirmaya devam etti. “Ona giiliiyorlar, duyuyor
musun?”

Kahretsin, duyuyordum. Ben agzimi agamadan, “Bagi-
rip durma,” dedi Oguz, Bakil’e anlayish yaklagiyordu ama
sesinin yiikselmesinden rahatsiz goriiniiyordu. “Agzindan
kagirdi, Akil onu ¢ok zorlayinca oldu. O da pis ve yanhs
anlagilmaya miisait imalariyla Bestegiil’ti utandirmisti.”

Bakil sustu ve sinirle homurdanarak kardesinin pesine
diistii. Onlar1 hep bir arada ve birbirlerine destek olurken
gordiigum icin birbirlerinin arkalarinda durmalarini yadir-
gamiyordum. Tamam, Akil beni utandirmisti ama benim
de onu utandirmam gereksizdi. Kendimi kotii hissetmistim,
bu kapana kisilmis olmak ve higbiri tarafindan hos goriiyle
kargilanmamak beni incitmigti. Bakil ve Akil Adeta gozden
kaybolacak kadar uzaklastiginda ve kahkahalar azalarak
bittiginde, “Seni ¢ok zorladi,” dedi Melodi, iiziildiigiimii
gorerek. Teselli etmeye ¢alisiyordu. “Tamam, bunu séyleme-
seydin iyiydi ama o da tamamen sugsuz degil. Uziilme Beste.”

Omzumu silktim ve ikisine de arkami donerek metroda,
onlara ters istikamette yiiriimeye basladim. Gézlerim dol-
mustu, bilerek birilerini kirmazdim pek. Onlardan uzaklasa-
na kadar durmadim. Az sonra kendimi metronun icindeki bir
koltuga birakarak bacaklarimi yukariya ¢ektim ve kollarimi
dizlerimin etrafina doladim. Birini hak etmedigi kadar biiyiik
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sckilde kirmig olmayr kendime yakigtiramiyordum. Bayag)
utanmigtim. O olayin tizerine Akil ile sadece bir kez konug-
mugtuk ve ben bunun aramizda kalacagina soz vermigtim.
Fakat sozimi tutamamigtim, bunu on iki kigi daha biliyordu.
Gozlerimi yumdum, gimdi ger¢ekten yalanciydim. Yuzumu
kucagima gomerek igli igli agladigim birkag dakikadan sonra
adim sesleri duydum ve gok gegmedi ki yanimda bir kararti
belirdi. Kafami kaldirip bakmadim ama bu parfiim ve tene
has kokuyu animsiyordum; Oguz’un kokusuydu. Yuzume
ve dizlerime dagilmis saglarimin arasindan bana bakmaya
calisarak basini egerken, “Kendini iizme,” dedi, sesi oldukga
samimiydi. “Sen tiziiliince biri daha uziiliyor.”

Burnumu ¢ektim. “Yaa. Kimmig?”

“Adinin son harfi Z ile biten biriymis.”

Kalbim kiit kiit atti. Uziintiime tziildiigiini dolayli yol-
dan itiraf ediyordu ve bunu yaparken ¢ok tathydi. Burnum
aktgs icin kafami kaldiramadim ama tebessiim ettim. “Allah
Allah, hi¢ de oyle birini tamimiyorum.”

Cok kisik bir giiliig sesi bagimin iistiine diken gibi batt.
“Biraz daha kopya verebilirim?”

“Mesela?”

“Bu arkadas seni kirmiz1 pileli etegiyle gordiiginden beri
aklindan ¢ikaramamus.”

Gozlerim iri iri oldu. “Oha!”

“Vallahi.”

Kafami kaldirip ona baktim ve gordugim ilk sey kizar-
mis yanaklari oldu. Resmen bana ilgisi oldugunu agik yu-
reklilikle soyliiyor ve bunu mahcubiyet igerisinde, trkekge
yapiyordu. Titreyen ellerimi saklamayarak bacaklarimi yere
indirdim ve yaslar gozlerimden bosalmaya devam ederken,
“Aglama,” dedi, kaglarini kaldirmugti. Aman Allab’im! Res-
men platonigim bana agilmigti ve kalbim bunun daha ne
kadarina dayanirdi bilemiyordum. Nefeslerimiz birbirini
yutuyordu. “Sen aglayinca uizilliyormus.”
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«yaaa.” Utancla kikirdadim. “Kimmig tziilen?”
Muhtemelen kizarmig burnumun ucuna dokung,

“Oguz’mus.” '
KIS. KIS. KIS.



“Zamana yetismek i¢in insanlart erteledin ama zaman
semn i¢in hichir sey yapmadan, sadece akts ve gegti.”

ITIRAF

Ask, korkumun tesellisi olabilir miydi?

Oguz’un gozlerine baktigim siirece bir an nerede oldugu-
mu, ne durumda oldugumu, nasil bir korkuya hapsedildigimi
unutuyordum ama gozlerimi ondan ayirdigimda, vaziyetimi-
zi hatirlayarak korkuyordum. Burada siginti kalmis, ag ve
susuzduk. Ne yapmamiz gerektigini bilmiyordum, birileri
elbet bizi er ya da ge¢ bulacakti ama o zamana kadar ne
olacakti?

Aclikla nasil baga ¢ikacaktik?

Direnci en zayif olan, bu oyundan ilk elenen kisi olacakn.

Direnci en zayif olan kimdi?

Erkeklerin fiziksel dayanikhiliginin iyi oldugunu biliyor-
dum, bu yiizden bizlerden biraz daha sanshlardi. Neyse ki
benim de direncim yiiksekti ama dontp kizlara bakngimda,
hepsinin artik kivranmaya bagladigini goriiyordum. Saatler
geciyor, biz her an gergekle daha fazla yuzlesiyorduk. Ug bes
atistirmahik higbirimizi kurtaramazdi. Ustelik bazilarimizin
hi¢ suyu yoktu ve olanlar da kendi yagamlari igin olmayan-
larla sularim paylagamazdi. Iki giindiir burada, metro istas-
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yonunun igindeydik. Agliktan kimimiz isyan ediyor, kimimiz
sadece uyuyarak bununla baga ¢ikmaya ¢alistyorduk. Halsiz,
fersiz, bitkin, a¢ ve timitsizdik.

“Sizce, cehennem gergekten var mi?”

Bu soruyu soran, Keskin’in kendisiydi. Sirtin1 duvara
dayamug, sigara i¢iyordu. Onu sigara igmemesi konusunda
durduramiyorduk. Oksijenimizin az oldugundan bahsetsek
de bunu umursamamigti. Temiz hava yoktu, igerisi enkaz yi-
g1 oldugu igin etraf tozluydu ve havalandirma sisteminin ne
durumda oldugunu tahmin edemiyordum. Bir insanin kapah
alanda ne kadar kalacagini bilemiyordum ama en azindan
sahip oldugumuz oksijenin bir de onun sigarasiyla mahvol-
masini istemiyordum.

Hepimiz duvarin 6niinde, duvara yaslanmis vaziyettey-
dik. Bir yanimda Oguz, bir yanimda Melodi vardi. Oguz ile
aramizdaki sey neydi bilmiyordum ama ne arkadas ne sevgi-
liydik, onu biliyordum. Birbirimizin yanindan ayrilmiyorduk
ve bu bana daha ¢ok gii¢ veriyordu. Hepimiz Keskin’i kisaca
stizdiik. “Bence var,” dedi Oguz, sesi bitkindi. “Bu diinya-
da bu kadar ¢irkinlik, kotilik, merhametsizlik varsa elbet
kargilig1 vardir. Kopardigin bir giiliin bile giin gelince sana
hesap soracagi soylenir.”

Keskin sigarasindan bir nefes alirken siritti. “Bilge bilge
konusup sinirimi bozma.”

Ona gozlerimi devirdim, gocuk 6lecekken bile aksiydi.
Oguz onu pek kaale almadi. “Ne o Keskin? Oliim korkun
mu bagladi?”

Esra gozlerini yumarak kurumus dudaklarini islate.
“Hangimizin baslamadi ki?”

“0 zaman ne yapahm biliyor musunuz?” Keskin hepi-
mizin yiiziine bir siire eglenerek bakti. “Giinah ¢ikaralim.”
Cesur gozlerini devirdi. “Oldu olacak cin gikaralym._»

“Sana buradan bir gikarinm,” diyerek ona terslendi Keskin

Soguk, halsiz ellerimi birbirine gegirirken, “O kadar Uumitsiz
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olmaym,” diyerek teselli vermeye ¢aligtim, iistiine alinan herke-
se. “Tum iilkenin 6nceligi su an bizizdir muhtemelen, televiz-
yonlar bas bas bizim durumumuzu bagiriyorlardir. Kurtarma
ckipleri coktan harekete gegmistir, bizi kurtaracaklardir.”

Belki eksik, belki tam ama elbet ¢ikacagiz.

Esra soylendi. “Iki giin oldu!”

“Olecek degiliz,” diyerek ellerimi daha ¢ok ovaladim. “Bir
insanin susuzluga bes giin kadar dayandigini biliyorum.”

Hepsi umutlu olmami yersiz buluyordu ama oylece 6l-
meyi beklemek benim umudumdan daha sagmayd:. Birlesen
ellerimi karnimin tizerine bastirarak bulanti hissini savustur-
maya ¢alistim. Son birkag saattir araliklarla midem bulani-
yordu ve henuiz tuvalet ihtiyacim olmamisti. Sanirim bir sey
yiyip i¢cmedigimiz i¢in tuvalet ihtiyacimiz dogmuyordu. Eh,
en azindan bu iyiydi.

Sidik ve kaka kokusu ¢ekmek istemiyordum.

“Ee, ilk kim basliyor giinah ¢ikarmaya?” diye sordu Se-
lim, elinde bos bir su sisesini ¢evirip dururken. Sanirim sikil-
dig1 icin Keskin’in bu fikrine sicak bakmugti. “Benim buyuk
bir ginahim yok.”

Oguz i¢ ¢ekti. “Herkesin vardir.”

Onun sesini kag¢ saat sonra yeniden duymustum bilmi-
yordum ama o sesi duyunca tepkisiz kalamamigm. Omzu-
mun uzerinden ona bakindigimda, parmaklarniyla sakagim
ovdugunu gérdiim. Basi mu1 agriyordu? Endiselendim. Ona
baktigimi fark ederek kirpiklerinin arasindan beni sizdu ve
o an, onun ilgilendigi o kirmuz1 pileli etekli kiz oldugum igin
diistiigiim su durumda bile mutlu hissettim. Haffge giilim-
sedi, halsizdi. “Iyi misin?” diye sordu, gergekten merak etmis
goriinuyordu.

Al iste! Kesin bana asiktr.

“Kis. Kis. Kis.”

Oguz durdu. “Ne?”

“Ne ne?”
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“O sey neydi?”

“Ne neydi?”

Zayif¢a giildii. “Kis. Kis, Kis?”

Hadi canim! Igimden deil de bunu digimdan mi séylemis-
tim? Sagirip kaldim ve o bana anlamsiz bir sekilde bakarken,
“O benim giilme efektim,” dedim diiriiste. Belki 6lecektik,
yalan soyleyip daha fazla giinaha girmeyi istemezdim so-
nugta. “Bazilari bi hi bi diye giiliiyor, ben kis kis kis diye.”

Gilimserken gamzesini gordiim. “Cok orijinal.”

“Ben sandigin o kizlardan degilim.”

“Kizlarin nasil oldugunu pek bilmem.” Oguz kisik sesle,
anlatircasina konustu. “Sonucta daha on sekiz yasindayim.
Hayatimda arkadaslarim disinda bir kiz yok, daha ¢ocuk bile
sayilirim. Bilmiyorum, yani sizin cinsinizi...”

Resmen bana sevgilim yok diyor...

Tamamdir yigidim, bundan sonra namusumsun.

Otuz iki dis sirttigimi, onun dudaklarima kayan bakis-
lariyla fark ettim ve hemen dudaklarimi birbirine bastirdim.
Normalde bu kadar haylaz, komik disiincelerim yoktu ama
Oguz’la olunca, onu diisiiniince, onunla konusunca igim se-
vingle doluyordu. Elimde degildi, beni mutlu etmesine engel
olamiyordum. Oniime déndiigiimde ¢ocuklarin kendi arala-
rinda tartistigini gordiim. Melodi koluma yapisti. “Midem
¢ok bulaniyor.”

“Acayim, elime kus.”

Elini midesine yaslayarak kivranirken giilimsemeden ede-
medi. “Bazen ¢ok komik bir kizsin.”

“Bu nasil devrik bir ciimle yahu! Tiirkgen kact:?”

“Sayisalciyim ben.”

Giiliigtiik. Bagimi duvara yaslarken, o sirada, “Oyle
madem, ilk ben baslayayim giinah ¢ikarmaya,” ded; Arzu,
bagimi Cesur’un koluna siirterek. Bildigim kadariyla uzun
siiredir kankalardi. Hepimizin yiiziine bir an baktiktan sonra
yiziinii sakladi. “Sey... Ben sevgilimden ayrilmak i¢in onun
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telefonundan sahte, kendim kurdugum bir Facebook hesabi-
na edepsiz mesajlar atmigtim. Sonra bir giin bulugtugumuz-
da onun Facebook hesabina girip benim attigim mesajlars
gostererek hesap sordum. Beni aldattigini soyleyerek iftira
attim, kandirdim igte. Benden ayrilmiyordu, ayrilmak zo-
runda kaldi.”

Kalp kirmak biiyiik giinaht: ve Arzu’nun igledigi gergek-
ten de biiyiik bir giinahti. Tamam, basit goriinebilirdi ama
cocugun aldatilmig, kandirilmis olmasi hig de basit degildi.
Esra, Arzu’nun itirafina omuz silkti. “Biiyiitme bu kadar,
eglenmigsin iste.”

Kalpsiz yosma.

Birilerinin duygularini incitmekten bahsederken bu kadar
rahat olmasi beni gergekten dehgete diigiirmustii. Eglenmek?
Bunun eglenmekle alakasi yoktu, kotilukta iste.

“Benim en biiyuk ginahim...” dedi Keskin ve donup he-
pimiz ona baktigimizda, gozlerinin dalgin oldugunu gordik.
Herkes bir an susmus, ona kulak vermisti. “Asik olmak.”

Berfin kaglarini ¢atti. “Bunun nesi giinah?”

“Kiz, evliydi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bu beni cidden sasirtmigti, as-
linda hepimizi sagirtmugti. Evli birine asik olmak elbet etik
degildi ve onun gergekten evli birine dsik olmasi... Ustelik
Keskin yirmili yaglarindaydi ve agik oldugu kiz da tahminen
o yasta olmaliydi. Evli olmasi buyiik talihsizlikti. Sanirim
kimse boyle bir soru sormaya cesaret edemedi ve bu sessizlik
devam etti.

“Aklima gelen en biiyiik giinahim, babamin annemi bir
bagka kadinla aldatiyor oldugunu hala sakliyor olmak.”

Vay canina, neler oluyordu boyle? Bu itirafi yapan Se-
lim’den baskasi degildi. Aslinda bu onun giinahi degildi ama
giinahi sakliyor olmak, gercekten gunah olabilicrdi. Bir an
icin Esra’nin gozlerinde sefkat gordiim. Selim’in elini tutru.
“Bundan haberim yoktu.”
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Selim omuzlarini silkerck Esra’nin elini okgadi ve sessizlik
bir stire daha stirdii. Az sonra Fatih itiraf etti, itirafi sirasin-
da yanaklari kizarmusti. “Lise birinci sinifta, bir kizi ¢iplak
fotografiyla tehdit etmigtim.”

O an Fatih’ten tiksindim.

Cidden, bunu nasil yapmusti. Sadece on beg yagsindayken
kafasi boyle bir girkinlige mi basiyordu? Gozlerine baktigim-
da, su an bundan pigmanlk duydugunu gorebiliyordum ama
bu, yaptigini hafifletmezdi. Oguz yanimda homurdandi. “Bu
ne serefsizlik boyle!”

Herkes ona kinayan bakislar att1.

Cesur mirildandi. “Ben de babamin cebinden sigara ¢a-
lar, sugu erkek kardesimin iizerine atardim. Gegen donem,
bir¢ok kez bunu yaptim.”

Vay be Cesur, sen de mi?

“Ben de sevgilimi aldattim,” dedi Esra. Selim soke olmus
gozlerle ona baktiginda, Esra omzunu silkti. “Seni degil canim.”

Selim kocaman a¢tig1 gozlerle ona bakmaya devam eder-
ken, Esra’nin bu itirafi yaparken bile kizarmamis oldugunu
gorince gozlerimi devirdim. Edepsizlik, ahlaksizlikti. Ah,
buradaki bir kisinin bile siradan, masum bir hayati yok muy-
du? Berfin homurdandi ama kurcalamadan elindeki pet siseyi
daha cok sikti. “Ben onuncu sinifta, matematik sinavinda,
bos kdgidimi bir ¢ocugun kagidiyla degistirdim ve cocuk o
sene sinifta kaldi. Kalmasi gereken bendim ama o kagitlan
degistirdigim i¢in kalan o oldu.”

Cidden mi? Cirkinlik ve ahlaksizlikta sinir tanimiyorlards.
Duydugum her itiraf, her giinah koétiydi. Basimi iki yana
sallayarak onaylamaz bakislarla onlara baktigimda, “Ne o»”
dedi Esra pigkince. “Senin bir giinahin yok mu? Ah, yoksa
sen bir melek misin?”

“Ben hayatimda hig sizin kadar ¢irkinlesmedim.»

“Benim en biiyiik giinahim,” dedi Akil ve by sekilde bi-
zim tartismamiza son vermis oldu. Doniip ne itiraf edecegine
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bakuk. Akil ile o olay iizerine hig konugmamistik ve zaten
herkes, a¢ligi yiizinden bunu unutmustu. “Benimle opugme-
digi icin bir kizdan ayrilmak oldu.”

Butun gozler bana dondii.

Hadi ama! Neden bunu itiraf etmisti? Kizararak tepki
verdigim icin herkes zaten ben oldugumu anlamigti. Sinir-
le dislerimi siktim ama bu benim degil, onun utanacag bir
sevdi. Oguz yammda sabuirsiz birkac soluk aldi. “Zorla mi
opmeye ¢alistin?”

Akil dogrudan gézlerimin icine bakiyordu. “Onu ikna
etmeye calisim ama...”

“Tamam, sus.” Oguz cikisti ve doniip hiddetli gozlerle
Akil’e bakti. Keskin pis pis giilerek geriniyor, digerleri dik-
katle izliyordu. “Kalan son enerjimi de seni déverek harca-
mak istemem.”

Akil gozlerimin icine bakiyordu. “Bestegiil, beni affede-
bilecek misin?”

“Unuttum gitti.” Allah askina, elbette hem Akil’i hem
de onun sebep oldugu kirginlig) unutmugtum. Yaptig: hos
degildi ama 6mir boyu kendisine kinli kalacak degildim.
“Akil, vicdanin rahatsizsa diye soyliiyorum, unuttum gitti.
Sen de unut.”

“Yani?” dedi Keskin, sorarcasina. Bana pis pis bakiyordu.
Isaretparmagiyla beni gosterdi. “Sen hi¢ 6piismedin mi?”

“Kapatin lan su konuyu.” Oguz’un sesi ilk kez bu kadar
yiiksek ¢ikmisti. Aramizda olan seyi illa resmilestirmemiz
gerekmiyordu. Birbirimize olan yakinhigimizin biz de farkin-
daydik digerleri de. Oguz’un tavrimi yadirgamiyorlardi. “Bu
mu konusulacak ha? Ne sagmalik boyle lan.”

Keskin sigarasinin izmaritini firlatip atti. “Kiskandin her-
halde.”

“Ben de yoksul oldugu igin, benden hoslanan bir ¢ocukla
okulun ortasinda dalga gegmigtim.” Bu itirafi yapan Ummiu
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Gulsim'dii. Karnini tutarak kivramyordu, “Sanirim onur
nu kirip kalbini incitmek giinahts,”

“Yoksul olmak onun segimi degildi,” diyerek homurdand;
Bakil.

Yueda ig ¢ekti, “Ben de ablamin sevgilisiyle opugmugtium.”

Kusacaktim ama artik! Daha fazla dinlemeyi istemiyor
dum. Insanlar neden boyle seyler yapards ki? Yasak ve giinah
olam yapmaktan mutluluk mu duyuyorlardi? Hog olan hig
bir yan) yoktu. Kimse ses etmedi, fazlasini sormadi.

Oguz’a baktim.

Onun biiyiik giinah: neydi?

Ya gu sifata bakan giinah islemis olduguna inanabilir
miydi?

“Bir kediye bes giin yemek vermedim ve 6ldii. Isteyerek
olmadi, yemin ederim.”

Bakil’in bir kedisi oldugunu ve o kedinin 6ldiigtinii bili-
yordum ama bu sekilde oldiigiinden habersizdim.

Midem... artik daha ¢ok bulaniyordu.

Elimi karnima daha ¢ok bastirdigimdan olsa gerek Oguz
kafasini yiiziime dogru egerek arastirici gozlerle beni siizdii.
Bana, ona duydugum gibi endise duymas: giizeldi. Ellerimi
hafif¢e tuttu. “Tenin buz gibi.”

“Usiiyorum.”

“Neden soylemezsin ki sanki!”

Beni tath bir gekilde azarlad: ve itiraz etme firsat1 ver-
meden lizerindeki ceketini gikardi. Ceketin omuzlarimdan
asagiya disiisii o kadar hizli olmugtu ki, sagirmaya firsat
kalmadan sicakligini hissettim. Itiraza yeltenecegimi anla-
yarak bu itirazin 6niine gegti. “Sst, gel.”

Ellerimi, sicak nefesiyle 1sitt1.

“Dugtiniyorum da benim biiyiik bir giinahim yok. Yani,
hatirlayabildigim kadariyla vicdanimi sizlatan bir giinahim
yok. Sadece, kiigiikkken bakkaldan puding ¢aliyordum...”
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Melodi’nin kizarmig yiiziine baktim. Calmasi hig hem de
hig hog bir sey degildi. Fakat kiigiikken diyordu, bu bir teselli
olabilir miydi? Kimse onca girkin itirafin yaninda bu itiraftan
rahatsiz olmamigti. Oguz’a déndiim ve ellerimin iizerindeki
ellere baktim. Bazi dokunuglarda séz vardir, bazen kime do-
kunduysan ona ait kalirdin.

Inanamiyordum!

Platonigim elimi tutuyordu!

Namusumsun artik, yigidim.

“Eee, sira sizde.”

Doniip baktigimda biitiin ¢ocuklarin yorgun da olsa me-
rakli gozlerle bize baktigini gordiim. itirafi yapmayan sade-
ce ikimizdik. Hepsi tamamen bize odakli goriiniiyordu ama
maalesef, benim onlar1 tatmin edecek bir giinahim yoktu.
Farkinda olmaksizin Oguz’un elini daha siki tutarken, “Be-
nim bahsettiginiz kadar buyiik bir giinahim,” yok dedim
diiriistge. “Kimseyi aldatmadim, kimsenin hayatin1 karart-
madim, ablamin sevgilisini 6pmedim, kedimi bilerek ya da
bilmeyerek 6ldiirmedim. Yalan sdylemiyorum, ¢ok diiriis-
tum. Alinmayin ama sizler kadar ¢irkinlesmedim.”

“Biz de buna inandik zaten,” dedi Siieda, gozlerini devi-
rerek. “Herkesin bir ayibi vardir.”

“Benim yok!”

“Birakin,” dedi Keskin yanindaki Bakil’i ittirerek kendine
daha ¢ok alan ac¢ti. “O kiilkedisi, mahzenimizin masum, saf
kiz1. Tek gtinahi ¢aresiz sekilde Oguz’dan hoglaniyor olmasi.”

Senin agzini kirmak istiyorum Keskin!

Siirekli insanlarla alay etmek zorunda miydi? Bunun far-
kinda olsa bile susamaz miydi? Belli etsem de bunu henuz
Oguz’la bile paylasmamistim. Yanaklarim kizardiginda ba-
kislarimi kagirdim ve hepsinin goziinden itinayla kagindim.
Oguz bana bakiyordu ama su an ona bakacak degildim.
Hepsinden birka¢ mirilti ¢ikti. Esra konustu. “Ee Oguz’cu-
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BUM, senin en bityiik giinahin ne? Yok mu viedanini rahatsiz
eden bir suglulugun, bir giinahim?”

Nefesimi tuttum, benim igin hepsinden énemli olan
Ouz’un buna verecegi bir cevapti, Ondan ok hoglaniyor-
dum ve digerlerinin yaptigi gibi bir itiraf yapmasina nasi|
dayamirdim, bilemiyordum, Oyle girkin bir itiraf yaparsa
kalbim buna dayanir miydi? Oguz’un parmaklarini izler-
ken, kulagimi ona verdim. Yalnizca ben degil, hepimiz onu
izliyorduk. Midemdeki baski artiyor, kalbimin atis gogalr-
yordu. Oguz konugmadan énce derin bir nefes aldi.

“Babami bigakladim. Fakat hala yasiyor.”
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“Umut, hayal kirikhigina gebedir.”

[LK OLUM

Buradaki altinc1 giiniimiizdii.

Konusacak mecalimiz bile kalmamust.

Bu gecen giinlerde artik sanirim telefonlarimiza, saatle-
rimize bakmay1 birakmistik. Acelesiz, {imitsiz yastyorduk.
Az konusuyor, enerji harcamamaya gayret gosteriyorduk.
Bazen tartisiyor, sinir krizleri geciriyor ama bunun fayda et-
medigini anladigimizda sakinlesiyorduk. Susuzluk ve aclik en
temel sorunumuzdu, bunun disinda tuvalet ihtiyacimizi kar-
stlagsmakta da zorlaniyorduk ve bu bizi epey utandiriyordu.
Hepimiz kirlenmistik, kokuyorduk ve tiim bu olanlarla basa
¢tkmaya ¢alisirken agliyorduk. Karnim mideme yapismis gi-
biydi, viicutlarimiz zayif diismustii. Nasil oluyor bilmiyorum
ama 1giklar artik tamamen sonmiistii ve biz birbirimizin yu-
zunii zor ayirt edebiliyorduk.

Aglik ve susuzluk guciimii epey emmis, beni halsiz birak-
musti. Metronun iginde, titreyen ellerimi ovusturarak otu-
ruyor ve sik sik yutkunarak bogazimdaki kurulugun oniine
ge¢meye calisiyordum. Suya cok ihtiyacim vardi, bogazimin
artik tahris oldugunu hissedebiliyordum. Elimde yiyecek ¢cok
az sey kalmisti ¢linkii neredeyse hepsini titketmistim.
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Arkadaglar, agikgasi aralarindan birini oldiiriip yemek
istiyordum,

Kan, su ihtiyacimi kargilar miydi?

Kendi diigiincelerime giirerek yiiziimii burugturdugum-
da, metronun digindan yiikselen kusma sesini duydum,
Gocuklarin birgogu mide bulantisi gegirerek kusuyordu ve
kusmuk kokusuna artik alismistik., Kimsenin kimseyle konu-
sacak mecali kalmamusti, hepsi neredeyse 6lmeyi bekliyordu
ama benim hala umudum vards. Biri bizi bu enkazin altindan
kurtaracakt, biliyordum. Kurtulacagimizi hayal ediyor ama
kendime bizi hald neden kurtaramadiklarini soruyordum.
Muhtemelen tim televizyonlarda, haberlerde, gazetelerde
durumumuz belirtilmisti ve kurtarma ekipleri buraya sevk
edilmis olmaliydi. Acil bir durumdu, iilkenin giindemine
oturmug olmaliydik ama bizi kurtarmak icin ¢abaladiklarin
gosteren hicbir isaret yoktu. Heniiz hicbir ses duymuyordum,
ne olmustu da burada hila bekliyorduk anlayamiyordum.
Ama dayanmaliydim. Dayanabilirdim de. Birkag giin daha.
Hem, benim hala biraz suyum vardi ama 6lecegimi hissedene
kadar icmeyecektim.

Ac¢tim fakat hala zekiydim.

Oguz’u bulmak i¢in metrodan disariya ¢iktigimda, azicik
1s1kla yolumu buldum ve déniip raylara baktim. Bu sefer ku-
san Ummii Giilsiim’dii. Zaten aramizda en ¢ok kusan kendisi
olmustu ve ddeta ikinarak kusuyordu. Agriyan basimi ovus-
turarak kalabaligin arasinda Oguz’a baktim ve onun karnim
tutarak kivrandigini gordiim. Endise kalbimi ele geciriyordu.
Ne oluyordu? Yanina nasil gittigimi bilemedim ama bir an
sonra dizlerimin tistinde, onun yanindaydim. “Oguz?”

“Beste...”

Herkes kendi derdine derman aradig icin kimse bizimle
ilgilenmiyordu. Elimi onun terli alnina yasladim ve korkuyla
sordum. “Neyin var senin? Olecek misin?”
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Bir an giiler gibi oldu. “Seni burada yalniz birakacagimi
da nereden ¢ikardin?”

“Sey ben... Affedersin!” Fersiz, safir renkli gozleri gozle-
rimle bulugtu. “Oguz, karnin mi agriyor?”

“Bestegiil, sen gok giizelsin biliyor musun?”
Ona tokat attim,

Gergekten yaptim,

Bir anhk saskinlikla ne yaptigimi bilemedim ve sert to-
kadimi yanagina indirdim. “Aniden oluyor mu ama yani?”

Yiizii yana dogru savruldugunda, dudaklarinin arasindan
halsiz bir kahkaha firladi ve ben o an yaptigim seyle yiizle-
serek utangla yanagina bakakaldim. Ah, nasil kiymigtim ben
ona? Gergekten bilingsizce olmustu. Pismanlikla gozlerimi
yumdum. Aci ¢ekerken bir de benim tokat atmam... “Hey,
acimadi.” Uzandy, elimi kavradi. “Bestegiil, kizmadim.”

“Nasil oldu anlamadim,” diye agikga itiraf ettim. Ona
dogru egildigim icin yiizlerimiz yakindi. Fisir fisir konusu-
yorduk. “Sen aniden giizelsin dedigin i¢in sasirdim.”

“Ilk kez mi birisi sana giizel oldugunu soyledi?”

“Yo00,” dedim havali havali. “Akil de soylerdi bunu, yani
biz birlikteyken.”

Bana dik dik bakt1. “Sorduk mu?”

Terslendim. “Sordun ya!”

“Dogru!”

Yiiziinii koluna yaslayarak karnini ovusturmaya devam
ettiginde, birkag kisinin okstirdigiinii duydum. Etraf pis ko-
kuyordu ve zaman, aydinlk, karanlik kavramini yitirmistik.
Her sey zifiriydi. Melodi’ye bakindim, Oguz’un arkasindayd:
ve yizii bembeyaz kesilmis, gozlerinin feri sonmiistii. Uza-
narak elini tuttum. “Melodi, iyi misin?”

“Iyiyim canim, asil sen nasilsin?”

Hepimizin az miktarda yiyecegi oldugu icin 6lmemize
biraz daha zaman vardi. Fakat yiyecegini titketmis olanlar
direnglerini tamamen kaybetmisti. Hala biraz biskiivim vardi
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ve biraz daha idare edebilirdik. Birileri bizi burada bulana
kadar dayanabilirdik, Melodi'nin buz gibi olan elini ovug.
turdum. “lyiyim, umudumu kaybetmedim.”

Bakiglart yanima, Oguz’a diigtii. “Onun neyi var?”

Uziintiiyle ic gektim, “Sanirim karni agriyor.”

Tekrar ilgimi Oguz’a verdigimde, “Midem,” diyerek dii-
zeltti beni. “Genetik olarak midemde bir rahatsizlik var, gok
yedigimde veya tamamen a¢ kaldigimda agniyor.”

“Senin igin ne yapabilirim?”

Uzandi ve parmaklarimi tuttu.

“Bunu.”

Bunu elbet yapardim, hem de memnuniyetle. Elimi elin-
den ¢ekmedim ve onun ac ceken yiiziine bakamayarak ba-
kiglarimi digerlerine cevirdim. Esra ve Selim beraber ayaga
kalkmig, metronun igine yiiriiyorlardi. Ikisinin de yorgun
oldugu asikardi. Onlar metronun icinde gozden kayboldu-
gunda bakiglarim diger ¢ocuklara kaydi. Cesur ile Fatih sikil-
diklar1 ve oyalanmayi istedikleri icin el kizartmaca oynuyor,
Arzu ara ara onlara katilmak istiyordu. Fatih benim bakis-
larimi fark ederek sordu. “Oynamak ister misin guzellik?”

Aslinda olabilirdi. Omuz silktim. “Olur.”

Yanlarina gitmek igin elimi Oguz’un elinden kurtarmam
gerektigini fark ettigimde, ona donerek elimi hafifce cektim
ama o elimi daha siki tuttugunda gitmemi istemedigini fark
ettim. Kikirdayarak Fatih’e dondiim. “Olmazmis.”

Cesur halsizce giildii. “Siz simdi ne oluyorsunuz?”

Evet, biz simdi neyiz?

Sahiden? Ne oluyorduk? Aslinda buna ¢ok takilmazdim.
Birbirimize karsi ilgiliydik ve beraber vakit gecirmeyi sevdi-

gimiz i¢in genelde yan yanaydik. Giilerek kargsilik verdim.
“O benim namusum.”

Herkesten ayni anda giir bir kahkaha yiikseldiginde, bir
an i¢in hepsinin kétiiliigiinii unutarak yiizlerine gilimsedim.
Giileceklerini bildigim igin sagmalamistim ve zaten amacim
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da buydu. Dalga gegerek onlar, giilimsetmigtim. Allah agki-
na, her ne kadar umudumu kaybetmesem de buradan kur-
tariimayabilirdik ve son giinlerimizi birbirimizi inciterek ge-
girmektense birbirimizi giildiirerek gecirmeyi tercih ederdim.

Tipkt bir melegim.

Kahkahalar azalarak bittiginde, “Aslinda ¢ok kafa kiz-
sin,” dedi Keskin ve bana kargi kurdugu ilk olumlu ciimlenin
bu oldugunu fark ettim. “Hayret, okulda nasil fark edeme-
dim ben seni.”

Cesur pis pis giildii. “Kafani kizlarin gogiislerinden kal-
diramadigin i¢in olabilir.”

Gozlerimi devirdim.

Keskin kis kis giildii. “Dogru.”

Oguz elimi yavasca siktiginda bunu bir isaret olarak al-
gilayarak ona dondiim ve gozlerini agtigini gordiim. Safir
hareler parlak ve kristalimsiydi. Tekrar ona dogru egildigim
i¢in yiizlerimiz yakindi. Neden elimi siktigini bilmiyordum
ama ona dondugiimde, alninin kiristigini gordiim. Insanlar
bize olan ilgisini kaybedene kadar sessizligini korudu. Az
sonra, “Babami bigaklamamla ilgili hicbir sey séylemedin,”
dedi gergin bir sesle. “Bana olan fikirlerin degisti mi?”

“Hayir hayir,” dedim herhangi bir endiseye kapilmasina
izin vermeyerek. Gozlerimi kagirdim. “Tahmin ettim. Bana
babandan biraz bahsetmistin. Calismadigini, vaktini kumar
oynayarak gecirdiginden falan. Boyle senaryolar bellidir iste.
Kesin annenle tartistigi bir anda araya girmissindir ve yanlis-
likla olmustur. Flash TV’de hep boyle filmler olurdu ben kii-
¢likken. Dogru degil mi? Boyle yasandi bigaklanma olay1.”

Yiizii bir an igin kederlendi. “Evet, epey yaklastin. Bu tarz
bir seydi, sadece annemi koruyordum Bestegiil.”

Elimi alnina dayayarak terli tenini sildim. “Biliyorum
Oguz.”

“Burada hepimize bir kiz disiyor,” dedi Keskin, sakalla-
rin1 sivazlayarak gulerken. “Benim kizim hangisi?”
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“Oleceksin, hala dalga gegebiliyorsun,” dedi Stieda, ks
sesiyle. “Inanilmazsin.”

Keskin ayagiyla Siieda’nin ayagina vurdu. “Seninle mer.
roya gidelim mi?”

“Hani, sen asik degil miydin?” diye sordum aniden ke
dime engel olamayarak. “Nasil bir baskasiyla flértlesmekrer,
bahsediyorsun?”

“Herkesin ask anlayis1 bir degildir,” dedi, gerilmise ben-
ziyordu ama dudaklarinda hala alayci bir giiliimseme salla-
niyordu. “Asiksam sadik olmak zorunda degilim.”

“Bu igreng bir diisiince. Insan asiksa zaten nasil bir bas-
kasini isteyebilir ki?”

“Cunkii kime 4s1k oldugun her seyi degistirebilig,” diye
yamtlad: beni. “Ileride bir zamanda, tabii buradan ¢ikarsam
ve bir mucize olur da baskasiyla evlenirsem bile ona asik kal-
maya devam edecegim. Anlamadigin islere burnuny sokma.”

Oguz hafifce dogrulurken, “Neden onunla konusuyorsun
ki?” dedi bana. “Seni tersleyip duruyor iste.”

Kiskand:.

KIS. KIS. KIS.

Bu durumda bile i¢ sesimin lakayt kalmasina sastrarak
omuzlarimi silktim. “Birileriyle konustugunda vakir daha
¢abuk gegiyor.”

“Benimle konusabilirsin,” dedi, sirtin1 duvara yaslarken.
“Agrin s1zin var m1?”

“Midem bulaniyor.”

“Dogal,” dedi, koluyla alnini silerken. Hepimizin yuzi
biraz kirlenmigti ama buna ragmen yakigikl, goruniyordu.
“Bizi yakin zamanda kurtaracaklardir. Yol raylarn uzerine
diistii ve enkaz metronun arkasina kadar uzaniyor. Uzun
bir yolun tag yiginim kaldirmak k_o!ay degil. O yigintiy: biz
gecemiyoruz ama onlar gegerek bizi bulacaklard;r.”

Fisildadim. “Seslerini duyamiyorum.”
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“Ben de,” dedi ve hemen sonra buna mantikli bir agikla-
ma getirdi, “Yolun nereden itibaren yikildigini bilemiyoruz.
Belki kilometrelerce bir yol yikilmistir ve o yolun enkazini
kaldirdiklar igin bize yavagca yaklagiyorlardir.”

“Belki de.”

“Belki 6lecegim ama hala yeterince mutsuz hissetmiyo-
rum,” dedi ansizin. Gozlerinde kararsizlik arasinda kalmis
koyu bir gizem vardi. “Acaba bunun seninle bir alakasi ola-
bilir mi Bestegiil?”

Ayy tansiyonum diisiiniiyor!

Katya, tansiyon cihazim...

“Garip ama ben de boyle hissediyorum. $u an deli gibi
aglamam lazim belki ama yeterince mutsuz degilim. Korku-
yorum belki ama...”

“Yalniz olmadigini biliyorsun,” diyerek tamamlad: beni.

“Evet.” Sirittim. “Keskin var.”

Burnuma sikti. “Sakasi bile hog degil tas bebek.”

Yanaklarim kizardi. “Tas bebek mi?”

“Hih1.”

Utangla dudagimi disleyerek bakislarimi kagirdigimda
onun da yanaklar hafif¢e kizardi. Bahsettigi seyde o kadar
hakliydi ki. Normal sartlarda ¢ok daha fazla fiziksel ve ruh-
sal ac1 cekmem gerekirken biraz olsun iyiydim ve bu dogru-
dan Oguz’la ilgiliydi. Onun da benimle ayni seyleri hissedi-
yor olmasi mutluluk vericiydi. “Telefonlariniz hala ¢ekmiyor
degil mi?” diye sordu Berfin, Oylesine sorulmus, timitsiz bir
soruydu bu. “Birkag dakika bile gekse kegke. Onlara hangi
durakta kaldigimizi soyleyebilsek.”

“Soylesek ne olacak sanki?” diyerek kahirli bir yiizle ona
dondii Arzu. “Bu tarafa gelmeleri i¢in bir yigin betonu, belki
tonlarcasini kaldirmalari gerek. Guinlerce surebilir bu.”

“ Ama en azindan bitiin lilke yoklugumuzun farkindadir
ve giinlerdir bizi enkazdan gikarmaya ugrasiyorlardir. Sadece
birkag giin daha...”
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“Nefes alamiyorum artik,” dedi Melodi. “Giin kavramin;
yitirdim. Karanligi, aydinlig, aghgs, toklugu hissedemiyo-
rum. Kavramlar: yitiriyorum. Beynim uyustu, kaslarim siz-
liyor, gogsiim agriyor...”

“Hepsi bizde de oluyor,” diyerek ona yalniz olmadigmn;
hissettirmeye ¢alistim. “Ama bak, hala yasiyoruz!”

“Buraya bakin!”

Ciimlemin hemen ardindan duydugumuz bu sesle bera-
ber kisa bir duraksama yasayarak hepimiz bagimiz1 metroya
cevirdigimizde, Selim’in metro kapisinin agzinda heyecan ve
mutlulukla bize baktigini gérdiik. Buna bir anlam vereme-
mistim. Giiliimsemesi icin higbir sebep bulamamistim. Es-
ra’nin sesi metronun iginden yiikseldi. “Selim, onlara haber
vermemeliydin!”

Selim eliyle bizi ¢agirdi. “Cabuk gelin, gordugiiniize ba-
yilacaksiniz!”

Hemen ardindan metronun icine dogru kosmaya bas-
ladiginda bir an birbirimize bakarak bunu sorguladik ama
hemen sonra kalkarak halsizce metronun icine yuriidiik. Ka-
pidan iceriye bir grup halinde girdigimizde, Selim ve Esra’yi
ileride gordiik. Bu, Oguz’la birlikte girdigimiz kapi degildi.
Baska kapiydi. Keskin homurdandi. “Cilvelesmelerini izle-
yelim diye mi cagirdilar bizi?”

Yanlarina yiiriirken metro koltugunun iizerindeki market
posetlerini gordiik ve hepimiz bir an inanamayarak durak-
sadik. Market poseti? Evet, oyleydi. Hem de icleri dolu go-
runen market posetleriydi. Ama nasil, burada... Hayretimizi
goren Selim, “Sanirim o giin, birisi market aligverisi yapmus
ve posetlerin ikisini burada unutmus!” Heyecan ve umutla
konusuyordu. “Abur cubur dolu lan! Hepsi hazir yiyecekler,
bir de ekmek var! Tamam, bayag: bayatlamusg, tas gibi olmus
ama aghgimizi bastirir.”

Duyduklarima inanamadim. Bu bir sanri miydi? Ellerim-
le gozlerimi ovusturarak kirpiklerimi defalarca kirptigimda
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Oguz’un yanimda halsiz bir kahkaha patlattgimi gérdiim.
Onun kahkahasini digerlerinin halsiz ama umutlu giiliisleri
takip etti. Cesur ve Fatih heyecanla déniip birbirlerine sa-
rilirken, kizlar da doniip birbirini kucakladi. Melodi beni
kolumdan tutarak sarsti. “Oha! Yemek!”

Selim, muhtemelen igindekileri bize gostermek igin posete
uzandig sirada Esra durdugu yerden ileriye atilarak koltukta-
ki poseti kucaklad; ve saskinligimiz firsat bilerek hizla geriye
dogru kagti. “Aptal! Bunlari onlardan gizleyerek beraber yi-
yecektik! Su gereksiz iyi niyetinden nefret ediyorum Selim!”

“Agliktan béyle konusuyorsun, yoksa kétii birisi olmadi-
g1 biliyorum Esra.” Selim ona giilimseyerek yanina yiiriidii
ve Esra onunla ayni anda geriledi. “Onlar hepimize birkac
gun yeter.”

Esra’nin gozleri aniden bana déndii. Lekeli yiiziine rag-
men giizeldi ama gozlerinin hic giizel baktigini gormemistim.
“Bestegiil bizimle bir seyini paylasiyor muydu sanki? Cesur
bir krakerini ald: diye cimrilik yapan o degil miydi?”

Bir an herkes bana bakti. Durarak kendimi sorguladim,
hakli olabilir miydi? Evet, ben de abur cuburlarimi onlarla
paylasmamistim ama o zaman onlarin da az biraz yiyecegi
vardi ve onlar da benimle paylasmamiglardi. Ustelik bir poset
yiyecegim yoktu, birka¢ paket yiyecegim vardi. Bilmiyorum,
belki hakliyd:. Belki ben cimri birisi olabilirdim. Cok iyi bir in-
san degildim belki ama bir poset yiyecegi onlarla paylasirdim.

Paylasir miydim?

“Sartlar o zaman ayni degildi,” diyerek beni savundu Se-
lim. “Ya da dyle olmasa bile, Bestegiil paylasmamis olmasa
bile ben paylagirim. Herkes kendi vicdanindan sorunlu. Ver
simdi o poseti!”

Esra, Selim’in sert gikisindan iirkerek poseti ona verirken,
“Tamam,” dedi. Fakat sadece iirkek degil kirgin gibi de go-
rilnmisti gozume. “Kizma, beraber yiyelim.”
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Bazen Esra’nin Selim’i sevdigini hissediyordum ama sonra
gegiyordu.

Keskin pis pis giildii. “Ben bulsaydim higbirinizle pay-
lasmazdim.”

“Merhameti eksik biri oldugunu zaten biliyorduk,” diye
homurdandi Oguz.

Kwircik salatam.

Sakin ol.

Onu i¢imden severken, Selim halsiz gozlerini bize gevire-
rek, “Hadi oturun, paylasalim bunlari,” dedi ve o an onun
tyiliginden higbir siiphe duymadim. “Meyve suyu da var. Su
yerine ge¢cmez tabii ama yine de bogazimizdaki kurulugu
dindirir. Birkag tane var, meyve sularini paylasarak icecegiz
yani; bir kutuyu, birkag kisi icecek.”

Hepimizin enerjisi bir anda yiikselmis, umudu artmuigt.
Ben zaten hepsinden umutlu olandim ama gimdi digerleri-
nin de burada yasama tutunabilmeye olan inanc1 benimkine
yetismisti. Herkes metronun koltuklarina oturmaya bagla-
diginda, Oguz benim icin yer tuttu ve gegip yanina oturdu-
gumda bana giillimsedi. Gamze Bey. Kizarik yanaklarindaki
iki ¢ukura i¢ gegirerek bakarken, “Ummii Giilsiim yok,” dedi
Siieda, aniden oturdugu yerden dogrulurken. “En son ray-
larin tizerinde kusuyordu, simdi 6giirme sesi gelmiyor ama
yorgunluktan oraya digmis olabilir. Onu alip geleyim.”

Sorma geregi duydum. “Yardima ihtiyacin var mi?”

“Ben hallederim.”

O Ummii Giilsiim’ii almak i¢in metrodan disariya ¢ikti-
ginda, herkes koltuklara oturmus ve Selim’in elindeki torba-
lara bakiyordu. Birkag: giillimsiiyordu. A¢ligin ve susuzlu-
gun dibini goriip bir lokmaya muhtag olmanin ne oldugunu
artik hepimiz biliyorduk ve eger yasarsak, unutmayacag-
miza emindim. Oguz sicak parmaklarimin iizerine hafiften
fokunurken ve beni utandirirken bir sey oldu.
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Stieda’nin ¢ighig metro istasyonunda yankiland.

Ciglik, ac1 ve hayret doluydu.

Bir an duydugumuza inanamayarak hepimiz birbirimize
baktigimizda, Siieda’dan kor bir ¢iglik daha yiikseldi ve bunu
yiiksek sesli haykirislar takip etti. Ne oldugunu anlayama-
yarak bitytik bir saskinlikla yerimizden firladik ve Oguz her
tehlikeye karsi elimden tutarak, benimle beraber metrodan
disariya ¢iktiginda, digerleri de pesimizden geldi. Haykiris ve
cighklar takip ederek kosusturduk ve metronun arkasinda
kalan kisimda, raylarin iizerinde ¢iglik cighiga kalan Siieda’y:
gordiitk. Hepimizin ayak sesleri kesildi ve sessizligin i¢inde
duyulan tek ses onun ¢1glig1 oldu.

Stieda, Ummii Giilsiim’iin arkadastyd.

Ummii Giilsiim... Bakiglarim, bast Siieda’nin kucaginda
olan Ummii Giilsiim’ii buldu. Agzinin cevresinde hala kus-
muk vardi ve dudaklan kipirtisizdi. Kizarik olan teni, onu
tamidigimdan bu yana ilk kez boylesine solgundu ve yliziinde,
hi¢ tanimadigim bir sey vardi. Hissediyordum. Hissetmistim.
Gozleri kapaliydy, elleri raylarin lizerine diismiistii ve bunca
haykirigsa ragmen kirpigini bile kirpmiyordu. Ciinkii kirpa-
mazdi. Yiziindeki yabanci sey, olimdi.

Ciglik atarak geriye kagtim. “Aman Allah’im!”

Cocuklar bu haykirislari anlayamayarak donmus vaziyet-
te arkamizda dikilirken, kendine gelen ilk kisi Oguz oldu ve
yukaridan asagiya, raylarin tzerine atladi. Diismiistii, inle-
medi bile. Dizlerinin iizerinde Siieda ve Ummi Giilsiim’iin
yanina vardiginda, bogazimda bir ¢iglik buytuda. Buz gibi
olmus, kendimi kaybetmistim. Diinyanin ve i¢inde oldugu-
muz durumun altinda kalmaya basladigimizi net olarak his-
settigim ilk andi ve benim ¢iglik atmaya mecalim bile yoktu.

Oguz’un titreyen eli uzandi ve Ummii Giilsiim’iin boy-
nuna yerlesti.

Nabzini yoklad:.
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“Na... nabiz yok.” Siieda bir ¢iglik daha attiginda ken-
dimi dizlerimin istiinde, yerde buldum ve kafami iki yana
salladim. “Kiz, 6lmiig.”

Ayni anda birkag giglik ve hayret dolu bir bagrig koptu,

Sonra, ¢ok sonra uzunca bir sessizlik oldu.

Sustuk ve ilk kaybimizi izledik.
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“Sen inebildigin en derin yere, benim kalbime indin.”

KRIZ

Ummii Giilsiim 6leli, bir glin oluyordu.

Bir giindiir, bir cesetle ayn: yerde yastyorduk.

Onun neden ve nasil 6ldiigiinii pek diisiinmemistik ciin-
kii sebebi, hepimizi oldiirebilecek olan o sebepti. Susuzluk,
aclik. Giinlerdir hicbir sey yiyip icmemek ona sonunu getir-
misti. Ben de dahil olmak iizere birkag kiside, iki ii¢ yadum
kadar su vardi ve ben Ummii Giilsiim 6ldiigiinden beri hep
bunu digiiniiyordum.

Suyumu ona versem, su an yasiyor olur muydu?

Suyu ona verseydin bugiin de sen élebilirdin, dedi ic sesim.

Evet, suyumu biriyle paylasmak bir nevi kendimi 6ldiir-
mek demekti ama ne yapayim, o 6ldiigiinden beri keske
diyordum, kegke birazini ona verseydim. Ama bir yudum
suyun nasil birazini verebilirdim ki? Hem benim de suya
ihtiyacim vardi ve o suyu Ummii Giilsiim’den 6nce Oguz’la,
Melodi’yle, Selim’le paylagsmak isterdim. Vicdanim ne kadar
rahatsizdi bilmiyordum ama kalbim ve viicudum ¢ok rahat-
sizd1. Selim, torbanin igindeki yiyecekleri bolustirmiistii fa-
kat benim igtahim, Ummii Giilsiim’iin 6liisiinii gordiikten
sonra kagmusti. Yiyemiyordum. Agliktan 6liiyor ama hicbir
sey yiyemiyordum.
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“Havasizhiga ve pis kokuya dayanamayacagim artik,”
diye bagirdi Esra sessizligi bolerek.

Tim derdinin bu olmasina inanamiyordum. Ummii Giil-
sum’un 6limiiniin ardindan hepimiz dehsete girmis, upuzun
bir siire konugmamugtik. Sadece Selim, yemezsek bizim de
olecegimizden bahsederek yiyecekleri bolustiirmiistii. Hepi-
miz metro koltuklarinda, yan yana ve kargi karsiya oturmus,
sadece bekliyorduk. Selim déniip omzunun iizerinden Esra’ya
bakti. “Birinizde parfiim varsa sikalim, havamiz degisir?”

Arzu, baygin gozlerini Selim’e ¢evirdi. “Cantamda ola-
cakt1.”

“Disarida mi? Getireyim.”

“Olur,” dedi Arzu, omzunu silkerek. “Zaten her nedense,
o parfimi bir daha sikacagimi diisiinmiiyorum.”

Ona umut etmekten vazge¢me diyemezdim, biliyordum.
Bir ceset hemen ilerimizde dururken bunu séylemek sagma
bir avuntu olurdu yalnizca. Selim i¢ cekerek kalkt: ve met-
rodan ¢ikarak gézden kayboldugunda, “Cok sicaksin,” diye
bir fisilti duydu kulaklarim. Bu ses Oguz’a aitti ve hemen
yanimdan sesleniyordu. “Atesin mi ¢ikt1 gizelim?”

Giizelim diyor...

I¢ sesimin aptalligina kizarak gozlerimi ona cevirdigimde,
fersizce bana baktigini gordim. Ben diin nasil onun midesi
icin endiselendiysem o da simdi benim i¢in endiseleniyordu.
“Atesim mi varmig?” diyerek fisildadim, tenimde bir sicaklik
hissetmiyor, hatta iigtiyordum. “Aaa! Ben de mi élecegim lan?”

Biiyiik bir saskinhk yasadi. “Lan mi1?”

“Lan mi1?”

“Lan.”

“Sen bana lan m1 diyorsun!”

Oguz gozlerini yumarak basini arkaya yasladi ve azar
azar, halsizce giillimsedi. Utanarak dudaklarim: kemirdim.
Aniden agzimdan kaba bir lan ¢iktig: igin gegistirmeye ¢a-
lismus, sugu kendisine atmig bulunmustum. Oguz bir tutam
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sagimi alarak parmaginda kivirdi. “Demek agzimiz kotii laf
da konusuyor. Agzin dyle laflar yapsa da tathligindan higbir
sey eksilmiyor.”

Yanaklarim kizardi, “Deme dyle, utanirim.”

Eli yanagima kayd: ve yanagimdan bir makas ald.

Allab’vm w’olur yanagindan makas aldig ilk kiz ben olayim.

Amin.

Selim metroya dondiigiinde, elinde birkag ganta vardi.
Arzu’nun ¢antasini ayirt edemedigi icin biitiin gantalari top-
lay1p gelmis olmaliydi. Arzu kendi ¢antasini alarak igini agts
ve bir parfiim ¢ikararak etrafa sikmaya bagladi. Cigekli, hog
bir kokuydu.

“Berfin’in neyi var?”

Cesur’un sesini duydugumuzda hepimiz bakiglarimizi
Berfin’e cevirdik. Bizden daha uzak olan metro koltugun-
da oturuyordu ama evet, diin aksamdan beri bir tuhafti.
Soyle ki hicbirimizle konusmamis, sorulan sorulara cevap
vermemisti. Sadece 6niine bakiyor, metroyu izliyordu. Sik
sik terledigini gormemek miimkiin degildi. Soguk terler ne
zaman baksam sakaklarindan akiyordu, gozleri sismis, teni
kizarmigti. Bilmiyorum, tiim bunlarin hepsi acligin getirisi
olabilirdi ama hepimizden daha kétii goriindiigii kesindi.
“Evet,” dedi Melodi, herkes gibi Berfin’e bakarken. “Bir tu-
haf gorunuyor.”

Keskin oturdugu metro koltugunda kaykildi. “Onun ka-
fasi uguyor su an.”

“Ne?”

“Aclik diyorum.” Omzunu silkerken olduk¢a rahat go-
rilnityordu. “Basina vurdu onun.”

“Verdigimiz yiyecekleri yemedi ama,” dedi Oguz, arasti-
rir gozlerle Berfin’i sizmeye devam ederken. “Ustelik hicbir
sohbetimize katilmiyor.”

Esra kollarin1 gogsiiniin tizerinde kavusturdu. “Verdigi-
miz yemekleri Bestegiil de yemedi,” diyerek bana satastl.
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Onun bana satagmak igin hep bir bahanesi vardi. “Hayir
yani, yemeyeceksen biz yiyelim!”

Cesur gozlerini devirdi. “Yemeyen oliir kardegim, benim
tek anladigim bu. Lan! Belki, sira Berfin’dedir.”

Bakil onun ayagina vurdu, “Tévbe de lan! Bagka biri 61-
meyecek tamam mu? Bakin, yiyecegimiz var; birkag giin ida-
re edecegiz bunlarla. O zamana kadar da enkazi kaldirirlar

herhalde.”
“Diinyadan o kadar habersiz hissediyorum ki,” dedi Akil,

ikizi sustugunda. Bakil’in hemen yaninda, bos gozlerle bana
bakarak konusuyordu. “Sanki diinya bizi kurtarmak igin
higbir sey yapmiyormus gibi hissediyorum. Ne telefonlar;-
miz ¢aliyor, ne birisi ses veriyor. Bagiriyoruz, duymuyorlar...
Aklimi kagiracagim!”

“Bu akilli halinse,” diyerek yanimda homurdandi Oguz,
bir ¢cocuk gibi.

Sen de hoglan dedik asik oldun be yigidim!

Kis kis giilerek ona baktigimda kivircik saglarini karigtira-
rak gozlerini kagirdi. Kiskanghgini yakaladigim i¢in utanmug
olmaliydi. Gézlerim sapsari, kivircik saglarina hayranlikla
bakti. Ondan hoglanmaya basladigimdan beri kivircik sag-
larina dokunmak nasil hissettirir hep merak etmistim. Uma-
rim, parmaklarim saclarina bir kez dokunmadan 6lmezdim.

Oliim.

O an her seyden daha gercekti.

Tek... Tek bir sey disinda.

Umut disinda.

“Kiskanma,” diyerek ona takildigimda yanaklar biraz
daha kizardi ve ben 6zgiivenime hayret ederken, homurtuyla
karsilik verdi. “Gozu surekli senin tizerinde, sen ona bakma-
digin i¢in gormiiyorsun ama ben goriiyorum. Bir bahaneyle
dovebilsem kegke...”

Utangla dudaklarimi yiyip durdum. “Ama sey, ben onunla

ilgilenmiyorum.”
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“Biliyorum tag bebek.”

Kikirdadigimda saglarimi elinin tersiyle okgayarak bana
sefkatli gozlerle bakti. Kimi zaman babamin yaptigi gibi.
Bir an ondan iirktiim, ona 4gitk olmaktan. Ya asik olursam?
Ya agik olduysam? Ya onu kaybedersem? Ummii Giilsiim’ii
kaybetmistik. Ya ona da bir sey olursa? Bu diisiince o kadar
acr verdi ki, kafami agip icinden bu diisiinceyi ¢ikarmayi
istedim. Ya ona bir ey olursa? Simdi giiliimsiiyordu ama ya
bir an ona, son giilimsemesine bakiyor oldugumu bilmeden
bakarsam? Burnumun sizladigini hissettim ve ayni anda tit-
reyen dudaklarimla sordum. “Sen olmeyeceksin degil mi?”

Bir an bana, cevabini bilmedigi bir problemmisim gibi
bakt1. Eli basimun iizerinde kalirken, sikintiyla i¢ cekti. “Sen
benim ¢ok hosuma gidiyorsun,” dedi ve ben kizararak tepki
verirken yureklilikle devam etti. “Sana bakarken aklimdan
gecen son sey Oliim ama gergekleri de inkar edemem. Bu-
rada vaktimiz ¢ok ve yapacagimiz hicbir sey olmadig: icin
hep diisiiniiyorum. Seyi diisiindiim, syleyecegim ama sakin
gillme. Olur da buradan gikarsak beraber ayni iiniversite-
ye gidecegimizi, seni kampiisiine biraktigimi, aldigimi, hig
gitmedigin yerlere gotiirdiigiimii, hi¢ bilmedigimiz yerlere
beraber gittigimizi... Sen, belki hi¢ gerceklesmeyecek olan
hayallerimde bile ¢cok giizelsin.”

Kalbim 6ylesine atiyordu ki, ciimlelerini ugultulu sekilde
duyuyordum. Bunlar diinyanin en giizel ciimleleriydi. Oguz
soylityorsa 6yle olmaliydi. Elim ayagim heyecandan titreme-
ye basladi. “Oguz?”

Utangla ensesini sivazladi. “Himm?”

“Niye boyle yapiyorsun?”

Duraksadi. “Ne yapiyorum?”

“Resmen gel ben bana agik ol diyorsun ay1!”

Durdu.

Durdum.
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Bu anlamsiz sessizlik Oguz kahkaha atana kadar devam
etti ve o kahkaha attiginda ben dahil olmak iizere herkes onu
izledi. Onlara gore bu durumda, 6liime bu denli yakinken
giilmek tamamen aptallikti ama onun neden giildiigiinii bil-
digim i¢in hak veriyordum. Bazen sagmaliyordum. O beni
heyecanlandirdig: icin vermemem gereken ama vermemin
kaginilmaz oldugu tepkiler veriyordum. Oguz’un kahkahas;
azalarak bittiginde, séyle giiliip duruyor, kalbime bir seyler
oluyor, diyerek ellerimi gogiiskafesimin iistiine yasladim.

“Ne kadar da masum cilvelesiyorlar,” diyerek Keskin
bize satastiginda, Esra ona destek cikarak agzini yaya yaya
konustu. “Oysa Oguz’un masum iligkilerle alakas1 yoktur.
Capkinligini hangimiz inkar edebiliriz?”

Bunun Oguz’u gercekten gerdigini hissettigimde Esra’ya
pis pis baktim. Bu kadar berbat haldeyken bile kotiiliik pe-
sindeydi. Tamam, ben de Oguz’un cevresinde ¢ok kiz oldu-
gunu biliyordum ama hepsi arkadasti. Samimiydi, siirekli
giilimstiyordu, okulun altin ¢ocuguydu ve herkesce capkin
oldugu disuniiliyordu. Oguz hizla nefes alip 6niine don-
digiinde, Selim’e olan saygisindan sustugunu anlamistim.
Fakat Selim susmadi. Déndii ve Esra’ya dik dik bakarak soy-
lendi. “Sus artik tamam mi1? Insanlarin iliskisi kadar kendi
iligkini diisiin. Yoksa ayrilacagiz, haberin ol...”

“Hayir hayir!” Esra telasla kollarini gogsiiniin tizerinden
¢ozdii ve uzanarak Selim’in elini tuttu. Inanamadim ama
telas1 ve korkusu sahiden gercekti. “Bundan sonra karigma-
yacagim tamam mi? Liitfen, ayrilik deme...”

Selim onun korkusundan ve endisesinden tatmin olarak
sirittr. “Blof yapryordum kizim! Ayrilmam ben senden!”

Esra onun omzuna vurdu. “Yapma boyle blofler, aptal.”

Selim ona sikica sarildiginda, Esra da altta kalmayan bir
karsilik verdi ve kafam bu sahneyi izlerken yine karigti. Goz-
lerinde gergekten Selim’i kaybetmekten korktugunu gormus-
tiim. Selim’i seviyor muydu? Madem seviyordu neden bagka
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erkeklerle de flortlegiyordu? Sevgilisinin en yakin arkadagina
kur yapiyordu, bundan kétiisii olabilir miydi? Ama simdi
Selim’e sikica sarilabiliyordu. Aligkanlik miydi? Aliskanli-
gindan mi vazgegmek istemiyordu?

“Bir seyler ye, yoksa sen de Ummii Giilsiim gibi 6lecek-
sin.” Akil dogrudan bana bakarak konugmugtu ve yliziinde
yorgun, bitkin bir ifade vardi. Bakil ile beraber, agtiklar:
bir paket krakeri yiyorlardi. “Miden almiyor ama yemek
zorundasin.”

“Hakli,” diyerek ona onay verdi Fatih.

Oguz bana uzattig: biskiiviyi agzimdan igeriye att1. “Artik
bir seyler ye.”

Seni yiyebilirim?

Tath tath gulimseyerek cikolatali biskiiviyi agzimda ge-
virirken, Berfin’in metro kapisindan disariya ¢iktigini goz
ucuyla gormistiim. Onun icin endise duyarak bir siire arka-
sindan baktigimda, “Siieda hald Ummii Giilsiim’iin basin-
da,” dedi Melodi, iiziintii icerisinde. Metro camindan disa-
r1y1 gozetledi ama Siieda’y1 goremeyecegini biliyordu. “Cok
etkilendi, ¢cok. Cesede bakip duruyor, psikolojisi ¢ok koti.
Bir kere daha denesek mi onu buraya getirmeyi?”

“Ise yaramaz,” dedi Cesur, kisik sesle fikrini beyan ede-
rek. Arzu ile yan yanalardi ve birbirlerine sarilmiglardi. “Kiz
hala sokta. Cesedin basina ¢okmis, tek tepki vermiyor.”

Bogazimda giiclii bir yumru olustu. “Cok aci1.”

“Daha giiglii olabilirdi,” diyerek umursamazca konustu
Keskin. Market torbasinda buldugu sakizi ¢igniyordu.

“Onun senden farkli olarak duygulari var,” dedi Melodi.
“Soka girmesi normal.”

Keskin pis pis Melodi’ye bakti. “Seninle ¢ok giizel 6pii-
suiriiz biz var ya...”

Ben dahil hepimiz ona agik bir saskinhk ve bayginlikla
bakugimizda Melodi’ye goz kirparak 6niine dondii ve gozlerini
kapatarak sarki soylemeye basladi. Pigkinligi, umursamazhig:
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hayret vericiydi. Ya 6lecegini degil, kurtulacagini diisiiniiyordy
ya da olecegini diigiindiigii igin bu kadar pervasiz davraniyor-
du. Agzimdaki biskiivi bittiginde Oguz bir bagkasini yemem
igin bana uzatti ve ekledi. “Su da vereyim mi?”

Yok yok, épiiciik versen de olur.

“Bir yudum i¢sem ¢ok iyi olur aslinda, biskiivi iyice su-
satti.”

Kendi ¢antasindan gikardig: pet siseyi bana uzattiginda,
dibinde yalnizca birkag¢ yudumun kaldigini gordiim. Yarising
ona birakacaktim. Bu yiizden suyun ¢ok az kismini icerek
kalanini ona verdigimde, “Kalsin, sonra icersin,” diyerek
siseyi cantasina koydu. “Basin agriyor mu? Atesin var gibi?
Mide bulantin var mi?”

“Var,” diyerek uzgiince kabullendim. “Ama sorun degil,
su an bunlardan daha biyiik dertlerimiz var.”

Elinin tersiyle dagilmis, kirli saglarimi ensemden cekerek
bana alan agt1 ve ben bunun i¢in ona giilimsedim. Bir miktar
giilimsememde oyalandiktan sonra 6niine dénerek biskiivi-
sini yemeye devam etti. Melodi az sonra koluma asildi. “Ben
gidip Stieda’ya bakacagim.”

“Ben de seninle geleyim.”

Ikimiz kalktigimizda digerleri cok ilgilenmemis olsa da
Oguz da sebebini sorgulamadan bizimle kalkti. Anlamis ola-
bilirdi. Yan yana, yorgun adimlarla metrodan disariya ciktigi-

mizda, amacimiz dogrudan raylara bakmakt: ama bir inleme
sesi duyup hepimiz duraksayarak birbirimize baktik. Gorii-
niirde bir sey olmasa bile ses ¢cok netti. “Siz de duydunuz mu?”

Hepimiz birbirimize bagimizi salladigimizda Oguz sesi
takip ederek bir adim kadar 6niimiize ¢ikti ve biz de onun
pesine diistiik. Ses metronun 6niinden, raylarin tizerinden
geliyordu. Ustelik raylarin giiriiltiilii sesini de duyuyordum.
Oguz’u takip ederek sese dogru yaklastigimizda ses cogalma-
ya baglamig ve tirperti bedenimde yiizer olmustu. Oguz bir
adim daha atarak metronun 6niinii gérebilecek bir pozisyon
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aldiginda, aniden durdu ve sigrayarak, giiriiltiilii bir kiifiirle
beraber haykirdi. Melodi ile birbirimize bakarak gozlerimi-
zi dehsetle agtigimizda, “Ne yapiyor bu?” diyerek haykird
Oguz ve saskinlikla bize dondii. “Kafayi yemis!”

“Ne... Ne oluyor?”

Melodi ile beraber bir adim kadar éne ¢ikarak Oguz’un
oniinii kapatug seyi gorditk ve aymi anda, elimizi agzimiza
kapattik. Aman Allah’im! Bir an beynimin ve diisiinceleri-
min uguldadigini hissettim. Inanilir gibi degildi. Gozlerimi
kag kez kirpistirdigimi bilemiyordum. Berfin metro rayinin
izerinde uzanmus, ellerini yere yaslamus, kafasini durmadan,
araliksiz bir sekilde raylarin iizerine vuruyordu. Inliyor, aci
gekiyordu ama bunlar onu durdurmuyordu. Kafasini rayin
lizerine sertge yapistiriyor, saclari hizh darbeleriyle beraber
etrafa dagiliyor, viicudu hirpalamiyordu. Yizii kanmiyordu,
hatta yiiziiniin bir¢ok yeri kaniyor ama durmuyordu. Sanki
bilincini, suurunu kaybetmis, ne yaptigini fark etmiyordu.
Bizi fark etmemis, tamamen yaptigi seye odaklanmisti ve
yuziiniin hali korkunctu. Her yerinden oluk oluk kan aki-
yordu. Benim gormeye dayanamadigim seyi o bizzat kendi-
sine, acimasizca yapiyordu. “Bu... Bu da neyin nesi?” diye
yanimda haykirdi Melodi, dehset halinde. “Aman Allah’im!
Ne oluyor, ne yapiyor bu kiz!”

Anlayamiyor, diisiinemiyordum. Kendini yerlere vuruyor,
gozlerimizin 6niinde yiiziini pargaliyordu. Oguz ileriye dog-
ru dengesiz bir adim atti. “Durdurmamiz lazim! Oldiirecek
kendini!”

Cocuklarin birer birer, guirultiiyli anlamayarak disar: fir-
ladiklarini1 gordiim. Hepsinin yuziinde kugkusuz bizim deh-
setimizden vardi. Soluk soluga yanimiza gelip inanamayarak
Berfin’e bakakaldiklarinda, sanki dilimiz lal olmus gibi ko-
nugamadik. Berfin gozlerimizin 6niinde kendini pargaliyor-
du. Viicudu bir an durmuyor, kafasi raylarin tizerinde ezili-
yordu. Oguz sarsilarak kendine geldi. “Ne bok oluyor lan?”
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Oguz agagiya atladiginda bile Berfin sanki bizim ve onun
farkinda degilmis gibi kafasini raylara gegirmeye devam etti,
Oguz’un yiiziiniin rengi atmigti. Temkinli, gagkin bir gekilde
Berfin’e yaklagiyordu ve bir eli ileriye, onu yakalamak igin
uzanmugti. Hepimiz nefesimizi tutup onu yakalamasini bek-
ledigimiz anda, Berfin ayaklarindan birisini kaldirdi ve onun
suratina gegirdi. Oguz haykirarak geriye diistii. Birkagimiz
c1glik atarken birkagimiz dehgete kapilip tepki veremedi. Ber-
fin elleriyle yerden destek alarak hafifce dogruldu ve kafasini
bir kez daha raylara gommek tizereyken, yiiziiniin konum-
landigi raya baktim.

Aman Allah’im!

Goziine denk gelen bir ¢ivi vard.

Ben dudaklarimdan arasindan bir ¢iglik birakmadan he-
men 6nce Berfin kafasini sertge raya gecirdi ve ayni anda ray
uzerindeki o ¢ivi, goziinii delip gecti. Ciglig1, metronun igin-
de dagildiginda, hepimiz birka¢ adim gerileyerek korkung bir
yiiz ifadesiyle ona bakakaldik. Civi sol goziinii delip gegmisti
ve Berfin’in yiizii artik taninamaz haldeydi. Liigatimde, zih-
nimdeki tiim kelimeleri eritmisim gibi, bir biling kaybiyla
ve sok haliyle onun parcalanmis yiiziine bakarken, bunun
hayatimda gordigim en kotii sey olduguna karar verdim.
Berfin’in yuizii parcalanmus, derisi soyulmus, gozii oyulmus,
viicudu hirpalanmisti. Ona dair, onu canli kilan tek sey attig
cigliklarinin sesiydi. O kadar ac1 ¢igliklar atiyordu ki, sanki
bize bu ¢igliklari dinledikten sonra bir daha asla giilemeye-
ceksiniz diyordu. Cigliklar: bitene, Berfin bayilana ve belki
de kan kaybindan 6lene kadar kimse konusmadi.

Yiizii paramparcaydi.

Paramparca.

“Verdigim uyusturucunun ona bu kadar etki edecegini
dusiinmemigtim.”

Keskin konusup tiim anlamsizlik agikhiga kavustugunda,
kimse doniip ona bakamayacak, cevap veremeyecek bir hal-
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de oldugu igin sessizlik sancili bir sekilde devam etti. Bunlar
yapmusti giinkii biling kaybi yagamusti. Tiim bunlar yagamis-
ti giinkii Keskin ona uyusturucu vermisti. Diinden bf:rl bu
yuzden ruh gibiydi. Bagim déndii, atesim artt, gijzlenrr.ldt?n
yaglar bosaldi ve ben bir an sonra kendimi yerde, dizlerimin
uzerinde ogiirerek kusarken buldum.

Yiizii paramparqa.

Yiizii paramparqa.
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“Yenilgiyi bilmek, yenilgiyi bilmeyen biri kargisinda
seni daba gii¢lii yapar.”

ASTIM

Aglamaktan helak olmugtum.

Iyi degildim, hi¢ degildim. insan nasil helak olurmus, ar-
tik anliyordum. Ne giilmeye ne de gildiirmeye halim vardh.
Mutsuz, daha da iimitsiz, daha da ¢tkmazdaydim. Korkuyor,
olimii diisiinditkge buz kesiyordum.

Metro yavas yavas ceset kokmaya baslamusti ve ne yapa-
cagimizi bilmiyorduk.

Berfin 6leli koca bir giin gecmis, Ummii Giilsiim 6leli top-
lamda ti¢ giin olmustu. Onlar oldiigiinden beri metrodan disa-
riya ¢tkmadik, ikisine de bir daha bakamadik. Berfin’in canice
olimi sonrasinda o kadar kusmus, o kadar iiziilmiistiim ki,
digerlerinin tepkilerini gérememistim. Sadece Oguz ve Selim’in
Keskin’i agzindan burnundan kan getirene kadar dovdiklerini
biliyordum. Kimse onlari ayrrmamusti. Keskin’i dovmelerine
izin vermisti herkes. Zaten kendisi de itirazda bulunmamus,
yiyecegi dayag: kabul etmisti. O kadar kusmug ve aglamistim
ki, Oguz dakikalar sonra beni kaldirip diger ¢cocuklari da met-
roya girmeye tesvik ettiginde biraz rahatlamigtim. Metrodan
¢tkmamustik, gikabilecek gibi de degildik agikgasi.
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Herkes bir bir 6liiyordu.

Ben 6lmemek igin ne yapacaktim?

Burnumu ovusturarak uzandigim metro koltuklarinda ge-
rindim ve yanagimi Oguz’un dizine yerlegtirdim. Dizlerinde
yatiyordum, hepimiz yar uyur vaziyetteydik ve saatimize
gore, gece yarisindaydik. Konugulacak bir sey kalmamus gibi,
hi¢ konusmuyorduk. Keskin disaridaydi. Oguz onu déviil-
diikten sonra raylara, Berfin’in 6liisiiniin éniine atmist1 ve
gozlerini ne zaman agsa, Berfin’in parcalanmug yiiziinii gore-
cekti. Hak ediyordu, ¢cok daha fazlasini hak ediyordu.

Yaptig1 biiyiik adilikti.

“Boyle mi devam edecek?” Melodi halsizce, umutsuzca
sordu. “Hepimiz 6lecek miyiz?”

Ellerimi farkinda olmadan dizlerimin arasinda sikarken,
¢ocuklarin da en az benim kadar iirperdigini belli belirsiz
gordiim. Higbir sey olmasa acliktan, susuzluktan élecektik,
biliyordum. “Kimsenin bizim icin ugrastigi yok!” Akil ba-
girdi. “Sikerim boyle isi!”

“Haklisin kardesim, haklisin.”

Cesur onu hararetle onaylayarak omzunda yatan Arzu’ya
pet sisenin dibinde kalan son yudumu icirdi. Arzu giiriiltiilii
sekilde oksurtiyordu, birka¢ kez bu kokunun onu rahatsiz
ettigini sOylemisti. Onu hepimizden daha fazla rahatsiz edi-
yordu. Saglarimin arasinda Oguz’un parmaklarini hissetti-
gimde uyandigini fark ettim ve rahathkla gozlerimi yumdum.
Bir ara uykuya dalmisti. “Uyandin mi?” diye sordugumda,
“Yok, hala uyuyorum,” diyerek beni alaya ald..

Gozyaslarim iginde hafifce giildiim. “Flortlestigin kiza iyi
davranmalisin.”

“Ne?”

“Ne ne?”

“Flortlestigim kiz mi?”

Hay aksi, o i¢ sesimdi. Yani i¢ sesim sandigim dis sesim-
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mig! Bazen boyle aptalliklar yapabiliyordum igte. Yanakla-
rim kipkirmizi kesildi. “Onu ben demedim.”

Saglarimi hafifge gekti. “Kivirma kivirma!”

“Dansoz miiyiim be, ne kiviracagim!”

I¢ cekti, bu i¢ gekiste biraz giiliig sakliydi. Tam giilemi-
yordu, hakliydi. Bir an arsizligimdan utandigimda, Oguz’un
parmaklari yanagima garpti ve muhtemelen tenimin sicak-
hgindan, kizardigimi anlayarak fisildadi. “Kegke bu kadar
karanhk olmasa da kizardigin gérebilsem. Tatli oluyorsun.”

“Eyvallah.” Kalbim pir pir etmisti.

“Eyvallah bizden.”

Ben de i¢ gektim ve i¢ cekise biraz giiliig kattim. Boyle, bu
psikolojiyle tam giilemezdim. Onun benimle konugmasini, kotii
diisiincelerimden bir an bile olsa arindirmasini seviyordum.
Selim ve Esra kendi aralarinda fisildasirken, “Esra, Selim’i hig
hak etmiyor,” dedi Melodi, beklemedigim sekilde. “Selim ¢ok
diiriist, iyi niyetli bir cocuk ama Esra 6yle degil. Kalbi kirli.”

“Bazen kétiilere de asik olabilirsin.” Omzumu silktim,
onun diisiincesine katilsam da soyledigim gergegi goz ardi
edemezdim. “I¢indeki kotiluge bile.”

“Kotii birine dsik olmus gibi konusuyorsun.”

Melodi’nin giizel saglarina baktim. “Asil sen birine asik
olacakmuis gibi konusuyorsun.”

Afallayarak bana dondii. “Ne?”

Fisildadim. “Selim’le neden ilgilendin ki?”

“Opylesine.” Hizlica yanit vermis, omuzlarini silkmisti.
“Sonugta hepimiz bunu goriyoruz.”

Tamam, abartiyor olabilirdim. Sonucta ben de boyle dii-
stiniiyordum ama Selim’e dsik degildim. “Sa¢maladim gali-
ba, kusura bakma.”

Oguz aniden, bir korku filminden ¢ikmus gibi fisildadh.
“Sizi duyuyorum.”

Melodi’nin gozleri biiyiidii ve elimin stiine bir tane ya-
pistirdi. “Al iste, utandirdin beni.”
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“Kis kis kis.”
“Ne?”

Melodi’nin tepkisiyle duraksadim. Ne yani, bunu da m1
digimdan soylemistim? Dilimi 1sirdim, sagmaliklarim bana
kalmaliydi. Melodi hala saskinca bana bakarken, “Kis kis kis,”
diyerek giilme efektimi sdyledi Oguz muzip bir sesle. “Onun
glilme efekti. Biz ha ha ha diye giiliiyoruz, o kis kis diye.”

Qoo yigidim,

Otur, yiiz.

Melodi anlamlandirmaya ¢alisirken, “Ilging,” diye muril-
dandi. Komik bulmustu ve zaten komikti. “Iginden kis kis
kis naralar1 atiyorsun demek ki?”

“I¢ sesimi karistirma.” Genisce esnedim. “I¢ sesimin hi-
zina yetisemezsin.”

Yiiziinde komik bir mimikle éniine dondiigiinde, bakisla-
rim tekrar cocuklara diistii ve Fatih ile Cesur’un karsilarinda
oturan Akil ile Bakil’le muhabbet ettigini gordiim. Hayat ve
biz insanlar ¢ok gariptik. Bir aciy1, uiziintityii bile zamani
gecince eskitiyorduk. Az ilerimizde cesetler vardi ama biz ne-
redeyse giiliimseyebiliyorduk. Insanlik yapimizda bu vardu.
Psikolojimiz ne kadar hasar almis olsa da yasamaya devam
ediyorduk ¢iinkii aslinda gercekten 6lmiiyorduk.

“Bana m1 bakiyorsun?” Akil’in sesini duydugumda irki-
lerek gozlerimi kirpistirdim ve hala dalmis, onlara bakiyor
oldugumu fark ettim. Elbette ona bakmiyordum ama bu se-
fer kendisini terslemeyecektim. “Nasilsin? Dogru diizgiin hig
konusamadik.”

“Burada nasil olunursa 6yleyim,” diye cevapladim mesa-
feli bir sekilde. “Sag ol.”

Kafasini salladi. Bir sey daha diyecek oldu ama bakislar
yanima kaydiginda yiizii gerilerek soyleyecegi seyden cayda.
Oguz’un ona ters ters baktigina emindim.

Uff ne yapsin ¢cocuk, bana asik olmanin derdini cekiyor
tabii.
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Kis. Kis. Kis.
“Biliyor musun, Akil sana baktiginda onu durduran bir

seyin olmasint istiyorum, Biraz kaba olacak ama sana yiirii-
meye yeltendiginde, onu durduracak bir sebep olmali.” Oguz
fisiltiyla, yalnizca benim duyabilecegim sekilde konugmugtu.
“Sey, anlatabiliyor muyum?”

“Yoo.”

“Off Beste.”

Esneyerek sicak ellerimi kizarmis yanaklarimla bulus-
turdum ve o esnada Keskin’in bagirtistmt duydum. Yedigi
dayak ve agligin sebep oldugu halsizlik yiiziinden onu at-
tiklart yerden kalkamiyor, ara ara inliyordu. “Alsaniza lan
beni igeriye.”

“Bok girersin.” Selim sanki onu gorebilirmis gibi omzu-
nun uzerinden arkaya bakti. Artik iyiden iyiye uzayan sakal-
lar1 onu oldugundan daha olgun gosteriyordu. “Ne bilecegiz
lan bir bagkasina da uyusturucu vermeyecegini. Allahsizsin
oglum sen, su kadar adam degilsin. Niye verdin lan?”

“Cok kotiiydii.” Keskin oksiirdii, hali kan kusuyor olma-
Liydi. “Rahatlamas icin verdim. Biinyesinin bu kadar zayif
olacagini bilemedim.”

“Kizin gozii ¢iktr lan!” Bakil kiitkremisti. “Yiizii param-
parga oldu. $imdi o yiize bakman sana miistahak. Sanmiyo-
rumama varsa, umarim vicdan azabindan geberip gidersin.”

“Boyle olmasini istememistim,” dedi, sesi bu sefer daha
kisik, uzaklardan seslenir gibi boguktu. Zaten bir an sonra
konusmay: kesti, tekrar sizmis olmaliydi.

“Bu sefer ben bile bunu savunamayacagim,” dedi Esra,
agzindaki sakizi patlatmadan hemen énce. “Yaptigin buyuk
pislikti. Bizim de psikolojimizi bozdun!”

Senin psikolojin zaten bozuk tatlim.

Ona gozlerimi devirdim. Bunu fark edince kaslarini kal-
dirdi. Fark etmesinde sorun yoktu, birbirimize gicik oldu-
gumuzu agik¢a gosteriyorduk zaten. Kollarin gogsunun
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izerinde kavugturdu. “Seninle hig anlagamayacagiz galiba
Bestegiil.”

“Belli bir IQ’nun altinda olan insanlarla anlagamiyorum
zaten.”

Beste, aferin kizim sana. Diigmanina acima.

Duraksad, gozlerini kirpigtirds. “Kétii bir sey mi dedin?”

Selim ikimize de ters ters bakti. “Sizin sorununuz ne?”

Aynt cocuga yiiriiyor olmamiz?

Yani sana degil, Oguz’a.

Gergi Esra bu aralar pek yiiriimiiyordu ama sonugta bu
zamana kadar yiirimiistii. Ustelik karakterinin seviyesizligi
beni rahatsiz ediyordu. Esra omzunu silkerek Selim’i gegisti-
rirken, “Ne oldugu belli,” dedim igneleyici bir tavirla. “Esra
bu karakteriyle degil arkadas, birilerinin kapisina paspas bile
olamaz.”

Oguz’un bagimdaki eli duraksarken, Selim 6ylece bana ba-
kakaldi. Bu onu biraz sinirlendirmis olmali ki yerinden dogrul-
du ve ben ona saskinca bakarken, uzandigim koltugun oniine
kadar yiirtidii. Gozlerimi biyiittiim. “Dévecek misin beni?”

“O biraz sikar.” Oguz anlamlandirmaya ¢aligarak Selim’e
bakti. “Ne yiiriyorsun oglum kizin tistiine?”

Selim, Oguz’un hiddetinden biraz urkerek, “Konusaca-
gim sadece,” dedi ve izin istermis gibi bana bakti. “Biraz
konugalim mi Bestegiil? Yalmz?”

Esra’min rahatsizca kipirdandigimi gordiim ama agzim
acip bir sey demedi. Oguz Selim’den giiphe etmemis olmal
ki yatigarak sirtin1 tekrar arkaya yasladi. Ne konusacaktik
ki? “Olur,” dedim basimi Oguz’un dizinden kaldirirken.
“Konugalim.”

“Cok da uzun siirmesin yani.” Oguz ensesini kasidi. “Ge-
rek yok, ondan.”

Selim kis kis giildi. “Yemedim oglum kiz1.”

Oguz, Selim’e el hareketi ¢ekerken pis pis giildi.

Serseriligi de yok degil yani.
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Ayaklarim yere basarak dogruldum ve Selim’in yanin-
da yiiriimeye bagladim. Cocuklardan bizi duymayacaklar
kadar uzaklagtigimizda yan yana koltuklara oturduk ve iki-
miz de bir siire sustuk. Konugmak isteyen kendisiydi, susup
dinleyecektim. Selim iyl bir ¢ocuktu, sadece biraz safti, En
azindan saglam bir durusu, karakteri vardi. Kurtarma hak-
kim olsaydi buradaki kurtaracagim birkag kigiden biriydi.

“Esra’nin nasil birisi oldugunu biliyorum.” Selim sessizce
konustugunda omzumun iizerinden ona gevirdim kafam,
“Beni aldattigini, Oguz’a yaklastigini, birgok kisiyle flore-
lestigini, sadakatsizligini, Keskin itinin kuca... Iste o halt...
Hepsini biliyorum Bestegiil.”

Sasirip kaldim. Bunlar: bilmesine mi yoksa bana bildigi-
ni sOylemesine mi daha cok sasirdim, secemedim. Yiiziinde,
karanlik sebebiyle tam goremesem de kederli bir ifade oldu-
gunu anlamistim. Zaten konusurken sesi de titremis, elleri
yumruk olmugtu. Ona séylemek icin aklimdan birgok sey
gectl. “O zaman...”

O zaman neden mi gérmezden geliyorum?” Soracagim
soruyu anlayarak, dylesine bir giiliigle konustu. “Ona ds1gim.
Bestegiil, Esra’y1 gercekten seviyorum. Diyeceksin, bdylesi
sevilir mi ama seviliyor iste. Gérmezden geliyorum ciinkii
gordiigiimu, bildigimi belli etsem ayrilmak zorunda kalaca-
giz. Ben gormezden geliyorum, o da bazen bazi erkeklerle
flort etmeye devam ediyor. Biliyorum, cok igren¢ ama ondan
ayrilamiyorum. Hem... Hig sevmiyor da degil beni. Bak, diis-
tugumiiz bu caresizlikte bile Esra benim icin hala cok énem-
li. Benim g6rmezden gelmek icin sebeplerim var. Biliyorum,
bilmedigimi sandigin igin Esra’ya diigmanca davraniyorsun
ama gerek yok. Ben onu éyle kabullendim, sen de benim
bilmedigimi diisiinerek safligima iiziilme yani.”

Onunla ilk kez bu kadar uzun konusmustuk. Acgikgast
bayag: sagirmistim. Bana ters bir ditsiince yapist vardi ama
Esra’dan ayrilmak istemedigi de ¢cok acikti. Ne diyebilirdim
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ki? En azindan onun igin iiziilmeyecektim giinkii bilmedigi
seyler degildi. Kirginlikla omzumu silktim. “Sana, Keskin'in
Esra ile olan dans muhabbetinden bahsettigimde bana inan-
mamig gibi yaptin! Herkes bana yalanci goziiyle bakti.”

I¢ gekti. “Kabahatimin farkindayim, affet.”

“No af, yes kirginlik.”

“Ne?”

Omzuna vurdum. “Saka saka.”

Giildii. Omzuna daha sert vurdum. “Giilme hemen 6&yle!
Unutacak degilim.”

Agzini agip bir gey diyecek gibi oldu ama metronun iginde
bir ¢1glik yankilandiginda ikimiz de sigrayarak digerlerine
baktik. Arzu’yu metronun iizerinde, ayakta gordiigiimde ¢ig-
lig1 atanin da o oldugunu anladim. Cocuklarin hepsi kafasini
ona gevirmisti. Cantasin1 kucagina yaslamus, hizli hizli solu-
yordu. Hepimizin soru isareti dolu bakislarini gordiigiinde,
“Bocek vardy, ayagima dokundu,” dedi korku dolu bir sesle.
Selim’le beraber kalkarak yanlarina dogru yiiriimeye basla-
digimizda, Arzu hararetle konusmaya devam etti. “Ben cok
cok korkarim bocekten.”

Cesur bagini yukariya kaldirarak ona bakti. “Sakin ol, alt
tarafi kii¢iiciik bir bocek.”

Biz de Cesur’u onaylayan birkag sey soyledigimizde, sa-
kinlesmeye calisarak ayakta durmaya son verdi ve tekrar
oturarak cantasini kucagina koydu. Ben Oguz’un yanina,
olmay: istedigim yere gecerken Selim de sevgilisinin yanina
gecti. Arzu’nun ellerinin titredigini goriince onun igin tiztl-
diim. Boceklerden inanmilmaz korkuyor olmaliydi, ustelik
hala kesik kesik nefesler aliyordu. Oguz’a dontip bakislari-
miz kavustugunda, “Yiiziine ne yaptin boyle?” dedi tath bir
yiiz ifadesiyle. Izin ister gibi bana baktiktan sonra igaretpar-
maginin ucuyla burnumu hafifce sildi. “Siyah olmus, bir sey
bulastirdin galiba?”
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Utanarak ellerimle yiiziimii silmeye ¢aligtim. “Cok girkin
mi goriiniiyorum?”

I¢ ¢ekti. “Yoo...” '

Yiziimii bir nebze sildikten sonra uzandim ve gekingen
bir sekilde yanagindaki tozlari temizledim. “Eyvallah. Ben
hep giizelim zaten,”

Elinin igini alnina vurarak giilmemeye gahistiginda, aciyla
kirigan goz kenarlarina baktim ve o sirada bir ¢iglik daha
duydum. Irkilerek tekrar Arzu’ya dondiigiimiizde elindeki
cantayi ileriye firlattigini, bacaklarini kendine gekerek met-
ro koltugunda, Cesur’un koluna yapistigini gordiim. Soluk
soluga kalmug, beti benzi atmisti. Cesur ve Fatih onu sakin-
lestirmeye galigiyordu ama Arzu dogrudan ileriye bakarak
muhtemelen gordiigii bocegi ariyordu. Melodi dogruldu.
“Canim ya, ¢ok korktu. Su verelim mi?”

Esra homurdandi. “Suyumuz mu var aptal!”

Melodi, Esra’nin haklihginin farkina vararak sustugun-
da, Esra’y: terslememek icin dilimi 1sirdim. Cesur, Arzu’yu
yatigtirmaya ¢alisiyordu ama kiz o kadar hizli solumaya bas-
lamugts ki agikgasi korkmugtum. Hepimiz yerimizde dikilerek
anlamaya calisirken, Arzu titreyen elini yakasina gotiirerek
gekistirdi. Hareleri, gozlerinin icinde déniiyordu. Cesur kiif-
retti. “Siktir! Astim!”

“Hi.”

Hepimiz korkarak nefesimizi tuttugumuzda, Cesur, Ar-
zu'nun ustiindeki hirkayi ¢ikarmaya calisti ama kizin nefesi
sakinlesmiyordu. Elleri titriyor, basi arkaya diisiiyor, agzinin
iginde sayikliyordu. Caresizce, ne yapacagimizi bilemeyerek
birbirimize bakarken, “Ca... Cantamda,” diyebildi Arzu,
nefesi sesine yetemiyordu. “Ha... hava ci...”

“Cantanda!” Cesur nefes nefese indi ve yerde, az Once
Arzu’nun firlattig1 cantaya uzandi. “Arzu astim hastas: yil-
lardir! Ben burada atak gecirmedigine dua ediyordum ama
krize girdi iste! Ama dur, ilaci ¢antasinda tagir...”
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Gantanin igerisini hararetle kurcalarken hepimizin dizleri
korku ve heyecandan titriyordu., Cesur bir an duraksadi ve
elini cantamn igerisinden gikardiginda, hayrete diigtiik. Hava
cihazi, astim ilacy, inbaler kirtlmigti. Pargalari, Cesur’un avug
icindeydi.

Arzu az Once gantay1 bocege firlatarak ierisindeki astim
ilacimi kirmusgti!

Aman Allah’im!

Kendi sonunu mu getirmigti?

Hepimiz hissettik o duyguyu. Caresizligi. Sanki ete ke-
mige biirtinerek bir siluet oldu ve aramizda, keyifli naralar
atarak gezmeye basladi. Hepimiz buz gibi kesilerek korkung
bir ifadeyle Arzu’ya dondiigiimiizde, aslinda yapabilecek hig-
bir seyin olmadigini biliyorduk. Krizdeydi, astim krizindeydi
ve ithtiyaci olan ilaci alamadigs icin derdine derman olami-
yordu. Kahretsin, elimizden higbir sey gelmiyordu. Cesur
elindekileri firlatarak endiseyle koltuga gikt: ve Arzu’yu sa-
kinlestirmek, krizini durdurmak igin ¢irpindi. Suni teneffiis
yapti, yakasini agti, nefes alsin diye bizi uzaklagtirdi. Astim
krizine biz bir sey yapamazdik. Ilacini alamazsa, nefesini
icine ¢ekemezse kimse bir sey yapamazdi.

Yapamiyorduk.

Bu kadar kisi, sadece izliyorduk.

Yaslar yanaklarimdan bir bir diiserken, Cesur’un care-
sizce ¢irpinmasina Fatih de katildi ama Arzu’nun nefesi asla
diizelmedi. Cirpindi, titredi, yuziinde renk kalmadi. Gozle-
ri arkaya kaymis, gozaniin igleri tamamen beyaz olmustu.
Kimsenin elinden bir sey gelmiyordu. Kilitlenmisti. Elinde
degildi, yapamiyor, artik ¢irpinamiyordu bile. Oliiyordu. Ki
az sonra Oyle oldu. Arzu, Cesur’un kollarinin arasina yigildu.

Belki oldi.

Belki de birazdan olecekti.

Nefessizlikten.
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Bir anda.
Oylece.
Ellerimizin arasindan kayip gitti.
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»

“Sarilalim mi? Belki geger...

10

DUYGULAR

Ummii Giilsiim.

Berfin.

Arzu.

Hepsinin tizerinde kirmizi bir ¢arpi isareti goriiyordum
sanki.

Ve boyle giderse, o isaretleri geri kalanimizin da tizerinde
gorecektim.

Nasil anlatilir bilmiyordum ama iyi olan hicbir sey yok-
tu. Arzu’yu kaybetmemizin iizerinden saatler ge¢misti ve biz
artik sasirma refleksi gosteremiyor, sadece bagimiza gelenleri
sakinlikle karsilamaya ¢alisiyorduk. Ne oluyordu? Allah’im!
Neden bir bir, gesitli sebeplerle 6luyorduk? Neden hala kur-
tarilmiyorduk, neden birisi o karanligin ardinda ufak da olsa
bir 1s1k yakmiyordu?

Sira kimdeydi?

Urpererek dizlerimi kendime ¢ektim ve yanagimi sertce
silerek Arzu’nun buz gibi bedenine baktim. Bu beden artik
oliydii ama benim dilim ceset demeye varmiyordu. Metro-
nun ortasinda, i¢imizde 6ldiigi i¢in kimse bir sey yapmadan
ona bakiyordu. Digar1 ¢tkamiyorduk, iceride kalamiyorduk.
Ne yapacaktik, bilmiyorduk.
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Yasayacagim, diye disgiindiim gozlerimi bir an yumarken,
Yasayacagim degil mi?

Katiileri eksilmeyen diinyadan, ben mi eksilecektim?

Benim gibi zararsiz bir kiz...

“Kendi olimiinii getirdi,” dedi Cesur, Arzu’yu hala kol-
larinda tagirken. Cesedi Cesur’un kollarinin arasinda, boylu
boyunca uzaniyordu. “O siktigimin sprey cihazini kirmasa,
su an yasayabilirdi... Sogumaya basladi. [nsanin bedeni 6liin-
ce gercekten soguyormus.”

Cesur agliyordu. O, burada tanidigim kadariyla eglence-
li, mizah dolu bir cocuktu ama simdi, olmasi gerektigi gibi,
arkadasi icin agliyordu. Hepimiz yerde, yan yanaydik ve bu
caresizlige tanik oluyorduk. “Sanki tiim bunlar imkansiz ol-
mayan ama imkansiz goriinen seyler. Burada kalmamiz ve 6l-
meye baglamamiz. Bir bir, sirayla...” Melodi titrek bir i¢ gekti.
“Acaba bu bir lanet mi? Aramizdan birinin biiyiik bir giinahi
var ve o giinah séylenmedikg¢e 6lmeye devam m1 edecegiz?”

Akil donuk bir yiiz ifadesiyle ona dondii. “Sagmalama.”

Melodi rencide olarak ona bakakaldiginda, Akil’e azar-
layici bakiglar atmak istedim ama gozlerimi Arzu’nun ce-
sedinden ayiramadim. “Belki haklidir,” diyerek Melodi’ye
onay verdi Selim. “Bazi filmlerde, dizilerde oluyor ya bu tarz
seyler. Belki birimizin ortaya ¢ikmasi gereken bir sirr1 vardir
ve bu 6limler, ancak o sir ortaya ¢iktiginda durabilir.”

Keskin metronun disindan inlemeyle karisik bagirdh.
“Testere filmi cekmiyoruz geri zekallar.”

Hig¢birimiz onu kaale almadik. Onu gérmezden geldigi-
mizde onunla yasamak daha kolay oluyordu. Melodi’nin
bahsettigi sey ilgingti. Tiim bunlar, gizlenen bir sir icin miydi?
Fakat bizlerin giinahi neydi? Oyle bir seyse, sir kime aitti?
Belki de bu gercekten sagmalik olabilirdi ama bunu Melo-
di’nin suratina bagirmazdim.

Oguz bacaklarini ileriye uzatti. “Zaten gesitli sebeplerle
olmasa da az bir zaman sonra hepimiz aglktan 6lecegiz.
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Bir enkazin altindayiz. Yukarimizda ne oluyor bilmiyoruz.
Sogukkanlihginizi koruyun ve yasamak igin gayret gosterin.
Giinkii ben dyle yapacagim. Buradan ¢tkmak igin, gok giigli
bir sebebim var,”

Herkesin bakislari bana kayd.

Utandirdin yigido.

Sonra ayaga kalkti, elini uzatt: ve elini tuttugumda beni
de kaldird1.

Birbirine garpan viicutlarimizdan, bir elektrik akimi geg-
tigini hissettim,

Kalktigimda elimi birakt: ve digerlerine sirt gevirerek yan
yana uzaklasmaya bagladik. Neden yaptik bilmiyorum ama
onlardan ayrilmistik. Beni buna davet eden ilk o olmustu ve
ben onu reddetmemigtim. Belki buna ihtiyacimiz vardi, ken-
dimiz hakkinda hi¢ konusamiyorduk. Konugabilir miydik
bilmiyordum ama bahsetmistim ya, onunla géz goze diistii-
gumizde her sey siliklesiyordu. Bir Oguz kaliyordu.

Onlan goremeyecek kadar uzaklastigimizda, yan yana
metro koltuklarina oturarak bir siire sessiz kaldik. Benim
iyi olmadigim gibi Oguz da iyi degildi. Bilmiyordum, belki
o da olecegini hissediyordu. A¢ip avug iglerime baktim ve
terlediklerini gordiigiimde, “Bana da oluyor,” dedi Oguz ki-
stk sesle. “Seninle konusurken benim de avuglarim terliyor.”

Heyecanlanmali miydim? Bilmiyordum ama nedense yi-
zeysel degil de daha ciddi seyler konusacagimizi hissetmis-
tim. Kusasim gelmisti, heyecanlaninca hep boyle oluyordu.
Doniip ona bakamadim. “Heyecandan mi?”

“Seni ilk gordiigim giinden bahsetmistim ya,” dedi sor-
dugum soruyu es gecerek. Ellerini kucaginda birlestirmis,
parmaklarini ovaliyordu. Heyecandan mi stresten mi? Onun
benim i¢in heyecanlaniyor olmasi hala inanilmaz geliyordu.
“O pileli etekle iste... O ginden sonra tekrar gormek igin
seni gordiigiim koridorda gezinmeye basladim. Sinifinin o
katta olacagimi, bu yiizden seni gorebilecegimi diigiinmiis-
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tiim. Fakat géremedim. Aslinda goriirsem ne yapardim bil-
miyordum, Sana yanlighkla ¢arpmig gibi yapip seninle ta-
mgabilirdim veyahut sadece goriip aptal aptal izlerdim. Ya
da bilmiyorum, diriistge seninle tamigabilirdim ama higbiri
olmadi. Seni goremedim.”

Kocaman olmug gézlerle sadece ona bakakaldim. Bu
bir nevi itirafti, zaten bunlari sdylerken bana bakamamsg,
gozlerini kagirmigti. Duyduklarimin birazina bile hazir his-
setmemistim kendimi. Kalbimi eritmisti. Bahsettigi seye ¢ok
yakin hissediyordum. Onu, sinifimin oldugu koridorda de-
falarca kez gérmiistiim. Koridorumda geziniyordu ve bense
duvarlarin arkasindan onu izliyor, kimi bekledigini merak
ediyor, bekledigi kisiyi kiskaniyordum. Her defasinda beni
bekledigini, koridorda bulusacagimizi hayal etmistim ama
hayal olarak kalacagini diisiiniyordum. Sonra o koridoru,
diismiis omuzlarla terk ettigini animsiyordum. Aradigini bu-
lamayarak, umutsuzca...

Aradigi bendim!

Ben!

Aglamaya basladigimi kucagima diisen gozyaslarim saye-
sinde fark ettigimde, Oguz apacik bir sagkinlikla bana dondi
ve aglamam kargisinda telasa diistii. “Neden agladin simdi?”

“Cok duygulandim...”

Elleri bir anlik tereddiitten sonra yiiziimii kavradiginda,
kalbim g6gsiimiin i¢inde hopladi ve bogazimdan sicak bir
sivi akiyormus gibi hissettim. Minik minik hickirarak yii-
ziimiin oniindeki yuziine bakarken, utanarak elinden uzak-
lagmaya caligttm ama gozyaslarima silerek buna miisaade
etmedi. “Bestegiil, aglama.”

“Yetigemezlerse...” Titrek¢e soludum. “Yetisemezlerse ve
biz bir bir 6lmeye devam edersek? Ya sen oliirsen? Bunu
diisiiniiyorum ve sadece aglamak istiyorum.”

Kirli yiizimden akan gozyaglari, onun avug icinde ya-
kici izlerken birakarak kaybolurken, gozlerinin caresiz bir
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sekilde kiiguldiigiini gordiim. “O zaman bunu diigiinme.
Sadece elindeki dna odaklan, Bak, tam li¢ cesedin oldugu
bir yerdeyiz ama ben senin yiiziinii ellerimin icine aldigimda
avunabiliyorum. Sen de benimle avunabilirsin, Senin avun-
tun olabilirim,”

Dedikleri belki sadece sagmalikts, hayalperestlikti, gerek-
distydi ama kalbimi hayata dondiirebiliyordu. O bu kadar
konugmusken, artik bir geyler saklamamin sagma oldugunu
dugiindim. “Ben seni ilk kez, sen beni gérmeden ¢ok once
gordiim. $ey, kiitiiphanede. Okulun kiitiipphanesinde, elin-
deki kitaplarla oyalanirken. Giines o kadar giizel bir agidan
yuzune vuruyordu ki, inanamayarak dylece sana bakmigtim.
Durup kimseye 6ylece suursuzca bakmamistim. Sen ilktin.
Her agidan. Orada durdun ama beni hi¢ gormedin. Senin
kadar cesaretli degildim, seninle diiriistce tanigamamigtim.
Sonra... Defalarca kez kiitiiphaneye girdim, seni gormek i¢in
saatlerce bekledim. Birkag kere gérdiim ama higbir girigim-
de bulunamadim. Sen dedin ya, koridorda seni artyordum
diye. Ben o zaman, duvarlarin arkasindan seni izliyor, kimi
aradigin1 merak ediyordum. Ben... Birbirimizi o kadar aradik
ama bir metroda, 6liime giderken bulduk. Ne aci1 degil mi?”

“Bu acinin tesellisi misin sen?”

Omuzlarimi utang ve mahcubiyetle silktigimde, eli ba-
simdan asagiya, saglarimi oksayarak indi ve beni sirtimdan
bastirarak gogsiine yasladi. Kollarimi belinin iki yanindan
gecirerek ona ilk kez 6zgiirce ve sikica sarilirken, hickira-
rak aglamaya devam ettim. Neden bu kadar duygulandigim
agik degil miydi? Onun da benden hoslandigini, bana kiymet
verdigini bilmek yeterli bir sebepti. Oguz artik sakallarinin
birikmeye bagladig1 ¢enesini bagimin iistiine yaslayarak, el-
lerini sirtimda birlestirdi ve sikica sarihisima karsilik verdi.
Sen, bu acimn tesellisin. “Oguz?”

“Soyle guizelim.”

“Sen de benim acimin tesellisisin.”
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Sikica sarildik,

Oyle ki, bir bedende iki ruh olduk.

Bir siire 6ylece durarak sarildik ve bunun tadini ¢tkarma-
ya cahistik. Kafam gogsiine yash oldugu ve burnum gomle-
gine siirttiigii igin kendine has kokusunu aliyor gibi oluyor-
dum. Burnum son giinlerde enkaza hakim kotii kokuya o
kadar asinalik kazanmgt: ki yabanci olan bu kokuyu ayirt
edebilmistim. Parfim olamayacak kadar gergekgiydi. Yak;-
c1, erkeksi bir kokuydu. Basimin iizerine gildia. “Beni mi
kokluyorsun?”

“Boyle seyler soyleyerek beni utandirmamalisin.”

“Dogru,” diyerek beni onayladi. “Kiz arkadasimi béyle
seyler sGyleyerek utandirmamaliyim.”

Isinan yanagimi gégsiine siirttiim. “Kiz arkadas mi?”

“Hihi. Sevgili olanindan.”

Bayilacagim.

Bay:iliyorum.

Bayil...

“Ne oluyor burada!”

Ha? Akil? Sahiden mi? Bu anda mi? Bagimi Oguz’un gog-
stinden kaldirarak gézlerimi yukariya diktigimde, Oguz’un
gozlerini sikica yamdugunu gérdiim. Ofkelenmisti, muhte-
melen sabir diliyordu. Gézlerini actiginda omuzlarimi caresiz
bir sekilde silkerek omzumun iizerinden arkama déndiim.
Bagimi gogsiinden kaldirmistim ama ne Oguz bana sarilmaya
son vermisti ne de ben Oguz’a. Akil’i az ilerimizde dik dik
bize bakarken gérdiim. “N’apiyorsunuz siz?” dedi, sanki
bize bunu sormaya hakki varmis gibi. “Ne bu samimiyet?”

Oguz’un sirt1 kaskat: kesildi ve ben Akil’e hayretler ice-
risinde bakarken, “Sana ne?” dedi Oguz sabirsizca. “Neyin
hesabini soruyorsun sen?”

Akil sirtin1 metronun camlarina yaslayarak kollarini gog-
suniin izerinde kavusturup elindeki ¢ikolatadan iri bir lok-
ma ald. Sevgili oldugumuz zamanlardan bildigim bir huyu
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vardi ki, ¢ok stresli oldugu zamanlarda tath yerdi. Hatta
onunla regl mi oldun diye dalga gegerdim, ne yapayim ser-
serilik kanimda vard;.

“Eski sevgilime, bir erkekle sarmag dolag olmasimin he-
sabini soruyorum,”

Seni zaten hi¢ sevmezdim Akil,

Ters ters ona baktim. Benim ne yapip ne yapmadigim
kimseyi zerre ilgilendirmezdi. Opuz elini yavagca sirtimdan
cekti ve omuzlarini diklestirerek éne cikti. “Bak Akil, seninle
agik konugacagim.” Sabrini korumaya ¢alisarak, ciddiyetle
konusuyordu. “Bestegiil ve ben birbirimizden hoslaniyoruz.
Daha diiriist olayim, ¢ok hoslaniyoruz ve iste bu yiizden bu-
rada ne yaptigimiz seni zerre alakadar etmiyor. Bestegiil’den
hala etkilendigini gérebiliyorum, bu beni sinirlendirse de his-
lerine karisamam ama sevgilimi rahatsiz etmeye devam eder-
sen sana mudahale edecegim...” Ellerini yukariya kaldirarak
Akil’e gosterdi. “Bunlarla!”

Akil gikolatadan iri bir lokma alarak sinirle kemirdi.
“Hadi ya?”

“Ya!”

Ikisi de 6fkeyle birbirine bakarken, “Beyler,” dedim bir
tartismanin oniine gegerek. “Benim i¢in kavga etmeyin. Ta-
mam, bu kavgaya degerim ama siz yapmayin. Hadi Akil,
soldan git.”

Akil kipkirmizi kesilerek bana bakakald:. “Kovuyor musun?”

Bagimi salladim. “Sevgilimle yalmz kalmak istiyorum.”

“Benden sonra bu mu yani?” Akil kontroliinii kaybetmis
gibi, sesini yiikselterek bagirdi. “Kizim, benim en azindan
param vardi! Bu herifin neyi var ya! Tamam, seni zorla 6p-
meyi istemem hataydi ama senden defalarca af dilemistim!
Ne olurdu benimle olsan! Bu herifle mi yani? Babasini bi-
caklamig bir adamla...”

Oguz o kadar ani firladi ki yerinden, onu durduramadim

bile.
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Yerinden firladig gibi Akil’in tizerine atladiginda ve yum-
rugunu onun suratina gegirdiginde Akil savunmasizca yere
yigildi, 6ksiirerek sarsilmaya bagladi. Hayretle oturdugum
yerden kalkarken, “Ailemi igin igine karigtirma,” dedi Oguz
soluk soluga. “Diigmanligin bile adabi vardir oglum, beni
deli etme.”

ilk birka¢ dakika kalkip Akil’in Oguz’a kargilik verme-
sini bekledim ama olmadi. Oguz da bunu beklemis olmaly
ki, hareketsiz kalarak yukaridan bakt: Akil’e. Fakat Akil
kalkmadi. Giiriiltiili gekilde, bogulurcasina oksiirerek
yerde kalmaya devam etti. Yiiziinii goremiyordum ama
eli bogazini sarmisti ve boynu kipkirmiziydi. Bunu fark
ettigimiz an Oguz tereddiitle Akil’e yaklasti. “Ne? Oyun
mu yapiyorsun Akil?”

Akil o kadar giiriiltiilii 6ksiirmeye basladi ki az sonra
¢ocuklar da bu sesi duyarak kosturarak yamimiza gelmis,
Bakil endiseyle ikizinin dniine ¢6kmiistii. Onun sarsilan yi-
ziinii kavramaya calisirken haykirdi. “Ne yaptiniz lan kar-
desime?”

Biz mi? Biz bir sey yapmamistik ki. Oguz’un bir yum-
ruguyla sarsinti, kriz yagiyor olamazdi, degil mi? En fazla
burnu kirilirdi ama bu bambaska bir seydi. Hepsi hayretle
bize bakarken, “Yumruktu sadece,” dedi Oguz sayiklarca-
sina. “Ben bir sey yapmadim! Yapmadim, degil mi Beste?”

Hizlica kafami salladim. “Hayir, sen bir sey yapmadin.”

Bakil’in yiiziindeki endise ve korku o kadar dolu doluy-
du ki bizleri konusturmuyordu. Ikizinin yiiziini avuglarinin
arasina aldiginda, biz de onun yiiziinii gorebilmis ve saskina
donmistiik. Yiizii... Nasil boyle olabilirdi? Teninde iri, kir-
mizi1 benekler olusmustu. Nasil izah edilirdi bilmiyorum ama
tipki sugicegi oldugumuzdaki o benekler gibiydi; belirgin ve
bir siirii. Yuzu titriyor, gozleri arkaya dogru kayiyor ve en
fenasiysa agzindan kopiik bosaliyordu. Boynu sismisti. Bu da

neyin nesiydi? Elim ayagim titredi. Yine mi? Bir kez dabha mi?
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“Akill” Bakil dehget icinde, yliziinii yumugakga sarsarak
sesini ona duyurmaya galigti, “Kardegim, n’oluyor karde-
gim!” Haykirdi. “Ne yaptiniz ona? Niye duymuyor beni!
Hayir hayir hayir... Bir gey olmayacak degil mi? Sira senin
degil, degil mi?”

Sira onundu,

Oguz yere goktii, Bakil’in yanina. Parmaklariyla Akil’in
nabzini kontrol ederek, “Yavag,” dedi gagkinlikla. “Nabzi
¢ok yavas.”

Bakil elinin igini Oguz’un gogsiine bastirarak onu itti.
“Siktir git lan...”

Oguz geriye dogru diiserken, Bakil’in bakiglari bir yerde
dondu ve hepimiz kabullenemez bir saskinlikla onun ba-
kiglarini takip ettik. Bakil aglayarak, hiisran iginde Akil’in
avucunda tuttugu, neredeyse bitmis olan ¢ikolata ambalajina
uzandi. O an, goézyaslarim benden bagimsizca yanaklarima
diistii. Tahmin ettigim sey miydi? Akil’in yabanmersinine,
olimciil derecede alerjisi vard: ve yedigi tahilli ¢ikolatada
biraz bile yabanmersini varsa... Bakil, gozyaslar: i¢inde ku-
caginda titreyen Akil’e bakti. “Sen... Sen ne yedin oglum...
Agip bakmadin mi lan i¢indekine? Hi¢ mi bakmadin karde-
sim, hi¢ mi?”

Artik hepimiz aslinda inaniyorduk, kabulleniyorduk, 6li-
mii inkar etmiyorduk. Birer birer, sirayla oliiyorduk. Akil
olumctl alerjisi oldugu yabanmersinini yemisti ve acil mii-
dahale olmazsa, yavaslayan nefesi azalarak bitecekti. Her-
kes onu 6lume gotiiren sebebi anlamaya calisarak birbirine
bakarken, dizlerimin iizerinde Bakil’in yanina oturdum ve
titreyen elimi omzuna koydum. Hala ¢aresiz bir sekilde, ¢a-
resiz kalacagini bilerek Akil’i sarsiyordu ama Akil’in bilinci
kapanmugti. Nefesi ¢cok azdi. “Bakil, bir sey yapamayiz.”

“Bir sey yapamayacaksaniz ¢ekin beni de oldiiriin o za-
man.” Haykirarak agliyordu. Titriyor, kardesine uzamyor,
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yuzunii avugluyor, dlmesin diye yalvariyordu. “O benim iki-
zim! Canim!”

Elim onun omzundan diistii ve garesiz bir gekilde Akil’in
yuziine baktgimda, bu yiizde 6liimii gordiim. Heniiz 6lme-
migti ama gok da yagamayacakti. Ikiz kardegi ona 6lmemesi
1gin yalvarsa da, higkirarak aglasa da, yiiziiniin kirine rag-
men o ylizii okgasa da Akil olecekti. Bogazimdaki yumru
biiyiidii, beni 6ldiiren bir tiimore doniigtii. Canim yaniyordu,
onunla sayisiz yasanmighgimiz vardi ve simdi 6lmesini izle-
mek... Higkirarak eline uzandim ve o eli kavrayarak gozle-
rimi yumdum.

O kadar caresizdik ki...

Sadece duruyor ve siranin kime gelecegini bekliyorduk.
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“Buraya aitim ciinkii zaman
burada dondurmay istedim.”

11

SU

Artik biliyorduk ki, 6liim hepimizi her an herhangi bir se-
beple alabilirdi.

Artik Glenlere sasirmiyor ve hatta kimin olecegini diisi-
niyor, belki hepimiz kendi kafamizin icinde tahminler yii-
riitilyorduk. Belki de Melodi hakliyd:, basimizda bir lanet
vardi ve bu yiizden bir bir 6liiyorduk. Artik her seye inaniyor,
hi¢bir seye sasirmiyordum. Hepimiz 6liimii bu kadar yakinda
hissettigimiz ve 6lebilecegimiz igin 6lenlere degil de kendimize
uzilliyorduk. Ceset kokusuna, agliga, susuzluga alistigimiz
i¢in rahatsiz hissetmiyorduk kendimizi. Bazen bilin¢ kayip-
larimiz oluyor, o anda birbirimizin 6ldigiinii saniyor ama
asla sagirmiyorduk. Bir tek bende, Oguz’da ve Selim’de su
kalmusti. Ayrica yalnizca bende biraz biskiivi kalmisti. Herkes
birbirinden su dileniyordu ama hayir, kimseye veremezdik.

Olseler bile onlara su veremezdik ciinkii biz hayatta ka-
lamazdik.

“Bakil hala higkirarak aghyor.”

Evet, duyabiliyordum. Biz ayrilmis olsak da o hala kar-
desinin yaninda, cesedini kollar1 arasinda tutarak aglyordu.
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Siieda araniza geri donmiig, bir koltugga oturmug ve donuk
gozlerle yeri izlemeye baglamisti. Biz Oguz ile birlikte hepsin-
den biraz uzakta, metronun zemininde, kargilikli oturuyor-
duk. “Duyabiliyorum,” diyerek onu cevapladim ve hemen
ardindan korkuyla devam ettim. “Umarim 6lerek boyle ag-
lamama sebep olmazsin.”

“Boyle mi aglarsin?”

“Ihih, daha ¢ok.”

Parmaklarimizi birbirine dolayarak birlegen ellerimize
baktik ve ikimiz de azicik giilumsedik. Aptal asiklar gibiy-
dik. Bilmiyorum, ikimiz de biraz romantiktik ama dert de-
gildi. Romantizmi seviyordum. Tamam, bazen gok okuizce
davranabiliyordum ama gercekten isi sakaya vurmadigimda
romantik biri olabiliyordum. “Buradan, sansin olsa ve birkag
kisiyi kurtaracak olsan kimleri kurtarirdin?”

Sordugum soru karsisinda kaslarini gatti ve biraz ilerimiz-
deki ¢ocuklara bakarak goz gezdirdi. Yanaklarini sisirdi, kirli
suratiyla bile olsa bunu yaptiginda ¢ok sevimli oluyordu.
“Sen,” dedi ilk 6nce ve ¢cocuklara bakarak devam etti. “Selim
ve... Cesur ile Fatih arasinda se¢im yapamam galiba.”

Beni kurtaracak olmasi beni giilimsetti. “Yaa, beni mi
kurtarirsin?”

Cilvelenmeme siritarak aniden bagparmagimi tuttu ve
cimcik atti. “Sen soyle bakayim, kimleri kurtarirsin?”

Cevabim belliydi. “Seni, Melodi’yi, Selim’i?”

“Melodi’yi anlarim da Selim?”

Kiskand.

Hagin erkegim.

Kis kis giilerek omuzlarimi silktim. “lyi birisi oldugunu
distiniyorum.”

“Zaten oyle,” dedi ve gozlerini tekrar bana cevirdi. Safir
renkli bakislarina i¢ ¢ektim. “Peki asla kurtarmayacagin iki

kigi?”
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Ama bakiniz, bu zor bir soruydu. Bilmiyorum, elimde im-
kan olsa hepsini kurtarirdim. Cocuklara goz attum. Keskin sii-
riinerek de olsa igeriye girmeyi bagarmig, metronun yerine yat-
mig, hala sakiz gigniyordu. “Esra ve Keskin olurdu sanirim.”

Oguz parmaklarimi daha siki tuttu. “Benim de onlar
olurdu.” Doniip Keskin’e tip tip bakti. “Girdi igeri, pislik.
Ya hala uyusturucusu varsa ve aramizdan birine vermeye
kalkigirsa?”

“Herkes, Berfin’in nasil oldiigiinii, kendini kaybettigini gor-
dii. Eger buna ragmen ondan uyusturucu alacak olurlarsa bu
onlarin sorunudur. Sen veya ben digerlerini koruyamayiz Oguz.”

“Biliyorum bebegim.”

Yuh!

Yavas!

I¢imdeki okiizii igimde tutmaya ¢aligarak iist iiste yut-
kundum ve aniden elimin igindeki parmaklarina vurdum.
“Benden 6nce kag kiza bunu dedin?”

Gozlerini devirerek elimi tekrar tuttu ve parmaklarini yine
parmaklarimin arasindan gegirerek ellerimizi biitiinlestirdi.
“Saymadim, belki on, belki on bes.”

Dudaklarimi sarkitarak iiziintiiyle ona baktigimda yi-
ziimiin haline giilmemek i¢in dudaklarini siktigini gérdum.
Sahiden mi? Cevresi o kadar genis miydi? Bunlari konus-
mamin pek hosuma gitmedigini fark ettigimde, “Sen beni
bad boy falan mi1 saniyorsun?” dedi Oguz, ciddi bir sesle.
“Capkin ya da serseri degilim. Sorumluluklarinin bilincinde
olan, on sekiz yasindaki bir cocugum iste.” Aniden, tuttugu
elim sayesinde viicudumu kendisine dogru cekti. “Ve benim
ilk sevgilim sensin.”

Ik sevgilisi olmak hoguma gitmisti. Elbet konustugu, ben-
den 6nce hoslandig) birileri olabilirdi ama ilk kiz arkadas:
bendim. Etrafima bakarak bulundugumuz enkaza baktim.
Buradan ¢ikamazsak son sevgilisi de ben olacaktim. “Belki
de son.”
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“Zaten oyle,”

Birbirimizin parmaklarina bakarak sustugumuzda yan-
miza yaklagan adim seslerini duyduk ve doniip baktigimizda
bunun Keskin oldugunu anladik. Yiizii dagilmisti, gémlegin-
de kurumug kan lekeleri vardi ve oldukga bitkin, halsizdi.
Oguz ¢ikigti. “Bizden uzak dur.”

Keskin iginde bulundugu duruma ragmen siritmayi baga-
rarak yanimiza kadar geldi. Bu ¢ocuk ne atiyordu da kafas,
béyle giizeldi Allah askina? “Sen ve Bestegiil, ne zamandan
beri biz oldunuz?”

“Burada tutsak kaldigimiz o giinden beri zaten 6yleydik,”
dedi Oguz mesafeli sekilde. “Keskin, bir tane vursam kargilik
vermeye halin yok. O yiizden bana bulasma birader, biraz
adam ol.”

Keskin yanimiza vardiginda higbir utanma gostermeden,
riyakarligini umursamadan yanima oturdu ve elini rahat bir
sekilde omzuma atti. “N’aber kiz?”

Bir an Oguz’un gozlerinin dondiigiinii gérdiim ve ben sas-
kinliktan tepki veremezken, onun dogrudan omzundaki ele
uzandigini gordiim. Keskin’in elini sertce omzumdan gekti. “Se-
nin o elini miisait bir tarafina sokarim Keskin. Uza suradan.”

Keskin gozlerini devirerek geriye dogru yaslandiginda
kalcamin iizerinde kayarak ondan uzaklastim. “Yilisma be
aptal,” diyerek onu azarladigimda, pis pis giildii. “Yilisma
hakki bir tek Oguz’da mi1?”

Oguz ayakkabisinin burnuyla onu ittirdiginde Keskin ha-
fifce uzaklasti ama itilmesine ragmen hala sintiyordu. “Se-
nin, haylaz da olsan iyi bir ¢ocuk oldugunu diisiinmiistiim,”
diyerek tiziintiiyle ona baktim. “Bu teorimi ¢ok giizel ciiriit-
tiun. Bravo dogrusu! Sen gercekten kotii kalplisin.”

“Siz iyi kalplisiniz de ne oluyor?” Siritmas: eridi ve du-
daklarinin ucundaki kistah bir ifadeyle bize dik dik bakt.
“Burada, ayni yerdeyiz. Siz de ben de 6liime gidiyoruz. lyi-
ligin size kazandirdig hicbir sey yok.”



Oguz dirsegimden nazikge tutarak beni kendine gekti ve
Keskin'le aramizdaki mesafeyi agmig oldu. “Sen kétiiliikle
ne kazantyorsun ki?” diye sordu Opuz, onaylamaz gozlerle
onu siizerken. “Cehennemden bagka?”

“Eglence.” Keskin rahat rahat omuz silkti. “Egleniyorum.
Ben her geyle her durumla eglenirim. Mesela Beste ile eglen-
mek de hosuma giderdi, cok kafa kiz.”

Oguz ona orta parmagini kaldird:.

Gozlerimi devirdigimde, “Bir git suradan,” dedi Oguz,
sikildig1 her halinden belli oluyordu. “Adam sanip kargima
almig, konusuyorum bir de seninle.”

Keskin hig alinmadan giildii ve yarali kagindan akan kam
silerek yere uzandi. Yine sizacakmug gibi goriiniiyordu ama
o umulmadik anlarda umulmadik seyler yaptig icin emin
olamazdim. “Biliyor musunuz, ben geyim.”

Ha?¢ Ne? Gey mi? Bildigimiz geylikten mi bahsediyordu?
Ikimiz de bariz bir saskinlikla Keskin’in suratina bakakal-
digimizda gozlerini bize cevirerek kafasini salladi. “Asik ol-
dugum adam da evli, karis: bizi biliyor.”

Yok artik? Cidden mi? Nasil ya? Gergekten escinsel miy-
di? Cinsel kimligi beni ilgilendirmezdi tabii ama Keskin’de
hi¢ o havay: sezmemigtim. Oguz kafasini kasidi. “Hadi ya.”

Keskin kederli kederli kafasini salladiginda ne diyecegimi
bilemeyerek sustum. Ne diyebilirdim ki? Bayagi sagirmistim.
Yadirgamiyordum ama birisi yiiziime bakip “Geyim ve evli
bir adama asigim,” dediginde sasiriyordum haliyle. Oguz’la
bakigtik ve ikimiz de kafamizin kanigtigini gorerek sustugu-
muzda, Keskin’in ani kahkahasi patlayarak etrafa dagild.
“Allah iyiliginizi versin, nasil da inandiniz.” Keskin boguirerek
kahkahalar att1. “Ne geyi oglum? Gey olsam Oguz’u ¢oktan
¢iplak birakmistim. Inandiniz ya! Cok safsiniz lan.” Kahka-
halari yerini kiiciik kikirtilara birakti. “Bakiniz, eglence boyle
olur. Ben giiliiyorum, siz aptal aptal bana bakiyorsunuz.”
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Bir daha bu gocuk dliiyorum dese inanmayacaktim. Ger.
¢ekten mi yahu? Bizimle dalga gegerek egleniyor, biz de ina-
niyorduk, Pes vallahi! Gergekten iticiydi bu gocuk! Oguz
sinirinden kipkirmizi kesildi ve elinden bir kaza gitkmamas;
i¢in yumruklarini yere yasladi. Uzanarak yumrugunu tuttum,
“Birak, kendi halinde kalsin. Biz gidelim mi?”

Yerinden dogruldu. “Kalk.”

Yerden kalktigimizda Keskin yiiziinii metro zeminine yas-
layarak giilmeye devam etti. Sirtimiz1 ona gevirerek yan yana
g¢ocuklarin yanina giderken, onlarin da Keskin’in kahkaha-
larint duyarak bizden tarafa baktiklarini gordiim. Parmak-
larimla sakaklarimi ovusturarak agriyr defetmeye calistim ve
az sonra Oguz’un oturdugu koltugun yanina oturdum. Gii-
clim giin gegtikge titkeniyordu. Susuzluktan bogazim o kadar
aciyordu ki, her yutkundugumda derim kalkiyordu sanki.
Hepsinin de benimle bu duyguyu paylastigini biliyordum.

“Buradan gikarsak iiniversite sinavina girecek psikolojim
kalmayacak galiba.”

Melodi’nin biiyiik bir iiziintiiyle dile getirdigi seye ke-
sinlikle hak veriyordum. Burada psikolojimiz agir darbeler
almist1 ve oliimler artarak giderse daha beter olacagimiz
belliydi. Evime gitmek, aileme kavusmak, yatagima girmek,
gunlerce uyumak istiyordum. Esra ona gozlerini devirdi.
“Demeyeyim diyorum ama cidden geri zekalisin! Olecegiz,
sen gelmis tiniversite diyorsun!”

Cesur kollarini iki yana acti. “Vallahi bu sefer hakli.”

Belki biraz hakhligi vardi ama bu kadar kaba olmaya-
bilirdi. Onun burnunun buyukligiinden nefret ediyordum.
Melodi kizardi ve bunu kirli suratinda bile gorebildim. “Ken-
dinizi dogrudan 6liime endekslemeyin.”

Stieda oturdugu metro koltugundan ruhsuz bir cevap
verdi. “Nefes bile alamiyorum, nefesim susuzluktan boga-
zima yapistyor. Olecegiz ve hepiniz bunu biliyorsunuz. Bir

bir, sirayla.”



Korkungtu. Tiylerimi iirpertiyordu. Oliim ani nasil olur-
du? Insan gergekten o beyaz 15151 gorebilir miydi? Ya da ag-
liktan biling kayb: yasayarak oldigiimiiz igin aciyr hisset-
mez miydik? Hepsi iirkiitiicii diigiincelerdi. Oguz ne kadar
korktugumu gormiig olmali ki, titreyen elime yumugakga
dokundu. “Umudunu hala gorebiliyorum, onu kaybetme.
En ¢ikmazda oldugumuz anlarda, bize yol gosterebilir.”

“Oliimden korkuyorum,” diye itiraf ettim iiziintiiyle.

“Ben de Bestegiil, ben de.”

Elbette 6liimden korkuyordum, kim korkmazdi ki? Daha
on sekiz yagindaydim ve kisa zaman 6ncesine kadar tek ga-
yem sinavdan yiiksek puan alip iyi bir tiniversiteye gitmekti.
Oysa simdi enkazin altinda, hoslandigim ¢ocukla 6liimii ko-
nusuyordum. Hayatimda her sey, bu metroya binene kadar
yolundaydi.

“Ya aramizdan birkagimiz kurtulursa?” dedi Esra. Dii-
sinceli goriiniiyordu. Bagi Selim’in omzundayd: ve ona sikica
sarilmisti. “Ya da yalnizca bir kisi kurtulursa? Hepimizin
olimiint izleyip burada yalniz kalsa, kafay: yerdi herhalde.
Kendine gelmesi ¢cok zaman alirdi.”

“Veya hi¢ kendine gelemezdi. Diisiinsene, on ii¢ cesetle
bir arada yasiyorsun. Korkung.”

Mirildandim. “Hepimiz, o bir kisi olabiliriz.”

Oguz i¢ gekti. “Yasama pahasina da olsa kim o bir kisi
olmayi ister ki?”

Ben isterdim.

Psikolojime savas acabilirdim.

Tamam, ¢ok beter bir durumdu. On ii¢ 6li arasinda
kalmak ve onlarin bir kismini seviyor olmak... Diisiindiim
de Oguz olecekse o bir kisi olmayi istemezdim. Eger onun
oldiuglinii goriirsem psikolojimle olan savasimi gercekten
kaybederdim. Giigsiiz degil, aksine giiclii birisiydim ama bu
kadar da giicli degildim. “Benim psikolojim ¢ok zayiftir,”
dedi Melodi, bundan sikayetci goriiniiyordu. “Diinyanin en
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hassas kizi falan olabilirim. Hep regl dénemindeymis gib;
yasiyorum.”

Regl... Regl donemim yaklagiyordu, Eger tarih hesapla.
mamda yanlig yoksa birkag giin iginde regl olacaktim. Bilmi.
yorum, belki yagadigim stres ve aglik yiiziinden gecikebilir-
dim. Diger kizlar da benimle ayni seyi diigiinmiig olmali ki,
birbirimize bakarak durumun vahametinden iirktiigiimiizi
belli ettik. Cesur halsizce giildii. “Orada burada kanamaz-
siniz degil mi?”

Esra yanaklarini gigirerek sikkin bir nefes verdi. “Bende
ped olacakt1.” Eh, regl oldugumuzda onlarla idare edebilirdik
herhalde. Ya karin agrisi? “Fakat sizinle paylasmam. Higbir
seyi higbirinizle paylagmam.” Bize ters ters bakarak Selim’e
dondii ve ona giiliimsedi. “Sen harig tabii ki hayatim.”

Selim biraz giiliimseyerek ona karsilik verdikten sonra
mirildandi. “Koéti kiz.”

Esra simarik¢a ona sarildiginda pis pis baktim. “Hocbo-
ronozla hogborsoyo poylosmom,” diyerek onu agzimin icin-
de taklit ettigimde, Oguz gamzelerini gostererek giildii. “Ah
Beste, kargilasmak icin o kadar cok vakit kaybetmisiz ki.”

Evet, bunu ben de diisiiniiyordum. Ozel arkadasligimiz
daha 6nce baglamis olsaydi onunla bircok ani biriktirebilir-
dik. Birbirimize ge¢ kalmistik ama eger buradan cikabilirsek,
ontmiizde yasanacak ¢ok fazla seyin oldugunu biliyordum.
Omzumun istiinden ona dénerek kirli yiiziinde parlayan sa-
fir renkli, ihtisamli gézlerine baktim. Titrek bir i¢ cekerken,
“Saglarina dokunmayi ¢ok istiyorum,” diye itiraf ettim ve
hemen ardindan kizardim. “Olmeden énce yapilacak liste-
sinin en basinda.”

Kivircik saglarini baginin arkasina dogru ittirdi ve arsiz
tutamlar tekrardan alnina diistii. “Istedigin zaman dokuna-
bilirsin,” dedi omzunu silkerek. “Benim 6lmeden énce yapi-

lacaklar listemden bir seyi duymak ister misin?”

Kalbim hizlandi. “Evet! Evet! Evet!”
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B‘—’f’ "g‘?‘{ sakin ol, bu bir evlenme teklifi degil.

Oguz yuzini yiiziime yaklagtirds, “Seni 6pmek.”

Ha?

Gozlerimi kocaman portlettim ve duydugum ciimle ku-
laklarimda uguldarken heyecanlanarak elimi kaldirdigim
gibi onun yanagina bir tokat patlattim. “Sapik!”

Bu tamamen heyecandan verilmis gok YANLIS bir tep-
kiydi.

Oguz elini yanagina gotiirerek saskinca bana baktigr bir
andan sonra gillmeye bagladi ve yiiziime baktik¢a giilmesinin
dozu artti. Kizmasi, hatta sinirlenmesi gerekmiyor muydu?
Ben tokat yesem ¢ok sinirlenirdim sahsen. Fakat o giiliiyor,
bir yandan da tokadim igin sizlaniyordu. Altdudagimi disle-
yerek ellerimi yanaklarima yasladim. “Oziir dilerim.”

Eliyle yanagini ovaladi. “Harika tepkilerin var.”

Hadi opiisek?

Dilimi 1sirdim ve gozlerimi kocaman agarak yiiziine bak-
tim. Bir kaza daha yapip bunu disigmdan dememistim, degil
mi? Evet, neyse ki dememistim. Ona makul bir cevap vermek
icin dudaklarimi araladigimda, “Buraya bakin,” dedi Selim
heyecanl bir ¢ikigla. “Su buldum!”

Ne? Hepimiz biiyiik bir seving sagskinhgiyla yizimuzu
ona cevirdigimizde, onun ayaga kalkmig ve bilytimus goz-
lerle metrodan disariya baktigim gordiik. Hepimiz onun
gibi ayaga firlayarak baktigi yere bakmaya basladigimizda,
gordigiim seye inanamadim. Tavandaki delikten asagiya, su
akiyordu. Yol ¢cokmesi esnasinda agilan minik delikten asag-
ya, muhtemelen yagmur suyu akiyor ve raylarin iizerinde bi-
rikiyordu. Su vardi, yagmur suyu ve kirli suydu ama sonugta
suydu. Cok az, kesik kesikti ama o akmaya devam ederken
su ihtiyacimizi karsilayabilirdik. Oguz elimden tutarak met-
ronun disina kosmaya basladi. “Gel, bunu kagiramayiz.”

Bizim arkamizdan ¢ocuklarin tiimii de disariya firlayarak
yerden asagiya, sirasiyla raylara atladiginda, bir an Ummii
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Gulsiim’iin cesedini gorerek duraksadik. O cesede bir andan
daha fazla bakarsak gece giindiiz bu goriintiiyle yagayaca-
gimizdan, bakmadan gegtik ve sizint1 halinde, delikten akan
suyun yanina vardik. Metronun tavaninda, ¢okme sonucu
olusan ¢ok ufak bir delikti ve su oradan kesik kesik akiyor-
du. Ince bir ip misali, agagiya siiziilmekteydi. Hepimiz avug-
larimizi suyun akig yoniine hizaladik ve kirli suyun avuglari-
mizt doldurmasini izledik. Hepimiz ayn1 anda yaptigimiz igin
kii¢iik capli bir kaos olugmugstu ama neyse ki avuglarimiza
az da olsa su doldurabilmistik. Su her an bitebilirdi, acele
egmcliydik. Oguz avucuna doldurdugu suyu agzima dayadi.
“I¢ hadi!”

Buyiik bir sevingle ona bakarken avucundaki suyu i¢tim
ve bu sirada Melodi’nin metronun igine baktigini gérdiim,
Az miktarda su i¢migti. Hepimizin yiiziinde bir mest ifadesi
vardi. “Ben Siieda ve Bakil’i de ¢agiracagim,” dedi Melodi
hizla yanimizdan uzaklagirken. “Hemen dénerim.”

Biz gayretle, kana kana olmasa da ihtiyacimiz1 kargilaya-
cak kadar su igmeye calisirken, 4deta seving dolu ve heyecan-
hiydik. Sanki iizerimize fener tutulmus da yolumuz aydinlan-
mistl. Bir yudum su insana neler yapabilir, gorityorduk. Artik
her seyin degerini daha iyi anliyorduk. Belki evimizde, giiriil-
tili sekilde akan ve kismaya zahmet etmedigimiz o musluk
suyuna, kimi zaman bardagin dibinde kalarak doktiigiimiiz
o suya simdi deli gibi muhtactik. Hayatimizin sirazesi bir
anda kaymuisti ve hi¢ aklimiza gelmeyecek bir sey olmus, bir
enkazin altinda kalmistik. Ve su diye inliyorduk.

Anlayacaginiz hayat bize gétiiyle giilerken biz aghyorduk.

Biz avuglarimizi akan suyun altinda tutmaya devam eder-
ken, Melodi’nin geldigini giiriiltiilii ayak seslerinden duydum
ve doniip baktigimda, sarsilarak metrodan disariya ¢iktigini
gordim. Titreyerek, dogrudan, bilincini kaybetmis gozlerle
bize bakarak yanimiza yuriiyor ve ¢ok derin nefesler aliyor-
du. Cocuklar da basini ona ¢evirdiginde Melodi’nin yiiziinde
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latre katre hiiziin ¢oktii, “Bakil gelmiyor,” diye fisildayabildi

titreyen dudaklariyla, “Sijeda, Sileda’ysa...”
Oldii.

OLDU.

“Nefes bile alamiyorum,” demigti kederle. “Nefesim su-
suzluktan bogazima yapisiyor, Olecegiz ve bepiniz bunu bi-
liyorsunuz. Bir bir, swrayla.”

Peki ya simdi sira kimindi?
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“Igerisinde saklanryor olmana ragmen
karanhga hi¢ giiliimsemedin.”

12

SEVGILIYI KAYBETMEK

Asil iskenceyi bedenden ¢ok ruh ¢ekermis, anliyordum.

Kendinizi gidip yemegin, suyun, 1s11n olmadig1 bir odaya
kilitleyin. Ustelik oras: soguk olsun. Yaninizda sizinle bera-
ber hi¢ tanimadigimiz on ii¢ kisinin daha oldugunu diisii-
nin. Korkung geliyor degil mi? Ben bu korkunglugun orta
yerinde, atesler icindeydim. Doniip kafami cevirdigim her
yerde cesetler vardi. Umut denen o duygu, bir damar gibi
ruhumdan kopmustu ve ben o kopan damar yiiziinden kan
kaybediyordum. Herkes bir bir 6lityordu ve bu kagcamadigi-
miz bir lanet gibiydi.

Olecegini biliyorsun ama bicbir sey yapamuyorsun.

Tiiyler dirpertici, degil mi?

“Uyanik misin?”

Fisilt1 halinde kulagimi dolduran sesi duydugumda goz-
kapaklarimi kaldirdim ve los 1s18a alismay: bekledim. Her-
kes uyuyordu ve 6liim artik o kadar igimizdeydi ki, doniip
baktigimda onlar1 uyuyor degil de 6lii goriiyordum. Yerde,
ceketinin tizerinde Oguz’la yan yana uzamyordum. Artik
zamani takip edemiyordum. “Uyanigim,” diyerek halsiz-
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ce onu cevapladim, “Bu gece uyuyamiyorum. Ailemi gok
ozledim Ofuz, gozlerimi kapattiggimda onlarla paylagtigim
onlarca fazla amyr hatirhyorum, Hepsi yillar énceymis, gok

uzaklardaymig sanki. Zaman kavramini yitirdim, bilincim
mi kapanacalk?”

Olmek istemiyordum,

“Sana iyi geyler sdyleyebilsem kegke,” dedi ve kafami gevi-
rip ona baktigimda tavan izledigini gérdiim. Kollars baginin
altindaydi. “Sen dayanikl bir kizsin, giicliisiin, Burada mah-
sur kaldigimizdan beri kendini salmadin. Dayanabilirsin.”

“Ya dayanamazsam? Ya dayanamazsam da bilincimi kay-
bedersem?”

“Elimi yiiziine gétiiriir, seni sarsarim; uyanana dek.”

Giliimsedim. “Peki ya uyanamazsam?”

“Riiyana girer, uyandiririm.”

Parmaklarimi dudaklarimin iizerine yaslayarak kikirdar-
ken, goziimiin kenarindan akan yagi ona ¢aktirmadan sildim.
Dayanikhsin demisti, dyle kalmaliydim. “Riiyama ne diye
girersin?”

Iyiden iyiye uzayan sakallarini karistirdi. “Ak sakall dede
olarak.”

“Vay canina ¢ok haval..”

Giildiigimiizde kafalarimiz birbirine ¢arpti ve bu daha
siddetli ama kisik sesle gillmemize sebep oldu. Aci dolu giilii-
yorduk ama gergekten kalbimi doldurdugu igin giiliyorduk.

Giilerek, olenlere thanet ediyor muydum?

Eger, eger oyleyse... Onlardan sadece af dileyebilirdim.

“Bestegul?”

“Efendim.”

“Gokyuizuyle aramizda kag kilometre mesafe var sence?”

Sanki gokyuzunu gorebilirmis gibi tavana baktim ve derin
bir i¢ gektim. “Bilmem, bayag: ¢coktur.”

“Bak surada bir bulut var.” Isaretparmagiyla metronun
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tavanini igaret etti ve sanki gergekten bulut gorebiliyormug
gibi ilgiyle oray1 izledi. “Arkasindan da glineg doguyor.”

Oyununa eslik ederek igaret ettigi yere baktim ve orada

mavi, taze bir bulut hayal ettim. “Ya evet, giines bulutu biraz
isitmug sanki. Ne kadar da biiyiik bir bulut.”

“Yagmur yiikliiymiig,” dedi Oguz, elini yere indirirken,
“O yiizden oyle biytikmiig.”

“Yaa,” dedim derin bir ig gekerek. “Iste ben de dert yiik-
laytim.”

Oguz kahkaha att:.

Senin gamzelerine parmak sokarim, oyle giizel giiliintir mii!

Uyuyanlarin bir kismi bu sesten rahatsiz olarak homur-
dandiginda, elimi agzima kapatarak sesli giilmemek igin ken-
dimi siktim. Acinacak bir durumun icinde bayle giilmemiz
aptalcayd: ama ne yapayim, beynimi bazen kalbim y6neti-
yordu. Oguz’un kahkahasi bittiginde ve homurtular kesilerek
uyumaya devam ettiginde, yattig1 yerde kipirdanarak yiiziinii
bana cevirdi. Baginin altina koydugu bir kolunu gikararak
yana dogru agt1 ve genesiyle kolunu isaret etti. “Hadi, yasla
kafani da uyu biraz.”

Cekingen bir sekilde koluna baktim ama zaten bunlarin
belki de yasayacagimiz son anilar oldugunu fark ettigimde,
bagimi koluna koydum. Yanaklarim kizardigi icin gozlerine
degil, tavana baktim ve alcaklardaki bulutu izledim.

Ne zaman uyuyakaldigimi bilmiyordum ama birtakim
sesler duyarak yattigim yerde kipirdandigimda, gozlerimi
agmaya cesaret edemedim. Ne olurdu hepsi bir kibus olsa
ve gozlerimi a¢tigimda odamin tavanini gorseydim? Cok
hos olurdu ama bunun gergeklikle bir alakasi olmadigini
biliyordum. Gozlerimi ag¢tim ve etrafa bakngimda, yerde
degil de metro koltuklarinin itizerinde oldugumu gordiim.
Cocuklarin bir kismi hald uyuyordu ve bir kismi uyanmus,
kendi aralarinda konusuyorlardi. Koltuga beni Oguz ¢ikar-

mis olmaliydi.
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Bana agik oldugu igin yerde yatmama gonlii el vermedi
tabii.

“Sende de ara ara gérme kaybi oluyor mu?”

Esneyerek dogruldum ve Melodi’nin yanimda oturarak
gozlerini ovusturdugunu gordiim. Neyden bahsettigini ilk
anda anlamadim. “Kér mii oldun?”

“Qok dobrasin.” Melodi kizmakla giilmek arasinda bo-
calad1 ve yumruklarini géziinden indirerek ig gekti. “Hayr,
¢ok siikiir gorityorum ama bazen bakislarim bugulaniyor,
goziimin oniine benekler iniyor. Sanirim aglik ara ara, gorme
duyumu olumsuz etkiliyor.”

“Haa,” dedim, bacaklarimi agagiya indirirken. G6z ucuy-
la etrafima bakinmaya devam ettim. “Kér olmazsin insallah,
Oguz nerede?”

“Cok ilgilendin ya, Allah raz olsun.”

Kafasini egerek giildiigiinde bir an mahcup oldum ama
onun buna pek fazla takilmadigini goriince rahatladim. Ne
yapayim, Oguz’u merak etmistim. Yanagimi kasidim. “Ku-
sura bakma ya.”

“Bakmadim bakmadim.” Kirli saglarini kulaklarinin ar-
kasina att1 ve yiiziinii burusturarak elini gekti. “Saglarim
cok yaglanms.”

“Evet, inek yalamis gibi. Bak, benimki de oyle.”

Kendimizle dalga gectikten sonra Oguz’u hala etrafta go-
remedigim icin yerimden kalktim ve ¢ocuklarin yanindan
ayrildim. Fatih ve Selim el kizartmaca oynuyor, Keskin sakiz
cigneyerek onlara takiliyor, Bakil yerde, dizlerini kendine
cekmis agliyordu. Sessizce akitsa da gozyaslarini, hissede-
biliyordum. Akil i¢in ¢ok uiziiliiyordu ve sanki artik olip
6lmemek umurunda degildi. Ikizler bu derece bagh miyd:
birbirine? “Bakil,” dedim onu rahatsiz etmekten uzak bir se-
kilde, kisik sesimle. “Ben, tizgiin oldugumu bilmeni isterim.”

“Ben de duygularinin su an zerre umurumda olmadigini
bilmeni isterim.”
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Sesi donuk, ruhsuzdu. Bana haksizlik ettigine inansam
da ona kizamazdim. Kirilmadim da. Yukaridan asagiya ona
bakiyordum ama o kafasimni kaldirip bana hig bakmiyordu.
“Duygularimin samimiyetine inan sadece, ltitfen.”

Sessizligini korudugunda onu daha fazla rahatsiz etme-
den yanindan ayrildim ve metronun digina ¢ikarak diizliige
baktim. Oguz orada da yoktu. Raylara bakmak igin diizliikte
yuridim ve log igikta diismemek icin dikkatli davrandim.
Duzligiin sonuna geldigimde, hafifce asagiya dogru egildim.
Raylar 1ss1z olmasa da karanlikt: ve zaten a¢ oldugum igin,
bagimi egdigimde diinyam déniiyordu. Tam Oguz’a seslen-
mek i¢in agzimi aralamigtim ki kisik bir inleme sesi duydum
ve gozlerimi hafifce sol tarafa kaydirdigimda, Selim’in Es-
ra’yr duvara dayadigini gordiim. Opiisiiyorlardi.

Yub.

Open var pemeyen var, ayip be!

Inanamayarak sagmaladim ve kafamu iki yana sallayarak,
biiyiik gozlerle onlara bakakaldim. Resmen Optisiiyorlardi
ve bu izlemekten hoslandigim bir sey degildi. Yuzimi bu-
rugturarak hizla arkami déndiim ve ayni anda, sert bir gogse
¢arparak durdum. Ellerim diisme telasina kapilarak gomle-
ge yapisti ve o gomlegi gordiigiimde, onun Oguz oldugunu
anladim. Elleri, carpmanin etkisiyle beraber beni belimden
tuttugu i¢in viicutlarimiz birbirine yaslanmustu. Sicakhigin
hissedebiliyordum. Bagimin iizerine giildii. “Neler 1izliyorsun
sen Oyle?”

Oldukga kisik sesle, neredeyse fisiltiyla konusmustu ve
nefesi kulagimin dibindeydi. Hadi be! Gormiis muydii? Ama
ben izlemiyordum! Telasla konustum. “Ne izlemesi be! Ulu
orta Opiisiiyorlar, 6piismesinler.”

Eli yiizimi kayd: ve yiiziimii hafifce yukariya kaldira-
rak goz goze gelmemizi sagladi. “Saka yapiyordum elbette.
Utandin mi?”

Ona dil ¢ikardim. “Hig de degil.”
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Yanagimi bagparmagiyla oksadi ama o kadar yavasti ki,
gergekligine emin olamiyordum. “Gézlerin sigmig, uzun sii-
redir uyuyordun.”

“Yaa.” Gozlerimi kirpigtirdim. “O kadar uzun mu?”
“On saattir falan.”
uYuh »

Elini yanagimdan gekti, sanki biraz dokunup rahatlamak
istemig gibiydi. “Kaba konustugunda seni sevimli bulmam
¢ok garip.”

Arkamizda bir yerlerde Selim ile Esra 6piigmiiyormus
gibi rahat¢a konusuyor olmamiz inanilmaz ama gergekti.
$Simarik bir sekilde omzumu silktim. “Ben de seni sevimli
buluyorum.”

Kolunu yanimdan duvara uzatti ve elinin igini duvara
dayayarak tizerime dogru yiiriidii ve sirtim duvarla bitiinles-
tiginde, yutkunarak ona bakakaldim. Ifadesi ciddilesmisti ve
tam anlamiyla duvarla onun arasindaydim. Bir an tereddiitte
kald1 ama zamanimiz olmadigini fark ettiginde, alnini alnima
yasladu. Iliklerime kadar iirperdim. Sirtimdan asagiya soguk
terler akiverdi. Kalbim, parcasini bulup tamamlanmis ve me-
sut sekilde gogsiime sinmisti sanki. Alnini alnima bastirdi.
“Bestegul.”

“Efendim?”

“Yakindan daha giizelsin.”

Dudagimdan bir tebessiim gecti. Kirli, yagh yiiztimle beni
nasil giizel bulabiliyordu? Aptal bir mutluluk yasadim. “Ey-
vallah.”

“Eyvallah bizden.”

Bu diyalogumuzu bir yerden hatirhyordum...

Ileriye gitmenin yanlis oldugunu diisiinmiis olmal ki al-
nint alnimdan kaldird: ve bir adim kadar gerileyerek bana
alan acti. Ikimizin de yiizii kizarmisti. Bir an gozlerimin igine
bakt1 ve hemen sonra, uzanarak alnima hizli ve yumusak bir
opiiciik birakt.
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Sonra, utanarak uzaklagti,
“Yaaa...”

Arkasimi donerek metroya yiiriimesini izledim. Bir eliyle
ensesini sivazhyor ve ¢ok tath goriiniiyordu. Altdudagim;
isirarak sesli giiliisiimii bastirdim ve ellerimi yanaklarima
koyup kizarikligimla bag etmeye caligtim. O utangag bir go-
cuktu ve bu onu tath yapiyordu.

Selim ve Esra’nin her seyden habersizce 6piismelerine goz-
lerimi devirerek Oguz’un ardindan metronun igine girdim ve
Fatih ile Cesur’un yanina gegip oturdum. Kafami dagitabi-
lirlerdi. Oguz’un yanina gitmek igin utancimi biraz kirma-
liydim. Déniip bana baktiklarinda, “N’aber lan?” dedim ve
Cesur’un ensesine yapistirdim. “Ne? Niye dyle bakiyorsun?”

Homurdandi. “Enseme tokat attin.”

“Heee.”

Siritt1 ve o da Fatih’in ensesine tokat atacak oldugunda,
Fatih onun elini tutarak savurdu. “N’apiyorsun lan?”

“Tokatlagiyoruz.”

“Seni tokat manyagi yaparim.” Fatih ona dik dik baki-
yordu.

Kikirdadim. “Uvv, ¢ok sert.”

Cesur kirli suratim silerken, “O sert, ben yumusagim,”
dedi kikirdayarak. “Birbirimizi tamamliyoruz.”

“Mesela Oguz galiba benden daha utangag, ben ondan
daha cesurum sanki. Bu da birbirimizin tamamlandig: anla-
mina gelir, degil mi?”

Kafasini salladi. “Tabii kizim.”

Birbirimizin ensesine vurarak kis kis giildiik.

“Ee,” dedi Keskin, yattigi yerde kipirdanirken. “Sizce
simdi kim 6lecek?”

Beni, bizi huzursuzlandirdig: igin ona kizmak, belki kiifiir
etmek istedim ama agzimi bozmamayi basardim. “Birilerinin
olecegini nereden biliyorsun? Belki geri kalanimiz 6lmeyecek?”
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“Polyanna,” dedi agagilar gibi. “Hepimiz dlecegiz. Korkak
olma da kabul et bunu. Umut bile seni dinlemekten bikt1.”

Uzanarak karnina vurdum. “Cirkin 6rdek yavrusu gibisin.”

“En azindan kendime kars: diiriistiim.”

“Homomomomo.”

Kollarimi gégsiimiin tizerinde kavusturarak éniime don-
diigimde Cesur, “Ona aldirma,” diyerek bana goz kirpti.
“Bence hepimizden ¢ok korkuyor.”

“Bence de,” diyerek onu onayladi Fatih.

Evet, bence de oyleydi. Korkmadigim tekrarlayip dur-
masi da bunun bir sebebiydi hatta. Onlara cevap vermeden
yerimden kalktim ve Oguz ile Melodi’nin yanina yiiriidiim.
Yan yana oturmus, muhabbet ediyorlardi. Oguz’un yanina
oturdugumda, “Ne konusuyorsunuz?” diye sordum ve Me-
lodi déniip bana giiliimsedi. “Oguz’un basketbol sevdasini.”

“Himm,” dedim ve Oguz’a sirin bakiglar attum. “Hadi,
bana da anlat.”

Oguz kafasini bana dogru cevirip beni kizartacak kadar
imali sekilde giildi. “Sen zaten biliyorsundur bence.”

“Yo0o.” Salaga yattim. Salaga yatmak benim i¢in zor degil-
di ¢linkii zaten salaktim. “Neyden bahsettigini anlamadim.”

“Simdi sen beni basketbol oynarken izlemedin mi?”

Baklavalarin bile gordiim. “Yoo.”

“Su an i¢inden kis kis nidalari atiyorsun degil mi?”

Kis. Kis. Kis.

“Yoo.”

Gozlerini devirdiginde sirinligime devam ettim ve Me-
lodi’nin de bize giildigiint gordiigimde, ben de kendimize
giilldiim. Tiim bunlarin ortasinda giilimsenecek seyler bul-
mamiz pek inanilasi degil ama gergekti iste. Oguz bana bir
sey diyecek oldu ama giriiltiilii bir ses duyuldugunda, du-
daklarini birbirine bastirarak sustu.

Giraltula ses devam etti.
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Artik hepimiz her seye ve gergeklegebilecek her 6liime
hazirhkl oldugumuz icin sagirmadik ve telaglanmadik. Met-
ronun iginde olmayanlar Selim ve Esra’ydi, Birinden birine
bir sey olacak korkusuyla metrodan digariya ¢iktigimizda,
Keskin arkamizdan pis pis gildii. “Birinin daha olecegini
sOylemigtim,”

Onu kaale almadik. Metrodan citkip diizliigii yturidiikten
sonra hepimiz, raylar gorebilecegimiz noktaya kosturarak
egildik ve sesi takip ettik. ilk an karanlikta olan biteni ayirt
etmek zor oldu ama yukaridan asagiya, enkaz birikintisini
kaplayan taslarin iri iri dustigiinii gordiigiimiizde oldukga
sasirdik. Enkaz olugturan taslar st iiste yigildigs icin oldukga
kabaydi ve taslar azar azar dugse bile tavanda bir aydinlik
acamiyordu. Raylarin iizerine diisiiyor, giiriiltiilii sesler bi-
rakiyordu yalnizca.

Selim’i ayakta, yere bakarken gérdiik ve o an Esra’nin
olmadig: gergegini fark ederek yere, onun baktigi koseye
baktik. Bir siluet, karart, raylarin iizerinde yatiyordu ve o
Esra’dan bagskasi degildi. Elimi agzimin iistiine kapatarak
¢ighgimin 6niine gectim ve cocuklarin hayret fisiltilarini
duyarak tepkisiz kalmaya galisim. Selim bizi gérmiiyor,
duymuyor, farkina varmiyor, sadece yerde yatan Esra’ya
bakiyordu. Melodi kolumu sikica tutarken, ben de Oguz’un
kolunu tutarak destek aldim ve o an Selim, haykirarak diz-
lerinin iizerine ¢oktii.

Esra’nin yiiziina titreyen elleriyle kavradi.

Esra’nin ylizii biraz daha gériilebilir oldugunda, alnini
ve yuziinun bilyiik kismini kaplayan kani ve kapali gozleri-
ni gordim. Kafasi kaniyordu ve saglarinin arasindan rayin
uzerine diigen siviy1 goriiyordum. Selim kendini kaybetmis
gibi, dehset halinde Esra’nin kafasini sarsarken, “Ta... tag
dustii,” diyebildi fisiltiyla. Bir seyleri kavrayamamus, anla-
yamamug goriiniiyordu. Biz de 6yle, anlamiyorduk. Olanlar
anlamuyor, artik anlamak icin bile ugrasmiyorduk. Bogazi-

140



nin derinliginden, iskence icindeymig gibi hiriltili bir soluk
gikiverdi. “Gozleri kaydi, bir... bir anda kollarimin arasina
yigildi. Bii... biiyiik bir tagti! Yarildy kafast. Bi... bilinci mi
kapandi, anlamadim da ben...”

Ben anliyorum ve anlamak bana artik biiyiik bir ac1 ve-
riyordu.

Bagimi Oguz’un omzuna yasladim ve ona tutunarak ayak-
ta kalirken, sesli aglamamak igin dilimi isirdim. Yanlis za-
manda yanls yerde bulundugu icin simdi 6lmek iizereydi.
Bilinci kapanmusty, kafasi biiyiik 6lciide yara almisti ve 6lme-
diyse bile kan kaybindan kisa siirede 6lecekti. Agzimizi agip
hicbir sey diyemeden, hepimiz Esra icin bile iiziintii duya-
madan kendimiz igin, sevdiklerimiz icin iizillmeye basladik.

Selim ¢irpinmaya devam etti.
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“Sen biitiin olmakla biisbiitiin olmak arasindaki farksin.”

13

I[P VE OLUM

Kag kisi kaldik biliyor musunuz?

Sekiz kisi.

Ve belki de kisa zaman icinde bu say: diistiikge diisecekti.

Bazen bunun bir gesit oyun oldugunu hissediyordum. Sanki
bu metronun i¢indeki diizenegin bir parcasiydik ve kurallar
geregi 6lmemiz gerekiyordu. Bir bilimkurgu filminin icinde
miydik? Oyle oldugumuzu gésteren hicbir sey yoktu. Imkansi-
za yakin olsa da gegerli sebeplerle 6liiyorduk. Miithis korkung
tesadiifler yasiyorduk ve hepsi 6liimle sonuglaniyordu.

“Senin de astimin veya kalbin var mi?”

Melodi’nin sorusunu duydugumda, gézlerimi kirpistira-
rak Oguz’un tavanda gosterdigi, hayali bulutlara alcaklardan
bakmaya devam ettim. Herkes bir koseye ¢ekilmis, birbiriyle
konugmaya tenezziil bile etmeden oturuyordu. “Benim yok
fakat Oguz’un var. Genetik hastaliklari ¢ok var onun; kalbi
de bunlardan birisi.”

“Ilging.” Melodi uzandig: yerde kilin1 kipirdatmaya me-
cal bile bulamadan yatmaya devam etti. “Kalbi varsa nasil
hala kriz falan ge¢irmedi? Kendini nasil sakin tutabiliyor?”
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Onun kalbi igin hissettigim endigeyle beraber yiiziimii bu-
rugtururken, “Agzini hayra ag,” diyerek huysuzca mirildan-
dim. “Belki de kalbini bildigi i¢in kendisini her konuda sakin
tutabiliyordur. Bir kere laf arasinda séylemisti, o zamandan
beri benim de aklimi karigtiriyor. Midesi de kétii zaten...
Bizim gibi, o da ¢ok yoruldu artik. lyi degil.”

“Iyi olmasi senin igin cok onemli, degil mi?” Melodi’nin
sesinde garip bir tin1 vardi. “Oguz’dan sadece hoslaniyor
musun? Ya da hissettiklerin daha fazlasi m1?”

“Daha fazlas1.” |

Hizlica verdigim cevaptan sonra duraksayarak i¢ gekti.
“Cok hizli basladiniz?”

Yanagimdaki kiri elimin igiyle silmeye galigtim. “Ciinkii
vaktimiz yok.”

“Insanlar olarak boyleyiz, degil mi?” Melodi’nin sesi ki-
sildi ve fersiz gozlerle yiiziime dondii. Ikimiz de yan yana,
metronun ortasinda yatiyorduk. “Vaktimiz oldugunu dusii-
nerek her seyi erteliyoruz. lyiligi, mutlulugu, sevinci, sevdi-
gimize onu sevdigimizi soylemeyi... Fakat zamanimizin az
oldugunu bir sekilde 6grendigimizde o kiigiiciik zamana c¢a-
resizce her seyi sigdirmaya ¢alisiyoruz. Keske biraz icimizden
geldigi gibi yasasak.”

Keyifsizce giildim. “Hangi kitaptandi?”

Bir an anlamayarak duraksadi ve espri yaptigimu fark etti-
ginde cansiz da olsa kikirdadi. “Tamam, biraz felsefi konus-
tum ama neresinden bakarsan bak dogru iste. Hayati aceleye
aliyoruz ama sevdigimiz insanlar degil.”

“Haklisin.” Kaslarimi ¢attim ve bir aydinlanma yasamig
gibi, sirtim1 zeminden kaldirarak dogruldum. “Bu yuzden
simdi gidip Oguz’u opecegim.”

“Ha! Ne?”

“Benim aklimi celdin, giinahim senin boynuna haberin
olsun.”
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Yerimden firladim ama aslinda firlamaktan kastim bagim
donerek kalkmakti. Ciinkii o kadar enerjim yoktu ki, kal-
karken bile zorluk ¢ekiyordum, Dogruldugumda metronun
igine, karanhga bakum. Aglama sesleri yiiregime dokunu-
yordu. Selim kendini kaybetmig gibiydi, onu uzun zaman
sonra sakinlegtirmeyi bagarmigtik ama héla Esra’y: ayiltmaya
¢ahsiyordu. Metronun diginda, raylarin iizerinde, cesetlerin
arasindaydi. Yanlarindan gegerken Cesur ve Fatih’e baktim
ve ikisinin de somurttugunu goérdiim. Aramizdaki en esprili
kisi olmasina ragmen Cesur bile artik agzini agip konusmu-
yordu. Yerde yatan Keskin’i gegmek igin ayakkabimin ucuyla
ittirdigimde homurdandi. “Vurun tabii vurun... Kalkamiyo-
ruz ya ayaga, si¢in agzima.”

Kollarimi gégsiimiin iizerinde kavustururken, goz ucuyla
ona bakindim. “Senin kadar vicdansiz olsaydik su an ¢oktan
olmiistiin biliyor musun?”

“Laf yapma yol yap.”

Gozlerimi devirdim, zaten yaminda kalacak halim yoktu.
Yiriiyiip gectim ve metro koltugunda Bakil’i gérerek onun
da yaninda duraksadim. Cok umutsuz ve mutsuzdu, ac1 ge-
kiyordu. “Bakil?”

“Hi?”

“Bir seye ihtiyacin var mi?”

Sorumla beraber bagini hafif bir agiyla kaldird: ve solgun,
adeta olii gozlerle bana bakti. Gozlerinin iclerinde, kendisini
yasamaya baglayan bir damar bile kalmamus; hepsi kesilmisti
sanki. “Akil seni seviyordu Beste.”

Vicdanimda rahatsizlik hissettim. Akil’in beni sevdigini
soyleyerek beni rahatsiz hissettirmek mi istemisti? Bocalaya-
rak iiziintiiyle ellerimi siktim. “Bakil, ben de Akil’i seviyor
olsaydim su an yasayacak degildi. Acina saygi duyuyorum
ama liitfen beni bir seyler icin su¢lama.”

“Ben neden yagiyorum ki?” Yumruklarini siktt ve dizleri-
nin iizerine birakirken, yiiziinde sahici bir acinin bulgularina
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rastladim. “Ikizim, kardegim 6ldii. Yok... Ben... Ben yapa-
mayacagim.”

Aniden kalkti ve yorgunluguna ragmen metro kapisina
kostugunda, timitsizlikle arkasindan baktim. Herkes ikizligin
gok tuhaf bir bag oldugunu, diger insanlarin bunu anlayama-
yacagindan bahsederdi. Eger oyleyse, Bakil diigiindiigiimden
de fazla ac1 gekiyor olabilirdi.

O gozden kayboldugunda Selim’in kahirli higkiriklarin
duymamak i¢in elimi kulaklarima kapattim ve dénen ba-
stmla beraber Oguz’un yanina yiiriidiim ama en son otur-
dugu koltuga baktigimda, orada olmadigimi gorerek endise-
ye kapildim. Ben Melodi ile gezmeye basladigimda burada
kalmigti ama simdi yoktu. Nerede olabilecegini diisiinerek
etrafima bakarken, metrodan iceriye girdigini gorerek yanina
yaklagtim. “Yanina geldim ama... Neredeydin?”

Ensesini kasirken bakislarini kagirdi. “Hiig.”

“Aa orasi nerede?

Alayima pek takilmadan yanagimdan bir makas alarak
gecti ve dakikalar 6nce oturdugu yere oturarak eliyle yanin-
daki koltuga vurdu. “Gel.”

Hanim hanimcik kiz pozlari keserek elimde olmadan bir
giillimsemeyle beraber yaklastim ve yanina oturdugumda,
elinin belimin etrafina sarilmasint memnuniyetle karsiladim.
Bir diger eliyle sol elimi aldi ve boynuna biraktiginda, yu-
zinu yuzume yaklastirarak alinlarimizi birlestirdi. Madem
oyle, elbette bu anin tadini ¢ikarirdim. Parmaklarimi ense-
min etrafina sararak, dudaklarinin yanagima kaymasina izin
verirken, “Nereye gittigini soylesene,” diye 1srarct davran-
dim. Yumusak opiiciikleri aklimi bulandirmaya baglamusti.

Parmaklar1 belimde oyalanirken, “Selim’in yaninday-
dim,” diyerek mirildandi, Gziintuyle. “Yasa bogulmas: beni
derinden uiziiyor.”

Saclarim karnistirdim. “Biliyorum canim.”
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Yiizini boynuma yaslayarak bir diger eliyle de beni sar-
diginda tamamen kollarinin arasinda, nefes nefese kalmig-
tim. Bana ilk kez bu kadar fazla temas ediyordu ve bu o
kadar hosuma gidiyordu ki agikgass itiraz etmiyordum. Akil
ile sanildigimiz, birbirimizi yanaktan optiigiimiiz olmustu
ama hepsi sanki arkadasca gibiymig; o an anliyordum. O
mesela hicbir zaman su an Oguz’un yaptig gibi dudakla-
rint yanagimdan boynuma kaydirmiyor, sakallarini tenime
surtmiiyordu. Parmaklarim tutuk bir sekilde saglarini ka-
ristirmaya devam ederken, “Olime alistim,” diye fisildad;
kederle. “Artik birisi 6ldigiinde sagirmiyorum.”

“Ben de,” diyerek agikea itiraf ettim. “Artik iiziintii bile
hissedemiyorum.”

“Insanin su diinyada alisgamadig ne olabilir ki?”

Sensizlik.

Cenemi omzuna yasladim ve kollarimi boynuna sikica
sardim. Oguz’un kipirdayan kalbinin kalbime olan vurusu-
nu hissediyorum. Bundan daha giizel ¢cok az sey olabilirdi.
“Ya da olabilir,” diye fisildadi, kendi ciimlesine kendi itiraz
ederek. “Mesela sensizlik?”

Ayni diisiinceleri kafamizdan geciriyor olmamiz diinyanin
kaginci giizel seyi olabilirdi... Yanaklarim kizarirken giiliim-
sedim. “Oyle deme, utanirim.”

Yanagima bir 6piiciik daha kondurarak benden uzaklasti
ama ellerini belimden ¢ekmedi, yalnizca aramiza belli bir
mesafe koymustu. Goz goze geldigimizde, gozlerine bakarak
ensesini oksamak beni utandirdi ve parmaklarim durdugun-
da, Oguz fisildadi. “En sevdigin renk ne?”

Himm, birbirimizi mi taniyacaktik? Olurdu. Altdudagimi
isirarak bir siire diisindiim. “Kirmizi. Ya senin?”

“Gozlerini gordiikten sonra, kahverengi.”

Durdum ve ylziine dogru kahkaha attim. “Bunu beni
diisiirmek i¢in yaptin degil mi?”
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Omuzlarini silkerken siritts, “Tabii ki evet, kahverengiyi
sevdigim falan yok,”

Kafamu iki yana sallayarak bagka bir soru sordum. “Do-
gum tarihin ne?”

“3 Mayis. Ya senin?”

“Mayis ayina kiraz ay1 derler... Ben mi? Sey, 7 Subat.”

“Himm,” diyerek belimdeki parmaklarini yavagga sirtima
uzattl. “2000 mi 2001 mi?”

“2001’liyim.”

“Senden bir yas biiyiigiim.”

Onun hakkinda bilmedigim seyler $grenmek hosuma git-
misti. Bu ylizden firsat: kagirmayarak sormaya devam ettim.
“En sevdigin kitap?”

Bir an diisiinmeyerek, “Seker Portakals,” dedi. “Ya senin?”

“Ugurtma Avcisi.”

I¢ ¢ekti. “Hiiziinlii bir kitapt.”

“Evet,” diyerek onu onayladiktan sonra aklimdaki bir
diger soruyu sordum. “Peki ya en sevdigin film?”

Bu soru i¢in diisiindiigiinden olsa gerek bir siire duraksa-
di. Diisiiniirken kirisan alnini sevimli buldugumu hissettim.
Elimde olmadan giillimsedim. Goézleri, giiliislerinde kaybo-
lurdu, bu da onunla ilgili bildigim baska seydi. Az sonra,
“Tamam, kararsiz kalsam da sanirim buldum,” dedi. “Esa-
retin Bedeli. Seninki ne?”

“Evet, o filmi izlemistim. Giizel bir en sevdigim film se-
¢imi.” Onunla aym kitaplari okuyup ayni filmleri izlemis
olmak beni aptal bir sevince bogdu. Tamam, bunlar hemen
hemen herkesin okudugu, izledigi filmlerdi ama... kendimi
avutuyordum. “Benim en sevdigim film Not Defteri. Bilmi-
yorum neden ama ¢ok severim.”

Omuzumdaki saglari 6zenle aldi sirtima yerlestirdi. “De-
mek romantik filmlerden hoslaniyorsun?”

Heyecanla sordum. “Izlemis miydin?”
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“Evet, duygularin yiizeysel olmadigs filmleri severim.”
Omzunu silkti ve elim saglarimin uglarindan kayarak tekrar
belime yerlegti. “Peki bakalim, séyle; en sevdigin yemek ne?”

Bunu tam insanina soruyordu.

Benim gibi gobekli bir pattise...

Cazgirlagtim. “Gobegim var diye mi bu soruyu soruyorsun!”

“Yok artik!”

Yiiziinde gergekten hayret vardi, sanirim yine sagmalamig-
tim. Emin olmak istercesine sordum. “Oylesine mi sordun?”

“Elbette.” Oldukga diiriist goriiniiyordu. “Ayrica su an
belini oksuyorum, hi¢ de fazlan yok gibi.”

Kizararak gozlerimi kagirdim. “Eyvallah.”

“Eyvallah bizden.” Pis pis giildii.

“Her neyse.” Sordugu soruya odaklanip biiyiisiinden
kurtulmaya c¢alistim. “En sevdigim yemek igli kofte. Cok
severim. Sen?”

“Lezzetli bir tercih.” Kirli yiiziinii kasidi. “Ben makarnay:
¢ok severim, her ¢esidini. Ruhumuz fakir iste.”

Dudagimin igini 1sirarak sesli giiliigimiin 6niine gegtim.
“Ben de ¢ok severim makarnay1.”

“Ben ¢ok giizel yaparim.” Uzun uzun soluklanarak safir
gozlerindeki kiigiik bir umutla bana bakti. “Belki buradan
cikarsak sana da yaparim.”

Allah’vm liitfen!

Hiiziinle doldum. “Cok mutlu olurum.”

“Sizi mutlu etmekten onur duyarim hanimefendi.”

Yub arkadasim, kalp boyle ¢alinir nu?

Tath tath giilimseyerek gozlerimi ondan aldim ve sora-
cak bir baska soru diisiindiim. Ona bir¢ok sey sorabilirdim.
Hakkinda 6grenmek istedigim sayisiz sey vardi. Benim i¢in
o kadar 6nemliydi ki, saatlerce soru sorabilirdim. “Peki, bir
koleksiyonun var mi?”

Bu sorum tizerine duraksadi. “Koleksiyon?”

“Hih1.”
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Bu soru onu giiliimsctmisti. “Var ashinda,” diye beni ce-
vapladi, bu an mutly gibiydi. “Ne kadar koleksiyon sayilir
bilemem ama forma koleksiyonum var. Gittigim basketbol
maglarinda, taninan ya da taninmayan oyunculardan forma
sterim. Takintim da olabilir, bilemiyorum ama o formalara
bakip i¢lerinde kendimi gordiigiim icin hosuma gidiyor.”

Cocuk, seni yerim.

Cidden, o kadar tathiyd: ki! Basketbol onu mutlu ediyor-
du, bariz belliydi. Ictenlikle gilimsedim. “Olur da buradan
cikarsak, ben senin harika bir basketbol oyuncusu olacagini
biliyorum.”

“Senin bir koleksiyonun var mi?”

“Var!™ Ani bir cevapla, heyecanlanarak sesimi yiikseltmis-
um. “Ben plak koleksiyonu yapiyorum. Gider kendime plaklar
satin alir, onlari biriktiririm. O kadar hoguma gidiyor ki...”

“Peki ya pikabin var mi?”

“Maalesef,” dedim, ellerim sanki normal bir aliskanlik-
mus gibi ensesini oksamaya devam ederken. “Heniiz harclik-
larim1 o kadar biriktiremedim.”

Elini, sirtimin ortasina bastirarak beni kendine daha cok
gekti. “Imkanimiz olursa sana pikap almayi cok isterim.”

“Ben de sana forma alirim.”

“Olur.”

“Beste.” Bakiglar1 biitiin yiiziimde uzun uzadiya, ilgiyle
gezdi ve burnumdan asagiya dudaklarima indi. Bir an kal-
bimin kafeste kalmug bir kus gibi ¢irpinip ¢ikisi bulmak icin
bogazimdan yukariya dogru attigini hissettim. Birbirimizle
yakin temasta olmamiz yetmiyormus gibi bir de yakici goz-
leriyle dudaklarima bakmast... “Seni 6pebilir miyim?”

OLUYORUM.

Nefesim kesilmesine ragmen nasil yaptim bilmiyorum
ama cevap verdim. “O... olur.”

Oguz bir an inanmayan gozlerle bana bakakaldi ama evet,
Opmesine izin vermistim. Belki 6lmeden 6nce daha yararli
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seyler yapmaliydim ama bunu yapmaktan alikoyamiyordum
kendimi, Buradaydi, kargimda beni 6pmek istiyordu. Zama-
mmiz bu kadar kisithyken, hayat boyle ansiz yaganirken,
ben neden bir seyleri erteleyecektim? Oguz nefesini tutarak
bana yaklagmaya bagladi. “Bu benim igin ilk olacak, nasil
olur bilemiyorum.”

Zorla yutkundum. “Benim i¢in de.”

“Gilizel.”

“Guizel.”

Oguz bana biraz daha yaklasacak oldu ki, Keskin aniden
seslendi. “Sizi goriiyor ve duyuyorum.”

Oguz’un yuzii anlik sinirle kasildi ve omzumun tizerinden
Keskin’e bakt1. Ikimiz de bunu beklemedigimiz i¢in utanmis,
ozel amimiza boyle miidahale oldugu igin sinirlenmistik. Oguz
tisladi. “Bu 4ni izlemene izin verecegimi mi saniyorsun?”

“Niye lan, egleniyordum.”

Oguz sakin kalabilmek igin dudaklarini sikti ve hemen
sonra elimi tutarak beni kaldirdi. Ona itiraz etmedim, kim-
senin beni o vaziyette izlemesini zaten istemedim. Oguz elim-
den tutarak beni yavasca metronun kapilarindan digariya
cekistirirken, Keskin arkamizdan kahkahalar atti.

Keskin, abv.

Metrodan ¢ikip onlardan uzaklastik ve buraya ilk geldigi-
mizde durdugumuz duvarin oniine, el ele yiiradiik. Tamam,
utang vericiydi ama camimdan bagka kaybedecek bir seyim
kalmamusty; tistelik istiyordum. Diistincesi bile beni kipkir-

muz1 etse de bunu istiyordum. Utangla dudagimin i¢ini kemi-
rirken, Oguz’un bir an sendeleyerek durdugunu gérdim ve
basini kaldirip heyecanla yiiziine baktim. O dogrudan raya
bakiyordu. Onun gozlerini takip ederken, asinas: oldugum
beter his beni ¢oktan etkisi altina almisti aslinda. Gozlerimi
cevirip bakmama gerek yoktu ama...

Baktim.

150



Once asagiya dogru, boglukta sallanan ayaklari gérdiim
ve bakiglarimi o ayaklarin dogrultusunda yukariya ¢ikararak,
bir ¢ift bacag, bir govdeyi ve bir yiizii gordiim. Bogazimda
bir ¢ighik ¢irpindi ve zihnim yanmaya bagladi. Karanligin
iginde o yiizii sectim ve gozlerim yasarmaya basladiginda, az
daha yukariya baktim. Metronun tavaninda bulunan demir-
lere baglanmug bir ip ve o ipi kullanarak intihar eden Bakil...
Boslukta sallanan beden;. .. Kapali gozleri, muhtemelen mos-

mor olan yiizii, boynundan gecen kalin 1p ve...
Elinde Akil’in hirkas:.
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“Sen inanmayr biraktin diye insanlar
yalan soylemekten vazgecmez.”

14

KESIK BILEK

Ummii Giilsiim.

Berfin.

Arzu.

Akil.

Stieda.

Esra.

Bakil.

Hepsi 6ldii, biz kaldik.

Nasil bir sogukkanlilikt: bilmiyordum ama Bakil’in cese-
dini gordigiimizde birkag dakika boyunca onu izlemis ve
metroya geri donerek koltuklara oturmustuk. Konusmadik,
sustuk, ¢ocuklara bu 6liimden bahsetmedik. Sustuk ve ken-
dimizin nasil 6lecegini diisiindiik. Sustuk ve sessizligin icinde,
atilan ama duyamadigimiz o qigliklara kulak vermeye calistik.

Bakil’in oliimiiniin tizerinden bir siire gectigindeyse he-
pimiz bir araya geldik ve 6lenleri bir araya toplama kara-
r1 aldik. Aslinda su ki, Bakil korkung bir sey yaparak olen
herkesi iist tiste yigmus, onlarin iizerine basarak yiikselmis,
tavana ipi o sekilde asmugti. Bu, tiyler trperticiydi. Onlar
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bir iskemle gibi, kendisini oldtirmede kullanmigt, Bu yaptig
bile psikolojisinin ne kadar bozuk oldugunu gosteriyordu,
Bir tek onun mu? Hayr, Hepimizin psikolojisi berbatti. Bu
yuzden cesetlerin hepsini yan yana dizmig, gimdi onlars izli-
yorduk. Onlar gibi yan yana, o bedenler kadar ruhsuzduk.
Cesetleri izliyordum ve bundan etkilenmiyordum.

His kaybr iyi mi yoksa kétii miydii anlamiyordum.

“Boceklenmeye baglarlar my?” Soru, Cesur’un yaninda
duran Keskin’den gelmis ve tiim hissizligime ragmen midemi
bulandirmay bagarmust, “Curdyorlar ¢iinkii.”

Cesur i¢ gekti. “Oliimden sonra bedenimize ne olacagini
pek bilmiyorum.”

“Aslinda tipla, fizikle ugragiyor olsaydim oturur cesetlere
ne olacagini an an izleyebilirdim. Benim igin biiyiik kazanim
olurdu.” Fatih suurunu kaybetmis gozlerle cesetlere bakma-
ya devam ediyordu. “Neyse ki tip okumayacagim.”

“Beni dehsete diisiiriiyorsunuz,” dedi Opuz, elimi daha
siki tutarken. Bunu kendisi igin mi yoksa benim diismemem
icin mi yaptigini bilmiyordum. Evet, elimi birakirsa dige-
bilirdim. “Cok sogukkanlisiniz. Yapmamiz gereken tek sey
iizerlerine bir tek sey 6rterek onlari rahat birakmak. Huzur-
suz edemeyiz.”

Melodi titreyerek kollarini govdesine sardi. “Cesetler bir
sure sonra siserek patliyormus biliyor musunuz? Hani baz
insanlar mezarhklardan sesler geldigini soyliiyorlar ya, bu
sesmig. Ceset patliyormus.”

“Pat!”

Irkilerek sigradik ve Keskin’e dondiigiimizde pis pis gil-
digiint gordiik.

Agzin yamulsun.

“Iki dakika adam ol,” diyerek Keskin’i azarlad Oguz,
onun hareketlerinden sikildig1 agikti. “Tabii kimyanda ol-
mayan bir seyi olmani istemek de garip.”
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Keskin sahte bir kahkaha atti. “Hahaha komik ¢ocuk.”

“Gocuk adam,” diyerek yersiz bir espri yaptt Cesur ve
ben onlara doniip cesetlerin oniindeyiz demek istedim. Ne
ara bu kadar sogukkanh olduk?

Kimse ona gilmediginde Cesur sustu ve 6niine donerek
sikintiyla ig gegirdi. Selim yanimizdaydi ama konugulan, ya-
sanan higbir olaya tepki vermiyor, her an yere diigecekmig
gibi duruyordu. Yiizii berbat haldeydi, gozleri donuk baki-
yor ve kahretsin ki, bana Bakil’in yaptigi seyi yapacagini dii-
sunduriiyordu. Ya o da intihar ederse? Bunda Esra’nin rolii
buyiik olurdu ama sadece Esra 6ldiigii igin intihar etmezdi,
psikolojisi bozuldugu ve dogru diisiinemedigi i¢in bunu ya-
pardi. Bakil gibi.

“Igeriye gegelim mi?” Oguz elimin tizerini oksayarak
bana dénmigtii. “Bakma artik, kétii etkileneceksin.”

Beni elimden tutarak nazikge gekistirirken ipten indirme-
ye cesaret edemedigimiz Bakil’in yiiziine baktim. Bir anlik
goruntii bile defalarca kez kabuslarima konu olacakti, belliy-
di. Sarsak¢a 6niime déndiim ve Melodi’nin arkamizdan bizi
takip ettigini fark ederek metroya dogru yiiriidiim. Viicut
dengem ¢ok bozulmus, birkac kere bilin¢ kayb1 yasamigtim.
Metrodan igeriye girdigimizde Oguz’un yanina oturdum ve
agriyan sakaklarimi ovaladim. “Basinin agrisi artt1 mi?”

Melodi’yi kisik sesli bir miriltiyla onaylayarak sakaklari-
mi1 ovalamaya devam ettigimde, “Don bana,” diye fisildad:
Oguz, eliyle omzumdan tutarak. “Ellerim sifalidir.”

“Himm, peki sifacim.”

Ona dogru doniip bagdas kurarak oturdum. Melodi
kargimizdaki koltukta, benim gibi oturmus bizi izliyordu.
Oguz’a dogru dondiigiimde parmaklari 6nce yanaklarimi
buldu ve yanaklarimdan yukariya ¢ikarak sakaklarima yer-
lesti. Bagimin iki yanindan yumusak¢a ovalamaya basladi-

ginda, “Daha yumusak olabilirim?” dedi kaglarini ¢atarak.

“Cunki attim, sifaci falan degilim.”
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“Gayet iyi,” dedim keyifsizce giiliimserken. “Bu gartlar
altinda, bundan iyi olamazdym.”

“Sevgilini gimartiyorsun,”

Gozlerimi irice agtim, “Nej”

“Ne, degil miyiz?”

Oyle miyiz? Galiba oyleydik arkadaslar. Once platoni-
gim, sonra flortiim, simdi de sevgilim olmusgtu. Diledigim her
sey gerceklesmisti ama bunun mutlulugunu bile tastamam
yagsayamiyordum. Her sey aci vericiydi ve Oguz benim tek
tesellimdi. Titreyen dudaklarimi isirip, “Oyleyiz,” diyerek
yanmtladim onu. “Sevgiliyiz.”

“Platoniklikten sevgililige,” dedi Melodi derin bir ic ce-
kerek. “Sanslisiniz.”

Melodi’ye bu detaylarin bir kismini anlattigim icin hakl
bir yorumda bulunmustu. Oguz kafasini sallayarak parmak-
lariyla sakagimda gezinmeye devam etti. “Daha sansli olan
benim,” dedi sevgilim.

Tabii.

Benim gibi kizi kapmissin sonucta.

Evet, bazen i¢ sesimi durduramiyordum. Olur olmadik
yerlerde araya giriyordu ama n’apayim, huyum buydu? Ba-
zen en biiyiik acilarimizin ortasinda bile absiirt seyler dii-
siniirdiiniiz, i¢ sesim o diisiincelerimin kendisiydi. Tamam,
bazen abartiyordu ama biz béyle anlagiyorduk. Ben kendimi
boyle kabullendim, siz de kendinizi tiim sagmaliklarla kabul-
lenin arkadaslarim.

“Biraz olsun gegti mi?” diye sordu Oguz ilgiyle. “Agrini
dindirmek isterim.”

Ben ona cevap veremeden, “Aslinda benim agr kesicim
vardi,” dedi Melodi. “Cantamda olacakti.”

“Almasin,” diyerek karsi ¢ikt1 Oguz, kati bir sekilde. “Ag
midede ilag tesir etmez zaten, tehlikeli de olabilir.”

Melodi saglarini omuzlarina alarak onlarla oynamaya
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baglarken, “Zaten ilaci yutmamiza yardimci olacak bir su-
yumuz da yok,” dedi.

Oyle, su yoktu. Tamamen ag ve susuzduk. Olanlars tii-
ketmistik. Tekrar yagmur yagar, ¢atlaklar sizint1 yaparsa pis
sekilde de olsa susuzlugumuzu belki giderirdik. Aglik? Onun
hakkinda zaten yapacak higbir seyimiz yoktu.

“Insan etinin tadi nasildir acaba?” deyiverdim ansizin ve
her ikisi de sagkinlikla bana baktiginda, omzumu silktim.
“Yiyecegimden degil yahu.”

Melodi iirkerek bana bakmaya devam ederken, Oguz ki-
sik kisik giildii. “O kafanin icinden neler gegiyor?”

“Sen.”

Uzanip ovaladigi yeri, sakagim 6ptii. “Seni romantik.”

Kir pas i¢cinde olmamiza ragmen beni 6pmekte bir sakinca
gormiiyor olmaliydi. Evet, gorse beni dudaklarimdan 6pecek
olmazdi. “Senin de aklindan ben geciyorum degil mi?” diye
sordum kugkucu gozlerle onu siizerken.

“Biraz annem ve kardesim de geciyor, sakincasi var mi12”
Tebesstim ediyordu.

Ab, annesi ve kardesi mi? Onlan 6zlemis olmaliydi. Tipki
benim annemi ve kardesimi 6zledigim gibi. “Yoo, onlarin bir
sakincasi olmaz.”

“Sag ol ya.”

Alttan altta benimle dalga geciyor gibi geliyordu. Oyle
mi yapiyordu? Yoksa masum degil de serseri bir bad boy-
du ve beni mi kandirtyordu? Dudagimi buizerek ciddi ciddi
bunu diisinmeye basladigimda, “Ailelerimiz,” dedi Melodi
dolu dolu gozlerle. Ses tonuna bakilacak olursa her an ag-
layabilirdi. “Kahrolmuslardir. Ablam hamile, istelik dokuz
aylik. Dogurmus mudur acaba? Ya haberimi alip korkudan
dogurduysa? Teyze olmus muyumdur sizce?”

“Teyze, ha?” Ona, onu iyi hissettirme ¢abasiyla giilumse-
dim. “Umarim saglikla dogmustur ama ailen bunun sevincini
bile yasayamamustir senin yoklugunda.”

156



“Oyle, ailem bana ¢ok diigkiindiir.”

“Bana da.”

Oguz parmaklarini bagimdan cekti, “Bana annem diis-
kiindiir, tabii bir de kiz kardegim. Ailem iki kisilik... Pardon
artik ui¢ kisilik. Akrabalarimi zaten sevmem, endiselenecek
iki kisi var benim igin,”

Melodi Gziintiiyle Oguz’a bakarak gozlerini kirpigtird.
“Affedersin, baban?”

“Ugursuzun tekidir,”

Melodi daha fazlasini sormadan anlayisla basini salla-
diginda, benim akhm ailesinden bahsettigi kisma takil kal-
mugtt. Annesi ve kiz kardesiyle beraber iki kisi yapiyordu
ve bahsettigi Giciincii kisi bu durumda ben mi oluyordum?
Aptal degildim, neyden s6z ettigini anlamigtim. Kalbim o
kadar hizli att1 ki elimi gogsiime gétiirerek kalbimin iizerine
bastirdim, bir an cidden iceriden ¢ikacagim hissetmistim.

Ailesinin diciincii kisisiyim ha?

“Ben de akrabalarimi pek sevmem,” diye ona destek atti
Melodi. “Anlayissizlar. Bizleri, kendi zamanlarindaymisiz
gibi yasamaya zorluyorlar ve bunu annem babam olmadik-
lar1 halde yapiyorlar.”

“Sinir bozucu.” Maalesef, 6yle birka¢ akrabam vardi. Ya-
naklarimi sisirdim. “Ama akrabalardan daha tehlikeli olan
onlarin ¢ocuklardir.”

Melodi siritt1. “Evet.”

Hafifce azalan agridan dolay: kisa bir seving yasayarak
saglarimu bilegimdeki tokayla baglamak i¢in basimin iizerine
uzandim. Oguz saglarimi baglarken beni izledi. “Ne kadar
uzunlar.”

Kollarimi kaldirmakta zorlandigim i¢in baglama isi uzun
stirliyordu. “Saglarimi severim, ¢cok 6zenli davranirim ama
simdi yag, kir icinde.”

“Fakat giizelliklerinden pek bir sey eksilmemis.”

Kizardim ve bakislarimi kacirdim. “Eyvallah.”
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“Eyvallah bizden.”

“Sikerim seni!”

Digaridan aniden kopan giiriiltii ile sohbetimiz boliindi;
ve ellerim bagimin iizerinden dtigtiigiinde, sagkinlikla yeri-
mizden dogrulduk. Bu ses Cesur’un sesine benziyordu ama
anlam verememistim. Qildirmug gibi bagirmigts giinkii. Me-
lodi de bizim gibi ayaga kalkti. “Cesur muydu 0?”

Oguz ileriye atildi. “Oydu.”

Oguz’un arkasindan Melodi ile birlikte disariya firlad;-
gimizda ¢ocuklar raylardan yukarida gordiik. Cesur ile Fa-
tih kavga ediyor, Selim ve Keskin duvara yaslanmis onlar;
izliyordu. Keskin’in yiiziinde halinden memnun bir siritma,
alayl bir ifade vard: ve Selim daha cok umursamiyor gibi
goriiniiyordu. Selim’i anhyordum, hicbir seyi umursami-
yordu ama Keskin’in onlar1 ayirma girisimine bile girmeden
giilmesi deli ediciydi. Cesur ve Fatih Adeta birbirlerini bo-
gazliyordu. Oguz onlara dogru atildi. “N’apiyorsunuz lan?”

Oguz aralarina girerek onlar1 birbirinden ayirmaya ca-
ligirken, ben ve Melodi saskinlikla sadece izleyebiliyorduk.
Her ikisinin de yiizii 6fke doluydu. “Birak, alayim sunun
boyunun 6l¢iisiinii,” dedi Cesur, onu ilk kez béyle kendini
kaybetmis goriiyordum. “Birak, doviip rahatlayayim.”

Oguz onun yiuziine dogru bagirdi. “Kolunu zor kaldiri-
yorsun oglum, ne dévmesi. Mahvolmusuz, kavga pesinde
misiniz? Ayrica ne dovmesi, nereden cikti1 bu?”

“Off Oguz,” diyerek yaslandig1 yerde morarmus yiiziyle
Oguz’a bakti Keskin. “Birak da kavga etsinler iste. Hep dog-

rucu olmak zorunda degilsin, biraz da keyfini ¢ikar.”

Gozlerimi devirdim. “Hasta ruhlu herif.”

Oguz onu kaale bile almadan Cesur ile Fatih’i ayirmaya
¢alist1 ama higbirinin giicii kalmadig i¢in birbirlerine galip
gelemiyorlardi. Fatih, Cesur’la kavga etmiyor, sadece onu
iizerinden atmaya ¢alisiyordu. “Cekil Oguz, atsin bir yum-
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ruk da rahatlasin,” ded; Fatih, yiiziinde anlam veremedigim
bir ifade vardi. “Hak etmiyor degilim.”

Oguz ikisinin de omzung sertge gegirdi. “Ne diyorsunuz
oglum?”

Cesur’un yliziindeki tiim damarlar éfkeden secilebilir hale
gelmigti. Kirli distiinii ve surati o ofkeyle maskeliyordu.
Tahammiili yokmug gibi Fatih’i gomleginin yakalarindan
kaldird: ve silkeledi. “Ciplak fotograflarla tehdit ettigi kiz
kimmig biliyor musunuz?” Fatih’in yuziindeki pigmanlik
adeta ete ve kemige biiriiniirken, Cesur onun pisman surati-
nin ortasina bir yumruk sallad;. “Arzu’ymug!”

Ciglik atarak elimi agzima kapattim ve ikinci bir saskinligin
Melodi’den cereyan ettigini duydum. Keskin ve Selim bunu
bizden dnce duymus olmali ki tepki vermediler ama Oguz’un
yuziindeki ifade donup kalmisti. Kulaklarim dogru duymustu,
o fotograflarla tehdit ettigi kiz, Cesur’un kollarinda len cok
yakin arkadagi Arzu’ydu. O giin neden bunu séylememisti,
utanmus miyd: bizden? Allah’im bu... Daha kac kere korkung
sey yasayacaktik. Oguz’un elleri onlarin yakalarindan diistii
ve dehset halinde Fatih’e déndii. “Arzu muydu?”

“Ben...” Fatih’in gozlerinden bir anda yaslar bosald: ve
sanki, yasadigimiz her seye kars1 aglayarak tepki verdi. “On-
dan defalarca af diledim bunun igin. O da pismanhgimn
samimiyetine inaniyordu. Hepimiz daha az ya da cok olsa
da koti seyler yapiyo...”

“O benim i¢in ¢ok 6nemliydi lan!” Cesur, Oguz’un mii-
dahalesinden yararlanarak bir daha ileriye atldi ve Fatih’i
sarsmaya basladi. “Simdi yanhslikla agzindan kagirmasan
asla soylemeyecektin degil mi? En yakin erkek arkadasim
en yakin kiz arkadasimi boyle igreng bir geyle tehdit ediyor,
nasil sakin kalayim!”

“Ne diyebilirim.” Oguz pes ederek birka¢ adim geriledi.
“Kapigin oyleyse.”
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“Oguz,” dedim, arkasindan ona dogru yaklagarak. “Ol-
dirirler birbirlerini.”

Oguz omzunun tizerinden doniip tereddiitle bana bak-
tiginda, Cesur’un yerinden atilldigini gordiim ve sok iginde
oraya dondiim. Cesur anlam veremedigim bir gekilde duvara
yash olan Keskin'e ilerledi ve elini onun beline gotiirdiigiin-
de, Keskin homurdandi. “Bigak karigtirma ige!”

Cesur, Keskin’in belindeki gakiyr gekip ¢ikardiginda tis-
ladi. “Birkag ¢izikten 6lmez.”

Oguz’u ittirdim. “Kafay1 yemis bu.”

Melodi arkamdan fisildadi. “Hangimiz yemedik ki...”

Cesur elindeki cakiyla beraber Fatih’in iizerine yiiri-
diglinde, Fatih’in yiiziinde korku dolu bir ifade olustu ve
ondan geriye dogru kagmaya basladi. “Cesur, sagmalama!
Arkadasiz biz!”

“Sen benim Arzu’nun 6limii hakkinda ne hissettigimi
biliyor musun lan?”

“Niye be?” Keskin hali siritmaya devam ederek Cesur’a
bulasti. “Kanka ayagina falan asik miydin kiza?”

“Evet lan!” Cesur bir anda kiikredi ve ben iist iiste yasa-
digim saskinliklara inanamayarak kafamu iki yana salladim.
Bu sefer hepimiz sagirmis ve kocaman gozlerle Cesur’a baka-
kalmigtik. Fatih’in yiiziinde kocaman bir utang ve sok ifadesi
olustu. “Asiktim Arzu’ya! O beni arkadas yerine koymustu
ve ben arkadasi gibi davraniyordum. Defalarca soylemek
istedim, soylemedim... Ben ikinizi defalarca ayni1 ortama sok-

»
!

tum, ne aptalmisim

O kadar sarsildik ki bu yiizden Cesur kosarak Fatih’in
yanina vardiginda ve onun bilegini tutarak bigagi yliziine
sallarken, Fatih bile tepki veremedi. Cesur yuiziine dogru ba-
girdi. “Koluna, bilegine birkag ¢izik iy1 gider ha, ne dersin?”

Fatih suursuzca, engel bile olamadan ona bakiyordu ve
biz de farksiz degildik. Cesur dagilmis vaziyette bicagin ucu-
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nu Fatih’in iplak bilegine yaslad; ve bileginden yukariya,
dirsegine kadar bir gizik atts, “Acstes my?”

Kan, yere damlad;,

Oguz kendine geldiginde ileriye atilacak gibi oldu ama geg
kaldi. Cesur bigags Fatih’in koluna bir daha bastirip bilegin-
den yukariya dogru kestiginde, Fatih’in dudaklarinin ara-
sindan bir kitkreme dokiildii, Ayni anda, bileginden figkiran
kan Cesur’un suratina figkirds ve Cesur’un yiiziindeki ifade
donup kaldi. Oguz ileriye gidemeden bakislarinin yonini
Fatih’e ¢evirdi ve ben de oyle yaptigimda, dehsetle Fatih’in
kesik bilegine baktigini gordiik. Kan Adeta bir cesmenin ag-
zindan akan su gibi yogun gekilde bileginden bosaliyordu.

Cesur elindeki bigag yere firlatarak Fatih’in bilegini tut-
tu. “N’o... N’oluyor?”

Selim omuzlarini duvara yaslayarak ayakta kalabildi.
“Bilegini kestin.”

“Ne... Neden durdurmadiniz?” Cesur dehset iginde yiiz-
lerimize bakti. “Neden beni durdurmuyorsunuz. Sadece ci...
cizik atacaktim.”

Fatih bilegindeki kanin akigini izleyerek yere diistii ve
korku iginde haykirdi. “Sira benim, ben 6lecegim!”

Evet Fatih, sira senin.

Cesur gomlegini ¢ikarip onun bilegine bastirdi ve onunla
birlikte yere otururken, higkirarak agladi. Ben de agladim,
Melodi de agladi, Selim bombos gozlerle ona bakti, bu sefer
Keskin agzini agip tek kelime etmedi ve Oguz aglamamak
icin sertge dudaklarini kemirdi. Kagis1 olmadi, Fatih’in bilin-
ci on, on bes dakika kadar sonra kapandi ve basi Cesur’un
omzuna diistii. Cesur’un higkiriklar biiyiidii, kocaman oldu,
bir diinya oldu.

Biz buradan kurtulmayi basarsak bile, kibuslarin penge-
lerinden asla kurtulamayacaktik.
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“Sark: bitene kadar dans et.”

15

ZEHIRLENME

Insan nasil Glecegiyle ilgili sayisiz teoriler diisiinse de ger-
¢ekten ne sekilde 6lebilecegini nasil bilir ki? Hasta oldugu-
nuzda hastaliginizin sizi 6ldiireceginizi bilirsiniz ama onun
diginda nasil 6liir ki insan? Bir sokakta, bir arabanin altinda
kalarak, yiiksek bir yerden diiserek, intihar ederek...

Olmemize sebep olacak o kadar fazla sey vardi ki... O
kadar fazla sey olmasina ragmen ben burada agliktan, su-
suzluktan, delilikten 6lecektim.

“Ne dustiniiyorsun?”

Irkildim, sesine hazirlikli degildim. Oguz, Fatih 6ldii-
ginden beri daha kotiiydii, ruh gibiydi. Pek konusmuyor,
susuyor, sadece duvarlari, arada bir beni izliyordu. Acisini
anliyor, onun igin iziliiyordum. Tavandaki algak buluta
baktim. Aptalligimdan belki ama Oguz tavanda hayali bir
bulut oldugunu soylediginden beri o noktada bir bulut gor-
digiime inandiriyordum kendimi. “Bir sey dusindigimu de
nereden ¢ikardin?” diyerek ona yanit verdigimde, “Cunku
alnin kirist1,” dedi.

Dogru olabilirdi, diisiince igerisindeyken alnim kirigsabi-
liyordu. Ondan bir sey sakladigim yoktu, bu ytizden diirtist
davrandim. “Oliimii. Sadece 6liimii.”
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Yanimda huzursuz bit nefes ald; ve dirsegini yere yaslaya-
rak bana bakti. “Olmeden ¢nce yapacaklar_listesin var mi?”

“Hayir, yok.” Giilimsedim, “Senin var mi?”

“Seni 6pmek diginda, birkag tane daha var.” Keder icinde
glilimsedi ve kalp atiglarimn ugultulu sesi bir an ikimizi de
susturdu. Oguz devam etti, “Bunlar soyleydi. Annemi ve kiz
kardesimi daha giizel bir evde yasatmak, iyi bir basketbol

takiminda oynamak, Venedik’e gitmek, bir de LeBron James
ile tanigmak.”

Durdum. “LeBron James kadin m1?”

Oguz’un dudaklarindan bir giiliig firladi. “Basketbolcu.”

“Ha...” Cahilligim i¢in mi yoksa kiskan¢hgim i¢cin mi uta-
nacagumu bilemeyerek yiiziine baktim. “Ha sen o LeBron’u
diyorsun. Taniyorum ben onu, sadece bir an a¢liktan kafami
toparlayamadim.”

Oguz hala giilmemek adina cabaliyordu. “Ve diinya iize-
rindeki en giizel kizin burnu, bir Pinokyo gibi uzar.”

Kizardim. Hem bana iltifat etmis, hem inanmadigini be-
lirtmisti. Elbette buna inanacak degildi, bu kadar aptal birini
seviyor olamazdim zaten. Sevmek... Onun gozlerine baktim ve
kalbimin bunu inkar etmedigini gérdiim. insan birini nasil se-
verdi ki? Annemi babami seviyordum ciinkii onlarsiz asla tam
olamayacagimu bilerek bu sevgiyi hissederdim. Oyleyse Oguz’u
da seviyordum. Uzanip sakalli yiiziinii oksamamak icin elimi
yumruk yaptim. “Soyle bakalim Pinokyo’ya, neden Venedik?”

Oguz bunu bir an disiindii. “Tarihi ok hosuma gidiyor.
Uzun yillardir Venedik’e gitmek gibi bir hayalim var ama son
aylarda bu hayalin icine seni de almistim.”

“Yaa.” Heyecanla gozlerimi kirpistirdim. “Ben neresin-
deydim bu hayalin?”

“Tam i¢inde,” dedi, yliziinu yliizime biraz daha yaklastir-
di. Yolun yikildig: sirada metronun da igi hasar aldigindan
dolay1 isiklar bazen yaniyor, bazen soniiyordu. Su an yandi-
g1 zamandaydik. “Seninle birlikte gidecegimizi hayal ettim.
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Muhtemelen ailen buna izin vermezdi ama onlara kizlarin
tum kotiliklerden koruyacagimin soziinii vererek onlari
ikna edebilirdim.”

Bu hayal ok giizeldi, gok kelimesi tanimlamak igin yeter-
siz kaliyordu, o kadar glizeldi. “Neden? Sen govalye misin?”
dedim, kendime mani olamayarak.

“Evet.” Sinitt1, “Pelerinime seni alip diinyanin 6biir ucuna
kagiracagim,”

“Sonra babam da popona silahiyla delik agsin.”

Yuzindeki siritma dondu. “Babanin silahi m1 var?”

“Polislerin silahi vardir hayatim.”

“Babanin polis oldugunu bilmiyordum.”

“Bagkomiser,” dedim ve onun simdi ne yaptigini, nasil
hissettigini diiginmeye ¢alistim. Babam, iyi bir babaydi. Ta-
mam, biraz kuralciydi ama kurallarini yiktigimda bile beni
kirmazdi. Kalbim 6zlemle titredi. “Birden fazla silahi var.”

“Popomda bir delik, ha?”

Kirli ytiziimdeki saglarimi alip arkaya atmasini, bogazim-
daki diigiimle izledim. “Hayur, saka yapiyorum. Tabii, belki
de yapmiyorumdur bilemezsin.”

“Her neyse, kurtulabilirsek seni Venedik’e gotiirecegim,”
dedi ve iri avucunun igiyle yanagimin tiimiinii kavradi. Bi-
leklerinde akan kanin hizlandigini hissettim. “Bilet parasi
biriktirmek icin uzun siire calismam gerekse de.”

“Beraber biriktiririz,” dedim bu giizel hayal gozlerimi
doldururken.

“Tabii bir de fotograf makinesi almak icin para biriktir-
mem gerekir,” dedi ve sanki kurdugu hayale bir adim kadar
yakinmusiz gibi giilimsedi. “Orada sayisiz fotograf cekiliriz.”

Fotograf... Ani. Duraksadim ve onu nazikge iizerimden
iterek dogruldum. Kotumun cebindeki telefonu ¢ikardim ve

kullanmamama ragmen sarjimin neredeyse bittigini goriip
memnuniyetsizlikle kameray1 agtim. Oguz basimin arkasinda
guldii. “Fotograf mi ¢ekilecegiz?”
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“Bu ani iiliimsiizlqtireceﬁiz.”

Kameray selfie pozuna ayarladim ve yiiziimden biraz
uzaklagtirarak ekrana baktim. Gériintii harika olmasa da
goriinilyorduk. Kameray, yiizlerimize odakladigimda Oguz
ans1zin elini belime yasladi ve beni sirtina dogru cekerek, ge-
nesini omuzuma dayadi. Kafami sol tarafa egerek kameraya
giilimsedim ve bu dni limsiizlestirdim.

“Cok giizel oldu,” dedi ve uzanip telefonumu elimden
nazikge aldi. “Bir tane de ben cekecegim.”

“Olur.”

‘Dudaklarini bagimin iizerine bastirdi ve kamerada yiiz-
lerimizi odaklayarak bizi fotografladi. ikimizin de dudak-
larinda hiiziinlii oldugu bariz olan ama icten giiliimsemeler
vard1. Telefonu indirdi ama dudaklarini bagimin iizerinden
¢ekmedi. “Fotograflarina bakabilir miyim?”

Haykirdim. “Olmaz!”

Iliskimizin bu kadar erken bitmesine razi olamam.

Olmaz, olamazdi. Miimkiinii yok bakamazdi. Telefonum-
da hatirlayabildigim kadariyla o kadar ¢ok sagma fotografim
vardi ki... Yalnz kaldigimda ve canim sikildiginda komik yiiz
sekilleriyle kendimi fotograflardim. Hepsi rezalet fotograf-
lard1 ve goriip benden sogumasina izin veremezdim. “Neden
ki?” dedi telefonu elimde tutmaya devam ederken. “Edepsiz
fotograflarin mi var?”

Kis kis gtldii.

“Hig de degil.” Kizarip homurdandim. “Sadece... Mesela
dilimi burnuma degdirmeye ¢alisirken kendimi fotografla-
mugtim. Bunun gibi sayisiz sagma sey.”

“Su dogalligin... Oyle tath ki.”

Ama sen boyle yaparsan bu kiz nasil ayakta kalacak?

Diisman misin be bep diisiiriiyorsun!

Dogallikla odunluk arasindaki ince ¢izgiyi karistiriyor ol-
maliydi ¢iinkii ben ¢ogu zaman dogal degil, odundum galiba.
Dogal olan, i¢inden geleni sdyleyen ve cimlelerini saklama-
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yan oydu, Yiirekli olmasing sevmigtim, Telefonu bana uzatts,
“
Al bakalim, bakmiyorum,”

“w ¥ .
Ne yani, senin telefonunda dyle sagma fotografin yok mu?”
“Yoo.”

Nasil olmazdi ya? Herkesin boyle sagma fotograflari olur-
du. Gozlerimi kisarak baktim ama bu konunun yalan soy-
lemesini gerektirecek bir konu olmadigini bildigimden dog-
ruluguna emin oldum. Dénen bagimla ve halsiz viicudumla
beraber oturdugum yerden kalkarken goziim koltukta otu-
ran Melodi'ye garpti. Kulakhgini takmug, sark: dinliyordu.
Selim, Keskin ve Cesur da az ilerideki koltuklarda oliimciil
bir sessizlikte oturuyordu. Melodi’nin yanina giderek otur-
dum. “Ne dinliyorsun?”

Irkildi ve sigrayarak gézlerini acti. Cok berbat gériinii-
yordu ve zaten hepimiz boyle berbattik. Fotografta kendimi
gormisgtim, inanmlmaz derecede kir ve mutsuzluk igindey-
dim. Melodi, “Efendim?” dedi beni tam duymamis oldugu
igin. “Ne dedin?”

“Ne dinledigini sordum.”

“Bruno Mars.”

Guzel se¢imdi. “Hangi sarkisi?”

“Bilmem.”

Bagini demire yasladi ve o an onun benden daha yor-
gun oldugunu fark ettim. Gozlerini a¢ik tutabildigi yoktu
ama huzursuzluk, aglik ve susuzluktan da uyuyamiyorduk.
“Karnmimda bir yanma var,” dedi Cesur aniden, sesi dylesine
bostu ki... Sahi onun Fatih’i 6ldiirmesinin iizerinden kag giin
gecmisti? “Ellerimde de kan gortiyorum.”

Keskin rahat bir sekilde omzunu silkti. “Katil oldugun-
dandir.”

“Ka... katil degilim.”

Melodi mirildandi. “Oylesin.”

Evet, oyleydi. Psikolojisinin berbat olmasi ve bunu ye-
terince isteyerek yapmamasi bunu degistirmezdi, Fatih’in
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katiliydi igte. Cesur’un yiiziinde tuhaf bir ifade olugtu ve tir
tir titreyerek koltuktan kalkti, Ellerine bakarak ve sarsilarak
metrodan gikti ve az sonra giiriiltiilii aglama sesini duyduk.
Hungiir hiingiir agliyordu,

Bu metroya girerken kim ona yakin arkadagini 6ldiirece-
gini soylese inanird ki?

Cesur’un aglama sesi o kadar artt1 ki Melodi dayanama-
yarak kucagindaki telefonu firlatip att1 ve ellerini kulaklarina
ortti. “Yeter! Yeter, dayanamiyorum artik!”

Galiba, ben de.

“Dayanip dayanamiyor olmaniz bu durumu degistirmi-
yor,” dedi Keskin, eskisinden daha keyifsizdi ama hala ara-
mizda en iyi goriinen oydu. “Hepimiz 6lecegiz.”

Onu yalanlamak istiyordum ama ben bile buna inanmaya
baslamisken, nasil yalanlardim ki? Bu garip bir lanet gibiy-
di. Hepimiz sirayla, farkl sebeplerden liiyorduk. Ben nasil
olecektim? Ne sebeple? Susuzluktan mi? A¢liktan mi? Zaten
bir sey olmasa bile bu sebepler bizi cidden 6ldiirebilirdi. In-
san oOliirken neyi hissederdi? Hayatim cidden film seridi gibi
goziimiin oniinden gececek miydi?

“Melodi, sana bir sey soracagim?” dedi Keskin aniden,
sesi ciddi olmasina ragmen pis pis giilimsedigini goruyor-
dum. “Sen ¢ok masum, saf bir kiza benziyorsun. Daha once
hi¢ opustiin mii? Yanlis anlama, Oylesine, muhabbet olsun
diye soruyorum.”

Ona gozlerimi devirdim ve Oguz’un da yatng: yerden si-
kintiyla homurdandigini duydum. Melodi gozleri kapal da
olsa patladi! “Opiistiim tamam m1? Sana ne bundan? Sana ne
bunlardan? Olecegiz, 6liirken bile rahat vermiyorsun insana!”

Keskin, Melodi’nin kendisine bagirmasindan hig¢ rahat-
sizlik duymadan bir 1shik galdi. “Kutsal bakire olarak dlece-
ginden korkmustum.”

Melodi yaninda duran, bombos su sisesini Keskin’in su-
ratina firlatti.
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Keskin giilmeye devam etti.

Oguz usladi. “Serefsiz kelimesini senin kadar hak eden
birini gérmemistim,”

Keskin bunu ciddiye bile almadan koltukta Selim’e dogru
kayd: ve eliyle omzunu diirttii. Selim tepki vermeden bog-
luga bakmayi siirdiirdii. Onun bilincinin yerinde oldugunu
diisinmiiyordum. Hig iyi degildi. Esra’nin éliimiinden ¢ok
Selim’e uiziildiigimii kendime itiraf etmistim. Oyle perigan
gorunuyordu ki, i¢im aciyordu. Keskin onu bir kez daha
dirtti ve Selim’in tepki vermedigini gorerek homurdandi.
“Gitmis bu, kafasi pek giizel. Kiz 6ldii, adam delirdi resmen.
Selim, hop, adamim iyi mi...”

Oguz, Keskin’in iizerine firlad..

Nasil gelistigini gormedim ama Keskin, Selim’i rahatsiz
ederken Oguz’un bir anda iizerine atlayarak yakasindan tu-
tup kaldirdigini g6rdiim. Her seyl gordiiglim igin artik sasira-
miyordum. Keskin irkildi ve eglenen gozlerle Oguz’a karsilik
verirken, Oguz onu kuvvetle sarsti. “Senin hic sevdigin 6l-
medi herhalde dostum! Yas icindeki insanla dalga gecilmez!
Selim’e satagmayacaksin, sevgilime de satasmayacaksin,
Melodi’ye de satasmayacaksin! Bir bulas, gotiin yerse bir
bulas da seni son nefesine kadar déveyim. Sen kuru giiriiltii
yaparken ben sustum, simdi ben 6yle bir giiriiltii yaparim ki
ebediyete kadar susarsin!”

Obal!

Bu ne seksilik yigidim!

Cidden mi i¢ ses? Fakat i¢ sesime da hak vermiyor de-
gildim. Bunu gordiikten sonra sakin kalamazd: ciinkii ben
kalamamigtim. Onu ilk kez bu kadar sert ve 6fkeli goruyor-
dum. Bunu kaba bulmam, belki itici bulmam gerekirken ben
onu resmen sovalye olarak gorilyordum. Vay canina, achk-
tan miyd: acaba? Alik alik onun 6fkeli suratina bakarken,

Keskin’in de bu ¢ikisa sagirdigini goriir gibi oldum. Oguz’un
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cllerini itmeye galigti. “Sadece takiliyorum, gaka kaldirami-
yorsaniz ben ne yapayim?”

“Bana laga luga yapma oglum! Edebim var diye susuyo-
rum, agtirma agzimi, Inan ben yumruklarimi sallarsam senin
gibi bosluga sallamam.”

Keskin ellerini ittirmeye calisti, “Ben daha yumruk salla-
madim Oguz.”

“Bileginin kirilmasini istemiyorsan sallamazsin zaten!”

Oguz, Keskin’i sarsarak birakt: ve Keskin koltuga diistii-
gunde, arkasini dénerek yanima yiiriidii. Keskin’in dislerini
sikarak yakalarini diizelttigini gormiistiim ve tiim bu siirecte
Selim bosluga bakmaya devam etmisti. Oguz yanima otur-
dugunda doniip ona baktim ve elimi dizine yerlestirdim. “Iyi
misin?”

Uzanarak elimi tuttu. “Iyiyim. Normalde bu kadar kaba-
lagmam ama ¢ok zorladi.”

“Sana hak vermiyor degilim,” diyerek ona destek ¢iktim.
Elbet destek ¢ikacaktim ¢iinkii ben de ¢ogu zaman Keskin’i
yumruklamak istiyordum. “Ben de fevri birisiyim.”

“Evet, sana giizel oldugunu soyledigimde beni tokatla-
mandan anlamaliydim.”

Eski mubabbetleri karistirma adamim.

“Yalniz iyi laf sokuyorsun Oguz, seninle diisman olmak
istemezdim.”

Yorgunca giilimsedi. “Neden? Diismanlar ne yapar ki?”

“Doviistirler,” dedim omzumu silkerken. “Savasirlar.”

Elimi sikti. “Peki sevgililer?”

“Sev...” Oksiirdiim. “Severler, yani birbirlerini.”

Kis kis guldii. “Dogru.”

Bana ima m1 yapiyordu yoksa ben mi fesattim?

Ona bir sey demek i¢in agzimi araladigimda hafif bir gii-
rilltii duyarak irkildim. Uguldayan, istasyonun iginde kisik
kisik yankilanan bir sesti. Sanki bir ¢ekicin tasa vurma sesini
animsatmisti. Hayretle Oguz’a dondim. “Duydun mu?”
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“Bir ses degil mi?” Bagini sallad, “Kisik ama aym zaman-
da giiriiltiilia, yankilanma sesi gibiydi.”

Hizlica kafami salladim. “Eyet.”

Duraksadi. “Acaba,..”

Heyecanla ciimlesini tamamladim. “Bizim igin geliyorlar!”

“Bizim igin geliyorlar!”

Digerleri bu sesi duymamig ya da umursamamug gibilerdi.
Fakat biz umursadik ¢iinkii birbirimizin iginde oldugu hayal-
ler kurmusgtuk ve gerceklegmesini istiyorduk. El ele metrodan
disariya firladik ve diizliikte, enkaza baktik. Yiginla tag, bizi
kurtaracak olanlarla aramizda duruyordu. O sesi bir daha
duymay: istedik ama duyamayarak birbirimize déndiigii-
miizde, baska bir ses duyduk.

Ogiirme sesi.

“O kim?”

Oguz elimi tutarak diizliikte yiiriidii ve raylardan asagi-
ya baktigimizda Cesur’u giiriiltiiyle kusarken gordiik. Elini
midesine bastirmus, raylarin ortasina dogru egilmis, 6giirii-
yordu. Kusmugunun bir kismi raylarin ustundeki ¢urimis
cesetlere sigrarken bir kismi kendi iistiine dékiiliiyordu. Far-
kinda olmaksizin Oguz’un elini daha siki tuttum. Oguz ona
seslendi. “Ne oluyor?”

“Bil...” Cesur elini midesine daha sert bastird1 ve agzini
acarak icindekileri bosaltt1. “Bilmiyorum.”

“Sana onlari yeme demistim.” Melodi’nin sesi metro ka-
pisinin agzinda yiikseldi ve doniip baktigimizda bize bakti-
g gordiik. Yuziinde birgok his ve ayni zamanda hissizlik
vardi. Hepimiz bosluktaydik ve birbirimize yardim edemi-
yorduk. “O market torbalarinin iginde tarihi ge¢mis hazir
tavuk vardi, onlar yedi. Ona yememesini séyledim ama...”

Gida zehirlenmesi.

Basina gelen buydu.

Gozlerimi kederle yumdum ve alnimi Oguz’un kaskat: ke-
silen sirtina yasladim. Evet, bir yakin arkadagini daha kaybe-
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diyordu. Asagidaki Cesur gibi titredigini hissettim ve gucum
olsa ona sarilabilecegimi diigiindiim. Gida zehirlenmelerinde
herkes bol bol su igilmesini, maden suyu igilmesini, meyve
yenmesini soyler. Bunlar gida zehirlemesini gegirmede yar-
dimci olabilirdi ama maalesef bizim elimizde bunlarin higbiri
yoktu. Cesur 6nce kusacak, yogun idran gelecek, karni deli
gibi agriyacak ve su icemedigi, zehri viicuttan atamadigs igin
bir doktora ihtiyag duyacakti. Ve maalesef, bizim bir dokto-
rumuz da yoktu.

Olacak olan suydu:

Cesur ac1 ¢ekerek olecekti.
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“Ufleyerek gegirebilecegini sandigin iin yiiregime yara ag-
makta hi¢ sakinca gérmedin ama ben o yaralar sizlamasin
diye, geceleri ROZstimiin tizerine yatamadim.”

16

ENFEKSIYON

Oliimle, yasam icin savasabilir miydim?

Nereye kadar, nasil?

Savagsam bile bu bastan yenilgiyi kabul ederek savasmak
olurdu ¢iinkii éimitsizdim. Bir sey icin savasiyorsaniz o seyi
kazanma umudunuz oldugundandir ama umudunuz yoksa,
ugrunda savasacaginiz bir sey de yoktur. Ben simdi kalksam,
olimle hayatta kalmak igin savassam ne yapabilirdim ki? Ne
keskin kilicim vardi 6liime dogrultabilecegim, ne umudum
vardi beni ayakta tutabilecegine inandigim. Savasabilirdim
ama umutsuz, imitsizce.

Artik sona yaklastigimizi hissediyordum.

Bilincimi daha sik kaybediyor, Oguz’un beni korkuyla
sarsmastyla uyaniyor, biraz sonra tekrar uyuyordum. Giiciim
bittigi i¢in siirekli uyuyakaliyor, Oguz oldiigiimii diisiinerek
korkuyla beni uyandirdiginda biraz kendime gelebiliyordum.
Cocuklar da oyleydi, tamamen bitiklerdi. Yapilabilecek bir
sey yoktu. Yasamla 6lim arasindaki savasin ortasindaydik
ama bu savasa kendi ayaklarimizla girsek de hi¢birimiz bu
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savagin i¢ine diigecegimizi bilememigtik. Savagtaydik ama ki-
h¢larimiz yokken savagamiyorduk. O sesi, Cesur 6ldiigiinden
beri sik stk duyuyorduk, Sahi Cesur &leli ne kadar olmugtu.
Bir giin mii? Bir saat mi? Biraz énce mi?

“Bestegiil.” Oguz beni hizla sarsti, “Bende kal.,”

Genzimi temizledim ve daha saglikli bir ses ¢itkarmak igin
kendimi zorladim. “Sendeyim,”

“Cok sukiir!”

Elimi agriyan karnima bastirdim ve inlememek icin du-
flaklanml isirdim. “Arada siziyor ama sonra uyaniyorum.
Inan olabilecegimin en iyi halindeyim Oguz, benim i¢in en-
dige etme.”

“Demesi kolay,” diyerek homurdandi ve eli cekingen bir
sekilde saclarimi oksadi. “Gel de etme!”

Kwircigim ya.

Sefkatle giiliimsedim. “Elini bilegime koyabilir, nabzimi
yoklayabilirsin. Ben bazen sen uyudugunda 6yle yapiyorum
ve nabzinin diistigiinii hissettigimde seni uyandiriyorum.”

“Cok tath,” dedi ve saglarimi bagimin yukarisindan asa-
giya dogru usulca taradi. Heyecana kapildim. “Birkag kere
oyle bir vurarak uyandirdin ki metro koltugundan asagiya
distim.”

Halsizce kolumu kaldirdim ve varmus gibi kaslarimi gos-
terdim. “Bunlar ne i¢in var saniyorsun?”

Uzanarak parmagiyla omzumun asagisina, dirsegimin
yukarisina dokundu. Islik c¢aldi. “Vay canina, bende bile
boylesi yok.”

Yok vyigidim, vallabi var, gozlerimle gordiim.

Bir an ¢caktirmadan onun saglam, genis pazilarina baktim
ve o bunu fark ederek sinttiginda kizararak éniime dondiim.
“QOyle bakma, utanirim.”

“Utanmani tath buluyorum.”

“Eyvallah,” dedim ve daha ¢ok kizardim.

“Eyvallah bizden.”
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Tebessiim edecek gibi oldum. Sanirim sevgililer birbiri-
ne eyvallah demezdi ama bu bizim aramizda bir gegit ozel
kelimeye donigmiistia. Ikimiz de bunun komik oldugunu
biliyorduk ama tatl gelen bir yant da vardi. I¢ ¢ektim ve
Keskin’in sesini duydum. Sarki soylityordu, ara ara agzinin
iginde sarkilar mirtldaniyordu ve itiraf etmem gerekirse sesi
iyiydi. Oguz kaslarini kaldirarak onun oturdugu koltuga
baktiginda, “Sesi glizel,” dedim.

“Evet,” diye onayladh.

“Senin sesin giizel midir?” diye sordum ilgiyle. “Sarki
sOyler misin?”

Yiiziinti burusturdu. “Hayur, igrenctir. Ya senin?”

“Pek giizel degildir,” dedim ve tavandaki algak buluta
baktim. Bizim bulutumuza, i¢i umutla dolu olan. “Bir ens-
truman galar misin peki?”

Bunu bir siire diisiindii ve yiiziinde 6zlem dolu bir ifade
olustu. Tuhaf bir sekilde, onun hissettigi iiziintiyii hisset-
tim. Sanki aym ekvator cizgisindeki gezegenlerdik ve bizi
birbirimize baglayan bir tuhaf sistem vardi. “Anneme destek
¢ikmak, har¢higimi ¢ikarmak icin bazi geceler barlarda gikar,
bateri falan ¢alardim. Sanirim bir tek onu ¢alabiliyorum.”

Umarim bir giin seni 6yle izleyebilirim.

Giilimsedim. “Ben hi¢ bara gitmedim, pek bana hitap
etmiyorlar galiba.”

“Ben de sadece ¢aligmak icin gitmistim,” diye karsilik
verdi ve tiim bu konusmalar boyunca saglarimi oksamaya
devam etti. “Ara sirada tezgah arkasinda dururdum, bazen
tuvaletleri temizlerdim. Ne is olsa yapardim iste.”

Bir an elini tutmak, ona sarilmak istedim. “Cok yorulu-
yor olmaliydin.”

“Dramatize etme, insanlar hayatlari boyunca agir isglerde
calisiyor, bunlar ne ki?”

“Haklisin,” dedim ve tozlu kivircik saglarini izledim. O
an aklima, beni huzursuz edecek bir disiince geldi. “Orada

174



kizlar kesin sana yazmiger degil mi? Bilmiyorum, sen yaki-
sikhisin ve kizlarin senden hoglanmasi gok kolay.”

“Ben biraz eski kafaliyim galiba bu konularda,” dedi
ve ben birbirimize kargi bu kadar diiriist olabildigimiz igin
mutluluk duydum. “Birinden gergekten hoglanirsam onunla
konugmak igin ¢abaliyorum, hissiz, ylizeysel geylerden hos-

lanmiyorum. O yiizden benimle ilgilenen kizlarla ¢ok fazla
yuz goz olmazdim.”

Masum kwircigim.

“Ama gevrende ¢ok kiz arkadas var.”

“Arkadas grubumun icinde ¢ok sayida kiz vardi,” diyerek
onayladi beni. “Fakat gercekten aramizda arkadaslik olurdu,
fazlasi degil.”

Elimi yukariya kaldirdim ve alcaktaki bulutumuza do-
kundum. “Hig kétii yanlarin yok mu?”

“Var,” dedi hemencecik, sanki bu soruyu sormami bek-
liyormus gibi. “Sevdigim, istedigim seyler konusunda gok
hirsliyim. Bu bazen beni yoruyor, ¢cok yoruyor ama déniip
kendime kendine gel adamim, yorulmak yok diyorum ve
yoluma daha hirshi devam ediyorum.”

“Amerikan filmlerinden bir replik gibi,” dedim ve kikir-
dadim.

O da guldu.

“Soyle bakalim Melodi, hangi takimlisin?”

Keskin sarki soylemeyi kesmis, Melodi’ye donerek bu so-
ruyu sormustu. Go6z ucuyla onlara baktim. Melodi ellerini
izliyordu ve Keskin’i terslemesi gereken bir sey olmadigin-
dan olsa gerek soruyu cevaplamisti. “Ben Trabzonluyum, o
yuzden Trabzonspor.”

Keskin ayaginin ucuyla Selim’1 dirtti. “Selim de Trab-
zonlu.”

Bakislarini bize ¢evirdi ve yakinligimiza pis pis gule-
rek séylendi. “Ee kutsal bakire, soyle bakalim sen hangi
takimlisin?”
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Oguz yanaklarini sisirdi. “Keskin, insanlari rahatsiz et-
meyecegin konusunda anlagtigimizi santyorum.”

Ellerini, ben masumum der gibi yukartya kaldirds, “Sade-
ce hangi takimh oldugunuzu soruyordum.”

Bunu icinde kutsal bakire gegmeyen bir ctimleyle sorsan
sana inanabilirim kotii ¢ocuk. Terslemeden cevap verdim,
“Galatasarayliyim,”

Keskin’in gozlerinin ici giildii. Oguz gibi bir herifi diigiir-
menden anlamaliydim senin iyi secimler yaptigini?”

Oguz’un iyi bir secenek mi oldugunu diisiiniiyordu? Bu
sasirticiydi. Kendisinin de Galatasarayl oldugunu anladi-
gimda Keskin yiiziinii Oguz’a cevirdi. “Soylesene, sen hangi
takimlisin?”

“Takim tutmuyorum.”

“Sasirtic,” dedi Keskin ve agikcasi ben de sagirdim. Bas-
ketbolla ne kadar ilgileniyorsa futbolla o kadar ilgilenmi-
yordu. Selim’e déndii. “Fe dostum, sen hangi takimlisin?”

Selim cevap vermedi.

Kag¢ giindiir konusmuyordu, kag vakittir susuyordu? Bir
suredir, belki uzun bir siiredir boyleydi. Keskin onu zorla-
madi ama agzinin i¢inde mirildanmadan da edemedi. “O kiz
icin degmez be oglum, keske degse ama...”

Cok iizglinim ama bu konuda Keskin’le aym seyi dii-
suniiyordum. Belki yanls, haddim olmayan bir diisiinceydi
ama boyle diiginmemek elimde degildi. Esra igin iiziilmiis-
tiim fakat normal bir insan i¢in iiziilebilecegim kadar, fazlasi
degil. Selim’in hi¢ kipirdamayan suratina iiziintiiyle baktim.
Oguz basimi nazikge dizinin iistiinden kaldirdi. “Ben bir Se-
lim’e bakayim.”

Onu anlayigla kargiladim ve gecip Selim’in yanina otur-
dugunda Melodi de benim yanima geldi. Oyle halsiz, 6yle
umitsizdi ki, dizlerinin tizerine diisse kalkamazdi. Kendini
bezgince yanimdaki koltuga birakti. “Oliiyorum galiba.”
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“Bana bilmedigim bir gey soyle,” dedim onu giildiirmek
igin,

Oyle oldu, giildii, “Sana bir gey itiraf edeyim mi?”

“Elbette.”

“Sey...” Agzinn iginde geveledi, “Ben galiba bir seyler
hissetmeye basladim.”

Duraksadim. “Daha agiklayici ol.”

“Birine.”

Birine bir seyler hissetmeye baslamusts. O biri Selim’di
iste, besbelli. Giilsem mi aglasam mi bilemedim. “Selim mi?”

Yutkundu.

“Uzgiiniim Melodi ama... Selim, Esra’y1 ¢ok seviyor belli ki.”

Yutkundu. “Sence hi¢ sansim yok mu?”

“Bilemiyorum.” Olecegiz, ne ask: diyemedim. Ciinkii ben
de az 6nce Oguz’la cilvelesiyordum.

“Sence bu ihanet olur mu?” Terlemisti, kizariyordu.

Omzumu silktim. “Esra’ya ihanet ettigin yok Melodi, bu
dogrudan Selim’e hissettiklerinle alakali. Esra ile dost degil-
diniz ki ona ihanet edesin.”

“Dogru.” Ellerini dizlerine koydu. “Beni tutan bir sey yok.”

Bu #imitsiz bir hoglant: diyemedim. Hevesini kirmak iste-
mezdim ama... Selim’in kimseyi gordiagii yoktu, Esra’ya asik-
t1. Zaten burada hayatta kalmaya olan inancimiz ¢ok azdi,
neredeyse yoktu bile. Bu yiizden bu ¢aresiz bir hoslantidan
ileriye gidemezdi. Ona giilimsedim ve utanarak bakislarin
kagirmasini izledim. “Iyi misin?”

Dirtst oldu. “Ne demezsin. Cok.”

Evet, sagma bir soruydu ama terslemesini beklememistim.
Bilmiyorum, arada ben de insanlari tersliyordum. Bu yiizden
hi¢bir sey demeden yerimden kalktim ve sallanan bacaklar-
la ileriye yuradum. Karmim son saatlerde ¢ok agriyordu ve
sanirim regl olmustum. Esra’nin ¢antamda ped var dedigini
hatirliyordum, onun ¢antasina ihtiyacim vardi. Cantasinin
oldugu yere yiiridiim ve fermuarini agarak igerisini karistir-
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dim. Biraz siislii, cok¢a makyaj malzemesinin dolu oldugy
bir ¢antaydi. 11k gozde bulamayarak ikinci gozii agtigimda,
elime bir gey geldi ve daha dikkatli baktigimda bunun bir
gul oldugunu gordiim. Bu giil, bir defterin arasina stkigmigt
ve dali defterin arasindaydi. Uzandim ve defteri crkardigim-
da, bunun bir hatira defterine benzedigini gordiim. Gliltin
igerisine koyuldugu sayfayi acarken giiliin ne kadar kurudu-
gunu hissettim, dokiililyordu yapraklart kuruluktan. Giilii
¢ikardim ve o sayfada yazilan yazilara baktim. Gérmem icin
defteri hafif¢e yukariya kaldirmam gerekmisti.

05/09/2019

Merbaba giinliik.

Merbaba giinliik mii¢ Kliseler kralicesi olmaliyim.
Evet, bir kralice oldugum dogru. Ki, bunu sen de bili-
yorsun. Kendimi severim pek sevgili olmayan giinliik,
hatta bayag: severim. Kendime ¢ok onem veririm, biri-
leri ya da bir seyler icin kendimi iizmem. Fakat bugiin
uzdiim kendimi. Selim icin, Selim yiiziinden. Bugiin
kavga ettik! Aman Allah’im! Bana bagird: ve bu beni
incitti. Pardon, sbyle: Bu beni INCITTI. Biiyiik harf-
lerle. Birileri ya da bir seyler icin o kadar iiziilmezdim
ki, bu beni cok sagirtti. Benimle ilk derste kavga etti ve
son derste, cikista elinde bir giille yanima geldi. Peki
ben ne yaptim? Resmen MUTLU oldum. Bu basima
pek gelmez, bu yiizden buna da sasirdim. Biliyorum
giinliik, beni anlamiyorsun. Onu aldattim, fiziksel ve
rubsal olarak bunu birkac kez yaptim ama artik bu
beni utandirmaya bagliyor. Hatta Oguz’a bu siralar bic
takilasim gelmiyor. Bilmiyorum, sanirim ikinci sinifta
Oguz’dan hoglanip ondan geri doniis alamadigim icin
bende takint: haline geldi. Simarik oldugum icin ola-

bilir. Biliyorum giinliik, kétii bir kizim.
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Fakat bence kotii kizlar da sevilebilir
Crinkii koti cocuklay seviliyor.

Selim beni seviyor,

Ben de onu, pek sevgili olmayan giinliik.

Hatals, yanhs, belki az, belki sadakatsiz, belki yan-
h sekilde ama kendimce seviyorum.

Agladigimi, defterin iistiine diigen gozyagimla fark ettim
ve diglerimi sikarak bunu durdurmaya galistim. Neden bil-
miyorum ama bu beni iizmiigtii, Esra benim icin hep yanlis
kisi, kotii birisiydi ama diiriistge yazdig: seyleri okudugum-
da onun hig sevilmedigi hissine kapildim. Selim’e karg: olan
sevgisini okumustum ve gordiiklerime ragmen bu bana inan-
diric1 gelmisti. Bilmiyorum, ¢ok tzicuydu.

Kahretsin yahu!

Her sey ¢ok boktandi.

Kurumus giilii defterin arasina biraktim ve defteri ka-
payarak ¢antaya koyduktan sonra arkama dénerek Selim’e
baktim. Yiizii... berbatti. Sakagindan asagiya terler akiyor,
metro koltugunu sikiyor, sik ve boguk nefesler aliyordu.
Oguz yaninda, elinde bir pegeteyle ensesindeki teri silerken,
“Son zamanlarda bayle terliyorsun,” dedi huzursuz goriine-
rek. “Neyin var dostum?”

Selim cevap vermedi.

Oguz onun igin endiselenerek terini silmeye devam etti.
“Agzin1 agmiyorsun Selim, bir sey de artik.”

Selim’in yaptig1 tek sey elini karnina gotiirmek oldu. Oguz
onun elini takip etti. “Karnin mi agriyor.”

“Yara,” diyebildi Selim sadece, giinler sonra. Yiizii kip-
kirmizi olmus, elleri koltugu daha siki tutmaya baslamust.
Ter igindeydi. Atesi olmaliydi, bu kadar terleyip kizarmasinin
baska sebebi olamazdi. Diglerini siktigini, kilitlenen ¢ene-
sinden anlayabiliyordum. Oguz irkildi ve gozlerini buyiittii.
“Yara mu, ne diyorsun?”
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selim bir daha inledi ve Oguz’un yiziindeki tiim kan
¢ekildi. Endise icinde ellerimi sitktim. Sira... onun muydu?
Allab’im! Hayir! Kalbim goguskafesimin iginde huzursuzca
sirpindi. Melodi ayaga kalkmig, Keskin dogrulmugtu. Oguz
uzandi ve telas icerisinde Selim’in gomlegini yukariya kal-
dlidl' Onun giplak teni, karninin bir kismi acikta kalmigts.
Oguz’un omuzlari ¢5ktii ve nefesi kesildi. “Selim...”

“Birkag giindiir boyle,” dedi Selim ve ne oldugunu anla-
ma.k iin ileriye dogru birkag adim attim. Ah! Gérmiistiim.
Selim’i, yarasini. Karninda, midesinin altinda derin, genis,
mosmor bir yara vardi. Basit bir yara degildi. Enfeksiyon,
mikrop kapmus bir yarayd: ve cok, cok kétii goriiniiyordu.
Oguz’un rengi daha da beyazlarken Selim devam etti. “Es...
Esra’nin yaninda yatarken, demirin bir kismi hafifce karnimi
kesmig, his... hissetmemistim ama birkag giindiir yara biiyii-
dii. Mikrop kapmus ol... olmal.”

Oguz’un yiizii kaskati kesildi ve gozleri doldu. “Dostum,
hay...”

“Esra’y1 6zlemistim zaten.”

Selim atesler i¢cinde yanan basin1 Oguz’un omzuna birakt:
ve Oguz yumruklarini sikarak kaskati suratini yanina cevir-
di. Agladigini gordiigiimde, bogazimda kocaman bir yumru
biiyiidii. Dontip bir daha Selim’in enfeksiyonlu yarasina bak-
t1 ve onu kurtaramayacagimiz fark ettiginde ytiziinde daha
once rastlamadigim bir ifade olugtu. Saf aci. Saf. Gergek.
Selim’in omzunu sikti. “Sen... ¢ok iyi bir arkadastin dostum,
cok iyi.”

Selim’in de ac1 ¢eke ceke olecegini kavradigim birkag
dakikadan sonra donen basim ve titreyen bacaklarimla
Oguz’un yanina yiiriidiim ve gozyaslari icindeki suratini iz-
leyerek agladim. Yapabilecegimiz hicbir sey yoktu. Selim’i
sevmistim ve boyle ac1 gekerek 6lmesi beni ¢ok uziiyordu.
Gozlerimi kapatarak bagimi Oguz’un omzuna yasladim ve
sadece onu kaybetmemeyi diledim.
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“Kalbime, elinde bir makasla girip
senin igin biiyiittiigtim ne varsa stktip attin.”

17

CARESIZLIK

Oguz’un aglamasini gormek bir¢ok sey kadar kotiiydii.

Acglik kadar. _

Susuzluk kadar.

Olmek kadar.

Bazen tiim bunlarin neden basimiza geldigini sorgulu-
yordum. Neden ben veya biz diye soruyordum. Bu bir is-
yan degildi, sadece sebebini diisiiniiyor, merak ediyordum.
Kadermis deyip gecebilir miydim? Kaderimde boyle 6lmek
varmus diye diisiinerek rahatlayabilir miydim? Hayir, rahat-
layamazdim. Bir kader oldugu dogruydu ama o kaderi nasil
yasayacagimiz bizim elimizdeydi. O sabah metroya binmek
benim se¢imimdi, bu ylizden simdi buradaydim. O sabah
evden daha erken ¢iksaydim, bir bagka metroya binmis, o
giin dershaneye gitmis olabilirdim. O giin annem elime ¢cop
torbasi tutusturdugu icin ge¢ kalmig, bu metroya binmistim.
Ya da o zaman, evimden daha erken ¢iksaydim yolda giden
bir arabaya ¢arpip 6lebilirdim de. Hayat neyi secmedikleri-
mizden degil sectiklerimizden ibaretti.

Her sey kelebek etkisiydi.
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B'ir an, biitiin dmriiniizii degistirebilirdi.

“Igimde bir huzursuzluk var,” dedi Melodi elini yorgunca
uzatip yuziindeki kiri sildi. Ona, elinin yiiziinden daha kirli
oldugunu soylemedim. “Ve sebebini biliyorum.”

| Huzursuzlugunu anlyordum. Selim’e kargi bir geyler
hissedip onu kaybetmek kendisini incitmig olmaliydi. Kar-
simda, benim gibi bagdas kurarak oturmustu ve kucagina
bakiyordu. Sesimi bulmaya galistim. “Selim igin iiziildiigiinii
biliyorum.”

Omuzlari ¢6ktii. “Onun igin hepimiz gok iiziilditk. Ozel-
likle de Oguz.”

“Evet.” Bagimu hafifce kaldirdim ve metro camindan diga-
risini gormeye ¢ahistim. Oguz oradaydi, yalniz kalmayr seg-
misti. “Ust iiste Fatih’i, Cesur’u, Selim’i kaybetti ve bunlar
onu cidden yikt1.”

“Ben nasil 6lecegim acaba?” dedi kendi kendine ve bir
damla gozyag: kirli yanagindan asagiya akti. Selim i¢in mi
kendisi i¢in mi agladigini anlamamigtim. Bence her ikisi igin
de agliyordu. “Bazen boyle 6lmeyi beklemektense kendimi 6l-
diirmek daha cazip geliyor. Oliimii beklemek beni bitiriyor.”

Cok kotii disiiniiyordu. Evet, ben de ¢ok umutsuzdum
ama kendimi oldiirecek kadar degil. Kafamu iki yana salla-
dim. “Boyle seyler diisiinme. Halad sansimiz var biliyorsun
ki. Duymuyor musun, bazen sesler duyuyorum, duvarlar
yikiyor, bizim i¢in geliyorlar.”

Gozyaslari cogaldi. “Yetisemeyecekler.”

“Melodi...”

“Sona geldigimi hissediyorum. Son. Sadece ti¢ harf ama
yuz binlerce kelimeden daha ¢ok sey ifade ediyor degil mi?”

“Uzgiiniim, oyle.”

“Anneme, babama, ablama, dogup dogmadigini bilmedi-
gim yegenime veda etmek isterdim.”

Kahirla giildiim. “Bence birine baktigin son an, vedadir.
En azindan artik bunu anladim. Ben o giin o kapidan ¢ikar-
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ken anneme son kez baktim ve bunun veda oldugunu gimdi
anliyorum,”

Soyleyecek higbir seyi olmad 11 veya soyleyeceklerini soy-
leyecek giicii kalmadig; icin sessizlige biiriindii ve onu daha
fazla konusmasi igin zorlamadim. Sona gelen bir tek o degildi,
bizdik. Yerden destek alarak kalkmaya ¢aligtim ve ilk dene-
memde basarisiz olsam da ikincisinde kalkarak bacaklarim
istiinde yiikseldim. Keskin uzun zamandir oturdugu yerde
duruyordu. Gidip Oguz’u gormeliydim, bir siiredir yalniz-
di. Kapiya yiiriirken Keskin beni fark etti ve kafasini kaldi-
rip bana bakti. Bir siiredir titredigini, buna ragmen kendini
kontrol etmeye calisarak siirekli etrafta gezdigini gormiistim.
Dudaklarinda bir siritma vardi ama gézlerinde tuhaf, anlaya-
madigim bir ifade duruyordu. Gézlerimi devirerek camdan
disariya cevirdim ve 6niinden gectigim sirada aniden bana
taktig1 celmeyle beraber tiz bir ¢iglik kopararak dizlerimin
istiinde yere distiim. Haykirdim. “Canimu yaktin serefsiz!”

“Iyi disiistii.”

Onun giildiginii duydum ve inlememek icin dislerimi
sikarken, ellerimin Gizerinde dogrulmaya calistim. Canimi
yakarak eglenmesi ¢ok sinir bozucuydu. Ona hakaret etmek
icin agzimu araladigimda, “Bestegiil,” diye bagirdi Oguz disa-
ridan. Adim seslerini duydum, muhtemelen ¢ighgimi duymus
buraya geliyordu. Bir an sonra kap1 agzinda onu gordiim.
“Ne oldu sana boyle?”

Ieriye kosturdu ve dizlerinin iizerine ¢okerek beni dir-
seklerimden yakaladi. “Canin acidi mi? Tabii acidi. Hadi,
bana tutun da kalk.”

Ona bu olani ¢aktirmamaya ¢aligarak elimi omzuna yas-
ladim ve sayesinde dogruldum. “Iyiyim Oguz, sadece dizle-
rimin tstiine dustim.”

“Bir kizin en ¢ok dizleri acir zaten Bestegiil.”

Dogru.

Beni kaldirdi. Elleri ve gozleriyle hasar tespiti yaparken
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Keskin keyifle gerindi. Hala titriyor, ara ara irkiliyordu,
Oguz kaslarimi catarak omzumun iizerinden Bay Siritik’a
bakti. “O yapu, degil mi?”

ll(eskin’le kavga etmesini, kendini biraz daha hirpalamas;-
niistemiyordum. Kizararak yalan soyledim. “Benim dikkat-
sizligim, yorgunluktan da yliriyemiyorum zate...”

Gozlerinde 6fke bulutu olustu. “Seni Pinokyo.”

Utandim ve o yanimdan gecip Keskin’e dogru egildiginde
urkmeden edemedim. Daha énce yaptigi gibi onu yakasindan
tutup kaldirarak yere firlatti. Keskin itiraz etmedi, yara bere
iginde oldugu igin hali yoktu buna. Oguz onun hizasina egil-
di ve basini ellerinin arasina alarak sertce yere vurdu. “Ailesi
o kizi gerefsizin biri incitsin, ¢celme takip yere diisiirsiin diye
bityiitmiiyor tamam mi1 dostum? Senin onu diisiirecek ayagin
varsa benim de senin suratini morartacak yumruklarim var,
bilmem anlatabildin mi?”

Keskin alnindan akan teri silerek keyifsizce giildii. “Cool
cocuk.”

Oguz onu dévse bile fayda etmeyecegini anladiginda be-
denini bir cuval gibi silkeleyerek yere birakt: ve dogrularak
tekrar yanima geldi. “Aciyan bir yerin var mi?”

Kalbim.

Senin yiiziinden vicdansiz.

Omzumu silktim ve uzanip ellerimi tutmasina sahitlik
ettim. Acip ellerimin i¢lerine bakti ama yaralanmus olsa bile
kirden goriinmeyecegini biliyordu. Dertli bir i¢c cekti. “Gel
de sana pansuman yapayim.”

Nerelerime?

Ustiimii ¢tkarmama gerek var mi doktor bey?

Giilmemek i¢in sert¢e yanaklarimin icini 1sirdim ve onun-
la beraber metrodan disariya ¢iktim. Gegip duvarin dibine
oturduk ve Oguz geldigimizden beri burada olan ¢antasin
acti, icinden 1slak mendil ¢ikardi. Avuglarimin igini kokulu
1slak mendille silerken, “Zahmet etme,” dedim bu ilgisinden
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utanarak. O gozler, o bakis... kalbini alirim diye bas bas
bagiriyordu. “Kendi ellerini silebilirsin.”

“Oncelik sen.”

Cok duygulandim. Her gey ust iiste binmig ve ben tagmi-
sim gibi hissettim. Bogazimiza kadar batmigtik ve hala nefes
almaya ¢ahigiyorduk, Omurgamiza yaralar aliyor, bu yiizden
dik ytiriyemiyorduk. Korku, ac1, 6zlem, tedirginlik, bekleyis,
mutsuzluk... Agladigimy gordiigiinde isyan etti. “Bestegiil...”

“Kurdugumuz hayallerin higbirini gerceklestiremeyece-
giz, cok ac1.”

Ellerimi sildikten sonra mendil; firlatip att1 ve ellerimi
yukariya kaldirarak iglerini 6ptii. “Himm, yumusak.”

Boynuma kadar kizardim. “Ellerim... kirli.”

“Benimkiler de.”

Iki avucumun icine de birer opuctik biraktiktan sonra
yuziimii kavradi ve sordu. “Simdi yiiziinii bu kirli ellerimle
kavradim, seni rahatsiz etti mi?”

Bogazima kadar battim.

“Hayir, etmiyor.”

“Ya bak,” dedi ve uzanip yanagimi éptii. “Peki bu rahat-
s1z ettt mi?”

“Ha... Hayir.”

Nefesi 1lik bir riizgar misali rahatsiz etmeyecek sekil-
de, oksayarak yiiziime yayildi ve asagiya dogru akti. Hic
kimsenin bakis a¢isinda olmadigimizi bilerek rahatladim ve
kollarimu kaldirarak boynuna doladim. Boynumu &ptii. “Bu
rahatsiz etti mi?”

“Sey, icim gidiklaniyor, bu rahatsizlik sayilir mi?”

Gildii ama sey, alay eder gibi degil de icten bir sekilde,
sefkatle. Dudaklar1 kuru ama etkileyiciydi. “Bence sayilmaz
¢inkii rahatsiz olsan beni iterdin.”

Dogru, Akil’i itmigligim vardi. Genzimi temizledim, du-
daklarimi 1slattim ama bogazimda artan kuruluga 1yi gelme-
di. “Susadim.”
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“Biz giinlerdir susuzuz Bestegiil.”

“Ama gimdi...” Ensesindeki saglari kavradim ve dudakla-
rinin yolunu bularak bluzumun agikhigindan kopriiciikkemi-
gime kaymasina izin verdim. “Daha gok susadim.”

“Ben de.”

Omzumun kosesini 6ptii ve bir eli sirtimdan asagiya aka-
rak badimin uglarini buldu. Gézlerimi kapattim ve sadece
hissetmeye calistim. Ben erkek viicudu, bir erkege dokun-
mak hakkinda higbir sey bilmezdim. Ayni gekilde bir erkek
tarafindan dokunulmak hakkinda bir seyler de bilmezdim.
Tamam, yakisikli erkekleri kesmigligim vardi ama hepsi iir-
kitiici gelirdi, dokunmak da 6yle. Fakat simdi onun elleri
viicudumda gezinirken hos seyler hissediyordum. Parmaklar;
bluzumun agigindan agiga girerek ¢iplak sirima dokundu-
gunda ve dudaklarini omzumda gezdirmeye devam ettiginde,
tirnaklarimi ensesine yaslayarak bogulur gibi bir nefes aldim.
“Ne zaman ¢ok tmitsizlige diigsem tavandaki algak buluta
bakiyorum biliyor musun?”

Eli badimin iginde, ¢iplak sirumda kaldi ama yiiziini
boynumdan uzaklastirdi. Yiiz yiize kaldigimizda utanarak
bakislarimi ¢ekecek oldum ama gozlerinin biiyiisiine kapil-
digimda kagamadim. Genzini temizleyerek giilimsedi. “Bu-
lutun arkasinda giines goriiyor musun peki?”

“Bazen,” dedim diiriist davranarak. “Bazen de arkasin-
daki kari, kisi, kiyameti goriilyorum.”

Yanagimi nazikge oksadi. “Yani bazen giinegli goriiyorsun
o bulutu bazen de siyah, kararmis mi?”

“Aynen oyle,” dedim ve utanarak sakallarina dokundum.
Elimi gidiklamus, tuhaf bir his birakmisti. Bazen babamin da
sakallarina dokunurdum ama bu daha bagka hissettirmisti.
Kikirdadim. “Sakallarin o kadar sert degil.”

Bir an goziime utanmis goriindii, yanagini kagidi. “Bayag)
uzadilar burada, normalde bu kadar uzatmam.”

“Seni daha olgun gosterdi.”
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“Evet,” dedi ve elinj yanagindan gekti. “Hep éyle olur.”

Parmaklarimi sivri ¢enesinde gezdirdim. “Koseli hatlarin
var, guzel bir ¢ene,”

“Tesekkiir ederim Pinokyo.”

“Hey, bana boyle deme.” Demekte hakliyds, sonugta bir-
kag kez yalanimi yakalamugts ama dememeliydi. “Yoksa seni
isiririm,”

Gildii ve bilegini gosterdi. “Hadi bir saat yap da goreyim.”

“Kis kis kis.” Uzanarak bileginin igini 1sirdim ve Oguz
gidiklanarak, cani aciyarak bir inleme doktiigiinde, elimi
agzima bastirarak giildiim. Onunla bu kadar samimi olmak
ok hosuma gitmisti. Oguz acip bilegine bakti. “Saati gére-
biliyorum.”

“Kardesimi hep 1siririm.”

Hala bilegine bakmaya devam ederken sordu. “Kag ya-
sinda kardesin?”

“Dokuz ama bence bes ciinkii aym 6yle davraniyor.”

Kafasini duvara yasladi ve kolunu kucagina indirerek mi-
rildandi. “Anlasamiyor muyuz?”

“O benimle anlasamiyor bence.”

“Zalim bir ablasin.”

Homurdandim. “Senin de sampuan kutunun icine cisini
yapan bir kardesin olsaydi benim gibi diisiiniirdiin.”

Bir an duraksadi ve giilmemek icin dudaklarini sikti. “Bu
gercekten oldu mu?”

O ami hatirlayarak gozlerimi devirdim. “Evet.”

Giilmemek i¢in kendini siktigin1 gordiim ama ona kizma-
dim. Bu komikti, iistelik o anda bile. Sampuan vakas: hala
annem ve babami da guldiiriiyordu. Agzimi a¢ip konusacak
oldum ama metronun igerisinden, “Buraya baksaniza,” diye
seslendi Melodi. Bagirmamisti ama sesinde bir tedirginlik
vardi. “Bu... Buna bir sey oldu.”

Ikimiz de birbirimize baktiktan sonra kalktik ve ellerimizi
tutup birbirimizden destek alarak metronun igerisine girdik.
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Gordigiim ilk gey ayakta duran Melodi olmugtu. Keskin ise
yerde, bacaklarini kendine dogru gekmiy, titreyerek inliyor-
du. Ne oldugunu anlamayarak yanlarina dogru ilerledigimiz-
de, “Bir siiredir koltugun tizerinde titreyerek oturuyordu,”
dedi Melodi, irkmiig ve anlamamig goriintiyordu. “Sonra
yere diistii, bir geyler sayikliyor,”

| Oguz hafifce egildi ve onu omzundan tutarak sarsts, Kes-
kin’in yiizii biraz agiga gikmugti, Yiziindeki her kas sanki
titriyor ve ifadeleri kayboluyordu. Cenesi yiiziiniin altinda
segiriyor, gozleri arkaya kayiyor, sakaklarindan asagiya ter
damlalari akiyordu. Yumruklar: iki yaninda sikili, dudaklar;
gergince kilitlenmis, bakiglar1 odagini kaybetmisti. Hastalikls,
hi¢ gérmedigim sekildeydi. Oguz onu sarst1. “Ne oluyor lan?”

“Mal.” Keskin’in agzindan kekeleyerek, kisik¢a dékiil-
mistii bu kelime ve devami. “Ma... mal lazim bana.”

Anlamam ¢ok siirmedi. Mal diye bahsettigi uyusturucuy-
du ve o anda da uyusturucu krizine girmisti. Gucu ¢ekilmig
ama ayni zamanda her an yerinden firlayacakmus gibi atakta
gortiniiyordu. Giicii olsa kalkip bir yerleri yumruklayacakt
sanki. Agz1 agildi ama konusamayarak inledi. Oguz onun
gomleginin yakasini acti. “Sira senin ha bilader...”

Oyle, sira Keskin’indi.

Bir an i¢cimden 6lecekse Berfin gibi 6lmesini istedim.

Bu benim kétii yanimd: iste. O Berfin’in, simdi muhtag
oldugu o haplarla, canice 6liimiine sebep oldugu icin béyle
distinmiistim. Biliyorum, kétii bir diisiinceydi ama biz in-
sanlarin en derinlerinde hep kétii diisiinceler, tehlikeli arzular
yok muydu zaten? Vardi. Nefesimi tuttum ve Keskin’in elini
kalbine gotiiriisiinii izledim. Oguz davrandi. “Ne oldu?”

“Kal... kalbim sikisiyor.”

Bunu anlayabilirdim, anliyordum. O kadar karisik his-
sediyordum ki anlatamazdim. Olmesini elbette istemezdim
ama 6liimii karsisinda hissizdim. O kadar ¢ok 6liim gor-
mistiim ki, artik sasiramiyor, tepki veremiyordum. Keskin’in
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harcketleri bilingsizlesti ve agiz dolusu kusmaya bagladigin-
da, yaptigim tek gey ony izlemeye devam etmek oldu. Oguz
gozlerini sertce yumarak fisildadi, “Uzgiiniim, kimseye ya-
pamadigimiz gibi sana da yardim edemeyecegiz. Kalbin iflas
edecek olmali,”

“Berfin’in...” Gozleri kaymaya, bakislari odaksiz kalma-
ya, nefesi kesilmeye devam etti. “Oyle olmasint... o gekilde
olmasini isteme...”

Yerde siiriinmeye bagladi, kusuyor ve inliyordu. Yere vu-
ruyor, gomlegini gekistiriyordu. Durup 6ylece izledik, yapi-
lacak tek sey buydu. Kendini, bilincini kaybetmisti. Uyustu-
rucu ihtiyact onu bitiriyor, damarlarini adeta kurutuyordu.
Gozleri geliyor, gidiyor, yiiziindeki kaslar her an daha kuv-
vetle segiriyordu. Cirpiniyor ama caresiz bir ¢irpinis oldu-
gunu biliyordu. Herkesi oldugu gibi onu da 6liirken aklima
kazidim. Yiiziiniin halini, caresizligini, ¢ildirigini, titremele-
rini, hissettiklerini...

Ve oldiigiinde, agik kalan gézlerini.
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“Insanlar, parcalanmug bir aynanin kirigs gibidir.
Elinizin icine almayi istediginizde sizi keserler.”

18

[HANET

Artik elimde bir arkadag ve bir sevgiliden baska sey kalma-
misti.

Birisi her 6ldigiinde kendimi 6lmeye daha yakin hissedi-
yordum. Inang bazen bizi ayakta tutan en temel sey olurdu.
Bazen dik dururduk ama bunun omurgamizla alakasi olmaz-
di, inangh oldugumuz icin dik kalabilirdik. Herhangi bir seye
inanmak, o sey i¢in ¢cabalamak sizi giiclii kilardi. Fakat inan-
c1 olmayan, hayatta ne istedigini bilmeyen, artik hayal bile
kuramayan insanlar da vardi. Ben bugiin onlardan biriydim,
beni ne sirtimda st iiste binmis omurgalarim ne de inancim
ayakta tutamiyordu. Yikilisim yavas yavag gerceklesiyordu.

Inancimi yitirdim ve bu gelinebilecek en kotii noktaydi.

Hayalsizlik ve inang¢sizlik.

“Siranin bende oldugunu hissediyorum,” dedi Melodi,
saatlerdir aramizda olan siik{ineti bozarak. “Hicbir sey his-
setmiyorum.”

Ben de.

“Sesler daha da yukseldi,” dedim bir gayretle. Bizi kurtar-
maya geliyorlard: ve yaklastiklarini anlayabiliyordum. “Sik
sik duymaya basladik, yetisebilirler.”
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“Diyelim yetistiler.,,” Birkag kez éksiirdii ve yerde siirii-
nerek b.as.ml kirli zemine yasladi. “Diyelim kurtulduk. Ne
eskisi gibi olabilir ki? Gozlerimi kapattigimda Berfin’in ¢1-
kan gozunti, Fatih’in bileklerinden akan kani, Bakil’in ipte
sallanan bedenini, Selim’in garesiz yliziinti gortiyorum. Tum
bunlardan nasil kurtulacag,, peki? Akil saglimi kim diizel-
tebilir ki?”

Tiim bunlari ben de biliyordum. Evet, buradan gikarsak
berbat halde, bir daha eski kimliklerimize dénemeyecegimizi
bilerek gikacaktik ama... Cikacaktik iste! Er ya da geg akil
saghgimizi kazanabilirdik. Melodi benden daha hassas oldu-
gu icin boyle diisiinmesini anliyor ama itiraz etmek istiyor-
dum. Etmedim. “Psikolojik destek aliriz,” dedim, nefesimin
yettigi kadariyla. “Zaten hicbir zaman saghkli bir kafam
olmadi, hayatimin geri kalanini deli olarak yasayabilirim.”

“Deli denmez, psikolojik hasta denir.”

Gozlerimi devirdim. “Deli iste.”

Giilmekle bana kizmak arasinda kaldiginda omzumu
silktim. O yerde yatiyor, ben koltukta oturuyordum. Oguz
disarida, raylarin tizerinde, herhangi bir ses duymay bekli-
yordu. Omuzlarim ¢oktii ve sikintiyla inledim. “Kag giindiir
buradayiz acaba?”

Bu soruyu kendime sormustum ama Melodi cevaplad:.
“Bilmem, ne zaman geldigimizi bile hatirlamiyorum. Disiin,
annemle babamin yiizi bile gelmiyor gozlerimin 6niine, hig-
bir sey hatirladigim yok.”

“Cok sey kaybettik,” dedim ac¢ip avug i¢lerime bakarken.
Sanki bileklerim daha da incelmis gibiydi, kilo mu vermis-
tim? Gobusim gitmis olabilir miydi? Pattis olmamak glizel
seydi. “Zamani, aklimizi, bazen insanligimizi, tanidiklari-
mizi... Elimde bir tek kalbim kalmis gibi hissediyorum, hala
canli oldugunu bilmek timide dair tek seyim.”

“Sen benden de Pollyanna’sin be...”

Bir de Pinokyo.
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“Ne yapabilirim Melodi? Biliyorum, ¢ok garesizce amg
yatip éliimii beklemektense bizi kurtaracaklarini beklemelk
daha cazip geliyor,”

“Daha fazla hayal kirikligs,” dedi Melodi, benim tam ak.
simi diigiinerek. “Ne de olsa umut, hayal kirikligina gebedir.”

“Oyle bir geyler,”

“Ee,” dedi bakiglarini tavana gevirirken. Igiklar bir gidip
bir geliyor, bu yiizden yuzii kimi zaman aydinlikta kimi za-
man karanhkta kaliyordu, “Oguz’la nasilsiniz?”

Kwircik yigidim,

Onu diisiiniince elimde olmadan giiliimsedim. “Nasil ola-
hm igte, bildigin gibiyiz. Bugiin kahvalti i¢in Kadikéy’deydik,
yarin Galata’ya gikacagiz, hafta sonu da bir tatil koyiine
gitmeyi diisiiniiyoruz.”

Giildii. Evet, ciinkii onu gildiirmek istedigim icin sac-
malamistim. S6ylediklerim belki asla gerceklesmeyecek ha-
yallerdi ama bu hayaller sayesinde birini giildiirebilirdim.
Melodi giilmiistii de ama bu biraz eksik bir gilimsemeydi.
Hak veriyordum. “Yani birbirinizi seviyorsunuz?”

Evet.

“Bos versene, senin sevdigin biri var miydi? Veya bir sev-
gilin?”

“Hig sevgilim olmad..”

Omzumu silktim, bunun kadar normal olan cok az sey
vardi. Akil’le ¢ikarken her ne kadar sevgili olsak da hig
sevgilimmis gibi hissetmemistim mesela, sanki arkadasim-
di. Gerinerek bacaklarimi yere indirdim. “Hayalinde hangi
universite vardi peki ya da hangi béliim?”

Isaretparmagiyla kirli zemine belirsiz sekiller ¢cizmeye bas-
ladi. “Edebiyat istiyordum ama artik bir énemi yok. Yalniz,
¢ok garip degil mi? Sen yillar boyunca, sadece 1y1 bir tini-
versiteye girebilmeye odakli yasa ama bir anda her sey tuzla
buz olsun. Hayatimiz pamuk ipligine bagl ve biz pamuk
ipligine bagh hayatimiz yiiziinden mutlu olmay1 hep erteli-
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yPIUE, Sudsce cahgabilmek igin yastyoruz, kendimizi mutlu
edebilmek igin degil.”

“Bu diinyanin her yerinde béyle,” dedim, diigiincelerini
desteklesem de. “Mutly olmay: hep erteleriz.”

“Keske kendim icin bir sey yapsaymigim,” dedi daha
algak bir sesle. Goziime ok ¢aresiz goriinmiigtii. Titreyen
sesiyle devam etti. “Kendim igin higbir sey yapmadim.”

“Keske yapsaydin,” dedim gozlerimi kaldirip tavana bu-
lutumuza bakarken. “Kegke ertelemeseydin.”

“Belki hala yapabilirim,”

“Himm?”

“Hig.”

Kafami kaldirip camdan disariya bakindim ve Oguz’u ray-
larin tizerinde gérdiim, bu sefer cesetlere bakiyordu, hem de
hipnoz olmus gibi. Onun akil ve ruh saghgindan endise ede-
rek yerimden kalktim. “Ben bir Oguz’a bakayim, dénerim.”

Sesi cilizdi. “Tabij.”

Disariya ¢iktim ve diizliigii yurtyerek raylari gorecegim
yere kadar gittim. Beni fark etmemuisti ¢linkii fark etse kafa-
sin1 kaldirip bakardi. Diismemek icin dikkatli davranirken,
“Oguz,” diye seslendim ona ama benj duymadi. Karanhgin
icindeki siluetinin varligina tutunarak bir kez daha tekrar-
ladim: “Oguz!”

Irkildi ve sigrayarak basini kaldirdi. Gézleri beni sectigin-
de biraz rahatladi ama yiizii hala kaskatiydi. “Ne yapiyorsun
orada, yanima gelsene?”

Bagim doniiyor, géziime ara ara siyah perde iniyordu.
Oturma ihtiyaci hissettim, ayakta fazla kalamiyordum. Yii-
zunt sertge ovalarken, “Geliyorum,” dedi ve son bir kez
daha dontip cesetlere bakti. O cesetlerden birka¢i yakin ar-
kadaslarina aitti ve arkadagslarinin cesetlerini buraya kadar
kendisi stiritklemisti. “Iyi misin?”

“Bagim dontiyor.”

“Hey, bayilmayacaksin degil mi?”
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Ellerini diizliige yerlegtirdi ve bir gayretle viicudunu yu-
kariya kaldirdi. Kendini yukartya attiginda viicudunun bir
kismi bana garpti ve beni arkaya diigiirdii. Ben buna giilerken
o endige etti. “Affedersin ya, ezdim resmen.”

Dogrulmaya galistim. “Dert degil.”

Ikimiz de dogrularak yan yana oturduk ve cesetlere sir-
timizi donerek bagdag kurduk. Omuzlarimiz ve dizlerimiz
birbiriyle temas halindeydi ve ellerimiz kucagimizda birles-
misti. Ikimiz de oldugumuzun en kétii halindeydik ve bunu
saklamaya ¢aba bile gostermiyorduk. Oguz déniip bana bak-
t1. “Yetigebilecekler mi sence?”

Kederli bir i¢ ¢ekerek kafami iki yana salladim. “Sesleri
duyabiliyoruz ama ¢ok yakindan degil, sanki daha giinler
surecekmis gibi hissediyorum.”

“Bogazim ¢orak bir toprak sanki,” dedi sessizce. Sesinin
boyle hastalikli ¢ikmasi beni ¢ok iizdii. Tirnaklarimi avug-
larima batirma ihtiyaci hissettim tuhaf sekilde. “Nefesim

yukariya gikarken bogazima kesikler atarak gikiyor sanki.
Insan gergekten her nefesinde ac cekebiliyormus.”

“Deme oyle, uziiliiriim.”

Sesimin titredigini fark etmis olmali ki inledi ve elini omzu-
ma atarak bagimi gogsiine dogru ¢ekti. Hig itiraz etmeden ya{-a
nagimi gogsiine yasladim ve kollarimi belinin etrafi boyunca
sararak ellerimi karninda birlestirdim. Sakalli, koseli ¢enesini
sa¢ diplerimde hissediyordum. Omzumu yumusakga oksadi.
“Yine de sendeyim tamam mi? Buradayim. Dayanabilirim

clinkii beni bekleyen bir annem, kiz kardesim var. Dayana-
bilirim ¢tinku birisi hayallerimin kizi oldu ve onu basketbol
magimda, bana tezahiirat yaparken izlemeyi ¢ok istiyorum.”

Neden soyledigi her sey beni aglamaya tegvik ediyordu?
Bu kadar duygusal bir insan degildim ama onu kaybetme
korkusu beni oyle giicli bir sekilde yikiyordu ki, hala tek
par¢a olduguma inanamiyordum. “Bu da mu1 hayallerinden
biriydi? Seni basketbol oynarken izlemem.”
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“Uyuyakaldigimda rliyamda gérmiigtiim, bir anda haya-
lim oldu.” :

Riiyasinda beni mi BOrmiigtii? Bu ok tatliyds. Yanagimla
gogsune tutundum., “Riiyanda gordiigiin her gey hayalin mi
olur?”

.“Genelclie hayallerim sadece rityalarda gerceklesir,” gi-
bisinden bir seyler mirildand; ve beni daha siks sardi. Vii-

i cutlarimiz birbirine ¢ikinti olugturmustu. “Umarim bu syle
olmaz.”

Umarim kwircigim.

“Annenin veya kiz kardesinin bir fotografi var mi yanin-
, da? Gorebilir miyim?”
'! Duraksadi. “Bana bir dakika izin ver.”

Ondan biraz uzaklastim ve pantolonundan ctizdanim
¢ikarmasiny izledim. Fotograflarinin telefonunda oldugunu
disiinmistiim. Cizdanini karistird: ve icerisinden iki vesi-
kalik fotograf gikararak bana uzatti. Nazikce elinden aldim.
“Iste, bunlar.”

Ilk olarak annesinin fotografina baktim. Oguz iy1 gore-
bilmem i¢in telefonun fenerini acmusti. Dikkatimi ceken ilk
sey, Oguz’unkilerle ayni renk gozleri oldu. Gozlerini yogun
kirpikleri ve kaslari suislityordu. Ince, zayif bir cehresi vardu.

" Dudaklarinda varla yok arasi duran tebessiimiiyle kameraya
bakiyordu. Omuzlarinda bir sal oldugunu, saclarini 6zenle
taradigini gordiim. Uzandim, diger fotografi aldim. Kiz kar-
desi tipki annesinin bir kopyasiydi. Koyu sar saclar, acik
renkli bal gozler, giilen bir surat, 1s1ltiyla siislenen bakislar...
Hayranlikla mirildandim. “Cok giizeller, her ikisi de.”

Cenesini tekrardan basima dayadi. “Ugiiniiz de ¢ok gii-
zelsiniz.”

“Tesekktirler.”

“Annem seni severdi,” dedi Oguz diistinceli bir sesle. Ko-
nusurken sik sik bogazini temizliyor, yutkunuyordu. Su ih-
tiyaci icinde kivrandigini farkindaydim. “Kiz kardesim de.”
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Onu daha fazla konugturmak istemiyordum, biraz din-
lenmeliydi. Bu yiizden cevap vermedim, ona gu ana kadar
kimseye karg hissetmedigim merhamet ve gefkati hissedi-
yordum. Bir siire orada oturduktan sonra igeriye girdik ve
kargilikli koltuklara gikarak uzandik. Biraz siikit iginde olup
dinlemeye ihtiyacimiz vardi. Melodi’nin hala yerde yattig-
ni gordiim ve ona, yukar ¢ikmasini séyleyemeden Oguz’un
gozlerinin i¢ine bakarak uyuyakaldim.

3% % 3

Kag vakit gegmisti bilmiyordum ama agzimdaki kuruluga
ve midemdeki yanmaya dayanamayarak gozlerimi agtigim-
da, gérdiigiim ilk sey tavan oldu. Los 1s13a alismak icin bir
dakika kadar bekledikten sonra parmaklarimla gézlerimi
ovaladim ve ne halde olduklarimi gérmek icin Melodi ile
Oguz’a baktim.

Onlari beraber gérdiim.

Dogrusu, gordigiim ilk sey Melodi oldu. Oguz onu son
biraktigim gibi, koltugun iizerindeydi ve uyuyordu. Melodi
bir elini metro koltugunun arkasina yaslamis, bir elini ise
Oguz’un saglarina yerlestirmisti. Saglar yiiziiniin iki yanin-
da olsa bile Oguz’un yiiziinii kapatmaya yetmemisti. Onun
yuziunu goremesem de Oguz’a dogru egilen basini ¢cok net
sekilde goriiyordum.

Onun dudaklarina dogru egildi.

“Sen. nes”

Sirtimda keskin bir hanger izi hissediyordum.

Can yakacak kadar keskin.

Nasil, ne konustum bilmiyorum ama Melodi’nin irkildi-
gini ve sigrayarak refleksle bagini kaldirdigini gérmiistiim.
Elim ayagim buz kesmis, viicuduma sayisiz yerden bicak

girmigti sanki. Agzim ve gozlerim kocaman agilmus, yiire-
gim sikigmisti. O... Aman Allah’im! Yiiziindeki korku ve
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dehgete inanamayarak baktim. “Sen... O neydi oyle? Sen...
Aman Allah’im!”

Yiiziinden onlarca duygy gegisi akti. “Beste...”

“Oguz’du,” diyebildim elim sagskinlikla agzima giderken.
“Bahsettigin Selim degil, Oguz’du.”

Geri geri gitmeye bagladi. “Beste...”

Bir anda yerimden firladim ve Oguz’un hala her seyden
habersizce uyudugunu gordiigiimde bir ¢irpida Melodi’nin
yanina vardim. Gozlerim kwvilcimlar gakiyor, yiiregim dag-
lanyor, omuzlarim titriyordu. Thanet igin kullandigi bigak,
onun elinde, benim sirtimdaydi. Gériiyorsunuz ya, bir bigak
neler yapiyordu... Onu kolundan tutup metronun disina ge-
kistirdim. “O... onu 6pecektin!”

Goziim donmiig, bilincim gitmisti. Onu metro kapisindan
disartya, Oguz’un bizi géremeyecegi yere ¢ikardim ve kol-
larim iki yanindan tutarak yiiziine dogru bagirdim. “Onu
opecek miydin sahiden?”

“Sa... Sadece bir buseydi alacagim, ben... Bestegiil ara-
nizi bozmayacaktim. Sadece... Oguz’dan etkilenen tek sen
degildin.”

Ne duyduklarima ne gordiiklerime inanabiliyordum. Ba-
sim doniiyor, bacaklarim sallaniyordu. Yemin ederim haya-
timda hi¢ bu kadar sasirmamigtim. Géziim segiriyor, ellerim
saglarimi gekistiriyordu. Gozyaslarim pit pit distii. “Senin
ne dedigini kulaklarin duyuyor mu?”

“Bestegiil...” Aglayarak elimden tutmaya galist: ama fay-
dasizdi. “Sadece 6lmeden 6nce bir kez... Biliyorum, gordiik-
lerin ¢ok yanlis seyler ama koti bir sey yapmak istememis-
tim. Sadece engel olamadim, bir 6piiciikten bagka bir sey
yoktu aklimda.”

“Ne vardi aklinda?” dedim onu sert¢e omuzlarindan iter-
ken. Karsimda bambagka birisi vardi sanki. “Onun da sana
kargilik verecegini mi diisiniiyordun? Ya da dur... Bunu daha
once de yaptin mi1?”
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Titreyerek geriye dogru savruldu. “Hayir, hayir... Yemin
ederim...”

“Igten pazarhkli!” ,

Higkiriklar gogaldi. “Bestegiil, gercekten Gyle degilim.
Sadece kendime kalacak ufak bir... bir an istemigtim.”

“Bunu masumlagtirmaya galigma,” diye algak sesle bagir-
dim ve omuzlarindan daha kuvvetle ittirdim. “Bu basbayags
thanet!”

“Biliyorum, biiyiik kotiilik ama...” Hali kalmamisg gibi
avuglarini yiiziine kapatt: ve adeta haykirarak agladi. “Etki-
leniyordum ondan, ne senin ne de onun haberin olmadan bir
an alacaktim kendime. Liitfen sirtin1 dénme bana.”

Gozyaslarina bogulmustum, tipki onun gibi. Ofkeden
kayniyordum. Etkilendigi icin bunu af m1 etmeliydim? Beni
kandirmis, arkamizdan is cevirmisti. Ya ben onlar1 dudak
dudaga gorseydim ne olacakt1? Hangisine inanacaktim? Beni
nasil zor bir durumun igine soktugunu hi¢ mi gérmiiyordu?
Onu daha sert sarstim. “Ne yap biliyor musun Melodi? Asla
goziume gozitkme!”

“Bestegiil, bundan Oguz’a bahsetme...”

“Hala Oguz diyor ya!” Cildirms gibi onu sarstim ve yas-
la parlayan gézlerine baktim. Bu kadar masum gériiniirken
nasil bu kadar ¢irkin bir sey yapmaya yeltenmisti? Oguz’dan
etkileniyorsa en basta soylemeli, tavrimi ona gére almamu
saglamaliydi. Simdi bir yabancidan fark: yoktu géziimde.
Onu sertge ittim. “Beni biiyiik hayal kirikligina ugrattin.”

Ona daha fazla bakamadim. Arkami dénmek, uzaklas-
mak istedim. Bu esnada kolumdan tutarak bir daha, “Bes-
tegiil,” dedi ama yiiziine bile bakmadan dirsegimi cektim ve
onu savusturdum. “Yeter!”

Her sey o anda gelisti.

Melodi’nin eli dirsegimden diistii ve onu savurmama
hazirliksiz yakalanarak geriye sigradi. Bir ayagi tiimsegin
acikligina denk geldi ve ben arkami dénene kadar kendini

198



toplayamadan, arkaya dogru diistii. Her sey bir yandan agur
¢ekimdeymis gibi, bir yandan da bir anda oluvermis gibiydi.
Viicudunun agirhgin kaldirmayi bagaramayarak diizliikten
asagiya, raylarin izerine dogru sirtiistii diigtii. Ona uzanmak
igin kalkan elim havada 6ylece kalirken, Melodi’nin sanki agir
gekimdeymis gibi havada siiziilen bedeni bir an sonra, raylarin
iizerine sertge yapisti. Raylarin kenarindaki ince, keskin agizli
demir Melodi’nin gogsiiniin altindan girerek iistiinden gikt:
ve Melodi’nin bogazindan, inlercesine, bogulurcasina sesler
dokiildii. Bir anda her yer kan ve gozyagina doldu.

Bayilmadan once hatirladigim son sey, Oguz’un bana
dogru kosan bedeni oldu.
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Simdi birimiz buradan ¢tkacak,
Kurtulacak.
Cekildigimiz fotograflar: alip bir gerceveye koyacak,
Cerceveyi bir duvara asacak,
Gegip karsisina bizi izleyecek.
Zaman o anda donacak.
Simdi birimiz sag kalacak ama solu Olmiis olacak.
Birimiz, birimizin duvarina astlmis bir cercevenin icinde
yaslanacagiz.
Birimiz icin sark: bitecek,
Fakat her ikimiz de dans etmeyi birakacagiz.
Anlryor musun?
Anlamiyorsun.
Ciinkii beni duymay: biraktin.
Zaten, ben de konusmay...

Konugmak ise yarasaydi hic susmazdim ama konusmak
ise yaramads, zaten artik konusacak halimiz de kalmad. iki-
miz de birbirimizden berbat halde, metronun diginda, yuka-
rida dylece uzaniyor ve birbirimize sarilmaktan bagka bir sey
yapmiyorduk. Her sey sanki siliklesmis, yok olmustu. Artik
bize olanlara yetisemiyordum. Bogazim éyle cok aciyordu ki
susuzluktan, sanki yaralar olusmustu. Yutkunamiyordum,
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derim kupkuru kalmisti ve Oguz’un da benden farki yoktu.
Biraz gii¢ bulup konugabildigimiz anlarda sesinin nasil zor-
lukla ¢iktigint animsiyorum,

Kabullendik.

Oliiyorduk.

Sesler artik daha yakin, ¢ok yakinimizdayds. Bizim icin
gelmiglerdi ama ben birkag saat daha dayanip dayanamaya-
cagimizi bilemiyordum. Gézlerimi agik tutamuyor, bilincimin
kapanma istegine kargi duramiyordum. Oguz’un koluna ya-
prgmug, bagimi gogsiine ddeta kenetlemistim. Isiklar bir gidip
bir geliyor ve disarida, bizi kurtarmak icin gelen insanlar
bagrisiyordu. Sadece birkag saat daha dayanabilir miydik
bu eziyete? Allah’im! Litfen!

“Olmeden é6nce sdyleyeyim... Melodi’yi bilerek ittigini
disiinmiiyorum Bestegiil.”

Melodi... Hayal kirikligim. O 6leli ne kadar olmustu
hatirlamiyordum ama Oguz’a o an, tiim yasananlari an-
lattigimda yaptig: tek sey dehgetimi dindirmeye cabalamak
olmustu. Onunla yasadigim seyi, eger hayatta kalirsam asla
unutmayacaktim. Ihanetini, kavgamizi, benim yiiziimden
6lmiis olmasini... Parmaklarimla Oguz’un gémlegini kavra-
maya ¢aligtim ama gii¢ bulamadim. “Demistim. Seni 6pmeye
calistigini goriince delirdim... Belki de benim sucumdur.”

“Ya... yanls yapan oydu, islerin boyle sonuglanacagim
bilemezdin.”

Nasil gigstizdii ama sesi... Igim parca parca oldu. “Liitfen
konugsma Oguz. Susalim, konustuk¢a daha kétii oluyoruz.
Zaten geldiler, duyuyorsun.”

“Son anlarimu... sesini duyarak harcamayi istiyorum.”

O da hissediyordu 6lecegimizi. Birimizin daha erken belki
ama her ikimizin de 6lecegini... Birimiz bile kurtulamayacak
miydik? Sahi, birimiz kurtulsa bile ger¢cekten kurtulmus mu
sayilacakti? Hicbir sey diisinemiyordum. Sadece karanlk
tath bir uyku gibi beni igine ¢ekmeye ¢alisiyordu ama bu
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uyku degil, 6liimdis, Biliyordum. “Birkag saat daha dayana-
mayacagiz, degil mi?” diye fisildadim. “Tatli bir uyku seni
de ¢agiriyor mu?”

“Uzun bir uyku,” diye cevapladi beni, giiciiniin yettigince.
“Oliim.”

“Keske ailemizle vedalagabilseydik,” dedim gozlerimi si-
kica yumarken. “Annemi, babami, kardegimi ¢ok 6zledim.”

“Ben de 6zledim.” Parmaklar kuvvetsizce belimi oksa-
di. “En ¢ok da ben olmadigimda bu hayatla nasil miicadele
edeceklerini diisiiniiyorum. Babam... Rahat birakmaz onlari,
¢ok iizer, ¢ok incitir. Ben varken korkuyor, bir sey yapami-
yordu ama ben 6ldiigiimde, onlar kendilerini nasil koruya-
cak. Cok savunmasizlar, gok...”

Kirpiklerimin arasindan bir damla gozyas: dustii. “Kegke
elimden bir sey gelse Oguz. Sen simdi boyle dedin ya... Ben
yapamasam bile kegke sen ailenle vedalasabilseydin. Annen...
Seninle gurur duyuyor olmals.”

“Annemi ve kiz kardesimi ¢ok seviyorum.”

Gillimsedim. “Hmm, baska kimi seviyorsun?”

“Selim’i severdim, Cesur’u, Fatih’i severdim.”

“Himm, bagka?”

“Basketbol takimindan birkag arkadasim var, onlar: se-
verim.”

“Himm,” dedim giillimsemeye devam ederek. “Bagka?
Bagka kimler?”

“Bilmem,” dedi anlamazdan gelmeyi siirdiirerek. Gozle-
rimi hafifce yukariya ¢evirdim ve giiliimsedigini gordiim. O
giliimsemenin tiimiinde ac1 vardi. “Mahallenin bakkali var,
onu severim.”

Higkirdim veya giildiim. Dogrusu anlamamistim pek.

“Yaa, bagka kimi?”
C‘Seni.”
Ben de seni.
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Sustum, konugamadim. Ne mecalim ne de istegim vardi.
Sonuna gelmigtik, yuvarlanarak iniyorduk ve diigmemize az
kalmigti. Ne ailemle vedalagabilmigtim ne de arkadaglarim-
la. Bir anda 6lmiig, yok olmug olacaktim. Ne giinege son
kez bakmigtim ne de yildizlara. Her geyin degerini anlayarak
ama higbirinin degerini bilemeyerek éliiyordum. Yutkundum
ve parmagimi gatlaklarin olugturdugu pis tavana kaldirdim.
“Bulutu gortiyor musun Oguz?”

“Su, yagmur yiiklii buluttan mi bahsediyorsun?”

O bulutu bana Oguz gostermisti ve simdi yalnizca o go-
rebilirdi oradaki bulutu. Kafami salladigimda yanagim gog-
siinii eseledi. “Evet, birazdan yagacak.”

“Biz oldugiumiizde.”

“Biz oldugimiizde.”

Oguz da elini yukariya kaldirdi ve elimi tuttu. Avug ici eli-
min digina yerlestiginde kemikli parmaklari parmaklarimin
arasina doland: ve ellerimiz, ruhlarimiz gibi birbirine karist1.
Kenetlendik, simsikiya. “Simdi 6liiyoruz... Cok ok iiziicii
Oguz ama diisiiniiyorum da, burada 6lmek giizel. Bizim
icin ¢ok erken, zamansiz bir 6lim ama seninle 6lmek giizel.
Oliimden ¢ok, seninle beraber tath bir uykuya daliyormusuz
gibi hissediyorum.”

“Garip,” dedi ve cimlesini tamamladi. “Ben de ayn1 sey-
leri digiiniiyorum.”

“Usiiyor musun?”

Cevap vermek igin geciktiginde bir an biiyiik bir endiseye
kapildim ve onu sarstim. “Og... Oguz?”

“Sadece diistiniiyorum; tistiytup isimedigimi.”

“Usiiyorsan biraz daha siki sarilabilirim.”

Parmak uclar sirtima kenetlendi. “Usiiyorum o halde.”

Ona daha siki sarilarak yukarida tuttugumuz ellerimize
baktim. Onun eli iri, parmaklari uzundu. Benim parmak-
larimsa onunkinin yaninda gergekten ufak, ince kaliyordu.
Avug ici cizgilerimizi birbirimizin ellerinin tamamlanmas:
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¢ok hosuma gitmisti. Gozlerimi kapattim ve kendimi sadece
bu hisse biraktim, Felaketin arasinda biraz giineg gormek, te-
nimi isitabilmek gibiydi bu his. Mayistirici, giizel, haz verici.
Oguz’un parmak uglari bilegimin igine kaydiginda, digaridan
bityiik bir giiriiltiiniin koptugunu hissettim ama buna rag-
men gozlerimi agamadim. Artik bize yakinlardi ama biz de
oliime ¢ok yakindik. Oldij olecektik,

“Bestegiil, bana bir masal anlatir misin?”
Hayar.

“Insanlar masal dinlerse uyurlar, ben senin uyumani is-
temiyorum.”

Parmaklarinin birkagi az énce sikica kenetlendigi sirtim-
dan asagiya diigtii. “Bestegiil, bana bir masal anlat.”

Bunu yapmak istemiyordum ama Oguz masal dinlemekte
Israrc1 goruniiyordu. Masali anlatirsam uyur muydu? Ma-
sali anlatirsam oliir miiydii? Parmaklarinin yaydig yasama
sevincine tutunmaya calisarak, “Cok eskilerde, bir iilkenin
sevilen bir padisahi, bu padisahin da Ziihre adinda giizeller
guzeli bir kizi varmus,” diyerek basladim giiciimiin yettigince
anlatmaya. “Bu padisahin yillarca evlad: olmuyormus. An-
cak ¢ok yillar sonrasinda, ¢ocugu olmayan padisaha Allah
yaslanma déneminde nur topu gibi bir kiz evlat armagan
edince, ona Ziihre adin1 koymus. Ziihre’nin anlamuni biliyor
musun Oguz?”

“Yildiz ya da ay demekti sanirim.”

“Yildiz demek sevgilim.”

I¢ gekerek, babamin bana anlattigi gibi anlatmaya devam
ettim. “Ziihre alti yagina geldiginde yiiziindeki saglik ve gii-
zellik pariltilariyla gergek bir yildiz gibi gorenlerin gozlerini
kamagtirir olmus. Ne var ki, sarayin giil bahgesinde oynar-
ken sonbaharin serin riizgarlarindan ustimiis, hastalanmis
Ziihre. O gece agrilarla girdigi yatagindan bir daha kalka-

mamig ve giinlerce ategler i¢cinde yatms.”

Oguz’un sesi varla yok arasindaydi. “Uziicii,”
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Kafam sallayarak siirdiirdiim masalimi. “Padigah deliye
donmiis biricik kizinin hastaligindan. Olkenin en bilge hekim-
leri bir bir gelerek bu giizel kiz1 eski saghgina kavusturmak
iin ellerinden geleni yapmiglar, Ama bir diizelme, iyilesme
yokmug kiigiik kizda, Tiim saray, tam iilke caresizlik iginde
derin bir kedere bogulurken umutlar da giin giin erimeye
baglamig...” Soluklandim. “Géklerin giirledigi, simseklerin
gaktig1 ve delice riizgarlarin estigi bir gece Ziihre iyice kotii-
lesmis. Soluklari zor fark ediliyormus artik. Derin uykularda
arada bir inliyor, her iniltiyle yasam baglarindan birini kopa-
riyormug sanki. Padisah agliyor, dualar ediyormus basinda.
Ve Ziihre bir yildiz gibi kayiyormus bu hayattan. Padisah
son kez egilmis, omuzlarindan tutarak sarsmis yavrusunu.
Ziihre’'m! Yildizim! Giinesim! Daba basindasin yavrum de-
mis. BOyle tez birakip gitme ne olur. Gitme! Bu i¢ paralayic
yakariglar karsisinda derin uykularindan siyrilarak, gozleri-
ni agmig Ziihre. Dudaklari zorlukla kipirdamus, fisildamis
inleyerek. Benim sucum yok baba demis. Adimi sen Ziibre
koymadin mui¢ Bana yildizim demedin mi? Yildizlar dogar
da soner de babacigim. Bak, tek yildiz yok gékyiiziinde bu
gece... Ben de onlardan biriyim ve onlar gibi kararryorum...
Padisah 6liim acilariyla kivranmus bu sézlerden. Dogrulmus,
pencereye ylirliylip kocaman camlari agmis. Gokyiiziiniin
zifir karanhgina basini dikip olanca sesiyle haykirmis: Ziisih-
ree! Ziibreee! Ziibreeeeee...”

Duraksadim. “Oguz?”

Ses gelmedi.

“«Oguz?”

o o Wy

Tamam, sadece hila yasayip yasamadigina bakmak istedi-
gim i¢in ona seslenmistim. G6zyaglarimla gomlegini 1slattim
ve masalima devam ettim. “Sonra o ses dalga dalga akarak
derin kis uykularinda olan atesb6ceklerinin yurduna ulasmus.
Yiizlerce, binlerce atesbocegi yuvalarindan havalanip sesin
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geldigi yone ugmuglar ve gelip saray bahgesindeki o biiyiik

¢nar agacimin giplak dallarina konmuslar, Ve yakmiglar tiim

igiklarini, Koca ginar agaci, gokteki yildizlar gibi parlak 191k

noktaciklariyla dolmug. Birden solugu kesilmig padigahin,

Aglayan gozleri agactaki binlerce yildizi gormiig de donup

kalmis. Sonra yataga kogup kiigtik kizini kucaklamig, pence-

re kenarina getirmis. Bak Ziibre'm. Gékyiizii yildizla dolu,

bak! Yamldin yavrum, benim yildizim da parlayacak onlar

8ibi. Hadi Ziihre’'m a¢ gozlerinil diye veryansin etmig.

“Zihre gozlerini agmug, uzak yildizlar gibi yanip sonen

binlerce ategboceginin 1giklar: dolmug gozlerine. Igi sicak-
lanmig birden. Damarlarinda kan yerinde ates yuruduginii
sanmug. Ve kiigliciik yiiregi bir iirkek kusg gibi ¢irpinmis go-
guskafesinde. Evet babacigim, demis. Ben de o yildizlar gibi
parlayacagim. Ben Ziibre'n, senin yildizin... Sonmeyecegim
babacigim...” Gozlerimi actim. Birkag¢ kere yutkunup 6yle
devam ettim. “Sarilip aglagmislar gece boyu mutluluktan. Ve
yagmurlu, soguk bir gecenin ardindan piril piril bir sabah
dogmus. Sessiz, 1lik, aydinlik. Ziihre giinler boyu tutsak kal-
dig1 yatagindan ilk kez kalkmis o sabah. Pencereye yuriimiis,
¢amlarin gerisindeki ¢inar agacina dikmis gozlerini. Bu kuru
agacin adi ne babacigim? diye sormus. Babasi kizinin guzel
yuziine doniip cevap vermis: O, yildiz agacidir yavrum. Bu
mevsimde giin boyu kurur gider ama gece oldu mu yildiz ci-
cekleri agar dallarmda. Benim yildizima hayat 1siklar: gonde-
rir... Yagh padisah, gece ayazinda 6len binlerce atesbéceginin
kara noktaciklar gibi asili kaldigi kuru dallara bakip kizini
kucaklamig, simsicak gégsiine bastirmis. Bir &miir saglikls
ve mutlu yasamiglar.”

Bizim yasayamayacagimiz gibi.

Gozyaslari i¢inde bagimi Oguz’un gogsiinden kaldirdim
ve yorgunca dogrularak bagdas kurdum. Oguz’un gozleri
kapaliydi ve eli sirtimdan yere diismiistii. Gozyaslarimdan ve
agliktan neredeyse goremiyor gibiydim. Uzandim ve Oguz’un
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bagim dizime gekerken, “Biraz daha dayan,” diye inledim.
“Masal bitti diye mi uyudun?”

“Bestegiil,” derken gézlerini bile agamads. Kir icindeki
suratina ragmen neden gordiigiim en glizel ey oymus gibi
hissediyordum?

“Soyle,” dedim, digaridan, enkazin iistiinden, cok yaki-
mmizdan bir ses daha geldiginde. “Bak, geldiler, yetistiler.”

“Op beni.”

Gozkapaklarinin agiligi, uzaktan birilerinin bana seslen-
mesiyle aym anda oldu ve onun baygin, safir gozlerindeki
igga kapildigimda, bogazimdan giiglii bir hickirik dékiil-
dii. Kazma kiirek seslerini, birtakim bagrislari duydum ama
kafami kaldirip bakamadim. Uzandim, giigsiizce Oguz’un
ellerini alip yanaklarima yasladim ve kendi ellerimi de onun
guzel yiiziine yerlestirdim. Aman Allah’im! Oliim de usulca
yerlesiyordu bu giizel yiize. Anbean ona yaklasarak alnimu
alnina yasladim ve dudaklarimi dudaklarina bastirmadan
hemen once, “Seni seviyorum,” dedigini duydum. Tim bu
karmasanin i¢indeki en dogru ciimleyi duymus gibi hissettim
ve dudaklarina dogru fisildadim: “Seni seviyorum.”

Dudaklarimiz birbirine kenetlendi ve gozyaslar: icinde
birbirimizin yliziinii tutarken, her sey siliklesti. Hayatimun ilk
opiicigiini simdi 6lumstiz agkima veriyordum. Kollarimin
arasinda 6len agskima... Dudaklarimiz giigsiizce, yumusakca
hareket etti ve her ikimiz de bu doyumsuz, tarifsiz duygunun
igerisindeyken her seyi unuttuk. Her yer siyaht1 da tek beyaz
biz kalmistik sanki. Aklim bagimdan gitmisti. Onu 6perken,
dudaklarinin tadina varirken ayni zamanda goézyaslarinin da
tadin1 aliyordum. Dudaklarimiz minicik hareketlerle birbi-
rini Optii ve ellerim uzanarak onun giizel saclarini kavradi.
Gozlerimin ardindaki siginaktan bosaliyordu tiim yasanan-
lar. Hickirdim ve onun dudaklari hareketi kestiginde, giiriil-
tili bir ses duydum.

Birileri sesleniyordu.
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“Orada kimse var m1? Buradayiz! Buradayiz! Ses verin!”

Kafami kaldirip oraya baktigimda énce ciliz bir 151k ka-
ranhgin iginde parladi ve gozlerimi Adeta yakti. Bu 1s1ga ha-
zirhksiz yakalanarak gozlerimi kirpistirdigimda, yiginla ses o
delikten igeriye sizd1 ve birden fazla kafa gordiim. Baslarinda
kasklar1 vard, ellerinde fenerleri ve gozlerinde umutlar:. Ses
metro istasyonunun i¢inde yankilanmisti. Adamin biri feneri
tam yuzumun ortasina dogrulttu ve arkaya dogru seslendi.
“Burada biri var!”

Gelmislerdi, bulmuglardi! “Buradayiz,” diye bagirdim ve
kafami hizlica 6niime egerek Oguz’u omuzlarindan sarstim.
“Uyan hadi! Geldiler! Bizim i¢in!”

Uyanmad,.

Bana seslenen insanlarin iginde ben de ona, ilk ve 6liim-
siiz agkima seslendim ama beni duymadi, gézlerini agmadi,
giiliimsemedi. Once gozlerini kaybettim, sonra giiliimseme-
sini, sonra ellerini, viicudunu, sonra nefesini... Herkes bana
bagirdi, ben ona. Herkes beni kurtarmayi istedi, ben onu.
Gozkapaklari sonsuza kadar kapandi ve ben titreyen ellerim-
le onun nabzina uzandigimda, parmaklarimda hicbir canhlik
hissetmedim.

Oguz oldi.

Ve bu diinyanin en aci ciimlesiydi.

Oguz oldii.

Ve bu diinyanin en aci seyiydi.

Onu haykirarak ugurlamadim, susarak ugurladim. Sesli
aglamadim, aksine gok sessiz agladim. Uzandim ve yanak-
lariny, alniny, gozkapaklarini, burnunu, ¢enesini, yiiziinii bir
araya getiren her seyini optiim. Higkiriklarla sarsilarak, ona
sarilarak, her seyimi kaybettigimi bilerek... Bana seslendiler
ama bana ulasamadilar. Gozlerimi kapattim ve beni kurtar-
maya gelmis olan bunca insanin sesinin arasinda Oguz’un

seni seviyorum diyen sesini segtim.,
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9imdi herkes kurtuldugumu, kazandigimi, her geyin yo-
luna girdigini diigiiniiyor ama aslinda higbir sey 6yle olmu-
yor. Ben, bu istasyonda solumu birakiyorum ve ¢iktigsmda,
artik higbir gey eskisi gibi olmayacak, biliyorum. Buradan
¢tkacagim ama beni ben yapan her seyi burada birakacagim.
Sadece gikmug, nefes almig olacagim ama bu yasayacagim
anlamina gelmeyecek.,

[lk ve sonsuz agkimin yiiziine kapandim ve agladim.

Sarkt Oguz icin bitti,

Fakat ikimiz de dans etmeyi biraktik.
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IKI YIL SONRA

Bazi geyler, iizerinden ne akip giderse gitsin unutulmaz.

Her acinin bir zaman: oldugunu, o zaman doldugunda
eskiyecegini, gerisinde belki ufacik bir iz birakip gidecegini
diisiiniirdiim. Ta ki on sekiz yasima kadar. Ta ki o hiisran
ve ask dolu giinlere kadar. Oyle olmuyormus. Bazi acilarin
ne zamani doluyormus ne de acilar eskiyormus. Benimki
de ilk giinkii tazeligini koruyor, hatta bazi zamanlarda ilk
ginkiinden bile fazla aciyor. Mesela bir fotograf karesine
baktiginizda, bir aynaya bakip maziyi hatirladiginizda, asla
guliimsemediginizi anladiginizda...

Cok sey yasandi ama higbir sey yaganmamus gibi.

Ben hala oradaydim, 6lumiin gercekliginde.

Oradan giktiktan sonra, orada yasadigimiz her sey daha
anlagilir oldu. O giin beni yer altindan ¢ikardiklarinda dog-
rudan bir hastaneye gétiirmiislerdi, oradan giktigimda et-
rafimin nasil bir enkaz yigini ve insan kalabaligiyla cevrili
oldugunu su an bile hatirhyorum. Giindiiz vaktiydi ama
gozlerim karanhiga o kadar aligmigt1 ki, gokyiiziinii gordii-
glim zaman gozlerim acimisti. Beni tutan kollarin arasinda,
enkaz altindan perisan halde ¢ikip bana dogru kosan ailemi
gordiigiimde daha fazla dayanamayarak bayilmg, gozleri-
mi hastane odasinda agmistim. Uzun, gergekten ¢ok uzun
siire bu hastane odasinda kalmis, onlarca farkl teste tabi

210



tutulmug, saghgima kavugmak icin doktor gozetimi altinda
beslenmigtim. Bircok psikolog, psikiyatristle konugmus, en
azindan igimdeki sarsintilari anlatmaya ¢aligmistim. Benimle
konugmak, beni anlamak insanlar igin zordu ciinkii olan bi-
teni anlatmak benim iginde gok zor olmustu. Herkes benden
bir seyler duymayi, olayin derinligine inmemi, nasil hayatta
kalabildigimi anlatmami istiyordu. Beklentileri kargilamak
¢ok zor olmustu, iistelik bu kadar paramparca hissederken.

Hastanede gegirdigim uzun siire esnasinda ¢ok fazla po-
lisle konugmus, o 6liimlerin nasil gergeklestigini anlatmistim.
Oyle ya, hepsini 6ldiirdiigiimii bile diisiinebilirlerdi ama ney-
se ki anlattigim her sey tutarliydi ve birbiriyle uyusmustu.
Polisler on tigiinti birden yeraltindan ¢ikarirken nasil 6lmiis
olduklariyla ilgili de fikir sahibi olmuslardi. Melodi kazasi-
nin nasil gelistigini de anlatmistim, polislerin beni bu konuda
yargilamak icin ellerinde higbir delili bulunmadig: icin bu
konu fazla uzamamigti. Babam zaten polisti ve yalan soyle-
meyecegimi bildigi i¢cin her konuda bana yardimci olmustu.
Hepsinin ailesini gormustiim, hastanedeyken hepsi yanima
gelmig, aglamig, benimle dertlesmiglerdi. Onlara bir seyler
diyememistim, sadece dinlemistim. Hastanede gecirdigim o
bogucu, efkarli zamani da unutmayacaktim ¢iinkii her seyi
o hastane odasinda birakip ¢ikmigtim. Doktorlar, polisleri,
kazayi, yikintiy1...

Oradan ciktiktan sonra 6grendigim bazi seyler oldu. Po-
lisler sadece beni sorgulamadilar, bana her geyi anlattilar.
O giin o metroda ne oldugunu 6grendim. Dogrusu su ki,
o giin olan sey bir tek metro istasyonunda olmamus, tuim
[stanbul’da olmustu. Olan bir depremdi. O giin depreme ye-
raltinda, bir metroda yakalanmamiz tamamen kaderimizdi.
Ciinkii o depremle beraber zaten yikilan metro istasyonunun
tistiine bir de bina devrilmigti ve bu yiizden kurtarilmamiz
uzun siirmiistii. O kadar agagidaydik ki, siranin bize gelme-
si uzun zaman almigti. O sulari yudum yudum igmeseydik,
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yemegimizi gidim gidim yemeseydik ben de goktan &lmiis
olacaktim ama kader ya, 6lmemistim. Biz depremin en
sanssizlariydik, yerin tistiinde, evimizde olsaydik bu kadar
etkilenmeyecegimiz bir depremden ¢ok daha fazla etkilen-
migtik. Zaten Istanbul’un tiimii bu depremden etkilenmisti
ve ben oradan gikarildigimda da hala yaralar sariimaya de-
vam ediyordu. Enkaz altinda kalan bir tek bizler degildik,
Istanbul’un birgok yerinde insanlar enkaz altinda kalmig ve
sehirde biiyiik kayip verilmisti. Bu yiizden sizlanma hakkim
yoktu, kimseye kargi. Acilarimi sessiz yasamaliydim ciinkii
bir siire boyunca déniip baktigim her yerde zaten aci vard:.

O kadar uzun, giiriiltiilii, inanilmaz kétii giinlerdi ki su
an disiiniirken bile aglamamak iin dislerimi sikiyordum.

Artik yirmi yagindaydim. Aradan gegen iki senede bayag:
biiylimiistiim ama bunun yasla degil, acilarla alakasi vardi.
Eski nesem, keyfim, eglenceli ruhum yoktu. Onu bazen &z-
liyordum ama eski ruhumdan daha ¢ok 6zledigim seyler
vardi. Gunlere sigdirdigim anilar ve ilk askim. Evet, bunlari
daha ¢ok 6zliiyordum. Aradan gecen zamanda degisen seyler
oldu. Liseden mezun olmama ragmen bu iki yilda iiniversite
sinavina girme ¢abam olmadi ama bu sonu gelmez boslugun
ailemi tizdiigtinii fark ettigimde @iniversite sinavina galismaya
basladim.

Bu iki yilda aglamaktan, 6zlem duymaktan, evde oturup
duvarlari izlemekten bagka seyler de yaptim. Oguz’un annesi
ve kiz kardesi... Babam polis oldugu icin ondan Oguz’un
annesi ve kiz kardesi i¢in yardim istemistim. Durumu anlat-
tigimda babam bunu makul kargilamis, annesini ve kiz kar-
desini kadin siginma evine yerlestirmisti ve tistelik Oguz’un
babasina mahkemeden uzaklastirma karari gikarmser. Ashn-
da bununla sinirl kalmamig, Oguz’un annesinin istegi tize-
rine onun kendisine eziyet eden o adamdan bosanmasina
yardimcr olmugtuk. Bu mesakkatli olmustu ama babamin
genis cevresi sayesinde bunu halletmistik. Annesi ve kiz kar-
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desi simdi huzur iginde siginma evinde yasiyordu ve o adam
uzun siiredir onlara dokunmuyordu. Kendimi bu konuda iyi
hissediyor, Oguz’un mezarina her gittigimde ona annesi ve
kiz kardesinin iyi oldugunu séyliiyordum,

Fakat ben iyi degilim Oguz, seni cok ozlicyorum. Hala
kollarimin arasindasin, benden bir masal dinliyorsun sanki.

Yuridigim caddenin sonuna geldigimde gozyaslarimin
gozlerimi 1sirdigimi fark ederek kendimi toparladim ve dii-
stincelerim arasindan siyrilarak éniinde durdugum kadin
siginma evine baktim. Imkanim olsa onlar icin giizel bir ev
tutmak isterdim ama ne yazik ki giiciim yetmiyordu. Sik
stk annesi ve kiz kardesini ziyarete geliyor, onlardan Oguz’u
dinliyordum. Bugiin de dershane ¢ikisi kendimi burada
bulmustum. Dershaneye kaydolali aylar olmasina ragmen
kimseyle konusmuyor, arkadaslik kurmuyordum. Yaptigim
seylerin sayis1 azdi. Sabah kalk, bir seyler ye, dershaneye git,
ders dinle, dershaneden ¢ik ve sik sik kadin siginma evine
gel. Kendimi annesi ve kiz kardeginin yaninda Oguz’a daha
yakin hissediyordum. Dershane benim icin énemliydi ciinkii
iyi bir tiniversitede okumak ve para kazanmak istiyordum.
Ciinkit Oguz’un benimle beraber kurdugu tiim hayalleri
gerceklestirecektim ve bir yerlerden beni izleyerek mutlu
olacagini biliyordum. Venedik’e gidecek, fotograf makinesi
alacak, basketbol maglari izleyecek, LeBron James ile tani-
sacaktim. Onun i¢in, onun hayallerini gerceklestirmek icin.
Bu hayallerin hepsi bana gii¢ veriyordu. Onun hayallerini
ben gergeklestirecektim. Yasamak i¢in bir amacim oldugunu
hatirlatiyordu. Evet, artik kendim i¢in bir seyler yapmamun,
insanlar arasina karismanin zamani geldigini biliyordum
ama yapamiyordum. Kollarimda 6len birisini icimde hala
canli tasirken yapamiyordum.

Derin bir nefes egliginde 6niinde durdugum demir kapiy
ittirdim ve beni taniyan giivenlik gorevlisine giillimseyerek
bahge boyu yiiriimeye bagladim. Etrafta kadin ve kiiik ¢o-
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cuklar vardi. Elimdeki gigek destesinin ugmamast igin stkica
tutarken, gozlerim tesadiifen Piraye’yle kesigti. Oguz’un kiz
kardesi oradaydi. Beni gordiigii an vakit kaybetmeden ya-
nima kosturdu ve az sonra kucaklagtigimizda, gen bir sesle
konustu. “Hos geldin Bestegiil Abla.”

Boyu, en son goérdiigiimden daha uzundu. Ayni gekilde
saglari da. Uzanip yanagindan 6perken, “Hos buldum tat-
im,” diyerek ona cevap verdim. “Burada ne yapiyorsun?
Annen nerede?”

“Bak, orada.” Cenesini kaldirip gosterdigi yere baktim.
“Pencerede beni izliyor.”

Kafami kaldirdigimda, Oguz’unkine benzeyen gozle-
r1 gordiim ve hiiziinle giilimseyerek annesine el salladim.
Beni, benden daha hiiziinlii bir tebessiimle selamladiginda,
gozlerimi tekrar Piraye’ye cevirdim. “Elimi tut da annenin
yanina gidelim.”

“Abim de hep elimden tutardi.” Dudaklari asagiya dogru
biikiildii ve soyledigi cevapla beni ne kadar mahvettiginden
habersizce elimi tuttu. Kendimi yiiriimeye zorladim ve onun-
la beraber binanin igine girerek katlari ¢itkmaya bagladim.
Piraye abisinin bir daha asla geri donemeyecegini heniiz ka-
bullenememisti ama bu diinyanin en ac1 gergegiydi.

Kata ¢iktigimizda Piraye kafasini kaldirip bana bakt: ve
kikirdadi. “Bu sefer ¢ikolata getirmedin mi?”

“Ah kiigik hanim, elbette getirdim.”

Arka cebimden fistikli cikolata gikardim ve yemesi icin
ona uzattim. Cikolatay:r mutlulukla kaparak ambalajini ag-
maya bagladiginda buruk¢a giilimsedim ve mirildandim.
“Abinin ¢ikolatay: sevip sevmedigini bile bilmiyordum.”

Kapinin 6niine geldigimizde, annesi bizi igeriye buyur etti
ve ben igeriye girdigimde vakit kaybetmeden beni kucaklad..
Oglunun son gordiigilydiim, ilk agkiydim, bunu biliyordu.
Kendisine bagimiza gelen her seyi ve Oguz’la olan iligkimizi
anlatmistim. Ben de ona sarildim ve her zamanki gibi onda
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Oguz’un kokusunu aradim ama bulamadim. “Iyi ki geldin
Bestegiil, seni 6zlemigtik.”

Beni misafir koltuklarindan birine buyur ettiginde nazikge
koltuga yerlestim ve o da gecip kargima oturdugunda ¢an-
tami kucagima koydum. Seker Teyze oldukga iyi, nazik ve
anlayish birisiydi. Oguz’un kaybinin onu kahrettigini biliyor-
dum ve buraya her geldigimde, sadece kiz1 icin ayakta kal-
maya galigan bir kadin goriiyordum. Bana tebessiim ederek
uzandi ve elimi tuttu. “Igecek bir seyler ister misin?”

“Hayir,” dedim ve aceleyle kucagimdaki cicek buketini
kendisine dogru uzattim. “Bunlan sizin icin aldim.”

Sasirdi, utands, gigekleri nazikge kucagina yerlesti. “Pa-
rani ne diye benim i¢in harcadin giizel kizim...”

“O ne demek 6yle?” Ben de onun gibi elini siktim. “I¢im-
den geldi, senin i¢in aldim.”

“Cok iyisin.” Minnetle ciceklerini kokladi. “Siirekli geli-
yor, halimi hatrimi soruyorsun.”

“Inanin bunu zorunda hissettigimden degil icimden geldigin-
den yapiyorum,” dedim diristlikle. “Sizi gormek beni mutlu
ediyor. Sizi mutlu gormek beni mutlu ediyor. Eger ki Oguz
olsaydi mutlu olmanizi isterdi, ben de sizi mutlu etmek isterim.”

“Canim kizim.” Gozleri hemencecik islandi ve doniip
Piraye’ye baktiktan sonra uzunca i¢ ¢ekti. “Cok iyi, ¢cok na-
ziksin. Buraya elbet ama gel ama lutfen artik sen de hayati-
n1 yoluna koy, yeni arkadaghklar edin, mutlu ol.” Burukca
giilimsedi. “Oguz boyle olmasini isterdi.”

Evet, mutlu olmamu isterdi ama olamiyordum, olmayi da
¢ok istemiyordum. Bu ne zaman geger veya azalirdi bilmi-
yorum ama su an sadece Oguz’un kurdugu hayalleri gercek-
lestirmek icin ugrastyordum. Belki o zaman daha iyi hisse-
derdim. “Ben iyiyim,” diyerek garanti verdim. “Biz... orada
Oguz’la ok kez konustuk, bana hep hayallerinden bahsetti.
Ben onun yerine bu hayalleri gergeklestirmek istiyorum, o
zaman daha iyi olacagim.”
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“Gok hayal kurardy,” diyerek benimle birlikte onu yad
ett. “Cok azimli, hirsh bir gocuktu, Gonlii genigti, iyi, mer-
hametliydi. Herkese yardima kogardi, beni bir giin bile iiz-
miisligii yoktu.” Sesi titremeye bagladiginda yanagimin igini
sertge 1sirarak yutkundum. “Iyi bir evlatts.”

“Stiphesiz,” dedim ve ekledim. “Bana hep sizi ¢ok sevdi-
ginden bahsederdi.”

“Bana da senden bahsetmisligi vardi,” dedi ve utanarak
kizardigimda devam etti. “Birkag kez telefonunda fotografim
gordiim, sanirim oradan buradan indirmig bakiyordu. Bir
kere goriip itiraz edince anlatt, seni gercekten 6nemsedigini
hissediyordum.”

Sessiz kaldim, ne denir bilemedim. Oguz’un da benim gibi
bana kargi platonik oldugunu zaten biliyordum. Onu anma-
digim tek bir giiniim bile yoktu, sik sik 6zlem duygusundan
fotograflarina bakardim. Béyle olmasini istememistim ama
olmustu. “Ben de onu énemsiyordum, hatta seviyordum.”
Bakislarimi parmaklarima diisiirdiim. “O benim ilk agskimdi
ve son agkim olarak kalacak.”

“Hayatindan kimler kimler gelip gececek,” dedi ve elimi
daha siki tuttu. “Kendine mutlu olmak igin firsat tany.”

Ailem dahil herkes benden bunu bekliyordu, ne diye-
bilirdim ki? Aileme Oguz’dan bahsettigim igin kalp acimi
anlaygla kargihyorlar ama sik sik kendime gelmem gerekti-
gini soyliiyorlardi. Gelemiyordum iste, unutamiyordum. Ne
onu, ne arkadaglarimi, ne birini kazara 6ldiirmiig oldugumu,
ihanetleri, dostluklari, acilari, hiiziinleri... Hi¢birini unuta-
miyordum. Ozgiirdiim ama hig 6yle hissetmiyordum. Gog-
simden derin bir i¢ ¢ekis koptu. “Ben Oguz’un hayallerini
gerceklestirirken mutluyum.”

“Ah, giizel kizim.”

“Bu arada,” diyerek ¢ekingen bir gekilde sordum. “O
adam... sizi hala rahatsiz etmiyor degil mi?”

216



“Cok siikiir etmiyor,” dedi Seker Teyze minnetle. “Allah
babanla senden raz olsun, bosandigimiz giinden beri bir kere
bile yanima yaklagamadi, aramadi bile. Eziyetinden, vicdan-
sizligindan kurtardiniz. Allah tuttugunuzu altin etsin.”

Siikiirler olsun. Bunu gergekten duymaya ihtiyacim var-
di, eski esi tarafindan rahatsiz edilmesini istemiyordum. Bu
hem Oguz’u hem de beni ¢ok iizerdi. Babama olan sevgimi
hissettim, o adami sonsuza dek korkutmay: basarmisti. Her
sey annesi ve kiz kardesi igin giizel gidiyordu. “Cok mutlu
oldum,” dedim i¢cimden geldigi gibi. “Siz kétii olan hichbir
seyi hak etmiyorsunuz.”

Bana giiliimsediginde goziim Piraye’ye kayd:i ve onun
¢ikolatasini kemirirken, abisinin cerceve icindeki fotogra-
fiyla konustugunu gordiim. Seker Teyze’ye giliimseyerek
dogruldum ve koltuga, Piraye’nin yanina giderek oturdum.
Cenemi basina yaslayarak gerceve icindeki fotografa baktim.
Oguz’un giildiigii son fotograflardan birisiydi belki de. An-
nesi bu fotografi gerceveletmisti ve ne zaman gelsem goriir-
diim ama ilk kez bu kadar yakindan bakiyordum. Aci dolu
bir i¢ gecirip uzandim ve cergevenin iizerinden fotograftaki
giizel yiizii oksadim. Safir renkli gozleri sevgi ve canhilikla
parliyordu, tiim dertlerine ragmen her zaman giiliimseyerek
bakan bir adamdi. Parmak uglarim tebessiimiine indi, dudak
kenarindaki kivrimina dokundu. Bu yiizii gormeyi 6zlemis-
tim. Kalbim cogkulu bir tempoyla agrirken, Piraye kafasini
kaldirip bana bakti. “Bestegiil Abla? Neden agliyorsun?”

Gozyaglarimi elimin tersiyle sildim ve ona beceriksizce gii-
limseyerek tekrar fotografa dondiim. Giiliimseyen dudaklar
ve onu oOlurken optigim o an... Parmaklarimi dudaklarima
yasladim ve bir 6piiciik kondurarak, parmak uglarimi tekrar
fotografin iizerinden dudaklarina yaslayarak ona bir 6piiciik
verdim. Baz1 acilar layigiyla yagsanmay: hak ederdi. Yapa-
cak bagka seyim yoksa ben de azalana, eskiyene kadar bu
aciy1 yasayacak ve onun kurdugu hayalleri gerceklestirmeye
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devam edecektim. Gozlerimden yaslar akarken yanagimi Pi-
raye’nin saglarina yasladim ve ilerleyen dakikalar boyunca
Oguz’un fotografina bakmaya devam ettim.,



