
        
            
                
            
        

    
		
			Nuestro destino nunca es un lugar,
sino una nueva forma de ver las cosas.

			Henry Miller





			Llegará el día en que, después de explorar el espacio, 
los vientos, las mareas y la gravedad, 
exploraremos las energías divinas del amor. 
Y ese día, por segunda vez en la historia del mundo, 
habremos descubierto el fuego.

			Pierre Teilhard de Chardin

		

	
		
			¿TIENES ALGO PARA MÍ?

			Prólogo del autor a la nueva edición
de El libro del invierno

			Releer una novela escrita 23 años atrás es como hacer arqueología de ti mismo, aunque, cuando ha pasado tanto tiempo, en muchos sentidos no te reconoces. Ya no escribes igual, ni piensas igual, ni sientes igual. Es la obra de un pariente lejano que eras tú, pero ya no eres tú.

			Confieso que no había vuelto a leer esta novela desde que revisé las galeradas antes de que se imprimiera para ser publicada, el 10 de septiembre de 2004. Tengo la sana costumbre de no leer mis libros una vez salen de mis manos. Desde ese momento ya no son míos, pertenecen al universo de los lectores.

			Eso sí, desde que se publicara en catalán, he visitado cientos de escuelas donde miles de alumnos han leído esta extraña aventura.

			No puedo precisar el momento exacto en el que empecé a escribirla, pero, teniendo en cuenta los largos procesos editoriales, sería en algún momento de 2003.

			Después del éxito de Un haiku para Alicia, que ganó el Premio Gran Angular en catalán y se reeditó una decena de veces, quería escribir otra novela juvenil. Y el tema de fondo sería la locura por viajar que me posee desde que era niño, influido quizás por mi padre, que era un viajero misterioso que desaparecía dos semanas por países insólitos para el Francesc niño, como la Checoslovaquia comunista, aunque luego no contara casi nada de esas aventuras.

			Yo tenía el deseo de hacer como mi padre, y por eso Joel, el protagonista de El libro del invierno, tiene mucho de mí en la adolescencia. También yo creía que la felicidad estaba en otra parte, como decía Milan Kundera, y que el mundo donde vivía era una muerte en vida.

			Creo que esta fue la tercera y última novela que escribí a mano, con un romanticismo que hoy me asombra. Perdido en Bombay lo escribía hacia 1999 en una libreta de la que llenaba las hojas por la noche en hoteles de mala muerte de la India. El Haiku lo escribí entero con una estilográfica en un cuaderno de 400 páginas. 

			Por aquella época, estaba convencido de que esta era la única manera de escribir un libro con alma, aunque tardara cuatro veces más que directamente en ordenador. La dificultad, además, radicaba en las correcciones.

			Cuando escribo un libro, me pongo todos los días y hoy corrijo solo lo que escribí ayer para luego continuar. Eso implicaba tachar y rescribir a pluma ciertas partes, y a la hora de pasarlo al ordenador a menudo era incapaz de leer mi propia letra.

			La idea romántica de que debía escribir de esta manera se vio reforzada por la entrevista que le leí a un editor que hoy debe de estar muerto. Decía que él, al leer un texto, podía detectar enseguida si había sido escrito directamente con ordenador. Se refería a esto —el hecho de no haber manuscrito antes el texto— como un acto de flojera o de prisas por parte del autor.

			Todo este rollo es para explicar que la primera versión de El libro del invierno aún la elaboré artesanalmente, con una estilográfica a la que iba recargando los cartuchos.

			Escribía todos los días sin saber cómo ni dónde lo publicaría cuando lo tuviera terminado. Solo era autor de un par de libros, no tenía nada asegurado, pero en aquel momento tampoco me preocupaba. Mi única misión era llenar páginas y más páginas con la historia de este chico amargado de Bellvitge que huye de su barrio periférico para ir a parar a una aldea en ruinas, donde conocerá a personajes bastante siniestros.

			Debía de ir por la mitad de la novela —cuatro o cinco cartuchos de tinta gastados—, cuando recibí la llamada con la que todo autor que empieza ha soñado. Guida Planes, la editora de juvenil de la editorial catalana de Alfaguara, había conseguido mi teléfono.

			Quería saber si «tenía algo para ella».

			Yo le conté en lo que estaba y me dijo que, por favor, que cuando la terminara le hiciera llegar el manuscrito a ella. Así lo hice y, tras mostrar la novela a su asesor literario —Pere Martí, autor de una serie de libros sobre un gato llamado Griset—, fue contratada, editada y lanzada al circuito escolar de Cataluña y Baleares.

			No sé qué habrán pensado los lectores de El llibre de l’hivern todos estos años, pero se ha ido reeditando y, gracias a los bolos que he ido haciendo por todo el territorio, trabé una gran amistad con el comercial Lluís Biarnés, que me llevaba a las escuelas y con quien compartimos gustos musicales y muchas otras aventuras.

			El año pasado, el azar me puso en contacto con Luciana, que dirige heroicamente Batidora Ediciones, especializada en la literatura infantil y juvenil. Estuvimos colaborando de distintas maneras y cuando me hizo una pregunta parecida a la de Guida —¿tienes algo para mí?—, repetí la misma respuesta, más de dos décadas después, pero en castellano: El libro del invierno.

			En fin, no sé si todas estas interioridades literarias son interesantes, pero he querido contártelas.

			Gracias por comprar este libro, por tenerlo en tus manos en lugar del móvil, por leerlo y por viajar con Joel, conmigo. Aunque todavía no nos conocíamos, es por ti que empecé a escribir esta historia, gastando tinta en la mesa de mi cocina, que empieza entre bloques de hormigón.

			¡Bienvenido/a y gracias por estar aquí!

			Francesc Miralles

		

	
		
			PRIMERA PARTE
BELLVITGEGRADO

		

	
		
			La chica de mi vida 

			Lo que yo quiero es viajar. 

			Quizás porque he nacido en la periferia de Barcelona, en un barrio gris y monótono, solo sueño con huir de aquí.

			Los compañeros del instituto no entienden mi sufrimiento. Tienen en la cabeza otras cosas: las motos, el fútbol, la ropa de marca, los porros, las chicas... Esto último me parece un sufrimiento ridículo. Cuando veo a esta gente que se enamora y se desenamora con tanta facilidad —y no saben hablar de otra cosa—, pienso que han visto demasiadas películas de Hollywood. 

			Yo no lo veo así: vivo en L’Hospitalet y puedo acabar con esta o con aquella, y diré que es la chica de mi vida. Pero si hubiera nacido en Shanghái, en la Antártida o el Caribe, habría encontrado a otras muchas que también hubieran sido «La chica de mi vida». ¿En qué quedamos? ¿Cuántas chicas de tu vida hay en el planeta? ¿No nos estamos engañando?

			Mi sueño es viajar por el mundo. A menudo, cuando estoy en clase, me entretengo mirando los bloques de hormigón por los ventanales. Entonces me digo «Joel, estás desaprovechando tu vida. Ahora mismo, mientras consumes tu tiempo aquí estudiando cosas que no te interesan, en un barrio que no te interesa, entre gente que no te interesa, en la otra punta del globo —en Australia, por ejemplo— hay una puesta de sol increíble». 

			Este pensamiento me estremece, porque veo pasar los días, las horas, como nieve que se funde y se cuela entre las manos. Y no puedo compartir con nadie esta desazón. Tampoco con mis padres, aunque van de modernos y salen con la Harley Davidson cada fin de semana. 

			Los quiero mucho, pero mi idea de viaje no es esa. No quiero ir «una semana a Praga, hotel con media pensión incluida». Eso no es viajar: es hacer turismo, hacer el bobo. 

			No soporto a esa gente que se hace fotos delante de los monumentos. Recuerdo que un tío mío —feo como él solo— al volver de Florencia me enseñó una fotografía suya delante del David de Miguel Ángel. La belleza de la escultura resaltaba aún más la fealdad de mi tío. No le dije nada, claro, pero interiormente pensé: «¿No te da vergüenza enseñar esto?». 

			Quizás estas personas solo tratan de demostrar que han estado allí. Pero, ¿tan incrédulos somos los humanos?

			Dicen que la diferencia entre un turista y un viajero es que el primero sale con un billete de vuelta y el segundo sabe de dónde sale, pero no dónde irá a parar, ni cuándo, ni cómo volverá. Yo tengo alma de viajero, y aunque no me haya movido de aquí, he entendido hace tiempo que el mundo es demasiado grande para resignarme a vivir en un sitio como Bellvitge. 

			De muy pequeño no era consciente de esto, y la verdad es que vivía más contento. Cuando cumplí los seis años —ahora hace diez—, mi abuela me regaló una bola del mundo con luz propia. La puse sobre el armario, y por la noche la encendía. Era curioso ver la Tierra allá arriba brillando en la oscuridad. Me sentía como un extraterrestre que mira el mundo desde lejos antes de aventurarse a explorarlo. 

			Porque yo, de alguna manera, siempre me he sentido fuera del mundo. Nunca me han divertido los juegos de mis compañeros, ni me han hecho gracia sus bromas estúpidas. Muchos me consideran un tío extravagante, y esto me ha hecho ganar puntos frente a la gente. Me he ganado un respeto que no he hecho nada por merecer. Creo que se debe —en el fondo— al hecho de que todo el mundo odia la normalidad. Lo que pasa es que la mayoría no tiene narices para salir de ella.

			Pero volvamos a lo de las chicas: sí que hay una que me gusta, pero no sé cómo se llama. Tampoco sé si es rubia o morena, gorda o delgada, o si lleva aparatos en los dientes. No la he visto nunca, pero sé que existe y un día la conoceré. ¿O debería decir la «reconoceré»?

			Solo sé que me llamará por teléfono, me escribirá un mensaje al móvil o bien un correo electrónico. O tal vez vendrá a encontrarme directamente. Me dirá: «Joel, ve haciendo la bolsa. Esta noche huimos de aquí y no volveremos nunca más». 

			Y yo la obedeceré, y temblaré de emoción mientras reúno algo de ropa, los mapas, mis cuatro ahorros. Soñaré despierto con trenes que atraviesan la noche, con carreteras que llevan a sitios inexplorados, ciudades y paisajes por descubrir. 

			Cerraré la mochila y me la colgaré a la espalda: y saldré de casa furtivo, como un ladrón, para ir a buscarla. 

			«Vamos», le diré, después de abrazarla bien fuerte y darle un beso de película, porque sabré que ha llegado la chica de mi vida.

			

		

	
		
			Fichas de dominó

			Digan lo que digan los políticos, a mí me parece que Bellvitge ha perdido la poca gracia que tenía. Antes, pasear por el barrio tenía cierto peligro: en todas las plazas había yonquis que a veces perdían el juicio y te creaban problemas. Ahora ya no quedan, porque han muerto todos de sida. 

			Por la calle solo encuentras gente que va del trabajo a casa y de casa al trabajo. Todo se ha vuelto más pacífico y previsible. Supongo que eso es bueno, pero le ha quitado emoción a la cosa. 

			De pequeño, recuerdo que a la mínima saltaban chispas y, la culpa de eso, la tiene el arquitecto que diseñó este jodido barrio. 

			Yo vivo en uno de los bloques horizontales llamados popularmente «fichas de dominó». Los llaman así porque están alineados de una manera que, si cayera uno, arrastraría toda la fila y provocaría una reacción en cadena. O al menos eso aseguran algunos.

			Las fichas de dominó están repartidas en grupos de cinco o seis bloques. Detrás de cada bloque suele haber un parque, pero siempre hay alguno que no tiene porque por allí pasa la carretera. Cuando yo era niño, eso provocaba más de una pelea. 

			Los niños de un mismo edificio cerraban filas y no se relacionaban con los de los otros bloques. Al salir de la escuela nos reuníamos para jugar al fútbol en nuestro parque y usábamos los bancos como portería. Casi cada día, los niños del bloque que daba a la carretera intentaban meterse en uno de los parques para hacer rodar la pelota. Pero cuando se acercaban los recibíamos a pedradas, porque sabíamos que, si los dejábamos jugar, nosotros no podríamos hacerlo. Era una cuestión de supervivencia. 

			La violencia llegó al máximo cuando la Cola Cao instaló dos canastas de básquet en medio del barrio. Había bofetadas para poder jugar, cosa que solo conseguían los más fuertes. Esto duró hasta que una de las canastas fue destrozada —por jugadores frustrados, supongo— y todo volvió a la calma. 

			Pero todo eso ya es historia. Actualmente de Bellvitge solo se acuerdan las agencias de publicidad, que vienen a filmar sus anuncios simulando que esto es Rusia. Dicen que en los antiguos países comunistas se construyeron muchos barrios como este. Una vez reconocí mi bloque en un anuncio de vodka, en el que salían dos rusos con abrigo y gorro de piel dándose la mano. Desde entonces yo llamo a este barrio Bellvitgegrado. 

		

	
		
			Héctor

			—Vamos a celebrarlo —dijo Héctor mientras se abrochaba el anorak hasta arriba.

			Era el primer día de diciembre realmente frío, y el último de clase antes de Navidad. Nos esperaban tres semanas de inactividad total —o, al menos, eso era lo que yo pensaba— excepto para los estómagos, que tendrían que trabajar de lo lindo. 

			El viento helado que se deslizaba entre los bloques hizo que nos apresuráramos hasta nuestro refugio, el bar La Flama1.

			
				1 En catalán, «La Llama».

			
			Considero a Héctor mi único amigo de verdad. No es un fantasma, como la mayoría de la gente del instituto. Es un tío que no vende humo: ofrece noventa kilos de humanidad y la timidez propia de los gigantes. Porque él es inmenso y muy rubio —como un ruso auténtico—, con una pelusilla fina que le nace en las mejillas y unos ojos azules pequeños que delatan su buen corazón. 

			Recuerdo que cuando llegó al instituto tenía cara de asustado. El gallito de la clase pensó que era un acojonado sin recursos y para marcarse un punto dijo bien alto:

			—¿De dónde sale este saco de grasa?

			Me giré y clavé los ojos en aquel desgraciado, que enseguida entendió que el recién llegado estaba bajo mi protección. Al gallito se le bajaron los humos de golpe y escondió la cabeza en el libro. No es que yo sea Superman, pero tengo nervio y todos saben que las devuelvo. De hecho, si me hubiera sostenido la mirada, me habría tirado encima de él. 

			Héctor me sonrió con sus ojos bondadosos, como una fiera pacífica, y levantó la mano ligeramente como diciendo: «No le hagas caso, me da igual».

			Creo que en aquel juego de miradas se forjó nuestra amistad. 

		

	
		
			La Flama

			Entramos en este restaurante forrado de madera, donde no suele ir la gente del barrio. Quizás por eso lo habíamos convertido en nuestro cuartel general. 

			La Flama tiene un salón decorado con un montón de fotografías del propietario en compañía de famosos, especialmente jugadores del Real Madrid. En el piso de arriba se celebran banquetes, a menudo de familias gitanas. Aquel jueves por la tarde, el local estaba abarrotado y nos costó encontrar una mesa. 

			—Estoy preocupado por mi hámster —dijo Héctor—. Se ha hinchado como una bola y casi no se mueve. 

			—¿No se te debe de haber caído en la olla? —apunté mientras bebía un sorbo de café. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Sí, hombre. Como en la serie Los jóvenes. Pasan todo un episodio buscando el hámster. Al final, lo encuentran en una olla llena de garbanzos cocidos. Al destaparla, el animal se tira un pedo y sale propulsado hacia el techo. 

			—No he visto nunca esa serie —admitió Héctor. 

			—Es muy vieja. Mi padre la tiene grabada. 

			En ese momento, el camarero trajo una magdalena para Héctor, que la zampó en un par de bocados. Con unas cuantas migajas todavía en los labios, afirmó:

			—Tú eres como el hámster de la serie. 

			—¿Por qué dices eso? —pregunté.

			—Un día saldrás escopeteado del barrio y no volveré a verte. 

			—Ya me gustaría, pero hay un problema: no me gusta viajar solo. 

			—¿Por qué no? Tú eres un tío independiente. 

			—No te lo sabría explicar. Sencillamente, me lo he imaginado así. Además, ¿qué gracia tiene una aventura sin alguien con quien comentar la jugada?

			—Tienes razón. Podría ser aburrido. 

			—Escucha, Héctor. ¿Por qué no nos piramos juntos? Dejaríamos a todo el insti con un palmo de narices. 

			—No cuentes conmigo —arrugó la frente para demostrar que aquella conversación le incomodaba—, ya sabes como soy: basta con la presión de una mosca para hundirme. Además, no hablo idiomas. 

			—Yo tampoco. 

			—Sí, pero tú vas por otra vía. 

			—Te equivocas, no tengo ninguna vía. 

			—Esa es justamente tu vía: no tener vía. 

			

		

	
		
			Días sin cielo

			Paramos en un supermercado a comprar una litrona. Quedaba mucho jueves por delante y ninguno de los dos tenía ganas de encerrarse en casa —la caja de cerillas, como llamamos aquí a los apartamentos.

			Mientras caminábamos contra el viento por la avenida América, sacamos nuestro tema de conversación favorito: historias y leyendas de Bellvitge. Esta vez era yo quien tenía novedades. 

			—Hace poco oí el caso de una chica del barrio que se suicidó tirándose por el balcón. Dejó una nota en la que explicaba que lo hacía «por curiosidad». Decía que no podía esperar a que le llegase la hora de morirse. Quería saber que hay después de esto. 

			—¡Qué fuerte!

			—Mi curiosidad no es tan grande, pero puedo entender que alguien se tire de cabeza cuando se vive en un barrio como este, en el que no se ve el cielo. 

			—Depende del piso en el que vivas —apuntó Héctor. 

			—Quizás sí, pero la mayoría solo ve el hormigón del bloque de enfrente. Lo que me sorprende es que haya gente que le vea la gracia. 

			—¿A quién le puede gustar? —preguntó Héctor, antes de dar un largo trago de cerveza. 

			—A mi vecino, por ejemplo. En el bloque frente al mío hay un hombre que se pasa el día asomado al balcón. 

			—¿Y qué mira?

			—Eso mismo me pregunto yo. Siempre está ahí apoyado en la barandilla. Mira fijamente hacia delante con las cejas arqueadas, como si pasara algo. Pero no pasa nada. Ese es el problema: no pasa nunca nada. 

			—¿Pero no se mueve de ahí? ¡Debe de hacer algo aparte de estar en el balcón! Qué sé yo: comer, beber, mear...

			—Lo debe de hacer, pero no cuando paso por delante. A veces fuma, a veces no. Eso es lo único que cambia. Y yo me pregunto: ¿qué cojones mira?

			Sin dejar de caminar, Héctor se acabó la cerveza de un trago. 

			—Delante tiene un muro inmenso —continué— un bloque horizontal de hormigón tan alto como el suyo: otra ficha de dominó. Si viviera en el octavo o noveno piso, aún vería un trozo de cielo, pero el tío vive en el segundo. Desde ahí no hay nada que ver, a menos que te guste comer hormigón con los ojos. Aun así, no se mueve de ahí. Y yo me pregunto...

			—¿Qué cojones mira? —se adelantó Héctor, y cerró su intervención con un eructo con perfume de cerveza. 

			—¿Me repito? —pregunté molesto. 

			—En absoluto —rio—, pero me parece que estás exagerando. Me juego lo que quieras a que ahora mismo no está en el balcón. 

			—¿Qué te juegas? —lo reté.

			—Te lo he dicho, lo que quieras. 

			—Te pondré una prueba dura —le advertí. 

			—Tú dirás...

			—Vamos hasta ahí. Si está, tienes que conseguir que se mueva. 

			—Eso está hecho. ¡Me lo pones muy fácil!

			Espoleados por la cerveza y por aquella apuesta estúpida, dejamos atrás el grupo de bloques que nos separaba de mi calle. 

			Estaba. Cruzamos la carretera y nos situamos a cinco metros escasos del vigía en cuestión: un hombre bajito, con gafas y gorra de pana, aparentemente impasible ante nuestra mirada. 

			—¿Qué te juegas a que no lo haces reaccionar? —lo reté. 

			—¿Que no? —saltó Héctor, y palmoteó dos veces al tiempo que soltaba un silbido. 

			Entendí que lo hacía por mí, para no decepcionarme, porque Héctor era muy tímido. Sea como sea, el hombre ni se inmutó. Aferrado a su balcón como un capitán en la popa, su mirada se mantenía tranquila, pero no indiferente. Como si su barco, perdido en el océano, antes o después tuviera que descubrir tierra firme. 

			Con los índices a lado y lado de sus labios, Héctor repitió el silbido, esta vez más largo y fuerte. Pero nada. 

			—Ya te lo decía —sonreí —. He ganado. 

			—Todavía no —dijo, y en un instante de ofuscación le lanzó la botella vacía, que estalló en mil pedazos a pocos centímetros del balcón. 

			—¿Qué haces, loco? —salté. 

			Pero lo mejor de todo es que el hombre ni se movió. Seguía ahí, sin perder ni una brizna de serenidad. 

			Nos miramos asustados y volvimos la vista al vigía. Si no fuera porque en ese momento dio una calada, habríamos pensado que estaba muerto y disecado. Creo que comenzamos a admirarlo. Dije:

			—Dejémosle en paz. Este hombre es un místico. 

		

	
		
			Bach & roll

			Pasé la mañana del viernes repantingado en el sofá de mi habitación. En el equipo de música, mi disco favorito: La pasión según San Mateo de Bach.

			Muchos se sorprenden de que me guste la música clásica. Dicen que no tengo pinta de melómano. Además, mis padres me han educado en la tralla roquera de los cincuenta y los sesenta, hasta la primera ola del punk. Es la banda sonora del clan motard; aparte del ruido de la Harley, claro, que está patentado. 

			Quizás precisamente por eso prefiero escuchar La Pasión de Bach, los nocturnos de Chopin o las Gymnopédies de Satie. 

			Descubrí esta música a través de una compañera de escuela que estudiaba piano. Una vez fui —por obligación— a una actuación suya en el auditorio del instituto, donde tocó un par de piezas cortas. Recuerdo que perdí la noción del tiempo y del espacio, como si aquellas notas me arrastraran muy lejos. La joven pianista tenía los ojos cerrados y movía la cabeza violentamente, como poseída por una fuerza irresistible. Por primera vez comprendí que hay otro mundo, invisible y poderoso, más allá de este. 

			Nunca les he explicado este episodio a mis padres, porque sé que no lo entenderían. Siempre hablan de «principios» y de tener clara «cuál es tu ideología». Les encanta nadar en la superficie de la vida.

			Dicen que, cuando eran jóvenes, sus viejos escuchaban ópera o zarzuela y los domingos iban a misa. Por eso ellos se revelaron escuchando a los Sex Pistols, organizando manifestaciones y follando a diestro y siniestro. A menudo se quejan de que la juventud de hoy en día ha salido conservadora: la gente se vuelve a casar, se hipoteca a la primera ocasión y vota a partidos de derechas. Algunos hasta escuchan música clásica. 

			A mí, que no me coman la olla. Ya sé que Bach era sacerdote y que tuvo veinte hijos —le iba la marcha, al hombre—. Nada de eso me interesa. Yo solo sé que su música me permite volar. Puedo ser una bestia vulgar veintitrés horas al día, pero no durante la hora que comparto con Bach. Él me ha enseñado que la música es otra forma de viajar: el billete a la gloria de los que no tenemos ni un duro. 

			Pero, volviendo a la pianista: después de aquel concierto no vino más al instituto. Al volver de las vacaciones de verano, un profesor anunció que la chica había muerto de leucemia. Me dolió mucho, aunque apenas la conocía. Aquella misma tarde fui a buscar su nicho al cementerio de L’Hospitalet para dejar una rosa. Le dije:

			—No te la traigo porque estés muerta, sino porque me has regalado la música. 

		

	
		
			La herencia

			Aquel viernes saltó una noticia inesperada a la hora de comer. Yo estaba leyendo el periódico en la butaca, cuando mi padre me ordenó en un tono más seco de lo habitual:

			—Ve a poner la mesa. 

			—¿Pasa algo? —le pregunté mientras me incorporaba con bastante pereza.

			—Pasa que esta noche no he podido cerrar los ojos. Desde que abrieron el locutorio aquí abajo, hay gente montando juergas de sol a sol. En Bellvitge la paz acabó el día en que llegaron los sudamericanos.

			—Eso no es justo —protesté—. Los abuelos también eran inmigrantes cuando llegaron aquí. No tenemos derecho a quejarnos de los que llegan ahora.

			—No me quejaría si se comportaran de otra manera. Mira: mis padres no tenían nada cuando se instalaron en Cataluña, pero ellos iban de casa al trabajo y del trabajo a casa. 

			—¿Y eso es bueno?

			—Mejor, en todo caso, que lo que hace esta gente: fiesta, fiesta y fiesta. 

			En ese momento, se abrió la puerta y entró mi madre con una sonrisa de oreja a oreja. Después de oler la olla de sopa que humeaba sobre la mesa, colgó el abrigo.

			—No os imagináis la noticia que traigo —dijo mientras se descalzaba. 

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—Vengo del despacho de un notario de Barcelona. Me ha llamado al trabajo y he salido antes de tiempo para ir ahí. 

			—¿Y qué quería? —preguntó papá mientras servía la sopa en los platos. 

			—Quería comunicarnos que somos parte de una herencia. 

			—¡Una herencia! —exclamé—. ¿Es mucho dinero?

			—No es dinero: es una casa en los Pirineos. Parece que un amigo del abuelo Cinto había testado la propiedad a su favor. Como el abuelo hace cinco años que está muerto, el procurador ha tenido que buscar al próximo descendiente directo; es decir: nosotros. 

			—Fantástico —dijo papá—. Podemos subir con la moto cuando haga buen tiempo. 

			—No te hagas ilusiones —advirtió ella—. El notario me ha explicado que la casa está en muy mal estado, sin luz ni agua. Es un pueblo muy alto donde ya no vive nadie.

			—¿Y cómo se llama el lugar?

			—Malnom. 

		

	
		
			El sexo de las anguilas

			Pedí que me dejaran guardar la llave de la masía, que era larga como una mano abierta y estaba envuelta en un papel amarillo. La metí en el fondo de mi mochila con la idea de visitar ese lugar cuando volviera el buen tiempo. Me gusta este tipo de actos simbólicos. 

			Cansado de arrastrarme por la casa, por la noche llamé a Héctor. No había nadie, de manera que supuse que debía de estar —como muchos viernes— en el Oasis, un bareto donde se reúnen los jóvenes de Bellvitge. Héctor acostumbra a ir solo, y se amorra a un viejo pinball hasta que tiene a alguien con quien hablar. Ese alguien normalmente soy yo. 

			Pero aquel viernes de diciembre debía de tener un plan mejor, porque no le vi dándole castañazos a la máquina. El Oasis estaba a tope de grupitos que jugaban a los dados, bebiendo o fumando fuera como cafeteras. De vez en cuando se veía pasar una bandeja con bravas o bocadillos.

			No tenía ganas de volver a casa tan temprano, de modo que pedí una copa de vino. Por la tele echaban un documental sobre anguilas y, a falta de una alternativa mejor, me senté en la barra para mirarlo.

			Mientras la cámara perseguía a una de esas serpientes repulsivas, la voz en off decía que el primer trabajo científico de Freud había sido, curiosamente, determinar el sexo masculino de las anguilas. Pero no lo consiguió. 

			Estaba allí apostado, dando pequeños sorbos mientras seguía el documental, cuando alguien me dio unos golpecitos en la espalda. Era una chica con el pelo rizado a la que no había visto en mi vida. 

			—¿Qué quieres? —le dije, molesto por la interrupción. 

			—Tranquilo... Esto es para ti —y me dio un papelito—, pero no te preocupes: yo solo hago de mensajera. 

			Era un pedazo de revista donde alguien había escrito:

			Hola, chico guapo, a ver si dejas de mirar ese coñazo de anguilas y vienes a hacerme compañía.

			Sorprendido, seguí con los ojos a la mensajera, que se incorporó a una mesa de chicas que reían como hienas, menos una —pequeña y pelirroja—, que tenía expresión ofendida. 

			Enseguida comprendí la situación. Quizás la pelirroja había hecho un comentario sobre mí y aquellas cabras locas le habían gastado una broma. Incluso era posible que fuera la misma mensajera quien hubiese escrito la nota. 

			Arrojé el papelito sobre la mesa sin darle más importancia. Pero como se había quedado del revés, vi que en otro lado del escrito había el mapa de una isla, y tuve curiosidad por saber cuál era. Después de planchar el papel con el pulgar, reconocí el litoral australiano. Este descubrimiento me provocó una pequeña descarga de excitación, porque Australia siempre ha sido para mí un lugar mítico, las antípodas, el viaje por excelencia. 

			¿Era aquello una señal?

			Giré el papel para releer la nota, ahora con más simpatía. Por simple curiosidad, dirigí la vista a la mesa de las chicas. Las cabras locas ya no reían, ocupadas en criticar a un grupito rival que acababa de entrar. Pero en aquel instante, la pelirroja miraba hacia la barra y nuestros ojos se encontraron. 

			Contrariamente a lo que me esperaba, sostuvo la mirada. Esa actitud obstinada me gustó, cosa que —sumada al mapa de Australia— me decidió a hacer una cosa insólita. Fui hacia su mesa y, ante la sorpresa general, le dije: 

			—¿Podemos hablar un momento fuera?

			Las chicas berrearon de emoción, como los espectadores antes de un remate a gol. Pero ella se levantó, aparentemente tranquila, ignorando a sus amigas, si es que lo eran. 

			«Una tía decidida», pensé mientras cruzábamos el bar en medio del follón general. Para no decepcionar a nuestro público, antes de abrir la puerta le di un beso en la mejilla. 

			Se oyó un «¡Oé! ¡Oé!» muy futbolístico, seguido de un aplauso que se extendió a las otras mesas. 

			Una vez fuera, le pedí que nos alejáramos un poco de aquel zoológico, y me siguió obedientemente. 

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

			—Sandra. 

			Esperaba que me preguntase: «¿Y tú?», pero en vez de eso se me quedó mirando en silencio. «Está loca», pensé, y me supo mal haberla puesto en evidencia delante de todo el bar. Le dije: 

			—Perdona por haberte dado un beso sin tu permiso. 

			Entonces se quedó conmigo, porque me echó las manos a la cabeza y, antes de pegar sus labios a los míos, me dijo:

			—Perdóname tú por este.

		

	
		
			Sincronicidad

			La mañana del sábado la dediqué a hojear una revista de papá, de esas que mezclan ciencia y fantasía a partes iguales. Él es una persona que, por su aburrido trabajo —es vigilante jurado—, intenta saber un poco de todo, picando de aquí y de allá en todo tipo de publicaciones. 

			Uno de los artículos me llamó la atención. Se titulaba SINCRONICIDAD: entre la casualidad y la causalidad. Por casa corre un viejo vinilo de The Police que se llama Synchronicity, y a menudo me había preguntado qué debía de significar esa palabra. Ahora tenía la respuesta en las manos. Casi sin quererlo me sumergí en el texto: 

			Carl Gustav Jung, quien había sido colaborador de Freud, habló por primera vez de la sincronicidad en un artículo publicado en 1952. Partía de la hipótesis de que más allá de la casualidad (el azar) y la causalidad (todo efecto tiene su causa) hay un orden profundo y misterioso que se manifiesta en las coincidencias de la vida diaria. Nombró a este fenómeno sincronicidad: «Cuando dos incidentes se producen de forma sincronizada (al mismo tiempo), aunque no parezca existir una relación causa-efecto, puede haber una conexión significativa entre ellos».

			¿Cuántas veces hemos pensado en una canción e, instantes después, la persona que había a nuestro lado ha empezado a cantarla? ¿Quién no ha recordado —después de años de olvido— a un viejo amigo y se lo ha encontrado ese mismo día por la calle?

			Jung empezó a desarrollar esta teoría a raíz de un episodio vivido en su casa de Zúrich. El psiquiatra había estado intentando dibujar las alas de un martín pescador después de soñar con esta ave que habita junto a lagos y ríos, pero sin éxito. Enfadado, salió a tomar el aire al jardín, donde encontró un pájaro muerto. Curiosamente, era un martín pescador, un tipo de pájaro que nunca se ve en Zúrich. 

			Jung entendió que había una conexión íntima entre su deseo de dibujar las alas del ave y la caída del pájaro. No es que el pájaro hubiese caído porque él quería dibujarlo (causalidad), pero costaba creer que aquella coincidencia fuera únicamente fruto del azar (casualidad). Era una cuestión de sincronicidad. 

			Bajo el caos aparente del universo, existe un orden infinito. El aleteo de una mariposa en Pequín puede causar un tornado en Texas, porque todo está interconectado, aunque no se pueda explicar racionalmente. Por eso es importante prestar atención a las coincidencias cotidianas, ya que a menudo son mensajes significativos. Si nos encontramos repetidamente delante de determinado número, objeto o situación es por algún motivo. Hace falta seguir la pista: seguro que nos llevará a algún sitio. 

			Acabé la lectura sin entender del todo eso de la sincronicidad. Con todo, enseguida pensé en las coincidencias de la noche anterior y me propuse analizar los hechos de manera científica:

			
					Desde mi infancia, Australia ha simbolizado la idea de viajar. 

					Una chica se fija en mí en el bar Oasis y este hecho es advertido por sus amigas, que arrancan un trozo de revista para escribirme una nota. 

					Detrás del escrito aparece —¿casualmente?— un trozo del mapa de Australia. 

			

			¿Se podría hablar, en este caso, de sincronicidad? Como respondiendo a mi pregunta, justo en ese momento sonó el teléfono. Era Sandra. 

		

	
		
			Cambio de perspectiva

			Aquel domingo el Oasis estaba cerrado, y Sandra y yo nos encontramos dando vueltas entre los bloques de Bellvitge. 

			—Vamos a mi casa —propuso. 

			Mientras caminábamos de la mano, yo la miraba de reojo y me preguntaba si no me estaría enredando en una historia que acabaría mal. 

			La luz de la tarde se reflejaba en sus cabellos color fuego, que contrastaban con la palidez de su piel. Para nuestra primera cita, Sandra se había puesto una falda de pana y medias de lana de un color diferente en cada pierna. Debajo del abrigo abierto se veía un jersey grueso con un corazón verde bordado, que sus pechos curvaban poniendo en primer plano la inscripción «Handle with care».

			«Un corazón frágil», me dije, «y tú haciendo el papel de noviete sin tener ni idea de esto». 

			Sandra no me gustaba porque fuera mona, sino por su capacidad de sorprenderme bajo aquella apariencia de mosquita muerta. Pero eso no quería decir que pudiéramos ser pareja. Aunque me lo propusiera, yo me sentía como un pájaro de bosque que no quiere ser controlado. Si ella se había hecho ilusiones, me vería obligado a aclarar las cosas. Me encontraba con el típico problema: ¿Cómo hacerlo para no herir sus sentimientos?

			El camino hacia su bloque comenzaba a serme familiar. Tanto, que resultaba que vivía en mi misma calle, justo en el edificio de enfrente. 

			—Es curioso que nunca te haya visto antes —le dije mientras subíamos las escaleras, ya que el ascensor estaba en uso.

			—Pues yo hace tiempo que te veo. Y tú también me has visto muchas veces, lo que pasa es que no me has mirado. Siempre tienes la cabeza en las nubes. 

			—Puede ser. 

			—¿Sabes? No es lo mismo ver que mirar. Uno puede ver muchas cosas, pero no quedarse con nada. 

			Al entrar en el comedor de su casa, me quedé en shock. Delante de mis ojos estaba el místico al que habíamos lanzado la botella: el hombre del balcón. Ahora lo veía de espaldas, pero su postura —apoyado suavemente sobre la barandilla— revelaba que era él. No había ninguna duda. 

			—¿Qué pasa? —preguntó Sandra mientras se quitaba el abrigo.

			—Nada —dije para ganar tiempo, mientras me recuperaba de la sorpresa. 

			Ella se dejó caer en el sofá del comedor y me indicó que hiciera lo mismo. 

			—Hace años que lo veo en el balcón —le confesé al oído—. Escucha... ¿No podríamos hablar en la otra habitación?

			—No hace falta: es como si no estuviera. Ni siquiera tienes que bajar el tono de voz.

			—¿Es sordo?

			—No, pero vive encerrado en su mundo. Tuvo que dejar el trabajo en la fábrica después de una lesión que le afectó el equilibrio. Poco después, mi madre conoció a un hombre en Castellón y se fue a vivir con él. Desde entonces tiene esa manía de mirar a la calle. Yo creo que, inconscientemente, espera ver algún día el coche azul de mi madre, que vuelve a casa. 

			—¿Y tú qué piensas? —le pregunté asombrado. 

			—No tengo mucha relación con ella. De vez en cuando llama, pero yo prefiero que no lo haga. 

			—¿Por qué?

			—Mi padre se pone muy triste, lo noto. Prefiero que se entretenga en su balcón. 

			Miré a Sandra bajo una nueva luz. Al principio me había parecido un poco pava, pero ahora se destapaba como una chica sin madre, que vivía sola con un loco a quien —supongo— tenía que hacerle todo. Y aun así se atrevía a sonreír.

			—¿No habláis nunca?

			—¿Con mi padre? Más bien poco. Cuando cenamos mira las noticias y a veces comenta algo. Pero la mayor parte del tiempo está ausente. Quiero creer que no es demasiado infeliz. Fíjate que ni siquiera se ha dado cuenta de que estamos aquí, detrás de él. 

			Giré la vista hacia ese hombre extraño, que justo en ese momento encendía un cigarrillo para añadir un poco más de humo a Bellvitge. Aquella era una perspectiva nueva y fascinante. Más que ver su espalda, podía mirar lo que él miraba: mi bloque, e incluso mi habitación. 

			—Es imposible que no sepa que estamos aquí —dije bajando el tono de voz de forma instintiva. 

			—¿Por qué te interesa tanto mi padre?

			Había llegado el momento de hacerme el chulo. 

			—Estoy estudiando todo eso de las coincidencias. Ya sabes: la sincronicidad. Llevo años fijándome en tu padre y ahora, de golpe, estoy aquí. 

			—Eso no tiene nada de especial. Todo el mundo puede verle. 

			—Sí, todo el mundo puede verle, pero yo, además, le miraba, como has dicho antes. 

			—Quizás sea una señal. 

			—Eso mismo estoy pensando. Yo lo miraba, porque inconscientemente sabía que era significativo, y ahora estoy aquí. 

			—Estás aquí —dijo ella, y me besó larga y suavemente mientras tomaba mi mano. 

			Entonces hizo una cosa inesperada, una más, que confirmaba que era una chica impulsiva. Se levantó el jersey y me guio la mano hacia uno de sus pechos, firme y cálido. 

			—¿Quieres que te meta mano aquí, detrás de tu padre?

			—No, quiero que oigas los latidos de mi corazón. 

		

	
		
			El zen de la carretera

			Al volver a casa, me topé con mis padres y toda su pandilla, que se iban aquella misma tarde de vacaciones. Se dirigían a un camping del sur donde tenían que coincidir con otros motards del club de la Harley. Por suerte los hijos no estábamos invitados. 

			Pero antes de hacer temblar el asfalto y los oídos de Bellvitge, tocaba el ritual de visionar juntos, bourbon en mano, una o dos películas «de culto». Cuando llegué, ya habían visto —por enésima vez— Easy Rider, la Biblia para rebeldes de fin de semana como ellos. 

			De postre, había una selección de las mejores escenas de La gran estafa del rock & roll, la horrible película de los Sex Pistols. Salía Sid Vicious —el bajista— disparando contra un auditorio después de cantar My Way, Sid Vicious estropeando Something Else sobre un ciclomotor, Sid Vicious...

			—Cada vez tengo más claro —dijo un barbudo de la congregación— que el punk es la evolución natural del rock & roll, su última manifestación.

			—Totalmente de acuerdo —dijo mi padre—. Después del rock sinfónico y el glam, las bandas de punk volvieron a presentar una formación clásica: batería, bajo y guitarra. La estructura de los temas es básicamente la misma: piezas breves construidas con tres acordes y una melodía central que engancha. 

			—De hecho —concluyó mi padre—, el punk es solo rock & roll tocado un poco más rápido y con una guitarra eléctrica distorsionada. 

			—Exacto —admitió el barbudo—. También los artistas morían más rápido. Mira, si no, cómo acabó la pobre novia de Sid en Nueva York, asesinada por él. Y el propio Sid, muerto por una sobredosis de heroína que le había comprado su propia madre. ¿No es triste? —y me dio un golpecito en la espalda, como para hacerme entrar en el debate. 

			—Me da igual cómo acabara Sid Vicious —contesté, dando el tema por zanjado. 

			Mi respuesta provocó una risa general. 

			Del punk-rock pasaron al segundo gran bloque de conversación:

			—El otro día bajaba por las costas del Garraf —dijo un tío calvo y rechoncho— cuando, de golpe, me vi a mí mismo sobre la moto desde unos cincuenta metros de altura. Era increíble: el yo-motorista continuaba tomando las curvas con toda normalidad, mientras el yo-observador lo miraba desde las nubes. 

			—¿Quieres decir que te multiplicaste por dos? —preguntó mi padre. 

			—Yo más bien diría que me dividí en dos: mi cuerpo continuaba en la moto controlando la carretera, pero mi mente estaba fuera y lo miraba desde lejos. 

			—El zen de la carretera —intervino uno de los asistentes. 

			—Digámoslo así.

			Ya habían dado las ocho y alguien comentó que era hora de ponerse en marcha. Aquí empezó un baile de cascos, guantes y chaquetas de cuero. Mi madre llevaba su clásica cazadora roja, con la inscripción en la espalda «Harley Babe». Algo fuera de lugar para sus cuarenta años. 

			Fue todo un alivio verlos salir en formación —un total de nueve motos—, haciendo sonar el tubo de escape para que todo el barrio lo oyera. 

			Cuando se hizo el silencio, me quedé un rato asomado al balcón. 

			«¿Y ahora qué?», me pregunté. 

		

	
		
			Celos

			Héctor me esperaba en La Flama con cara de impaciencia. Apartó el periódico deportivo del lunes y me dedicó una mirada interrogativa. Después de unos segundos de silencio, dijo visiblemente molesto: 

			—¿Dónde te habías metido?

			—La verdad es que no me he movido del barrio, ¿y tú?

			—Yo tampoco. ¿Dónde quieres que vaya? El domingo estuve todo el día esperándote. 

			—¿Ayer domingo?

			—¿No te acuerdas de que habíamos quedado? Incluso me bajé el videojuego que me habías dicho. 

			—Ostras..., lo siento. No me acordaba. 

			—Tuve que jugar todo el día contra la máquina. Hasta que llegó mi hermano y nos peleamos, como siempre. 

			—Lo siento —repetí. 

			—Ya está olvidado —dijo golpeando suavemente la mesa, como un juez que da por terminada la sesión—. Podemos jugar esta tarde, o ir a dar una vuelta si lo prefieres...

			—Esta tarde justamente no puedo. He quedado. 

			Héctor asumía que nos teníamos mutuamente como amigos únicos y exclusivos. La afirmación «he quedado» no encajaba en sus esquemas. Preguntó nervioso:

			—¿Con quién?

			—Es una vecina de mi calle. Sería largo de explicar. 

			—¿Sales... sales con ella?

			En su rostro se dibujó una sombra de decepción mezclada con celos. Pero no estaba celoso de mí porque tuviera a una chica en mi órbita, no sería propio de él. Estaba celoso de la chica, de quien sospechaba que le quería birlar al amigo. Quise tranquilizarlo:

			—¡Qué dices! Solo tengo que ayudarla a resolver un problema. A partir de mañana vuelvo a estar plenamente disponible. 

			—Ah... —exclamó aliviado—. Es un tema de estudios. Siempre te he dicho que deberías dar clases de mates: tienes mucha facilidad. 

		

	
		
			Preguntas

			Con el piso vacío, mis pensamientos resonaban mucho más fuerte. Sandra llegaría en cuestión de minutos y yo todavía no sabía qué decirle ni cómo decírselo. 

			El encuentro con Héctor me había dejado tocado. Como él no tenía chica, daba por hecho que yo tampoco podía tenerla. Era su idea de lealtad entre amigos. Para que fuera equitativo, tendríamos que encontrar dos hermanas —a poder ser, dos gemelas— para salir los cuatro. 

			Pero, independientemente de Héctor, me asaltaban un montón de preguntas: ¿Era esto lo que yo quería, salir con la vecina de enfrente? ¿Cuál era el siguiente paso?, ¿presentarla a mis padres?, ¿casarme de aquí a cinco o seis años?, ¿tener hijos dentro de diez?, ¿hipotecarnos para comprar una caja de cerillas en el barrio?

			Después de darle mil vueltas, volví a la cuestión inicial: ¿Cómo quedaba Héctor entonces? ¿Era justo dejarlo en la estacada, en un segundo plano, por una chica a la que acababa de conocer?

			¿Y los sueños de huir, dónde quedaban?

		

	
		
			Golpe de efecto

			Una fina, casi imperceptible lluvia de invierno martilleaba el asfalto sin coches. Desde la ventana podía ver las tristes luces de Navidad, que parpadeaban en aquel escenario desolador. 

			—A mí también me gustas mucho —le dije a Sandra—, pero no esperes nada de mí. ¿Sabes? No pienso estar mucho tiempo por aquí. 

			—¿Ah, no? —me dijo mientras me abrazaba por detrás—. ¿Y dónde piensas ir?

			—No lo he decidido todavía. Supongo que viajaré por Europa un par de años. Haré autostop, buscaré un trabajo cualquiera. Si me aburre una ciudad, iré a otra. Ahorraré dinero y, cuando cumpla los dieciocho, volaré hacia Australia. 

			—¿Australia? ¿Por qué Australia?

			—Porque es una isla muy grande, vive poca gente y está en la otra punta del mundo. 

			—Suena bien. Podemos ir juntos…

			Esta última frase —¿o había que decir afirmación?— me cayó como una bomba. Estaba claro que no me libraría de ella tan fácilmente. Quizás por eso decidí jugármela con una bola, lanzada a la desesperada, que tendría consecuencias imprevisibles. 

			—Sería genial, pero no creo que puedas. Tengo previsto irme el miércoles.

			—¿El miércoles? —exclamó abriendo mucho los ojos—. Eso quiere decir pasado mañana. 

			—Exacto.

			—¿A qué viene tanta prisa?

			Tenía que pensar rápido. Por suerte, el club de la Harley me brindaba un recurso de primera. 

			—Mis padres se fueron ayer de vacaciones y quiero marcharme antes de que vuelvan. No me apetece tener que darles explicaciones. Estas cosas se hacen en caliente o no se hacen. 

			—Sé a qué te refieres… 

			Pero no lo sabía, porque por unos segundos pareció que se desvanecía, como si buscara las palabras justas o, mejor dicho, los pensamientos justos. Y no lo consiguió, porque con los ojos encendidos declaró:

			—Voy contigo. 

		

	
		
			Candelas encendidas

			Había caído en mi propia trampa. Y quizás era eso, precisamente, lo que yo necesitaba: caer con todo el equipo para tener que tomar una decisión. 

			Yendo a casa de Héctor, a quien no sabía cómo explicarle esta locura, paré en una tienda de decoración. Me había llamado la atención una vela esférica de color verde. Las velas siempre me han gustado, porque hay magia en el acto de encenderlas. Pero aquella, además, tenía un tono muy parecido al corazón que llevaba Sandra bordado en el jersey. El de «Handle with care».

			Esto me despertó un sentimiento de ternura hacia ella, y acabé comprando la vela. Decidí llevársela —mi primer regalo— como agradecimiento por haberme arrancado de las fichas de dominó. Dejaría la visita a Héctor para otro momento. Porque ahora todo era cuestión de horas. 

			Debían de ser las doce del mediodía pasadas cuando llamé al timbre de Sandra. 

			—Ahora bajo —anunció alegre. 

			Mientras esperaba, me entretuve contemplando —por última vez, quizás— al hombre del balcón: el excéntrico, el místico, el padre doblemente abandonado... a partir de mañana. 

			Esta idea me angustió, pero una Sandra más guapa que nunca esfumó cualquier niebla de preocupación en mi cabeza. Me abrazó muy fuerte y yo me entregué a su cuerpo con los ojos cerrados, disfrutando por adelantado de la aventura que nos unía. 

			Cuando recuperé el aliento, le di el regalo repitiendo la frase que había escuchado en una película: 

			—«Candelas encendidas encienden candelas». 

			—¿Qué quieres decir con eso? —dijo, cogiendo la esfera de cera con sorpresa. 

			—Para encender un fuego hace falta otro fuego. Tú has encendido en mí el sueño del viaje. 

			Sandra desenvolvió el papel de seda que ocultaba la vela y se la acercó a la nariz para saber a qué olía. 

			—Esta noche la encenderé y la pondré en el alféizar de mi ventana para que la puedas ver —dijo—. Piensa que es la lucecita que brilla en mi corazón desde que tú has entrado. 

		

	
		
			El arte de volar

			Demasiado excitados para estarnos quietos, caminábamos sin rumbo por nuestro barrio mientras decidíamos —o al menos eso pensábamos— los primeros compases del viaje.

			Habíamos acordado que tomaríamos el tren de madrugada a Cerbère, ya en territorio francés. De ahí iríamos haciendo autostop hasta Montpellier, donde tendríamos que buscar algún trabajo, aunque fuera de lavaplatos en un restaurante, o —mejor aún— en un hotel, porque así la comida y el dormir estarían asegurados. 

			No teníamos mucho dinero: yo a duras penas había logrado reunir dos cientos euros. Otro tema era el idioma, porque no sabía ni una palabra de francés. Por suerte ella lo había estudiado y podríamos hacernos entender. 

			Si en Montpellier no encontrábamos nada, seguiríamos hasta Marsella, que es una ciudad grande, o bien hasta Lyon, que está a medio camino de París, y de allí a las Islas Británicas, donde yo tenía esperanzas de hacer valer mi poco inglés. 

			—En el fondo —declaré—, es imposible saber adónde iremos a parar. Es más: creo que será la ciudad la que nos encuentre a nosotros. Un día llegaremos a un lugar donde nos encontraremos bien y allí nos quedaremos para siempre. 

			—¿Tan fácil como eso? —sonrió ella. 

			—Esa es mi teoría. Yo, por ejemplo, siempre he sentido que no pertenecía a Bellvitgegrado. He nacido aquí, pero podría ser de allí, de más allá...

			—De todas partes.

			—O de ninguna, quizás. 

			—Pues, aunque vivir en Bellvitge sea como vivir en Rusia, yo recuerdo que de pequeña me parecía un mundo mágico. ¿Te has fijado que en los bloques cada tramo de escalera tiene siete peldaños?

			—La verdad es que no… —dije, sorprendido por el cambio de tema, que sonaba a despedida sentimental del barrio. 

			—Yo sí, porque los niños de mi edificio, como no podían usar el ascensor, siempre bajaban las escaleras haciendo dos saltos por tramo. A veces incluso uno.

			—Es curioso: yo también lo hacía —admití. 

			—Creo que lo hacen todos los niños de Bellvitge. Bien, el caso es que cuando yo era pequeña vivíamos de alquiler en el piso undécimo, hasta que mis padres compraron el apartamento que tenemos en el segundo. 

			—Desde el undécimo seguro que se veía el cielo. 

			—¡Vaya que sí! Pero lo que más recuerdo es que bajaba tocando dos veces el suelo a cada tramo, y enlazaba el segundo salto con el inicio del tramo siguiente. A veces aún sueño con esa sensación de estar volando escaleras abajo. Y cuando oigo el estruendo que hace algún niño que baja dando botes, me hace mucha gracia. También me pone triste, porque en el fondo me gustaría seguir volando. 

			 

		

	
		
			El mañana no puede esperar

			Puse la Gymnopédie nº ٣ de Satie, una lenta pieza a piano; todo un bálsamo a la vista de la velocidad que habían tomado los acontecimientos. Melancólica y con una brizna de misterio, es la banda sonora perfecta para alguien que llega o está a punto de irse. De hecho —me decía—, no hay ninguna diferencia entre irse y llegar: en el momento en que te vas, estás llegando a algún sitio. 

			Entretenido con estos pensamientos, retenía en los labios el beso de «hasta mañana» que me había dado Sandra. Debíamos encontrarnos a las seis directamente en la estación de tren de Bellvitge para no despertar sospechas en nuestra calle. Había que ser muy discretos hasta que estuviéramos suficientemente lejos. 

			A la vez, me dominaba una sensación extraña y violenta, como cuando uno salta al agua desde gran altura y no está seguro de poder volver a la superficie. Y nosotros estábamos a punto de dar un doble salto mortal que dejaría al público boquiabierto. 

			Para relajarme, repasé mentalmente todo lo que necesitaba para el viaje: la bolsa, el dinero, el DNI... Después tendría que escribir dos cartas: una para Héctor y otra para mis padres. Esta última me parecía más fácil, quizás porque hacía tiempo que vivíamos en mundos alejados. Poco se imaginaban ellos, tomando una cerveza en un bar de carretera, que su hijo estaba a punto de levantar el vuelo a la desesperada. 

			Por primera vez tuve miedo. Y no de la reacción de mis padres ni de Héctor, que ya había predicho que esto pasaría. Tenía miedo de mí mismo, porque hasta entonces no había hecho otra cosa que pasear el dedo por el mapa imaginándome rutas. Cuando me cansaba, cerraba el atlas y todo volvía a ser sencillo y familiar. Pero ahora venía la hora de la verdad, y debería enfrentarme a un mundo de dimensiones reales donde no podría cerrar el atlas. 

		

	
		
			Dos despedidas

			Querido Héctor, 

			No sé por dónde empezar a contarte todo lo que me ronda por la cabeza. «Por el principio», pensarás, pero tengo la impresión de que esto que te contaré no tiene principio ni final —es la historia de mi vida— y sí muchos interrogantes. 

			Han pasado un montón de cosas desde el último jueves, ahora hace cinco días. Es como si, en lugar de acabar el trimestre, hubiera puesto fin a una parte de mi existencia para comenzar otra, llena de incertidumbres. Quisiera haberte explicado esto personalmente, pero todo ha pasado tan rápido que es como si los acontecimientos fueran cuatro pasos por delante de mí. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			Con la chica de la que te hablé el otro día he hecho algo más que resolver un problema. De hecho, creo que hemos creado uno nuevo. Mañana, cuando leas esta carta, estaré en un tren hacia Francia, donde no sé qué nos espera ni de qué viviremos. 

			Quiero que sepas que ahí (y no sé dónde es ese «ahí») continuarás siendo mi amigo del alma. Aunque me acompaña Sandra —a quien he comenzado a querer de verdad—, nada puede sustituir la conexión que hay entre tú y yo. Por eso, espero enviarte pronto un cable para decirte dónde estoy. Tendrás que visitarme quieras o no: será la manera de que salgas de las fichas de dominó. 

			Pero ahora es tiempo de correr y no sé aún dónde podré quedarme. 

			Bien, Héctor, cuídate mucho y no cambies, por favor. Necesito saber que hay tierra firme a este lado del mundo. Tú, que eres fan de Queen, no olvides lo que dice aquella canción: «Friends will be friends».

			Siempre tuyo, 

			Joel

			Queridos padres, 

			Espero que os hayáis divertido mucho con la pandilla. 

			No sé cómo os tomaréis lo que tengo que anunciaros: el miércoles por la mañana me fui —con una chica que no conocéis— para iniciar un viaje por Europa. No os puedo decir cuándo volveré, porque todo dependerá de lo que alargue el dinero y de las oportunidades de trabajo que encontremos. En todo caso, tendréis noticias mías tan pronto como me establezca en algún sitio.

			Sé que diréis que esto es una locura para un chico de 16 años, pero no puedo esperar más. No os preguntéis en qué habéis fallado. Lo que hierve dentro de mí no tiene nada que ver con vosotros. Sois personas —y padres— geniales, y os estoy muy agradecido por todo lo que habéis hecho por mí, pero el mundo se me ha hecho pequeño. Yo también soy un «easy rider», aunque vaya sin moto, y busco mi camino.

			Un fuerte abrazo, 

			Joel

		

	
		
			La receta de Henry Miller 

			Desde el comedor podía ver la lucecita de Sandra, un puntito de fuego en la noche de Bellvitge. Me repetí la frase de la película: «candelas encienden candelas».

			Entre Sandra y yo no quedaba claro quién había prendido la llama de quién. En todo caso, seguro que ella tampoco podía conciliar el sueño, con todo lo que teníamos por delante. 

			«Solo faltan cinco horas», me dije, y salí de la cama cansado de dar vueltas. Después de rondar por el comedor para pasear las ideas, tomé un libro al azar para pasar el rato. En la contracubierta leí que era la correspondencia entre Lawrence Durrell y Henry Miller, dos escritores que habían recorrido mundo con una mano delante y otra detrás, como decía mi padre; es decir, sin nada. 

			Agradecí la feliz coincidencia —¿o había que llamarlo sincronicidad?— y abrí el libro por la mitad. Era una carta donde Henry Miller exponía su receta para la felicidad. 

			Decía:

			El arte de vivir es muy sencillo: solo hay que entender que la vida es un lugar donde pasarlo bien. En esto he fundamentado mi existencia. Y si las cosas se ponen feas, uno se va a otro sitio y adiós muy buenas. No importa que no tengas ni un duro o que a duras penas te llegue para comer, mientras puedas respirar el aire y admirar cosas bellas.

			Este pasaje me contagió tal sentimiento de euforia que me llevó a hacer algo inesperado. Detrás de una cartulina blanca que había usado para dibujo técnico, escribí —con un rotulador grueso— dos palabras con caracteres bien grandes. Acto seguido, colgué el cartel en el balcón y lo iluminé con una luz de pinza, de esas que se usan para leer de noche. Esperaba que Sandra estuviera despierta y viera la luz. 

			En el cartel ponía: 

			«MAÑANA LIBERTAD».

		

	
		
			Una respuesta 

			Cuando el despertador sonó, a las cinco y cuarenta, hacía bastante rato que no dormía. Me había tumbado en la cama con la ropa puesta para aprovechar las pocas horas de sueño y no tener que perder tiempo vistiéndome. Aun así, había pasado casi toda la noche en blanco, incorporándome constantemente para mirar la hora en el reloj. 

			Salté de la cama y me zampé los restos de un pastel camino del baño. Después de peinarme con los dedos, porque tenía el peine en la bolsa, me mojé la cara para espabilarme un poco. 

			No fue hasta que me dirigí al recibidor que sentí que me flaqueaban las piernas, porque sabía que, una vez rebasara la puerta, no habría marcha atrás. 

			Pero no pasé, todavía, de recibidor, porque alguien había deslizado un papel por debajo de la puerta. Intrigado, lo recogí. Llevaba mi nombre escrito a mano, cosa que me sorprendió, porque a aquellas horas de la madrugada el cartero no podía haber pasado. Además, siempre dejaba el correo en el buzón; eso cuando no lo lanzaba directamente a la entrada del bloque. 

			Abrí el sobre con cuidado. Contenía un folio manuscrito con tres billetes de veinte euros cogidos con un clip. Asombrado, leí:

			Querido Joel, 

			He leído tu carta esta misma noche y he salido enseguida a traerte la respuesta. No he llamado a la puerta porque he imaginado que debes de estar muy atareado. 

			Solo quiero decirte que estoy muy contento por ti y que te admiro. No todo el mundo se atreve a llevar a cabo sus sueños. Me alegra sobre todo que hayas encontrado a alguien con quien compartir esta aventura. Tiene que ser muy especial esa chica, si ha decidido dejarlo todo para acompañarte. 

			Acepto la canción de Queen como un elogio. Yo tengo para ti una frase que oí una vez por la radio: «Un hermano puede no ser un amigo, pero un amigo siempre será un hermano».

			Te deseo toda la suerte del mundo en este viaje. 

			Tuyo, 

			Héctor

			PD1. Mi hámster parió ayer cinco crías (no eran garbanzos).

			PD2. Este dinero es todo lo que he podido conseguir. 
No hace falta que me lo devuelvas. Considérame 
un pequeño patrocinador de tu expedición. 

		

	
		
			La hora de la verdad (y de la mentira)

			El regalo de Héctor me había conmovido tanto que estuve a punto de correr hasta su casa para abrazarlo. Pero la hora intempestiva —las seis de la mañana menos ocho minutos— y la cita en la estación hicieron que me cargara la mochila a la espalda y saliera a paso ligero. 

			Más que una estación, Bellvitge tiene un andén al aire libre donde solo paran los trenes más lentos. Es justo allí donde acaban las fichas de dominó y empiezan las torres, unos rascacielos más exclusivos que crecen como setas en el límite del barrio. 

			Necesité menos de diez minutos para llegar. De camino me crucé con un montón de trabajadores que iban a la fábrica con la comida en la mano. «Héroes de la economía doméstica», pensé mientras atravesaba el túnel hasta el andén. 

			Comprobé la hora del paso del tren, a las 06:15. Más valía que Sandra se diera prisa, o perderíamos la conexión a Cerbère que salía de Sants media hora más tarde.

			Después de esperar cinco minutos caminando por el andén arriba y abajo, a las 06:11 decidí llamarla. No llevaba móvil conmigo, así que marqué su número desde un teléfono público en el otro extremo del túnel, convencido de que se había dormido. Sin embargo, estaba despierta, porque antes de que terminara el primer tono descolgó el auricular:

			—¿Joel?

			—Sandra, ¿sabes qué hora es?

			Después de un breve silencio, oí como se sonaba la nariz. Entonces con voz nerviosa dijo:

			—Lo siento muchísimo, pero no puedo ir. Anoche mi padre sufrió una crisis de ansiedad. Creo que se lo olía todo, porque... 

			En este punto, su voz se rompió para convertirse en un sollozo. Estaba llorando.

			Entiendo lo que dices —intervine enfadado—, pero podrías haberlo pensado antes. O al menos haberme llamado ayer por la noche. Me he despedido de mis padres y de mi amigo, son las seis de la mañana y llevo una mochila a la espalda. 

			—Lo sé, lo sé... y me sabe muy mal. Pero no sabía cómo decírtelo. Te quiero, pero no puedo acompañarte. Mi padre... me necesita, ¿sabes?

			Se hizo nuevamente el silencio y la oí respirar hondo, como si intentara recuperar el control. Finalmente, con un hilo de voz, dijo: 

			—¿Te he decepcionado?

			Colgué el teléfono violentamente, envenenado por la rabia y la confusión. Un instante después, vi llegar el tren, que había entrado en la vía y abría puertas. 

			Antes de que pudiera decidir nada, el arrebato me hizo correr por el túnel con la mochila a la espalda. En los diez segundos que necesité para llegar al andén, dentro de mi cabeza se precipitaron un montón de conclusiones: 

			
					Si me retiraba, quedaría en ridículo delante de todo el mundo y dejaría constancia de mi derrota. 

					Subir al tren era cuestión de principios, como dirían mis padres. 

					Sandra no podía ser la chica de mi vida. 

					Llegué justo a tiempo para saltar dentro del vagón, que cerró puertas detrás de mí con un largo sonido hidráulico. 

			

			Mientras el tren comenzaba a rodar, pegué mi cara sudada a la ventanilla. Quería ver cómo las fichas de dominó iban quedando lejos, más lejos... Antes de dejar atrás la última fila de bloques, dediqué a mi barrio natal un monumental corte de mangas, que sonó en el vagón como una bofetada. Hecho esto, me desplomé sobre un asiento y comencé a llorar.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE
MALNOM

		

	
		
			Estación de Sants

			La estación central de Barcelona es un lugar donde puedes sentirte fácilmente perdido. Entre las tiendas y los restaurantes que acordonan la plataforma corre una variada fauna: extranjeros despistados, vagabundos, ejecutivos con el tiempo justo, carteristas, familias que vuelven del pueblo, jubilados...

			En medio de aquel hormiguero humano, me daba cuenta, por primera vez, de que Bellvitge era una isla de tranquilidad. Allí todo el mundo se conoce, aunque sea de vista. En Barcelona, en cambio, da la sensación de que nadie quiere saber nada de nadie. 

			Tan cerca y tan lejos. Prueba de esto era que, en los diez minutos que había durado el trayecto hasta Sants, había introducido un cambio importante en mis planes. Como mi nulo francés no me lo ponía fácil en Montpellier —ni en ningún otro lugar de Francia—, mi segundo destino había pasado a ser Londres. 

			Y digo el segundo porque, en un momento de inspiración, justo cuando el tren frenaba en el andén, había visto la luz. Con el disgusto de tener que viajar solo, no me veía capaz de lanzarme a las calles de una ciudad extranjera a buscarme la vida. Todavía no. Quería preparar mi asalto a la capital inglesa con unos días de antelación: llamar a albergues, conseguir algún contacto, descubrir cómo funciona todo.

			Alguien me había comentado que en Londres era relativamente fácil encontrar trabajo. Pero yo hasta entonces solo había salido para ir a Andorra con mis padres, y ahora me venía todo grande. Encontrarme más solo que la una no ayudaba.

			Me hacían falta un par de días para ponerme en situación. Algún sitio donde aclarar las ideas y planear una nueva ruta. No era que quisiera echarme atrás; solo necesitaba un cuartel general para iniciar mi nueva vida. Pero ¿dónde?

			La respuesta dormía en el fondo de mi mochila. 

		

	
		
			Otra ruta

			El papel amarillo que envolvía la llave de la masía resultó ser un mapa. Alguien había trazado a mano la situación exacta de Malnom, al pie de la Sierra del Cadí.

			Yo, hasta entonces, del Cadí solo conocía la mantequilla, pero pensé que esa casa regalada sería el lugar perfecto para hacer una breve escala. Libre como era, me refugiaría unos días en el pueblo para tomar fuerzas antes de emprender el verdadero viaje.

			Mi intención se vio reforzada cuando supe que aquella escala no me desviaba demasiado de mi itinerario. Tendría que bajar en una de las últimas paradas de la línea que muere en Latour-de-Carol, ya en territorio francés. Desde allí salía otro tren hasta París, donde conectaría con el Eurostar hacia Londres. Por lo tanto, se trataba de llegar al mismo norte por una ruta diferente. 

			Pregunté en la ventanilla de información, que estaba habitada por un hombre calvo con las gafas colgadas de un cordel. Miró el mapa que le tendía y dijo:

			—Geográficamente hablando, lo más cerca es Urtx-Alp. Tienes que bajar en la parada después de la Molina. A partir de ahí, ya te buscarás la vida. 

		

	
		
			Se rompe la cuerda

			El tren era bastante antiguo y avanzaba torpe, acelerando y frenando por las entrañas de la gran Barcelona. 

			Viví el arranque del convoy como una descarga eléctrica. Un escalofrío me cruzó la columna vertebral. Más que miedo, la sensación se acercaba a la euforia. Incluso al orgasmo. Porque cuando las ruedas del tren que iba a Latour-de-Carol empezaron a girar, sentí que se había roto una cuerda para siempre: la cuerda que me ataba a Bellvitge, al instituto, a mis padres, a Sandra...

			El hilo que me unía al pasado se había roto definitivamente, y el tren me propulsaba hacia delante como un proyectil sin destino. Me aguardaba un futuro lleno de sorpresas. Más que al Pirineo, Francia o Inglaterra, me dirigía a un país llamado Incertidumbre. 

			A partir de ahora sería un desconocido en todas partes, libre de equivocarme tanto como quisiera. Cada día sería distinto al otro. Con este espíritu, yo iba directo a una de las equivocaciones más grandes de mi vida, pero aún no lo sabía. 

		

	
		
			La ballena blanca

			En el primer tramo de la ruta, comprobé que, en la feria de los horrores arquitectónicos, Bellvitge no estaba solo. A juzgar por lo que se veía por la ventanilla, Montcada, Ripollet, Mollet y Parets le hacían seria competencia. 

			El tren atravesaba un paisaje industrial desolador, cubierto por una neblina gris plomo que lo desdibujaba todo. Los suburbios parecían fruto de un juego de urbanistas que habían apostado por el que era capaz de hacerlo más feo. En comparación con ese paisaje, las fichas de dominó eran casi un lugar idílico, con sus avenidas y sus jardines detrás de los bloques.

			Acto seguido, el convoy paró en Granollers y un montón de gente llenó el vagón. Por la hora —todavía no eran las ocho—, imaginé que debían de ser obreros que trabajaban en las poblaciones vecinas. Esta suposición se confirmó en la siguiente parada, donde bajó gran parte de la gente. 

			A partir de la Garriga, el panorama cambió radicalmente. Las fábricas y los suburbios dejaron paso a un entorno verde, aliñado con torres y masías restauradas. «Gente de pasta», me dije.

			Hacía un sol espléndido y desde el tren podía contemplar un azulísimo cielo que iluminaba el llano. Una nube enorme y esponjosa se había alargado caprichosamente en forma de ballena. Una ballena blanca que nadaba, sin prisa, en el más azul de todos los cielos. 

			De repente, fui consciente de que no había visto las nubes en mucho tiempo. Me invadió un sentimiento de ligera felicidad, tan ligera como la ballena que acababa de dejar atrás. 

		

	
		
			El método Miguel Ángel

			Ocupado en seguir la nube, no me había dado cuenta de que en el asiento de enfrente acababa de sentarse una chica especial.

			Me sorprendió su extraña belleza, que no era evidente a primera vista, pero que iba calando a medida que la mirabas. No se puede decir que fuera espectacular, de esas que te obligan a girarte cuando pasan por la calle, pero tenía magia. Parecía un par de años mayor que yo. Alta y delgada, tenía el pelo bastante corto y negro, a juego con el jersey y los pantalones. Sobre la blancura excesiva de la piel, lucían unos ojos grandes y expresivos. Esto era lo extraordinario en ella: una mirada que destilaba una suave —casi alegre— melancolía. 

			En aquel momento leía un libro: Poemas de Michelangelo Buonarroti. La cubierta mostraba una fotografía de la Capilla Sixtina. Me pregunté si aquel Michelangelo sería el mismo que el escultor de Florencia. Estaba a punto de desestimarlo —no me sonaba que hubiera escrito algo, ni el apellido me era familiar— cuando la lectora levantó los ojos del libro, como si hubiera advertido mi curiosidad. 

			No acostumbro a ponerme nervioso delante de las chicas, pero aquella mirada me alteró. Y no porque fuera enigmáticamente bella, sino porque parecía que hurgara dentro de mí para saber lo que pensaba. 

			Intimidado, estaba a punto de desviar la atención hacia la ventanilla cuando ella dijo: 

			—¿Quieres algo?

			Había hablado con voz firme y a la vez delicada, propia de alguien que sabe escoger las palabras y no dice nada al azar. Como un ladrón pillado in fraganti, contesté: 

			—Oh, no... Es que me ha llamado la atención el libro que lees.

			—Puedes mirarlo, si quieres —dijo mientras me lo ofrecía. 

			—No hace falta, gracias. Solo quería saber si este Michelangelo Buonarroti es el mismo que esculpió el David que está en Florencia. 

			—Pues sí —me sonrió—. Los dos son la misma persona. ¿Te sorprende?

			—Pues sí —dije, repitiendo sus palabras—. No sabía que también fuese escritor. 

			—Ya sabes cómo eran los renacentistas, les gustaba hacer de todo. 

			—Me gusta la estatua de David —afirmé, intentando no parecer demasiado tonto—. ¿Es tan buen poeta como escultor?

			—No se puede comparar una cosa con la otra. Como muchos artistas de su época, probaba suerte en todas las disciplinas: escultura, pintura, ciencia, literatura, política...

			—Un humanista. 

			—¡Tú lo has dicho! Pero respondiendo a tu pregunta, en estos poemas Miguel Ángel se interroga sobre la esencia del arte, el camino que lleva al artista hasta su obra. 

			—Debe de ser la hostia de complicado, todo eso. 

			—No te creas. Lo explica con un ejemplo muy sencillo. Dice que sus esculturas, por ejemplo, el David, ya estaban en la piedra antes de que él las «descubriera». 

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—No lo sé muy bien. Supongo que tiene que ver con el mundo de las ideas de Platón. ¿No te parece?

			—Puede que sí… —mentí. 

			—Miguel Ángel sostiene que aquellas formas dormían dentro del bloque de mármol, esperando ser liberadas, antes de que él las sacara a la superficie. Bien, supongo que, además de dormir dentro de la roca, también debían de dormir dentro de su cabeza. 

			—Como si las hubiera soñado. 

			—Exacto. Por eso, lo único que hacía era retirar con el martillo y la escarpa lo que sobraba: desnudar la belleza perfecta de su envoltorio de piedra. ¿No es fascinante?

			—Sí que lo es. 

			—No sé si te das cuenta de las implicaciones que esto tiene —dijo con fuego en los ojos—. Va más allá del arte. 

			—Creo que no llego a tanto —admití, impresionado por aquel genio femenino. 

			—Miguel Ángel no nos está hablando solamente de la creación de una escultura. Apunta mucho más arriba. Las personas somos también bloques de piedra, diamantes en bruto. Dentro de nosotros duerme un ser lleno de belleza, que puede hacer del vivir un arte. Algunas tienen un grueso armazón de roca que las aleja de su esencia; otras, uno más fino. 

			—¿Y cómo podemos deshacernos de ese armazón?

			—Con el método «Miguel Ángel», es decir: sacando todo lo que sobra. Piensa en lo que te molesta para ser feliz y hacer felices a los demás: la envidia, la ambición, el rencor, el temor... Una vez los hagas caer aflorará la belleza, la obra de arte que siempre ha estado dentro de ti. 

			Quedé mudo ante aquella interpretación, que quizás se escapaba incluso del propósito de Miguel Ángel. Ella aprovechó mi silencio para volver a su libro. Extrañamente alterado, intenté fijar la atención en el paisaje: árboles, árboles y más árboles dentro de un valle que se hacía cada vez más estrecho. 

			Notaba que se me cerraban los párpados, por más que quisiera evitarlo. No había dormido en toda la noche y ahora el cuerpo me pasaba factura. Quise dedicar una última mirada a aquella chica misteriosa. Después me abandoné al sueño, que cayó como un grueso telón. 

		

	
		
			Ha pasado un ángel

			Cuando abrí los ojos, el asiento de la chica estaba vacío. Aturdido por aquella breve siesta sobre ruedas, traté de recordar nuestra conversación.

			Entendía el sentido de todo lo que me había dicho, pero se me hacía difícil reproducir cada una de las frases. Malas jugadas de la memoria. Era, en todo caso, un diálogo curioso para dos desconocidos. Comencé a sospechar que todo aquello quizás solo había sido un sueño. La chica de los ojos grandes era un ángel que había cruzado mi imaginación para hablarme al oído.

			Ya daba esta explicación por buena cuando advertí que el «ángel» había dejado rastro. Porque, al girarme hacia la ventanilla, encontré un mensaje escrito con el dedo sobre el cristal helado:

			Buen viaje
xxx Alicia

		

	
		
			Urtx-Alp

			El convoy corría entre paredes altísimas que dejaban el collado a la sombra. El camino se hizo cada vez más estrecho, hasta que el tren se zambulló dentro de un túnel como un gusano que perfora la montaña.

			Al salir de la oscuridad, el paisaje había cambiado completamente. Todo estaba nevado, con casitas de piedra y madera repartidas a lo largo del valle. Tenía la sensación de haber entrado en otro país. Como si el túnel desembocara en una estación desconocida para mí hasta entonces. Un invierno de verdad, como el de las películas americanas. 

			Nos detuvimos en el descomunal apeadero de la Molina, y de los otros vagones salió un ejército de esquiadores multicolor. Parecía que compitieran por ver quién llevaba la ropa más llamativa. Una vez descargado el rebaño fosforito, reanudamos la marcha. 

			Después de entrar y salir de varios túneles, la vieja carraca llegó finalmente a Urtx-Alp. Yo hacía rato que estaba de pie, al lado de la puerta, esperando a saltar del vagón con la mochila a la espalda. Como un paracaidista.

			Y el momento había llegado. 

		

	
		
			El rebeco

			Mientras remontaba una cuesta nevada que llevaba a la carretera, me sentía como un noble de ciudad que viene a reclamar sus tierras. 

			Alp resultó ser un conjunto de casas de lujo de espaldas a la sierra. Continuaba haciendo sol, y a pesar del hielo que lo cubría todo, me pareció que aquel era un frío soportable. Por si acaso, me había puesto los guantes y abrochado el anorak hasta el cuello. 

			Había que detenerse en algún sitio para estudiar el mapa, de modo que entré en un pequeño bar a la salida del pueblo. El rótulo era una plancha de madera que colgaba de dos cadenas heladas. El Corzo —este era su nombre— consistía en cuatro mesas llenas de revistas viejas, un televisor a todo volumen y una barra, detrás de la cual había una mujer con cara de pocos amigos. 

			Pedí un café con leche mientras me sacaba los guantes para poder desplegar el papel amarillo. Pero, antes, no pude evitar fijarme en un detalle de mal gusto. De la pared brotaban el cuello y la cabeza de un rebeco, esa cabra salvaje del Pirineo. 

			Ignorando el televisor y aquella bestia disecada, abrí el mapa. Tirando por lo bajo, Malnom se encontraba a unos veinticinco kilómetros de allí. Primero tendría que pasar Bellver y Martinet. A partir de ahí, todo era cuesta arriba. No las tenía todas conmigo. 

			
				
					[image: Mapa esquemático en blanco y negro que muestra una ruta con varias paradas señaladas con nombres como Aid, Sellver, Martinet, Estana, Olivas y Malnom.  Descripción generada con IA]
				

			

		

	
		
			La subida

			Tuve la suerte del principiante. Solo llevaba diez minutos haciendo el pasmarote en la carretera cuando un jeep se detuvo. Un hombre fornido, con gorra de lana y gafas de sol, se asomó por la ventanilla. 

			—¿Adónde vas? —dijo con voz cascada. 

			—A Malnom. 

			—¿Malnom? ¿Dónde queda eso?

			Le pasé el mapa. El hombre se subió las gafas para mirarlo mejor. 

			—¡Cojones! —exclamó. 

			Y se me quedó mirando como si yo fuera un extraterrestre. Pensaba que me dejaría allí clavado, pero abrió la puerta delantera y me dijo: 

			—Sube.

			El jeep arrancó y estuvimos unos minutos en silencio, avanzando por una carretera bastante recta. Admiré la belleza de aquel rincón de la Cerdaña, con las suaves colinas y los chalets de madera. Al fondo se levantaba imponente la sierra del Cadí, blanca como un bloque de mantequilla. 

			Mientas masticaba chicle, el conductor movía de vez en cuando la cabeza negativamente, como diciendo: «este chico no está bien de la cabeza». Y lo peor de todo es que tenía razón. 

			Finalmente declaró:

			—No me viene de camino, pero te acercaré. 

			—Gracias, pero no hace falta que se desvíe de su ruta. Puedo seguir a pie.

			—¿A pie?

			Dejó escapar una risa seca y estridente antes de añadir: 

			—Se nota que eres de ciudad. Solo un urbanita como tú querría subir la sierra a pie en pleno invierno. 

			—Sin acabar de entender muy bien a qué se refería, pregunté:

			—¿Está muy lejos Malnom?

			Abrió la ventanilla para tirar el chicle y acto seguido dijo:

			—Donde Cristo perdió las alpargatas. Pero te llevaré. No quiero cargar con la culpa si te pierdes. Además, no encontrarás ni un solo coche que vaya en esa dirección.

			Agradecido por el ofrecimiento, a pesar de la rudeza de aquel hombre, pregunté: 

			—¿Es de aquí, usted?

			—No, soy de Girona. Aquí no queda nadie del Pirineo. Se han ido y han vendido las casas a urbanitas como tú. Esto es una mierda: se están pagando fortunas por cuatro piedras. 

			Sin siquiera frenar, dio un volantazo y subió por un camino pedregoso que escalaba la montaña. 

			—Agárrate fuerte que daremos más vueltas que un ventilador.

			Dicho y hecho, el jeep empezó a evolucionar por la pista, dando un bote tras otro. 

			Un par de veces di con la cabeza en el techo y el conductor se rio, el muy animal. Cuando estaba a punto de asomarme por la ventanilla para vomitar, el camino se hizo más suave, aunque empezó a subir. 

			—Trabajo de guardabosques —dijo sin que viniera a cuento—, pero hoy tengo fiesta. ¿Y a ti, qué se te ha perdido por aquí?

			—Quiero visitar una casa que ha heredado mi familia. 

			—Has escogido un buen momento para hacerlo —dijo con ironía—. Por la radio acaban de decir que este invierno será el más duro de los últimos treinta años. 

			—No voy a estar mucho tiempo…

			—Más te vale. De día esto se puede soportar, pero de noche hiela de lo lindo. Los pueblos de este lado del valle están abandonados en invierno. La sombra de la sierra hace que sean verdaderas neveras. No se puede vivir. 

			Unas cuantas curvas más adelante encontramos el camino cortado por un desprendimiento. El guardabosques escupió un segundo chicle y frenó en seco. 

			—Hasta aquí hemos llegado —dijo, saltando fuera del coche, y me señaló un muro de piedra, a unos quinientos metros cuesta arriba. 

			—¿Ves aquellas ruinas? Malnom tiene que estar un par de kilómetros más allá.

			Sali del jeep. A pesar de la nieve, se adivinaba un único camino que subía por aquel lado. 

			—Pero yo de ti me lo pensaría dos veces. ¿Por qué no vas en primavera?

			—Gracias, pero prefiero ir ahora. 

			—Tú mismo. 

			Y descargó mi mochila antes de volver al coche, que empezó a dar marcha atrás. Cuando desapareció del todo, casi lamenté haber tomado aquella decisión. Solo en medio de la montaña, los caminos se presentaban más difíciles y la incertidumbre era aún mayor. 

		

	
		
			Un pueblo fantasma

			El sol estaba en su punto más alto cuando entré en Malnom: un grupo de construcciones ruinosas con una iglesia con tan solo medio campanario. 

			El silencio excesivo y el mal estado de las casas no invitaban a quedarse. Todo aquello tenía un aire increíblemente remoto. «¿Cómo podía ser que hubiera vivido alguien aquí?», me preguntaba pensando en el amigo de mi abuelo. Aunque la pregunta adecuada sería: «¿Cómo sería ese alguien que había escogido un lugar así para vivir?».

			Por pura curiosidad, comencé a probar la llave en las pocas puertas que no estaban reventadas. Es bien sabido que los pueblos abandonados reciben a menudo la visita de ladrones de muebles antiguos. 

			La llave entró en la cerradura de la única casa que parecía entera. Al empujar la puerta, que renegó como una bestia, fue como meter la cabeza en un baúl cerrado. Un olor a florido lo impregnaba todo. 

			Como hacía tiempo que allí no había electricidad —si es que alguna vez había llegado—, tuve que encender la linterna para inspeccionar la casa. 

			Constaba de una planta baja con unos cuantos muebles cubiertos de polvo. Entre ellos destacaba un piano de pared antiguo. Tenía el teclado destapado, como si estuviera esperando al pianista. Fascinado por aquel hallazgo, me acerqué al instrumento para examinarlo mejor. 

			Era un Chasagne Frères que debía de tener bastante valor. Todo un milagro que todavía estuviera allí. Toqué un par de notas al azar y no me pareció que desafinara demasiado. Muy extraño todo. 

			Algo me advertía que no debía bajar la guardia. 

		

	
		
			La ermita del diablo

			Tras un reconocimiento superficial de la casa, que tenía un dormitorio espartano en el piso de arriba, salí a estirar las piernas antes de que cayera el sol.

			Comprobé que la mayoría de las construcciones estaban en ruinas, salvo la mía y una más pequeña adosada a la iglesia. Quizás en otros tiempos había vivido allí el sacerdote del pueblo. Sin embargo, ahora la ermita era un lugar desolador.

			Sentado en una roca al sol, comí uno de mis bocadillos mientras me preguntaba qué hacía yo allí. No podía imaginar un rincón en el mundo menos hospitalario que aquel. Con el propósito de dar la visita por terminada, decidí ir a ver lo que había sido el cementerio de la iglesia. 

			Digo «había sido» porque no quedaba ni una lápida —quizás se las habían llevado para vender el mármol—, solo alguna cruz a punto de desplomarse. Y lo que era más inquietante: todo el terreno estaba minado de agujeros vacíos, las antiguas tumbas. Señal de que, por algún motivo que se me escapaba, se habían llevado hasta los muertos. ¿Qué significaba todo aquello?

			No se oía ni un alma. Era como si aquel lugar hubiera sido abandonado incluso por los insectos. Inquieto, salí del cementerio para entrar en la capilla, donde tuve que encender la linterna. 

			Allí me esperaba un espectáculo aún más aterrador. El interior de la iglesia estaba totalmente devastado. Las esculturas habían sido arrancadas y solo quedaba el surco que habían ocupado. Los dos bancos que quedaban estaban parcialmente quemados, y las paredes desnudas estaban llenas de pintadas con insultos a Dios, dibujos de genitales y alguna hoja de maría para acabar de aliñarlo. 

			Una de las paredes laterales mostraba un mural muy trabajado, con cabrones enculando mujeres que huían de un incendio. La escena era observada con satisfacción por una legión de demonios con colas largas en forma de flecha.

			En el otro muro dominaban las inscripciones. Me llamó la atención un largo poema de Baudelaire que recordaba haber leído en el instituto: 

			UNA CARROÑA

			Alma mía, escucha ¿has olvidado el objeto

			que una dulce mañana de verano, como pocas, 

			encontramos por el camino? Una carroña infecta 

			encima de una cama sembrada de rocas, 

			piernas espatarradas, como una mujer obscena, 

			sudando veneno la encendida piel, 

			abría de forma procaz, exhalaba, tumbada, 

			el tufo que le hinchaba el estómago. 

			El sol irradiaba sobre esta podredumbre, 

			como si hiciera falta cocerla al punto, 

			y retornar con creces a la inmensa Naturaleza 

			todo lo que había creado junto;

			el cielo azul contemplaba la soberbia carcasa

			como una flor abriéndose por la mañana.

			Tan fétido era el vaho de aquella masa

			que te sentiste desfallecer. 

			Detrás de unas rocas, con mirada agitada, 

			espiaba una perra hambrienta

			el momento de retomar la podrida osamenta,

			el trozo ya a medias mordisqueado.

			—¡Y aun así parecida a esta podredumbre, 

			a esta horrible infección, 

			serás, luz de mis ojos y sol de mi naturaleza, 

			tú, el ángel de mi pasión!

			Al lado, había un lema también de carácter literario: «El diablo es quien dice NO», Urfaust, Goethe. 

			El escribiente de aquella literatura no quería quedar fuera de la foto y había firmado como «El Cura Negro».

			Alucinado por toda aquella imaginería siniestra, caminé entre maderas y piedras hasta el altar. Además de un fresco románico que se había conservado en el techo, era el único elemento que quedaba de la iglesia original. Sin embargo, había sido manchado con lo que parecía pintura roja. 

			Al dirigir la linterna más allá del altar, descubrí en la pared una gran estrella satánica escoltada por dos cabezas cornudas. Una reía estúpidamente con los ojos inyectados en sangre. La otra enseñaba la lengua, en la que tenía clavadas centenares de agujas. 

			Ya había visto suficiente. 

			Acojonado, salí disparado de aquella capilla con un mal rollo considerable. No era que me impresionasen aquel tipo de iconos —los había visto mil veces en discos y camisetas de heavy metal—; lo que me inquietaba era que alguien hubiera subido tan arriba para organizar esa destrucción. 

			¿Qué tipo de gente había hecho aquello? ¿Continuaban saliendo para venerar al demonio? ¿Solo lo hacían en San Juan, o era aquel el punto de encuentro de los satanistas de la comarca?

			Al salir de la ermita del diablo, el sol empezaba a caer y de la sierra bajaba un viento helado. El guardabosques tenía razón. Dirigí una última mirada a la iglesia y el corazón me dio un brinco. Sobre lo que quedaba de campanario, me pareció vislumbrar una figura que me vigilaba. La vi solo un instante, como si se hubiera escondido al ser descubierta. 

			«El Cura Negro», me dije. ¿O era una alucinación?

			Fuese lo que fuese, aceleré el paso hasta la casa. Se me había hecho demasiado tarde para intentar bajar y, de todas formas, no había tren hasta el día siguiente. Por horrible que pareciera todo aquello, lo más prudente era pasar la noche allí y esperar al día siguiente. 

		

	
		
			Temblores

			Se desató una tormenta que evidenció que la casa no estaba en tan buenas condiciones como me imaginaba. 

			Tuve que improvisar soluciones de emergencia para dos cristales inexistentes, a través de los cuales se colaba el viento huracanado con polvo de nieve. Por suerte había encontrado un farol de gas que me permitía iluminar la sala sin tener que agotar la pila de la linterna.

			Mientras tapaba las ventanas con cuatro cartones, me repetía que no había sido una buena idea subir hasta allí. Pero ya estaba hecho, y ahora se trataba de pasar la noche de la mejor manera posible, sin dejarme dominar por el pánico.

			Una vez cortado el paso al viento, subí con el farol hasta el piso de arriba, donde había instalado mi saco de dormir. La habitación consistía en una cama llena de bultos y una mesilla de noche, dentro de la cual solo había una hoja en blanco, arrancada de una libreta. 

			Estaba muerto del largo viaje, de manera que me metí en el saco sin pensármelo dos veces. Apagué el farol con la certidumbre de que la luz de la mañana me despertaría para emprender el descenso hacia la civilización. 

			Ya a oscuras, me costaba asumir que aquella misma mañana todavía estuviera en Bellvitge y ahora me encontrara en un pueblo en el culo del mundo, dentro de una casa que prometía derrumbarse en cualquier momento. Porque, desde mi lecho, podía oír como la vieja construcción temblaba, especialmente el techo que tenía sobre mi nariz. Aunque no las veía, las vigas crujían ante cada acometida del viento, y se doblaban amenazando con hacer caer el tejado para convertir aquel caserón en mi sepulcro.

			Yo no temblaba, porque la casa lo hacía por mí. Y estaba demasiado cansado para tener miedo. Simplemente, me dejé llevar por el sueño esperando que aquel episodio pasara cuanto antes. 

		

	
		
			La música de la noche 

			Una inesperada melodía de piano me despertó a mitad de la noche. Pensé que lo había soñado, pero la música seguía cuando me incorporé en la cama para escuchar. 

			Helado por el sobresalto, tuve que admitir que alguien estaba tocando el piano. Era una música misteriosa, una pieza lenta y ligada con una armonía ligeramente distorsionada. 

			Pero no era el momento de análisis musicológicos. El hecho era que alguien había entrado en la casa y me provocaba con aquella música para que fuera a su encuentro. Y no pensaba decepcionarlo. 

			El intruso interrumpió su concierto cuando encendí nuevamente el farol. Entendí que el mal nacido había advertido mi luz. 

			Las primeras peleas en el barrio me habían enseñado que, quien golpea primero, lo hace dos veces. Así pues, agarré una pala sólida que estaba apoyada en la pared y corrí escaleras abajo para descargarla sobre la cabeza del pianista.

			Pero no había nadie.

			Por inexplicable que fuera, la planta de abajo estaba tan vacía como la había encontrado la primera vez. Además, las barras de hierro que atrancaban la puerta seguían en su sitio. Por lo tanto, nadie había entrado o salido de allí.

			Con el corazón acelerado, recorrí el perímetro de la sala —que no tenía ninguna habitación anexa, salvo el retrete— y abrí los dos armarios. Finalmente me rendí a la evidencia: allí no había nadie. ¿Así pues, quién demonios había tocado el piano?

			Entonces comencé a tener miedo de verdad, porque me enfrentaba a alguien contra quien no servían los golpes, por gruesa que fuera la pala. Aturdido y confundido, aún tuve fuerzas para abrir la puerta y salir de la casa. Los nervios me habían provocado ganas de ir de vientre y no quería hacerlo en el retrete, que daba asco de atascado como estaba. 

			Al poner el pie en el exterior me di cuenta de que, aunque la tempestad amainaba, la temperatura había caído en picado. Me apresuré a agacharme con los pantalones bajados. Entonces llegó la tercera sorpresa: distinguí una luz que brillaba como un faro en la noche de Malnom. 

			No venía del pueblo, sino de una colina que se elevaba un poco más allá. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude distinguir la silueta de una casa. Aquella claridad mortecina se había encendido en una de las ventanas. Probablemente era una lámpara como la mía. 

		

	
		
			El silencio blanco

			Creo que fue el silencio absoluto lo que me hizo abrir los ojos. Me había dormido —por segunda vez— oyendo cómo el viento hacía chirriar las vigas de madera, y ahora no parecía que soplara ni una brizna de aire. 

			Eso era una buena noticia, porque la tempestad habría complicado el largo descenso a la carretera, desde donde esperaba hacer autostop hasta el tren a Latour-de-Carol. 

			No llevaba reloj, pero la luz todavía grisácea hacía pensar que no era más tarde de las siete. Animado por la idea de continuar el viaje, salté de la cama y doblé el saco de dormir.

			Mientras me ataba las bambas, me volvió a la cabeza el insólito concierto de la noche anterior. Parecía una obra de algún autor de principios del XX, quizás Debussy. Incluso conseguí reproducir en mi cabeza la sutil melodía. Era, en todo caso, una pieza para una sola mano, como la que Ravel había compuesto para un amigo pianista que había perdido la mano derecha en la Primera Guerra Mundial. No la había oído nunca, pero aquella historia me había impresionado. Quién sabe si era la misma pieza.

			Dejando de lado aquel misterio, me cargué la mochila a la espalda, decidido a dejar la casa para siempre. 

			Y entonces llegó la sorpresa más grande de todas, ya que al abrir la puerta me encontré con un metro de nieve que me impedía el paso. 

		

	
		
			Negro sobre blanco

			Por suerte, la puerta de la casa se abría hacia dentro, ya que de otra manera no habría podido salir. En la planta baja también había un buen montón de nieve, que había entrado superando los débiles diques de cartón. 

			Primero pensé en salir por el medio metro libre que quedaba en la puerta y abandonar la casa a su suerte. Pero me sabía mal por el piano. Cuando se fundiera la nieve, se echaría a perder definitivamente. Por lo tanto, me resigné a salir hacia el mediodía. Dedicaría la mañana a sacar con la pala la barrera blanca que rodeaba —e invadía— la casa. 

			Dicho y hecho, guardé la mochila y, después de lanzar la pala al exterior, escalé la pared de nieve para salir de la casa. 

			Una vez fuera, me quedé asombrado ante el panorama. Era como si hubiese despertado en otro pueblo y en otro paisaje. Un grueso manto blanco lo cubría todo: las casas, la ermita, la colina donde había visto la luz la noche anterior. Ni siquiera se veía el camino por el cual había entrado en Malnom. Y, aunque lo encontrara, ¿cómo me las apañaría para bajar en aquellas condiciones? Aquello bien podría ser Siberia. Por lo tanto, al final no me había movido de Rusia. 

			Enseguida comprobé que no iba preparado para una aventura tan invernal. Las bambas de ciudad se hundían en el hielo y se me mojaban los pies hasta el punto de congelación. Aquello era un aviso de lo que me esperaba si intentaba el descenso. ¿Cómo saldría de aquella?

			No tenía respuesta, así que empecé a sacar la nieve de la puerta a paladas. Esto me ayudaba a no pensar mientras entraba en calor. 

			Me hizo falta casi una hora para apartar la pared blanca que bloqueaba la puerta. Inmediatamente después, excavé una rampa para poder entrar y salir sin problemas. El paso siguiente fue sacar la nieve que tapaba las ventanas de la planta baja. Así evitaría que de momento entrara más. 

			Acabada esta primera fase, pasé a retirar la nieve que había entrado en la casa. Empapado en sudor, rematé el trabajo asegurando las ventanas con unas maderas que había encontrado. Estaba intentando partir unos listones cuando, de golpe, tuve la sensación de que me vigilaban. No sé de dónde vino la certeza —no tenemos ojos en el cogote—, pero el caso es que me giré de golpe y, efectivamente, tuve tiempo de ver como una sombra negra abandonaba fugazmente su punto de observación. 

			Había sido un instante, pero estaba seguro de que lo había visto. 

			Enseguida relacioné aquella figura siniestra con el episodio del piano, aunque no sabía cómo habría conseguido entrar. También el personaje que me había vigilado desde el campanario; incluso el Cura Negro que había escrito aquello en la ermita. 

			Estaba claro que me espiaba y que había intentado asustarme para que me largara de allí. Y eso era lo que pensaba hacer sin esperar más, pero antes tenía que dar una lección a aquel fraile mal nacido que me acosaba y se metía en mi casa. 

			Es increíble lo pronto que nace el sentimiento de propiedad. 

			Tras cambiarme los calcetines mojados por unos gruesos, salí con la pala para darle una paliza a aquel endemoniado. 

			Enseguida me di cuenta de que encontrarlo sería un juego de niños. Sus huellas partían de la entrada de la casa y, tal y como había sospechado, iban directamente a la ermita. 

		

	
		
			Huellas en la nieve

			Mientras hundía los pies en la nieve, pensé que no sería justo saludar al cura con un golpe de pala en el cogote. Al fin y al cabo, él solo había seguido mis movimientos, aparte de darme algunos sustos. 

			Simplemente le devolvería la jugada: pensaba darle un buen sobresalto. Después buscaría el camino de vuelta hacia abajo, si es que eso era posible.

			Las huellas me llevaron hasta la ermita, pero allí se desviaban a la derecha hasta el cementerio y la casita adosada. 

			«Así pues, el cura se esconde aquí…», me dije. Y me acerqué a la única ventana de la casa. El cristal helado no dejaba ver el interior, de manera que sin más demora y blandiendo la pala bien alto, llamé fuertemente a la puerta. 

			Nadie.

			La empujé, pero estaba cerrada. Después de llamar por segunda vez, decidí inspeccionar la capilla y, si era necesario, subir a la torre a buscarlo. 

			No me hizo falta, ya que al girarme me topé de bruces con él, plantado frente a mí.

		

	
		
			Agustín

			La visión de aquel fraile estrafalario me quitó las ganas de zurrarle. Estaba claro que en su cabeza había algo que no funcionaba. De la sotana de cura brotaba la cara de un tipo de unos veinticinco años, con una larga cabellera rubia y rizada, gafas redondas y ojos azulísimos. 

			Enseguida tuve a punto el veredicto: «Un hippie tocado por las drogas que se disfraza de cura».

			Me miraba silencioso, como si yo tuviera que decir algo. Pero como no lo hice, habló él con voz afectada:

			—¿Quieres algo, hermano? —Aquella entrada me descolocó. Antes de que pudiera replicarle como se merecía, prosiguió—: En cualquier caso, aquí no encontrarás lo que buscas. 

			—¿Y tú cómo sabes qué es lo que busco?

			Dejó escapar una risa aguda y dijo:

			—No habrías subido aquí solo, en pleno mes de diciembre, si no esperaras encontrar algo importante. 

			—¿De qué cojones hablas? —protesté—. La razón por la que he subido aquí...

			En este punto me paré. A aquel colgado no le importaba mi vida, de manera que abrevié:

			—Da igual, el caso es que vuelvo hoy mismo. Quería ver la casa que ha heredado mi familia y ya la he visto. No se me ha perdido nada por aquí. 

			El falso fraile parecía complacido con mis palabras. Adoptó un tono desagradablemente dulce para decir:

			—No podrás bajar por mucho que quieras. La tormenta ha dejado Malnom completamente aislado. Incluso la carretera a Bellver debe de estar cortada. Además, te necesito. 

		

	
		
			Las tres llaves de la felicidad

			Agustín —que así se llamaba— insistió mucho en acompañarme a casa. Mientras caminábamos, me puso la mano suavemente en la espalda, como un cura de verdad que procura que los fieles no se descarríen. 

			Yo dudaba entre sacarme esa mano de encima de un empujón o dejarme llevar. Finalmente escogí la segunda opción, pero no pude evitar preguntarle: 

			—¿Por qué vas disfrazado de cura?

			—Hace frío —su única respuesta. 

			Y no fue hasta que llegamos a la casa que añadió: 

			—No tengo mucha ropa, y es lo único que he encontrado en la casa del sacristán. Soy un okupa. 

			—¿Y quién te manda vivir en un sitio tan desolado?

			—Todo a su tiempo. 

			Entramos en la casa, donde parecía hacer más frío que en el exterior. Agustín demostró que la conocía bien: encendió una estufa de aceite que yo nunca habría imaginado que funcionaba. 

			Serenado por aquel calorcillo, lo invité a sentarse en unas sillas frente al piano, que seguía destapado. Con los ojos fijos en el Chasagne Frères, pregunté:

			—¿Eres tú quien toca el piano?

			—Tocaba. Antes de que llegaras, venía algunas mañanas a practicar —admitió. 

			—¿Tienes llaves de la casa?

			—No, entraba por la ventana. Le falta un cristal, ¿lo has notado?

			Me sorprendí de estar tan poco lúcido. Eso explicaba que la noche anterior hubiera entrado y salido sin tocar las barras de la puerta. 

			Agustín se quitó la gruesa sotana y se quedó con un jersey de cuello alto.

			—En otra vida era afinador, ¿sabes? —dijo—. También intenté restaurar pinturas antiguas, pero ganaba mucho más con los pianos. Hay muy poca gente que sepa afinarlos: es todo un arte. Salvo las notas más graves, cada una de las teclas toca tres cuerdas a la vez. Para obtener una nota nítida tienes que afinar las tres: tiene que armonizarse hasta lograr un sonido único. Y no es fácil. Mi maestro lo comparaba con la felicidad. 

			—¿Qué tiene que ver la felicidad con afinar un piano?

			—Más de lo que te imaginas. El hombre, un francés bastante místico, citaba a Gandhi cuando hablaba de esto: «La felicidad se consigue cuando lo que uno piensa, uno dice y uno hace están en armonía». Si sabes armonizar las tres llaves, obtienes la nota nítida de la felicidad. 

			Todo aquello estaba muy bien, pero no tenía nada que ver con lo que yo quería saber. Reconduje la conversación:

			—Dices que antes venías por la mañana. Pero ayer por la noche tocaste el piano: una pieza contemporánea muy especial. Me pareció que era de Ravel... ¿o era de otro compositor?

			—Yo no toqué el piano —replicó, serio—. Por la noche duermo. Seguramente tú también dormías y soñaste que alguien tocaba. 

			—No estaba soñando. Estoy seguro. 

			Siguiendo un impulso, Agustín se puso en pie y dio la conversación por finalizada. Su expresión había abandonado aquel ademán amable y mostraba cierta impaciencia. Antes de irse, dijo: 

			—Esta noche te invito a cenar en mi casa. No parece que tengas mucho para comer aquí. Tenemos que hablar de algo importante. 

		

	
		
			Inventario de dudas

			Con la estufa bien cerca, pasé la tarde haciendo pruebas sobre el teclado del piano. Tenía metida en la cabeza la «melodía fantasma» —así la había bautizado—, pero mi oído no me permitía reproducirla. 

			Cuando me cansé de meter ruido —no llegaba a más—, me dediqué a acondicionar la casa de la mejor manera posible. No sabía cuántos días estaría bloqueado allí arriba. 

			Primero hice el inventario del combustible almacenado: una bombona pequeña de recambio para la lámpara, dos bombonas grandes para la cocina y un bidón de aceite para la calefacción. Eso me tranquilizaba. Mientras apartaba trastos y terminaba de asegurar las ventanas, me venían un montón de dudas sobre aquel Agustín.

			No me fiaba de él para nada. Me propuse mantenerme vigilante en todo momento. Sin embargo, él era el único que podía aclararme las dudas que planeaban sobre Malnom. 

			Y no eran pocas. 

		

	
		
			El libro

			—La ermita de Malnom fue destrozada después de un festival de dark rock en Bellver —dijo Agustín mientras servía las lentejas—. Una gente que acampó por aquí se colocó más de la cuenta y la lio. Desde entonces es una iglesia desacralizada. Los de la diócesis se llevaron todos los símbolos religiosos: figuras, cruces, candelabros... Incluso trasladaron a los muertos a otros cementerios.

			Mientras lo escuchaba, estuve registrando con la mirada aquella sacristía que Agustín había convertido en su casa. Entre las cuatro paredes desnudas había un catre, un hornillo, unos cuantos enseres de cocina y la mesa sobre la cual estábamos cenando. Sobre un baúl descansaba un walkie-talkie bastante antiguo. 

			—Otra cosa —empecé—: ayer me pareció ver una luz en una casa que hay más arriba de Malnom. 

			—Correcto. Eso no fue ninguna alucinación. 

			—¿Quién vive allí arriba?

			—El señor Mariposa. 

			Y se quedó mirándome con una sonrisa burlona, mientras del labio inferior le colgaba un hilo marrón de las lentejas.

			 —¿Mariposa? —repetí. 

			—Eso mismo. Es un abuelo de setenta años que va en silla de ruedas. Si no me tuviera a mí de asistente, ya lo habrían encerrado en el asilo de Puigcerdà. 

			—¿Le haces de asistente? —pregunté sorprendido. 

			—Suerte que tiene. Y yo también: gracias al poco dinero que me paga por subir dos veces al día, puedo subsistir. Me llega justo para comprar comida cuando bajo a Martinet. Si no fuera por eso, no me podría mantener en un lugar como este. La nuestra es una relación simbiótica: nos necesitamos mutuamente. 

			Retiró de la mesa su plato vacío y yo hice lo mismo. Después de ofrecerme una manzana de postre —que yo rehusé porque estaba claramente podrida—, Agustín se llenó el vaso de vino antes de decir: 

			—Y ahora dejémonos de cuentos. Quiero que me digas lo que sabes. 

			—Lo que sé... ¿de qué?

			—Por favor. Puedo estar loco, pero no soy idiota. Sé que has subido hasta aquí para buscar el libro. 

			—¿El libro? ¿Qué libro?

			Su pose despreocupada se había convertido en un gesto tenso que hacía aún más angulosos los rasgos de su cara. Inspiró largamente antes de decir: 

			—El libro del invierno. 

		

	
		
			Segunda noche

			Con la cabeza un poco espesa por culpa del vino, apagué la estufa y subí a dormir.

			Una vez dentro del saco, no podía dejar de pensar en el tema que Agustín había destapado, para dejarlo acto seguido en suspense. «Mañana a mediodía hablaremos de ello —había dicho—, tenemos que hacer planes».

			¿A qué planes se refería?

			Había demasiadas cosas en el aire. Ni siquiera sabía el nombre de la persona que había vivido en la casa donde ahora me refugiaba. 

			«Mañana te toca cocinar a ti», había dicho Agustín. Y acto seguido tuve que comprarle algunos víveres a precio de oro: un paquete de arroz, dos de macarrones, una bolsa de patatas y una botella de aceite malo por veinte euros.

			Era un mal bicho aquel okupa rural. Me costaba entender qué hacía él allí, ni qué tramaba. Pero tampoco entendía qué hacía yo en un pueblo de mala muerte. 

			Es increíble hasta qué punto queda lejano el pasado más reciente cuando se vive en un lugar casi abandonado. Y digo «casi» con toda intención, porque había decidido que a la mañana siguiente saldría a investigar quién era el señor Mariposa. 

			Todo aquello empezaba a divertirme. De golpe, ya no tenía prisa por marcharme. Aunque tampoco habría podido: nevaba otra vez. 

		

	
		
			La colina del Boc

			Esta segunda tormenta fue, afortunadamente, más suave y no tuve que sacar demasiada nieve de la entrada. El sol acababa de salir y teñía los campos nevados con un fabuloso juego de ocres y naranjas. 

			A media mañana comencé a subir por la colina del Boc —como la había nombrado Agustín— hasta la casa del señor Mariposa. Me había forrado cada bamba con tres bolsas de plástico para que no se mojaran. Mientras hundía los pies en la nieve, me sentía como un alpinista intrépido, aunque no iba a coronar el Everest o el Annapurna, sino que iba a la cabaña de un viejo en silla de ruedas. 

			Para llegar hasta allí, tuve que caminar hasta una masía de paredes ennegrecidas a las afueras del pueblo. A partir de ese punto, un sendero suave serpenteaba cuesta arriba.

			El camino no tenía pérdida: solo tuve que seguir las huellas que Agustín había dejado en las dos direcciones. Como la nieve era fresca, aquellos surcos que se pisaban entre sí demostraban que el extraño asistente había tenido tiempo de subir y bajar. 

			Así podría explorar el terreno sin intromisiones.

		

	
		
			Maestro Mariposa

			Al llegar a la cabaña —construida sobre un pequeño llano—, dudé sobre si sería bien recibido. Al fin y al cabo, nadie me había invitado. Pero, ya que había quedado atrapado en el pequeño universo de Malnom, al menos quería conocer las estrellas que lo conformaban. Y una de ellas era aquel señor Mariposa. 

			Llamé suavemente a la puerta por si aún dormía, como hace la gente mayor a menudo. Pero enseguida respondió una voz aflautada: 

			—¡Pasa, Agustín!

			—No soy Agustín —dije inseguro. 

			A continuación, se oyó un débil sonido metálico que se acercaba a la puerta. 

			—Disculpe si...

			Pero aún no había acabado la frase cuando se abrió la puerta y me encontré, cara a cara, con un hombrecito pequeño, impecablemente vestido y con la barba perfectamente recortada. Por los cabellos blancos podía pensarse que tenía más de setenta años, pero su mirada despierta lo hacía parecer más joven. 

			Me examinó de arriba abajo desde su silla de ruedas antes de decir:

			—¿Te has perdido?

			—No... Bien, no del todo. 

			—Entonces eres Joel, de Can Fosca. 

			Primero me pregunté, estúpidamente, cómo podía saber mi nombre. Pero aquello tenía fácil explicación: se lo había dicho Agustín. 

			—¿Can Fosca?

			—Sí, chico, la casa donde vives. 

			—¿Se llamaba Fosca, el propietario?

			—No, se llamaba Gonzalo. Pero aquello era Can Fosca mucho antes de que él la comprara. Y desconozco el porqué: la llamamos así y punto. ¿Quieres pasar?

			Acepté su invitación y lo seguí hasta una ventana lateral, que daba claridad a dos butacas enfrentadas. «Aquí debe de charlar con Agustín», pensé. Y había llegado mi turno, ya que con toda naturalidad me pidió:

			—Ayúdame a sentarme. 

			Mientras levantaba aquel cuerpo frágil por los codos, tuve miedo de que se me partiera en dos. Pero lo hice con bastante suavidad y el hombrecito me lo agradeció levantando ligeramente la mano. 

			Dije:

			—Este no parece el lugar más adecuado para...

			Me interrumpí antes de meter la pata. Aun así, él me había entendido perfectamente y contestó:

			—¿Ah, no?

			Me senté frente a él mientras intentaba arreglarlo. 

			—Quiero decir que debe de ser bastante complicado vivir aquí arriba.

			—Tengo un walkie-talkie para comunicarme con Agustín en caso de emergencia. Por suerte, dispongo de suficiente movilidad para ir solito al baño.

			—¿Cómo se le ocurrió venir a vivir aquí?

			—Digamos que quiero estar más cerca del cielo.

			No pude evitar preguntarle:

			—¿De verdad se llama Mariposa usted?

			El hombrecillo recibió mi pregunta con una sonrisa condescendiente. 

			—Es un nombre que me ha puesto Agustín, porque dice que no hablo de otra cosa. Pero puedes llamarme así; al fin y al cabo, es mi pasión. Soy coleccionista, ¿sabes?

			—¿De mariposas?

			—¡Eso ni pensarlo! —gritó indignado—. Los coleccionistas de mariposas me sacan de quicio. Son unos hipócritas: dicen que las aman y las clavan con agujas en un cartón. ¿A ti te gustaría que te mataran y te expusieran petrificado?

			—No.

			—Pues a ellas tampoco. Yo soy amante de las mariposas, por eso no las mato. Me gusta verlas volar libremente. 

			—¿Pero no ha dicho usted que era coleccionista?

			—Sí —y, al decir eso, sus ojos de ratón se encendieron—, pero yo recojo la esencia: colecciono la palabra «mariposa» en todas las lenguas del mundo. 

			—¡Ah! —exclamé asombrado—. ¿Y ha encontrado muchas?

			—Hasta el momento he podido cazar ciento dos. Pero hay muchas más, te lo aseguro. 

			Y me señaló un álbum que presidía la mesa. Fui a buscarlo y se lo di con cuidado. Como un maestro dispuesto a dar clase, repicó con los dedos sobre la tapa de cuero y comenzó:

			—Cuando pronuncias la palabra «mariposa», los labios aletean. Se abren y se cierran enviando a quien escucha la forma de una mariposa que vuela. Haz la prueba. 

			—Ma-ri-po-sa —repetí, un poco avergonzado. 

			—¿No es fabuloso? —exclamó—. La palabra se corresponde a la perfección con la esencia de la cosa que presenta. Aquí no vale repetir aquello que dijo Allan Watts: «la palabra agua no moja». Porque en el momento en que nombras la mariposa la estás haciendo volar. 

			Como yo no comentaba nada, pasó a la segunda lección. Al abrir el álbum, vi que era un cuaderno en el que llevaba un registro de su investigación.

			—En la columna izquierda anoto la traducción de la palabra. A la derecha el idioma y las posibles asociaciones semánticas. 

			«¿Y todo esto por qué?», iba a preguntarle. Pero el hombre continuó y respondió —sin saberlo— a la pregunta que no le había hecho:

			—He llegado a un descubrimiento importante: el nombre de este animal es extraordinariamente bello y significativo en todas las lenguas. Fíjate en como suena, por ejemplo, en los idiomas europeos: papillon, papallona, limunello, buterfly, Schmetterling... ¿Hace falta que siga?

			—No, gracias. 

			—Esto no pasa, por ejemplo, con la palabra «caballo»: cheval, horse, Pferd... Por tanto, si la mariposa tiene un nombre bonito en todas las lenguas, debe ser por algún motivo. ¿Sabes qué? He llegado a pensar que son los ángeles del día a día, flores que vuelan. ¿Existe nada más bello en el mundo?

		

	
		
			Preludio

			Cuando bajé de la colina a Malnom, Agustín ya estaba delante de Can Fosca, es decir, mi casa. Tenía una pinta bastante curiosa, visto desde lejos, con aquellos cabellos largos y rubios sobre el negro de la sotana. Parecía una figura gótica o románica, de esas que dan miedo cuando las ves de pequeño.

			Me esperaba con los brazos cruzados: señal de que estaba impaciente. Enseguida advertí que mi excursión en solitario no le había hecho ninguna gracia.

			—¿Dónde puñetas estabas? —dijo, pícaro.

			—Vengo de casa del Maestro Mariposa.

			—No tienes que hacer nada ahí —me riñó—. Ya me he encargado yo de registrar la casa. 

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Coño, se te tiene que explicar todo... Quiero decir que el libro no está allí. Lo he comprobado mil veces.

			—¿El libro del invierno?

			—Eccole qua.

			—Tendrás que contarme mejor todo esto.

			—De acuerdo, pero primero entremos en la casa. Se me están helando las pelotas.

		

	
		
			Historia de Gonzalo

			Nunca había cocinado para alguien. Como mucho, me había hecho una tortilla cuando mis padres no estaban. Soy de los que, por pereza, se alimenta de bocadillos si no hay otra cosa. Por eso se me hizo raro cocinar para Agustín, que ya se había sacado la sotana y se liaba un cigarrillo al lado de la estufa.

			Cuando hirvió el agua, eché a la olla las patatas peladas y el arroz. El resto era cuestión de esperar.

			Después de dar una larga calada, Agustín dijo:

			—Tu abuelo fue quien me habló de El libro del invierno. 

			—No era mi abuelo —corregí—, sino un amigo suyo. 

			—Da igual. El caso es que Gonzalo me hizo saber de la existencia del libro. Y al hacerlo, me arruinó la vida. Era un mal nacido.

			—¿Conocías bien a Gonzalo?

			—Demasiado. Cuando ocupé la sacristía, él me ayudó a instalarme. En el fondo era un buen hombre. Pero para mí, era demasiado amigo de los juegos. 

			—¿Juegos? ¿Qué juegos?

			—Hacía como si fuese a revelarte algo y en el último momento te dejaba colgado. Todo lo aplazaba hasta el día siguiente. Era un experto en marear la perdiz.

			—Tú haces lo mismo —me atreví a decirle. 

			—Quizás. Al fin y al cabo, para él yo era una especie de discípulo. 

			—Pero ¿quién era Gonzalo? —pregunté con interés creciente. 

			—Tú tendrías que saberlo mejor que yo, que has heredado la casa.

			—Pues no sé casi nada. Solo que murió sin ningún pariente cercano. Por eso testó a favor de un amigo suyo: mi abuelo.

			—Bueno, sí que tenía algún pariente, pero en Uruguay. Él era uno de aquellos catalanes que emigraron a Montevideo después de la guerra. Creo que llegó a amasar cierta fortuna. Pero, al jubilarse, dio su dinero a una gente de allí, menos una cantidad que se había reservado para regresar.

			—¿A Malnom, quieres decir?

			—De hecho, no. Primero alquiló un piso en Barcelona. Pero más adelante trajo El libro hasta aquí.

			—No entiendo nada…

			—Tiempo al tiempo. Gonzalo fue la primera alma que recaló en Malnom después de décadas de abandono. Poco después vino ese Mariposa, luego la chica de los perros y a continuación llegué yo. Tú cierras la lista.

			—Espera. ¿Quién es la chica de los perros? —pregunté, sorprendido de que en un pueblo abandonado apareciera gente como setas.

			—Eso ahora no toca.

			—Pues dime al menos qué es ese libro del que tanto hablas…

			—Primero sirve la comida. No quiero hablar de ese tema con el estómago vacío. 

		

	
		
			El árbol de los libros

			Mientras esperaba a que mi plato se enfriara, observaba de reojo cómo Agustín se dedicaba a sorber el caldo con devoción, primero soplando lo que había pescado con la cuchara, después sorbiendo de forma bien sonora.

			La expresión de sus ojos pasaba alternativamente del placer al dolor. Pensé que aquello reflejaba la naturaleza de su alma, que parecía oscilar siempre entre la malicia y unas buenas intenciones nunca completadas.

			Al acabar de comer, se limpió la boca con la manga y retomó las explicaciones.

			—Antes de que yo llegara a Malnom, el amigo de tu abuelo se ocupaba del Mariposa es que tú ahora llamas maestro. De hecho, fue Gonzalo quien le consiguió la casa de la colina.

			—Por lo tanto, se conocían de antes.

			—Sí, el Mariposa también salió de Uruguay, a pesar de la discapacidad, en una época que empezaron a ir mal las cosas por allá. Después de uno llegó el otro. Como ese tipo cobra una pensión, le pasaba un tanto cada mes a Gonzalo para que fuera a comprar y esas cosas. También subía comida para la chica de los perros. 

			En este punto, Agustín adivinó que nuevamente estaba a punto de hacerle una pregunta y me detuvo alzando la mano. Era como si volviese a decirme aquel irritante «ahora no toca».

			—De eso vivía —continuó—, de subir cosas. Pero, aunque era bastante atlético para su edad, tenía el corazón débil. Después de uno de esos viajes la palmó. En parte, fue una suerte, porque de otro modo yo no me podría mantener aquí. Aunque comporte limpiarle el culo al Mariposa de vez en cuando. 

			—¿Pero qué interés tienes en continuar en Malnom? —pregunté—. ¿Por qué no te buscas la vida en otro sitio?

			—¿Qué vida? —dijo, mientras entrecerraba los párpados, como si solo estuviera hablando para sí mismo—. ¿Trabajar como un buey? ¿Fundar una familia? ¿Alimentar un sistema que está podrido de raíz? ¡No me hagas reír!

			—En esto te puedo entender…

			—Claro, si no fuera así, no habrías venido. La casualidad no existe. 

			Por un momento estuve a punto de sacar el tema de la sincronicidad, pero me contuve. Aquello podía llevar la conversación tan lejos que necesitaríamos días para llegar a la cosa del libro. 

			—Cuando tenía doce años, mis padres me llevaron al psicólogo —continuó Agustín—. Estaban hartos de que lo suspendiera todo y siempre me metiera en problemas. Fuimos a la consulta de un hombre altamente desagradable, de esos que pretenden solucionarte la vida con un par de frases. Después de que mis padres le informaran de todo, me soltó de su repertorio clásico: «Agustín, ¿cuándo piensas madurar?». Y yo le contesté: «Nunca». Y él: «¿Por qué dices eso?». Y yo: «Porque todo lo que madura se acaba pudriendo». 

			—¡Esa sí que es buena!

			—Creo que a partir de entonces me dejaron por imposible. «Remonté el vuelo», como diría mi padre, cuando aprendí el oficio de afinador y me puse a ganar dinero. Pero aquello era provisional, como la vida misma. Ahora solo me interesa escuchar a los pajaritos. 

			—¿Los pajaritos? —pregunté sorprendido. 

			Desde que había llegado a Malnom, como mucho había visto algún cuervo saltando sobre la nieve. 

			—Eso hasta que el libro lo fastidió todo. 

			«Ahora se levantará y dejará el tema para mañana», me dije. Pero me equivocaba. En sus ojos vi que mi espera había terminado, como si yo hubiera superado la fase preparatoria y pudiera ser iniciado en el gran enigma. 

			Agustín bajó la voz, que adquirió un tono solemne, casi de misa de misterios.

			—Poco antes de morir, Gonzalo me reveló la existencia de un libro terrible, la obra definitiva. Contiene una verdad tan peligrosa que, si se divulgara, el mundo se pararía. 

			—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté impresionado. 

			—Quien lo lee comprende de golpe el significado de su vida, de todas las vidas. Y cuando posees eso, ya no necesitas trabajar, ni criar hijos, ni prosperar económicamente. Porque has visto las zarpas del lobo. Si ese libro llegara a las masas, la gente entraría en una fase de hibernación. Supongo que, por eso, el autor lo tituló El libro del invierno. Todo el mundo abandonaría lo que hubieran hecho hasta entonces y podrían encerrarse felizmente en su cascarón a esperar la muerte. Por eso lo hicieron desaparecer. 

			—¿Cómo sabes que lo hicieron desaparecer? ¿Solo había un ejemplar?

			—Respuesta número 1: Si hay un libro que de repente ya no está, quiere decir que lo han hecho desaparecer, aunque no sepamos quién ha sido. Respuesta número 2: Sí, desgraciadamente, era un ejemplar único, manuscrito por su autor, de quien no se sabe el nombre, porque no lo firmó. 

			—¿Y cómo llegó a Gonzalo El libro del invierno?

			—Lo puso en sus manos esa casualidad que ya hemos dicho que no existe. Como a Gonzalo le gustaba jugar, al volver a Barcelona se apuntó a un club muy estrambótico. Creo que lo llaman Bookcrossing. Se llama así porque fue idea de un inglés. 

			—¿Y qué hacen?

			—Intercambian libros, pero de una manera bastante especial. Hay un club de bookcrossing en cada barrio y el punto de «encuentro», por decirlo de alguna manera, es el agujero de un árbol. 

			—¿El agujero de un árbol? —exclamé—. Eso solo puede pasar en Alicia en el país de las maravillas. 

			—No vayas tan rápido. Esa gente, que no se conoce entre ella, tiene localizado en cada barrio un árbol con uno de esos agujeros que se generan naturalmente. Ahí siempre hay un libro. Cualquier miembro del club puede ir y llevárselo, siempre que deje otro. Por lo tanto, es una biblioteca de un solo libro que cambia constantemente. 

			—¡Es una idea genial! En Barcelona se hacen cosas muy raras. 

			—Pero déjame acabar: los del bookcrossing tienen incluso una página web donde dice qué libro hay en cada árbol en cada momento. La actualizan los mismos miembros. 

			—Y Gonzalo era uno de ellos. 

			—Correcto. Ahora cerraremos el círculo. Un día consultó cuál era el libro que había en su barrio. 

			—Y era El libro del invierno.

			—Ecco, ecco. El título lo intrigó y salió a buscarlo antes de que alguien se le adelantara. Si eso hubiera pasado, yo no estaría aquí. 

			—¿Por qué?

			—El libro fue toda una revelación para él. Prueba de esto es que poco después dejó la ciudad y buscó un lugar en el culo del mundo donde retirarse. Y encontró Can Fosca. Debe de hacer unos cuantos años de eso: aún pudo comprarla a un precio ridículo. 

			—¿Cuándo desapareció el libro? ¿Y qué demonios es eso tan importante que cuenta?

			—Preguntas y más preguntas... No te lo tomes a mal, pero antes de continuar necesito dormir un poco. Tengo dolor de cabeza, no estoy acostumbrado a hablar tanto. Ya sabes... los pajaritos. 

		

	
		
			En los límites de Malnom

			Había parado el viento. En el cielo se dibujaban nítidamente las cimas más cercanas, blancas y relucientes bajo un sol ya rojizo.

			Aproveché la última luz del día para estirar las piernas. Por primera vez desde mi llegada, volvería a hacer el camino hasta la entrada del pueblo. Como había perfeccionado bastante el forro plástico de mis bambas, pude bajar por la suave pendiente sin dificultad. 

			Quería saber si era posible salir a pie de Malnom. No era que tuviera prisa por cruzar aquella frontera. Al contrario, la cosa había empezado a ponerse interesante. Solo quería saber si podría salir de allí en caso de que las cosas fueran mal. 

			Pronto pude comprobar que no era posible; al menos, no sin el equipo adecuado. Justo tras la primera curva, donde empezaba la bajada hasta las ruinas, un alud de nieve había bloqueado el camino. 

			Miré hacia abajo, por si distinguía a alguien a quien pedir auxilio. Pero no vi nada: ningún vehículo, ninguna casa, ningún movimiento humano. Ni siquiera las ruinas estaban al alcance de la vista. Si lo hubiera querido intentar, la única salida habría sido andar precipicio abajo, con el riesgo de dar un paso en falso y rodar hasta el fondo del barranco. 

			La imposibilidad de salir de Malnom me hizo olvidar de momento los hilos que me ataban a aquella prisión blanca. 

			Después de tres días sin hacerlo, volví a pensar en el viejo mundo de Bellvitgegrado. Si los cálculos no me fallaban, aquella noche era Navidad. Mis padres ya habían vuelto de las vacaciones; se debían de haber quedado con un palmo de narices al ver mi nota. Seguro que no se imaginaban dónde me encontraba. 

			Entonces sentí lástima por ellos y por mí.

			Atrapado en un invierno sin final, estaba a punto de encontrar la cueva de hielo donde vive el libro que tiene todas las respuestas. 

		

	
		
			La desaparición

			A la vuelta de mi paseo me encontré con Agustín despierto. Se había quedado dormido al lado de la estufa de aceite, y ahora me esperaba impaciente para retomar la conversación en el punto donde la habíamos dejado. Como si de pronto el tiempo se nos fuera a echar encima. 

			Me senté a su lado. Mientras se limpiaba las gafas, dijo:

			—Gonzalo se dio cuenta desde la primera página de que el autor había adivinado el sentido de la existencia humana. 

			—¿Era un libro de filosofía, entonces?

			—Quizás lo parecía a primera vista, pero ahora creo que es obra del mismísimo diablo. La manera en que se desarrollaron los acontecimientos apunta en esa dirección.

			—Pero ¿cuál es la gran verdad que revela el libro?

			Por la cara de Agustín se paseó una sombra de fatalidad antes de contestar:

			—Nunca lo sabremos, porque lo robaron. Quién sabe incluso si ayudaron a Gonzalo a morir porque había leído el libro. 

			—No sé dónde quieres ir a parar…

			—Mira, yo fui el único a quien Gonzalo inició en los secretos del libro: ya te he dicho que me consideraba una especie de discípulo. 

			—Entonces has leído la obra o al menos sabes lo que dice.

			—No exactamente.

			—¿Ah, no?

			—Era un viernes, como hoy. Habíamos estado hablando sobre la felicidad, el sentido de la vida y la muerte... todas esas cosas. Entonces me dijo: «Cuando veas El libro del invierno, lo entenderás todo. Creo que estás preparado para conocer el secreto. Ven mañana por la noche y podrás leerlo».

			—¿Y qué decía el libro? —pregunté sumamente intrigado. 

			—La noche siguiente, tal y como habíamos quedado, fui a su casa. Encontré la puerta abierta y a Gonzalo en el suelo, rígido como una piedra. 

			Me miró muy fijamente, pendiente de mi reacción, antes de seguir:

			—Sospecho que alguien lo mató para llevarse el libro. Era demasiado peligroso.

			—¿Estás seguro de que lo asesinaron?

			—El médico forense dijo que había muerto por una insuficiencia respiratoria. Pero el ladrón bien podría haberlo ahogado con un cojín, por ejemplo. 

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Corrí montaña abajo hasta la casa más próxima para llamar al médico. Tardó dos horas largas en aparecer. Mientras tanto, registré esta casa de arriba abajo. El libro no estaba, había volado. 

			Después de aquella larga explicación por partes, nos quedamos los dos en silencio. Yo no sabía qué pensar de todo aquel asunto. La desaparición de un libro que nadie ha visto nunca no era un argumento suficientemente sólido para pensar en asesinato con robo. 

			—¿Me ayudarás a buscarlo? —preguntó ansioso.

			—No sabría por dónde comenzar…

			—Pero yo sí. Tengo una sospecha. Ven esta noche a cenar y te contaré. 

		

	
		
			El mapa de Malnom

			Cuando salí de casa, la nieve se veía azul bajo la luna. Las estrellas eran un estallido de luz fría, el decorado perfecto para una noche que prometía sorpresas.

			Encontré a Agustín sentado en silencio a su mesa, mientras trazaba algo en un papel. Después de mirarlo un rato, lo deslizó hasta donde estaba yo sentado. Era un mapa de Malnom. 

			
				
					[image: Dibujo en blanco y negro que muestra varias construcciones rurales etiquetadas como casa de los perros, la ermita, cabaña del mochuelo, casa de la madota, can roca y pozo seco, con un fondo de montañas.  Descripción generada con IA]
				

			

			—Dentro del pozo no hace falta buscar —empezó Agustín—. Precisamente porque está seco, con una linterna se puede ver el fondo. No hay nada. 

			—¿Casa Marota es aquella negra que hay a la salida del pueblo?

			—Correcto, pero como comprenderás, está deshabitada.

			—Aquí todo parece deshabitado, pero, cuando te fijas, encuentras a un montón de gente. 

			Sin hacer caso de mis palabras, continuó:

			—Parece ser que Marota era una viuda de la Guerra Civil que se trastornó de tanto pasar miserias. Un día estranguló a sus tres hijos mientras dormían y le prendió fuego a la casa con ella dentro. 

			—Por eso la casa está ennegrecida.

			—Exacto. Se dice que, si pasas por ahí de madrugada, oyes a Marota y a los niños gritando. 

			Un sentimiento de intranquilidad se instaló en el ambiente. Mientras Agustín llenaba los platos, pensé que también él, en un momento de ofuscación, sería capaz de prender fuego a su morada, encontrar la vía a su infierno particular. 

			Mientras se enfriaban las lentejas, resumió:

			—El libro del invierno no está en Can Fosca, ni en casa del Mariposa. Tampoco en Casa Marota, ni en la ermita, ni en mi casa, por supuesto. Si no lo robaron, solo hay un lugar donde puede estar. 

			—¿Dónde?

			—Donde vive la chica de los perros. 

			Y su uña viajó esta vez montaña arriba, pero en dirección opuesta a la colina del Boc. Era un lugar mucho más alto que la cabaña del maestro Mariposa. La masía casi colgaba de la sierra. 

			—Ella fue la última en ver a Gonzalo con vida —continuó—. La mañana de su muerte, volvía de llevarle provisiones. Quizás le confió el libro al sentirse amenazado. 

			Pregunté lo que parecía evidente:

			—¿Y por qué no vas a preguntarle?

			Ya lo intenté, pero no me dejó acercarme. Cuando estaba a menos de cincuenta metros, me lanzó a sus bestias. Seis perros lobo con muy malas pulgas. Un poco más y no salgo de esa. 

			Pensé que aquella chica tenía que estar, por fuerza, tanto o más loca que Agustín. Me la imaginaba sucia y salvaje, compartiendo comida con los animales.

			—¿Cómo se lo monta viviendo tan arriba? —pregunté.

			—Antes Gonzalo le suministraba la comida, el pienso para los perros, el butano, alguna medicina... Únicamente confiaba en él. Ahora se lo tiene que procurar todo ella sola. Una vez al mes baja de la montaña y carga provisiones. No quiere saber nada de nadie. 

			—¿Y qué te hace pensar que dejará que yo me acerque?

			—Eres muy joven. De ti no tendrá miedo. 

			—¿Qué edad tiene ella?

			—Debe de rondar los treinta. No sé de dónde coño ha salido esa mujer salvaje. Pero tú solo preocúpate de averiguar si el libro está allí. 

		

	
		
			La Venus de las nieves

			Aquella masía estaba más lejos de lo que parecía en el mapa. Bajo un sol helado, dejé atrás la casa negra y crucé un campo sembrado de piedras y nieve. De ahí partía un camino estrecho que escalaba la sierra con gran dificultad. 

			Después de un largo trecho clavando los pies en la pendiente, estuve a punto de echarme atrás. En aquel camino de cabras había más hielo que nieve, y mi calzado resbalaba constantemente. En cualquier momento podría caer montaña abajo por el tobogán de hielo. 

			Extenuado y empapado en sudor, cuando ya había decidido abandonar, vi la valla que debía de pertenecer a la casa. En aquel punto, la cuesta se suavizaba hasta llegar a una erial donde, tiempo atrás, debía de guardarse el rebaño. Al final de aquel terreno había una espesa barrera de abetos tras la cual se entreveía la casa. 

			A partir de ese punto extremé las precauciones —nunca me han gustado los perros—. En lugar de cruzar directamente por aquel terreno, fui bordeando la valla por fuera hasta la hilera de árboles. No quería que los perros se me echaran encima antes de presentarme ante la chica. 

			Asustado, salté la valla y continué caminando detrás de los abetos, que formaban una barrera de protección —u ocultación— de la casa: una masía de tres naves de la cual solo quedaba en pie un lateral. Parecía imposible que pudiera estar habitada. 

			Por suerte, las bestias debían de estar en ese momento en el interior, ya que de otra manera habrían salido a recibir al intruso. Tenía que ser prudente y vigilar mucho antes de dar un paso. 

			Justo al otro lado de los abetos se oía un ruido suave y constante, como de agua que caía sobre la nieve. Asomé la cabeza entre dos árboles y entonces la vi.

			A tres metros escasos de mi punto de observación, había un trozo de muro sobre el cual se había instalado un bidón y una manguera que hacía de ducha. Pero el agua no caía sobre la nieve, como había imaginado, sino sobre el cuerpo desnudo de la chica.

			Helado por aquel encuentro fortuito, me quedé clavado en mi sitio sin saber qué hacer. A pesar del peligro de la situación, no pude evitar mirar a aquella Venus de las nieves que me daba la espalda. 

			Parecía una joven de complexión fuerte. Y tenía que serlo, ya que en aquel momento un chorro de agua helada le resbalaba por la cabellera negra, regando una espalda blanca y bien formada. La espalda daba paso a una cintura estrecha, que volvía a ensancharse para ofrecer dos nalgas prominentes. Aquel sensual cuerpo de guitarra se cerraba con dos piernas rectas y musculosas, acabadas en pies pequeños. 

			Perturbado por aquella visión, me retiré muy lentamente y rehíce el camino hasta salir del cercado. Cuando estuve lo suficientemente lejos, noté que el corazón me iba a cien. Lo que acababa de ver podría fundir las piedras. 

		

	
		
			La extinción de las mariposas

			Como no tenía ganas de confesarle a Agustín mi derrota —a pesar del excitante episodio—, de bajada di una larga vuelta hasta la cabaña del maestro Mariposa. Quería que pasara algo de tiempo para que no me recriminara haberlo dejado tan pronto.

			La puerta estaba abierta, como si el hombre hubiera previsto mi visita. Di unos golpes suaves a la madera antes de entrar. Estaba en su silla de ruedas al lado de una de las butacas, esperando ser trasladado a aquel rincón de conversaciones. 

			—Entra, que hablaremos de mariposas —me saludó alegremente. 

			«Oh, no», pensé mientras hacía lo que me pedía. Lo acomodé en su butaca y me senté delante de él. Iba impecable, como la mañana anterior: camisa planchada, barba recién recortada, los cabellos blancos peinados lateralmente. Solo las zapatillas de franela rompían, parcialmente, su elegancia.

			Después de toser un par de veces, el hombre se puso unas gafas estrechas sobre la nariz de gancho y sacó un trozo de papel del bolsillo. 

			—Escucha esto —dijo—: «Las mariposas: un pequeño cuerpo, una brizna de vida que puede volar, una pequeña luz en el universo que solo tiene unas horas para existir».

			Después de devolver el papel al bolsillo, añadió:

			—Lo anoté de un libro, pero no recuerdo quién es el autor de esta definición.

			—El nombre ha volado. 

			—Bien dicho —sonrió—. Por cierto, todavía no te he preguntado qué haces en Malnom. 

			—Ni yo mismo lo sé —confesé.

			Aquella mañana me apetecía hacer confidencias, y Mariposa parecía un buen interlocutor. Estaba lo suficientemente chalado como para comprender mi historia. 

			—¿De qué huyes? —preguntó, mientras me estudiaba con sus ojillos de ratón. 

			—Llevaba dieciséis años viviendo en la periferia de Barcelona. Me angustiaba pensar que podía morir cualquier día sin haber salido de aquella ratonera. Pero ahora entiendo que el barrio en sí no era el problema. Tampoco mis padres, que me dejaban hacer lo que quería. Tenía un amigo excelente, una chica que me amaba... 

			Me detuve, quizás estaba hablando demasiado. El hombre me escuchaba pacientemente, con las manos entrelazadas sobre la manta que le calentaba las rodillas. Concluí mi discurso:

			—Bien, supongo que huía de mí mismo. 

			El maestro Mariposa repicó con los dedos sobre el brazo de la butaca. Sin que —aparentemente— viniera al caso, dijo:

			—He hecho mis cálculos: una persona vive una media de unos 27.000 días. De los cuales una sexta parte, 4.500, suelen ser malos. A estos, tenemos que añadirle unos 12.500 días sin sentido porque son un simple compás de espera. ¿Qué te parece?

			—Desesperante. 

			—Según como lo mires: nos quedan 10.000 días buenos. De hecho, este cómputo positivo se puede incrementar a voluntad. Que los días sean malos, compás de espera o buenos lo decidimos nosotros. 

			—Pero es horrible pensar en la cantidad de vida que ya he malgastado —intervine—. He estado multiplicando mentalmente y me salen unos 6.000 días vividos. Y salvo un centenar, el resto es basura. 

			—No es una cuestión meramente numérica. Tienes que entender que las mariposas a duras penas viven un solo día. Dedican las pocas horas que les han sido asignadas a repartir color y alegría. Lástima que actualmente estén en extinción. 

			—La extinción de las mariposas —exclamé—. Sería un buen título para un libro. 

			—Pues sí, Al fin y al cabo, una mariposa es un libro de dos páginas que se cierra y se abre. Ahí puedes leer la belleza del mundo. Pero volvamos a la contabilidad: nos puede servir para sacar conclusiones. 

			—¿A qué conclusiones has llegado? —pregunté cautivado. 

			—Mira, una vez fui a ver a un payaso yanqui bastante mayor, como yo. Al acabar su actuación, dijo: «Después de cuarenta años actuando en la calle y en los escenarios, he aprendido una cosa y es bien simple: hoy es un día muy especial. ¿Y sabéis por qué hoy es un día tan especial? Porque cada día es el mejor día de tu vida».

			—Dicho esto, el anciano se quedó en silencio, como si en lugar de él hubiera hablado el payaso y esperara los aplausos del público. 

			Cerró su escenificación diciendo:

			—Parece tópico, pero no lo es. Piénsalo.

		

	
		
			El libro y el fuego

			De regreso a Can Fosca, puse a hervir dos ollas de agua para lavarme un poco. Yo no tenía agallas para hacerlo a la intemperie con agua fría, como la chica de los perros. 

			Mientras los fogones hacían su trabajo, me senté al piano.

			A fuerza de pasarme horas, había logrado sacar los compases de la Gymnopédie nº١ de Satie. Aquello me maravillaba, porque nunca había creído que tuviera oído. Primero había sacado la mano derecha, haciendo saltar el dedo por el teclado de forma poco ortodoxa. Después encontré un acorde de tres notas con la izquierda que se parecía bastante al original.

			Unir las dos cosas había sido lo más difícil de todo, porque es como tener dos cerebros. Tienes que conseguir que la mano izquierda toque el acorde automáticamente para poder centrarte en la melodía de la derecha. Pero, después de mucha práctica, lo había logrado 

			Estaba luchando por conquistar un nuevo fragmento de la Gymnopédie, cuando un acorde más duro —dos golpes fuertes en la puerta— me interrumpieron.

			—¡Está abierto! —grité, como si fuera el Mariposa. 

			Agustín entró precipitadamente, con el pelo y la sotana cubiertos de polvo de nieve. 

			—¿Qué sabes del libro? —preguntó sin más transición.

			—Nada de nada.

			Y volví a posar los dedos sobre el teclado.

			—Eso no es ninguna respuesta —dijo levantando la voz a mis espaldas.

			Paré de tocar en seco. En Bellvitge, la salida de Agustín habría sido el preludio de una pelea bien gorda. Pero la nieve y la música me habían templado los nervios, así que decidí calmarlo con una mentira:

			—Los perros no me han dejado acercarme. 

			Agustín dejó escapar un suspiro de decepción y, sin quitarse la sotana, se sentó en una silla. 

			—El tiempo se acaba —dijo. 

			—A mí no me lo parece —contesté—. Tenemos unos veinte mil días por delante. Tú, quizás, alguno menos. O no, vete tú a saber. 

			—Basta de tonterías. Esta mañana, mientras bajaba de casa del Mariposa, he tenido un mal presentimiento. 

			—Explícamelo —dije, mientras le daba la espalda al piano para escucharlo mejor. 

			—La loca esa no sabe lo que tiene entre manos. Si Gonzalo le confió el libro y no lo ha devuelto, puede ser que haya acabado en el fuego. 

			—¿En el fuego? ¿Qué te hace pensar eso?

			Ya hace cuatro días que estamos aislados por la nieve. Ahí arriba no abunda el papel, precisamente. Y para encender el fuego de una casa tan grande hacen falta dos o tres hojas. Si no, la leña no prende. Quizás cada día que pasa perdemos una parte de El libro del invierno. 

			Pensé en cómo podía rebatir su hipótesis para tranquilizarlo. Pero no se me ocurrió nada. Por indemostrable que fuera, aquello tenía su coherencia. Si el libro realmente estaba allí, no era un disparate pensar que podía servir para alimentar las llamas. 

			Por unos instantes, visualicé mentalmente una hoguera en la que ardía un libro. También vi a la chica, con el pelo largo y negro sobre la espalda desnuda, como una bruja delante de su pequeño infierno. 

			Entonces se produjo una rara sincronicidad, porque —sin que viniera a cuento— Agustín recitó:

			—«La Tierra es el infierno de otro planeta».

			—¿Quién dijo eso?

			—Huxley, creo. 

			Y se quedó nuevamente en silencio. Estaba claro que no me sacaría a aquel pajarraco de encima hasta que averiguara si el libro estaba allí arriba. Casi no me sorprendí al oírme decir: 

			—¿Te quedarías más tranquilo si volviera a intentarlo esta misma tarde?

		

	
		
			Segunda subida

			Unas nubes oscuras y pesadas amenazaban con descargar otra tormenta. A pesar de ello, cumplí mi promesa de subir —por segunda vez aquel día— hasta la masía de la chica. 

			Agustín me había acompañado una parte del camino: más que nada, para asegurarse de que iba, supongo. Mientras el viento helado le levantaba los cabellos, hablaba sin parar lanzando mensajes apocalípticos. Estaba a punto de lanzarlo montaña abajo de una patada cuando, en la parte más difícil de la cuesta, se giró para decirme:

			—Te espero en casa. 

			Con el descanso de haberme quitado de encima aquel muerto, ataqué la pendiente final vigilando dónde ponía cada pie. El hielo me obligó a recorrer el último tramo a cuatro patas. Tenía que agarrarme a los pocos matorrales que crecían a los lados del camino para no resbalar. 

			Mientras sacaba el hígado por la boca, pensé que me arriesgaba mucho subiendo a aquella hora de la tarde con un tiempo tan inseguro. No me podía entretener allí arriba, o me exponía a que la oscuridad o la tormenta —o ambas cosas— me impidieran volver. Y lo peor de todo era que no sabía cómo presentarme ante aquella chica y explicarle lo que había ido a buscar. 

			«El que escucha a un loco es otro loco», me dije mientras llegaba al final de la subida. 

		

	
		
			La trampa

			Como el hombre es animal de costumbres, no se me ocurrió otra cosa que reseguir la valla —al igual que había hecho por la mañana— y la barrera de abetos para echar un vistazo a la casa. 

			Pero otro refrán advierte de que no se puede tentar a la suerte. Y debe de ser verdad, ya que el premio a mi espionaje, esta vez, no fue una Venus desnuda, sino un perro salvaje que me había detectado y que salió aullando a mi encuentro. Un segundo después oí que se unían dos bestias más, mientras las tres restantes salían corriendo de la casa en ruinas. 

			Antes de lograr procesar un solo pensamiento, el instinto de supervivencia hizo que trepara con brazos y piernas por un abeto. Cuando el primero de los perros llegó, yo había conseguido elevarme tan solo un metro del suelo. Los otros tres brincaban ladrando y gruñendo como demonios rabiosos.

			Elevé las piernas horizontalmente para evitar a uno de los perros, que había saltado con las mandíbulas abiertas. Dos más intentaron el mordisco, pero solo clavaron sus colmillos al aire. 

			Había que jugarse el todo por el todo. Trepé hasta una rama bastante fina, que tan pronto podía salvarme como arrojarme directamente a la boca de los lobos. 

			La apuesta salió bien y di las gracias al cielo porque los perros no puedan subir a los árboles. Me abracé al tronco con todas mis fuerzas, mientras las seis bestias saltaban enloquecidas, ansiosas por cazarme. 

			Colgando del abeto rodeado de fieras, con el cielo ya negro y un viento asesino, pensé: «Tengo dos opciones: ser devorado por estos perros hambrientos o morir congelado en el árbol».

			Bien, había todavía una tercera opción que no me dejaba en muy buen lugar, pero que al final tuve que escoger. Llené los pulmones de aire antes de gritar con todas mis fuerzas:

			—¡¡¡Socorro!!!

		

	
		
			Cazadora

			La chica de los perros me apuntaba con una escopeta de perdigones. A pesar de la oscuridad, desde el árbol vi como llevaba el pelo recogido en dos trenzas. Bajo un anorak verde, vestía unos pantalones de esquí y botas militares. 

			—¿Quién eres? —preguntó, sin dejar de apuntarme.

			—Soy Joel, de Can Fosca. 

			Me examinó de arriba abajo, con más curiosidad que temor. 

			—¿Qué haces ahí arriba?

			—Busco mi regalo de Navidad —dije, intentando hacerme el gracioso.

			La cosa surtió efecto, porque después de observarme largamente, bajó la escopeta y dijo: 

			—Baja. No te harán nada. 

			Y empezó a llamar a los perros por su nombre:

			—¡Duc!, ¡Totxo!, ¡Neula!, ¡Fidel!, ¡Truc!, ¡Murri! ¡Todos quietos! Al oír su nombre, las fieras fueron sentándose obedientemente al pie del abeto. 

			Helado hasta el tuétano, me deslicé tronco abajo. Uno de los perros aulló al verme tocar el suelo, pero la chica lo hizo callar con una mirada severa. Era bastante guapa, con unos labios gruesos que contrastaban con la brevedad de la nariz.

			—Pasa dentro. Debes de estar congelado. 

		

	
		
			A la vera del fuego

			Las dos ascensiones hasta la masía y el rato que había estado subido al árbol, gritando como un loco, me pasaron factura. El cuerpo me temblaba como si tuviera el baile de san Vito. Necesité diez minutos largos para que el calor de la chimenea me devolviera a un estado aceptable.

			Allí no ardía ningún libro, y un primer vistazo a la casa —vacía, salvo por unos cuantos sacos y bidones— me hizo sospechar que allí no encontraría nada.

			—Me llamo Julia —dijo mientras se echaba una manta de lana por encima y se sentaba a mi lado. 

			Sobre las brasas de la chimenea había puesto una parrilla con patatas y cebollas: nuestra cena. Quedaba claro que, en mi estado y por la hora que era, tendría que esperar al día siguiente para bajar a Malnom. Me sentí obligado a mostrarle mis intenciones: 

			—Agustín, el okupa de la sacristía, me ha pedido que busque un libro que había sido de Gonzalo. 

			—No me hables de ese idiota —refunfuñó—. De Agustín, quiero decir. Cuando todavía no tenía los perros, un día me lo encontré dentro de casa y tuve que echarlo a patadas. Intentó venir una segunda vez, pero se fue bien servido.

			Un pastor alemán muy lanudo soltó un suspiro agudo, como si quisiera confirmar el episodio. Los seis perros estaban echados a nuestros pies con la cabeza en el suelo. 

			—¿Tú sabes algo del libro? —pregunté tratando de reconducir la conversación.

			—¿De El libro del invierno? Gonzalo hablaba a menudo de él, pero nunca acabé de creerme esa historia. 

			—¿Quieres decir que Gonzalo se lo inventó?

			—No he dicho eso. Probablemente ese libro exista, pero no de la manera en que tú piensas. Gonzalo era un hombre muy especial, un viejo inquieto, como los maestros de las parábolas chinas. Le gustaba provocar, hacer pensar. Siempre tenía algún juego entre manos. Pero se hacía querer. 

			—¿Teníais mucha confianza?

			—La justa —dijo mientras se deshacía las trenzas—. Me gusta guardar las distancias con los hombres. Sé que era de buena pasta, pero eso no significa que confiara totalmente en él. Me subía comida, sacos de pienso, bombonas... lo que yo quisiera. Yo le pagaba por los recados y le seguía la conversación: media horita como máximo. Va bien para no volverse loca. Después le pedía que se marchara. 

			—¿Por qué no me has dicho a mí que me vaya? —pregunté halagado. 

			Se inclinó sobre el fuego para recoger las verduras, que iba poniendo sobre una bandeja de barro. Desde mi posición, Julia no podía resultar más sensual, pero aquel sentimiento se desvaneció de golpe cuando me contestó:

			—Tú eres un niño todavía.

		

	
		
			Historia de Julia

			Cenamos en un relativo silencio. Entre mordisco y mordisco, yo iba pinchando a Julia, por si me daba alguna pista sobre el libro. Pero no parecía saber nada ni que tuviera demasiado interés. Gonzalo nunca se lo había enseñado —aseguraba—, entre otras cosas porque ella no se lo había pedido. 

			Al acabar la cena, Julia cubrió el colchón donde habíamos estado sentados con una funda nórdica. Estaba claro que dormiríamos juntos allí mismo. Prueba de ello era que los seis perros rodeaban estratégicamente el colchón para proteger a su ama —y, de paso, a mí.

			A pesar de que la situación era ciertamente inusual, me refugié bajo la manta sin esperar más. Julia se tumbó a mi lado. Con los ojos abiertos, parecía perseguir los reflejos danzarines del fuego en el techo. 

			Le pregunté:

			—¿Cómo puedes vivir sola en un lugar como este?

			—No estoy sola —dijo con voz serena—. Tengo a mis perros. 

			—Ya, lo que quiero decir es... ¿Cómo se te ocurrió refugiarte aquí arriba?

			—La vida puede ser terriblemente aburrida, salvo que tú la provoques para que pasen cosas. 

			—Pero aquí no debe de pasar nada —dije, mientras escondía la nariz helada bajo la manta. 

			—¡Créetelo! Pasan muchas cosas. ¿Sabes? Dediqué todo el verano a plantar un huerto ecológico. Y fue una aventura constante: no te puedes ni imaginar cuánta vida hay en un poco de tierra húmeda. Sientes brotar la naturaleza en tus manos. 

			—Pero debe de ser duro no poder hablar con nadie. 

			—A veces sí. Pero a veces es aún más duro vivir rodeada de gente y no poder hablar de nada importante. Prefiero esta soledad. 

			Mientras hablábamos, me di cuenta de que Julia estaba muy cerca de mí, a unos pocos centímetros. Podía sentir su calor. Tratando de controlar mi excitación, continué: 

			—¿Y no te costó adaptarte a este lugar?

			—Al principio tenía dudas, claro... Aquí donde me ves, soy una chica de ciudad. He tenido que dar un giro de ciento ochenta grados para poder vivir así.

			Y, como para reforzar sus palabras, se giró hacia mí. Sus ojos oscuros reflejaban el fuego que ardía a nuestros pies. 

			—De todos modos, venía de una cosa peor —dijo—. Esta masía ha sido mi salvación. 

			—¿Tan mal estabas?

			—Horrible. Quien era mi novio desde adolescente me dejó por otra persona. Intenté superarlo, pero me fue imposible: había construido toda una vida en función de él, y no podía imaginarme un mundo donde no estuviera. 

			Julia prosiguió:

			—Cada rincón de la casa, nuestra calle, los cafés donde habíamos pasado horas y horas charlando... todo me recordaba a él. Mandé el trabajo a la mierda. Comía poco. No hacía más que llorar. Un sábado, mi hermana me arrancó de casa y me llevó en coche hasta la Cerdaña. Pasamos un fin de semana genial, subiendo y bajando montañas, ¿y sabes qué? Por primera vez en muchos meses, reencontré cierta paz interior. Antes de regresar, hicimos una última excursión. Creo que llegamos a Malnom por casualidad. Nunca había estado en un pueblo abandonado, y este silencio me cautivó. Tener todo este espacio para ti sola, inventar una nueva vida...

			—Y decidiste establecerte.

			—Todavía no. Al volver a Barcelona sufrí otra depresión. Como hacía buen tiempo, decidí subir sola con la tienda de campaña. 

			—¿No te daba miedo este lugar tan aislado?

			—¿Te da miedo a ti? Uno no se da cuenta de lo valiente que es hasta que se pone a prueba. Ya me sentía mejor, pero Malnom no acababa de convencerme. Aquella ermita asquerosa... Durante el día caminaba mucho, y una mañana descubrí esta casa. El lugar me encantó y decidí que volvería para instalarme. Hice provisión de dinero para unos cuantos años... y aquí me tienes.

			Impresionado por aquella historia y por Julia, le pregunté:

			—¿Y no hubiera sido más fácil volverse a enamorar?

			—No, gracias —rio—. Yo me entrego siempre hasta el final. De la misma manera que quería a mi chico sin límites, lo dejé todo para venir aquí. 

			—¿Y no piensas enamorarte nunca más?

			Al hacer esta pregunta, me di cuenta de que estábamos hablando muy cerca, con las narices heladas casi rozándose.

			—Algún día, sí —contestó—, pero no quiero forzarlo. Mi corazón es como la cuerda de una guitarra que alguien tocó muy fuerte. Aún vibra. Cuando deje de hacerlo, podré volver a amar. 

			Se hizo un silencio que solo era turbado por el fuego que hacía crujir la madera. Uno de los perros gruñó entre sueños. Nos quedamos mirando aún unos segundos sin hablar. Entonces Julia dijo:

			—Pero ahora vamos a dormir. Estoy agotada de tanto charlar. 

			Tras desearnos buenas noches, le di la espalda. Sentía que la cabeza me daba vueltas y las primeras alucinaciones hacían acto de presencia. Quizás por eso, cuando sentí que Julia me abrazaba, pensé que soñaba. Se acopló a mi cuerpo y me abrazó suavemente por detrás, apoyando la cabeza en mi espalda. Yo había cerrado los ojos y me dejaba llevar por la fiebre del océano donde navegan los delirios. 

		

	
		
			Fuera del círculo

			Me desperté de madrugada con la frente hirviendo. Me hizo falta un buen rato para comprender dónde estaba. 

			Casi a regañadientes, me deshice de los brazos de Julia con suavidad y me incorporé. Pero antes de abandonar la cama, estuve contemplándola un buen rato. Parecía diez años más joven que la noche anterior. Tenía la mejilla hundida en la almohada y el pelo desperdigado alrededor, como una aureola negra. 

			Los perros también dormían, menos uno de ellos, que abrió un ojo al verme saltar del colchón. 

			Tras ponerme las bambas, me quedé un rato de pie como un pasmarote. Una chispa de curiosidad me hizo encender la linterna para inspeccionar la sala, donde solo había sacos, leña y unas cuantas herramientas. Advertí que el ojo del perro me vigilaba, como si tratara de adivinar mis intenciones. 

			«Es hora de bajar», me dije. Y habría querido darle un beso de despedida al hada dormida, pero aquel centinela de cuatro patas me lo impidió. Gruñó para hacerme saber que había salido del círculo y no estaba autorizado a volver a entrar.

		

	
		
			Vampiros

			Aún no sé cómo conseguí bajar hasta Malnom sin caer montaña abajo. Me dolían los huesos y la fiebre me hacía hervir el cerebro como si fuese una olla a presión. Un par de veces, las piernas me fallaron y resbalé unos cuantos metros hacia abajo. 

			Cuando llegué a la aldea, todo me daba vueltas y no podía pensar con claridad. Quizás fue eso lo que hizo que, con la primera luz del alba, me encaminara —como en un sueño— hacia la iglesia, en lugar de enterrarme en casa dentro del saco de dormir. 

			Pasé de largo la madriguera de Agustín y, después de cruzar el cementerio, entré en la capilla. No había vuelto desde mi llegada a Malnom. Ahora una necesidad secreta me llevaba de nuevo allí. 

			No recordaba que aquel lugar fuera tan horrorosamente húmedo además de oscuro. Tuve que encender la linterna para no tropezar con los escombros. Borracho de fiebre, me entretuve mirando los monigotes y leyendo lo que los adoradores del diablo habían escrito aquí y allá. Me di cuenta de que había un gran contraste entre las inscripciones de una de las paredes laterales —tópicas y chapuceras— y las de la pared opuesta, llena de citas eruditas del Cura Negro. 

			Leí una que no había advertido en mi visita anterior. El autor era un tal Leo G. y parecía una entrada de diccionario:

			El vampirismo energético, o vampirismo anímico, es un proceso según el cual un anciano que durmiera al lado de una persona joven absorbería parte de su flujo energético. Por la mañana, el anciano se levantaría revitalizado y la persona joven se sentiría extraordinariamente cansada.

			Ya iba a salir de la capilla, cuando el azar hizo que dirigiera la linterna hacia el techo. Entonces vi aquello que —sin saberlo— había venido a buscar: el fresco románico que se conservaba en el altar. 

			Se me heló la sangre. Si lo hubiera visto antes, habría huido de Malnom aunque fuera nadando entre la nieve.

			Representaba un paisaje de edificios en ruinas con nubes de fuego. En el escenario había tres figuras: si una era siniestra, la otra todavía lo era más. La primera era un anciano volador con unas alas negras que tapaban el sol. Su aleteo había levantado un huracán que asolaba la ciudad. Me fijé en su rostro: cabellos y barba blanca —esmeradamente recortada—, nariz ganchuda y ojos de ratón: la viva imagen del maestro Mariposa. 

			Aquella coincidencia era demasiado inquietante para detenerme ahí. La visión de las otras dos figuras me acabó de matar: bajo el hombre mariposa corría una mujer con unos hábitos semitransparentes. Su frenética carrera ponía en evidencia los muslos fuertes, una cintura estrecha y dos trenzas que alzaba el viento de fuego. Detrás de ella trotaban seis lobos de ojos sangrientos, que iban devorando los brazos y las manos que encontraban por el camino. Uno de ellos arrastraba por los cabellos la cabeza de un niño. 

			Pasé con horror a la tercera figura, desproporcionadamente más grande que las otras dos: un fraile alto y delgado, de largos cabellos dorados y ojos azulísimos, observaba desde un rincón toda la escena con deleite. 

			Apagué la linterna, como si quisiera recogerme en la oscuridad, sin darme cuenta de que una figura negra se había instalado en la puerta de la capilla. 

			Si los protagonistas del fresco románico se correspondían con los tres habitantes de Malnom —pensé—, eso quería decir... El pánico se apoderó de mi cuerpo febril. Aquello significaba que el pueblo efectivamente había sido abandonado por los humanos: lo habitaban muertos vivientes, vampiros que habían sobrevivido diez siglos. 

			Fue entonces cuando, al mirar a la salida de la capilla, advertí la figura oscura que me había vigilado todo el tiempo. Me esperaba paciente con un hacha en la mano. Agustín —el Cura Negro— me venía a buscar para agrandar el número de muertos vivientes. El círculo estaba a punto de cerrarse. Mi iniciación se había completado satisfactoriamente y culminaba con el sacrificio de mi cuerpo mortal, para renacer como espectro dentro del infierno de Malnom. 

			Todo había sido previsto para mi caída. Mi destino era ingresar en aquel ultramundo, el maldito libro era solo el anzuelo. Porque la verdadera hibernación se hacía en casa del diablo, autor y señor de aquella historia. 

			Un último brote de rebeldía me hizo coger una roca y lanzarla con todas mis fuerzas contra mi verdugo. El Cura Negro apartó su cuerpo esquelético justo a tiempo de esquivar el proyectil. Aproveché que el arco de la puerta estaba libre para salir de la ermita como un rayo. 

			Mientras huía a través de la nieve, podía oír como el espectro bramaba a mi espalda: 

			—¡Joel! ¡Joel! ¡Joel!

		

	
		
			Delirium

			No recuerdo haber llegado a Can Fosca, ni haber dejado la puerta cerrada a cal y canto. Después de mi huida y de los gritos de Agustín, era como si se me hubiesen fundido los plomos. 

			Cuando recuperé la consciencia —solo durante unos instantes—, ya estaba dentro de mi saco, temblando y delirando mientras golpeaban la puerta. Los golpes resonaban a un ritmo lento y amortiguado, como los del tambor de una procesión infernal. «El Cura Negro quiere entrar», me dije, y un instante después caí de nuevo en la inconsciencia. 

			Creo que dormí veinticuatro horas seguidas. Mi sueño febril era interrumpido por breves despertares, en los cuales no sabía dónde estaba y volvía a caer en el delirio. 

			Sin ningún medicamento para bajar la fiebre, ni fuerzas para pedir ayuda, tuve que sudar y congelarme a partes iguales, mientras por la pantalla de mis sueños desfilaban vampiros que chupaban las fuerzas, frailes con hachas, madres incendiarias y mariposas humanas que tapaban el sol con sus alas. 

			Después de estos angustiantes episodios, caí en un sueño profundo. Tenía la sensación de haberme deslizado hasta las afueras de la consciencia, donde empieza la tierra de nadie y ni siquiera la locura tiene cabida. 

			Cuando, finalmente, desperté, me sentía extremadamente débil pero tranquilo. Creo que lo que me devolvió a la vida fue el canto de un pájaro invernal, o quizás el viento que soplaba entre las vigas carcomidas como si tocara la flauta. Intenté retener el último sueño que había tenido, el primero agradable desde que había llegado a Malnom. 

			Había visto a Sandra entrando en el pueblo, tierna y radiante, con su corazón frágil y las medias de lana de dos colores. Caminaba por la nieve con la tranquilidad de quien no tiene prisa por llegar a ninguna parte. Yo la seguía a una cierta distancia, bebiendo con los ojos cada uno de sus movimientos. Sus cabellos rojos destacaban sobre el blanco como una llama sagrada. 

			Al llegar al pozo seco, Sandra se había asomado a mirar el fondo sin perder ni una brizna de placidez. Entonces me miraba por primera vez y decía: «Me gustaría continuar volando escaleras abajo». Y, acto seguido, saltaba dentro del pozo, que era una inmensa escalera que se enrollaba infinitamente hasta el centro de la tierra. 

			Mientras era tragada por el abismo, un grupo de destellos volaba en dirección contraria hasta emerger por la boca del pozo. Primero me pareció que eran pétalos blancos en forma de corazón. Yo abría la mano para recoger algunos y observaba con felicidad cómo se agitaba mi palma. 

			Era una mariposa. 

		

	
		
			La duda

			Cuando conseguí levantarme, dolorido como si me hubieran pegado una paliza, la mañana empezaba a filtrarse entre las paredes de piedra. 

			Con la cabeza aún espesa, me senté un rato en la cama. Después de repasar mentalmente todos aquellos sueños, me preguntaba si lo que había visto en la capilla —Agustín incluido— no sería una pesadilla más, producto de la fiebre que empezaba a abandonarme. 

			Solo había una forma de averiguarlo: volver a la ermita del diablo. 

			Pero antes necesitaba comer un poco. Llevaba más de un día con el estómago vacío y me sentía desfallecer. Busqué la navaja para pelar una manzana que me había dado Julia. Al abrir el cajón de la mesilla, volví a ver aquella hoja en blanco. Y me produjo una sensación extraña. 

			Aunque era la segunda vez que me la encontraba, sentí como si quisiera decirme algo. Mientras la sujetaba con dos dedos a contraluz, comprobé nuevamente que no había nada escrito. Una simple hoja arrancada de una libreta. Sin saber qué hacer, la doblé por la mitad y me la guardé en el bolsillo del pantalón. 

			Tenía una cita con los vampiros. 

		

	
		
			Fresco de verdad

			Cuando salí de casa, no imaginaba que aquella mañana estaría llena de revelaciones. La primera me esperaba en la ermita del diablo, adonde fui con la cabeza mucho más serena que en mi última visita. 

			Tras comprobar que Agustín no rondaba por el lugar, entré con mi linterna dispuesto a examinar nuevamente el fresco. Al pulsar el interruptor, sentí un leve escalofrío. Aquellos seres monstruosos seguían allí, inquietantemente similares a los habitantes de Malnom.

			Pero el escalofrío fue transitorio, porque enseguida advertí detalles que no acababan de cuadrar. Primeramente, el fresco estaba demasiado bien conservado para haber dormido diez siglos en un lugar tan húmedo. En segundo lugar, no entendía que el gigante fraile negro llevara gafas redondas al estilo de John Lennon. 

			Recordé que Agustín me había contado que, antes de ser afinador, había restaurado pinturas antiguas. Por lo tanto, conocía las técnicas para reproducir los colores y las formas del románico. 

			Aquello lo explicaba todo. Además de las frases eruditas, aquel chiflado había plasmado en esa capilla el enfermizo universo de Malnom, con una iconografía que lo consagraba como un ser grandioso e inmortal, más allá de las leyes naturales. El fresco era, pues, producto de una mente mitómana. Pero, ¿qué papel tenía yo en aquella farsa?

			Me dije que decidiría más adelante si pasaba cuentas con él. Antes debía resolver una cuestión mucho más urgente, y solo el maestro Mariposa podía tener la respuesta. 

		

	
		
			El dibujo más grande

			—¿Ya has encontrado tu lugar en el mundo? —me preguntó el anciano sin dejar de mirar por la ventana. 

			—No, creo que he dejado de buscarlo. Antes yo era como aquella canción de Manu Chao que repetía «¿Cuándo llegaré...? ¿Cuándo llegaré...?». Pensaba que mi destino me llevaba a un lugar muy lejano: Australia, por ejemplo. Pero aquí me he dado cuenta de que no hace falta cruzar el océano para cambiar de mundo. 

			—Totalmente cierto. Yo de ti no me preocuparía por esta cuestión: cuando hayas llegado lo sabrás, como me sucedió a mí el día en que vi esta cabaña. Pero te diré algo: cada instante estamos llegando a un lugar que no conocíamos. Solo hay que desplegar el mapa infinito de las ideas, ¿lo entiendes?

			Hice que sí con la cabeza. Había decidido poner fin a aquel laberinto de confusión. Todas aquellas idas y venidas, llenas de trampas y enigmas, apuntaban hacia una única dirección, y yo quería ir directo al grano, sin esperar más. Por lo tanto, le pregunté: 

			—¿Que sabe usted de El libro del invierno?

			Justo entonces un cuervo graznó desde el exterior, como si quisiera contestar a mi pregunta en su idioma particular.

			«¿Conoces el Tao Te King?», dijo el maestro Mariposa. Y antes de que pudiera entender nada, empezó a recitar: 

			Treinta radios se unen en el centro;

			gracias al agujero podemos usar la rueda. 

			El barro se modela en forma de jarra;

			gracias al vacío se puede usar el beber. 

			Se levantan muros en toda la Tierra;

			gracias a las puertas se puede usar la casa. 

			Así pues, la riqueza proviene de lo que existe, 

			pero lo más valioso proviene de lo que no existe. 

			—¿Por qué no respondes a mi pregunta? —salté irritado. 

			—Es justo lo que estoy haciendo.

			Los ojillos despiertos del anciano brillaron más que nunca al pedirme:

			—Mira por la ventana y dime exactamente lo que ves. 

			Lo hice y, procurando no perder la paciencia, comencé:

			—Veo una pequeña explanada cubierta de nieve. Hay dos cuervos que dan saltitos; un tercero se entretiene picando el suelo. 

			—El blanco es lo que permite ver el negro —explicó en tono didáctico—: teoría elemental de los colores. Si no estuviera la nieve, quizás no te habrías fijado en los pájaros. 

			—¿Y qué quieres decir con eso?

			—¿Hace falta que vuelva a recitar el poema de Lao-Tse?

			—No, quiero decir... 

			—¡Pues deja de preguntar y piensa, hombre! —gritó—. Nunca encontrarás algo importante si esperas que te lo den todo hecho. 

			—El poema habla de la importancia del vacío... —comencé.

			—Exacto.

			—Si el blanco de la nieve no veríamos los cuervos...

			—¡Touché!

			Entonces sentí que un rayo de comprensión me cruzaba de arriba abajo, dando sentido a una sospecha que hasta entonces no había podido expresar con palabras. Saqué del bolsillo la hoja en blanco y la desplegué delante del maestro Mariposa. 

			—...y esto es El libro del invierno —dije excitado. 

			—Sí y no —contestó complacido, como el maestro que observa el progreso de su discípulo. 

			Pero yo no estaba de humor para más clases magistrales. 

			—¿Lo es o no lo es? ¿Por este triste papel Agustín se ha enterrado en este pueblo de locos? ¿Y yo, me he dejado arrastrar por una hoja de libreta?

			—Este papel es un símbolo, una miniatura del gran Libro del invierno, el de verdad. 

			—¿Y dónde está el de verdad? —pregunté desesperado por aquella búsqueda sin fin. 

			—«Treinta radios se unen en el centro» —repitió como si estuviera rezando—, «gracias al agujero podemos usar la rueda».

			—¿Simboliza la nieve? —salté—. ¿Es una gran hoja en blanco, la nieve?

			—Caliente, caliente... Eres un chico listo. 

			—¿Cuál es, pues, la gran verdad de El libro del invierno? ¿Por qué deja que Agustín se torture buscando un libro que no existe?

			—Le corresponde a cada uno encontrar su propio libro. Y tú lo has conseguido. Deja que Agustín complete su camino. No podemos hacerlo por él.

			—¿Qué he conseguido? No sé qué dice ese libro… ¡Ni siquiera sé si existe!

			—Por supuesto que existe... Pero es demasiado grande para llevarlo en el bolsillo. El libro del invierno lo escriben los pasos de cada uno sobre la nieve del mundo: es una hoja en blanco que nos dan al nacer para que tracemos libremente nuestro destino. Gonzalo tuvo esta revelación al encontrar el papel en blanco en el surco de un árbol. 

			—¿Quién lo puso ahí?

			—No lo sé, pero Borges creía que los movimientos de una persona a lo largo de su vida cobrarían sentido al ser contemplados desde las alturas, tal y como los vería Dios. Al final de la existencia, nuestros pasos formarían un dibujo que simboliza y explica nuestro paso por el mundo. 

			—¿Y lo comprobó? —pregunté fascinado. 

			—Gonzalo no se lo tomaba al pie de la letra, porque no creía en el destino ni en ninguna misión divina. Yo tampoco. No hace falta ser Dios para leer nuestra existencia, porque cada uno es su autor, el protagonista y el lector. ¿Lo entiendes?

			—No del todo. 

			—El libro del invierno es el libro de la vida. Solo tú puedes escribir su argumento. 

		

	
		
			El rescate

			Al bajar de la colina del Boc, todo a mi alrededor parecía relucir. Pensé que necesitaría días, meses, incluso años para digerir todo aquello. 

			«Quien dibuja su vida a voluntad es el mayor dibujante del mundo», me dije. Pero estos pensamientos se desvanecieron momentáneamente al ver la siniestra figura de Agustín frente a mi casa.

			—Te he buscado por todas partes —dijo—. Y parece que no soy el único que te busca. 

			—¿Qué quieres decir? —pregunté alarmado. 

			—Un hombre bastante primitivo me ha preguntado por ti. No sé cómo lo ha hecho para subir con el jeep hasta aquí. Deben de haber limpiado el camino.

			Y señaló un vehículo rojo aparcado a la entrada del pueblo. A pesar de la distancia, reconocí al guardabosques, que en aquel momento levantaba el capó del coche para poner el anticongelante. 

			Entonces me invadió una repentina alegría mezclada con nostalgia anticipada. Agité la mano para saludarle y, acto seguido, la detuve en el aire. 

			Aquel signo tan sencillo tenía toda la trascendencia del mundo: quería decir que aceptaba ser rescatado, dejar Malnom, el final del viaje.

		

	
		
			El pianista

			En el rostro de Agustín se dibujó una profunda decepción. No entendía por qué yo quería abandonar Malnom, donde se escondía el libro que contiene todas las respuestas. 

			Mientras me hacía la mochila, se sentó junto al piano con la cabeza gacha. Sin desvelarle el descubrimiento que había hecho por la mañana, le pregunté: 

			—¿Qué hacías en la puerta de la iglesia con un hacha?

			—Venía de cortar leña y vi que entrabas. ¿Por qué me lanzaste una piedra? ¿De quién huías? ¿Qué hacías encerrado en tu casa? ¿Has encontrado algo?

			Estuve tentado de decirle todo lo que sabía, pero finalmente me contuve. Como bien había dicho el maestro Mariposa, cada cual ha de hacer su camino. Contestaría a la única pregunta que me había hecho: 

			—En la masía de la chica no hay nada. Solo pulgas de perro. 

			—Lástima… —suspiró, y un segundo después se puso a reír como un loco. 

			—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

			—Mira esto —dijo. 

			Y me señaló un agujero en el muro —justo a la izquierda de la pared de piano— donde en aquel momento se agitaba la cabeza de un ratón. A continuación, desplacé la mirada hacia la derecha del instrumento, donde estaba la cocina. Había entendido el mensaje, pero Agustín lo certificó:

			—Su madriguera y los fogones están a un metro de altura. Por lo tanto, el teclado es el puente entre la madriguera y los restos de comida. Te presento al gran pianista —me dijo mientras señalaba teatralmente al bicho—. Ya lo ves: tu obra maestra ha sido compuesta por un ratón. 

		

	
		
			Algún día olvidaremos esto

			Como si se tratara de un sacrificio fúnebre, Agustín me acompañó en silencio —arrastrando la sotana por la nieve ya blanda— hasta el coche del guardabosques. Le había pedido que me despidiera de Mariposa, y también de Julia si algún día conseguía hablar con ella. 

			Nos detuvimos a unos metros del jeep, justo donde se levantaba el último muro de Malnom. 

			—Puedes trasladarte a Can Fosca —le dije mientras le ofrecía la llave—. Estarás más ancho y, de paso, me cuidarás el piano. Un día lo vendré a buscar. 

			Entonces Agustín me abrazó muy fuerte y con los ojos llorosos declaró:

			—Algún día olvidaremos esto. 

			—¿El qué?

			—Olvidaremos que tuvimos el secreto de la vida al alcance de la mano y se nos escapó. 

			—Antes o después encontrarás el libro —le aseguré. 

			—¿Estás seguro? —me miró sorprendido. 

			—Completamente. Y si no, el libro te encontrará a ti. 

		

	
		
			EPÍLOGO
BELLVITGEGRADO

		

	
		
			Une los puntos

			Hacía solo una hora que había subido al tren, y sentía que Malnom quedaba infinitamente lejos. También el tiempo parecía correr más deprisa. Dentro de muy poco estaría en Barcelona. Unos kilómetros más allá me esperaba el final de la aventura —o el inicio de otra, a saber. 

			Malnom, Bellver, Urtx-Alp... huían hacia atrás a la velocidad del olvido. Los recuerdos lo deforman y lo simplifican todo; destacan unas escenas y borran otras. En nuestra cabeza vive un hábil montador que, del largo rodaje de la vida, solo deja las migajas. Y el metraje se hace cada vez más corto. Con el paso del tiempo, películas de dos horas quedan reducidas a un tráiler torpe. 

			Busqué en el bolsillo el mapa de Malnom que me había hecho Agustín. Mientras lo miraba con cierta añoranza, se me ocurrió una cosa que solo se le hubiese pasado por la cabeza a un niño pequeño. Creo que solo los niños —y los que piensan como los niños— hacen verdaderos descubrimientos. 

			Inspirándome en Borges y en Gonzalo, hice como si aquel mapa fuera un pasatiempo en el que hay que unir los puntos numerados para hacer emerger un dibujo. Hice la prueba y este fue el resultado:

			[image: Dibujo en forma de mariposa que muestra varios lugares etiquetados como Casa de los Perros, Casa de la Marota, La Ermita, Can Fosca, Cabaña de Mariposa y Pozo Seco en un paisaje montañoso.  Descripción generada con IA]

		

		
			
			

		

	
		
			El bello viaje

			Cinco minutos me separaban de las fichas de dominó. Con la mochila a la espalda, esperaba de pie a que se abrieran las puertas.

			Antes de saltar de nuevo al territorio cotidiano —donde tendría que dar muchas explicaciones—, intenté profundizar en el sentido del dibujo. La mariposa me decía que yo era absolutamente libre, incluso en Bellvitgegrado; que no hace falta ir muy lejos para vivir una gran aventura, siempre y cuando tengas las alas a punto y no te dé miedo volar.

			La vida es un bello viaje —eso significa el nombre de mi barrio— si sabes disfrutar del camino. 

			Cuando el tren se paró, experimenté una cierta euforia. No solo había sobrevivido al invierno más duro de mi vida. Tenía la sensación de haber hibernado durante toda mi existencia anterior al viaje.

			Mi sangre corría ligera y el corazón me latía con fuerza. 

			El deshielo había empezado. 

		

	
		
			Llegada

			Al poner los pies en el apeadero, me llamó la atención una larga valla publicitaria que ocultaba los bloques. Mostraba una isla paradisíaca con palmeras llenas de loros multicolores. Al lado, en una segunda imagen, se veía un frasco de perfume azul esmeralda. Pero lo que me sorprendió fue el eslogan:

			«HAY OTROS MUNDOS, PERO ESTÁN EN ESTE».

			Mientras meditaba sobre el sentido de aquello en mi historia, me encontré entrando en mi calle, con la confusión propia de quien no sabe exactamente qué día es, o cómo será recibido en su hogar. 

			Hubiera preferido ir primero a buscar a Héctor para contarle mi aventura. A pesar de ello, era conveniente que antes pasara por casa. Tenía que descargar la mochila y ver qué vientos soplaban por allí. 

			Pero, antes de abrir la puerta de mi bloque, obedeciendo a un antiguo vicio, dirigí la mirada hacia el hombre del balcón. Supongo que buscaba la confirmación de que la vida continuaba más o menos como siempre. 

			Y estaba, por supuesto. Pero esta vez había una importante variación: lo acompañaba Sandra, que se apoyaba en la barandilla con la mirada perdida. 

			Me acerqué a su portal y entonces me vio. Su expresión mudó de la incredulidad a la alegría, pasando por la sorpresa. 

			De repente, el hombre del balcón volvió a quedarse solo en su observatorio. Instantes después, se oyó un estruendo de pasos que bajaban volando hacia la calle. 

			Y, por primera vez en la vida, supe que había llegado. 
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