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			El día que te olvide
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			A mis padres, Maribel y Manolo,
por enseñarme a querer y a confiar
en que todo lo que me propongo es posible.

			A Andrés,
por ser mi memoria y
por estar presente en mis mejores recuerdos.

			A quienes, a pesar de recordar,
tienen la valentía de perdonar.

		


		
			« Puedes borrar a alguien de tu mente,
pero sacarla de tu corazón es otra cosa ».

			Olvídate de mí
Michael Gondry, 2004

		


		
			Prólogo

			Según la mitología griega, existe un río con la capacidad de hacer olvidar. De él beben las almas al llegar al inframundo para borrar los recuerdos de su vida pasada. Se lo conoce como Leteo. Hay quienes lo evitan y hay quienes lo buscan con desesperación. 

			A Ada Lovelace le hubiera gustado ser tan valiente como los primeros, pero conoce demasiado bien el dolor y la culpa de los segundos.

			Ella aún no lo sabe, pero, cuando termine la noche, nada será igual. Lo único en lo que piensa es en que este concierto, además de ser el primero después de meses, será diferente a todos los anteriores, y todo por culpa de algo que ha recibido en su hotel hace unas horas: la confirmación de que todo salió como debía, tal y como ella jamás habría querido que sucediera.

			En el estadio, el público espera impaciente. Se escuchan vítores, aplausos, gritos que dibujan olas por las gradas... El aire está cargado de una energía electrizante que bombea al ritmo de setenta mil corazones. Es una sensación que no ha olvidado y que la hace sentir viva.

			Bajo el escenario, Ada respira hondo mientras su equipo realiza las últimas comprobaciones: pelo, maquillaje, vestuario, micrófono, petaca, in-ears. 

			Le cuesta creer que, a pesar de todo, haya podido con ello, pero ahí está. Sí, ha tenido que hacer cambios en el show y una parte de su mente se encuentra aún en el camerino, pero se obliga a tranquilizarse.

			Producción avisa: tres minutos.

			El movimiento de manos a su alrededor se acelera y ella se deja hacer, concentrada. Se le ha olvidado la última noche que descansó de un tirón, aunque espera que la adrenalina la empuje durante las próximas dos horas. En las entrevistas solía decir que no se pone nerviosa antes de cada concierto. Es mentira. Y más ahora. Pero a quién le importa la verdad cuando ofreces un buen espectáculo. 

			Y otra cosa no, pero Ada Lovelace es un buen espectáculo.

			Un minuto.

			Las manos se alejan de ella como si hubieran sufrido una descarga entre susurros que le desean suerte, que todo salga bien, que sea un éxito. Lo va a ser. No le cabe la menor duda. Se va a marchar, pero lo hará por todo lo alto. Así es como lo hace todo.

			Oculto en su cintura lleva el frasquito de cristal del que nunca se separa. Su amuleto de la suerte, les ha explicado a todos.

			Desde arriba, le llega el eco de los gritos, que se vuelven bramidos cuando el resto de la banda sale al escenario. Cerca tiene un monitor en blanco y negro en el que se emite lo que está sucediendo en el exterior. La música comienza a sonar y a sus in-ears, junto con la melodía de inicio, llegan las indicaciones. Diez segundos. Respira. Le gusta esta sensación de calma antes del caos controlado. Cinco. La plataforma comienza a subir. La trampilla se abre y el aullido del público se vuelve ensordecedor. Lo recibe con los ojos cerrados sabiendo que será la última vez.

			Ada alza las manos como si buscara empaparse de toda la devoción, el cariño, la pasión desmedida que emana de toda esa gente. Ha aparecido en mitad del escenario principal y, cuando el humo se disipa, los gritos se acrecientan. Las cámaras están pendientes de ella. De cada gesto, cada movimiento, cada respiración. Por eso pidió que se grabara para la posteridad este concierto y no otro. Cuando falte el recuerdo, que quede la prueba de que una vez estuvo aquí.

			La introducción de la orquesta sigue sonando. Ella cierra los ojos para olvidar las palabras que se le agolpan en la mente y que poco tienen que ver con sus canciones. Le ha pasado por la cabeza cancelar el show, escuchar a quienes le avisaron de que aún era pronto, que podía postergarlo, pero sabe que no. Que ni puede, ni, en el fondo, quiere. Al contrario: añadirá una canción más; solo una. Tendrá que hacer un esfuerzo para concentrarse, para no tratar de buscar, como cada noche, los ojos del hombre a quien más amó y más daño hizo nunca; al que le dedicará ese último tema. No puede permitirse continuar en silencio.

			Ahora toca cantar.

			Y eso hace, al tiempo que el público ruge y comienza a corear recuerdos que ella ya ha olvidado...

		


		
			1

			La primera vez que me advirtieron de que me olvidara de Ada Lovelace yo tenía doce años. Aún tardarían en llegar su salto a la fama, el incendio, las muertes y todas las veces que me partiría el corazón. Fue mi madre. Lo dijo una noche mientras nos servía la cena a mi hermana y a mí: 

			—Más os vale alejaros de esa niña y olvidaros de ella. No me gusta. Está visto que solo trae problemas...

			Mi hermana, Paula, le hizo caso, pero yo no. No habría podido. Ni aun queriendo. Olvidarme de ella... Como si fuera tan fácil; como si fuera posible. 

			De acuerdo, lo era: fácil y posible. Pero yo aún no lo sabía.

			Tardé en averiguar su nombre. Para mi madre era «esa niña», la que se acababa de mudar a la finca al otro lado de la carretera. La de las cien hectáreas que bordeaban la carretera comarcal por un lado y la casona de piedra que parecía más bien un castillo por el otro, y en la que, hasta entonces, solo habían vivido la anciana y su hija pelirroja. La que acababa de llegar debía de ser la segunda hija de la señora: el mismo pelo color fuego, las mismas mejillas cubiertas de pecas que la otra... y, por tanto, la niña que la acompañaba, una versión infantil de sí misma, solo podía ser la nieta. A esa conclusión llegó rápido todo el mundo.

			Enseguida empezaron a llamarlas «el aquelarre». Yo nunca entendí la inquina de la gente hacia ellas. Lo bueno de ser callado por naturaleza era que los adultos se olvidaban de que yo andaba por allí y de que ya no era un niño, por lo que al final me acababa enterando de todo. Como, por ejemplo, de que la anciana, como sus hijas, siempre andaba de allá para acá, de que debía de estar un poco loca y de que nadie entendía de dónde sacaban el dinero para mantener esa casa y vivir tan cómodamente si ninguna trabajaba. O de que Ágata, la que llevaba viviendo con ella desde el principio, pasaba demasiado tiempo con hombres que no debía en los bares menos recomendables del pueblo, según contaba la del ultramarinos.

			Ada y su madre llegaron un sábado por la tarde y, para el lunes, ya eran la comidilla principal en la red de secretos que conectaba el pueblo de punta a punta. Unos días más tarde, cruzaron la cancela de la finca varios camiones de los que fueron descargando muebles, cajas, baúles y hasta un piano de pared bajo la mirada curiosa de quienes vivíamos más cerca.   

			Esa fue la segunda vez que vi a Ada. Ayudaba a su madre a cargar cajas y a meterlas dentro de la casa con un empeño feroz para los brazos tan delgados que tenía. Las cuatro mujeres (me negaba a referirme a ellas como el aquelarre, aunque yo también me preguntaba si no serían brujas) me fascinaban sobremanera y ni siquiera entendía por qué.

			Desde la ventana de mi habitación espiaba la casona al otro lado de la calzada por encima de las copas de los árboles y me preguntaba si estaría encantada. Tenía que estarlo. El Escorial era un pueblo repleto de leyendas y esa casa era demasiado vieja y demasiado siniestra como para no albergar, al menos, uno o dos fantasmas.

			Un día le propuse a mi hermana acercarnos a la finca con las bicis. No le dije que desde mi ventana había visto a la niña salir temprano y que aún no había vuelto. Aguardamos hasta que no pasó ningún coche por la comarcal y corrimos hasta el otro lado de con nuestras bicis a cuestas. No avisamos a nadie. La cancela estaba abierta y una extensión infinita de caminos de arena, árboles y montículos de piedra se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Los primeros metros los recorrimos en silencio, esperando que en cualquier momento alguien nos ordenara volver, pero, cuando vimos que eso no iba a pasar, nos armamos de valor y empezamos a pedalear más y más deprisa. De pronto, lo único que me importaba era recorrer todos los caminos y levantar nubes de polvo con los derrapes. También pensaba, esto sin reconocérmelo, que, si mi nueva vecina me espiaba desde algún escondrijo, quería dejarla boquiabierta.

			Pero ella estaba muy lejos de prestarme atención, como descubrí cuando nos la encontramos un rato más tarde entre las rocas, acuclillada frente a un montículo de hojarasca y ramas. Podríamos habernos presentado. Y si nos hubiera ordenado que nos marcháramos, tendríamos que haber obedecido. Era su finca; nosotros, unos intrusos. Pero supongo que así juegan los niños: sin necesidad de saber quién es el otro ni estar seguros de si volverán a verse para pasarlo bien.

			Su pelo rojizo brillaba sobre su espalda, alborotado y sin peinar. Vestía unos vaqueros cortos y una camiseta blanca sin mangas que dejaba a la vista una piel morena que revelaba las horas que pasaba jugando al aire libre. 

			Paula fue quien le preguntó qué hacía. A sus diez años, era ya más valiente que yo.

			—Fuego —﻿respondió ella.

			Habló sin tan siquiera girarse a ver quiénes éramos. Mi hermana y yo nos miramos antes de dejar las bicicletas apoyadas en los árboles colindantes y acercarnos al proyecto de fogata.

			Ada frotaba con fuerza dos palos como habíamos visto hacer en los dibujos animados, pero después de varios minutos sin ningún resultado, suspiró y sacó un mechero del bolsillo del vaquero.

			—Eso es trampa —﻿le dijo mi hermana. A día de hoy, no he conocido aún a nadie que respete más las normas que ella.

			Ada ignoró su comentario y nosotros nos agachamos para ver arder las primeras hojas y ramas. A esa edad, el fuego era aún algo prohibido, cosa de mayores. Lo podíamos observar desde el otro lado del cristal de la chimenea, devorando las brasas de la barbacoa o encendiendo los cigarrillos de papá. Por eso verlo ahí, en ese bosque, libre y sin supervisión de ningún adulto, me provocó un escalofrío de la nuca a los tobillos.

			—Aquí hay una puerta al infierno —﻿dijo de repente la niña con tono sombrío.

			—¿Dónde? —﻿pregunté yo.

			—Aquí. En el bosque. En este y en otros. Por eso construyeron el monasterio.

			—El monasterio era la casa de verano del rey —﻿replicó mi hermana, aunque en sus ojos destelló el miedo.

			—No, es un cerrojo para que los demonios no escapen. Con este fuego quiero invocarlos, a ver si vienen.

			Al decir eso último sí que nos miró y dibujó una sonrisa traviesa. Mi hermana se pegó a mí, asustada, pero yo me quedé hechizado con sus ojos azules. Necesitaba saber más sobre esos demonios y ese infierno. Sin embargo, ella no añadió nada más, tan solo rio con suficiencia y volvió a azuzar con un palo las diminutas llamas.

			Estábamos tan fascinados observando cómo las hojas y palos se retorcían y carbonizaban que ninguno advirtió al hombre que acababa de aparecer por el camino hasta que lo tuvimos casi encima.

			—Pero ¡¿qué hacéis?!

			Nos levantamos de un brinco y yo me apresuré a apagar las pequeñas llamas con la zapatilla.

			—¡Nada! —﻿respondí, por impulso.

			—¡Pirómanos! —﻿gritó el vecino, viejo y con el gesto arrugado en una expresión de ira﻿—. ¡Delincuentes! ¡Vais a provocar un incendio en todo el bosque!

			Alzaba la cachaba con la que venía caminando y la agitaba en el aire con rabia, apuntándonos.

			—¡Ya la hemos apagado! —﻿le explicaba yo﻿—. ¡La teníamos controlada!

			—¡Voy a llamar a la Guardia Civil!

			Quería gritarle que el bosque era de mi nueva amiga, pero no me salían las palabras. Tampoco sabía si era mi amiga aún. Me imaginé en el calabozo, apresado de por vida aunque el fuego no lo hubiera iniciado yo. Abrí la boca para intentar razonar con él cuando me di cuenta de que me había quedado solo.

			—¡René!

			Mi hermana ya se había montado en su bicicleta y de la otra niña no había ni rastro.

			—¡Señor...! —﻿insistí una última vez, pero cuando el hombre se agachó para agarrar un pedrusco y lanzármelo a la cabeza, opté por imitar a las chicas y huir de allí.

			Salimos de la finca, cruzamos la carretera sin tan siquiera mirar si venían coches y no dejamos de pedalear hasta estar seguros en casa. Escondimos las bicicletas dentro del garaje y cerramos el portón. Paula y yo nos quedamos en la oscuridad con los corazones tamborileando en nuestros oídos y las camisetas empapadas de sudor.

			—Nos la vamos a cargar —﻿murmuró ella antes de esconderse en su habitación.

			Me planteé seguirla, pero la curiosidad me pudo y decidí ir a mi cuarto, parapetarme tras las cortinas y espiar por la ventana. Así vi cómo, unos minutos más tarde, el coche de la Guardia Civil se personaba en la finca y dos agentes se bajaban para hablar con el anciano que los esperaba allí. Yo lo observaba todo aterrorizado, como si alguien fuera a girarse en cualquier momento y a señalarme. Desde mi posición, contemplé a la madre de la niña salir de la casona de piedra y, tras unos minutos de conversación con la policía, llamar a su hija, que no tardó en aparecer. 

			El anciano se puso como un energúmeno y comenzó a señalar a los árboles como si fuera un guardabosques. Yo me agaché a tiempo, aunque siempre he tenido la sensación de que Ada, a pesar de la distancia, sí que me descubrió y no dijo nada. Para entonces, ya había vecinos de las casas colindantes asomados, curiosos.

			Después de la esperada reprimenda, los guardias y el viejo entraron en el coche y desaparecieron por la carretera. En eso quedó todo. Ni un arresto, ni una multa. Nada. Aun así, desconfiado como he sido siempre, tardé un buen rato en salir de mi escondite. El teléfono, sin embargo, sonó una milésima de segundo después y, por supuesto, mi madre recibió de primera mano el chivatazo del que toda la urbanización hablaría durante los siguientes dos días. «La niña es una pirómana». «Han intentado quemar el bosque». Exageraciones que yo me moría por desmentir.

			Fue esa noche cuando mi madre nos advirtió:

			—Más os vale alejaros de esa niña y olvidaros de ella. No me gusta. Está visto que solo trae problemas...

			Mi hermana agachó la cabeza y asintió. Con el tiempo, he comprendido que lo hizo por vergüenza: Ada no nos había delatado. El anciano sabía que había más niños con ella, pero ella no dijo ni mu. Cargó con toda la culpa y yo creo que Paula no pudo soportarlo: era injusto, debería haber dicho algo. Había hecho trampas y, en lugar de confesar que ella también había estado en el campo, se calló y prefirió que no la volvieran a relacionar nunca más con nuestra peculiar vecina. A mí, por el contrario, el gesto de Ada me pareció lo más valiente que había visto en mi vida. Se había comportado como una heroína. Nadie había dado la cara por mí como lo había hecho ella, y sin conocerme siquiera. 

			Aún no lo sabía, pero me acababa de enamorar de Ada Lovelace.

			Al día siguiente, me acerqué a la casona sin un plan seguro. Seguía sin saber su nombre. Quería conocerla un poco más, pero, sobre todo, quería que ella me conociera a mí, que supiera, si no lo sabía aún, que éramos vecinos, que solo nos separaba una carretera y que podía contar conmigo para incendiar el bosque entero si lo necesitaba.

			 Fue su madre quien abrió la puerta después de que yo llamara al timbre. Me preguntó quién era y a quién buscaba. Lo hizo con dulzura, aunque con cierto tono de desconfianza. Como no respondí de primeras, fue ella quien me dio la pista:

			—¿A Ada?

			Esa fue la primera vez que oí su nombre. Yo asentí. 

			Aunque delgada, sus curvas se le marcaban bajo el bañador de dos piezas y de la bata de satén que apenas lo cubría. El cabello de la mujer tendía más al dorado que al burdeos. Su piel estaba tan bronceada como la de su hija y entre los dedos de la mano derecha sujetaba un cigarro recién encendido. 

			Yo le respondí con timidez. Que si podía salir a jugar. 

			Había oído a mi madre decirle a mi padre que «los suyos no podían ser naturales». Mi padre había asentido sin apartar los ojos del televisor y yo en ese momento no había sabido a qué podían referirse, pero, cuando la tuve delante, se me disiparon las dudas. 

			Mi madre solo podía estar hablando de sus ojos. 

			Tenía razón, los de aquella señora no podían ser más extraños. Eran almendrados y grandes, de un marrón tan anodino como el de mi abuela o el de mi amigo Héctor. Sin embargo, lo que los hacía extraordinarios y nada naturales eran los ribetes plateados que decoraban sus iris. Eran hebras de un color brillante que resaltaban sobre el fondo y que se distribuían en ambos ojos de forma irregular, sin un patrón lógico, como venillas esparcidas después de una mala noche, solo que de color argento. Resultaban hipnóticos, bellos y aterradores. Sobrenaturales. 

			Pero nada de todo aquello podía tener más de natural. Allí estaba la madre de Ada siendo una madre más, apoyada en el dintel de la puerta, relajada, con un cigarrillo en la mano, preguntando al vecino de doce años que no conocía de nada que qué quería. Así que después de los primeros instantes de desconcierto, volví en mí y la oí decir:

			—No está, ha salido.

			—¿A dónde? —﻿le pregunté.

			—No tengo ni idea. Pero si la encuentras, dile que no llegue tarde a comer.

			Y con las mismas, esbozó una sonrisa cansada y me cerró la puerta en las narices. 

			Otro podría haberse preguntado cómo era posible que una madre no supiera donde estaba su hija o por qué no me había ofrecido ni un vaso de agua o incluso si sabía que yo era el niño que había estado con Ada durante el incidente de la fogata, pero mi cabeza solo podía darle vueltas a las marcas de sus pupilas que tan bien aprendería a reconocer en otra mirada con el paso de los años.
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			No eran brujas, pero guardaban un secreto arcano.

			Si Ada me lo reveló fue porque yo llegué a ser la persona en la que más confiaba. Me costó ganarme la condición de mejor amigo. Además, yo le tenía mucho más respeto al misterioso elixir que ella misma.

			¿Habría vivido más feliz sin saber nada al respecto? Probablemente, pero ¿de qué sirve lamentarse cuando algo ya no tiene remedio? Podría haberme alejado de ella, haber desaparecido, haber jurado silencio. Podría haberlo recordado todo como un sádico cuento que narrar de borrachera con amigos sin que ninguno sospechara que una cosa así pudiera ser real. No lo hice: me quedé y protegí ese y el resto de los secretos de Ada. Destinado o no a ello, siempre he sentido que se lo debía.

			Tuvieron que pasar varios días desde el fugaz encuentro con la fogata para que volviera a cruzarme con ella. Y eso sucedió una tarde a la hora de la siesta, cuando lo único que el calor consentía era dormir. Mi madre, sin embargo, me había insistido en que saliera a dar una vuelta, que hiciera amigos, que no me quería tener todo el verano en casa. Al final, sin avisar a nadie, decidí dar un paseo hasta el pueblo y demostrarme que era capaz de ello.

			Sin un destino fijo, me dirigí a la plaza del ayuntamiento, pero antes de llegar, unas voces y risas llamaron mi atención. La algarabía provenía de detrás de la iglesia. En el pequeño patio de piedra que rodeaba el edificio, cinco chicos y chicas corrían de un lado a otro, persiguiéndose y gritándose. Me armé de valor y me acerqué con la inocencia del niño que aún era, con la esperanza de que, por una vez, los deseos de mi madre se cumplieran.

			Los saludé con cierta vergüenza, y ellos detuvieron el juego para mirarme.

			—Me llamo René —﻿dije﻿—. Vivo al final de la carretera, donde la finca...

			—Tú no vas a nuestro cole, ¿no? —﻿preguntó una niña, explotando una pompa de chicle.

			—No. Voy a otro.

			Se cruzaron miradas entre ellos, y no me costó identificar a los tres que mandaban: un chico alto de pelo rapado, un grandullón de rizos y un canijo con un piercing en la oreja. No había duda. Era instintivo, sobre todo para quienes siempre habíamos estado al final de la cadena social.

			—¿A qué jugáis? —﻿pregunté, acercándome.

			—Ah... —﻿dijo el grandullón﻿—. Al escondite. ¿Quieres contar tú?

			—¿Yo? Eh... vale —﻿respondí, sin ver la trampa en la que estaba a punto de caer.

			—Pues ponte contra la pared —﻿añadió el chico, conteniendo la risa, como los demás﻿— y cuenta hasta cien mientras nos escondemos.

			Obedecí. Me coloqué donde me dijeron y comencé a contar.

			—Uno, dos, tres...

			Las risitas a mi espalda hicieron que se me erizara la piel. No debería estar allí. Debería haberme quedado en casa.

			Llegaba al treinta cuando sentí un golpe en la espalda. Algo pequeño se estrelló contra mi hombro y se rompió. Antes de girarme, un segundo impacto me alcanzó en el otro hombro. Enseguida, un hedor insoportable impregnó el aire. Al darme la vuelta, comprendí lo que acababa de pasar: me habían lanzado bombas fétidas a la camiseta.

			Las carcajadas estallaron cuando me vieron humillado. Salieron corriendo entre gritos de burla.

			—¡Apestas! ¡Dúchate! 

			—¡Das asco!

			Me quedé allí, solo, y pateé con rabia los pedazos rotos de los frasquitos a mis pies. No sabía cómo iba a explicarle a mi madre lo que había pasado. Fue entonces cuando la vi: mi vecina, la de la finca, estaba junto a mí y, sin un ápice de pudor, se quitó la camiseta blanca que llevaba para tendérmela mientras se quedaba en sujetador deportivo. ¿Me habría seguido desde casa sin que yo me diera cuenta?

			—Toma —﻿dijo﻿—. Esta no huele, y sé dónde podemos limpiar la tuya.

			Dudé, temiendo que fuera otra trampa, pero en sus ojos solo vi sinceridad. Al final, acepté la prenda.

			—G-gracias —﻿murmuré, cambiándome a toda prisa. Por un segundo, la tela sucia de mi camiseta me rozó la nariz y tuve que contener una arcada ante el hedor que desprendía.

			Recorrimos en silencio las callejuelas desiertas hasta llegar a una tienda de ultramarinos. Una vez dentro, avanzamos entre los estantes hasta encontrar los jabones. Ella tomó una botella de detergente para ropa tras valorar distintas opciones y se dirigió a la caja.

			—No tengo monedas —﻿confesé. Aún no recibía paga, y el dinero me parecía tan adulto como el fuego.

			—Yo sí —﻿respondió, sacando el dinero justo para pagar al dependiente.

			De nuevo en la calle, me pidió que la siguiera hasta una modesta fuente de calle, de la que solían beber transeúntes y perros por igual y cuya agua clara se perdía en una alcantarilla. Con destreza, le quitó el tapón a la botella de jabón, le echó un chorro a mi camiseta y comenzó a frotar debajo del agua. Yo la miré hacer, fascinado por lo rápido que había resuelto el problema. Cuando toda la espuma se perdió por la rejilla del suelo, extendió la tela, acercó la nariz y confirmó que ya no olía a nada.

			—Tuya —﻿dijo, y yo me apresuré a quitarme la que me acababa de dejar para intercambiárnoslas de nuevo.

			—Gracias —﻿le dije﻿—. Me llamo René.

			—Yo, Ada. —﻿Guardamos silencio hasta que ella añadió﻿—: Conozco a esos que te han tirado las bombas. Van a mi colegio y son unos idiotas.

			—Quería hacer amigos —﻿le confesé.

			—Yo puedo ser tu amiga.

			—Vale.

			Fue así de sencillo. 

			—¿En serio aquí hay una puerta al infierno? —﻿le pregunté un rato después, mientras paseábamos. Para entonces, con el sol que hacía, la camiseta se había terminado de secar por completo.

			—De toda la vida. Me lo contó mi abuela.

			Mis abuelos sabían de muchas cosas, pero nada de demonios y brujería. O al menos, nunca lo habían compartido conmigo. Ada, sin embargo, sabía muchísimo de todo y, al parecer, gracias a su abuela y a su tía.

			—A mi madre estas cosas le dan más igual, pero yo pienso escribir un libro para que la gente me crea. Porque si las cosas aparecen en un libro, las personas se las creen.

			—¿Y no es un secreto?

			—Lo sabe más gente, pero les da vergüenza reconocerlo. A mí, no. Cuando sea más mayor montaré una expedición al infierno para conocer a los demonios. ¿Vendrás?

			Hablaba con tanta seriedad que me daba un poco de miedo. Si los demonios eran reales y en su finca había una entrada al infierno, no estaba muy seguro de querer conocerlos. Pero tampoco quería estropear el momento, así que me limité a asentir.  

			—Habrá que prepararlo todo —﻿continuó Ada.

			—A mí se me da bien dibujar mapas —﻿apunté, recordando mis laberintos.

			—Eso es importante.

			Me di cuenta de lo tarde que se había hecho cuando la alargada sombra del campanario cubrió toda la plaza. Estaba a punto de oscurecer y nosotros teníamos que volver por la carretera. Me entró el nervio y me puse de pie.

			—Tengo que irme.

			—Y yo —﻿respondió Ada. 

			Sentí un gran alivio de no tener que recorrer solo el tramo de la comarcal a esas horas. Nos separamos a la altura de mi urbanización y quedamos en vernos al día siguiente para empezar a preparar la excursión al infierno. 

			De repente, el plan ya no me daba miedo.

			Cuando llegué a casa, me dieron igual los gritos, las amenazas y los castigos con los que mis padres trataron de hacerme comprender que no podía marcharme de casa sin comunicárselo antes. Me limité a aguantar la perorata en silencio. Solo pensaba en cómo dibujar los mejores mapas para impresionar a Ada. La tarde con ella había superado con creces cualquiera de mis fantasías. Por fin era su amigo y pensaba aprovechar hasta el último segundo de lo que nos quedaba de verano para pasarlo a su lado.

			Paula fue la única que adivinó con quien había estado toda la tarde.

			—Mamá dijo que no saliéramos con ella —﻿me recordó de camino a mi habitación.

			—No la conoce —﻿repliqué.

			—Ni tú.

			Fingí que me daba igual, pero sus palabras me habían molestado. Tenía razón. Aunque sintiera que, de algún modo, Ada y yo habíamos sido amigos siempre, no era así. Pero eso cambiaría pronto. Ahora que ella sabía quién era yo y que teníamos una misión en marcha, era solo cuestión de tiempo que todo lo que yo ya creía saber de ella se hiciera realidad. Que se confirmara. En parte, necesitaba que el tiempo corriera deprisa para demostrarle al mundo que yo tenía razón, y, en parte, quería que cada minuto con ella se extendiera más allá de los límites de la física. Nunca antes me había pasado algo así.

			Aunque mis deseos fueron desoídos y agosto voló ante mis ojos sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, durante todo el mes la rutina se volvió mi mejor aliada. Todos los días avisaba de que me iba con la bici, mis padres se bajaban con mi hermana a la piscina de la urbanización y yo regresaba para comer. Cada día me inventaba que había descubierto una nueva ruta por los alrededores o les hacía el favor de comprar el pan en el centro del pueblo para esquivar sus preguntas. A la hora de la siesta, volvía a desaparecer hasta que se hacía de noche. Durante la cena inventaba una nueva mentira. En el tiempo que estaba fuera de casa no me separaba de Ada. El plan consistía en dibujar un exhaustivo mapa de la finca y, más tarde, otro del resto del pueblo, pero cuando acabó el verano aún seguíamos enfrascados en el primero. 

			Nos pasábamos el día recorriendo el terreno de su familia trazando los límites y pintando los montículos de piedras, los claros, los riachuelos y las zonas más frondosas con intención de investigar más tarde si ahí se ocultaba la ansiada puerta al infierno. Por suerte o por desgracia, no se dio el caso. En secreto, me alegraba por ello. No tanto por el miedo que me habría provocado tener que enfrentarme a alguna presencia demoniaca, sino porque se acabara el juego si alcanzábamos nuestro objetivo. Como digo, no pasó y el comienzo del curso se llevó consigo nuestras aspiraciones.

			Pero antes de aquello, hubo un día que destacó entre todos los demás: el día en el que entré por primera vez en el caserón de piedra. Solo sucedió una vez en todas aquellas semanas. Daba igual si fuera hacía excesivo calor o si nos pillaba una tormenta de verano: siempre nos guarecíamos bajo el tejadillo del porche y mi nueva amiga ni siquiera me ofrecía entrar en la casa. La puerta principal estaba siempre cerrada. Cuando yo llegaba, ya había esperándonos sobre la mesita del jardín una jarra con limonada y dos vasos para aplacar la sed y, si necesitaba aliviarme, tenía tres opciones: correr al baño de mi casa, aguantarme o hacer pis detrás de cualquiera de los árboles cercanos.

			Pero esa tarde fue distinta.

			—¿Quieres pasar? —﻿me preguntó Ada con su sonrisa astuta﻿—. Mi madre y mi abuela han salido y mi tía está durmiendo la siesta.

			Asentí antes de analizar siquiera las repercusiones, como siempre que ella me ofrecía un nuevo reto. Agradecí el frescor del interior en cuanto puse un pie dentro. La temperatura fuera debía de rondar los treinta y cinco grados, pero allí parecía que se hubiera instalado el otoño. Ignoré el escalofrío de mis brazos desnudos y observé con fascinación el vestíbulo desde el que discurrían varios pasillos con puertas entreabiertas y una escalinata central que ascendía a los pisos superiores. Por dentro, parecía aún más grande, más vieja y más sombría que desde fuera.

			—También hay que dibujar un mapa de la casa, ¿no? —﻿se excusó Ada.

			A su orden, saqué mi libreta y comencé a trazar el borrador del plano. Con nuestros pasos, contábamos la distancia de una habitación a otra, ella sin dejar de explicar para qué utilizaban cada cuarto y yo sin mirar durante mucho tiempo ninguno de los señoriales cuadros que decoraban las paredes, por si alguno cobraba vida de pronto y me atrapaba en su interior. Así, Ada me paseó por la enorme cocina donde solían hacer todas las comidas, por el saloncito de los sofás con un televisor tan viejo que parecía imposible que aún se encendiera, por el cuarto de baño y por una segunda sala de estar con dos butacas y libros apilados en las estanterías de la pared. Sentía que llevábamos horas ahí dentro cuando descubrí la puerta junto a la escalinata.

			—¿Y ahí qué hay?

			Ella ignoró mi pregunta y me propuso subir a su cuarto.

			—No sé... —﻿respondí, para sorpresa suya, pero sobre todo mía. 

			¿Qué me hacía dudar? No estaba seguro, pero prefería volver afuera. Ya había visto suficiente de la casa y no estábamos solos.

			Ada hizo como que no me había escuchado por segunda vez y comenzó a subir los escalones de dos en dos. Podría haberme marchado, pero a quién quería engañar: en cuanto me vi solo, eché a correr tras ella hasta un segundo recibidor que se bifurcaba en dos pasillos. No había ni rastro de ella en ninguno de ellos.

			—¡¿Ada?! —﻿susurré, nervioso﻿—. Ada, para.

			Escogí la derecha y caminé con sigilo sobre los tablones de madera que parecían lamentar conmigo a cada paso la decisión que acababa de tomar. De no haber estado tan pendiente de las sombras, habría visto con claridad la luz que provenía del cuarto al que escogí asomarme.

			Aquella fue la primera vez que vi el elixir, aunque aún no supiera lo que era. 

			También fue la primera vez que vi un cuerpo semidesnudo de mujer. La tía de Ada se encontraba sentada al borde de una cama de matrimonio con dosel, vestida con un fino batín de seda negra que dejaba casi al aire dos pechos grandes y caídos, un vientre plano y un pubis de un pelirrojo más oscuro que su cabello alborotado. Parecía que se acabara de despertar y tardé unos segundos en advertir que estaba llorando. Entre sollozos quedos, la mujer tanteó la mesilla de noche hasta agarrar con dedos temblorosos un bote de cristal con tapón atado a un cordel que abrió para, a continuación, volcar sobre su lengua dos gotas transparentes. Una y otra.

			Las saboreó como si de maná se tratara y, a continuación, se puso a escribir de manera frenética en un diario que también sacó del cajón de la mesilla. Yo me mantuve en el dintel de la puerta, paralizado, observando obnubilado la piel y las curvas que hasta entonces me habían resultado indiferentes y que ahora me incomodaban con dulzura mientras su mano garabateaba en el papel con una ansiedad neurótica. Fue al levantar la mirada de la hoja cuando me vio. Yo di un respingo. Uno de sus iris era tan azul como los de Ada; el otro, plateado como un nubarrón de tormenta. Esperaba un grito que no llegó. En su lugar, la mujer se sacó un pecho del batín, me mostró un pezón rosado y comenzó a reír aún con los ojos anegados en lágrimas. Fueron sus carcajadas las que alertaron a Ada, que apareció de pronto junto a mí y me arrastró de vuelta al pasillo.

			—No puedes estar aquí —﻿me dijo, como si nada de todo aquello hubiera sido idea suya.

			La risa de su tía aún se escuchaba en el segundo piso cuando salimos al porche.

			—Tienes que irte —﻿me ordenó﻿—. Júrame que no contarás nada.

			—¿De qué?

			—¡Que me lo jures!

			—¡Lo juro, vale, lo juro!

			Ella asintió con gesto serio y regresó al interior de la casona, dando un portazo tras de sí. No sé cómo logré contener las lágrimas. Sin entender qué acababa de suceder, volví cabizbajo hasta la cancela de la finca y crucé la carretera de regreso a casa. Esa noche le dije a mi madre que me encontraba mal y que no tenía hambre. No cené. Me encerré en mi habitación y me tumbé en la cama sintiéndome culpable sin saber qué es lo que había hecho mal hasta que me venció el sueño.

			Nunca revelé lo que había visto.

			Al día siguiente, no tenía ganas de quedar con Ada. Me negaba a enfrentarme a su mirada decepcionada o enfadada. Lo había arruinado todo y ni siquiera podía pedir perdón porque desconocía el motivo. Pero no hizo falta. Durante el desayuno, mi hermana vino corriendo a la cocina.

			—Está en la entrada de la urba —﻿me dijo.

			—¿Quién?

			—Esa.

			Sin acabar el tazón de leche con cereales, me calcé a toda prisa y salí de casa con la bici a rastras. En efecto: Ada me esperaba al principio de los chalets con una sonrisa y el pelo recogido en una coleta bajo una gorra roja.

			—Te he esperado y no venías —﻿me dijo﻿—. ¿No quieres acabar el mapa?

			Me guardé de explicarle que creía que se había enfadado conmigo y que ya no querría volver a saber de mí. Tan solo asentí y la seguí de vuelta al otro lado de la carretera. No volvimos a mencionar el incidente con su tía ni la visita al interior de la casa. La limonada volvía a esperarnos en el porche. Era como si no hubiera sucedido nada o, peor, como si yo me lo hubiera imaginado todo. En cualquier caso, nos mantuvimos en los alrededores, dibujando por enésima vez los campos y árboles y piedras e imaginando cómo serían los demonios. No volví a sacar las cuartillas en las que había esbozado el plano de la planta baja y donde había pintado una interrogación tras la puerta bajo la escalera. Tendrían que pasar aún varios años para que volviera a entrar en el caserón. 

			Sería entonces cuando una parte de mí no volvería a abandonarlo jamás.
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			La vida de Ada y la mía no podían ser más distintas, y aun así nos esforzamos por ser inseparables. Por supuesto, mi madre puso el grito en el cielo cuando le llegaron los rumores de que me habían visto con ella por el pueblo. Me advirtió una vez más que no quería que me juntara con ella, pero esta vez le dejé claro que la iba a desobedecer: que Ada no era como decían sus amigas y que me caía bien. Trató de insistir, pero esa vez fue mi padre quien intervino:

			—¿Puedes dejar en paz al chaval para que decida por sí mismo, mujer?

			Y con ello, mi madre acabó por resignarse.

			Mi colegio, que quedaba a una hora del pueblo, era privado, religioso, segregado y teníamos que llevar uniforme; pero el nivel de inglés era alto y eso era lo único que les importaba a mis padres. Yo no había conocido otra cosa y pensaba que aquello era lo normal: que desde crío hasta la universidad uno fuera al mismo lugar, año tras año, curso tras curso. Ada fue quien me enseñó que no era en absoluto normal. Ella iba a un colegio público, vestía como quería y podía ir y venir caminando desde casa. 

			Hasta que apareció ella, los únicos chicos de mi edad que conocía eran los de clase: todos los fines de semana también había que coger el coche para quedar o ir a celebrar un cumpleaños, y en el pueblo solo hacía vida con mi hermana y mis padres, cuando no solo, con la bicicleta.

			Ada también cambió eso. 

			Durante aquellos años de adolescencia me apresuraba por acabar los deberes, memorizar lo que tocara y correr a la finca a estar con ella. A veces, nos acercábamos al pueblo o nos sentábamos al borde de la carretera a ver los coches pasar mientras hablábamos de lo que fuera. Necesitaba pasar tiempo con ella. Era un ansia similar a la sed.

			Quizá por eso sentí como una traición que ella, a diferencia de mí, tuviera más amigos. No solo eso, sino que, además, se había vuelto bastante popular.

			Lo que fuera que me había atraído hacia ella desde nuestro primer encuentro había surtido el mismo efecto en el resto de sus compañeros de clase y de los cursos superiores. Por lo que me contaba, no era especialmente brillante en clase, ni se consumía tratando de caer bien o compartiendo sus apuntes. Se limitaba a ser ella y con eso le bastaba, algo que a mí me resultaba imposible de concebir. Según me adentraba en la adolescencia e iba pasando cursos de secundaria, más claro tenía que, cuanto menos fuera yo mismo, menos probabilidades habría de que acabara solo. Con ella era con la única persona con la que me atrevía a mostrarme sincero, vulnerable, curioso, espontáneo, divertido a mi manera... Ada me daba mi espacio, tenía paciencia conmigo y, en esos pequeños gestos, fue donde germinaron mis sentimientos hacia ella. Pero aquellos momentos también se fueron reduciendo cuando empezó a pasar mucho más tiempo con los otros.

			Ella trataba de integrarme y yo también me esforzaba por lograrlo, quizá más de la cuenta. El resultado era el mismo: siempre me sentía como un pez fuera del agua. A veces era demasiado callado; otras, hablaba de más, me reía cuando no tocaba o fingía entender las bromas y los dobles sentidos de algunos chistes que, con el tiempo, asumí que venían de la mano con hacerse mayor. 

			Igual era eso: no estaba preparado para crecer todavía. Y, aun así, por supervivencia, lo hice.

			Y durante ese esfuerzo por madurar comprendí que Ada Lovelace no era ni sería jamás de nadie. Y mucho menos, mía. Era precisamente esa libertad la que la hacía brillar con una luz que atraía y cegaba a partes iguales.

			Yo creía que todo el mundo la quería, pero una tarde descubrí que no era así. De cuando en cuando me cruzaba por el pueblo con el mismo grupo que en su día me había lanzado las bombas fétidas. Siempre que me veían me hacían gestos y se reían. Nunca caminaba tranquilo por las calles y, cuando los veía aparecer, me cambiaba de acera o daba un rodeo para evitar pasar a su lado. Todos iban al mismo instituto que Ada y más de una vez los había visto lanzar piedras con la misma tiña a gatos que a coches antes de salir corriendo.

			—¡Ada la rara! —﻿le gritó el grandullón ese día.

			El resto no tardaron en lanzar sus propios insultos sobre nosotros como una lluvia de flechas:

			—¡Bruja!

			—¡Dúchate, cerda!

			—¡Puta!

			Me gustaría decir que reuní suficiente valentía como para enfrentarme a ellos y defenderla, pero estaría mintiendo. Lo que yo quería era huir de allí, no fueran las palabras a convertirse en golpes. Aunque aquel era un miedo infundado: había algo en la actitud de mi nueva amiga, en cómo los retaba con la mirada o la frialdad con la que los ignoraba, que los mantenía a una distancia prudente, como si la temieran. Al menos hasta que, entre los habituales gritos agudos, escuchamos uno distinto, uno que no iba dirigido a ella, sino a mí: 

			—¡Y tú eres un maricón apestoso!

			Ni siquiera tuve tiempo de asimilar lo que acababa de escuchar, mucho menos de poder agarrarla del brazo. Ada soltó su bicicleta y recortó los metros que nos separaban del grupo para arrearle un puñetazo en la nariz al chico que acababa de llamarme eso. No importó que él le sacara una cabeza o que mi amiga pareciera tan delgada como una paja de trigo: incluso a mi distancia pude escuchar el hueso partirse. Me acerqué, curioso y fascinado. La sangre no tardó en empapar el incipiente bigote del chico y sus gritos reverberaron por toda la plaza del pueblo. No contenta con ello, Ada cogió impulso y le clavó la rodilla en la entrepierna, haciéndole caer al empedrado como un árbol podrido. Su aullido bastó para que el resto del grupo se disolviera y se alejara de ella. 

			A continuación, y sin previo aviso, Ada se volvió hacia mí, me agarró la cabeza con las manos y me besó en los labios. Fue inesperado, torpe, violento. Duró cinco segundos, tal vez diez. Me dejé hacer: Ada presionó su boca contra la mía y empujó la lengua en su interior hasta que la abrí. La noté indagar entre mis dientes y acariciar mi lengua con la suya. Recuerdo pensar lo mullidos que me parecieron sus labios. Me excité como nunca me había excitado. No entendía qué pasaba y, al mismo tiempo, por fin todo cobraba sentido. 

			Con la poca razón que fui capaz de reunir, me pregunté dónde había aprendido a hacerlo. No había duda en sus gestos. Mis manos se acercaron a su cintura, pero, cuando apenas la había rozado, ella se separó. Nunca la había visto tan frágil, tan vulnerable... Pero solo duró un instante. Yo aún la contemplaba extasiado, confundido, con dulzura y timidez cuando una sombra cruzó el rostro de Ada y su mirada se tornó seria y satisfecha; como si hubiéramos cerrado un negocio con un apretón de manos.

			Después se volvió hacia los chicos, que no nos quitaban ojo y todos retrocedieron como si Ada hubiera hecho estallar un látigo a sus pies. Ninguno quiso vengar a su amigo, que seguía gimoteando a nuestros pies. Cacé a más de uno mirándome de soslayo, como si yo tuviera la culpa de aquello o como si fuera el único que podría haber hecho algo. Pero ¿qué hubiera podido hacer yo? ¿Todavía no les había quedado claro? Ada Lovelace era tan intempestiva como un tornado.

			Con un gesto, ella me instó a que la siguiera. Recogimos nuestras bicicletas y nos alejamos de la plaza en silencio. Cuando advertí la persistente erección dentro de mis calzoncillos me subí al sillín y pedaleé hasta agotarme. Ada me siguió unos metros por detrás hasta llegar a la carretera. El tráfico a esa hora era intenso. Los coches y camiones pasaban a nuestro lado con rugidos ensordecedores a los que nosotros ya no prestábamos atención. Yo sentía la boca seca. Mis pensamientos seguían clavados en el beso. En la lengua de Ada, en sus labios, en su aroma. Ansiaba girarme para mirarla y comprobar si ella también me estaba mirando a mí. Si sonreía. Si estaba tan roja como yo notaba mis mejillas. Pero no lo hice. El recuerdo de sus ojos al separarnos se me clavaba en algún lugar entre las costillas y me hacía daño. 

			Para ella aquel beso, mi primer beso, no había sido más que una transacción, un gesto para limpiar mi nombre. Algo que, encima, nadie le había pedido. Con esta maraña de pensamientos en mi cabeza, llegamos a la entrada de la finca. Aunque no habíamos hablado en todo el trayecto, en ese instante el silencio se espesó entre nosotros de una forma casi palpable, pringosa.

			—¿Quieres venir a la finca a...?

			—No puedo, me voy a casa —﻿respondí, sin tan siquiera dejarla acabar.

			—¡René!

			Fui a cruzar la carretera en un gesto indignado y solo su grito impidió que una furgoneta se me llevara por delante. Aún más sonrojado, con el claxon del vehículo clavado en cada nervio de mi cuerpo, apreté los labios, comprobé que esta vez sí que podía pasar sin que me atropellaran y atravesé la calzada. No me despedí, no le di las gracias ni por defenderme del insulto ni por evitar que muriera y pedaleé hasta mi garaje.

			¿Por qué había huido de esa manera? ¿Por qué no me había quedado con Ada a jugar..., a hablar? ¿Y si ella también había querido decirme algo y yo no se lo había permitido?

			El enfado dio paso a la vergüenza y a la frustración. Comencé a dar vueltas en círculos por el cuarto hasta marearme. El insulto. El beso. Las palabras que quería decirle. La furgoneta a punto de atropellarme. Su grito. Mi mente repetía en bucle la secuencia completa una y otra y otra vez, pero ahora me inundaba la culpa. 

			¿Por qué no le había dicho lo que sentía, lo que me preocupaba, lo que quería saber? ¿Para ella solo había sido un beso? ¿Una manera de salvarme? Porque para mí, no. Bastó con que posara sus labios sobre los míos para despertar un deseo primario, adolescente, animal que no sabía que había ido acumulando con el tiempo. El mismo que, ahora entendía, era lo que me impedía bajar la guardia cuando ella se encontraba cerca. Siempre pendiente de cómo impresionarla, de cómo hacer que al día siguiente volviera a querer verme. Hasta ese momento lo había confundido todo con una intensa amistad, pero yo sabía (y ya era imposible negarlo) que había más. ¿Cómo podía haber sido tan torpe? Tendría que haberme defendido yo solo.

			Agotado de girar sobre mí mismo, me derrumbé en la silla frente al escritorio y mis manos actuaron por sí solas: sacaron un folio en blanco, un bolígrafo de gel negro y comenzaron a escribir lo que, de nuevo, mi cabeza les dictaba sin yo tener ningún control.

			Así fue como escribí mi primera carta de amor.

			En ella le pedía perdón por haberme marchado con tanta prisa, y le confesaba que había sido porque estaba nervioso y le explicaba que los nervios los había provocado su beso, que había sido totalmente inesperado para mí, y también le pedía perdón por eso porque en realidad me había gustado; no, tacha eso, me había encantado, y que esperaba que no se hubiera enfadado y que ella me hubiera besado porque yo le gustaba y no por defenderme del insulto del chico ese porque en el fondo me daba igual lo que dijeran de mí y que también le quería dar las gracias por haberme salvado de morir atropellado y que, si a ella le parecía bien, podíamos ser novios porque me gustaba y, aunque no se lo había dicho antes, con el beso me había quedado claro.

			Releí la carta varias veces en busca de faltas de ortografía y cuando estuve convencido de que no había ninguna la doblé y la metí en un sobre.

			—¡Ahora vuelvo! —﻿avisé, mientras bajaba las escaleras de vuelta a la calle.

			Oí a mi padre farfullar, pero nadie me impidió salir. Afuera ya había anochecido, aunque aún bañaba el cielo una capa de luz de origen incierto. Corrí todo lo rápido que pude hasta cruzar al otro lado de la carretera, salté el quitamiedos con destreza y llegué hasta el portón de hierro. La finca con el caserón al fondo se presentó ante mí lóbrega y amenazante, como el bosque de Blancanieves. De repente, me entró miedo por lo que iba a hacer. ¿Y si salía mal? ¿Y si con ello lo único que conseguía era alejar aún más a Ada de mí?

			No importaba. Tenía que hacerle entender por qué había reaccionado así, lo que sentía por ella, entregarle la carta en la que le explicaba todo. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de cruzar al interior, un fogonazo de luz a mi espalda me hizo girarme. El coche que acababa de entrar por el camino de arena se detuvo a escasos metros. Yo debía de parecer un conejo en mitad del asfalto, pillado en falta, asustado.    

			—¿René?

			Al momento, reconocí la voz de la madre de Ada, que salía de la ventanilla bajada. Para entonces ya conocía su nombre: Vanessa. En ocasiones, escuchaba a la abuela llamarla a gritos.

			—¿Qué haces aquí? Ven, acércate.

			Yo obedecí sin rechistar y, cuando estuve delante de ella, me observó en silencio unos segundos. Desde el interior del coche me llegó el aroma de su perfume y del cigarrillo que acababa de apagar en el cenicero del salpicadero. Apenas habíamos tenido trato desde el día que la conocí. Siempre que iba a jugar con Ada, ella se encontraba en el interior de la casa, ocupada o haciendo recados, cuando no estaba de viaje.

			—¿Y eso?

			La mujer señaló el sobre que llevaba en la mano y sonrió intrigada.

			—Es para Ada.

			Creo que retiré la mano un poco, como si tuviera miedo de que me la fuera a quitar.

			—Ya es tarde. La acabo de llamar y estaba entrando en la ducha. Vamos a cenar y a dormir. Si quieres, se la puedo dar yo.

			—No. Q-quiero dársela yo.

			—Espera a mañana, entonces —﻿respondió ella, seca, y volvió a meter la cabeza en el interior del coche.

			Yo aparté la mirada y barajé las posibilidades. Había escrito la carta en un impulso, había ido hasta allí y me veía capaz de, en un arrebato parecido, romperla durante la noche. Me conocía demasiado bien. El rugido del motor amenazando con arrancar me terminó de convencer.

			—¿Se la... puedes dar tú?

			—Claro, trae.

			Al final, la mujer no me quitó la carta: fui yo quien se la entregué.

			Esa noche, mientras daba vueltas en la cama, imaginé cientos de escenarios en los que Ada abría el sobre, desdoblaba el papel y leía lo que le había escrito. Y esos cien escenarios, a su vez, se ramificaban en otras mil reacciones por mi cerebro hasta cubrir cualquier otro pensamiento.

			Pero Ada nunca respondió a la carta.

			Esa fue la primera vez que me rompió el corazón.
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			No se puede hablar de Ada sin mencionar su voz.

			Nada tenía que ver con la técnica o el estudio. Había nacido con un don. Cuando cantaba, no sé si el mundo se detenía, pero mis pensamientos dejaban de pertenecerme. Lo que fuera que me preocupara en aquel momento dejaba de importar; más aún: dejaba de tener consistencia real, se convertía en humo, en la nada más absoluta, y en lo único en lo que podía fijarme era en ella, en su forma de entonar, de cerrar los ojos y gesticular como si paladeara la música. Visto lo que ocurrió después, es evidente que, una vez más, no era el único sobre el que causaba ese efecto. Pero en ese tiempo, aunque ahora cueste creerlo, Ada reservaba su talento para unos pocos. O, más bien, para unas pocas: las mujeres de su familia. 

			Si yo la escuché ese primer día fue por pura casualidad, como casi todo lo que me sucedía con ella.

			Quedaban lejos su beso robado y mi carta no correspondida. Aunque la herida seguía sin cerrar, había aprendido a vivir con ella con la esperanza de que algún día desapareciera o que otra chica la sanara. 

			Pasaron varias semanas desde que le entregué el sobre a su madre esa noche hasta que volví a quedar con ella: ya fuera por rencor, por vergüenza o por pena, preferí centrarme en los estudios y olvidarme de ella hasta que llegó la Navidad. Recuerdo esos días como una tortura. A veces, ella venía a buscarme, pero yo siempre tenía una excusa por la que encerrarme en casa y, con los árboles de la finca que rodeaban su casa ya deshojados, espiarla sintiéndome un idiota. Me preguntaba si podría volver a mirarla a los ojos sin apartar la mirada... 

			Pero claro que pude. Y tanto que pude. La perdoné a pesar de su silencio, a pesar de fingir que no había pasado nada. No me quedó más opción. Y así fue como el primer día de vacaciones de Navidad volví a la finca y ella me recibió como si nunca nos hubiéramos separado.

			Y todo volvió a la normalidad. 

			Nadie volvió a meterse con nosotros en el pueblo. Su popularidad en clase creció, aunque también el miedo, o el respeto, que le tenían. No es que a ella le importara lo más mínimo o que lo mencionara jamás. Pero mi hermana, que sí que tenía amigos que iban al mismo centro, y mi madre, que era amiga de vecinas con hijos que compartían aula con ella, rellenaban los huecos de mi curiosidad. Tenía que esconder los puños debajo de la mesa y contener las ganas de pedirles que se callaran. Sabía que, a Ada, en el fondo, le daba igual lo que dijeran de ella, pero a mí no. Que yo también fuera su amigo era un tema de conversación recurrente en casa, sobre todo cuando mi padre no estaba delante. Al fin y al cabo, el rumor de lo que había ocurrido en la plaza no tardó en extenderse al mundo de los adultos.

			Un día, la madre del chico al que Ada había roto la nariz interceptó a su abuela y a su tía en medio del mercado y las amenazó con poner una denuncia en la Policía. La reacción de las dos mujeres fue echarse a reír. Y no pararon hasta que la madre del chico, avergonzada, enfurecida y asustada, se alejó de allí. La denuncia, como era de esperar, nunca llegó, y ni a mí ni a Ada volvieron a hacernos nada. Meterse con el aquelarre cara a cara no era lo mismo que hacerlo a sus espaldas, con insultos y cotilleos insidiosos. Lo primero podía tener unas consecuencias que, si hacían caso a las habladurías, podrían afectar a las generaciones venideras del valiente que tuviera las agallas de hacerlo.

			Si la gente hubiera sabido...

			Pero eran muchas cosas las que alimentaban esos rumores: la finca que tantas envidias suscitaba, la casona de piedra con el humo saliendo por la chimenea en invierno, el apellido extranjero... 

			Lovelace, según descubrí con los años, se remontaba varios siglos atrás, a una tatarabuela de Ada llamada Victoria que había formado parte de la nobleza inglesa. A pesar de haberse enamorado y casado con un hombre español, fue su apellido el que perduró tras la unión para mantener la rica línea familiar. Lo mismo sucedió con su hija, que fue quien viajó a la península a conocer el país de su padre y quien heredó la tierra donde ahora vivía su descendencia. Ninguna de ellas renunció al apellido y el tiempo acabó borrando hasta los nombres de pila de los varones, que parecían haber servido tan solo para garantizar el legado familiar.

			Su madre le había puesto el nombre de Ada en honor a la matemática del siglo xix. Cuando un día me habló de ella, creí que se lo estaba inventando.

			—Fue la primera programadora —﻿dijo ella con orgullo﻿—. Inventó el ordenador.

			Me fascinaba lo mucho que Ada sabía sobre cualquier tema. Leía sin descanso cuanto cayera en sus manos. La casona escondía una inmensa biblioteca en el último piso y, una vez, me confesó que su sueño era llegar a leer hasta el último de los volúmenes que albergaban sus estanterías. Todo lo que yo aprendí en esa época fue para no quedarme a la zaga.

			Así fue como descubrí a Lord Byron y su poesía. Cuando le enseñé a Ada el libro que había robado de la biblioteca del colegio y le expliqué que aquel hombre había sido el padre de su tocaya matemática, ella reconoció que nunca había oído hablar de él y empezamos a leer sus poemas juntos. A nuestros quince años, esos versos en inglés nos resultaron completos galimatías, pero ambos le encontramos el gusto a tratar de deducir qué podía haber querido decir el romántico en sus rimas. Nunca se lo pregunté, pero siempre he tenido la teoría de que fue en esas semanas cuando nació en ella la pasión por escribir sus propias canciones.

			Qué pequeño era mi mundo por aquel entonces y qué poco me importaba mientras Ada formara parte de él. Aunque era una de las preocupaciones de mi madre, a mí me daba igual ser invisible para mis compañeros de clase. ¿Qué más daba si, desde que habíamos entrado en la secundaria, casi ninguno me invitaba ya a sus fiestas de cumpleaños? ¿Y qué si nunca salía con ellos cuando quedaban con las chicas del colegio cercano para ir a las primeras discotecas light o al cine? 

			No era una persona solitaria, pero tampoco había encontrado a nadie más, salvo Ada, con quien querer pasar mi tiempo. Tiempo que ella, según pasaban los años, más se repartía con otros.

			El día en que la oí cantar por primera vez, debería haber estado en un centro comercial con mis padres y mi hermana, pero les había convencido de que me dejaran quedarme en casa para estudiar. Salí a hurtadillas en cuanto se marcharon. Comenzaba a oscurecer cuando llegué a la finca de Ada. Me extrañó no encontrarla en el porche con el día primaveral que hacía y me pareció aún más raro que nadie respondiera a la puerta principal cuando llamé al timbre varias veces. El coche se encontraba aparcado en el camino de gravilla y nunca había visto a las mujeres salir a caminar por la carretera. ¿Para qué, teniendo semejante bosque en el que perderse?

			Paseé sin rumbo durante un buen rato. Había crecido entre esos árboles y había conocido el bosque antes que a sus propietarias. Me gustaba y sabía volver a casa sin problema. El lugar me permitía aislarme de una manera consciente del mundo y conectar conmigo en el silencio interrumpido por las pisadas y la brisa que agitaba las ramas. 

			No seguí ningún sendero esa vez y aun así llegué a ellas. No era mi intención, puedo jurarlo, pero allí estaban las cuatro. Danzaban descalzas alrededor de una hoguera con vestidos blancos que les llegaban hasta los tobillos. 

			Desde el instante en que mis ojos se posaron en sus figuras, supe que no debía estar viendo aquello. Que estaba violando su intimidad. Un momento sagrado, incluso. Que tenía que darme media vuelta y alejarme de allí sin que ellas me vieran, a ser posible. Brujas, pensé al instante. ¿Qué si no? Les faltaban las escobas y salir volando. Mi educación religiosa me obligaba a pensar en el diablo y en los pecados. ¿Habría algún inocente ardiendo en el fuego? ¿Decía la verdad mi amiga cuando, de pequeños, jugábamos a invocar demonios? No me embargaba el miedo, sino el pudor.

			Pero entonces escuché a Ada.

			Su voz, acompañada por una sencilla pandereta, hizo que mis miedos se diluyeran y perdieran consistencia, al igual que el resto de mis pensamientos. Aquello no podía proceder de la oscuridad, sino del lugar en el que nacen los milagros. Mientras giraba junto a las demás mujeres de su familia, comenzó a entonar una canción que en mi vida había escuchado, pero que, de algún modo, reconocí en mi interior. No sé cómo explicarlo mejor. Había algo en la melodía, en las palabras, que se enraizaba con cada nota a mi pecho y que me acariciaba el corazón con unas uñas largas que sabía que no me lastimarían. Con los años, descubriría que aquello no era magia; tan solo talento. Y que, sin importar el idioma en el que hablara, el mundo entero acabaría postrado a sus pies al oírla.

			Su melena ardiente, como una bengala al viento, le llegaba hasta la cintura; sus extremidades se habían alargado de una manera armoniosa en los últimos años. ¿No me había fijado hasta ese instante? Imposible. Se me secó la boca. Quería..., no, necesitaba volver a sentir sus labios contra los míos. La tela que la cubría era tan ligera que podía advertir cada pliegue de su cuerpo al danzar. De pronto, me descubrí a mí mismo observando cada centímetro de su cuerpo: la fina cintura, las piernas largas y finas, los pequeños pechos... Cuando Ada pisaba la hierba, lo hacía solo con la punta de los dedos, como una bailarina, lo que estilizaba aún más su figura. Su piel, que comenzaba a tornarse bronceada según se acercaba el verano, reflejaba las llamas del fuego con una cadencia hipnótica. Desde esa distancia no llegaba a apreciar las pecas que cubrían sus mejillas, ni los ojos azules, pero podía imaginarlos cerrados mientras entonaba un nuevo verso. 

			No pude evitar preguntarme cómo me vería ella a mí. Desgarbado, vestido casi siempre con camisetas negras e imágenes de grupos de música o de películas, siempre con vaqueros más anchos de lo conveniente, caídos; el pelo largo con forma de seta y un flequillo que me cubría parte de la mirada. Por primera vez, me avergoncé de mí mismo y de la imagen que proyectaba al mundo. 

			¿Cómo iba a gustarle a nadie, mucho menos a ella?

			No pude lamentarme por más tiempo: justo entonces la madre de Ada y su tía comenzaron a tirar papeles al fuego. Folios que llevaban bajo el brazo mientras bailaban y en los que yo no había reparado, hojas que arrancaban de cuadernos y que lanzaban al aire para que cayeran a las llamas mientras reían y aullaban sin miedo a que alguien las escuchara o viera.

			Tardaría en entender lo que acababa de presenciar. 

			Cuando, al día siguiente, Ada vino a buscarme a casa para subir al pueblo, no se lo mencioné. Pude irme de allí sin que nadie me viera y guardé su secreto. Hubiera querido morir sin saber qué era lo que habían pretendido con aquel extraño ritual, pero, como todos los secretos de Ada, este también acabaría haciéndolo mío.

		


		
			5

			Por mucho tiempo que pasáramos juntos, una parte de la vida de Ada era un misterio para mí. Como es lógico, yo también me preguntaba si habría detalles de mí que fueran un secreto para ella, pero la respuesta era obvia: no. A pesar de mis silencios y de mi timidez, yo era un libro abierto. Mi vida era un dado de tres caras: las clases, mi familia y Ada. Tenía un amigo de clase. El único al que podía considerar algo más que un conocido: Víctor. Era con quien más cómodo me sentía y siempre que le invitaban a un plan, me lo chivaba. Aparte de él, no había nada. A ella, sin embargo, la percibía como un icosaedro, uno de aquellos dados de veinte caras que se usan para las partidas de rol. Había llegado a conocer algunas de ellas, sin duda, pero en las sombras quedaban al menos la mitad.

			Volví a oírla cantar una tarde en la que habíamos quedado y llegué antes de la hora. No fue en circunstancias tan misteriosas como la primera, pero me provocó la misma sensación: de haberme dejado arrastrar, habría sido capaz de trepar hasta la ventana de la segunda planta de la casona por la que se escapaba su voz.

			Conocía el tema. Estaba interpretando una versión de Hey Jude, de Los Beatles, pero, para mí, fue como si estuviera descubriendo la canción allí mismo. A su voz la acompañaba una guitarra que, cuando se acercó al marco, descubrí que también tocaba ella. En el momento en el que sus ojos se cruzaron con los míos, temí que fuera a interrumpirse, pero hizo lo contrario: tomó aire y, para los últimos versos y los nanananás del final, cantó más alto; cantó para mí.    

			Al terminar, se hizo el silencio y tardé en reconocer de vuelta el sonido de los árboles y de los coches en la distancia. Ella hizo una divertida reverencia y, justo cuando me disponía a aplaudirla, oí la voz de un hombre que, desde dentro, le pedía que se acercara. Ada me hizo un gesto para que esperara y eso hice. Aún tarareando la famosa melodía, feliz porque no hubiera sido un problema haberla escuchado sin su consentimiento, di una vuelta por los alrededores hasta que oí la puerta principal abrirse.

			Un hombre de unos treinta años salió delante de ella. Era delgado, indudablemente atractivo, con el pelo engominado hacia atrás y pantalón y chaqueta oscuros a juego.

			—Nos vemos la semana que viene —﻿le dijo él, y después se acercó a darle un beso de despedida. 

			Ada lo recibió en silencio, bajando la mirada. No había nada de raro en aquel gesto, pero yo conocía a mi amiga y sentí que se incomodaba. Supuse que le gustaba, porque, en cuanto me vio en la distancia, se apartó el cabello y vino hacia mí, sonrojada.

			—Cantas increíble —﻿le dije por saludo.

			—¿Tú crees? Vamos a dar una vuelta.

			De camino al pueblo me confesó que llevaba dos años dando clases de canto y guitarra. Que al principio no quería, pero que su madre se empeñó y contrató a Arturo, el hombre al que acababa de ver salir de su casa.

			—¿Y qué tal?

			—Bien —﻿respondió, escueta﻿—. Me gusta.

			—¿Él?

			—¡¿Qué?! ¡No! Cantar.

			—Ah, ya.

			—¿Por qué has dicho eso?

			Yo me sonrojé y miré hacia el suelo sin dejar de caminar.

			—No sé. Es guapo.

			—¿Y qué? Es mayor.

			—Ya, pero...

			—No entiendes nada.

			Era verdad: no entendía nada. Lo haría más adelante, pero en aquel instante me sentí la persona más boba e insensible del mundo, aunque no supiera muy bien la razón. Estaba aliviado de que no sintiera nada por el profesor, claro, pero también preocupado por haber fallado una prueba estrepitosamente.

			Fuera como fuese, al cabo de unos días traté de disculparme con un cuaderno de partituras en blanco para que escribiera sus temas; era el primer regalo que le hacía en el tiempo que llevábamos siendo amigos.

			A pesar de que Ada y yo llevábamos años quedando, mi madre no dejaba de insistir en que no le gustaba que me juntase con ella y en que debía probar cosas nuevas, hacer otros amigos. Al final, para que me dejase en paz, accedí a apuntarme a una extraescolar y me inscribí en un curso de fotografía en el centro cultural.

			—Úsame de modelo —﻿me pidió Ada un domingo.

			Llevaba un jersey negro de cuello alto y unos vaqueros. Su pelo cobrizo caía suelto sobre los hombros y destellaba anaranjado bajo los últimos rayos del atardecer. 

			—Mira, aquí.

			De un salto se subió a la rama de uno de los árboles de la finca. Colgó las piernas en el aire y apoyó la espalda en el tronco. A su alrededor, las hojas secas parecían enmarcarla con todas las tonalidades del otoño. Le prometí que las revelaría y que tendría sus fotos para la tarde siguiente, cuando acabara su clase de canto. A día de hoy, sigo viendo las fotos en aquel árbol en numerosas revistas y páginas de internet cuando preparan algún monográfico de Ada. Rara vez las acreditan, pero sé que es uno de los escasos recuerdos felices de aquellos años que ambos conservamos.

			También fue el último día antes de que todo cambiara.

			A la mañana siguiente, me acerqué a buscar a Ada con las fotos en un sobre. Su abuela fue quien salió a recibirme.

			—Está mala —﻿dijo, seria.

			Intenté sonsacarle más información, pero me cerró la puerta en las narices. A pesar de los años transcurridos, aún sentía que era un extraño para aquellas tres mujeres. En esa casona, su fortaleza, nadie era bienvenido salvo ellas. Lo había asumido como algo natural y ya no me esforzaba por intentar caerles bien.

			Lo que le sucedía debía de ser grave. Serio. O igual solo se había resfriado o le había venido la regla. Aunque Ada me avisaba cada vez que le venía el periodo. Ni siquiera aquello era secreto entre nosotros. Volví a casa desanimado y seguí trabajando en el cuarto oscuro improvisado que había montado en la pequeña habitación de la caldera, junto al garaje. 

			Por entonces la mayoría de mis amigos ya tenían móviles. Yo no, y menos Ada. Ella tampoco tenía mucho interés por tenerlo, y lo mismo le pasaba con el internet. El único ordenador de su casa, como solía suceder en prácticamente todos los hogares en aquel entonces, se encontraba en un espacio común y todas se turnaban para utilizarlo. En mi casa era Paula quien lo acaparaba más tiempo. Siempre tenía que contarle algo a alguien, o una búsqueda que hacer, o un correo que responder. A mí me daba igual: Ada jamás se acercaba al ordenador de la finca si no era para terminar algún trabajo de clase. Ahora resulta inconcebible, pero por entonces éramos capaces de aislarnos con solo cerrar la puerta de nuestro cuarto. Y eso fue lo que hizo ella.

			Traté de llamarla, pero nunca podía ponerse. Cuando alguien me recibía en la puerta, era para pedirme que volviera en otro momento. En esas ocasiones, me asomaba a ver si lograba ver algo entre la rendija y el cuerpo de alguna de las mujeres, pero siempre me encontraba con la misma oscuridad del interior.

			Me preocupé. No quería entregarle las fotos a otra de las mujeres de su familia, como había hecho hacía años con la carta. Tenía curiosidad por ver su reacción. Pero enseguida asumí que lo que fuera que le pasara era serio. Sin embargo, de haber sido realmente grave, se la habrían llevado al hospital, ¿no?

			Ese día lancé un guijarro a la ventana de su dormitorio, la misma por la que la había escuchado cantar, para que descorriera las cortinas y se asomara. Lo hizo, pero su gesto me dejó aún más preocupado. Nunca había visto semejante tristeza en una mirada. Yo la saludé con la mano, sonriendo, animándola a que abriera para hablar, pero ella negó con la cabeza, bajó la mirada y volvió a desaparecer.

			Retomó las clases al cabo de unos días. Una mañana, mientras me preparaba para ir al colegio, la vi salir de casa entre las tres mujeres, como si fuera una princesa y ellas su guardia personal. Cabeza gacha, pasos cortos, mochila al hombro, el cabello rojizo cubriéndole el rostro. Subieron al Mercedes negro y abandonaron la finca. Daba por hecho que en la tarde por fin podría verla, pero una vez más, me equivoqué: en cuanto regresó del instituto, continuó su misterioso encierro.

			En las siguientes dos semanas no hubo novedades, salvo por los coches que de vez en cuando entraban y salían de la finca. Todos grandes, de lujo. De ellos se bajaban hombres y mujeres que abandonaban la casona horas más tarde. ¿Curanderos? ¿Psicólogos? Ni idea. Emperrado en ver a Ada como una princesa de cuento, me los imaginaba como los hechiceros que iban pasando por la corte para tratar de dar con una cura para ella.

			No volví a acercarme a la finca. No hasta la tarde en la que, de pronto, la vi bailar bajo la lluvia. El agua caía a mares. El cielo se había oscurecido temprano ese día y, por un instante, creí que lo había imaginado, pero no: allí estaba Ada, bailando a pesar de la tormenta.

			Me calcé a toda prisa las botas impermeables, me cubrí con el chubasquero y crucé la carretera hacia el camino encharcado de tierra.

			—¡Ada! —﻿la llamé, ilusionado y confuso a partes iguales.

			Ella se volvió hacia mí corriendo y me quitó de un tirón la capucha.

			—¿Qué haces? —﻿le pregunté, contrariado.

			—¡Baila conmigo!

			Me sujetó las manos y empezamos a saltar en los charcos como no había hecho desde los diez años. Fuera lo que fuese lo que le hubiera afectado en los últimos días, se le había pasado por completo. No quedaba ni rastro de aquella pena tan honda. Su sonrisa era sincera y le daba completamente igual estar calada hasta los huesos.

			—¿Ya te has curado? —﻿le pregunté cuando recuperé el aliento.

			—¿De qué, bobo? —﻿A continuación, se alejó y tomó aire por la nariz﻿—. Amo el olor de la lluvia en la tierra. Creo que es mi aroma favorito.

			—Del virus —﻿insistí﻿—. Cuando te vi el otro día parecías...

			—¿Tú me ves mal?

			—No, pero...

			Ella me miró con ternura, como si estuviera delirando, y chasqueó la lengua.

			—Te echaba de menos —﻿dijo, y con su abrazo se me disiparon todas las dudas: era Ada. 

			No fingía: estaba feliz. Se encontraba bien. No quería hablar de lo que le hubiera pasado y estaba en su derecho. Decidí que yo tampoco insistiría. Su madre salió al rato a la puerta principal y la llamó: tenía que ir a cenar.

			—Nos vemos, ¿vale? —﻿me dijo. Y solo cuando se acercó al porche iluminado me fijé en la diminuta veta plateada que cruzaba su iris.

			Yo asentí y me despedí de ella. Acababa de ver la obra de un milagro con mis propios ojos y aún no lo sabía.
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			A día de hoy, aún me cuesta creer que el elixir sea real. Aunque haya visto sus efectos. Aunque haya provocado tanto sosiego como lágrimas a mi alrededor. Aunque haya visto a gente morir por él..., matar por él.

			Como ya he dicho, yo jamás debería haber sabido de su existencia. La familia de Ada llevaba generaciones guardando el secreto con un celo visceral. Pero contármelo fue otra de las muchas reglas que ella decidió romper.

			Sucedió al comienzo del último verano antes de la universidad, un año después de su misterioso episodio de encierro y silencio del que nunca volvimos a hablar. Ada terminó las clases varias semanas antes que yo. Hacía tiempo que había decidido que no haría los exámenes de selectividad. Quería dedicarse a cantar: aún no sabía cómo, pero no pensaba quedarse en el pueblo ni pudrirse asistiendo a más clases que ella consideraba inútiles. Meses atrás, durante el invierno, nos despertamos con la trágica noticia de que su exprofesor de guitarra había aparecido muerto en el monte Abantos. Había salido a caminar y le había pillado una tormenta horrible. Telediarios, periódicos y radios se hicieron eco del suceso.

			—¿Sabes lo que le ha podido pasar? —﻿le pregunté a Ada la tarde en que pasó.

			—Ya lo has oído: tropezaría con algo —﻿dijo ella﻿—. Le pillaría la tormenta y se caería por la colina, supongo.

			—Y tú... ¿estás bien?

			—La gente se muere —﻿respondió sin mirarme﻿—. Es lo que hay.

			Aquello no la detendría en su empeño por seguir su sueño: pensaba vivir de la música, fuera como fuese. Su madre había tratado de convencerla durante el último año para que cambiara de opinión, pero no sirvió de nada. A mí, aquel gesto de rebeldía me enamoró aún más de ella, claro. Cuando la Biología o la Física se me atragantaban durante las largas horas de estudio, fantaseaba con bajar a la cocina y confesarles a mis padres que lo dejaba todo. Por supuesto, no eran más que ensoñaciones. Mi madre no tenía razones para preocuparse por mí, jamás me habría salido del patrón establecido.

			Desde la ventana de mi cuarto veía de vez en cuando a Ada perderse por la carretera en dirección al pueblo o pasear por la finca y desaparecer hasta bien entrada la noche. Fueron de las pocas semanas en las que logré contener mis ganas de correr a buscarla y, en su lugar, seguir estudiando: tal era el miedo que le tenía a suspender los exámenes de acceso.

			Ese mismo año había recibido mi primer móvil, como ella, y por las noches cruzábamos algún mensaje. En ellos, nos contábamos nuestro día y por un rato me olvidaba de los estudios. De vez en cuando, recibía mensajes alentadores de mis compañeros de clase, pero eran los que menos: la mayoría de veces era para pedirme apuntes o ayuda con algún tema. Víctor, por su parte, se había echado como novia a una chica de un colegio cercano y yo había desaparecido de su órbita, y con ello lo hicieron las invitaciones a cualquier plan que surgiera en mi colegio.

			Nunca olvidaré la mañana de los primeros exámenes. Decidí madrugar más de la cuenta para llegar con tiempo a la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense, en Madrid. Para ello tenía que coger el autobús en la única parada en la carretera, cerca de la rotonda que nos separaba del pueblo. Distraído como iba, repasando mentalmente todos los apuntes del primer examen, no me fijé en ella hasta que la tuve enfrente.

			—¿Te pregunto? —﻿me dijo Ada, y señaló los apuntes.

			—¿Qué haces aquí?

			El autobús llegó en ese momento y ella, por respuesta, se subió delante de mí, pagó el ticket y buscó dos huecos libres al fondo. Algunos compañeros de su instituto la saludaron al verla entrar, pero ella solo los sonrió y me hizo un gesto para que la siguiera.

			—Venga, trae —﻿insistió antes de quitarme los folios grapados.

			—En serio, ¿por qué...?

			—Porque yo creo que te traigo suerte... y porque me apetece. ¿Quieres que me baje o...?

			—¡No, no!

			—Pues venga... —﻿repasó las hojas y de pronto sonrió con malicia﻿—: La Revolución Liberal durante el reinado de Isabel II.

			Lo hizo los tres días que duraron los exámenes. Me dejaba en la puerta del aula magna en la que nos evaluaban y allí seguía cuando yo terminaba. Siempre se traía consigo un libro, un bolígrafo y su cuaderno, en el que cada tarde había nuevos versos. Para despejarme, regresábamos caminando hasta la estación de autobús y ella me enseñaba el poema que hubiera compuesto o algo que hubiera descubierto de sus lecturas. Para muchos, la selectividad son días que recuerdan con estrés, ansiedad y miedo. Yo, sin embargo, los atesoro con cariño gracias a Ada.

			Por si me quedaba alguna duda, esos días también sirvieron para asumir que estaba completamente enamorado de ella. No era un encaprichamiento adolescente: era amor. A mi alrededor, mis compañeros de clase ya cargaban con varias conquistas a sus espaldas. No les guardaba rencor, ni a ellos ni a Víctor: yo tampoco quedaría conmigo pudiendo consumir el tiempo con una chica que me gustara tanto como Ada. La mayoría habían perdido la virginidad o decían haberlo hecho. Durante estas conversaciones, yo me volvía aún más invisible, ansioso porque las miradas y preguntas no se volvieran hacia mí. Claro que tenía curiosidad por descubrir todo ese mundo, por no quedarme atrás. Pero las pocas chicas que había conocido en mis limitadas salidas con ellos me ignoraban y yo no sabía cómo resultar atractivo. Era un caso perdido. 

			Igual por eso me pilló tan de sopetón que Ada me invitara a acompañarla a la fiesta que los chicos de su instituto habían organizado por el fin de exámenes.

			—Te recojo a las doce y vamos juntos —﻿me dijo, sin darme opción a negarme.

			—¿Hoy?

			—Cada uno tiene que llevar su bebida, pero no te rayes: en casa tengo para los dos.

			De pronto, el autobús se me empezó a quedar pequeño.

			—¿Quién va?

			—Todos. Los de siempre.

			Tampoco había superado mi miedo social y seguía sintiéndome un extraño entre sus amigos.

			—No sé si...

			—Ni una excusa —﻿me advirtió﻿—. Te lo mereces. Y lo pasaremos bien. Dilo.

			—¿Lo... pasaremos bien?

			—Te falta convicción, pero me vale.

			Me agarró la mano sobre su muslo y a mí se me cortó la respiración durante un segundo. ¿Y si...? ¿Y si esa noche por fin pasaba? ¿Y si por eso me estaba insistiendo tanto en ir? Aparte, ¿qué tenía mejor que hacer? Acababa de terminar los exámenes, en unas semanas cumpliría la mayoría de edad, en nada entraría en la universidad. Tenía razón: me merecía esa fiesta. Y también merecía disfrutar, pasarlo bien. Emborracharme, incluso.

			Esa noche, mi madre preparó una cena especial de celebración. Mi padre me regaló un reloj de oro como premio por mi esfuerzo y hasta Paula se mostró dulce y orgullosa de su hermano mayor. Durante los dos platos y el postre, mi madre me obligó a recordar todas las preguntas que me habían hecho y a calcular qué nota media creía que sacaría. De nada habría servido mi entrega los últimos dos años si la nota no me daba para entrar en la carrera de Medicina. Que yo no tenía el más mínimo interés en estudiarla era algo que ni ella quería escuchar ni yo había tenido el valor de decirle. Seguiría, como hasta el momento, el patrón establecido y, de algún modo milagroso, tarde o temprano, sentiría que por fin ese camino lo había escogido yo y no al revés.

			No sé qué esperaba mi madre que hiciéramos cuando terminamos de recoger la mesa, pero, por supuesto, le supuso un problema que les dijera que iba a salir un rato con Ada a dar una vuelta.

			—¿Ni una noche te puedes quedar con nosotros?

			Hasta Paula se rio al escuchar la pregunta. Llevaba semanas sin salir de casa, salvo para los exámenes y algún recado. Rara era la vez que no estaba en mi habitación pasadas las doce. ¿A qué venía semejante pregunta? La ignoré y fui a vestirme. Mi padre llamó a la puerta un minuto después, cuando aún me estaba cerrando los botones de la camisa.

			—Toma. Por si... —﻿no acabó la frase. Me entregó un preservativo y yo estuve a punto de soltarlo al descubrir lo que era.

			—Papá, yo no...

			—Por si acaso —﻿repitió él con voz más grave.

			A continuación, se dio la vuelta y se marchó. Aquella fue la conversación más larga sobre sexo que tuve nunca con mi padre. Yo, en un acto reflejo, escondí el condón en el bolsillo del vaquero y esperé que nadie lo advirtiera, por lo que pudieran pensar.

			Cuando, un rato después, Ada me avisó por móvil de que me esperaba en la carretera, me despedí de mi madre, pero ella se limitó a gruñir un «ten cuidado».

			Ada me esperaba con dos mochilas llenas de alcohol y refrescos.

			—Solo hay que poner bote para los hielos —﻿me aclaró de camino al parque de la Herrería.

			Tardamos veinte minutos en llegar, durante los cuales lo único que hice fue obligarme a proyectar finales de noche alegres en los que acababa rodeado de amigos o incluso a besos con ella. La luna brillaba con intensidad en el cielo, lo cual nos ayudó a movernos por los caminos de arena cuando abandonamos el asfalto y nos internamos en la foresta.

			Al cabo de un rato, escuchamos la música y los gritos y voces entremezcladas. Alguien había traído dos coches hasta el claro. Los faros iluminaban el lugar al mismo tiempo que la música tronaba en los bafles instalados en los maleteros.

			—¡Ada! —﻿la saludó una de las chicas de su clase. Rosa, se llamaba. Era robusta y sonriente y también me abrazó cuando me reconoció﻿—. ¿Cali para los dos?

			Nos sirvió dos minis llenos de vino y Coca-Cola y brindamos con ella. Fue mi primer trago a un combinado y me sorprendió lo mucho que me gustó y lo fácil que entró. Ada me miró expectante hasta que me eché a reír y ella me sujetó del brazo para pasearnos por la zona.

			Se respiraba buen rollo en todo el descampado. La gente se repartía por el suelo, en corros, cerca de los coches, apoyados en los troncos de los árboles o alrededor de las mesas de pícnics desperdigadas por la zona. Estaba lleno. A algunos chicos sí que los reconocí de mis vueltas con Ada, otros supuse que se habían acoplado o habían sido invitados, como yo. Ada se paraba cada pocos pasos a abrazar, besar y saludar efusivamente a alguien.

			En el camino, Rosa se interesó por saber más de mí. Qué quería estudiar, donde había hecho los exámenes... Era un terreno cómodo, común, y con cada trago a la bebida, más suelta sentía la lengua y menos nervioso me notaba. ¿Podía ser aquella la poción secreta para aprender a ser más sociable?

			—Mi madre quiere que haga Medicina —﻿le confesé.

			—¿Y tú?

			—René hace siempre lo que le dice su madre —﻿apuntó Ada.

			—¡Eso no es verdad! —﻿me defendí. Pero su mirada me recordó que con ella hacía años que no tenía secretos﻿—. Solo a veces.

			—¿Y vas a matarte a estudiar Medicina por ella? —﻿insistió Rosa.

			—Aún me lo estoy planteando. —﻿De nuevo, la mirada de Ada﻿—. ¡Oye, que va en serio!

			Di un último trago que terminó con el contenido de mi vaso de plástico.

			—Ya veré. Primero hay que esperar a las notas.

			Ada sacó de la mochila más bebida y me sirvió: ron primero, refresco de limón después. Podría haberle dicho que prefería no mezclar. O que me dejara probar un poco primero por si no me gustaba. No dije nada. Le di las gracias y Rosa me metió dos hielos que me salpicaron la camiseta.

			—¡Perdón! —﻿dijo, con una carcajada que me contagió. 

			Quiso ayudarme a secar la tela, pero tropezó y yo la agarré como pude antes de que acabara en el suelo. Tardé unos segundos en advertir que mi mano libre estaba demasiado cerca del final de su ajustado top. Me aparté de ella, sonrojado, y ella me miró divertida antes de volverse hacia Ada.

			—¡Ah, están ahí! —﻿exclamó ella sin advertir lo que acababa de suceder.

			Su grupo habitual se encontraba en un extremo del claro, alejados de los coches y de la música electrónica. Un chico tocaba la guitarra y los demás conversaban y reían alrededor de un montículo de bebidas y bolsas de patatas abiertas.

			Tras los saludos, nos hicieron hueco a los tres. Yo me coloqué entre las dos chicas y bebí otro poco. Sería por la oscuridad reinante, por el alcohol o por el desahogo de estar, al fin, libre de las clases y los exámenes, pero, por primera vez en mucho tiempo, sentí que pertenecía a algún sitio. La noche me protegía y me convertía en uno más. No necesitaba esforzarme por encajar. Recibía los vasos que rulaban, bebía y lo pasaba. Daba igual lo que llevara: todo me sabía a néctar. A mi izquierda, Ada se giró a hablar con el chico que tenía a su lado. Rosa se inclinó sobre mí.

			—Qué bien que hayas venido —﻿me dijo﻿—. Eres muy majo.

			Rosa apoyó su cabeza en mi hombro. Para mi sorpresa, no me molestó. Nunca había estado borracho, pero sabía que aquella sensación de ligereza física y mental solo podía ser eso. Mis pensamientos flotaban a la deriva, las piernas y brazos no me pesaban, la sonrisa me bailaba en los labios a su antojo.

			La notaba demasiado cerca. Su perfume se mezclaba con el olor a sudor y me distraía del de Ada, que cada vez percibía más distante. Por su parte, mi vecina se había ido acercando más y más al otro chico. Rosa giró el cuello. Pretendió ser casual, pero ni yo iba tan borracho ni ella era tan sutil. Sabía lo que estaba pasando. Si la miraba, tendría que inclinarme sobre ella. Lo había visto demasiadas veces. Lo había deseado muchas veces estando a solas con Ada. Tendría que besarla, algo que Ada no parecía tener ningún problema en hacer con su compañero de clase. De sopetón, recuperé la conciencia. Debía cambiar la situación. Moverlos a todos. Esto no era lo que quería que sucediese. Y entonces, el de la guitarra comenzó a tocar una nueva canción, y Ada se incorporó como si hubiera olido fuego.

			—Para —﻿le ordenó. Lo hizo primero en voz baja. El de la guitarra ni se enteró. Había empezado a cantar Hey, Jude y la gente lo coreaba. Ella lo repitió, más alto﻿—: Para. Para. Para. ¡Para!

			El último grito lo escuchó todo el mundo. La música se detuvo. Yo miré a Ada y advertí que tenía los ojos anegados en lágrimas.

			—¿Estás bien? —﻿le pregunté.

			Ella asintió, pero no apartó la mirada de la guitarra, como si los dedos del chico acariciaran el gatillo de un revólver en lugar de unas cuerdas. Temblaba levemente. Le coloqué la mano en la espalda y ella se tensó, pero después reconoció mi caricia y sentí cómo se relajaba. Su gesto también se calmó, volvió a sonreír y se frotó los ojos, como si acabara de despertar de una pesadilla.

			—¿Me la prestas? —﻿pidió de pronto. Y alargó la mano en dirección a la guitarra.

			El chico la miró algo extrañado. Hubo murmullos, pero todos conocían a la excéntrica Ada y a nadie le extrañó que hubiera reaccionado así sin aparente motivo.

			—Eh... —﻿respondió el chico.

			—¡Déjala! —﻿gritó alguien.

			—¡Venga, que cante! —﻿añadió otro.

			Los aplausos que le siguieron terminaron de relajar el ambiente y el chico cedió. Yo, por mi parte, aproveché cuando le pasé la guitarra para recolocarme en mi sitio, darle la espalda levemente a Rosa y esperar a que Ada empezara a cantar.
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			Si de normal la voz de Ada cautivaba a cualquiera que la escuchara, en aquel estado de embriaguez fue como si nos arrastrara a la deriva. Era lo más parecido que existía a una sirena y nosotros, incautos navegantes, habríamos reventado nuestros barcos contra las piedras si con ello hubiéramos podido escucharla eternamente.

			Cantó versiones de distintos temas. Manejaba la guitarra con soltura. Sus dedos se arrastraban de una cuerda a otra y acompañaban a su voz con la maestría innata que yo ya conocía. Nadie podía apartar los ojos de ella y, al cabo de un rato, había más gente a nuestro alrededor, de pie, cubata en mano, que sentada en el círculo original.

			—¿Y algo tuyo no tienes? —﻿preguntó de pronto una chica, cuando terminó de cantar Fix You, de Coldplay.

			Ada valoró unos segundos si ceder a la petición o no. Todos la mirábamos expectantes. A mi memoria acudió el recuerdo de la noche en mitad del bosque, con ella y sus tías girando alrededor de la hoguera. ¿Cantaría una canción similar o...? 

			You were the thief in the light, with fingers like a glitter’s embrace,

			you stole what was mine, left me empty in this quiet land.

			Like a song without its poetry, you stripped me bare.

			Now I’m searching for my thorns to kill you there.1

			No sé si la gente allí hablaría inglés con la misma soltura que yo como para entender la letra de aquellos versos, pero quienes sí que los entendimos nos quedamos sin aliento. La canción siguió adelante. Era un niño escuchando una historia nueva. Un cuento oscuro, siniestro, sobre pérdida y venganza. Sobre la culpa propia y compartida. En el fondo no pasaba nada si no sabías lo que quería decir. La propia voz de Ada, su manera de variar el tono del lamento a la ira, los silencios y cómo las notas de la guitarra recogían las palabras y las encumbraban, nos transportaba a todos en procesión hasta el último verso, la última palabra, la última nota...

			En los segundos que siguieron después de que terminara la canción, solo reinó el silencio. Vi a más de una secarse las mejillas con disimulo antes de que alguien empezara el aplauso. A este lo siguió más gente y más y más hasta que todos estuvimos silbando y vitoreando a Ada.

			—No conocía esta canción —﻿le dije.

			—La compuse... hace tiempo. No me acuerdo. ¿Te gusta?

			—Me flipa. Siento que...

			No pude terminar de decirle lo que me había aparecido porque, en ese momento, el chico moreno con el que había estado hablando antes la rodeó con su brazo y ella se volvió hacia él.

			—No sabía que cantaba así de bien —﻿me dijo Rosa al otro lado.  

			—Yo sí —﻿respondí, aún con la cabeza vuelta hacia Ada, esperando retomar la conversación. Sin embargo, cuando el chico se levantó, Ada aceptó su mano y se puso de pie con él.

			—¡Luego os veo! —﻿se despidió, antes de alejarse en dirección a los coches, al otro lado del claro.

			—Vamos a rellenar —﻿me propuso Rosa entonces.

			Sin ninguna excusa para escabullirme y con el miedo de quedarme allí solo sin hablar con nadie el resto de la noche, le dije que sí. A distancia, vi a Ada perderse con el chico hasta que la oscuridad los devoró. Todas mis ensoñaciones de acabar la noche con ella se esfumaron tan deprisa que solo me quedó una opción para no venirme abajo: beber. 

			Rosa se encargó de suplirme con toda la variedad posible de alcoholes que íbamos encontrando apiladas en pequeñas montañas o que alguien, en plena exaltación de la amistad, nos regalaba. Del primer calimocho y el ron con limón pasé a la ginebra con Sprite y creo que hasta al whisky con Coca-Cola. La boca me sabía pastosa. El estómago amenazaba con traicionarme después de cada sorbo. Me costaba mantenerme en pie y lo único que recuerdo constante de esa noche era Rosa. Rosa sirviéndome más bebida. Rosa bailando conmigo. Rosa sujetándome para que no me cayera. Rosa con sus manos alrededor de mi cintura y mi pecho contra el suyo, sudoroso, rebosante, hipnótico.

			Y entonces nos besamos. O más bien ella se abalanzó sobre mí y yo no la aparté. Tantos años obsesionado con el beso de Ada, aguardando el momento de repetirlo, sellando así nuestros sentimientos, para acabar descubriendo que otra boca distinta podía despertar en mí el sucedáneo de ese mismo fuego, de esa misma pasión.

			Ahora sé que una parte de mí se excitó por el mero hecho de haber sido elegido. De no haber tenido que ir yo detrás de ella. De que ella me hubiera cortejado toda la noche hasta alcanzar su objetivo. De estar haciéndola feliz con aquel beso. Me sentí menos torpe que cuando Ada me defendió de los matones, años atrás, pero en parte se debía al estado de embriaguez en el que me encontraba. Fuera como fuese, Rosa no se quejó y era ella misma quien guiaba mis manos cuando las detenía con pudor en su cintura, sobre el pantalón.

			Nos apartamos con torpeza, sin soltarnos las manos y besándonos a lo largo del camino, hasta ocultarnos entre los primeros árboles. Había más siluetas borrosas repartidas por el bosque, risitas, suspiros y pasos entre la maleza con el chunda-chunda de los coches de banda sonora. No podía creerme que al fin estuviera viviendo eso que solo había conocido a través de películas, libros y canciones.

			Esa noche acaricié por primera vez los pechos de una chica. Rosa me metió la mano por debajo de su camiseta y dentro del sujetador. No supe bien qué hacer. Los masajeaba y amasaba con prudencia, pero con ansia. Ella tampoco se mantuvo quieta: sus manos buscaron el botón de mis vaqueros y lo desabrocharon. Agradecí inmensamente que nuestros labios no dejaran de besarse y que pudiera continuar con los ojos cerrados. Me daba vergüenza mirarla. ¿Cómo nos veríamos desde fuera? Pensé en el preservativo que me había regalado mi padre. Por suerte, aquellas preguntas, esos pensamientos intrusivos, no duraron en mi cerebro más que la chispa en un mechero consumido. Sobre todo, cuando Rosa metió la mano dentro del bóxer y me agarró la erección. Ahí sí que dejé de besarla para suspirar. Eran unas manos ajenas las que ahora me masturbaban y el vigor con el que lo hacían me dio a entender que debía tener tan poca experiencia como yo acariciando otro cuerpo. Pero a quién quiero engañar: dio lo mismo. En cuanto Rosa comenzó a agitar con más fuerza su mano dentro de mis pantalones, sentí que perdía el control y el sentido del espacio y del tiempo y que...

			—¡ESTÁS LOCA! —﻿Escuchamos los gritos mucho antes de descubrir de dónde provenían y nos separamos en busca de su origen﻿—. ¡VETE A TOMAR POR CULO! ¡ESO! ¡CORRE, QUE COMO TE PILLE...! ¡PEDAZO DE ZORRA!

			Ada atravesó a toda prisa el claro mientras el chico con el que se había marchado un rato antes la insultaba a pleno pulmón y se agarraba la entrepierna, encorvado por el dolor.

			Ni siquiera recuerdo si me despedí de Rosa. Me cerré el pantalón a toda prisa, aún con la erección disparada, y salí de nuestro escondrijo para correr tras mi vecina. El poco alcohol que quedara en mis venas se evaporó en ese momento.

			—¡Ada! —﻿la llamé, pero ella no se detuvo. 

			Repetí el grito varias veces a lo largo del camino hasta que la alcancé cuando tropezó en el arcén de la carretera.

			—¡Suéltame! —﻿me gritó.

			—Ada, háblame, por favor... ¿Qué ha pasado?

			—Déjame sola. ¡Quiero estar sola!

			En cualquier otra circunstancia habría hecho lo que me pedía, pero esta vez la abracé hasta que dejó de temblar. Se acurrucó en mis brazos y allí nos quedamos, nuestras siluetas iluminadas por los faros de los escasos camiones que circulaban a esas horas. Al cabo de un rato, cuando sentí que su respiración también se calmaba, la animé a levantarse para llevarla a casa.

			—Ha sido el elixir —﻿masculló de pronto.

			—Todos hemos bebido mucho, sí... —﻿respondí yo, imaginando que se refería al alcohol de la fiesta.

			Ella se detuvo. Acabábamos de llegar al muro de la finca.

			—Sé que no puedo —﻿me dijo, seria. De nuevo parecía asustada, pero de un modo distinto a un rato antes﻿—. Pero tengo que hacerlo... Te lo tengo que contar.

			—¿El qué? Ada, no tienes que...

			—Ven. Sí. Ven —﻿insistió, y me agarró con fuerza de la mano.   

			Recorrimos los últimos metros de carretera hasta el portón de la cancela y siguió tirando de mí hacia la casona.

			—¿Y tu familia?

			—Tienes que entrar. Tienes que verlo.

			Yo conocía bien el celo con el que aquellas mujeres protegían su intimidad, incluso de mí, y supe que no sería agradable si me pillaban.

			—Mejor mañana. No quiero que...

			—No hagas ruido.

			Rodeamos la casa y, en lugar de entrar por la puerta principal, Ada me condujo a la trasera que daba a la cocina. Con cuidado, abrió lo justo para que cupiéramos los dos sin que las bisagras nos delatasen y volvió a cerrar. 

			—Descálzate.

			Dejé las zapatillas de deporte ocultas en una esquina y la seguí. La casa estaba en absoluto silencio. En la distancia, se escuchaban los ronquidos quedos de alguna de las mujeres, y, de forma inconsciente, acompasamos nuestras pisadas a esa respiración.

			Ada me advirtió de los escalones que más sonaban hasta llegar al segundo piso. Allí, caminamos de puntillas hasta su habitación. En cuanto estuvimos los dos dentro, cerró la puerta y suspiró. Por suerte, su cuarto se encontraba en un extremo del pasillo, alejado del resto de dormitorios.

			Con tanta tensión acumulada, tardé en asumir que había entrado por primera vez en el cuarto de Ada. Mis ojos volaban de un rincón a otro: de los pósteres de cantantes que colgaban en las paredes a la colección de libros en las estanterías. Del armario cubierto de pegatinas de estrellas fluorescentes al montón de ropa tirado en una esquina. La cama estaba deshecha y sobre la mesilla de noche había un cuaderno y un bolígrafo.

			Ada seguía alterada. Caminaba de un lado a otro mordiéndose las uñas. Me miraba y seguía con el paseo.

			—No se lo puedes contar a nadie.

			—Sabes que nunca le he contado nada a nadie sobre ti.

			—No. Esto es serio. Mucho más que todo lo demás. Júramelo. 

			—¡Te lo juro!

			—Si alguien se entera de que te lo he contado... Tienes que creerme.

			—Me estás asustando un poco...

			Ella sonrió agotada y con los ojos aún rojos de haber llorado. De pronto, abrió su armario: era el caos personificado. Si mi madre hubiera visto ese espacio, me habría puesto a doblar prendas hasta que saliera el sol. Ada apartó un montón de camisetas mal dobladas, abrió el último cajón de la parte inferior y, a continuación, lo sacó por completo. Al depositarlo sobre el suelo, se cuidó de no hacer ruido. Yo me acerqué, intrigado. A continuación, metió el brazo hasta el fondo del mueble y rebuscó allí hasta que escuché un tintineo. Sacó de allí un frasco de cristal lleno de un líquido violáceo y reluciente. Mirándome, repitió:

			—A nadie.

			

			
				
						1 Fuiste el ladrón a la luz, con dedos como un abrazo de brillo, /robaste lo que era mío, me dejaste vacía en esta tierra silenciosa. / Como una canción sin poesía, me dejaste desnuda. / Ahora busco mis espinas para acabar contigo.
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			Aquella noche, Ada me contó muchas cosas sobre el elixir. Era un secreto que llevaba en la familia desde hacía generaciones. Provenía de un pozo sobre el que se construyó la casona de piedra. Siempre debía de haber alguien protegiéndolo. Nadie que no compartiera sangre con ellas debía saber de su existencia.

			Y lo más importante de todo: quien lo bebiera podría olvidar el recuerdo que quisiera.

			—¿Olvidar? —﻿pregunté con la boca seca. 

			Sentía que todo lo que había pasado los últimos días 
—la noche en el bosque, el botellón y hasta los exámenes﻿—, estaba a años luz de aquella revelación.

			—Sí, olvidar para siempre. Personas, momentos, cualquier cosa que no quieras retener…, fuera. Hay que seguir un ritual muy sencillo, pero la conclusión es la misma: el recuerdo desaparece para siempre.

			Era Ada, pero una parte de mi cerebro se negaba a creerla. Lo que estaba diciendo era imposible. Eso era cosa de cuentos. De leyendas. No del mundo real, racional. ¿Y si al final el pueblo entero estaba en lo cierto y las mujeres de aquella familia estaban locas?

			—Debería irme —﻿dije.

			—No me crees.

			—Quiero hacerlo, pero…

			—Déjame que te lo explique todo bien. Para eso te he traído. Te lo voy a demostrar.

			—Ada…

			—Nunca te he necesitado tanto como ahora. 

			Aquellas palabras terminaron de convencerme. Siempre había estado allí y siempre lo estaría. Quisiera o no. Tendría que sacar fuerzas de donde fuera para creerla.

			—¿Duele? Olvidar.

			Ella negó en silencio. Eso solo podía significar una cosa…

			—¿Cuándo lo has…? 

			De pronto, escuchamos el gruñido de una puerta distante. Ada me colocó el dedo índice sobre los labios para que no hiciera ni un ruido. Alguien había salido al pasillo y caminaba hacia el dormitorio. Mi amiga estaba paralizada del terror. Ninguno respirábamos. De pronto, tembló el picaporte. Ada y yo nos miramos. No estaba echado el pestillo. El picaporte comenzó a girar justo cuando oímos una tos aún más lejana: la de su abuela.

			—¿Ágata? —﻿preguntó la anciana desde su cuarto con voz lánguida.

			—Voy, mamá… —﻿respondió la tía de Ada con cansancio. Su voz sonó tan cerca de la puerta que parecía estar ya dentro del cuarto, con nosotros.

			Los pasos se alejaron hasta perderse al final del corredor.

			Ada agarró el cuaderno y el bolígrafo de la mesilla y dijo:

			—Tenemos que irnos.

			De nuevo con absoluto sigilo, abandonamos el cuarto, bajamos a la cocina y cruzamos el jardín hasta perdernos por la finca. Yo recogí las zapatillas, pero no me las puse hasta estar ocultos por los árboles. Desde las sombras advertí la luz anaranjada en una de las ventanas superiores de la casona. Sin embargo, mi atención quedó eclipsada por Ada cuando sacó del bolsillo el frasco con el líquido violáceo. Allí, en la noche, era mucho más obvio su débil fulgor, latente como un corazón acuoso. Mi cerebro trató de buscarle una explicación racional al efecto que se suponía que causaba, pero no la encontró.

			Entretanto, Ada abrió el cuaderno y sacó un pedazo de un folio calcinado.

			—Mira —﻿dijo Ada﻿—. Lee.

			Conocía la letra de Ada y aquella carta no la había escrito ella. Con la lejana luz de la luna, traté de descifrar las pocas palabras que se habían salvado del fuego.

			…tocó la espalda y subió su mano hacia el cue…

			…partó pero él siguió acariciándola por debajo de los pant…

			…raba y le daba igual le decía que no pasaba nada la guita…

			…el suelo del cuarto ella estaba paralizada, pero le pedía que l…

			…deció sin saber por qué y siguió tocándola hast…

			…dolió más de lo que le ha dolido nunca nada y sintió com…

			…no tuve más remedio que castig…

			—¿Qué es esto? —﻿le pregunté. Ahora era yo quien temblaba.   

			—Un recuerdo. De mi madre, creo… pero no estoy segura. Sobre mí. Lo encontré un día en la chimenea de casa y me lo guardé.

			—¿Cuándo?

			Las implicaciones de las palabras que se podían entender sobrepasaban cualquier situación de la que yo pudiera hacerme cargo a mis diecisiete años. La rabia comenzaba a nublar mi vista. Si aquello que había entendido era real…

			—¿Cómo sabes que es suyo y que tiene que ver contigo?

			—¡Conozco su letra! Pero no estoy segura… Solo tengo esa sensación. Como si la respuesta estuviera justo detrás de mi nuca, pero, al volverme, siempre se alejara. Noto su presencia como cuando intentas recordar el nombre de un actor mientras ves una película y no te sale y… ¡Ugh! Me estoy volviendo loca…

			Ada se tapó la cara con la mano y se arrastró hasta el suelo junto al árbol, agotada. En la otra giraba el frasco con el líquido, hipnótico. Yo me senté a su lado, tratando de ser paciente a pesar de que el miedo me estuviera consumiendo por dentro.

			—Vale, dices que has olvidado ese recuerdo, pero ¿alguien lo escribió? ¿Y lo quemaron? ¿Por?

			—Por el ritual —﻿explicó.

			Era algo tan sencillo como necesario, añadió. A lo largo de los años, yo acabaría tan familiarizado con el ritual como lo estaba con tomar un café para mantenerme despierto o con viajar siempre con diazepam para poder dormir. Pero aquella fue la primera vez que lo escuché.

			Para que el elixir funcionara, uno debía concentrarse en lo que quisiera olvidar. Tras ingerir varias gotas, había que enfocarse en ese recuerdo en concreto, pero la mente es difícil de domar, por lo que lo mejor era escribirlo. A mano, a ser posible. Como a cada uno le saliera más natural: en forma de carta, de historia, de poema; daba lo mismo, funcionaba igual. El caso es que había que soltar todo. Había que vomitarlo en un papel y pensar en ello con tanto detalle como uno fuera capaz, accediendo de ese modo a todos los recovecos en los que pudiera ocultarse cualquier ramificación de la memoria. 

			Solía ser un proceso doloroso: si alguien quería olvidar, era porque el recuerdo le pesaba y le hacía daño, y se le pedía que lo rememorara al detalle. Pero era por su bien, para que el elixir supiera qué devorar y que no desaparecieran otros recuerdos. Las personas lloraban y los papeles en los que narraban sus secretos más oscuros terminaban húmedos por las lágrimas.

			—Pero… ¿funciona? —﻿Sabía que ya le había hecho la pregunta, pero necesitaba escuchar de nuevo su respuesta.

			—Funciona. Lo sé porque… porque lo he hecho más veces —﻿confesó﻿—. ¡Nada importante! Pero sé que pasó algo ese día que tengo que recordar…

			—Y crees que tiene que ver con esta carta.

			—Es la letra de mi madre, te lo juro —﻿dijo, quitándome el papel quemado﻿—. Lo que fuera que me ocurrió, ella también quiso olvidarlo. Sé que fue así porque yo también escribí en mi cuaderno.

			—¿El qué?

			—La canción.

			No hizo falta que especificara: sabía que se refería a la que había cantado hacía unas horas en el claro.

			—¿Y no le has preguntado a tu madre?

			Ella me miró.

			—Me da miedo hacerlo. ¿Puedes ayudarme?

			—¿Cómo?

			—A recordar. Es decir, no a recordar, pues cuando olvido, no hay manera de recuperar ese recuerdo, pero sí a… a saber qué olvide.

			Con delicadeza, recuperé la carta quemada y la releí varias veces, tratando de acordarme de la letra de su canción… y, de pronto, me vino a la mente.

			—Hace un año ya… desapareciste durante varias semanas. Parecías otra.

			—¿En qué sentido?

			—¿No te acuerdas? Cuando estuviste mala. Vine a verte prácticamente todos los días. Tu familia me repetía una y otra vez que estabas mala, pero yo sabía que te pasaba algo más. ¿De verdad no te…?

			—¡Que no, René! No me acuerdo. Sigue, por favor.

			Le narré aquellos días sin entender cómo era posible que los hubiera olvidado. Le hablé de mi espera, de la vez que la vi en la ventana de su cuarto, de los gritos que escuchaba en el interior de la casa, de cómo empezó a ir a clase como un alma en pena…

			—Hasta que de pronto un día saliste al jardín y empezaste a bailar.

			—Y llovía a mares, sí. ¡Eso lo recuerdo! Sentí… la necesidad de estar fuera y de gritar y de bailar y… ¡de empaparme! No me había sentido tan libre nunca. Y tú llegaste.

			—Ese día, sí.

			Ella se quedó pensativa.

			—Pero antes de eso… Recuerdo haber estado en casa y haber ido a clase. El tiempo lo tengo borroso. Pero ese dolor y esa pena de la que hablas no me suenan…

			—¿Cuándo escribiste la canción?

			A ella se le abrieron los ojos.

			—Esos días.

			—Ada… —﻿dije, en un susurro, como si así su respuesta fuera a doler menos﻿—. ¿Tú te acuerdas de… tu profesor de música? ¿El que venía a tu casa a darte clases de guitarra y de canto? Arturo, creo que se llamaba.

			Ella me miró en silencio unos segundos, esforzándose en dar con la respuesta correcta.

			—No.

			Ahí estaba. La última pieza. Y con ella llegaron más, y todas encajaron como si aquello fuera un perverso puzle cuya imagen final me provocó una arcada que no pude contener. Apenas tuve tiempo de incorporarme, ponerme a cuatro patas y soltar todo el alcohol que había ingerido durante la noche.

			—¡René! ¿Estás bien?

			No lo estaba, no. Pero ¿cómo iba a explicarle la razón por la que me encontraba así? No podía ni repetir en voz alta la conclusión a la que mi mente había llegado. No tendría que estar vomitando, sino abrazándola, pidiéndola perdón por no haberlo visto antes. Debería haberla ayudado. Haberlo evitado.

			Tras el vómito, llegaron las lágrimas. Me costaba respirar. Ada se acercó a mí y me abrazó por la espalda. Su mirada estaba ansiosa de respuestas que yo no quería compartir con nadie.   

			—Lo sabes —﻿me dijo﻿—. Dímelo.

			Y cuando me recuperé, lo hice. Con voz temblorosa, hilé todas las piezas como un inspector obsesionado cuya pared del salón está repleta de fotos y pistas conectadas con un hilo rojo. Y mientras lo hacía, yo mismo trataba de encontrar otros caminos que me alejaran de la senda que mi deducción había labrado, pero la veta en mi cerebro cada vez resultaba más profunda, imposible de ignorar. Ada me escuchó como si habláramos de otra chica del pueblo, asombrada y compungida por esa desconocida que había sufrido todo aquello, sin asumir que esa persona era ella. 

			—¿Me…?

			Yo me encogí de hombros porque no quería responder a la pregunta que no había terminado de formular.

			Y entonces lloró. Lo hizo con un grito animal que yo amortigüé con mi pecho. Aguanté los golpes de sus puños y la fuerza con la que trataba de alejarme de ella. Tampoco pude contener mis lágrimas porque me sentía responsable de su tristeza. Tendría que haber guardado silencio. Tendría que haberme callado. El recuerdo se había ido, pero algo recordaba su cuerpo porque si no, no habría reaccionado como reaccionó a los besos y caricias del chico en el bosque, unas horas atrás.

			No sé cuánto rato nos mantuvimos así, abrazados entre lágrimas, hipidos y temblores. De vez en cuando me venían flashbacks de momentos pasados que ahora cobraban un nuevo significado: el secretismo de la casona, el baile alrededor de la hoguera que descubrí aquella noche, el cántico de Ada, los papeles ardiendo en esa hoguera…

			…no tuve más remedio que castig…

			Fue como si a los dos nos viniera al mismo tiempo la última frase de la carta quemada.

			—Mi madre lo mató —﻿dijo Ada, sin atisbo de duda.

			—Eso no lo sabemos. La noticia ponía que fue un accidente.

			—Lo mató ella. Lo hizo y luego lo olvidó. Quiso destruir la carta, pero la encontré.

			No supe qué decirle. ¿A quién quería engañar? Una parte de mí creía lo mismo que ella. Yo había pasado de la incredulidad a la seguridad absoluta de que todo, por surrealista que fuera, había pasado tal y como lo había descrito.

			—¿Y ahora… qué quieres hacer?

			Ella alzó la cabeza y me miró con una seguridad que ardía en sus pupilas.

			—Dos cosas —﻿dijo﻿—: olvidarlo todo para siempre… y que tú lo recuerdes por mí.
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			Ellas lo llamaban «anclas». Ese diario secreto en el que guardaban sus recuerdos. Esos poemas que escondían el último atisbo de memoria sobre ese lugar, esa persona, ese incidente. Ese cuento que se habían contado antes de borrar el eco de lo que hubieran hecho. Anclas que las ataban y les ofrecían pistas de lo que podía haber pasado, pero que les permitían seguir con sus vidas sin cargar con el dolor, la culpa, la pena, la impotencia, la rabia... Al cabo de un tiempo, solían echarlas al fuego y destruir todo rastro de aquel pasado olvidado: por fin adquiría sentido el ritual que presencié años atrás en el bosque.

			Ada quiso que, desde esa noche, yo fuera la suya. Que sus recuerdos no pudieran arder como lo habían hecho los folios de las mujeres de su familia.

			—Seguiré componiendo mis canciones —﻿me dijo﻿—. Necesito hacerlo para olvidar por completo. Pero antes de hacerlo, quiero compartir contigo esos recuerdos para que no se pierdan. Júrame que tú nunca beberás el elixir.

			—No puedes hacerme responsable de tu memoria, Ada. Es... demasiado.

			—Por favor. No sé cómo lo aguantan ellas, pero yo necesito a alguien en quien confiar que sepa qué estoy olvidando. A ti.

			Sus ojos llorosos, la imagen de lo que debía de haber vivido, el horror de cargar con el peso de saber que quizás su madre hubiera provocado un accidente para vengar su honor... Yo la quería. La quería desde que era un crío. ¿Cómo iba a decirle que no? Me fue imposible. Asentí y, con el abrazo que nos dimos y el beso que me regaló en la mejilla, sellamos el trato. 

			Lo haría inmediatamente: olvidaría lo poco que habíamos deducido sobre el profesor, que alguna vez le había dado clase, la agresión que no recordaba, su reacción al escuchar Hey, Jude en la hoguera, la última canción que habían practicado juntos, y su forma de huir del chico cuando quiso tocarla esa noche. La memoria olvidaba, pero el cuerpo, no. 

			Me entregó el trozo de carta.

			—Quémala hasta las cenizas en cuanto llegues a casa. No quiero que quede nada de ella —﻿me advirtió﻿—. Lo vas a hacer, ¿no?

			—Te lo prometo —﻿le dije. 

			De haber tenido un mechero, lo habría hecho allí mismo. En su lugar, rompí en pedazos el papel y los guardé en mi bolsillo para demostrárselo.

			—Vale... vale... —﻿mascullaba, no a mí, sino a ella misma﻿—. Ahora necesito concentrarme.

			Yo me aparté. Ella tomó el cuaderno, el bolígrafo y el frasquito con el elixir. Con cuidado, desenroscó el hermoso tapón que escondía una pipeta de cristal en su interior. Se acercó la punta a la lengua y vi caer dos gotas en su boca.

			¿Qué sentiría? Me moría por preguntarle si tenía sabor, si cambiaba según el recuerdo, si eso también lo olvidaría... Pero me contuve. Aguardé en la distancia y la vi respirar hondo, abrir el cuaderno y, en la primera hoja libre que encontró, ponerse a escribir.

			El sonido del bolígrafo rascando el papel se mezclaba con el de la suave brisa en los árboles. En la distancia, empezaba a clarear. Aún faltaría al menos una hora para el amanecer, pero se aproximaba y esa luz ambarina dibujaba un halo alrededor de su pelo carmesí, hechizándolo a mis ojos.

			No levantó la vista de la escritura en el tiempo que tardó en componer la canción entera. A veces mascullaba palabras en voz alta, como si tratara de buscar o encajar la palabra correcta; otras, tachaba para seguir apuntando nuevos versos de inmediato. No imaginaba que ver a alguien tan concentrado podía resultarme tan relajante. Igual era el cansancio acumulado. La adrenalina seguía disparada, pero poco a poco notaba los párpados cada vez más pesados. Con todo, no quería dejar de mirarla, como si aquella también fuera mi labor: como si necesitara que yo también estuviera de guardia.

			Me preguntaba qué pasaría cuando acabara. ¿Brillaría toda ella? ¿Se le iluminarían los ojos? ¿Se obraría algún milagro que yo pudiera ver y no solo creer a ciegas? La respuesta fue negativa. No sucedió nada. Un rato después, soy incapaz de saber cuánto, exactamente, Ada levantó la mirada y sonrió. Se la veía en paz.

			—Ey... —﻿dijo, con voz cansada, pero tranquila﻿—. He escrito una nueva canción.

			—¿Sí? —﻿pregunté, acercándome.

			¿Habría olvidado de verdad? ¿Estaría fingiendo? ¿Era todo parte de un juego macabro en el que yo no era más que la víctima? Las dudas me aguijoneaban el cerebro, a pesar de lo que acababa de vivir.

			—¿Qué... recuerdas? —﻿pregunté, incapaz de contenerme.

			Ella frunció el ceño y tardó en responder, como si acabara de despertar y aún estuviera abandonando el sueño.

			—Nuestro pacto —﻿dijo. Bajó los ojos y leyó en silencio el poema que había escrito.

			—¿De verdad no sabes sobre qué hablas en él? —﻿pregunté, señalando el cuaderno.

			—No, pero me gusta y sé cómo sonará.

			Los trozos de la carta quemada me pesaban como losas en el bolsillo del pantalón. En el mundo entero, yo era el único que conocía su existencia; que sabía lo que ponía en esas frases rotas, el secreto que ocultaban.

			Sobre la hierba cubierta de rocío descansaba el frasco con el elixir.

			—¿Qué vas a hacer con el resto? —﻿quise saber.

			—Guardarlo. Por si...

			—Ya... —﻿respondí. ¿Quién era yo para cuestionar aquella magia? ¿Para juzgar si debía o no debía seguir borrando su memoria a placer? Ada era tan responsable o más que cualquiera que yo conociera. Sabría cuándo hacer uso del elixir﻿—. Entonces, ¿del chico de hoy no te... acuerdas?

			—¿De quién? —﻿Aquella mirada de confusión era imposible de fingir.

			—Nada, da igual —﻿respondí, a toda prisa.

			Ella suspiró y una sonrisa tranquila se le dibujó en los labios. Estaba en paz, aunque me fijé en la piel de gallina de sus brazos desnudos. En eso y en el filamento plateado que atravesaba su iris azul.

			Me acerqué a ella y la acurruqué junto a mí, los dos apoyados en el tronco del castaño. Ella se arrebujó bajo mi mentón y yo me sentí en el paraíso, con el amanecer abriéndose paso entre las ramas. El sol bañaba de dorado el pasto y alargaba las sombras de los árboles como lanzas que nos protegieran del resto del mundo. La sentí entonces moverse sobre mi pecho y yo bajé la mirada para encontrarme con la suya. 

			Pasó de pronto, y esta vez fue real para ambos. El beso comenzó con timidez, pero enseguida el hambre se apoderó de ambos. Lo sentí en su respiración, en la caricia de su mano cuando la alargó para acariciarme el cuello, en cómo mi piel se erizó como nunca había hecho. Se giró hacia mí y siguió besándome. Mis manos bajaron de su cuello a sus hombros. Ella dio un respingo y se separó un instante. Me detuve. Temía que su cuerpo reaccionara a lo que había vivido. Ada no sabría por qué, pero yo sí, y no quería que sufriera.

			—¿Paro? —﻿le pregunté en un susurro.

			Ella me miró a los ojos y algo vio en ellos que la hizo sonreír.

			—No, sigue —﻿respondió, y volvió a acercar sus labios a los míos.

			No hizo falta que lo repitiera dos veces. Mis dedos dibujaron sus brazos y acaricié su cintura. De ahí subí hacia su pecho. Ada esta vez no se separó, sino que suspiró dentro de mi boca y aquello me excitó el doble. Sus manos también buscaron cada recoveco de mi ropa para acceder a mi piel y acariciar mi pecho, mi abdomen, mis brazos. Con el tiempo, tantas caminatas y horas de bicicleta me habían proporcionado un cuerpo fibroso que, además, había sufrido un estirón en el último año. Durante un segundo comparé sus caricias a las que me había proporcionado Rosa esa misma noche y advertí la diferencia más obvia: aquellas las deseaba. Ninguno de los dos sabía del todo qué hacer, así que improvisábamos cuánto tiempo dedicarle a cada caricia, en qué orden provocarlas, cómo acompañarla con la intensidad de beso oportuna. Aún con los ojos cerrados, yo trataba de intuir con cada suspiro qué la excitaba más, dónde quería que la acariciase, cuándo parar o seguir. En nuestra torpeza, se generó una química única. Sin pretenderlo, nos guiábamos el uno al otro. Ambos acertamos en cada decisión porque nuestras bocas parecían buscar cada vez más.

			Ada me quitó la camiseta y me bajó los pantalones. Gemí cuando me acarició por encima del bóxer y sentí cómo me humedecía al instante. Yo también le saqué la camiseta y traté de desabrocharle el sujetador. Cuando vio que no podía, se rio y me ayudó. Tener sus pechos frente a mí fue un sueño hecho realidad, más cuando los pude besar y acariciar. Era real. Estaba pasando. Necesitaba guardar en mi memoria cada instante, cada detalle. Su olor, su forma de mirarme, su voz contenida al suspirar, su tacto, su sabor..., todo.

			—Tengo... —﻿dije, y saqué el condón del bolsillo del pantalón. La miré como para preguntarle y ella asintió por respuesta. Claro que sí. Por supuesto que sí.

			Me sentí un idiota mientras me lo colocaba y ambos nos reímos con timidez. Después nos tumbamos sobre la hierba, con nuestras camisetas extendidas. Nunca habría imaginado que mi primera vez sería al aire libre, pero no, en ese momento no pude imaginar nada mejor, cuando Ada se colocó sobre mí y, muy lentamente, comenzó a mover su cadera y su gesto de incomodidad dio paso a otro muy distinto.

			Jamás había experimentado un orgasmo como el que alcancé unos minutos más tarde. Traté de contener mis gruñidos, pero fui incapaz. La abracé tan fuerte que temí haberle hecho daño, pero ella también suspiró en mi oído y su cuerpo tembló conmigo aún en su interior. Cuando los espasmos de ambos se fueron consumiendo hasta detenerse, salí de ella y me quité el condón con prisa. Después de atarlo y doblarlo ella me acercó un clínex para envolverlo y tirarlo más tarde. No quería separarme de ella. Había sucedido. ¡Había sucedido tal y como lo había soñado tantas veces! No, ¡mejor que como lo había imaginado! La euforia que me sobrevino superaba con creces el agotamiento que invadió hasta la última fibra de mi cuerpo. Llevaba despierto veinticuatro horas, había acabado exámenes, ido a una fiesta, me había emborrachado, había descubierto un secreto ancestral e imposible de creer... y había hecho el amor con Ada Lovelace.

			Nos vestimos con un pudor inocente, tierno. Me sentía un bobo con la sonrisa que no se me iba de los labios. ¿Qué significaba ahora esto? ¿Éramos... un rollo? ¿Novios? Tenía que mostrarme tranquilo. Eso ya lo resolveríamos. No había prisa. Las feromonas anestesiaban cualquier otra emoción cuando emprendimos el camino a la casona. Antes de alejarnos del castaño, Ada recogió el frasco con el elixir, el cuaderno y el bolígrafo.

			—¿Bien? —﻿me atreví a preguntar cuando llegamos al jardín, después de caminar hasta allí en silencio.

			—Muy bien —﻿aseguró.

			Yo me acerqué a sus labios y la volví a besar. Necesitaba comprobar una vez más que todo aquello había ocurrido de verdad y que no se arrepentía. Ada respondió, pero justo en ese momento escuchamos la voz de su madre:

			—¡¿Qué estás haciendo?!

			Nosotros nos separamos de inmediato, como si su grito hubiera abierto una zanja entre nosotros. Al lado de su madre, la tía de Ada sonreía con malicia.

			—Te lo dije —﻿la escuché comentar sin apartar los ojos de mí.

			La madre de Ada se acercó a nosotros.

			—¿Lo sabe? 

			—¿El qué? —﻿replicó su hija﻿—. ¡No!

			—Mentirosa.

			Con un gesto veloz, la mujer alargó el brazo y, de un tirón, le sacó el frasco del bolsillo trasero, donde lo había escondido.

			—Yo no sé nada... —﻿me defendí, lastimosamente. Ada lo había olvidado, pero yo sabía que su madre podía haber matado a un hombre.

			—Cállate y lárgate a casa. No quiero volver a verte por aquí en la vida.

			Fui a moverme, pero Ada me agarró del brazo.

			—¡Es mi amigo!

			Ella nos separó y, de la fuerza que infligió, me tiró al suelo de arena.

			—¡René! —﻿De nuevo, Ada quiso ayudarme, pero esta vez fue su tía quien la sujetó.

			—A casa, y no nos lo pongas más difícil.

			Me fijé en ese momento en que su abuela observaba toda la escena desde el portón de madera con gesto severo.

			—Fuera —﻿me repitió en un gruñido su madre, y esta vez no pude sino obedecer y correr.

			Atrás dejé los lamentos de Ada. Hui como si la muerte me persiguiera. Temía por mi vida. No me detuve, no miré a los lados por si venían coches. Solo corrí. Crucé la carretera como una exhalación y entré en casa. Mi familia estaba desayunando, pero ignoré los gritos escandalizados de mi madre y me encerré en mi habitación. Tardé en asumir lo que acababa de pasar. Había dejado a Ada sola. Tendría que haberla defendido. ¿Cómo? No sabía. Pero con el gesto hubiera valido. ¿Por qué me había vuelto a marchar? ¿Qué le harían? ¿Qué me harían?

			Me asomé a la ventana, pero todas habían desaparecido en el interior de la casona. Golpeé el dintel de la ventana con fuerza, rabioso, impotente. Empecé a dar vueltas por el cuarto como un alma en pena, escupiendo entre gruñidos, con los ojos lacrimosos. Tenía que ir. Sabía que tenía que ir y llamar a la puerta de esa casa hasta que me echaran de allí o me pegaran un tiro. No me importaba lo que me pasara. Y aun así... no abandoné mi cuarto. Fue como si me hubieran hechizado, pero había una cosa mucho más poderosa que la magia: el miedo. El miedo fue lo que me paralizó y acabó absorbiendo hasta mi última gota de energía. Caí rendido en el colchón sin tan siquiera desvestirme y se me cerraron los ojos sin yo darme cuenta.

			Cuando desperté, ya era de noche.

			De golpe, me vinieron los recuerdos y me levanté tan deprisa que sentí un mareo. Encendí la luz y la intensidad de la bombilla casi me hace vomitar. Cuando me recuperé, miré por la ventana, pero no se veía nada. Salí al pasillo aún mareado, sediento y con la boca pastosa. Esperaba que todos durmieran ya, pero en la cocina me encontré con mi hermana. Paula me miró de arriba a abajo y suspiró con lástima.

			—No sé cómo no te has despertado antes. Vaya gritos pegaba la energúmena de tu amiga.

			Traté de ignorarla mientras me servía un vaso de agua, pero fui incapaz.

			—¿Qué dices?

			—Como si la estuvieran raptando —﻿se río, antes de imitarla﻿—. «¡Que me sueltes!» «¡Que me dejes!» Yo creo que nos hemos asomado todos. Bueno, todos menos tú, que menudo pedal has traído a...

			—¡¿De qué hablas?! —﻿grité, ignorando sus pullas﻿—. ¡¿Quién se ha llevado a Ada?! ¿Adónde?

			—Su madre y las demás locas, yo que sé. Se montaron en el coche y... ¡Oye, encima a mí no me grites!

			Dejé el vaso en la encimera y corrí fuera de casa. No advertí que iba descalzo hasta que llegué a la cancela de la finca. Por primera vez en mi vida, la encontré cerrada.

			—¡¡ADA!! —﻿grité. Traté de escalarla, pero los ribetes de hierro me cortaron las palmas de las manos y se me clavaron en las plantas de los pies﻿—. ¡¡ADA!!

			Golpeé el portón con desesperación, aunque lo que se veía al otro lado era la más absoluta oscuridad. La silueta de la casona, sin una sola luz encendida, parecía burlarse de mí.

			—¡Ada...! —﻿volví a gritar, pero esta vez mi voz se rompió y no pude seguir.
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			Ada no regresó. Ni al día siguiente, ni a la semana, ni al mes. Su móvil no volvió a dar señal. No recibí ni una carta suya. A su madre, a su tía y a su abuela sí que las vimos en la casona y en el pueblo en distintos periodos, pero no había rastro de mi amiga y yo no me atrevía a acercarme por allí sin la confianza de que ella fuera a abrirme la puerta, a protegerme de sus familiares. 

			Esperaba que, al llegar el otoño, reapareciera en la casona. Aquel deseo fue lo único que me permitió soportar la cadencia con la que transcurrió el verano. Con todo, mis anhelos no cambiaron la realidad: tampoco volvió cuando yo comencé las clases en la facultad de Medicina. Ingenuo de mí, pensaba que en octubre se obraría el milagro y que, para mi cumpleaños, el 15 de septiembre, me daría una sorpresa. No sucedió. 

			Cuando aquella tarde mis padres y mi hermana Paula me sorprendieron con una merienda a la que habían invitado a familiares con los que apenas tenía trato y excompañeros del colegio con los que ya no me hablaba, estuve a punto de echarme a llorar. Les agradecí el gesto y aguanté el tipo como pude, sumido en la melancolía que arrastraba desde junio.

			Más tarde, mientras recogíamos, estuve a punto de confesarle a mi madre lo infeliz que era: odiaba todas las asignaturas de la carrera, tenía pesadillas de quirófanos en los que se me desangraban los pacientes, me levantaba con taquicardias intentando recordar fórmulas químicas incomprensibles. Las tardes las pasaba en clases de refuerzo para tratar de salvar algún crédito del primer año. Todo el mundo decía que al principio era difícil, pero que había que aguantar, que después se volvía una carrera emocionante y repleta de significado. Yo solo quería morirme cada vez que me descubría de nuevo sentado en el aula magna de turno, con apuntes que parecían galimatías y la sensación de estar perdiendo el tiempo. ¿Estaba condenado a vivir una vida miserable solo por haber escogido una carrera que no me gustaba lo más mínimo para satisfacer los deseos de mi madre?

			Parecía que sí.

			En noviembre, en plena debacle de unos estudios fracasados casi antes de empezarlos, unos compañeros me propusieron que me saltara la clase de Anatomía y fuera con ellos a tomar algo en la cafetería. Ese día, al lado de Lydia, Jaime y María descubrí el poder que ofrecía realmente asistir a la universidad pública: la libertad, la falta de control por parte de nadie. Y yo, que venía de un colegio de normas estrictas cuyo director avisaba a los padres de cualquier incidencia, no supe qué hacer con todo ese poder salvo aprovecharlo. 

			Seguí fingiendo que iba a clase cada mañana, pero ya rara vez pisaba un aula. O bien nos quedábamos en la cafetería o, llegado un punto, descubrimos la magia de pasear Madrid entre semana y por las mañanas. Las cafeterías, las tiendas, los parques, incluso las actividades gratuitas como museos y galerías para estudiantes o las sesiones matutinas de cine parecían abiertos solo para nosotros. ¿Cómo iba a desperdiciar tantos años encerrado en bibliotecas, detrás de pilas de libros y abriendo cadáveres pudiendo, sencillamente, vivir?

			Aquel remanso de paz, surgido de la irresponsabilidad más infantil y la cobardía de no querer enfrentarme a mis padres, me permitió liberarme del recuerdo de Ada. El propio elixir me parecía poco más que un sueño lejano, una fantasía inventada por mí, producto del alcohol ingerido aquella noche. Ahora llenaba mis días con planes que me mantenían ocupado, que me gustaban. Desempolvé mi cámara de fotos y empecé a utilizarla allá donde íbamos. También empecé a salir más por la noche: Jaime siempre conocía a alguien que conocía a otro alguien que nos colaba en las discotecas de moda. A veces, por el barrio de Chamberí; otras, por Malasaña. Me daba igual tener que esperar, en algunas ocasiones, horas enteras a los autobuses de madrugada que me llevaban de vuelta a casa; la fiesta merecía la pena. Aquellos nuevos amigos me ayudaron a soltarme. A bailar más, a reír más, a hablar más, a averiguar quién era y a aceptarme tanto como te lo permite la mayoría de edad recién estrenada. Bebía, pero no consumía otras cosas. Más de una vez me ofrecieron probar la coca o el eme, pero había tres razones por las que al final siempre declinaba la oferta: la primera, la insistencia de nuestros padres por entender los peligros de esas sustancias, una advertencia que había calado con dureza en mi cerebro; la segunda, porque temía que me hicieran olvidar parte de lo que estaba viviendo; y la tercera, porque no quería incumplir la promesa que había hecho a Ada de ser yo quien recordase por ella.

			Sabía que ninguna de aquellas drogas tenía que ver con el misterioso elixir, pero era mi forma de rendirle un nimio homenaje cuando salía. Quizá, me planteo ahora con perspectiva, la culpa judeocristiana con la que me habían moldeado en el colegio religioso desde niño me hacía creer que, si me portaba bien, se cumplirían mis deseos y Ada volvería a casa.

			Incluso en esas noches en las que volvía a casa de madrugada y necesitaba que me diera el aire para despejarme, me detenía frente a la cancela y estudiaba la casona en busca de cualquier señal que me descubriera que Ada había vuelto. Aquello se convirtió en un ritual tan obsesivo como toda mi relación con ella, aunque el resultado era siempre el mismo.

			Lydia y Jaime tenían claro que querían seguir con la carrera, pero que no necesitaban asistir a clase. María, como yo, estaba menos convencida y para Navidad nos confesó que la abandonaba. Aquello fue un jarro de agua fría para mí: que ella lo hiciera suponía que yo también podría hacerlo si reunía el valor. Sin embargo, tuvieron que llegar las fechas de los exámenes del primer trimestre para convencerme de que mi actual modo de vida era tan patético como insostenible.

			 Todo estalló, como no podía ser de otro modo, durante la cena de Nochebuena de aquel primer curso de carrera. Como cada año, nuestra abuela materna, Martina, vino a nuestra casa. La verdad es que prefería ese plan a las comidas de Navidad, que siempre eran con la familia de mi padre, todos sus hermanos y todos nuestros primos, con quienes teníamos que fingir que nos llevábamos bien. No lo planeé. Cuando mi madre trajo el cordero asado, mi padre nos ofreció cargarnos las copas de vino. 

			—No, para mí, no —﻿le dije. Delante de ellos seguía fingiendo que el alcohol lo había probado en contadas ocasiones y que lo detestaba. Aun así, tampoco me gustaba mucho el vino.

			—Eso —﻿respondió mi madre﻿—, que por mucho que sea Navidad, mañana tendrá que estudiar para lo que le viene, que con la racha que lleva...

			Yo la miré como si me hubiera insultado. ¡Estábamos de vacaciones! ¡Mis primeras vacaciones como universitario! Sabía que tenía que estudiar, pero ¿podía dejarme descansar, al menos, esa noche?

			—Hijo, esta carrera es para tomársela en serio. Y llevas un principio de curso que...

			—¿Que qué? —﻿repliqué, impertinente.

			—René —﻿me advirtió mi padre.

			La abuela nos miraba con paciencia mientras devoraba su plato.

			—Pues que tanto salir y tanta fiesta... Ahí tienes el resultado. Que no has sacado peores notas en tu vida.

			Paula contuvo una risita a mi lado y yo le golpeé la pierna por debajo de la mesa.

			—Estudiar Medicina no es lo mismo que el bachillerato, ¿eh, mamá?

			—Ya, hijo, pero me imagino que no todos en tu clase llevan el curso tan mal como tú.

			—Alguno ni ha aparecido por clase aún, fíjate.

			—¡René, que te relajes!

			—Bueno, pues nosotros no te hemos criado para que lleves el curso tan mal. Han sido los parciales, muy bien, pero ahora llegan los finales. Has tenido estos meses para adaptarte, pero has visto que lo que haces no es suficiente, pues tendrás que esforzarte un poco más.

			—¡¿Más?! Pero ¡si me paso los días de la universidad a la biblioteca y a las putas clases de apoyo!

			¡PAM!

			Los puños de mi padre contra la mesa hicieron vibrar hasta la última copa y Paula estuvo rápida para evitar que la botella de Rioja se estrellara contra el suelo.

			—¿Tú quién te crees que eres para hablar así a tu madre?

			—¡Me...!

			—¡No! ¡Cállate! ¡Ya has dicho suficiente! Lo que tu madre te está diciendo es que te has vuelto un vago. Me da igual las horas que vayas a las clases esas, está claro que no son suficientes. O durante el verano te has vuelto tonto del culo o algo más te pasa, porque esas notas son una vergüenza.   

			—Ferrán... —﻿intervino mi madre﻿—. Tengamos la fiesta en paz.

			—Ni fiesta ni hostias. O te pones las pilas o dejas de perder el tiempo y te pones a trabajar, que ya eres mayorcito.

			Apreté la mandíbula con fuerza. Traté de contenerme con todas las fuerzas, pero sentí que, por primera vez, me ofrecían una salida a mi infierno personal.

			—Pues lo dejo.

			—¿El qué dejas? —﻿se burló él. Debía de pensar que estaba tirándome un farol.

			—La carrera. Medicina. No voy a volver.

			—No digas tonterías, René —﻿me suplicó mi madre, con gesto preocupado.

			—Me cago en Dios... —﻿Mi padre se limpió los labios con la servilleta y la lanzó sobre su plato﻿—. Ya nos has tenido que dar la puta cena de Navidad.

			—Nochebuena —﻿masculló mi hermana con una risita.

			—Me has dado a elegir: seguir o trabajar. Me voy a poner a trabajar.

			—¿Tú le estás oyendo, Pilar? —﻿preguntó mi padre﻿—. ¿Este es subnormal o qué le pasa? Tú vas a seguir y te la vas a sacar. En esta familia nadie abandona una carrera, y menos si la estoy pagando yo.

			—Pues deja de pagarla porque no voy a volver. —﻿Mi voz salía firme, pero por debajo de la mesa temblaba con cada palabra que respondía﻿—. Ya soy adulto, ¿no?

			Aquella fue la primera vez que utilicé la carta de la mayoría de edad.

			—¿Podemos cambiar de tema? No sé ni por qué lo he sacado, de verdad —﻿se lamentaba mi madre.

			Pero mi padre y yo no apartábamos la mirada de la del otro, como dos vaqueros de wéstern enfrentados por quedarse con el pueblo. Lo que no me quedaba claro era si yo sería el sheriff o el bandido. Al final, mi padre recogió la servilleta de su plato, se sirvió más vino y siguió comiendo en silencio. ¿Qué significaba eso? ¿La victoria era mía? Preferí quedarme con la incógnita por el momento. Para mí había sido un triunfo: lo había verbalizado. Iba a dejar la carrera. Como María. Me daba igual lo que pensara mi padre; al fin y el cabo, él había sido quien me había ofrecido la salida. Tendría que trabajar, perfecto. Cualquier cosa me sonaba más atractiva que seguir con Medicina. Ahorraría, podría ir a buscar a Ada. Ese pensamiento me sirvió para soportar con estoicismo el resto de la noche. 

			A la mañana siguiente, con la emoción de los regalos, la discusión de la noche parecía olvidada y enterrada. Al menos por su parte, porque yo la recordaba con una lucidez absoluta. Me desperté con la emoción de estrenar una nueva vida. No pensaba abrir ni un solo libro en todo lo que quedaba de vacaciones. Jamás volvería a coger el autobús, aún de noche, para fingir que asistía a clase. Lo había avisado; si aún no me creían, ya les daría muestras de ello.

			Mientras desayunábamos, aún con los papeles de envolver cubriendo el suelo del salón y las prendas de ropa, los sets de maquillaje de Paula, un foco nuevo para la cámara para mí y el resto de regalos apilados en la mesa central y la estantería, sonó mi móvil.

			—Ahora vuelvo —﻿me disculpé. Muy poca gente tenía mi teléfono y rara vez me llamaban.

			Cuando fui a mirarlo, no reconocí el número. Era extranjero, pues tenía más y diferentes números de los habituales en España, y valoré no descolgar, pero la curiosidad me pudo.

			—¿Sí?

			—¿René?

			Su voz provocó un escalofrío desde el tímpano hasta el estómago. Fue una sensación tan fuerte que tuve que sentarme en la cama.

			—Ada —﻿dije, porque necesitaba que me lo confirmara.

			—¿Cómo... estás? Feliz Navidad.

			—¡Fe-feliz Navidad! ¡Yo, bien! ¿Tú? ¿Desde dónde me estás...? ¿No estarás en...?

			En los segundos que tardé en asomarme a la ventana a mirar la casona, ella respondió:

			—Lejos. En un pueblo cerca de Edimburgo. Al final he acabado yendo a la uni, ¿qué te parece?

			—¿En serio?

			—Más o menos. Son demasiado estirados para llamarlo así. Prefieren business school, pero vamos, que es lo mismo: un internado para ricos del que se espera que salgan los mejores empresarios del mundo. Pues conmigo lo llevan claro...  

			Los dos nos reímos. Me moría por preguntarle por qué su madre la había obligado a hacer una cosa así y por qué había tardado tanto en ponerse en contacto conmigo, pero intuí en su voz cierta precaución y preferí ir con cuidado.

			—¿Has... cambiado de móvil?

			—Es de una compañera. El otro, olvídalo... ya no es mío.

			—Ah... —﻿mascullé.

			Su repentino tono de preocupación me borró la sonrisa de los labios.

			—¿Está todo bien? —﻿quise saber﻿—. ¿Qué pasa?

			—Nada. No pasa nada... Pero mejor si no le cuentas a nadie que hemos hablado, ¿vale?

			—¿A quién se lo iba a decir?

			—No lo sé, pero no lo hagas. —﻿De pronto se alejó el teléfono para gritar﻿—: ¡Ya voy!

			—¿Cuándo vuelves? —﻿la pregunté, desesperado por que no me colgara.

			—Dudo que pronto —﻿respondió.

			—¿No puedes escaparte?

			—No quiero. Prefiero esto a mi casa, René. Y tampoco lo tendría tan fácil.

			Yo aguardé unos segundos.

			—¿Fue por mi culpa?

			Al otro lado se hizo un silencio espeso, incómodo.

			—Para nada —﻿me aseguró, al fin, y yo respiré.

			—Te echo de menos.

			Otro silencio.

			—Oye, René... ¿tienes planes para este verano?

			—No, la verdad. —﻿Rara vez hacía planes más allá de una semana para otra.

			—Guárdate agosto para mí, ¿vale?

			—¿Por?

			—Tú hazlo. Me tengo que ir. Me ha... gustado hablar contigo.

			Yo sonreí.

			—Y a mí.

			—Un beso, René. Cuídate.

			—Tú también —﻿dije, y tuve que morderme la lengua para no soltar el «te quiero» que me ardía en la garganta antes de que colgase.
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			Antes de que acabaran las vacaciones de Navidad, mis padres asumieron que iba en serio con lo de no volver a la universidad. No volvió a haber un enfrentamiento tan directo como en Nochebuena, pero mi madre siguió insistiendo en que me lo replanteara. De vez en cuando mencionaba a Ada y que, al final, había logrado envenenarme con sus ideas. Una mañana, ya cansado le dije:

			—Mamá, si estudio, quiero que sea algo que me guste.

			Eso la dejó más tranquila. Su hijo haría una carrera. Quizás no Medicina, pero en algún momento tendría un título universitario. Insistió en que ellos no tendrían problema en pagármela, que lo que se dijo en Navidad fue cosa del enfado momentáneo. El problema era qué hacer hasta que empezara el nuevo curso. No pensaba quedarme en casa sin hacer nada, y ellos tampoco me dejarían. Tocaba buscar un trabajo para los próximos meses y, si me decidía por algo, me matriculara en un grado que resultara mucho más estimulante para mí.

			María, Lydia y Jaime se alegraron por mi decisión. Era a quienes más había breado con mis dilemas, y aunque con el tiempo acabamos perdiendo el contacto cuando no hubo horarios ni una carrera que nos atasen, durante las primeras semanas de enero seguimos viéndonos siempre que yo me paseaba por Madrid para repartir currículums allá donde consideraba que pudiera encajar: tiendas de ropa, supermercados, recepciones de hotel, taquillas de cines... La meta era reunir dinero para agosto. Fuera lo que fuera lo que me propusiera Ada, quería poder hacerlo, y para ello, probablemente, necesitaría ahorros.

			Al principio, no me llamaron de nada. Empezaba a darme por vencido y a entender que igual me había precipitado con la idea de dejarlo todo y ponerme a trabajar cuando, de pronto, recibí una llamada de una pequeña librería independiente: la Epílogo. Buscaban a alguien que hablara español e inglés y que pudiera comprometerse con el horario completo. Le dije a la mujer que sí, que yo era la persona indicada, y al día siguiente me presenté allí para que la propietaria me conociera. Rondaba los sesenta, se llamaba Elisa y encajamos al instante. Era una mujer elegante, con el cabello rubio platino cardado, el maquillaje siempre perfecto y un vestido distinto para cada día de la semana. La tienda era una preciosidad de las que ya no existen: los libros se apilaban en estanterías de madera de caoba que brillaba con la luz que atravesaba los ventanales de la entrada y el rosetón de la parte más alta. Cuando alguien abría la puerta, una campanilla tintineaba y nos avisaba del nuevo cliente o repartidor. Tenía libros de todos los géneros, la mayoría en inglés, de ahí que necesitaran a alguien que controlara el idioma. La clientela era muy variopinta: desde hombres y mujeres habituales para los que aquel era su único punto de venta de libros y que solían hacer pedidos de títulos extranjeros que muchas veces no teníamos hasta estudiantes o familias extranjeras que tenían como referencia el negocio para encontrar nuevas historias con las que entretenerse.

			Fue allí donde me aficioné aún más a la poesía. Desde que, de adolescentes, Ada y yo jugamos a desentrañar los mensajes de Byron, hacía mucho que no me acercaba a ningún verso. Elisa me elegía qué libros leer en cada momento, por cuáles empezar y a cuáles otros enfrentarme cuando le fui cogiendo el gusto. De Shakespeare a Neruda pasando por Baudelaire, Machado, Plath, Dickinson, Patti Smith... De algún modo sentía que, con cada poema que leía y releía y estudiaba y analizaba y, en ocasiones, hasta memorizaba, me encontraba más cerca de Ada, de sus versos. Confieso que ella fue el motor principal por el que me obsesioné con todos aquellos libros, pero, con el tiempo, aquellos textos se ganaron su propio espacio en mi corazón. Encontrar en las palabras de aquellos artistas las respuestas a preguntas no formuladas sobre cómo me sentía yo en el presente me hacía sentir acompañado y comprendido.

			No me separaba del móvil en ningún momento: siempre lo mantenía cargado y encendido. Esperaba una nueva llamada de Ada en cualquier momento. Si había llamado en Navidad, ¿por qué no iba a volver a hacerlo? Su silencio dolía. Lo mismo para ella lo de esa noche solo había sido un polvo y me prefería como amigo. La alternativa también me daba miedo. Neruda escribió: «Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido». Aquella frase me atravesó como una flecha. La subrayé y la escribí en un cuaderno aparte. Tan corto el amor... tan largo el olvido. El poeta se refería a lo mucho que cuesta llegar a olvidar un amor si de verdad ha sido sincero, pero en el caso de Ada y el elixir, de nuestra historia, tomaba un matiz distinto. Por intenso y verdadero y largo que fuera nuestro posible amor, si sucedía algo entre nosotros, si se acababa y nos hacíamos daño de alguna manera, Ada podría tomar dos gotas del elixir y olvidarlo todo; olvidarme a mí. Y no había nada que me diera más miedo que eso.

			El final del invierno y la primavera pasaron volando. Mis padres dejaron de darme la vara cuando les enseñé mi primer sueldo, ingresado en la cuenta bancaria que me acababa de abrir para ello. Mi madre me preguntaba de vez en cuando por las posibles carreras que hacer, pero eso era todo. El resto del tiempo lo pasaba con María, principalmente, porque Jaime y Lydia cada vez estaban más ocupados con los estudios. A ella le sobraba el dinero y no tenía intención de ponerse a trabajar, así que siempre que yo tenía libre o acababa mi turno, venía a buscarme para ir a ver una película o a tomar algo antes de que tuviera que regresar a casa. 

			Siempre he sido una persona insegura, influenciable. Con la edad lo he asumido y, aunque trato de cambiarlo, a veces es difícil. Pero en aquella época ni siquiera me planteaba que aquello me pasara a mí. Por eso, cuando María me contó sus planes de estudiar Comunicación Audiovisual, a mí se me iluminó una bombilla. Me encantaba la imagen, me pasaba horas curioseando por páginas de internet cuando me quedaba solo en la librería, disfrutaba del cine... Aquella carrera combinaba todo ello. Y lo mejor era que ya conocería a alguien en clase.

			A lo largo de los siguientes meses me fui convenciendo y el golpe de gracia llegó cuando descubrí que existía una beca para estudiantes que vivieran en pueblos de la sierra cercanos al campus. El Escorial estaba dentro del listado y, con mis buenas notas de bachillerato y selectividad, admitieron mi perfil inmediatamente. Fue entonces cuando le di la noticia a mi madre: en el próximo septiembre comenzaría a estudiar esa nueva carrera.

			—Si es lo que quieres... —﻿dijo, aunque su tono denotaba disgusto, ya que lo consideraba un título menor e inútil.

			—Lo es.

			No hubo más discusión. La beca cubría el coste completo a cambio de mantener una media constante de notable durante todos los cursos y en todas las asignaturas.

			Con el verano y el calor también llegaron los nervios: Ada no había vuelto a dar señales de vida. Agosto estaba a pocas semanas y aún no tenía ni idea de qué había organizado o si, más aún, el plan seguía en pie, conmigo incluido en él. Cuando le conté a Elisa mis planes de estudiar Comunicación Audiovisual y dejar la librería, temí que se enfadara, pero su reacción fue la contraria: me abrazó como una tía orgullosa y me deseó la mejor suerte del mundo. Esperaba que siguiera yendo a visitarla y, en mi último día de trabajo, en julio, ya que en agosto cerraba la tienda, me preparó un paquete con varios libros sobre cine, fotografía y guion. Yo le agradecí todo lo que había hecho por mí y después nos fuimos a tomar unas cervezas al bar de la esquina para brindar por el futuro.

			Esa noche, de regreso al Escorial en el autobús, recibí unos mensajes de Ada. 

			De nuevo, los mandó desde un número desconocido y parecían escritos con prisa. Me incorporé de golpe en el asiento. Tuve que leerlos varias veces para asimilar todo lo que me decía. Quería que nos encontráramos en dos semanas, el 5 de agosto, en Edimburgo. Me prometía que merecería la pena y que me necesitaba allí. También me adjuntaba la dirección en la que nos hospedaríamos, aunque no especificaba si era un hotel, un piso, una casa... El último mensaje era para insistirme en que no le respondiera, que no tratara de contactarla y que nos veríamos allí. Que, si no iba, lo entendería, pero que confiaba en que no la dejaría tirada.

			Yo nunca había salido de España. Todos los viajes que había hecho con mi familia habían sido por la península. Lo más lejos que habíamos llegado a viajar había sido a Cadaqués, pero mis padres preferían bajar al sur siempre que había oportunidad. Todo les parecía más barato, hacía mejor tiempo y eran sus playas favoritas. Ellos sí que habían recorrido varios países de Europa, pero por su cuenta. Visitar Escocia sonaba demasiado bien, y más con Ada. En cuanto llegué a casa, me conecté al ordenador e investigué la manera más barata de llegar hasta allí. Me dio igual lo disparados que estaban los precios: estaba imbuido por la emoción de volver a verla. Habría pagado lo que hubiera hecho falta. Además, para eso había estado trabajando, ¿no? Encontré la opción más barata, aunque tenía que madrugar para llegar al avión. Ya me encargaría del regreso y del resto de los detalles cuando llegara el momento. Lo siguiente era hablar con mis padres. 

			La información oficial no podía ser que Ada me había invitado. Tendría que buscar otra versión, y al final tiré de mis excompañeros de Medicina:

			—Y como ya no nos vamos a ver más, pues han dicho de irnos de viaje.

			—¿Los cuatro? ¿Solos?

			—Sí, mamá. Los cuatro. Y solos. No vamos a ir con padres, obviamente.

			—¿Puedo ir yo? —﻿preguntó de pronto mi hermana, que se encontraba en el sofá viendo la tele.

			—Paula, cállate.

			Mi madre la miró como si estuviera valorando esa opción.

			—Es un viaje de amigos, mamá —﻿le supliqué﻿—. Además... ya he pagado el billete.

			—¡Ah! —﻿exclamó, ofendida﻿—. ¿Y entonces? ¿Para qué preguntas?

			—No estoy preguntando, te estoy informando. Ya soy...

			—Deja de repetir que eres mayor de edad.

			—¡Pues tratadme como a un adulto!

			Un nuevo silencio. Sabía tan bien como ella que, por muy mayor que me creyera, si a ella o a mi padre se les cruzaba el cable y me decían que no podía ir, no viajaría. La edad importa poco cuando vives bajo su mismo techo y ellos se encargan de pagar las facturas.

			—Déjame que lo hable con papá.

			Por suerte, mi padre, a diferencia de ella, había admirado mi estoicismo y madurez con el cambio de carrera y mi trabajo en la librería, y lo que respondió fue:

			—Mujer, se lo ha ganado.

			¡Sí! No hizo falta más. Incluso se ofreció a llevarme al aeropuerto él mismo a primera hora.

			—No hagáis mucho el imbécil —﻿me pidió, después de sacar mi maleta del coche﻿—. Y espero que lleves...

			Sus palabras desenterraron el recuerdo de aquel preservativo que me dio antes de la última noche con Ada.

			—Papá...

			—Avisado estás —﻿insistió, y esbozó una sonrisa﻿—. ¿Ya han llegado tus amigos?

			—Sí, me han dicho que ya han cruzado el control de seguridad —﻿mentí, y me sentí un poco mal después del gesto que había tenido de traerme hasta allí.

			Dicho aquello, mi padre volvió a meterse en el coche, se despidió con la mano y arrancó.

			Estaba solo. Era libre. Iba a viajar por mi cuenta. A Edimburgo. A buscar a Ada. Me palpitaba el corazón hasta en las yemas de los dedos. Cuando el avión despegó, me sentí, por fin, adulto de verdad.
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			Pasar del calor asfixiante de Madrid a los agradables dieciocho grados que ofrecía la capital escocesa ya me pareció un buen comienzo. Me había apuntado cómo llegar del aeropuerto al centro de la ciudad, a la dirección que Ada me había enviado por mensaje. Después del periplo de transportes públicos, llegué a una calle empedrada que parecía sacada de cualquier adaptación de Dickens y busqué hasta dar con el número del edificio. Había un telefonillo en el portal, pero cuando llamé al 4ºA, nadie respondió. Pensé que, seguramente, Ada aún estaba de camino y que había sido el primero en llegar. Por suerte para mí, encontré un viejo pub justo en frente donde podía tomarme algo y esperar a mi amiga. Apenas crucé la puerta del bar, el calor, los olores de la cocina, el alboroto y la música me aturdieron durante unos segundos: el local rebosaba de gente que conversaba animadamente, tanto en las mesas bajas como alrededor de la barra. Por suerte, justo en ese momento una pareja se levantó, y pude ocupar su lugar junto a la ventana. Estaba nervioso y tenía hambre, así que me pedí un desayuno inglés completo y un café para aguantar despierto.

			Cada poco, levantaba la mirada y contemplaba el edificio esperando verla llegar con su maleta cargada y su pelo rojo al viento. ¿Nos abrazaríamos solo o también nos daríamos un beso? Saber que nos reencontraríamos me hacía pensar en la última vez que la vi y en lo mal que lo pasamos ambos. Había transcurrido un año desde entonces, pero me parecía una vida.

			—¿Qué más vas a tomar? —﻿me preguntó el tabernero cuando consideró que llevaba demasiado tiempo ocupando la mesa y sin consumir.

			—Una pinta —﻿dije, nervioso. 

			Ni tenía ganas ni sabía exactamente a qué sabría la cerveza allí. Cuando me preguntó de qué tipo dije negra solo por curiosidad y bastó un trago para saber que tardaría horas en acabármela.

			Pasó el mediodía y entró la tarde. Hablé con mi madre varias veces por mensaje. Le aseguré que estábamos genial, que la casa era preciosa y que no estaba bebiendo. Ella me creyó y, al cabo de un rato, dejó de insistir.

			Yo seguí allí, con la pinta a medio beber y un libro sobre Hitchcock al que apenas prestaba atención porque el alcohol me estaba afectando a la atención y porque, cada vez que leía unas pocas palabras, alzaba la mirada para confirmar que no se me escapaba la entrada de Ada.

			Poco después comenzó a llover, y los cristales se emborronaron con el agua. Yo ya estaba impaciente. Revisaba el mensaje una y otra vez: la fecha, la dirección. Incluso le pregunté al camarero si estaba en el sitio correcto y él me lo confirmó. Simplemente, Ada no había llegado aún. ¿Y si le había pasado algo? ¿Y si alguien había descubierto nuestro plan y la habían encerrado de nuevo? La preocupación comenzó a devorarme por dentro y me hizo pensar que quizá había llegado mientras yo iba al baño, aunque no había tardado más de un par de minutos, y me estaba esperando en el piso mientras yo mataba el tiempo en el pub.

			Pagué, cargué con la maleta y salí a la calle sin paraguas porque ni había valorado meter uno en la mochila, corrí hasta la acera de enfrente y comencé a llamar con insistencia. La tormenta pareció intensificarse de tal forma que apenas escuchaba el zumbido del telefonillo. Empezaba a asumir que había sido un error aparecer en Edimburgo sin contar con la posibilidad de que ella pudiera fallar a la cita, cuando, de pronto, escuché mi nombre a mi espalda:

			—¿René? ¡René!

			Al darme la vuelta, me encontré con un taxi que acababa de parar en la acera y del que se acababa de bajar Ada. Iba cubierta por un chubasquero rojo. Ella se abalanzó sobre mí y nos abrazamos sin importarnos la lluvia ni los gritos del conductor, que pedía el pago de sus servicios. No reparé en el chico que estaba sacando las maletas hasta que me separé de Ada.

			—Este es Oliver —﻿dijo en inglés, mientras le entregaba el dinero al taxista.

			El desconocido era alto, incluso más que yo, de tez oscura, con unos ojos azules enormes y amables y una sonrisa blanca que relucía incluso en aquella tormenta tan desapacible.

			—¡Encantado! —﻿saludó con acento americano, y me estrechó la mano. 

			—Soy René.

			—Ada me ha hablado mucho sobre ti —﻿añadió, y aquello alivió el pesar que había sentido al ver que no estaríamos ella y yo solos. 

			A continuación, se acercó a la puerta y sacó un manojo de llaves. ¿Aquella era su casa?

			—No hay ascensor —﻿nos advirtió, y empezamos a escalar las empinadas escaleras con los bultos a cuestas hasta el penúltimo piso del edificio.

			El apartamento era pequeño, pero funcional. Salón, cocina, baño y una habitación con cama de matrimonio, un armario y un aparador con tres cajones. La zona común quedó colapsada al instante con nuestras maletas y la caja de una guitarra que Ada apoyó en la pared. No me podía creer que por fin la tuviera delante de mí. Tampoco podía parar de sonreír.

			—El sofá se abre y es una cama; yo dormiré en él —﻿aclaró Oliver.

			—No —﻿replicó Ada﻿—. El sofá es para mí. La cama para vosotros, que sois más altos.

			Con lo introvertido que yo era, dormir con un absoluto desconocido me hizo replantearme si no sería mejor que yo me fuera a algún hostal cercano. Sin embargo, la oportunidad de ahorrarme ese dinero y el hecho de estar allí con Ada terminaron por pesar más que mi vergüenza.

			—¿A qué horas has llegado? —﻿me preguntó Oliver.

			—Por la mañana, pero he estado en el pub de enfrente hasta que habéis aparecido.

			—¡Menos mal! —﻿respondió Ada mientras colgaba en el perchero de la entrada el chubasquero que acababa de quitarse﻿—. Que a nadie le agobie la lluvia, ¿eh? Estos días va a mejorar.

			Oliver se rio y después se quitó la camiseta empapada que llevaba puesta. Tenía un cuerpo imponente y musculado. Aquellos pectorales sin apenas vello, los abdominales y las curvas de sus brazos eran atributos que yo solo había visto en actores a través de una pantalla. Me sentí un poco cohibido, pero supe que, si no me cambiaba, acabaría cogiendo una pulmonía. Me di la vuelta y me deshice yo también de la parte de arriba.

			—René —﻿me llamó él. Al girarme, me pasó la toalla que acababa de utilizar para secarse el pelo.

			—¡Gracias!

			—Utiliza ese armario tú —﻿añadió﻿—. Yo me quedo con los cajones. Ada, tú puedes usar esa estantería entera.

			—¡Perfecto! —﻿la escuché canturrear desde el salón.

			—¿Ducha rápida y salimos? —﻿quiso saber Oliver﻿—. Hay que causar una primera buena impresión.

			Me sentía como si me hubiera colado en una fiesta, a pesar de haber recibido invitación. Decidí que lo mejor sería fluir y esperar a que Ada me resolviera todas las dudas. ¿Qué hacíamos allí? ¿A quién había que causarle una buena impresión?

			Oliver fue el primero en entrar en la ducha. Aproveché ese rato para sentarme con Ada en el sofá cama, ya abierto.

			—Me alegro de que hayas venido... —﻿me dijo, agarrándome las manos y mirándome a los ojos.

			—Claro. Aunque todavía no sé muy bien qué hacemos aquí...

			—¿Conoces el Fringe? —﻿Cuando negué, me explicó﻿—: Es uno de los festivales más importantes del mundo y se da aquí, en Edimburgo, justo estos días de agosto.

			—¿Un festival de música? No me dijiste de pillar entradas ni...

			—No, no hace falta. Es un festival abierto. Actúa gente conocida, pero también artistas que están empezando. —﻿Ahora comprendía por qué el pub de enfrente había estado tan concurrido﻿—. La ciudad entera se llena de escenarios que colocan por todos lados: en los bares, en los teatros, por las calles... Es una locura. Bueno, eso he leído. Es mi primera vez también, pero Oliver lo conoce bien y me dijo que tenía que venir a probar suerte.

			—¿Tú?

			—¿No me ves capaz o qué?

			—No, sí, ¡claro! —﻿La miré fascinado﻿—. Me ha sorprendido, nada más. O sea, ¿que vas a actuar?

			Ella asintió.

			—Y pensé que... que no debía hacerlo sin que tú estuvieras.

			Ahí estaba otra vez: la llama en el pecho, ardiendo de nuevo con su mera presencia. Aun así, a pesar de la ilusión que me provocaba tenerla a mi lado, me costaba pasar inadvertidas dos cosas: la indeterminada curiosidad con la que me miraba y los nuevos filamentos plateados en sus ojos.

			—Te noto... distinta —﻿dije.

			Ella parpadeó extrañada y se alejó un poco.

			—Pues sigo siendo yo.

			—Ya, no sé... —﻿Ella alzó las cejas, esperando que continuara, pero preferí dejarlo estar; ni siquiera yo tenía claro a qué me refería﻿—. Da igual. Oye, ¿y Oliver dónde...?

			—Es otro recluso de la Business School —﻿bromeó, de nuevo, tranquila﻿—. La única persona que merece la pena en ese agujero.

			Estaba deseando que me contara qué había hecho allí todo este tiempo y por qué había tenido que desaparecer hasta cambiar de móvil, pero, en ese instante, el otro chico salió del baño con la toalla a la cintura y el pelo rizado aún húmedo.

			—Siguiente —﻿anunció.

			Mientras me duchaba, las dudas sobre aquel primer encuentro con Ada se colaron por el desagüe con el agua caliente. Traté de asimilar que me encontraba allí, en Escocia, a punto de descubrir ese festival del que acababa de oír hablar, sin más preocupación que pasarlo bien y ver triunfar a Ada.

			Al salir, me vestí con unos vaqueros y un jersey negros, una camiseta blanca y las botas que me habían regalado en las Navidades pasadas. La verdad es que daba el pego de saber lo que me hacía. 

			—¿Una cerveza? —﻿me preguntó Oliver, y me lanzó una lata de la nevera que yo cogí al vuelo﻿—. ¿Tu primera vez en Edimburgo?

			—Mi primera vez fuera de España.

			—Pues te va a encantar. Yo soy de California —﻿explicó, sentándose a mi lado. El perfume que llevaba me embriagó durante un segundo con un aroma a vainilla y madera quemada﻿—. Esta casa es de mis padres. Una de las muchas que tienen por el mundo. Les pedí que este año no la alquilaran para poder estar nosotros. La ciudad se vuelve loca para el Fringe. Ada ya te ha contado, ¿no?

			—Algo, sí.

			—Pero como no necesitan más pasta, mejor para nosotros: piso gratis para aprovechar.

			Mientras le escuchaba hablar, me pregunté si Ada le habría revelado también a él el secreto del elixir. Lo más probable era que no, pero lo veía tan amable y simpático, y desprendía una energía tan cercana, que tampoco me habría extrañado.

			—¿Tú también cantas? —﻿le pregunté.

			—¿Yo? Ni loco. Te reventarían los tímpanos. Me gusta más hacer de mánager. Cuando escuché a Ada cantar pensé: esa voz la tiene que conocer más gente, y le propuse venir aquí.

			Sabía perfectamente a qué se refería. A mí me había sucedido exactamente lo mismo. Sin embargo, yo no tenía recursos ni ideas para llevar su música a más gente, así que me alegraba de que Oliver hubiera aparecido en su vida.

			—¡Lista! —﻿anunció Ada al cabo de unos minutos, y salió del baño con un vestido azul y blanco, de pecho abierto y volantes en la falda que le llegaba un poco por encima de las rodillas. Ya en el salón, se puso las medias y unas botas negras altas. Completó el look con un colgante de una libélula, también en tonos marinos, a juego con sus ojos﻿—. ¡Ha dejado de llover! Vamos.
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			Daba igual el suelo encharcado o la posibilidad de una nueva tormenta inminente: la ciudad bullía con una energía contagiosa. Como Ada me había adelantado, había escenarios aquí y allá: unos, con gente cantando; otros, con mimos o malabaristas. En los bares se escuchaban aplausos y otras melodías que se mezclaban con las que surgían de bafles en plazas o en los pubs colindantes. La gente bebía, comía y disfrutaba de las interpretaciones allá donde miraras. 

			—Esto es la hostia —﻿dijo Ada, emocionada. Llevaba la guitarra a la espalda y sus ojos brillaban como los nuestros, hambrientos por verlo todo, por disfrutar de todo.

			—Por aquí, chicos.

			Oliver nos dirigía entre las calles empedradas con rumbo seguro. Se notaba que conocía la ciudad como la palma de su mano y que tenía claro a dónde quería llevarnos.

			—Es este —﻿dijo Oliver, señalando la entrada de un bar llamado The Three Roses.

			En la puerta había un hombre vigilando la entrada. El chico se acercó a él, cruzaron unas palabras y, después de mirarnos a Ada y a mí de arriba abajo, nos dejó pasar.

			El local estaba a rebosar de gente. Un hombre con barba tocaba un acordeón mientras cantaba con voz grave desde el escenario que había frente a los ventanales. Las paredes estaban decoradas con fotos en blanco y negro de distintos artistas que, presumí, habían actuado allí. Alrededor de las mesas bajas no quedaba ni una sola silla libre, y la barra estaba también llena. Había quienes prestaban atención a la música, pero, en general, la gente charlaba y bebía sin hacerle mucho caso. 

			Oliver cruzó el espacio como si lo conociera de siempre y nosotros lo seguimos. Igual era así, porque en la barra volvió a preguntar algo a la camarera y esta le señaló una puerta al fondo, junto a los baños.

			—Esperadme aquí un minuto —﻿nos dijo﻿—. Pedid mientras.

			Nos pedí dos jarras de cerveza y ella apoyó la guitarra junto a la barra. Cuando nos las sirvieron, brindamos.

			—Por estar aquí —﻿dijo Ada, y a mí me pareció que eso lo abarcaba todo.

			Cuando Oliver regresó, sonreía.

			—¡Todo listo! Te han hecho un hueco. Habrá que esperar un rato, pero podrás cantar.

			Ada pegó un gritito y se lanzó a abrazarlo y a darle un beso en la mejilla.

			—¡Eres el mejor!

			Cuando se quedó libre una mesa, nos sentamos a escuchar a los artistas que fueron pasando por el escenario. Tras el hombre del acordeón apareció una mujer que recitaba poemas sin apenas melodía y con una voz tan apagada que amenazaba con dormir a todo el público. A continuación, salieron dos chicos que cantaron con guitarras varios temas country que animaron a la gente. Me fijé en Ada: observaba a cada uno con atención. Cómo se movían en el escenario, como saludaban o se despedían, cómo reaccionaba el público... Yo le agarré la mano por debajo de la mesa para que supiera que confiaba en ella. Sin embargo, todos éramos conscientes de que, según pasaba el tiempo, el bar se iba vaciando más y más. Y para cuando el camarero que llevaba la lista de artistas nos avisó de que la siguiente sería Ada, quedábamos menos de quince personas.

			El gesto de decepción de Oliver contrastaba de manera radical con el brillo en los ojos de ella, que se levantó y se plantó en el centro del escenario con la guitarra.

			—Buenas noches —﻿saludó en inglés, nerviosa﻿—. Esta es mi primera vez en un escenario y..., bueno, espero que os guste lo que he preparado.

			Oliver y yo empezamos unos aplausos que murieron sin apenas apoyo, pero que la hicieron sonreír. Después respiró hondo, colocó los dedos en posición sobre las cuerdas de la guitarra y comenzó a cantar.

			Fue como si una onda expansiva arrasara el salón entero. Hasta la última persona levantó la mirada o se giró para descubrir de quién era aquella voz. Yo sonreí para mí, orgulloso por ella y feliz por volver a escucharla. Primero cantó un par de versiones acústicas de distintos artistas. Su manera de hacerlo te llegaba a hacer olvidar la original. El silencio en el bar era absoluto. Hasta los camareros dejaron de trajinar con copas y vasos para escucharla. Cuando terminó de cantar When We Were Young, de Adele, hubo aplausos. Ada hizo una pequeña reverencia y explicó:

			—La siguiente es un tema original. La compuse hace ya casi dos años y..., bueno, allá voy.

			Me miró entonces y con el primer acorde de guitarra supe de cuál se trataba. Su voz provocó algo distinto esta vez en todos los allí presentes. Fue como ver a niños acercarse a un cuentacuentos para no perderse ni un solo detalle de la historia. No era solo su voz, ni la música: era lo que decía la letra, el modo en el que su cadencia te hacía viajar por cada parte de la historia que iba narrando. Una historia cuyo argumento real yo era el único que conocía. Ni siquiera Ada sabía sobre qué cantaba. Tuve que apretar los labios y aguantar la sonrisa cuando lo que quería era llorar y abrazarla. Aquella canción había germinado en un infierno.

			Al terminar, los aplausos no fueron inmediatos. Se demoraron unos segundos. Como si se hubieran perdido en el laberinto de aquella melodía y estuvieran buscando el camino de regreso. Pero, cuando arrancó el primer aplauso, el resto los siguieron con ovaciones.

			Con aquel tema, Ada se levantó, hizo una reverencia, dos, y se despidió para volver con nosotros a la mesa.

			Primero la abrazó Oliver y después yo. Ada temblaba.

			—Lo has hecho —﻿le susurré, embriagado por el aroma de su cabello.

			Ella se separó para mirarme y de nuevo me encontré con ese ceño fruncido, como si tratara de descubrir en mi rostro una cicatriz olvidada. Fue a hablar, pero pareció guardárselo. Entonces, un grupo de otra mesa nos invitó a otra ronda de cervezas. Ada levantó su jarra en dirección a ellos y, al final, acabamos juntándonos. Eran dos chicas y un chico más mayores que nosotros y que, según nos contaron, llevaban viniendo al Fringe desde hacía años sin perderse una sola edición.

			—Eres de lo mejor que se ha escuchado por aquí —﻿le aseguraron a Ada.

			—¡Por aquí y en muchos otros sitios, incluso pagando! —﻿apuntó la chica﻿—. ¿De verdad ha sido tu primera vez?

			—Me habéis visto perder mi virginidad en un escenario —﻿respondió Ada, arrancando una carcajada de todos nosotros.

			Cuando acabamos esa ronda, fuimos a por la siguiente a un nuevo bar. Para entonces ya éramos todos amigos. Él se llamaba Marlon, acababa de empezar en un bufete de abogados en Londres y el Fringe era para él la manera de desconectar de todo. Por su parte, Cassie y Hannah eran hermanas y se dedicaban al mundo de la moda. Los tres se conocieron en la primera edición y, desde entonces, no habían fallado ni un año.

			Al llegar al siguiente local, descubrimos que allí no había actuaciones. La música estaba mucho más alta, tuvimos que comprar entrada y apenas había luz, con láseres multicolores y focos que giraban en el techo. Me recordó a cualquier discoteca de Madrid, sobre todo porque el hilo musical, salvo por la falta de temas españoles, era el mismo.

			—¡Allí hay un hueco! —﻿gritó Hannah para que la escucháramos﻿—. Id a pedir vosotros y nosotras vamos después.

			Oliver, Marlon y yo obedecimos y nos acercamos a la barra a por nuestras bebidas. Los tres decidimos seguir a cervezas y optamos por las pintas más grandes para no tener que volver a la barra en un buen rato. Me fascinaba la facilidad con la que Oliver se desenvolvía en cualquier ambiente. Era tan sencillo hablar con él, hacerle reír, sorprenderle y que compartiera contigo alguna anécdota que, incluso yo, vergonzoso como era, luchaba por integrarme en su conversación con Marlon. 

			Las chicas llegaron al poco y brindamos entre risas. Delante de desconocidos me atreví a bailar con desenvoltura, sin preocuparme en qué pensarían o si lo estaba haciendo bien. Me hubiera gustado quedarme a solas con Ada. Resultaba tan extraño pensar en la última vez que la vi: en los gritos de ella, las advertencias de su madre, mi miedo al escapar de la finca... Necesitaba encontrar un momento para preguntarle sobre aquella noche; aunque me hubiera dicho que yo no tuve la culpa de que se la llevaran de allí, una parte de mí seguía convencida de que sí. De que todo se arruinó cuando me habló del elixir... o tras hacer el amor. Pero las oportunidades de quedarnos a solas se fueron esfumando con cada minuto que pasábamos de fiesta.

			Hicimos un pequeño círculo entre nosotros, aunque, según la canción, nos emparejábamos para saltar agarrados de las manos o, en mi caso, fingir algún paso de salón que más parecía del convite de una comunión que de una clase de salsa. Ada estaba radiante. No dejaba de pensar en cómo había cantado y la manera en la que se había metido en el bolsillo al pub entero.

			Dejé de medir el tiempo en minutos y comencé a hacerlo en canciones. Sobre todo, en las canciones que podía bailar con Ada. En las que ella me buscaba. Las que me recordaban a momentos que hubiéramos vivido. Yo se lo decía, y ella asentía tras rememorarle a gritos la anécdota. No fueron muchas, la verdad sea dicha. Sobre todo, porque era difícil competir en ese terreno con Oliver. El baile era también una de sus habilidades secretas y, donde yo fingía saber llevar el ritmo, él marcaba con destreza cada paso, sujetaba con firmeza a Ada y la hacía dar vueltas con una soltura que lo hacía parecer todo endiabladamente sencillo. En un momento, me descubrí a mí mismo pensando que hacían una buena pareja. Por cómo se reían, por cómo se movían juntos. Igual habían tenido algún lío en la escuela. Era lo más probable. Quizá, incluso, Ada lo habría olvidado con el elixir y no había encontrado la necesidad o el momento de contármelo antes de borrar el recuerdo. O no: lo mismo lo recordaba con claridad y quería revivirlo esa noche. De repente, esa posibilidad se convirtió en una certeza en mis pensamientos: había pasado y volvería a pasar delante de mis ojos. Por eso Ada había estado tan esquiva conmigo, sin hacer la más mínima alusión a la última noche en su finca. Tal vez, después, mi amiga recurriría a mí para guardar su memoria y no tener que cargar con ella. ¡Lo mismo hasta el propio Oliver ingería un par de gotas del elixir para olvidarlo todo! Tan obcecado estaba en esta narrativa que tardé en darme cuenta de lo que sucedía cuando regresé mareado del baño.

			Mientras buscaba al grupo, distinguí a Oliver tirado en el sofá esquinero en el que habíamos dejado los abrigos y la guitarra. Estaba abrazando a alguien. Sus manos no se quedaban quietas mientras besaba con deseo a quien tenía debajo. En seguida di por hecho que se trataba de Ada. No asumí otra opción hasta que mi amiga apareció de pronto a mi lado con dos vasos llenos de cerveza.

			—Uno para ti y otro para mí —﻿me dijo de pronto.

			Confundido, la miré y después volví la cabeza al sofá. Me tomó unos instantes distinguir a Marlon bajo el cuerpo de Oliver, entregado a los besos y a las caricias con el mismo entusiasmo que el otro chico. Me avergüenzo al pensar en cómo aparté la mirada. Era la primera vez que veía a dos chicos besarse de aquella manera, y, menos aún, a dos que yo conociera. Me sentí un paleto, un pueblerino, un ignorante y hasta un intolerante por cómo los miré. Ahora sé que no lo hacía desde el prejuicio, claro, sino desde la curiosidad y el hambre de descubrir aquello que una parte de mí consideraba que estaba prohibido, que era peligroso y fascinante a partes iguales. Que también podía ser mío si algún día reunía el valor suficiente.

			En un momento dado de la noche, Ada y yo salimos del local a tomar el aire. Notaba la cabeza embotada y el estómago hinchado de tanta cerveza. El aire fresco me ayudó a tomar consciencia del momento y a recuperar parte del control de mis pensamientos.

			—Y solo es el primer día —﻿dijo ella, sentándose en el bordillo de la acera, cerca de la gente que aún hacía cola para entrar en el local.

			—¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

			—No lo sé. ¿Tú?

			—No he comprado el billete de vuelta.

			—Así se habla —﻿y me golpeó con camaradería en el hombro antes de suspirar y mirar al frente﻿—. Lo de esta noche ha sido increíble. Me he sentido tan... libre.

			—Lo has hecho espectacular.

			—Aunque hubiera sido una mierda. Aunque me hubieran saltado las cuerdas de la guitarra o me hubiera quedado sin voz, habría valido la pena. Porque me he convencido de que esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida. Que le den por culo a mi familia, a sus negocios y a sus planes de mierda.

			—¿Te refieres al internado? —﻿pregunté, cauteloso.

			—Me refiero a todo. Pero sí, sobre todo a eso.

			—¿Tu familia sabe que estás aquí?

			—No. Pero tampoco les importa. Mientras regrese en septiembre al infierno ese, todo bien.

			Aquello me devolvió de golpe a la realidad.

			—¿No puedes volver a España? Pensé que...

			—Acepté el trato: asistir a su miserable fábrica de empresarios a cambio de que en verano me dejaran hacer lo que me diera la gana.

			—Pero ¿por qué están tan empeñadas en que estudies ahí?

			—Porque no quieren que arruine el negocio familiar por el que mi madre ha dado su vida como una loca. Espera que así se me pegue algo y evite destruir el legado de generaciones. ¿Qué te parece?

			Ahí estaba: una nueva cara de aquel prisma que era su vida y que yo, sencillamente, había sido incapaz de intuir siquiera.

			—Ni si quiera sabía que tu familia tuviera... negocios.

			Ella asintió. 

			—Mientras haya gente dispuesta a pagar por olvidar, ahí estarán ellas dispuesta a sacarle tajada.

			Ignoraba los detalles, pero con aquellas pistas me hacía una idea de a qué venía siempre tanto trajín y viaje, y el sustento de aquellas mujeres.

			—Pero esa no es mi vida, René —﻿añadió, con su aliento dulzón por el alcohol﻿—. Mi vida es esto. ¡Es ese escenario en el que conecto con desconocidos y me olvido de todo! ¿Lo demás? Es solo un peaje.

			Aunque la euforia de la bebida empapaba sus palabras, por cómo le brillaba la mirada supe que todo lo que acababa de decir era verdad.

			—Yo he dejado Medicina —﻿confesé. Quería que se sintiera orgullosa de mí.

			—¿En serio?

			—Es mi vida, ¿no? 

			Ahí estaba de nuevo: esa mirada amable, pero escrutadora. Traté de echarle valor para hablar sobre lo que me carcomía desde que nos habíamos reencontrado, pero al final desistí. ¿Para qué? ¿Y si lo arruinaba todo? ¿Y si tenía que asumir su rechazo y convivir con ello el resto del viaje? ¿El resto de mi vida? Preferí dejarlo estar y añadí:

			—Voy a estudiar Comunicación Audiovisual. Igual después puedo ayudarte con tu carrera.

			—Eh... ¡Pues claro! —﻿exclamó, entusiasmada﻿—. Tú te encargarás de hacerme todas las fotos que luego se harán famosas. Seremos como Robert Mapplethorpe y Patti Smith..., solo que con un final un poco más alegre.

			—Eso espero...

			Elisa me había recomendado leer la biografía de la cantante y poeta mientras trabajaba en la librería y me sentí orgulloso de haber captado la referencia. Salvando las distancias de cómo había acabado el fotógrafo, me parecía un proyecto de futuro brillante.

			—Lo único que quiero pedirte es que no compartas con nadie las fotos de este viaje, por favor.

			—Vale —﻿respondí.

			—No quiero que mi familia las vea y que...

			—Están a buen recaudo —﻿le prometí, y le pasé el brazo por encima de los hombros﻿—. Nos irá bien.

			Ada se acurrucó sobre mí y la escuché respirar con calma.

			—Nos irá bien —﻿repitió.
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			Lo que cambió aquel viaje pasó como suelen suceder estas cosas: por casualidad. 

			El resto de la semana, además de hacer turismo, Ada, Oliver y yo nos recorríamos los locales de la ciudad buscando huecos para que nuestra amiga pudiera tocar sus canciones y darse a conocer. Ella, a cambio, nos invitaba a desayunar, a platos de haggis o de fish and chips y a cervezas. Muchas cervezas. Era la primera vez en mi vida que ingería más alcohol que agua al día y las resacas se confundían y entremezclaban con los periodos de embriaguez hasta que todo dejó de importarme. Solo trataba de estar sereno cuando mi madre me llamaba, que solía ser a una hora previamente pactada para que no me pillara de sorpresa. En cada conversación me preguntaba cuándo pensaba volver a Madrid, y yo le respondía siempre lo mismo: que antes de que empezaran las clases. En el fondo, no tenía ni idea. 

			Aquel viaje fue un paraíso para mis sentidos y mis nervios. Eso sí que era una manera de disfrutar de la mayoría de edad por todo lo alto. De sentirme libre; de ser adulto y a la vez joven. La expresión «solo se vive una vez» tomaba forma cada noche cuando me descubría rodeado de extraños con los que brindábamos y bailábamos y charlábamos sabiendo que a la mañana siguiente no los volveríamos a ver. Los únicos compañeros habituales eran Marlon, Cassie y Hannah, que reaparecían siempre en alguna hora indeterminada de la noche para, en el caso del chico, raptar a Oliver y devolvérnoslo a la mañana siguiente con nuevos chupetones por el cuello.

			Había locales cuyos huecos para actuaciones estaban reservados desde hacía meses; en otros solo actuaban monologuistas, magos u otro tipo de artistas entre los que Ada no encajaba. Lo que la primera noche pareció una tarea sencilla, se acabó convirtiendo en una auténtica odisea con los días. Ni mis súplicas ni la labia de Ada o de Oliver parecían surtir efecto cuando se trataba de conseguir un hueco para el fin de semana, cuando más gente se reunía en la ciudad y más nos interesaba que escucharan a nuestra amiga. Por suerte, siempre había algún alma caritativa que, de tanto insistir, terminaba por aceptarnos. Aunque la realidad es que el sábado en el que ocurrió aquello, la única responsable de lograrlo fue Ada. 

			Concierto a concierto, hueco a hueco, se empezó a correr la voz de la chica que cantaba como una estrella ya consagrada. No solo seguían llegándonos bebidas que nosotros no habíamos pedido, sino que empezaba a ver caras repetidas desde la barra, que nos saludaban y que yo recordaba de haber visto de público en otras actuaciones de Ada.

			Yo, que me había llevado la cámara, aprovechaba para sacarle fotos mientras ensayaba en el piso, en sus actuaciones o, sencillamente, paseando por la ciudad. A través de la lente, lograba ver a la estrella en la que se convertiría con los años. Su mirada, sus gestos, la forma de mover las manos o de agarrar el micrófono transmitían una fuerza que atravesaba la foto. Ada se emocionó al verlas cuando las tuve listas.

			—Así me ves —﻿masculló.

			—Así eres.

			Encontramos un pequeño local de fotografía y revelamos algunas de ellas para imprimirlas en formato póster. Luego, nos dedicábamos a pegarlas por la ciudad con la información escrita en rotulador plateado del concierto que hubiéramos conseguido cerrar esa noche.

			Ese día, con la ciudad a rebosar y un tiempo que distaba mucho de la fría y nublada Escocia de la que tanto se hablaba, pedimos comida para llevar y nos sentamos en una plaza a disfrutar de las actuaciones junto a varios centenares de espectadores.

			—¡Ada! ¡Chicos!

			Los tres nos giramos para encontrarnos a Cassie y Hannah corriendo hacia nosotros.

			—Os están buscando —﻿nos anunció la abogada﻿—. Bueno, a ti, Ada.

			—¡Quieren que actúes! ¡Hoy!

			—¿Dónde? ¿Quién? —﻿preguntó mi amiga, quitándose las gafas de sol como si lo que acabara de escuchar fuera producto de su imaginación y tuviera que comprobar que nuestras nuevas amigas de verdad estaban allí.

			—La del Green Dog —﻿respondió Hannah.

			—No es verdad —﻿saltó Oliver, y de la emoción se tuvo que poner de pie.

			Mi reacción de incredulidad fue la misma. El Green Dog era el bar en el que cualquier artista quería actuar, pero cuyos huecos no solo estaban muy limitados, sino que además llevaban reservados, al menos, un año, muchas veces por artistas que los pedían en la edición anterior del festival. Nosotros habíamos peleado por que nos hicieran caso cada día y, como sugerencia de Ada, la mayoría de noches nos habíamos tomado un par de cervezas allí para conocer a los camareros y que estos, de algún modo, intercedieran por nosotros. Al final, según parecía, había merecido la pena.

			—Estábamos cerca y la camarera rubia de hace un par de noches nos ha visto. Pero, en ese momento, estaba atendiendo a otros clientes y nos ha dicho que esperáramos. Cuando ha terminado, ha venido y nos ha chivado que uno de los cantantes de hoy ha fallado y que les quedaba el hueco libre y que, si queríamos, te apuntaba.

			—¿Y qué le habéis dicho?

			—Tu nombre y apellido.

			Ada se lanzó a abrazar a las chicas.

			—Hoy a las once. Estad antes.

			—Me tengo que ir a ensayar. Quiero tocar la segunda canción también —﻿me dijo.

			Ninguno habíamos escuchado aún su otro tema original, aunque yo recordaba perfectamente el momento en el que lo escribió porque estaba presente.

			Mientras Ada se despedía y salía corriendo hacia el apartamento, yo me quedé meditando sobre ello: ¿no cantaría nunca un tema nuevo que no hubiera nacido de un recuerdo que posteriormente había olvidado?

			Las chicas también se marcharon al poco y nos quedamos Oliver y yo solos en la plaza. Como empezaba a hacer frío, optamos por meternos en uno de los pubs cercanos.

			—¿Lo estás pasando bien? —﻿me preguntó después de brindar.

			Yo asentí con entusiasmo y la boca ocupada con el primer trago.

			—Edimburgo es brutal. Y el Fringe, guau...

			—Es una ciudad completamente distinta cualquier otro mes del año, pero en agosto se transforma. Tienes que venir en invierno. Yo que he vivido toda mi vida en la soleada California, me flipa escaparme a esta ciudad, a pasar frío y a disfrutar de la lluvia.

			Le agradecí la invitación y aproveché para preguntarle por el misterioso centro en el que se habían conocido Ada y él.

			—Como habrás podido ver estos días —﻿comenzó﻿—, soy una persona bastante práctica. Es un asco de sitio, pero merece la pena aprovechar todo lo que te enseñan allí. A ver cómo te lo explico de la manera más sincera posible: es un lugar para gente que no necesita presentar ningún título a la hora de conseguir un trabajo, porque ese puesto lo van a heredar, al igual que todo en sus vidas. Ahí no te vas a encontrar a nadie que busque ser médico, ingeniero o arquitecto. Todos los que asistimos los cuatro años reglamentarios a esa institución, lo hacemos para encargarnos después del negocio familiar.

			—¿Que en tu caso es...?

			—Mi padre dirige un conglomerado audiovisual. Ya sabes: cadenas, productoras, agencias... No me malinterpretes: amo el show bussines, y estoy deseando dedicarme a ello. Pero me gusta sentir de vez en cuando que he conseguido las cosas por mi cuenta y que no me las han regalado.

			—Suena... interesante —﻿articulé simplemente, tratando de ignorar el pinchazo de envidia que me dio al imaginarle con el futuro resuelto y la seguridad de que jamás tendría que preocuparse por cómo salir adelante.

			—Suena a queja de niño rico mimado. Perdón —﻿dijo, y se cubrió la cara con la mano en un gesto que me pareció muy tierno.

			—Nah. Admiro tu sinceridad —﻿le respondí.

			—En resumen: es una trampa preciosa. Por eso me gusta escaparme de vez en cuando a descubrir a qué sabe la vida real, donde no puedes dar nada por seguro.

			—Y si algo hace Ada, es recordarte eso, ¿no?

			—Creo que a todos. —﻿Me lanzó una mirada cargada de significado﻿—. Es su don.

			—Lo es, sí.

			Ambos nos quedamos en silencio.

			—¿Vosotros...?

			Su pregunta no formulada se quedó flotando en el pesado aire de la taberna.

			—Sí —﻿respondí﻿—. Antes de que se fuera a... estudiar.

			—Lo imaginaba, pero no estaba seguro. Eso Ada no lo mencionó.

			—Ya...

			Me dolía, pero también sabía lo reservada que se había mostrado siempre con esos temas. En aquella semana, ella no había vuelto a intentar sacar el tema. Ambos hicimos como si nunca hubiera pasado y nos limitamos a disfrutar de la presencia del otro, de estar ahí a través de gestos que a veces compartíamos con los demás y otros que solo veíamos nosotros. En los bares, de fiesta, después de alguna de sus actuaciones, yo había aprendido a resistir la tentación de abrazarla y buscar sus labios con los míos por miedo al rechazo. Si volvía a suceder, necesitaba que partiera de ella. Pero confirmar de manera definitiva que no le había contado nada de aquello ni a su nuevo mejor amigo me arañó por dentro y reabrió heridas que ya creía cicatrizadas.

			—Es comprensible —﻿añadió Oliver después de darle un trago a su bebida.

			Yo asentí y sonreí, con las mejillas coloradas.

			—¿Que me guste?

			—No, que se fijara en ti.

			A continuación, soltó su jarra de cerveza y posó su mano sobre la mía. Mi primer impulso fue apartarla, separarme de él, pero, al instante, llegó un segundo como una ola que arrasa con la espuma de la anterior, y no hice nada. Dejé que me acariciara los dedos con delicadeza, con precaución, sin dejar de mirarnos. Sentí un calor distinto a ninguno otro. La extraña culpabilidad que trataba de abrirse paso por mis terminaciones nerviosas quedó silenciada. Estaba en un país extranjero, no le debía cuentas a nadie, sentía una curiosidad voraz y Oliver era guapo y atractivo. Siempre había existido algo en mí que me había obligado a contener, a reprimir, a ignorar y que, ahora, con el calor de su mano sobre mi piel, al igual que cuando le vi besando a Marlon, pugnaba por salir, por liberarse, por reventar mis convicciones.

			Al ver que yo no me apartaba, Oliver siguió acariciándome la muñeca y el antebrazo. Eran movimientos suaves, circulares, de permiso, y yo, con los nervios a flor de piel, el corazón palpitándome en los oídos y la boca seca a pesar de la cantidad de cerveza ingerida, lo dejé hacer. Estaba paralizado; pero no por miedo, sino por el deseo y la incertidumbre. ¿Qué pasaría a continuación? ¿Qué pasaría si seguía sin moverme? ¿Desde cuándo llevaba alguien como Oliver, que claramente podía tener al chico que quisiera, atraído por mí?

			Nuestras bocas se encontraban muy cerca, y nuestras miradas, ancladas durante un tiempo que no supe medir. Sus dedos reconocieron mi piel una y otra vez, y pensé que me besaría en aquel instante. Pero en lugar de lanzarse, dijo:

			—Deberíamos irnos, a ver cómo le va a Ada. ¿No crees?

			Y con aquella frase, la atmósfera que se había generado a nuestro alrededor se esfumó y me devolvió de golpe al ruido del pub y al aire viciado con aroma a cerveza y platos especiados.

			Fue como si se hubiera arrepentido de pronto, o, al menos, eso me pareció a mí que había pasado.

			Pagamos y salimos de allí. La actitud de Oliver no varió ni un ápice con respecto a mí. De camino al piso, aprovechó para narrarme algunas curiosidades sobre las calles por las que pasábamos o las estatuas y edificios emblemáticos que íbamos dejando atrás. Yo apenas lograba concentrarme en lo que me decía. Empecé a plantearme si no me habría inventado yo lo que acababa de vivir, si no había sido producto del alcohol o del deseo reprimido. Fuera como fuese, la escotilla que había contenido toda esa parte de mí se había abierto y no parecía que fuera a ser capaz de cerrarla de nuevo.

			Me sentía varado en una isla desierta, sin nadie a quien pedir ayuda, confundido y sin entender cómo había llegado hasta allí o cómo salir. Lo que hacía un instante, en el bar, con la mano de Oliver sobre mi brazo, había tenido todo el sentido y me había permitido comportarme como un valiente, de pronto me provocaba miedo y vértigo. Incluso rechazo.

			Durante los meses de la librería hubo otro clásico que Elisa me dio para que me llevara a casa: 1984, de George Orwell. Y aunque de primeras el concepto que más me llamó la atención fue el del Gran Hermano, el que más se había quedado conmigo era el del «doble pensar». Un sentimiento parecido estaba experimentando yo en aquel momento mientras recorría las calles de Edimburgo. Una parte de mí trataba de convencerse de que no me gustaban los chicos mientras la otra intentaba asumir aquello que había reprimido durante toda mi vida de manera meticulosa, obcecada... e inconsciente.

			Los pensamientos, hirientes y apaciguadores, contradictorios, rebotaban en mi cabeza como balones amenazando con romper un cristal en cualquier momento. Por entonces no sabía que aquello que estaba viviendo era el principio de un ataque de ansiedad que, por suerte, se disipó cuando entramos en el piso y nos encontramos con Ada echa un mar de lágrimas.

			—¿Qué ha pasado? —﻿le preguntó Oliver, y ambos nos acercamos a consolarla en un abrazo grupal.

			—Que no puedo hacerlo. La voy a cagar y todo el mundo lo va a ver y...

			—Eso no va a pasar —﻿la interrumpí yo﻿—. Está hablando el miedo. No la Ada que conocemos.

			—Total —﻿dijo Oliver﻿—. Vas a brillar como lo has hecho cada noche.

			Ella siguió sollozando, pero más suave.

			—No quiero cagarla.

			—No puedes hacerlo —﻿le aseguré yo﻿—. Venga. Arriba.

			Entre los dos la pusimos en pie y le secamos las lágrimas. Ya estaba vestida y maquillada para salir.

			—La guitarra —﻿dijo Oliver, colgándosela al hombro﻿—. ¿Estamos?

			Ada asintió. Nosotros también. Me obligué a que nadie notara nada y traté de enterrar la confusión que sentía en mi interior tomando la peor decisión que podría haber tomado en aquel estado mental: esa noche saldría de fiesta sin mesura.
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			A la mañana siguiente, la resaca era tal que el mero hecho de abrir los ojos me provocó una arcada. Los cerré al instante y respiré profundo varias veces, rogando para que la cabeza dejara de darme vueltas. Me sentía como si acabara de bajarme de una atracción de feria. La segunda arcada fue mucho más intensa y provocó un pinchazo en las sienes que me atravesó la cabeza. No aguanté más. Rodé hasta el extremo más cercano de la cama, me puse de pie como pude, traté de ubicarme en la oscuridad hasta recordar dónde me encontraba y me dirigí hacia el baño a trompicones en cuanto recordé en qué dirección estaba. A duras penas logré arrodillarme delante del váter y abrir la tapa antes de empezar a vomitar.

			Cuando logré expulsar lo que parecían ser litros de alcohol, me quedé agarrado a la taza, tratando no solo de recordar la noche anterior, sino también de ordenar los acontecimientos vividos en las últimas horas. Hasta ese momento, no me fijé en que solo llevaba unos bóxers. 

			¿En qué momento había perdido el control de la noche? Habíamos llegado al Green Dog, eso lo recordaba con nitidez. Allí ya nos estaban esperando Marlon y las chicas. Ada parecía haberse recompuesto en el camino hasta el pub o al menos fingía una tranquilidad que distaba mucho de la escena que nos habíamos encontrado Oliver y yo en el piso. El escenario de ese bar no tenía nada que ver con los del resto: el Green Dog parecía más una pequeña sala de conciertos, con telón y sistema de sonido incluidos, diseñado para que la clientela viera lo mejor posible a los artistas. Todas las mesas y sillas estaban dispuestas en semicírculo alrededor de ese espacio y a la gente que hablaba más de la cuenta se la invitaba a callarse o a largarse de allí. La clientela del local veía a prestar atención y a descubrir. Había mucha solemnidad en todo el ritual e incluso entre actuación y actuación, cuando no había nadie cantando o tocando, el volumen de las conversaciones se mantenía en un nivel contenido para disiparse de nuevo en cuanto la presentadora del evento salía a presentar al siguiente artista.

			Cerca de las once de la noche, cuando un par de chicos con violines aparecieron en el escenario, la mujer se acercó con discreción a nuestra mesa y le indicó a Ada que ella sería la siguiente y que la acompañara al backstage. Yo hice el amago de levantarme, pero ella me detuvo con una caricia en el brazo. 

			—Lo tengo controlado —﻿me aseguró.

			Entre susurros y gestos, todos le deseamos suerte y seguimos escuchando a los violinistas, con la atención puesta en lo que vendría a continuación, ansiosos por que acabaran pronto su número y le dieran paso a nuestra amiga. Aproveché esos minutos para estudiar más a fondo al público. Se decía que al Green Dog asistían productores, jefes de discográficas internacionales y hasta famosos de incógnito para descubrir nuevos talentos. De ahí que todo el mundo quisiera hacerse con un hueco en su codiciado line-up.

			Sentí lástima por todos los que participaron aquella noche en el pub. Como pude confirmar en cuanto Ada salió al escenario, nuestra amiga robó la atención de absolutamente todo el mundo. Era imposible recordar quién habían actuado antes y quién salió después. Lo había dicho de verdad: cualquier nervio que hubiera sentido antes de salir se esfumó cuando se colocó en el taburete delante del micrófono y comenzó a tocar los primeros acordes de la guitarra. 

			Hizo el mismo set que las noches anteriores, pero añadiendo la nueva canción. Primero se ganó al público con las covers de los temas conocidos, y cuando la gente creyó que solo era una chica preciosa con una voz cautivadora, arrancó con sus temas originales; ahí es donde se producía la magia. No me cansaba de verlo: cómo sus palabras tocaban una tecla distinta en cada alma que la escuchaba era en sí un espectáculo. Había quienes se rompían en el estribillo; otros, en una de las estrofas. Lo habitual era ver los ojos húmedos al final, con los últimos agudos, con los acordes finales que acompañaban las preguntas con las que te dejaba, ansiando respuestas que cada uno tenía la obligación de buscar por su cuenta.

			Nos quedamos hasta el último número de un trío de chicas francesas que cantaron a cappella y que, aunque lo hicieron genial, todos coincidimos en que nos dejaron con un poco de bajón para ser el final de la noche. Por suerte, el subidón llegó con los brindis por el tremendo show de Ada. Aquellos que hubieran actuado siempre se quedaban un rato más, por si se obraba el ansiado deseo de que alguien del público se acercara a hablar con ellos. El propio bar los invitaba a una ronda como agradecimiento por su trabajo. Así que allí nos quedamos a seguir bebiendo. Mi cabeza, aún embotada por lo que había sucedido con Oliver antes de ir al piso, necesitaba ser silenciada como fuera. Y la mejor manera que se me ocurrió fue a base de chupitos.

			—¡Para todos! —﻿advertí al grupo, y brindamos con los vasitos.

			El tequila me quemó la garganta, pero solo la primera vez. Todas las que siguieron, y fueron muchas, fue como beber agua.

			Por suerte, para antes de que aquello se desmadrara, un hombre de mediana edad y una chica joven se acercaron a Ada para presentarse. El acento de ambos era cerrado, y entre el hilo musical y mi estado en aquel momento preferí observar la escena desde una distancia prudencial. De hecho, para ser del todo sincero, en lo que más me fijé fue en Oliver y en cómo ejercía de agente o representante de Ada al hablar con aquellos desconocidos de aspecto importante.

			Estuvieron un buen rato, tiempo que yo aproveché para seguir bebiendo y bailando junto a nuestros nuevos amigos. Desconozco de primera mano qué se habló en ese primer encuentro, pero recuerdo sus caras emocionadas. La de Ada y la de Oliver. Sonreían como si les hubiera tocado la lotería pero tuvieran que fingir que no les importaba. Yo, que sí que conocía los gestos de ella a pesar del tiempo separados, supe que a duras penas podía contener la emoción ante lo que estaba escuchando.

			Tardaría aún un rato y varios chupitos más bebidos en la barra sin brindis ni compañía en enterarme. Y, aunque el alcohol empezaba a impedirme expresarme con la locuacidad natural, aplaudí y vitoreé como el que más cuando me contaron que ese hombre era un productor londinense. El tipo había quedado fascinado por Ada y quería llevarla a su estudio a grabar los temas originales y empezar a moverla por sus contactos en discográficas.

			—¡Dice que en un año puedo estar sonando en todas partes!

			—¡Es que eres la mejor! —﻿exclamé, con la lengua pastosa.

			—Igual deberías bajar un poco el ritmo —﻿me sugirió Oliver.

			—Igual te puedes meter tus consejos por el culo —﻿repliqué.

			Ada me dio un toque en el brazo.

			—¡René! ¿De qué vas?

			—¡Es broma! —﻿respondí yo﻿—. Perdón.

			Oliver me miró dolido y Ada prefirió no comentar nada más, salvo que ya podíamos marcharnos a otro sitio. Era verdad que el Green Dog se había quedado vacío en los últimos minutos y que ya estaban empezando a recoger. Habría que buscar una discoteca en la que quemar las horas hasta el amanecer.

			Fuera se había levantado un vendaval y la lluvia sirvió para despejarme lo justo como para llegar al siguiente destino: una discoteca oculta en la ciudad subterránea que existía bajo los cimientos de Edimburgo. Allí, las luces, el aire viciado, los cuerpos pegados unos a otros, los olores intensos y la bebida fueron suficientes para que la realidad comenzara a distorsionarse hasta dejar de tener sentido para mí.

			De aquello recordaba la entrada, con la cola llena de paraguas, la barra con un camarero de barba espesa y las decenas de habitaciones y recovecos y cuevas que parecían haber sido escarbadas en la piedra. Por alguna extraña razón, también me sonaba que había un cine en blanco y negro con algunas butacas ocupadas por parejas que se abrazaban y se besaban. Deambulé por salas con distintos tipos de música y llenas de gente bailando a diferentes ritmos. Había manos que me acariciaban y que me atraían para después soltarme en mitad de una nueva pista. Las caras de mis amigos iban y venían, y no entendía si era yo el que desaparecía o eran ellos. Me mareé mucho, en un momento, y unas manos me llevaron hasta el baño. Recordaba mi reflejo junto al de Oliver, que llenaba sus manos de agua para después empaparme la cara y la nuca una y otra y otra vez...

			También me acordaba de que había llorado. Y de que no había querido que Ada me viera en ese momento. De Oliver sacándome del local para poder sentarnos en un soportal cercano. ¿De qué hablamos? Eso no lo sé, pero sé que sirvió, porque después de aquello me encontré con ánimos para volver a la discoteca... ¿o fue ahí donde nos encontramos con los demás para volver a casa? No estaba seguro. Sé que en algún punto hubo besos y abrazos y deseos de buenas noches y lo siguiente de lo que era consciente era de levantarme a vomitar al baño para no hacerlo en la cama.

			Ahora, además del dolor lacerante en la cabeza y en la garganta por el esfuerzo, me mataba la vergüenza. ¿Cómo había dejado que se me fuera tanto de las manos? ¿Qué había logrado, además de arruinarme el nuevo día por completo? Nada. Porque lo que había tratado de ahogar en alcohol era mucho más grande, complejo y crucial de lo que llegué a pensar la noche anterior.

			Me lavé la cara y los dientes y me enjuagué la boca antes de pegar un buen trago de agua. Cuando sentí que el mareo disminuía levemente, decidí volver a la habitación para seguir durmiendo. Ada se encontraba despatarrada en el sofá del salón con una camiseta grande que se le había arrugado a la altura del pecho y que dejaba a la vista su cintura pálida y las braguitas negras. Aparté la mirada y me dirigí a la habitación.

			En la penumbra, advertí el cuerpo de Oliver. Me debía de haber traído casi a rastras hasta allí y me había desvestido como había podido. Mis pantalones, la camiseta y los zapatos con los calcetines los había dejado doblados sobre una silla. Me tumbé en mi lado del colchón tratando de no desvelarle, pero fue en vano. En cuanto apoyé la cabeza sobre la almohada, escuché cómo cambiaba su respiración.

			—Debe de estar dándote vueltas la habitación entera.

			—Ni te imaginas... —﻿respondí, y me giré hacia él.

			—Al menos no te has ahogado en tu propio vómito.

			—Todo ventajas.

			Los dos nos reímos en voz baja y añadió en un susurro:

			—Ayer no debería haberte dicho lo que te dije.

			Me alegré de que las gruesas cortinas impidieran entrar el sol. Con suerte, Oliver solo estaría percibiendo la silueta de mi cara y no el rojo intenso de mis mejillas.

			—Está todo bien —﻿respondí﻿—. Es solo que...

			—No debería haber sido tan directo. Estoy demasiado acostumbrado a que funcione decir cosas y a veces no mido y me paso y... Lo que digo es que te olvides de lo que...

			Lo besé a tientas. Acerté en sus labios de pura casualidad. Lo hice sin pensar porque, si lo hubiera pensado, creo que me habría puesto a llorar. Me dejé llevar por una pulsión que había reprimido toda la vida y lo vi recompensado con un latigazo de deseo que surgió de la boca y se hizo patente en mis bóxers. Oliver no se separó, al contrario: con delicadeza me atrajo hacia sí y me siguió besando mientras su mano atraía mi cuerpo semidesnudo hacia el suyo. Yo tampoco me estuve quieto y pronto estaba recorriendo con los dedos sus bíceps, sus pectorales, su cuello. Me costaba contener los gemidos quedos cuando sus manos acariciaban algún punto erógeno de mi cuerpo, y aún fue más difícil hacerlo cuando me metió la mano por dentro del calzoncillo. Tuvo que besarme más fuerte para que los sonidos que salían de mi boca no despertaran a Ada. Por el rabillo del ojo, advertí que había dejado la puerta del cuarto abierta.

			Oliver me miró para confirmar que podría contenerme las ganas de gemir fuerte si seguía con lo que estaba haciendo. Yo asentí y él comenzó a masturbarme. No se parecía a nada que hubiera experimentado hasta entonces. Ni mejor ni peor que cuando me lo había hecho una chica. Tan solo distinto. Y placentero a nuevos niveles. Me fue imposible contenerme y yo también acerqué mi mano a su miembro, ya empalmado. Nos tocamos sin apartar las miradas, respirándonos tan cerca el uno del otro que nuestros alientos parecían atraernos a la boca del otro hasta enlazarnos en un nuevo beso.

			Seguimos descubriendo nuestros cuerpos y aumentamos el ritmo de nuestras manos hasta que, casi al unísono, ambos nos tensamos y nos corrimos con los vientres pegados el uno al otro. Me costó contener los gemidos, que pronto se convirtieron en risas contenidas.

			—¿Bien? —﻿me preguntó Oliver después de acercarme un clínex de la mesita de noche.

			—Todo bien —﻿respondí. 

			Después de aquello, para lo único que me quedaron energías fue para darme la vuelta y perder la consciencia sin un solo pensamiento en mi mente...
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			Dejamos Edimburgo el día después de la inenarrable resaca. Nos despedimos del grupo que habíamos hecho allí con las clásicas promesas de volver a reencontrarnos en el próximo Fringe y cogimos un tren que nos llevó a Londres. La noche del Green Dog, Ada había cruzado el contacto con el productor, Peter Eagleton, y su asistente, Amanda Shein. El estado de embriaguez en el que viví todo aquello me impedía hacerme una idea real de con quién nos íbamos a encontrar, así que me limité a seguir a Oliver y a Ada, como había hecho en la mayor parte de aquel viaje, sin saber qué nuevas aventuras me depararía la capital inglesa.

			Mi recién descubierto deseo hacia los hombres parecía haberme dado tregua, pero yo sabía que se trataba más bien de una tormenta que se había disipado pero que amenazaba con regresar. Esa mañana, cuando Oliver y yo bajamos a por unos cafés, me atreví a contarle cómo me sentía y lo mucho que me costaba asumir que me gustaran tanto los chicos como las chicas. Para mí sorpresa, la conversación me sirvió para asumir que ese hecho no me alejaba de quien yo creía que era, sino todo lo contrario. He tardado algunos años más en vivir con libertad mi bisexualidad, más por mis cadenas mentales que por las del resto del mundo, pero guardo con cariño las palabras de Oliver y la delicadeza con la que me invitó a reconocerme, a hacer las paces con mi orientación sexual y a ser más amable conmigo mismo.

			En Londres nos hospedamos en un Airbnb que encontramos en internet y por el que Ada insistió que no teníamos que pagar nada: que ella se encargaba a cambio de que estuviéramos allí con ella. Estaba emocionaba. Todos lo estábamos. Sentíamos que aquel viaje lo cambiaría todo, que sería como en las películas cuando la princesa se cruzaba al fin con su hada madrina para hacer su sueño realidad. Yo traté de buscar información sobre Peter Eagleton, pero apenas encontré detalles sobre su carrera en la industria musical. Según parecía, la mayor parte de su carrera había trabajado como director de marketing en una gran agencia publicitaria que acabó quebrando. Supuse que el hombre, harto, había decidido darle un vuelco radical a su vida y se había metido de pleno en la producción.

			Eagleton nos recibió a las nueve en punto del día siguiente a la entrada del edificio donde había montado su estudio, en un barrio ubicado a las afueras de Londres al que llegamos tras coger tres líneas de metro distintas y caminar un buen trecho. Con todo, la ilusión que nos movía era tal que ninguno se quejó ni sospechó nada, ni siquiera cuando nos descubrimos bajando al sótano de un edificio de cinco plantas con la pintura de las paredes descascarilladas y la moqueta del suelo levantada. Cualquier duda que tuviéramos, se disipó cuando el hombre abrió la puerta acústica que daba paso al local.

			—¡Bienvenidos a mi estudio, el lugar donde se obra la magia! —﻿exclamó.

			La frase no podía ser más manida, pero, una vez más, surtió el efecto deseado y los tres miramos a nuestro alrededor como si hubiéramos descubierto la cueva de las maravillas. Porque sí, otra cosa no, pero aquel lugar más parecía una cueva que un estudio. Aún recuerdo que Ada lo describió como «una claustrofóbica pero confortable nave espacial». Y es verdad que lo parecía. 

			Su asistente, Amanda, se levantó de la silla frente al control de mezclas y nos saludó con un abrazo. Después de ofrecernos bebidas, el hombre empezó a soltar un discurso que, a todas luces, llevaba preparándose un tiempo.

			—Ada, tú sabes que eres única, ¿verdad? Que tu música es algo que no se ha escuchado en... ¡años!

			—Bueno, no sé si tanto... —﻿respondió mi amiga, cohibida.

			—Te lo dice alguien que sabe de lo que habla. Tu sensibilidad, tu estilo, tus letras... Yo no voy por ahí regalando oportunidades a cualquiera. ¿Amanda?

			A su orden, ella confirmó que decía la verdad asintiendo varias veces.

			—Queremos que seas alguien grande. Tengo el contacto directo con varios mandamases de algunas de las discográficas más grandes del mundo. El plan sería quedarnos con aquella que de verdad apueste por tu filón y que vea la proyección internacional que existe en tus canciones. ¿Qué me dices?

			Ada nos miró a Oliver y a mí con los ojos como platos y se encontró con dos pares de ojos igual de abiertos e igual de fascinados.

			—¿Qué te voy a decir? ¡Que dónde hay que firmar!

			Él dio una palmada.

			—Esa es la actitud que me gusta en mis artistas. ¡Amanda!

			No hizo falta que dijera nada: la chica sacó de una carpeta un taco de hojas grapadas y los tres nos acercamos a revisarlas.

			Oliver leía por encima, mientras Peter no dejaba de hablar:

			—Es jerga de abogados que nos obligan a firmar. 

			—Igual deberíamos leerlo con calma, ¿no, Ada? —﻿sugirió Oliver, un poco intimidado. Por muy mayores y expertos que nos creyéramos, seguíamos siendo unos críos, y Peter Eagleton lo sabía.

			—Podéis estar tranquilos. ¡Es lo de siempre! Ya sabéis: que no podéis revelar nada hasta que llegue el momento, que nosotros nos encargaremos de mover los temas para que encuentren el mejor hogar y que se escuchen en todos lados, porcentajes en caso de que haya merchandising...

			—¿Merchandising de qué? —﻿pregunté yo.

			—Son posibilidades muy remotas, pero estos documentos las contemplan todas para protegerte, sobre todo, a ti, Ada —﻿dijo.

			Oliver trató de insistir, pero fue en vano. Y cuando Ada hubo puesto su rúbrica en la última página junto a la del productor, aplaudimos y Amanda descorchó una botella de champagne como si no fueran las diez de la mañana, y todos fingimos que teníamos muchas ganas de beber para no quedar como unos maleducados delante de aquellos desconocidos.

			—¡Ahora, a trabajar!

			Amanda acompañó a Ada al otro lado del cristal con la guitarra, en el que, en un espacio de dos metros cuadrados, aislado por paredes y techo, habían instalado una cabina de grabación. Nuestra amiga se puso unos cascos y, después de varias pruebas, confirmó que nos escuchaba desde la pecera de control.

			—Sentaos por ahí y no habléis, por favor —﻿nos pidió Peter, aunque a mí me sonó a orden. Después, se volvió hacia el cristal﻿—. Ada, quiero que me cantes con tu guitarra el primer tema que tocaste la otra noche. De un tirón. Sin pensar en nada más. Siéntela, disfrútala. Trabajaremos desde ahí, ¿de acuerdo?   

			Ella alzó los pulgares en señal de aprobación. Se aclaró la garganta, se reguló el micrófono para que estuviera a la altura adecuada y asintió. Estaba lista.

			El hombre tocó aquí y allá en la mesa, le pidió que hiciera varias pruebas para graduar los volúmenes y, cuando estuvo todo listo, exclamó:

			—¡Grabamos!

			Ada se tomó unos segundos para concentrarse y empezó a cantar. No advertí hasta ese momento que aún no los había titulado. Para mí hacían referencia a dos recuerdos muy concretos, pero para el resto del mundo aquello no tenía sentido.

			Como cabía esperar, lo hizo perfecto a la primera, pero Peter le pidió que la repitiera varias veces más. A continuación, le pidió que la interpretara solo con la guitarra y, después, con la voz. Una y otra y otra vez. En un momento dado, después de varias horas de trabajo, Amanda salió a por unos sándwiches y bebidas que dejó sobre la mesita baja que había frente al sofá donde Oliver y yo llevábamos toda la mañana. Ada salió a almorzar para reponer fuerzas. Llevaban más de tres horas sin parar y tenía el pelo alborotado por el sudor y las mejillas encendidas.

			—¿Qué tal está quedando? —﻿preguntó antes de sentarse a mi lado a beber un refresco y a devorar uno de los sándwiches de pavo.

			—Muy bien. Muy, muy bien —﻿le aseguró Peter﻿—. Te lo repito: tienes un don. Todas las tomas valdrían. Después de comer, vamos a grabar el segundo tema y yo me quedaré después toda la noche con el instrumental que se me ha ocurrido para enseñároslo mañana a primera hora. Y si hay algo que crees que puede quedar bien o que no te gusta, me lo dices ahora o cuando lo escuches: es tu tema, no lo olvides. Y quiero que te guste el resultado final. 

			—Gracias —﻿dijo ella, y me apretó la mano, emocionada.

			Tras reponer fuerzas, volvieron a la carga. La segunda canción no salió tan deprisa como la primera. Hubo que hacer más tomas, se notaba que Ada estaba cansada, pero, aun así, el resultado fue igual de brillante.

			El tiempo parecía transcurrir de manera distinta allí dentro. Oliver y yo nos limitamos a esperar, a escuchar, a transmitirle fuerzas a Ada desde el otro lado del cristal con miradas cómplices, aplausos y palabras de ánimo cuando veíamos que decaía la energía, y, aun así, acabamos agotados. Salimos un par de veces a tomar el aire y en ambas ocasiones estaba lloviendo, así que nos resignamos a guarecernos bajo el tejadillo de las escaleras antes de regresar al sótano.

			Eran ya pasadas las diez de la noche cuando Ada salió de la cabina y todos la vitoreamos. Había terminado. Había grabado las dos canciones completas y lo que quedaba era que Peter hiciera su magia.

			—Van a quedar alucinantes —﻿le prometió el productor.

			—¿Queréis que os pida un taxi para que os lleve a donde os estéis hospedando? —﻿nos ofreció Amanda.

			—Entonces, las canciones las tendréis... ¿mañana?

			—A mediodía, sí. Yo te escribo. Ahora nos quedaremos aquí trabajando en ellas. Pediremos... ¿pizzas? ¿Kebab?

			—Pizzas —﻿respondió su asistente.

			—Y me pondré manos a la obra.

			—Me encantaría quedarme a ver cómo... —﻿comenzó a hablar Ada.

			Peter la interrumpió con un gesto.

			—Es un trabajo lento y en ocasiones desesperante. Además, prefiero trabajar con los cascos. —﻿El hombre le puso las manos sobre los hombros con dulzura﻿—. Ya te he explotado suficiente, Ada. Como tu productor, te ruego que descanses.

			—El taxi os está esperando en la puerta —﻿anunció Amanda﻿—. Decidle la dirección y lo cargan a mi cuenta, no os preocupéis por nada. ¡Tu copia del contrato!

			—¡Es verdad! Ya se me olvidaba —﻿respondió mi amiga, cogiendo la carpeta﻿—. Gracias.

			Los tres nos despedimos de ellos y les agradecimos el día.

			—Mañana te escribo —﻿le prometió Peter a Ada﻿—. Te prometo que las voy a cuidar con cariño. Vas a alucinar con el resultado.

			—Es un genio —﻿apuntó la asistente cuando salíamos por la puerta y enfilábamos las escaleras hacia la superficie.

			La lluvia se había intensificado en las últimas horas y el camino de vuelta al piso lo hicimos con los cristales del taxi cubiertos por una manta de agua que desdibujaba la ciudad en borrones de luz. Durante el trayecto, agradecimos varias veces la amabilidad que había tenido el productor al ahorrarnos cruzar la ciudad de nuevo en transporte público. Cuando llegamos, nos paramos en el bar que había en el portal de al lado para cenar algo. Apenas hablamos mientras esperábamos las hamburguesas que pedimos, cada uno inmerso en su teléfono. Durante todo el día habíamos estado sin cobertura en el sótano y ahora por fin podíamos ponernos al día con las notificaciones acumuladas. En mi caso, para ser sincero, no eran muchas: la mayoría de mi madre. Seguía creyendo que continuaba en Edimburgo. No había querido contarle nada de Londres ni mucho menos del productor o de las canciones. ¿Cómo, si ni siquiera sabía que llevaba una semana con Ada?

			—¿Creéis que quedarán bien? —﻿nos preguntó ella cuando nos trajeron la comida﻿—. Igual debería de haber repetido una vez más el estribillo de la segunda...

			—Ada, no te tortures más —﻿le respondió Oliver﻿—. Ha sonado increíble desde la primera vez que las has cantado.

			—Ahora solo queda ver cómo hace su magia este hombre —﻿añadí yo, enfatizando con humor la palabra «magia».

			Ada se rio y le dio un mordisco a su hamburguesa.

			—Es un poco intenso, ¿no? 

			—Pero se nota que sabe lo que hace —﻿apuntó Oliver.

			—Ya... Estoy deseando escucharlas mañana. No voy a pegar ojo en toda la noche.
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			A la mañana siguiente decidimos no hacer planes, por si Peter llamaba para que fuéramos al estudio. Cuando pasó el mediodía y seguíamos sin noticias suyas, Ada propuso pedir unas pizzas y ver una película para hacer tiempo. Yo nunca había estado en Londres y hubiera preferido visitar la ciudad, pero entendía la tensión de mi amiga y me limité a aceptar el plan. Por la tarde, Ada nos preguntó si debía escribirle.

			—¿Pareceré poco profesional?

			—Te dijo a mediodía —﻿le recordé﻿—. ¿Igual se le ha complicado un poco?

			Cuando anocheció, nos quedó claro que no iba a llamar. Alicaídos, bajamos a tomar algo a un pub cercano para desconectar, aunque Ada dejó el móvil sobre la mesa y no dejó de mirarlo durante toda la velada. Oliver y yo tratamos de buscarle mil razones por las que podía haberse retrasado, pero al final dio igual: la ansiedad pudo con ella y acabó enviándole un mensaje que escribió y corrigió y borró y reescribió hasta que finalmente, lo mandó. Solo para preguntarle qué tal llevaba las canciones, que si necesitaba que se pasara por el estudio volvería para grabar las voces que hicieran falta. Yo no esperaba que sirviera de mucho, pero...

			—¡Ha respondido! —﻿exclamó Ada de pronto, justo cuando salíamos del local.

			Los tres nos arremolinamos en la acera para leer el mensaje.

			—¿Ves? —﻿dijo Oliver﻿—. Lo que te habíamos dicho: se le ha complicado.

			—Estará probando distintas opciones —﻿la animé yo también.

			—Gracias, chicos.

			—Seguro que mañana recibes buenas noticias —﻿añadí.

			Pero de nuevo, me equivoqué. Al día siguiente solo hubo silencio. Pero esta vez Ada se lo tomó con más calma y aprovechamos para hacer turismo. Nos prometió que no hablaría de la música ni del productor en todo el día y que nos invitaría a comer a cambio del apoyo que le estábamos prestando.   

			Bastó un día para enamorarme de Londres. De sus calles, de sus edificios, de toda la oferta cultural. Por la tarde visitamos el Museo Británico y, cuando regresamos al piso, me sorprendió lo rápido que había transcurrido el día. Ada cumplió su palabra: nos invitó a comer a un restaurante indio y no se mencionó nada de música, aunque yo la sentía de vez en cuando ausente o la descubría revisando las notificaciones del teléfono con gesto de decepción.

			Esa noche escuché a Ada levantarse varias veces y dar vueltas en su cuarto de aquí para allá. Por la mañana, cuando Oliver y yo nos levantamos, ella ya llevaba horas despierta. Nos pidió perdón, como si a nosotros nos afectara de alguna manera, y nos confesó que había escrito más de una vez a Peter.

			—¿Cuánto es más de una vez? —﻿le preguntó Oliver, con un asomo de preocupación que trató de disimular.

			—Le he mandado ocho mensajes... y he intentado llamarle unas cuatro o cinco veces.

			—Ada... —﻿se lamentó nuestro amigo, aunque, al momento, los tres nos echamos a reír.

			Recuerdo esas carcajadas con cierta nostalgia, porque fueron las últimas de aquel viaje.

			Los deseos de Ada se hicieron realidad: ese mediodía, por fin, Peter respondió a su llamada desde un número que no reconocimos. Tras los saludos, el productor cambió su tono de voz.

			—Está claro que no confías en mí.

			—¿Cómo que no...? —﻿respondió Ada al instante, y activó el manos libres﻿—. Peter, para nada es eso...

			—¿Cómo definirías el acoso al que me estás sometiendo?

			—Yo no...

			—Esto es acoso, Ada. Estoy trabajando en unos temas y no puedo hacerlo bien si tengo esta presión constante sobre mí. 

			—Solo quería...

			—¡Pero es que no importa lo que tú quieras! ¡Es lo que yo necesite! Eres nueva y no lo sabes, pero este trabajo lleva su tiempo y me niego a trabajar bajo esta presión. 

			—Si me hubieras...

			—Ya está, Ada: se acabó. Es que no me compensa. No quiero que vuelvas a contactarme. No quiero volver a colaborar contigo. 

			Ada se sentó en el sofá. El móvil le temblaba en la mano, estaba pálida.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que tus canciones son buenas, pero tampoco me interesa involucrarme profesionalmente contigo mucho más si va a ser así siempre.

			—¡No lo va a ser!

			—Eso yo no lo sé, ¿o sí?

			—Peter, por favor.

			—Mira, vamos a hacer una cosa: he empezado con estas canciones y voy a terminarlas. Probablemente haga algún cambio más; igual, incluso cambio la voz principal. Pero la canción seguirá siendo la misma.

			—Espera, ¿qué? —﻿Ada se levantó de golpe﻿—. ¿Cómo que igual cambias la voz principal?

			—Bueno, eso son decisiones que ya tomaré yo si hace falta y que a ti no te incumben.

			—Pero ¿cómo no me van a incumbir, Peter? Si es mi canción. —﻿Ada trataba de contener la desesperación, pero se colaba entre las rendijas de cada palabra.

			—Ya no.

			—Q-quiero dejar de trabajar contigo. No quiero que hagas nada más con mis temas. Quedemos y anulemos el contrato hoy mismo.

			Trató de sonar segura, adulta, pero su mirada reflejaba el miedo que sentía. Al otro lado de la línea, los tres escuchamos la carcajada de Peter.

			—Eso no va a pasar. Ese contrato es legal y está firmado por ambos. Como productor, no voy a dejar el trabajo a medias. Lo que sí que haré será hacer la mejor versión que pueda de estos temas. Y si para eso tengo que prescindir de tu voz, lo haré. Porque puedo y porque lo que busco es la perfección.

			—Eso es ilegal.

			—Revisa el contrato antes de decir esas cosas, no quiero tener que denunciarte por difamación y calumnias.

			—Las canciones son mías —﻿le repitió ella, desesperada. Oliver y yo también nos levantamos para estar a su lado. La mano que sujetaba el móvil temblaba todavía más﻿—. No puedes hacer eso.

			—Deja de decirme lo que puedo y no puedo hacer. A partir de este momento, no voy a informarte de nada más porque tampoco tengo por qué hacerlo. Los másteres de estas canciones son míos. En caso de que algún día vea algún beneficio y ese beneficio cubra todo el dineral que me estoy dejando en producir estos temas, te informaré para que recibas tus honorarios. Ahora te voy a colgar y no quiero que trates de contactarme más.

			—¡No se te ocurra colgar!

			Pero lo hizo. Los tres nos quedamos mirando la pantalla del móvil en silencio durante varios segundos.

			Oliver fue el primero en separarse para ir a por el contrato y revisarlo página a página. Ada y yo le vimos pasar el dedo sobre cada cláusula, ansiosos por que de pronto gritara que lo que estaba haciendo aquel hombre era un disparate denunciable. Pero los minutos pasaban y aquello no sucedía...

			—La he cagado —﻿afirmó Ada﻿—. Pero ¿cómo he podido ser tan tonta?

			—Tendría que haber insistido en que lo revisásemos con calma cuando te lo dio —﻿alegó Oliver.

			—Pero ¿de verdad se las puede quedar? ¿Así sin más?

			Ada le imploraba con la mirada, ansiosa por recibir la respuesta que la sacara de ese tormento. Oliver pasaba las páginas mientras señalaba algunos puntos concretos.

			—Los másteres son suyos y puede hacer lo que quiera con ellos. «El Artista no tendrá ningún derecho sobre ellos», pone aquí. A cambio, recibirás un dos por ciento de los ingresos que se generen cuando vendan tu música... después de que el productor haya recuperado los gastos asociados a la producción, distribución, promoción..., una cantidad que también decide él.

			—Esto es una pesadilla. No puede estar pasando. Es que no puede...

			—Lo has cedido todo, puede venderlo para lo que quiera: anuncios, películas, videojuegos... —﻿A continuación, leyó﻿—: «Y todos los ingresos derivados de ello serán exclusivamente para el productor».

			Quería pedirle a Oliver que se callara. Ada se estaba poniendo pálida. Se levantó y comenzó a dar vueltas a nuestro alrededor.

			—Me engañó. ¡Este contrato es... es...!

			—Lo es, pero no lo suficiente como para que puedas impugnarlo.

			—Pero alguna cosa podrá hacer, ¿no? —﻿pregunté yo, deses-
perado.

			Oliver suspiró y se encogió de hombros.

			—Chicos, yo solo leo lo que pone aquí. Las canciones son suyas. Él decide cómo explotarlas, cómo promocionarlas. Joder, si hay hasta una cláusula de perpetuidad: es decir, lo que pone en este contrato es para siempre. No puedes ni denunciarle, Ada, mira...

			Los dos nos acercamos a leer la cláusula en la que quedaba claro que el artista no podía impugnar el contrato ni tratar de negociar las condiciones o a iniciar acciones legales contra el productor.

			—Las voy a volver a grabar. Con quien sea. Me importa una mierda.

			—También se ha cubierto las espaldas en eso... No puedes regrabar ni interpretar por tu cuenta y sin su autorización estas canciones hasta dentro de siete años, que es lo que dura el contrato. Aunque los másteres sigan siendo suyos para explotar durante... cincuenta.

			Ada empezó a hiperventilar y se acuclilló con la cabeza bajo las manos. Yo me arrodillé junto a ella mientras Oliver seguía pasando páginas.

			—Al menos hay una buena noticia.

			Ella levantó la cabeza.

			—Ah, ¿sí?

			—No ha incluido ninguna cláusula de exclusividad total.

			—Ah, ¿no? ¿Y qué es el resto?

			—Me refiero a que no te obliga a trabajar ni a grabar solo con él y con su consentimiento. El resto de canciones que compongas en el futuro puedes hacerlas por libre.

			Ada resopló con enfado y después respondió:

			—No. Me niego. —﻿Y volvió a coger el teléfono para llamar a un número que, como todos sabíamos, no iba a dar señal﻿—. ¡JODER!

			A continuación, lanzó el teléfono contra la pared y la tapa trasera y la batería saltaron por los aires para caer sobre la cama. Después se quedó resollando; su mirada perdida más allá de la ventana.

			—¿No podemos denunciarle? —﻿pregunté yo con ingenuidad.

			—¿Por hacer qué? Ya os lo he dicho: es todo legal —﻿respondió Oliver﻿—. Está firmado por ambos.

			—Ni de puta coña me voy a quedar de brazos cruzados —﻿dijo de pronto Ada, y, con las mismas, se dirigió a la puerta del apartamento.

			—¿Adónde vas?

			—A dejarle las cosas claras a ese ladrón.

			Prácticamente corrimos a la entrada de Metro más cercana al apartamento mientras perseguíamos a nuestra amiga. El vagón iba lleno a esa hora y nos repartimos por los huecos que encontramos. La mirada de Ada no se apartó del cristal de enfrente mientras su cerebro parecía barajar todas las opciones posibles, pero, sobre todo, las más agoreras.

			Casi una hora más tarde, enfilamos la calle del estudio. Ada iba por delante de nosotros. Aun siendo la más bajita de los tres, la velocidad a la que daba cada zancada nos dejaba a nosotros dos por detrás. El sótano no tenía timbre en el telefonillo del portal al que llamar para que nos abrieran, así que no nos quedó más remedio que esperar a que una vecina saliera para colarnos nosotros y bajar las escaleras en tropel. Ada trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada, así que comenzó a aporrearla hasta que, al fin, escuchamos a alguien al otro lado girando la barra del enorme cierre hermético. 

			La mujer que nos abrió llevaba la cabeza rapada, un aro en la nariz y una camiseta negra de tirantes que dejaba a la vista los brazos tatuados desde las muñecas hasta los hombros.

			—¡¿Qué pasa?! ¡Estamos grabando! ¿No veis la luz roja o qué? —﻿añadió, señalando la bombilla brillante sobre la puerta﻿—. ¿Quiénes sois?

			Los tres nos quedamos bloqueados durante un segundo antes de que Oliver reaccionara.

			—Buscamos a Peter Eagleton.

			—¿Y ese quién es?

			—El productor —﻿respondí.

			—¿Qué productor?

			—¿El de este estudio? —﻿dije, como si fuera evidente.

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Este estudio se alquila por horas. ¿Me vais a decir qué queréis o puedo seguir currando?

			La mujer, harta, fue a cerrar, pero Ada sujetó la puerta.

			—¿Cuándo has entrado tú a trabajar?

			Por su mirada, valoró no responderle porque no tenía motivos para hacerlo, pero debió de advertir su desesperación.

			—A las siete de la mañana. ¿Puedo cerrar ya?

			—¿Y no había aquí nadie? ¿Un hombre? ¿Una mujer joven?

			—Cariño, estaba vacío salvo por la chica de la limpieza que justo salía en ese momento.

			Ada dio un paso atrás y se sentó en la escalera, pálida.

			—Gracias —﻿le dije a la chica, antes de que volviera adentro y cerrara.

			Oliver se sentó junto a Ada.

			—Nos dijo que este era su estudio —﻿dijo ella, en shock.

			Después, soltó un gruñido y se levantó para subir la escalera. Oliver y yo, una vez más, fuimos tras ella. En la calle, sacó el teléfono, que había recompuesto, y llamó una y otra vez, pero no sirvió de nada: siguió sin dar señal.

			—Igual se le pasa —﻿insistí, de vuelta al metro﻿—. Ya veréis cómo te escribe otra vez y se disculpa y cambia alguna de las cláusulas. Lo mismo se había metido algo... ¿Para qué va a querer las canciones sin tenerte de su lado?

			Ada se detuvo en seco al cruzar los torniquetes del metro y soltó una carcajada hiriente con los ojos rojos clavados en mí.

			—Madura, René: la gente es una hija de puta y hace cosas así todo el tiempo.

			—Ada, relaja. Ninguno somos responsables de lo que ha pasado.

			Sabía que estaba dolida y que jamás se mostraba vulnerable, pero me hacía daño que me hablara de ese modo. Aun así, fui incapaz de decir nada.

			—Ahora mismo ese tío puede estar en cualquier lugar vendiendo mis canciones a quien le dé la gana. ¡Mañana pueden estar sonando en un anuncio de compresas y yo no ver ni un puto duro!

			—¡Vale, lo siento! —﻿exclamé, con las manos arriba en señal de tregua.

			—Quiero estar sola.

			Oliver trató de apaciguarla, pero ella se revolvió.

			—¡Que me dejéis!

			El chico me hizo un gesto para que pilláramos el tren que llegaba por el otro andén. Lo iba a seguir, pero, en el último momento, me volví hacia Ada. De pronto, me temía lo peor.

			—¿Qué vas a hacer?

			—¡Que te largues! —﻿me gritó, con lágrimas en los ojos.

			Pero yo no pensaba dejarla así. Me solté de Oliver, que me había puesto una mano sobre el brazo y pregunté:

			—¿Qué vas a hacer?

			Por cómo me miró, supe que mi intuición había acertado y que ella era consciente de que sabía la respuesta.

			—René, te he pedido que me dejes.

			—No te voy a dejar.

			Oliver volvió a sujetarme del brazo.

			—Tío, vámonos, y luego más tarde nos vemos todos más tranquilos.

			—Lo vas a hacer, ¿no? —﻿insistí﻿—. Vas a tomártelo. Lo has hecho más veces.

			Ella bufó y se le transformó la cara. Después se acercó a mí y me habló con la voz contenida, entre dientes.

			—No tienes ni puta idea de cómo me siento ahora mismo. Me quiero morir. Me siento una estúpida. 

			—No lo eres. Has cometido un error. Todos lo hacemos. Ninguno esperábamos que pasara esto.

			—Ya, pero son mis canciones. Mi vida. Mis recuerdos. 

			—¡Tendrás más! Recuerdos y experiencias y vida. Es una mierda de principio, pero...

			—No seas paternalista conmigo. Voy a hacerlo, René. Te parezca bien o no. Porque, si no lo hago, no voy a volver a intentarlo nunca.

			—Para, Ada...

			—¡No! Sé la vida que quiero. Quiero dar conciertos, con su público y su emoción cuando canto una puta canción que es mía. ¡Esta vida y no otra! ¿Vale? Y nunca lo va a ser si no me olvido de todo esto para siempre. Me conozco.

			—Chicos, ¿de qué estáis hablando?

			Automáticamente, cambié al español para que Oliver no nos entendiera.

			—¿Y qué piensas hacer? ¿Olvidarlo todo y vivir como si no hubiera pasado?

			Nuestro amigo puso los ojos en blanco y se cruzó de brazos, molesto, pero Ada me siguió:

			—Es eso o no volver a confiar en nadie.

			—No, es eso o no aprender nada, Ada. Por favor. No puedes...

			—¡Y tanto que puedo! Lo voy a hacer.

			—Pues no esperes que... que sea tu ancla o como lo llaméis, y que yo vaya a recordarte nada de todo lo que ha pasado aquí.

			—Mejor.

			Estaba llorando. No quería rendirme ni que ella se rindiera.

			—No puedes hacerlo —﻿repetí, desesperado﻿—. Joder, Ada. ¡Antes intenta denunciarlo o... yo qué sé! ¡El elixir no es la solución a todos tus problemas!

			Ella soltó una carcajada, como si supiera de buena mano lo muy equivocado que estaba.

			—De verdad espero que algún día madures lo suficiente para entenderlo.

			La estocada final. Así sentí sus últimas palabras. Me dejó vacío, sin energía para responder o para seguirla hasta el andén, hasta el vagón, hasta el túnel que se tragó su tren. Me quedé paralizado y, en algún momento, Oliver me agarró del hombro y me acompañó a la vía contraria. Sentía el corazón hecho trizas y la culpa rezumando por cada poro de mi piel.

			—No te lo tomes como algo personal —﻿me recomendó Oliver cuando nos apeamos en una parada del centro, media hora más tarde﻿—. Ada es así.

			—Ya sé cómo es Ada —﻿repliqué, a la defensiva.

			Él asintió. Había visto a mi amiga reaccionar de mil maneras contra otros, pero no contra mí. No de aquel modo. Me había pillado con la guardia baja. Por una parte, incluso sentía que me lo merecía por no haber estado tan pendiente de ella como debería en aquellos días. Había viajado hasta Edimburgo precisamente porque, por ella, me habría cruzado el mundo entero. Pero con todo lo que había sucedido con Oliver, quizá yo había dejado de estar, de algún modo, tan presente. Como si hubiera asumido un segundo plano más cómodo, menos arriesgado, el de un espectador ajeno a su vida en lugar del de un actor principal en su historia. Y aquello dolía y me hacía sentir aún peor, como si todo fuese por mi culpa. ¿Tendría que haber advertido que todo eso olía a chamusquina? Si lo hubiera hecho, la habría prevenido a la hora de firmar esos documentos. Pero ¿cómo iba yo a saberlo?

			Tan sumido iba en mi propio desasosiego que no advertí que Oliver me había hecho una pregunta.

			—¿El qué? —﻿dije, distraído.

			—Que cuándo piensas volver a España.

			—Ah. Pues... Pronto, supongo. Mañana, si hay algún vuelo que no me arruine.

			¿Qué pintaba ya allí? Ada no me quería cerca. La sensación de haberla decepcionado, de no haber estado a la altura, me carcomía por dentro. La de tiempo que había soñado con pasar con ella unos días como aquellos y cómo de rápido se había terminado aquel viaje. Peor aún, ¡qué manera de desperdiciarlos! Aun así, no quería actuar en caliente. Prefería ver cómo se resolvía el asunto, que se calmaran las aguas, y ya después ver cómo volver a Madrid.

			Caminamos hasta un parque y allí nos pedimos un par de cafés y unos croissants almendrados. Me supo a gloria. No me había dado cuenta del hambre que tenía desde que habíamos salido corriendo para cruzarnos de nuevo Londres hacia el estudio. Una hora más tarde y más calmados, regresamos al piso.

			—¿Ada? —﻿la llamé cuando entramos, esperanzado por un segundo de que hubiera recapacitado. 

			Qué idiota fui al pensar que había sido así.

			El apartamento estaba demasiado silencioso. 

			—¡¿Ada?! —﻿la llamó Oliver, a pesar de que, con una mirada, a ambos nos quedó patente que estábamos pensando lo mismo.

			No estaba allí. 

			Se había marchado... y se había llevado su maleta. La guitarra se encontraba sobre su cama, partida por el mástil y con las cuerdas sueltas y desparramadas sobre el colchón como tendones cercenados.

			Los dos sacamos el móvil para llamarla. Oliver fue más rápido, pero, como cabía suponer, aunque dio tono, ella no descolgó.

			—No tendríamos que haberla dejado sola —﻿me lamenté.

			—Se habría ido, estando nosotros aquí o no. 

			Tenía razón. Cuando a Ada se le metía una idea en la cabeza, nada ni nadie podía detenerla.

			Abatido, me metí en la habitación para hacer la maleta. Si me quedaba alguna duda, aquella era la señal que necesitaba. Me senté en la cama y busqué en las distintas páginas de vuelos hasta dar con el más barato. Tendría que madrugar mucho, pero no me importaba: cuanto antes regresara a mi vida real, antes podría procesar todo lo que había ocurrido.

			No advertí la carta que había sobre una de las mesitas de noche hasta que me dispuse a guardar la ropa de vuelta en la maleta. Reconocí enseguida el papel pautado del cuaderno que solía utilizar Ada para escribir sus canciones y lo desdoblé a toda prisa en busca de una disculpa, una despedida, una acusación o un perdón. De todo aquello, no sabía qué era lo que más necesitaba en ese momento.

			René:

			Siento haber reaccionado así. No debería de haberte dicho todo eso. Tampoco tengo derecho a pedírtelo, pero, si un día escuchas alguna de las canciones, no quiero que me digas que son mías. No, al menos, hasta que pueda volver a cantarlas en un escenario. Te lo ruego. Igual que olvidé qué fue lo que las inspiró, ahora voy a olvidar que fui yo quien las compuso. Tampoco recordaré este viaje. Porque, como te he dicho, si hay alguna posibilidad de que vuelva a atreverme a cantar delante de gente, a confiar en alguien para que mi música pueda llegar a otros, necesito olvidar primero este dolor y esta culpa y este enfado que me están devorando por dentro. Esta vez no quiero que seas mi ancla, sino mi amigo. Y, aunque hay cosas que todavía no sé cómo contártelas, necesito que confíes en mí.

			De haber podido, habría atesorado en el corazón cada uno de estos días. Gracias por haberme acompañado en este viaje y espero de corazón que me perdones por lo que he hecho. No me guardes rencor cuando volvamos a encontrarnos porque no sabré el motivo.

			Ada
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			Si alguna estuve cerca de olvidarme y de alejarme para siempre de Ada, fue en aquella época, tras el viaje a Reino Unido.

			Aunque solo pasé dos semanas en territorio inglés, sentí que volví a España siendo alguien completamente distinto. Mis padres no lo notaron de primeras, pero, de algún modo, la relación con mi hermana sí que cambió. Hubo una especie de tregua en la que nos atrevimos, con cierta prudencia, a adentrarnos en la realidad del otro sin romper nada. Ella fue la primera persona de mi entorno a la que le revelé que era bisexual y el motivo real de mi viaje. El peso de la verdad me aplastaba el pecho como si estuviera engañando al mundo entero; como si mi silencio me hiciera culpable de una mentira que afectara a todas las personas que quería y que me hacía desmerecedor de su cariño. Su reacción fue tan relajada que, cuando me abrazó y me agradeció que hubiera confiado en ella para contárselo, sentí que desaparecía el agobio que algunas noches me impedía respirar con normalidad. Al hablar de ello, también me lo recordaba a mí mismo, como si estuviera mudando la piel que me constreñía y que me impedía mostrarme como realmente era.

			Ella también se sinceró y me habló del chico con el que llevaba saliendo todo el verano y con el que acababa de romper porque él se marchaba a vivir a Alemania. Aquella vez, en la que Paula se puso a llorar tras soltar su carga, fue la primera vez que buscaba refugió en mí y que compartía conmigo un secreto que solo yo sabía en la familia. Todo eso sucedió en los primeros días de regreso y me permitió no tener que enfrentarme al asunto que, en el fondo, más me preocupaba: Ada.

			Era difícil dejar de pensar en ella. Al principio, me acabé acostumbrando a ese silencio, a su silencio, igual que ya había hecho en el pasado: como un enfermo que se resigna a sufrir un dolor crónico. De hecho, sufrí más cuando quiso hablar. Trató de ponerse en contacto conmigo varias veces; primero me llamaba al móvil y, después, a casa, pero en ningún caso se lo cogí. Incluso le pedí a mi familia que se limitaran a decir que no estaba si era ella quien llamaba. Si mis padres sospecharon algo con respecto a mi visita a Edimburgo, no lo mencionaron. En parte era enfado y en parte tristeza, pero también había algo de miedo. No estaba preparado para lidiar con ella. Me había pedido que no estuviera enfadado porque ella no sabría la razón, pero, siendo egoísta, ¿a mí que más me daba? Ella no me había tenido en cuenta cuando decidió borrarse la memoria, ¿por qué tenía que tenerla yo en consideración ahora? Cada vez tenía más claro que el elixir había estado mucho más presente en la vida de Ada de lo que yo había intuido en un primer momento y que, si alguna vez había tenido algún respeto por él y sus efectos, ese sentimiento había desaparecido.

			Con Oliver sí que hablé. Me llamó una tarde en que se lo permitieron en el Business School y fue tan escueto como ella cuando me contactó durante las Navidades anteriores. Me preguntó qué tal me iba, le conté por encima las novedades y después me dijo que Ada estaba rara. «No entiendo por qué no quiere hablar del verano ni de lo que ocurrió con sus canciones. Parece no fingir saber nada de todo eso, ¿sabes?», me explicó. También me informó de que había hecho una nueva amiga, una chica rusa que acababa de entrar en el colegio, de nombre Nicla. Yo tuve que morderme la lengua hasta casi hacerme sangre por no contarle la verdad y explicarle la existencia y el uso del elixir. Lo más probable es que me hubiera colgado al oír semejantes delirios, pero al menos yo me habría quedado más tranquilo. El secreto habría dejado de pertenecerme exclusivamente a mí. Sí, también habría traicionado a Ada, pero ¿acaso no había hecho ella lo mismo conmigo, de algún modo? 

			Con todo, no lo hice. Le comenté que, alguna vez, de adolescentes, había reaccionado de la misma manera a algún evento concreto y que lo mejor era hacer como si nada, fingir que no había sucedido nada de todo aquello. Si le encajó o no la excusa es algo que nunca me dijo, pero al menos no volvió a hablarme de ello. Al final, con los meses, también dejé de hablar con él salvo para felicitarnos fiestas y cumpleaños, y porque él tomaba la iniciativa. Yo sabía que no estaba siendo justo; él se había portado muy bien conmigo, se había preocupado por mí, pero me hacía daño recordar en cada conversación lo que había sucedido. Aún me arrepiento de haberle tratado así.

			Preferí centrarme en los estudios, en familiarizarme con el campus nuevo y la carrera de Comunicación Audiovisual antes que en volver a desdoblar y releer la carta que tanto daño me había hecho. Me convencí lo suficiente como para llegar a creer que todo aquello había sido un sueño. Era la única manera de no estancarme y poder avanzar.

			Por suerte, aquel lugar no tenía nada que ver con la Facultad de Medicina, y la carrera era completamente distinta y mucho más afín a mis intereses; allí era feliz. No me costaba madrugar ni ir a clase ni enfrentarme a las distintas asignaturas, incluso a las que eran más hueso, como Historia, Derecho o Economía. Entendía el fin de todo aquello y disfrutaba con lo que me enseñaban. Más aún: me imaginaba aplicándolo en una carrera futura. Como suele pasar en estos casos, a pesar de la amistad que había surgido entre María y yo durante los meses en la Facultad de Medicina, cuando nos reencontramos, no volvió a ser igual y con el tiempo acabamos distanciándonos hasta solo saludarnos cuando coincidíamos por los pasillos. Aunque mis compañeros, en su mayoría, eran un año más jóvenes que yo, congenié rápido con algunos y traté de sumarme a los planes que proponían para no aislarme, sobre todo porque, a lo largo de los años, deberíamos trabajar juntos en los múltiples proyectos que nos pedían.

			Con esa metodología de evaluación, los horarios eran tan flexibles y la dificultad de las materias era, en general, tan baja, que le pedí a Elisa volver a trabajar en la librería a media jornada, sobre todo en épocas con más afluencia, como las Navidades, festivos y los fines de semana. Encontré un beneficio en el encanto de la capital: que los comercios no cerraran ningún día. Elisa me recibió con los brazos abiertos: ninguno de los empleados que había contratado en la Epílogo durante mi ausencia le había funcionado y ella estaba al borde del agotamiento. Además, me aumentó el pago de las horas y me compensó por trabajar los festivos. Aproveché ese tiempo para devorar todo tipo de libros, muchos por recomendación suya y otros tantos por curiosidad mía.

			Fue una de esas tardes en la librería, tras despedir al último cliente y quedarme solo antes de cerrar, cuando volví a releer la carta de Ada. Era diciembre. El pasado agosto, Edimburgo, Londres y el drama con el productor quedaban ya lejos, pero no lo suficiente. No podía seguir ignorando ese papel y por eso había decidido sacarlo de casa para leerlo en otro lugar que no fuera en mi dormitorio, con la casona y la finca presentes más allá de la ventana, acechándome con su presencia como el fantasma de las Navidades pasadas. Sentía como si aquella carta estuviera hechizada y fuera a despertar al espíritu de Ada en cuanto la releyese y tarareara los versos del reverso.

			Tampoco sabía qué esperaba encontrar. Qué clase de pista secreta buscaba si ella lo había dejado todo claro: había decidido olvidar tomándose el elixir y dejándome a mí con la presión de recordar por ella aquella historia, en lugar de enfrentarse a su error y aprender de él. Me parecía una cobarde y una cría. A mí, que siempre la había visto como una persona mucho más madura que yo, valiente y preparada para enfrentarse a cualquier cosa, me había decepcionado y me había hecho más daño del que estaba dispuesto a asumir. Durante aquellos días en Edimburgo habían sucedido infinidad de cosas importantes y ella había decidido borrarlos para siempre de su memoria. Ya nunca podría hablarle de cómo había besado a Oliver o de lo que había descubierto sobre mí. No podría explicarle lo que había sentido al verla cantar en un escenario por primera vez delante de desconocidos y la emoción que su música había suscitado en todos ellos. No solo se había robado los recuerdos a sí misma: de algún modo, nos los había robado a nosotros también.

			Mi resentimiento hacia Ada no se apagó con las semanas, como yo esperaba o, más bien, como yo necesitaba que ocurriese. Al contrario. Cuanto más pensaba en ella, más triste me ponía y más necesitaba enfrentarme a ella y exigirle que luchara por recuperar el poder de sus canciones. No obstante, una vez más, solo Oliver y yo cargábamos con esa rabia. A ella le daba igual, ¡porque no sabía ni lo que había sucedido!

			Releí tantas veces la letra de la canción que acabé aprendiéndomela de memoria. Algunos de sus versos me arañaban con la nostalgia de lo vivido.

			How could you took my guiding light?

			You didn’t know the worth, the weight,

			of what you stole that night you came,

			memoir so raw, so bloody true,

			now only air because of you.

			You took my voice, my soul’s skin,

			you tore away every peace of me.2

			Aquella canción exponía todo su dolor por lo que le habían robado: la esencia de quién era. La crueldad que había mostrado el productor impregnaba cada verso, convirtiéndole en un monstruo que surgía de la niebla escocesa y la dejaba vacía y desorientada, en un proceso de duelo infinito mientras trataba de recuperar la paz tras el daño sufrido. Así hasta convertirla en un mero personaje de cuento con un final en el que ni siquiera ella misma se reconocía. 

			Y, a pesar de todo, cada día esperaba descubrir un mensaje de Ada en el móvil o un email confesándome que, en realidad, no había olvidado nada, que todo era una pantomima. 

			¿Cómo funcionaría el elixir realmente? ¿Atacaría el recuerdo desde su origen? ¿Ada ni siquiera recordaría que una vez me llamó para proponerme el plan de reunirnos en Escocia? ¿Habría olvidado el momento en el que a ella misma se le ocurrió esa idea para dar a conocer sus canciones? ¿Cómo era posible que estuviera debatiéndome sobre el uso de un líquido capaz de semejante prodigio? Siempre que llegaba a esta última pregunta, me derrumbaba, colapsado por la magnitud del secreto.

			Los meses pasaron sin darme cuenta. Escondí la carta en el fondo de un cajón de mi habitación y me esforcé para no volver a pensar en ella. Tenía que centrarme en mi vida. Probar, aunque fuera por una vez, a que esta no girara en torno a Ada. Y funcionó.

			Estuve mucho más presente en las clases, en casa, con mi hermana. Me esforcé por aprender a estar solo. A disfrutar de bajar a Madrid, de los largos paseos que daba acompañado solo por mi cámara de fotos, con la que siempre descubría lugares nuevos. También visitaba otros pueblos y otras ciudades de los alrededores de El Escorial. Tomaba el tren y, cada sábado, escogía algún destino y de allí regresaba con cientos de nuevas fotos. Muchas las descartaba, pero otras las iba recopilando y guardando en el primero de muchos álbumes de recuerdos que me acompañarían siempre.

			Aquellas Navidades fueron más tranquilas que las anteriores. Mis padres estaban contentos con mi entrega a la carrera, aunque no vieran las salidas profesionales demasiado claras, y mi distanciamiento con Ada, a la que nadie mencionaba ya, alegraba a mi madre. De vez en cuando, se hacía algún comentario sobre las mujeres de la finca, o sobre la cantidad de coches que entraban y salían de allí, pero, en esos momentos, yo trataba de desconectar y de cambiar de tema sin que nadie lo advirtiera. Esas fiestas también fueron distintas a todas las anteriores por una razón: por primera vez, salí con mis amigos en Nochevieja en vez de quedarme en casa. Para mi familia, la despedida del año era una noche importante, y yo tampoco había tenido nunca un plan alternativo, así que pasarla con ellos parecía la decisión más natural. Pero cuando, unos días antes, me llegó el email con la invitación a un local que habían alquilado algunos de los chicos de clase, no pude negarme. Mis padres tampoco lo pelearon mucho; de hecho, les pareció lógico, y me animaron a que lo pasara bien y tuviera cuidado.

			Fue allí, en aquel sótano asfixiante y mal iluminado, con globos pegados en la pared, el suelo cubierto de confeti, los matasuegras resonando por encima de la música de los bafles y los cubatas llenos de alcohol barato, donde conocí a Claudia.

			Venía de acompañante de una de mis compañeras de clase. La vi apartada en una esquina, un poco cortada y con el vaso en la mano zarandeándose al son del reguetón que estaba sonando en aquel momento. Supongo que fue la serenidad que transmitía lo que me otorgó el valor de acercarme a ella y, sin mediar palabra, tenderle la mano para que bailara conmigo. Yo no tenía ni idea de cómo moverme y menos en ese tipo de música, pero imitaba los pasos de la gente a mi alrededor y, con el poco espacio que había, tampoco podía hacer mucho más que pegarme a ella y dar pasitos cortos tratando de no pisarla. Los dos nos reímos con la torpeza del otro y aquellas carcajadas sellaron el compromiso de no dejarnos solos el resto de la noche. Desde el centro de la pista vimos a su amiga liándose con otro chico de clase y nos quedó claro que estaría entretenida con él el resto de la noche.

			Cuando la música se suavizó y pudimos hablar, descubrí que no solo me parecía guapa (era esbelta y tenía las facciones redondeadas, los ojos almendrados, el pelo castaño liso y la sonrisa amable), sino que, además, entendía mi humor y lo compartía. La vergüenza que había advertido al principio de nuestro encuentro era, en realidad, aburrimiento: como a mí, le gustaba más pasar el rato en espacios menos bulliciosos, con grupos más pequeños, con otra música de fondo. No lo pensé más: le propuse escaparnos y pasear Madrid hasta que saliera el sol. El invierno parecía habernos dado una tregua por esa noche y, aunque no nos sobraron las capas de abrigo, pudimos caminar sin aterirnos de frío. Hablamos y hablamos y hablamos... hasta que las palabras dieron paso a los besos. Era 1 de enero y tardaría solo dos semanas en atreverme a pedirle que saliera conmigo.

			Me pregunté una y mil veces si no lo estaba haciendo por despecho, y todas ellas me juré que no, que era porque Claudia me gustaba, porque la quería.

			Además, ¿quién era Ada ya para mí sino un vago recuerdo?

			

			
				
						2 ¿Cómo pudiste robar mi luz guía? / No conocías el valor, el peso, / de lo que robaste aquella noche cuando viniste. / Memoria tan cruda, tan sangrienta y verdadera, / ahora solo aire por tu culpa. / Tomaste mi voz, la piel de mi alma, / arrancaste cada pedazo de mí. 
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			El día que volví a escuchar el nombre de Ada coincidió con mi graduación de la universidad, tres años y medio después de aquella Nochevieja. 

			No creo en las señales, pero quizá debería haber empezado a hacerlo después de lo que sucedió aquella noche, pues sentí como si, de pronto, un hilo rojo tirara de mí hacia algún lugar desconocido. Allá donde estuviese, ¿Ada habría sentido aquella misma sacudida en el pecho? 

			Fue una advertencia. Así lo presentí en algún rincón de mi cerebro. Nunca sus palabras me parecieron tan peligrosas y seductoras; por primera vez, fui capaz de entender el acopio de valor que debían hacer los héroes de las historias para enfrentarse a las profecías que cambiaban sus vidas.

			Sucedió en el taxi que tomé junto a Claudia y dos amigos más para llegar a la discoteca. Acababan de terminar el acto de graduación y el posterior convite en el salón de actos de la facultad. Todos habíamos abonado nuestra parte del bote para que nos guardaran un reservado con copas gratis y así despedirnos por todo lo alto de la época universitaria, y brindar por lo que fuera a venir a partir de ahora.

			Yo por entonces llevaba medio año haciendo prácticas en el departamento de redes dentro de una productora especializada en publicidad. Mi labor principal consistía en proponer ideas para tuits que encajaran con la campaña que estuviera llevándose a cabo en cada momento. Cuando comencé, esperaba estar más en contacto con la parte de producción de los anuncios: los rodajes, la posproducción o incluso la redacción de guiones, pero salvo por un rodaje en el que un compañero se puso malo y fui yo a echar un cable, el resto del tiempo lo había pasado sentado delante de un ordenador sin hacer apenas nada de lo que había aprendido en la carrera. Era joven: esperaban que manejara las redes que tan de moda se habían puesto en los últimos años. En cualquier caso, ya me habían dicho que no me renovarían ni me harían un contrato indefinido. Mejor. No habría sabido cómo huir si ellos me hubieran querido retener ahí. 

			Lo bueno de aquellas prácticas fue que pude dedicarle más tiempo a mi pasión por la fotografía. En los últimos años había mejorado considerablemente. Había recibido incluso alguna mención de honor en concursos locales a los que me había presentado con las instantáneas de los pueblos que visitaba junto a Claudia, de las fiestas patronales de El Escorial o de las estaciones de transporte público. Nada demasiado importante, pero que a mí me motivaba a seguir. A Claudia le encantaba mi trabajo. De todas las fotos que tomaba, tenía algo bueno que decir, pero también algo que recomendarme para mejorar. 

			Aunque ella cursaba Ingeniería Industrial, una carrera nada fácil, durante los primeros años de nuestra relación había hecho un esfuerzo por sacar tiempo para mí. Hacíamos diferentes planes, viajábamos por España en trenes y autobuses o, sencillamente, pasábamos las tardes en alguna de nuestras casas viendo películas, jugando a juegos de mesa o haciendo el amor. 

			Sin embargo, con el tiempo la relación se enfrió un poco. Empezó a pesar el tiempo que cada uno teníamos que dedicar a nuestras obligaciones. Yo había notado que las cosas no eran igual que al principio, pero no quería decírselo. Si ella pensaba como yo, también se lo había callado. Aún vivíamos con nuestros padres, pero tratábamos de vernos varias tardes entre semana y los findes. La mayoría de veces bajaba yo a Madrid, como venía haciendo desde adolescente. 

			Aún no me había sacado el carnet de conducir y tampoco estaba seguro de querer hacerlo. Me daba miedo y no le encontraba razón, pues los dos coches que teníamos en casa los usaban mis padres todos los días, y en fin de semana había suficientes autobuses, que me permitían moverme por la provincia. Claudia me había insistido más de una vez en que era importante que me apuntara a la autoescuela y me lo quitara de encima. Lo irónico era que ella tampoco lo tenía ni parecía buscarlo. Este solía ser un tema de discusión habitual entre nosotros que siempre se resolvía hablando de otras cosas y enterrándolo un poco más hondo para que no resurgiera en un futuro cercano. Por lo demás, rara vez discutíamos. 

			Cada noche, si no nos habíamos visto, nos llamábamos y nos poníamos al día de las novedades. Pasada la primera fase del romance, tanto contacto me empezó a agobiar. Casi nunca tenía nada que contarle. Mi vida no estaba llena de sobresaltos ni de encuentros con gente asombrosa; mi vida era bastante anodina, por no decir aburrida. De clase a la productora, de la productora a casa, cuando no a la librería a atender clientes y a ordenar pedidos. Si ese patrón se veía alterado, era porque estaba con ella, y tener que narrarle esa «nada» tan absoluta cada día me hacía aún más consciente de lo miserable que me sentía por el hecho de que nada hubiera pasado porque yo no provocaba que pasara.

			Había otro aspecto de sus llamadas que también me costaba digerir: su incesante necesidad de controlar y de saber qué hacía en cada momento. Al comienzo, esto me resultaba tierno y romántico por su parte, pero se había ido convirtiendo en uno de los aspectos de nuestra relación que más me pesaban. No tenía que ver con querer ocultarle cosas, porque tampoco tenía nada que esconder. Tenía que ver con esa semejanza al constante control que mi madre había ejercido sobre mí durante años y que ahora, por suerte, solo despuntaba en días concretos. Y también con la manera en la que le gustaba rebuscar excusas para ponerme contra la espada y la pared sin ningún motivo. Me di cuenta de que era una persona celosa al año de empezar a salir. No me molestó especialmente porque me gustaba recordarle lo mucho que me importaba y que nunca haría nada que le hiciera daño. Ella respondía que eso no lo sabía. Que igual le hacía daño aun queriendo no hacérselo y que era mejor que no hiciera promesas imposibles de cumplir. 

			Con el tiempo, fue preguntándome más y más por las chicas a mi alrededor: las compañeras de la universidad, la chica que trabajó de refuerzo en Navidades en la librería, las otras becarias de la productora. Salvo a las de clase, con quien de vez en cuando salíamos en grupo, a las demás yo no las veía fuera de los espacios laborales, y aun así Claudia siempre me interrogaba sobre ellas. De haber sido más perspicaz, me habría fijado en que aquello llevaba haciéndolo desde mucho tiempo antes, casi desde los inicios, de una manera más sutil, con respecto a Ada. Nunca tuve intención de hablarle de ella porque desde el viaje a Londres no había vuelto a tener noticias. Sí que cruzaba algún mensaje de vez en cuando con Oliver para felicitarnos cumpleaños o Navidades, pero parecía que hubiéramos decidido de forma tácita que ninguno mencionaríamos a Ada. Sin embargo, una de las primeras veces que Claudia vino a conocer a mis padres a casa, se interesó por la casona y la finca que se veían desde mi dormitorio. Inocente de mí, le conté sobre esas mujeres que vivían allí y sobre la amiga que tuve hasta entrar en la universidad. Como quería saber más, también le mencioné nuestro viaje a Reino Unido y luego cambié de tema porque me hacía daño recordar aquello. 

			—Pero ¿os liasteis?

			—Bueno... fue con quien perdí mi virginidad —﻿le confesé.

			Y aunque esa vez se rio conmigo por la ternura que podía suscitar el comentario, Claudia no lo olvidó. Sin venir a colación, a veces me mencionaba a Ada para ver si le contaba más detalles acerca de los años que tuve trato con ella o para saber si había vuelto a ponerse en contacto. Después de unas cuantas veces, al comprobar que nunca había novedades, lo dejó estar.

			Debería haberle hecho saber lo mucho que me molestaba que confiara tan poco en mí. Haberle transmitido que, a pesar de que sabía que era algo que, según ella misma había dicho, no podía controlar, necesitaba que hiciera el esfuerzo. Creo que se lo llegué a insinuar, pero sé que tendría que haber sido mucho más claro. Tal vez así nuestra relación habría sobrevivido al envite que supondría el regreso de Ada a mi vida. 

			O tal vez no. En el fondo, creo que hubiera sido inevitable de cualquier manera.

			—¡Suba el volumen, por favor!

			Lo pedí con tanta premura como cuando en las películas están anunciando el inicio de una guerra o la inminente colisión de un asteroide contra la Tierra. El conductor del taxi que nos estaba acercando a la discoteca aquel día obedeció, y los demás enmudecieron para escuchar la canción de Ada. Su canción, pero no su voz. Era otra chica quien entonaba las palabras que Ada le había arrancado a su primer recuerdo. Me enfurecí en silencio.

			—¿Quién es? —﻿preguntó uno de mis compañeros, David.

			—¡Shhh!

			No le había mandado callar yo, sino Julio, el otro chico con el que nos habíamos subido al taxi. Me fijé en sus caras. Sí, ese era el efecto que provocaban sus letras y melodías. Si además hubieran escuchado cómo cantaba ella, se habrían echado a llorar de la emoción, estaba convencido. Incluso Claudia prestaba atención concentrada, en silencio.

			Tenía ganas de contarles que yo conocía a quien había compuesto ese tema, que era mi amiga, que yo ya había escuchado aquella canción, pero con su voz original, que había estado incluso durante su grabación en el estudio... Pero, a decir verdad, no sabía si había algo de real en todo aquello. ¿La seguía conociendo? ¿Seguía siendo mi amiga? Había estado mientras se grababa, pero ¿acaso importaba cuando ni ella misma lo recordaba? La emoción se vio enturbiada por la culpa. Al final, el productor había cumplido su palabra: la había regrabado con otra persona y la había vendido. ¿Cuándo se había hecho pública esa canción? ¿Cómo podía estar sonando en una radio de España cuatro años después de todo aquello?

			Escuchamos en silencio hasta el final, que coincidió con el momento en el que llegamos a la discoteca.

			—Perdona, ¿qué emisora es? —﻿le pregunté al taxista.

			—CineStar FM, de bandas sonoras. —﻿Detuvo el taxímetro y se volvió a mirarnos﻿—. Son...

			—Un momento —﻿le pedí, incorporándome hacia delante para oír mejor lo que el locutor decía tras la canción.

			«... escuchábamos el tema principal de la película china Yours. Quedaos con el título de este temazo: Quiet Space», dijo la voz de la radio.

			—Nueve euros —﻿dijo impaciente el conductor.

			Mientras los demás salían del coche, yo pagué y recogí el cambio.

			—Este calor me está matando, te lo juro —﻿comentó David, desabotonándose el cuello de la camisa y guardándose la corbata en el bolsillo de la chaqueta. No le podía juzgar: solo era mayo y Madrid ya parecía un infierno.

			—Vamos —﻿dijo Julio, señalando la puerta donde hacían cola el resto de nuestros compañeros.

			Yo fui a seguirles, pero Claudia me sujetó del brazo.

			—¿Esa que cantaba... era tu vecina? ¿Por eso has pedido que subiera el volumen? Estabas tarareando la canción sin darte cuenta.

			—¿En serio? Ni me he dado cuenta.

			—Se te ha cambiado la cara. No sabía que su música sonaba en la radio.

			Ojalá alguien hubiera venido de pronto a buscarnos para entrar, pero, por mucho que miré a mi alrededor, estaba a solas con ella.

			—No era ella.

			—¿Cómo que no?

			—Era su canción, pero no era ella quien la cantaba. Por eso me he rayado tanto...

			—¿Entonces era o no era?

			—¿A qué viene este interrogatorio?

			—No lo sé, dímelo tú, que te estás comportando de una manera tan rara.

			—Es que... ya te lo he dicho. He reconocido su canción, pero no su voz. O igual sí que era ella y ya he olvidado cómo sonaba...

			—Te das cuenta de que todo esto suena un poco raro, ¿no?

			—Joder, Claudia...

			—¡¿Qué?!

			—Que ya estamos como siempre. Dime lo que me quieras decir, por favor. No quiero adivinar...

			—Nada, da igual. No quiero que me taches de loca.

			Yo respiré hondo y la atraje hacia mí. ¿A quién quería engañar? En parte, tenía razón: Ada y su canción habían reptado de nuevo hasta mis pensamientos y ahora sentía el cerebro intoxicado.

			—Lo siento —﻿le dije﻿—. No voy a tacharte de loca porque no pienso que lo estés. Es verdad: me ha pillado por sorpresa. No es que quisiera mentirte, es solo que... no entiendo cómo ha podido pasar. No he sabido nada de ella en cuatro años y, de pronto, está sonando su canción en un taxi y... yo qué sé.

			Sentí cómo Claudia destensaba los hombros y me devolvía el abrazo, más calmada.

			—La canción es bonita.

			—¿Vamos dentro? —﻿le propuse﻿—. Quiero celebrar contigo mi fin de carrera.

			Ella asintió, nos dimos un beso y nos refugiamos del calor en la discoteca hasta el amanecer.

			Horas más tarde, de vuelta en El Escorial, con el sol de madrugada iluminando los tejados del pueblo y las cúpulas y torretas del monasterio, que se alzaba en la ladera de la montaña, sentiría algo similar a quienes juraban ver cosas imposibles después de ingerir sustancias alucinógenas, porque ni tenía sentido lo que veía, ni mis ojos aceptaban creerlo. Pero allí estaba: Oliver frente al chalet de mis padres, con unos vaqueros rotos, una chupa de cuero sobre una camiseta blanca y los brazos cruzados sobre el pecho. Se había dejado el pelo rizado más largo. Su sonrisa, triste, confusa, se iluminó cuando alzó la mirada y me vio llegar. Me detuve en seco y, de pronto, fui consciente del aspecto que debía tener yo: con el traje arrugado, la camisa desabotonada y mal remetida en el pantalón, el pelo sudoroso y revuelto, los ojos rojos. 

			—¿Qué haces aquí? —﻿Fue lo único que tuve el valor de preguntarle.

			Le brillaban los ojos cuando se acercó a darme un abrazo al que yo respondí con timidez. Me costaba asumir lo mucho que lo había necesitado en todos estos años, sobre todo para convencerme de que aquel viaje había sido real. Cuando nos separamos, me miró y yo percibí en su expresión que estaba valorando cómo poner en palabras aquello que había ido a decirme. Al final, lo soltó.

			—Es Ada. Te necesita.
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			Nadie en casa esperaba que llegara pronto, así que le propuse ir al pueblo a desayunar. Con suerte, ya habría algún bar abierto en el que tomar un café y una tostada con mantequilla y mermelada, si no churros. De pronto, me había entrado ese antojo. O quizá solo trataba de distraerme, incapaz de asumir que aquello estuviera sucediendo de verdad.

			El silencio que se instaló entre ambos resultaba cómodo, pero forzado. Ambos queríamos decirnos de todo, pero ninguno sabíamos por dónde empezar. Habían pasado cuatro años. Me vino a la mente la manera en la que nos habíamos separado y aquella relación que había quedado en terreno de nadie, todo por mi cobardía. Cada pocos pasos, yo le miraba de soslayo para confirmar que estaba ahí, que era real. Oliver miraba las casas y las calles, entretenido, casi siempre con los ojos puestos en lo alto de la montaña y en el monasterio.

			—Vamos aquí —﻿dije, señalando una cafetería que acababa de abrir.

			Nos sentamos al fondo del local, junto a la ventana y, después de pedir unos cafés y unas tostadas, me atreví por fin a mirar a Oliver directamente a los ojos.

			—Siento el silencio todo este tiempo —﻿le dije﻿—. Han sido años un poco... raros. 

			Él aceptó la disculpa con una sonrisa.

			—Lo entiendo. Por eso tampoco insistí. ¿Cómo te ha ido?

			—Bien. Muy bien, la verdad... 

			—Vas muy elegante.

			—Venía de mi fiesta de graduación.

			—¡Enhorabuena! ¿Algo de comunicación, era? Que cambiaste Medicina por...

			—Justo, sí. Comunicación Audiovisual.

			No pude evitar alegrarme al comprobar que, a pesar del tiempo, aún se acordaba de los dilemas que había sufrido en aquella época.

			—Y... tengo novia —﻿añadí, en un tono más bajo del que me hubiera gustado y que no pude controlar﻿—. Claudia.

			—Míralo: René Cassanova —﻿bromeó él.

			—Llevamos ya casi cuatro años, sí.

			—Va en serio, entonces.

			En ese momento, no supe por qué asentí en lugar de responder que sí en voz alta con la convicción que merecía una pregunta así.

			—Me alegro de verdad —﻿dijo él.

			—¿Y tú? ¿Ya acabaste con el internado ese?

			—También: por fin libre, después de cinco años, para convertirme en un adulto funcional.

			Sonreí. En ese momento, nos trajeron el desayuno y ambos guardamos silencio mientras el azúcar se disolvía en el café y untábamos la mantequilla en el pan. Fue entonces cuando me atreví a preguntarle por qué había venido. No quería sonar maleducado; igual tendría que haberle hecho muchas más preguntas sobre su vida, pero la más acuciante era esa: qué le había hecho tomar un avión y venir a verme así, de repente.

			—Tú conoces a Ada mejor que nadie —﻿dijo, tras un suspiro corto y enérgico.

			—A día de hoy, no lo creo.

			—Eres el único que la conoce de verdad. Lo noté por cómo hablaba de ti siempre y lo confirmé en Edimburgo.

			—Esa Ada ya no existe. ¿Cómo puedes decir eso si llevo cuatro años sin hablar con ella? ¡Cuatro, Oliver!

			—Igual ahora no la conoces, pero, desde luego, eres quien más se ha preocupado por ella. Tal vez, incluso quien más la ha querido. Y creo de verdad que te necesita.

			—¿Estás seguro? A mí siempre me ha dado la sensación de que ella sabe muy bien lo que hace.

			—Pues ya no es así.

			—¿Cómo has dado conmigo? 

			Él sonrió al recordar algo.

			—En su día, quise mandarte una carta y le pedí tu dirección a Ada. Nunca la mandé, pero conservé las señas.

			—Podría haberme mudado.

			—He decidido arriesgarme. Tenía la sensación de que, si te llamaba, no me lo habrías cogido o habrías puesto alguna excusa.

			Tenía razón: lo habría hecho. Intentaba no dejarme arrastrar por la preocupación, pero era difícil teniéndole enfrente con gesto tan serio.

			—¿Qué le pasa?

			—Cada vez es... menos ella. Las chicas con las que se juntaba en la academia eran lo peor. Menos mal que apareció Nicla. Aun así... cada vez parece más desconectada de sí misma, no sé cómo explicarlo.

			No necesité más detalles para atar cabos y llegar a conclusiones que, muy probablemente, fueran correctas.

			—¿Qué quieres que haga yo? —﻿le pregunté, a la defensiva﻿—. Es su decisión. Su vida. No sé cómo puedo ayudarla, Oliver.

			—Al menos, inténtalo. 

			—¿Cómo?

			—Acompañándome a Ibiza.

			Su respuesta me hizo reír. Él no varió el gesto ni un ápice.

			—¿Es en serio?

			—Ahora está allí, celebrando que nosotros también hemos acabado, por fin, con ese infierno. El siguiente avión sale a mediodía. Te da tiempo a hacer la maleta.

			—Pero que no puedo irme así a...

			—¿Por qué? Has acabado las clases, ¿no? 

			Las clases, las prácticas y no tenía una fecha concreta en la que debiera volver a la librería.

			—Mi familia tiene una casa allí —﻿añadió﻿—. Yo me encargo de todo.

			—Sí, pero... yo ahora no puedo... El dinero, tío.

			—No vas a gastarte ni un duro.

			—Pero...

			Oliver me miró con las cejas alzadas, esperando una nueva excusa que no llegó.

			Suspiré, me acabé el café y, con los músculos entumecidos por el cansancio de la noche, regresamos a mi casa caminando.

			Mis padres estaban desayunando cuando entramos en casa. Creo que ni en mis fantasías más delirantes habría imaginado aquella escena, pero ahí estábamos. Ya fuera por el shock, la modorra de estar recién despertados o porque ya habían dejado de preocuparse tanto por mí, ambos reaccionaron con una tranquilidad inesperada. Dado que mi amigo no hablaba español y ellos chapurreaban con dificultad el inglés, ayudé con los saludos y, a continuación, nos dispusimos a tomar un segundo café. Fue en ese rato cuando improvisé una mentira acerca de la familia de Oliver y la sorpresa que me habían preparado invitándome a Ibiza para que pudiera conocer la isla. Ahí fue cuando la expresión de mis progenitores se torció. A su pesar, con el tiempo habían asumido que ya no les pedía permiso para nada, que solo los informaba. En ese rato, Oliver compró los billetes y subimos a hacer la maleta.

			Recuerdo cómo se me hizo un nudo en el estómago cuando, mientras me peleaba por cerrar la maleta, me llegó un mensaje de Claudia al móvil. Me preguntaba si seguía dormido. Que ella, con el mareo del alcohol, se había desvelado tras vomitar y no lograba conciliar el sueño.

			—¿Todo bien? —﻿me preguntó Oliver al verme la cara de contrariedad.

			—Eh... sí. Mi novia.

			No me atreví a decir en voz alta que ni siquiera había pensado en ella ni en qué diría del viaje improvisado a la isla. Supe que no era un mero despiste; en el fondo, no solo no quería decírselo, sino que no quería tener que decírselo. Porque no quería seguir siendo su novio. Sobre todo, después de asumir que iba a tomar un avión para buscar a Ada Lovelace.

			—Necesito hacer una cosa antes de volar —﻿le dije a mi amigo.  

			Respondí a Claudia. Le dije que no, que no había dormido nada y que necesitaba hablar con ella. Le insistí en que prefería que fuera en persona, que podía pillar el primer bus que hubiera a Madrid. Podía quedarme por la ciudad dando vueltas hasta que fuera la hora de irme al aeropuerto, pero nada de aquello hizo falta. En cuanto mandé el mensaje, Claudia me llamó.

			Me temblaba la mano cuando descolgué y Oliver entendió que necesitaba espacio, así que se bajó al salón mientras yo rompía con mi novia. Fue desagradable, incómodo y violento. No tardó ni diez segundos en salir el nombre de Ada en la conversación y, aunque traté de contenerme, me fue imposible no decirle que no estaría los próximos días por allí; que me iba de viaje.

			—¿Con ella?

			—No, con un amigo —﻿respondí con la boca chica, como si así fuera menos evidente que había intuido la verdad. Su silencio, interrumpido solo por las lágrimas, fue suficiente﻿—. Lo siento. No quería hacerte daño.

			—¿Ves por qué te dije que no hicieras promesas que no podías cumplir?

			Después de decir aquello, colgó. Cuatro años de relación que terminaron con esa llamada.

			Me sentí mal, como mareado, mientras acababa de preparar todo para el viaje y no se me pasó ni en el trayecto al aeropuerto, a donde nos llevó mi padre, ni durante el vuelo.

			Sin embargo, fue poner un pie en la isla y sentir algo distinto en el ambiente, algo que me arrastró de manera irremediable a aquel momento que estaba viviendo. Estaba en Ibiza. En un lugar que solo conocía por lo que había oído decir de ella: playas, turismo cada vez más salvaje, bosques inmensos, lujo, hippies, calas sorprendentes, aguas cristalinas... Pero, sobre todo fiesta, mucha fiesta.

			Nos dirigimos al parking del aeropuerto, donde había un descapotable negro esperándonos. Yo miré a Oliver con la boca abierta, pero él sonrió como si fuera lo más normal y saltó al asiento del conductor. Valoré hacer lo mismo, pero, por pudor, entré en el coche abriendo la puerta, no fuera a pisar con las zapatillas el cuero del asiento.

			—¿Todos los ricos compráis casas en Ibiza?

			—Solo los que tenemos buen gusto —﻿y arrancó con un rugido.

			De camino a su casa, Oliver fue señalando lugares y edificios y explicándome qué discoteca se escondía en su interior o cómo habían sido los escasos veranos que había pasado allí. Según me contó, sus padres siempre alquilaban la casa a otros multimillonarios, en la mayoría de casos del Medio Oriente.

			—Por suerte, aún quedan algunas semanas para que empiece la temporada de verano y la tendremos vacía para nosotros.

			—¿Tu padre no se dedicaba al entretenimiento?

			—Correcto. Esto viene más por el lado de mi madre: arquitecta y agente inmobiliaria de alto standing. Siento ser un cliché de niño rico con patas.

			Los dos nos reímos y cerré los ojos para tratar de asumir lo que estaba pasando: cómo había dejado atrás, aunque fuera por unos días, la única realidad que me había acompañado durante los últimos años mientras la velocidad del coche provocaba que el viento me revolviera el cabello y el sol del atardecer me calentaba las mejillas. Aquello me hizo pensar irremediablemente en Ada y en cómo, sin entender la razón, siempre que reaparecía en mi vida, esta daba un vuelco inesperado. La sensación de paz se transformó en congoja al recordar que no estaba allí para disfrutar del verano, sino para salvarla de quien más daño era capaz de hacérselo: ella misma.
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			A día de hoy, sigo pensando que quien dijo aquello de que el dinero no da la felicidad nunca supo lo que es ser realmente rico. Es ridículo pensar que esa frase es cierta cuando llegas a un lugar como la casa que tenían los padres de Oliver en la isla, ubicada en una finca rodeada de bosque, en lo alto de una colina a la que habíamos accedido a través de un camino de arena. Una fachada calada en blanco y un torreón aparecieron ante nosotros con todo su esplendor. Creo que mi amigo hizo un esfuerzo para no burlarse de mi cara de asombro cuando nos apeamos y sacamos las maletas. Era un lugar de ensueño. Tenía un cenador cubierto de enredaderas a la entrada, varios salones repartidos en la planta baja, habitaciones espaciosas, con armarios empotrados, baños privados y ventanales que permitían contemplar el paisaje que nos rodeaba. Parecía que no existiera nadie más en el mundo: solo aquella casa y el bosque. Afuera, como no podía ser menos, había una piscina con su barra de bar y, bajando unas escaleras, una sala de fiesta privada con mesa de DJ y sofás. Con cada nuevo rincón que descubría, más aturdido me quedaba. Esa clase de riqueza solo la había conocido en las películas, pero era real. Era la clase de vida en la que Oliver había crecido y eso hizo que me fascinara aún más lo cercano y humilde que se presentaba siempre ante el mundo; ante gente de a pie, como yo.

			—¿Y cuál es el plan? —﻿le pregunté, una vez nos hubimos instalado cada uno en uno de los dormitorios. Era fácil olvidar el motivo principal de nuestro viaje cuando te rodeaba semejante opulencia.

			—Esta noche hay una fiesta y sé que Ada va a estar allí.

			—¿No decías que ya no tenías casi trato con ella?

			—Y así es.

			—¿Entonces?

			Por respuesta, Oliver me enseñó su móvil. En la pantalla aparecía un cartel de una discoteca en la que se anunciaba la presencia de un popular DJ acompañado por otros artistas entre los que se encontraba...

			—¿Ada Love? ¿Es ella? —﻿pregunté.

			—Mira la foto...

			Amplió la imagen y, en uno de los extremos, a un tamaño más pequeño que las otras dos artistas, había una foto de ella. A pesar de la poca calidad y de que ahora nuestra antigua amiga llevaba una peluca rosa, la reconocí al instante.

			—¿Desde cuándo...? No lo sabía. Pero... ¿es conocida?

			—Hasta donde sé, está bien conectada. Y con eso y su talento no se necesita mucho más, ¿no?

			—Ada Love... —﻿repetí.

			Sentí un sudor frío por la espalda. Todo aquello era real: iba a volver a encontrarme con ella. ¿Cómo reaccionaría? ¿Qué le podía decir? El miedo me hizo devolverle el móvil a Oliver como si quemara.

			—No sé si es buena idea ir.

			—Ya tengo las invitaciones. Además, es una fiesta increíble.

			—Sigo pensando que...

			—René, ya —﻿me ordenó, colocando sus manos sobre mis hombros﻿—. Ve a vestirte, nos vamos en una hora.

			—Pero ¿qué dices? Si son las tres de la tarde.

			—Esta fiesta es un poco diferente.

			Esperaba que añadiera algo más, pero sabía cómo le gustaba jugar con las expectativas, así que obedecí y me marché a cambiarme. Me puse lo que yo consideré que sería un outfit digno de la isla: unos chinos, un polo y unas alpargatas sin calcetines, y cuando regresé a la planta baja, Oliver había preparado unos sándwiches que comimos antes de subirnos al coche. 

			De camino a nuestro destino, miré de soslayo a mi amigo para confirmar que él sí que parecía nativo de Ibiza: pantalones de lino blanco, camisa de manga corta que se amoldaba perfectamente a su torso, una cadena fina de plata, la piel bronceada, el pelo rizado alborotado por el viento... A punto estuve de pedirle que diera la vuelta para elegir otra ropa.

			Atrás dejamos la colina y enfilamos una sinuosa carretera hasta la vía principal. Yo iba leyendo los carteles, pero no reconocía ninguna de las localidades. Era agradable viajar con el techo descapotado y la brisa en la cara. Trataba de distraerme con cualquier cosa para no pensar en el motivo real por el que nos dirigíamos a una fiesta a plena luz del día.

			A cinco minutos de que el GPS marcara el final del trayecto, nos internamos en una calle rodeada de hoteles, parkings al descubierto, edificios que parecían hangares, carteles gigantes en los que se anunciaban discotecas y locales donde la gente devoraba pizzas y hamburguesas y bocadillos. 

			—¡Ahí! —﻿exclamé de pronto, y Oliver frenó en seco. 

			Una furgoneta acababa de encender las luces para dejar el hueco libre.

			—Esto sí que es suerte —﻿comentó mi amigo.

			Y lo era, porque solo tuvimos que caminar unos metros para llegar a nuestro destino: un edificio blanco cubierto por un tejadillo bajo el que se apelotonaba la gente haciendo cola. Yo no podía vaticinar qué era lo que se encontraba al otro lado y cuando, tras pasar los controles de seguridad y enseñar las entradas, nos internamos en el edificio siguiendo las vibraciones de la música hasta un jardín con piscina, Oliver sonrió satisfecho por haber logrado en mí la reacción que buscaba.

			—¿Qué...? —﻿Fue lo único que pude decir.

			Aquella era la fiesta: una discoteca al aire libre. Con la gente bailando, charlando, besándose y bebiendo como en cualquier otro club, salvo por el hecho de encontrarse alrededor de una enorme piscina azul. En uno de los extremos se encontraba el escenario, enorme, con pantallas y luces y cañones de humo. Sobre él, una cantante interpretaba un tema mientras el DJ bailoteaba tras la mesa de mezclas. El espacio estaba rodeado por lo que parecían bungalows adosados de doble planta donde la gente se apelotonaba, o en los jardincitos privados o en las terrazas superiores.

			—Eso son habitaciones —﻿me aclaró Oliver﻿—. De las más caras del hotel, claro. Imagina: disfrutas de la fiesta y no te pegas con nadie.

			—¿Y cómo duermes?

			—Ah, no: esto acaba a las once de la noche. Es una fiesta de tarde. Si quieres seguir, tienes que irte a una de las discotecas de fuera.

			El ambiente era embriagador. La música lo envolvía todo, la gente sonreía por doquier, y supuse que el efecto del alcohol y las drogas estaba jugando un papel importante. Con todo, me fascinaba cómo el público miraba con veneración hacia el escenario y se zarandeaba al ritmo de la melodía.

			—Vamos a tomar algo.

			Rodeamos la piscina, esquivando los grupos de gente, hasta lo que resultó ser el reservado VIP. Ni siquiera me molesté en preguntar si podíamos pasar: en cuanto vieron a Oliver, los de seguridad sonrieron y retiraron la cinta que separaba ese espacio del resto. Allí había menos aglomeración y enseguida me encontré con una cerveza en la mano. Brindamos y bebí.

			Si Ada estaba cerca, no lo sentía. Tampoco sé que esperaba. ¿Que la piel se me erizara, quizá? ¿O que de pronto una risa lejana la descubriera entre la gente? ¿O que mis ojos se cruzaran con los suyos inesperadamente, como atraídos por una fuerza superior a nosotros? Nada de aquello pasó. De hecho, aún me resultaba difícil creer que ella también estuviera allí, en aquella fiesta, con esa música de fondo... Y aun así estaba nervioso. Las manos me sudaban sobre el botellín, que me estaba bebiendo mucho más rápido de lo habitual.

			—Tranquilo —﻿me dijo Oliver﻿—. Disfruta de la fiesta.

			—Eso intento, pero no puedo. —﻿Guardé silencio, bebí para calmarme, pero...﻿—: ¿Cómo vamos a verla? ¿Cuándo? ¿Qué has planeado?

			Oliver se rio genuinamente y yo me avergoncé por mi
reacción. Veinticuatro horas atrás, Ada solo era un recuerdo que me había esforzado por enterrar y olvidar, claramente con nulo resultado, y ahora el ansia por cruzarme con ella, por volver a escucharla, por abrazarla, me devoraba vivo. Me avergonzaba de mí mismo: ¿junto a su recuerdo había enterrado el dolor y el enfado que me había provocado todos estos años? ¿Acaso debía dejarlos ir, agotado de cargar con ellos?

			 El DJ terminó su set y todos aplaudimos en los saludos.

			—Voy al baño —﻿le dije a Oliver.

			Me indicó con el dedo dónde estaban y yo me perdí entre la gente para tratar de adelantar a todos los que habíamos tenido la misma idea. Estaba claro que ni siquiera en los reservados la gente guardaba la compostura cuando apremiaba una necesidad básica como mear. Tal era el embudo para entrar o salir de allí que no me di cuenta de que estaba escuchando cantar a Ada hasta que regresé junto a Oliver y me señaló el escenario.

			—Mira —﻿dijo.

			Y allí estaba ella. Con peluca rosa, falda corta de cuero, botas altas y top blanco. Todo le quedaba como un guante, pero en Ada esas prendas parecían un disfraz. Ahora sé que lo era. Me acerqué a la barandilla que delimitaba la zona VIP y me agarré a ella no sé si para evitar caerme o para contener las ganas de saltar e ir a buscarla. Quería pedirle a todo el mundo que se callara, que dejaran de hablar, de reír, hasta de bailar, que se fijaran bien en ella. La última vez que la vi, tenía aura de estrella; ese día, sobre un escenario gigante, frente a siete mil personas, ya era una.

			Su voz no había cambiado ni un ápice. Seguía siendo un imán para cualquiera que le prestara atención un solo segundo. Aquel ni siquiera era el estilo de música que, hasta donde yo la había conocido, solía cantar, y aun así parecía que se hubiera creado para su voz. Los agudos, los susurros al micrófono, las notas sostenidas durante varios segundos... Sin embargo, las letras de los temas me hacían dudar de que fueran suyos. Detrás, igual que había pasado con la cantante anterior, había otro DJ pinchando las bases sobre las que ella entonaba.

			—¿Qué sabes de todo esto? —﻿le pregunté a Oliver﻿—. ¿Compone ella o trabaja con ese DJ...?

			—Creo que ella solo está aquí durante este verano. DJ Camus no es tan popular como los gigantes, pero, por lo que he visto, tiene buenos números y si está aquí pinchando, debe ser de la élite. Seguramente, conoció a Ada de alguna forma y le propuso que cantara con él sus canciones.

			«Lo sabía», pensé. No tenía manera de explicarlo, mucho menos después de haber estado separados todos esos años, pero había algo en el mensaje, en la composición de las rimas y de las estrofas que me sonaba distante. No me había equivocado.  

			Me daba cierto pudor estar observándola desde el anonimato que la distancia y el gentío me ofrecían. No me parecía bien. Era injusto que Ada no supiera que yo estaba allí, que la estaba escuchando de nuevo cantar sin su consentimiento. Las dudas regresaron de nuevo. Por suerte, en ese instante Oliver me hizo una señal para que lo siguiera.

			Sin apartar los ojos del escenario, recorrimos el perímetro de la zona VIP hasta unas escaleras custodiadas por un segurata. Oliver ni siquiera tuvo que cambiar al español para hacerse entender. El gorila, calvo y con un brazo más grande que mi torso, me miró, le dijo algo y después se apartó para dejarnos pasar.

			—Conoces a todo el mundo.

			—Más bien, todo el mundo conoce a mi padre. Y con eso casi siempre vale.

			La zona por la que me llevó estaba mucho menos abarrotada. Nos fuimos acercando al lateral del escenario hasta otro control que cruzamos con la misma facilidad que el resto hasta llegar al backstage. Solo podía describir como electricidad lo que estaba sintiendo en ese momento, contemplando a Ada cantar de un lado al otro del escenario, limitando la coreografía a unos pocos pasos y a saludar constantemente al público. También me fijé en un detalle más: de cerca, no tenía tan buen aspecto. Aunque en su voz no se apreciara, la notaba cansada; harta, incluso. Su sonrisa parecía impostada, y sus ademanes, mecánicos y poco naturales. Por suerte, para el show y el momento, daba un poco igual. Me había quedado claro que la gente había venido a ver a DJ Camus y no tanto a ella, por mucho que su nombre apareciera en el cartel.

			Junto a nosotros había más gente. Parte de la organización y del equipo, no solo del hotel y de la fiesta, sino de los propios artistas. La mayoría ni prestaba atención al escenario: tecleaban a toda velocidad en sus móviles o conversaban entre ellos, hastiados por la rutina de ver siempre lo que para otros era un momento único. Solo cuando el DJ se despidió el público, parecieron despertar y, mientras se apagaba la intensidad de la música y aumentaban los vítores, ellos también se sumaron a los aplausos.

			Ada también le dio las gracias a la gente y al DJ y, junto con las bailarinas, se dio la vuelta y vino hacia nosotros. El corazón se me paralizó al comprender que había llegado el momento. Ella le entregó el micrófono de mano a un técnico de sonido al pasar por su lado y, entonces, alzó la mirada y me vio. Me reconoció al instante, como si no hubiera pasado ni un solo día desde la última vez que nos habíamos visto. Sé que fue así porque no pudo contener un gesto de sorpresa. Por eso y porque le escuché decir a la mujer que se acercó corriendo a su lado:

			—No quiero que ninguno de ellos pase a los camerinos.
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			Fui a pedirle que aguardara un segundo, pero bastó una mirada por parte de la mujer que perseguía a Ada para que un hombre nos cortara el paso.

			—¡Ada! —﻿le llamó Oliver﻿—. ¡Ada, espera un momento!

			Pero ella siguió caminando como si fuéramos dos desconocidos obsesionados con acosarla.

			—¡Tomémonos algo! —﻿le insistió él.

			—Déjalo. Te lo dije.

			De pronto, la comitiva frenó en seco y, a la cabeza, vi como Ada se volvía para mirarme. Los mechones rosas de la peluca la volvían tan amenazante como surrealista. Parecía un dibujo manga que hubiera cobrado vida.

			—¿El qué le dijiste? —﻿preguntó con tono gélido. 

			—Que no teníamos que venir —﻿respondí, sin achantarme﻿—. Que no hacía falta que te salváramos de nada.

			—¿Salvarme? ¿A mí? —﻿se burló﻿—. ¿De qué?

			—De ti misma.

			Ada se quedó con la boca medio abierta y, de pronto, soltó una carcajada.

			—¿En serio? ¿Cómo te atreves? ¡Tú!

			—Adiós, Ada —﻿respondí﻿—. Me alegro de que te vaya todo tan bien.

			Con el corazón palpitando en los oídos, me di media vuelta. 

			—Ah, y ahora te marchas. ¡No se te ocurra darme la espalda!

			Traté de contenerme, pero no pude.

			—¿Y qué quieres que haga? He venido hasta aquí para hablar contigo y esto es lo que hay.

			—Chicos... —﻿intervino Oliver, pero ninguno lo escuchamos.

			—Después de todo este tiempo ignorándome, ¿vienes aquí como si no hubiera pasado nada y te crees que voy a recibirte con los brazos abiertos? —﻿soltó Ada﻿—. Eres patético.

			—Y tú un fraude y una cobarde. —﻿Me acerqué a ella con el dedo índice señalándola, acusándola. Trataba de contener la rabia que sentía por dentro, pero me era imposible﻿—. Por eso me alejé de ti. Porque preferiste olvidar a hablar conmigo cara a cara.

			El dolor me impedía seguir discutiendo con ella. Y mucho más delante de todos aquellos desconocidos que nos observaban sin entender nada. Cualquier cosa que dijera iba a empeorar la situación. No me podía creer que fuera la misma chica de la que había estado tanto tiempo enamorado. Era imposible. 

			Apreté los labios, me di la vuelta y seguí mi camino asediado por la seguridad.

			—¡Señores, mi héroe! —﻿Ada comenzó a aplaudir con ironía.

			Pero yo ignoré el dardo envenenado y salí a la zona general de la piscina. No miré atrás y tampoco estaba seguro de que Oliver me hubiera seguido.

			Temblaba. Apreté los puños y traté de respirar en la vorágine de gente que iba y venía y se zarandeaba al son de la nueva música que tronaba por los altavoces. De pronto, me descubrí girándome con los ojos húmedos, no para buscar a Oliver, sino para volver a verla, aunque fuera marcharse. Era Ada. Ada. Y lo que necesitaba decirle no se resumía en las dos frases que había dicho solo para castigarla. Si había ido hasta allí, era para algo más. Pero el gesto no fue a más. Me quedé paralizado mirando el extremo del escenario. Ya no estaba allí.

			—¡¿TE PARECE BIEN ASÍ?! ¡¿ES ESTE EL CARA A CARA QUE QUERÍAS?!

			El grito por los altavoces vino precedido por una bajada repentina del volumen en la música que estaba sonando. Todo el mundo se giró: primero hacia el escenario, donde Ada sostenía el micrófono con displicencia, y luego hacia mí, que la miraba atónito. Tras ella, los técnicos preparaban todo para el siguiente show. ¿Qué estaba haciendo?

			—¡DAMAS Y CABALLEROS, MIENTRAS ESPERAMOS AL INCREÍBLE SET DE DELIRIUM...! —﻿La gente estalló en aplausos al escuchar el nombre del DJ﻿—. ¡OS PRESENTO A RENÉ! ¡MI MEJOR AMIGO DE LA INFANCIA Y LA PERSONA QUE MÁS DAÑO ME HIZO DESAPARECIENDO DE LA NOCHE A LA MAÑANA!

			Un hombre y una mujer le hacían gestos para que dejara de montar el espectáculo desde un extremo del escenario. El equipo de seguridad se preparaba para cargar contra ella, pero el público se estaba divirtiendo. Vi al tipo subir los escalones hacia ella y a otra chica joven de pelo platino cortarle el paso con solo ponerse delante de él y negar con el dedo. 

			Todo aquello era ridículo. ¡Me negaba a formar parte de ese espectáculo! Quise irme, pero, al darme la vuelta, me encontré con dos chicos medio descamisados y con más músculos que ropa cortándome el paso. Sonreían, entretenidos por el inesperado show.

			—¿NO QUERÍAS HABLAR? ¡PUES HABLEMOS!

			—No así.

			—¿EL QUÉ? ¡¡MÁS ALTO!!

			—¡Que no así! —﻿repetí en un grito. La gente se rio.

			—¿SABES QUÉ PASA? QUE TENGO MIEDO DE QUE, SI NO HABLAMOS ASÍ, NO ME RESPONDAS.

			—¡He... he venido hasta aquí para eso! ¡No voy a desaparecer! 

			—¡AH! ¿SEGURO? ¿SABÉIS CUÁNTAS VECES IGNORÓ MIS LLAMADAS Y MENSAJES?

			—¿Cuántas? —﻿preguntó una chica cerca del escenario.

			—¡MÁS DE LAS QUE SE PUEDEN PERDONAR!

			—¡Pues que le jodan!

			—¿Le hiciste eso? —﻿me preguntó el chico a mi espalda.

			—Sí, pero... —﻿estaba harto﻿—. ¡Ada, baja de ahí y hablemos! Por favor.

			—¡Sí! ¡Que vuelva la música, joder! —﻿saltó alguien.

			—¡Cogeos una habitación y arreglad vuestra mierda en privado! 

			—¡Dejadnos bailar al resto!

			—¿QUERÉIS BAILAR? ¡¿QUERÉIS BAILAR?!

			—¡Sí! —﻿exclamó el público, aún más emocionado. Vi cómo las personas en los laterales del escenario se encogían de hombros, resignados.

			—¡¡Que alguien me traiga una guitarra!! —﻿gritó Ada apartándose un poco del micrófono. Aun así, se la oyó perfectamente.

			Mientras un técnico de sonido subía con una guitarra acústica para Ada, mi respiración se aceleró. ¿Iba a cantar? ¿El qué? ¿Un tema nuevo? Eso significaba...

			Ada comenzó a rasgar las cuerdas de la guitarra y la gente volvió a gritar. Ni siquiera era un concierto suyo y ya se había ganado a todo ese público. Aquel no era como los otros temas que había conocido de ella: tenía una fuerza diferente, más salvaje e incontrolable. Un tornado de acordes. Y cuando su voz entró, no fue para amainar la tormenta, sino para desatar un huracán mayor sobre todos nosotros. Esta vez la canción iba sobre el dolor, la culpa y el resentimiento sufridos por alguien a quien no le queda más salida que cantar. Cantar para olvidar. Para justificar su existencia. Una letra que te arañaba por dentro porque era imposible no haberse sentido alguna vez así: condenado a sufrir un destino vaticinado del que no se puede escapar.

			La gente parecía ensimismada. Había quienes grababan con manos temblorosas, sin apartar los ojos del escenario. Pero yo no solo escuchaba la canción: trataba de descifrarla. Porque así funcionaba todo con Ada. Había que encajar las piezas del puzle, resolver el enigma y comprender el mensaje que se escondía entre los versos. A mí, que había pasado los últimos cuatro años alejado de ella, todo me parecía demasiado oscuro, demasiado... imprevisible. Me miraba al cantar. Cuando no lo hacía era porque cerraba los ojos. Pero en cuanto sus párpados se separaban, sus pupilas se clavaban en mí. Entre la gente se formaba un canal en el que solo nos encontrábamos nosotros, uno en cada extremo, retándonos, ansiándonos, quise pensar.

			She works with shadows, bound by unseen chains,

			silent thieves of regrets, her essence drained.

			She takes what others might one day become,

			to savor glimpses of a life she’d won.

			A borrowed joy beneath the guilt she carries,

			in stolen moments, in freedom’s name.

			Yet every smile she wears is bittersweet.

			A dark truth of a live she’ll never meet.3

			Las últimas palabras quedaron ahogadas por la guitarra hasta que la música se consumió. El silencio duró un segundo completo y, de pronto, el público estalló en un aplauso masivo que resonó por encima del hilo musical tecno que regresó a los altavoces. Ada no saludó. Se quedó clavada en el escenario mirándome, recibiendo los vítores mientras parecía retarme a volver a provocarla, como diciendo: «¿No ves el ejército que me seguiría a morir con solo ponerme a cantar? ¿No ves lo poco que hace falta para que me rompa?».

			Luego se bajó del escenario y, como ella, el resto de personas parecieron olvidarse de mi presencia. Seguía sin saber dónde estaba Oliver y solo tenía ganas de llorar, o de abrazarla o de gritarle que por qué no había insistido más en que la escuchara cuando me había necesitado. ¿Cómo había sido capaz yo de abandonarla y de permitir que pasara sola lo que fuera que hubiera vivido?

			Abandoné el bullicioso jardín de la piscina, salí de nuevo a la calle y me senté en el primer banco que encontré. Aún era de día y la música de los locales y los coches que pasaban retumbaba por toda la avenida, mezclada con las conversaciones de desconocidos con cuyas vidas me habría intercambiado sin dudarlo. Ese no era lugar para estar triste ni para estar preocupado; mucho menos para culparse por los errores del pasado. Si no valía con la música, cualquier otra sustancia al alcance de mi mano me permitiría librarme de todo ello y unirme a esa felicidad general que parecía emanar del propio asfalto y fachadas blancas. También podía ingerir una sola gota del elixir de Ada y obtener el mismo resultado, ironicé con tristeza.

			—¡René! —﻿Oliver me llamó desde la acera contraria y se acercó cuando dejaron de pasar coches﻿—. ¿Qué haces aquí solo?

			—¿Nos vamos?

			—Claro —﻿respondió él, y me dio la mano para levantarme. Cuando me tuvo en frente, me abrazó﻿—. Ha sido heavy.

			—¿Y cuándo no lo es con Ada?

			Él se separó y sonrió.

			—Y así la queremos.

			—¿Sí? —﻿le pregunté, con duda.

			—Eso espero, porque...

			No hizo falta que terminara la frase: Ada nos esperaba sentada sobre el descapotable, con las gafas de sol y sin rastro de la peluca. Chupaba una piruleta de corazón como si no hubiera ocurrido nada y tratara de recrear la icónica portada de Lolita.

			—¿Nos vamos ya o qué? —﻿preguntó.

			—¿Qué... haces aquí?

			Ella se quitó las gafas de sol para dejarnos ver cómo ponía los ojos en blanco.

			—Ya ves. Me han despedido y no quieren que vuelva —﻿dijo, sin demasiada preocupación﻿—. No tengo donde quedarme y Oliver me ha convencido.

			—¿Para qué?

			Ella lo miró.

			—Para ponernos al día.

			—Pero... —﻿empecé a replicar.

			—Tregua. Yo me he quedado a gusto —﻿sentenció Ada.

			Costaba adivinar si hablaba en serio o en broma, pero tampoco pude preguntárselo porque, en ese momento, escuchamos unos alaridos a nuestra espalda.

			—¡¿Sí?! ¡¿Ah, sí?! ¡Pues que os jodan a todos!

			Tardé en reconocer a la chica de cabello rubio platino que había permitido que Ada cantara la canción sin que la interrumpieran. Gritaba a los dos puertas que, claramente, la acababan de echar del recinto. Después de hacerles un corte de mangas, se giró hacia nosotros cargada con un maletín de maquillaje. Se recolocó el diminuto vestido negro que le llegaba por debajo de las nalgas, se atusó el pelo y sonrió como si nada hubiera sucedido.

			—¡Esperadme!

			Entonces, corrió hacia nosotros con una agilidad sorprendente sobre unos zapatos de tacón de aguja. Su maquillaje era perfecto: resaltaba sus ojos azules y sus labios, rojos sobre una piel blanca de mejillas sonrosadas.

			—No nos íbamos a ir sin ti —﻿le aseguró Ada, que la abrazó cuando la chica llegó al coche﻿—. Oliver, vosotros ya os conocéis. René, esta es Nicla. Se viene con nosotros.

			

			
				
						3 Trabaja con sombras, atadas por cadenas invisibles, / ladronas silenciosas de remordimientos; su esencia, drenada. / Toma lo que otros podrían llegar a ser algún día / para saborear destellos de una vida que se ganó. / Alegría prestada bajo la culpa, / en momentos robados, en nombre de la libertad. / Pero cada sonrisa es agridulce: / una oscura verdad de una vida que nunca conocerá.
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			Era difícil seguir el relato de cómo se conocieron. Ada y Nicla se interrumpían entre risas cada dos frases y volvían a repetir fragmentos que ya sabíamos con nuevos detalles que aportaban capas nuevas, a veces contrarias, a la historia.

			Oliver y yo, sentados delante, apartábamos los ojos de la carretera para mirarnos de vez en cuando con sonrisas cómplices. Nicla hablaba español perfecto, aunque con un marcado acento del este de Europa. Tardó poco en contarnos que su familia venía de Rusia, pero que ella solo había estado allí de pequeña y que nunca más había regresado. Como era de esperar, su padre era un poderoso empresario que trabajaba por todo el mundo y que, al igual que tantos otros multimillonarios, compensaba su falta de tiempo dándole a su única hija todos los caprichos que deseara.

			Ada y ella habían congeniado desde que coincidieron en una de las asignaturas de la academia y, desde entonces, se habían vuelto inseparables, sobre todo desde que mi antigua vecina había empezado a subirse a escenarios y necesitaba a alguien que la maquillara. Pero fue el verano anterior, durante una de las fiestas salvajes que ofrecía la isla, cuando se convirtieron en casi hermanas. Ada se había enfadado con el grupo de chicas con el que habían viajado y había decidido conocer la noche de la isla por su cuenta. Así había terminado en una de las discotecas más concurridas. Nicla también las había mandado a la mierda después de aquella bronca y, de casualidad, había decidido acabar la noche en el mismo lugar que ella.

			—¿Vosotros sabéis esa gente que baila sola en una discoteca y le da completamente igual y piensas cómo es posible que no le dé vergüenza y que encima se mueva tan bien? —﻿nos preguntó Nicla, asomando medio cuerpo entre nosotros﻿—. ¡Pues así es esta zorra! Fue verla y pensar: de todas esas cerdas, esta es la única que de verdad merece la pena.  

			Ada, a su lado, se desternillaba con la historia.

			—Y hasta hoy.

			—Y ahora que ya hemos terminado con esa cárcel, más y mejor —﻿añadió la rusa﻿—. ¿A que sí?

			—¡Sí! —﻿exclamó Ada.

			A continuación, se puso de pie para aullar mientras el coche salía de la carretera y se internaba en el camino pedregoso hacia la casona. 

			Mientras las chicas se acomodaban en las habitaciones libres, nosotros fuimos a cambiarnos. En ese rato, mi madre aprovechó para llamarme.

			—¿Paula? —﻿preguntó de pronto.

			—¿Mamá? Soy René. Me has llamado a mí —﻿le dije.

			—¡Ah! ¿Y cuándo vienes a cenar?

			Me quedé un segundo sin saber qué decir hasta que respondí:

			—Mamá, estoy en Ibiza.

			Al otro lado se hizo el silencio hasta que se echó a reír.

			—Ay, hijo, que me he liado... Ya sé que estás allí. ¿Lo estás pasando bien?

			Aún confundido, le dije que sí y después de un par de cordialidades más y la advertencia de que me echara protección solar, colgamos.

			En ese rato, Oliver había avisado para que un catering privado que conocía su familia nos trajera la cena. Yo me senté al borde de la piscina y metí las piernas en el agua. Aún quedaban unas horas hasta el anochecer, pero con el calor que hacía supe que el agua estaría agradable incluso de noche.

			—¿Has visto? —﻿me dijo, tumbándose a mi lado﻿—. Al final no ha ido tan mal.

			—Tenías razón...

			—¿En qué de todo?

			Yo le miré y comprendió que no estaba bromeando.

			—En todo: Ada está mal. Muy mal.

			Él asintió.

			—No es que no te creyera, pero... no la reconozco. O sea, sigue siendo ella, claro, pero... La miro y hay algo en ella que... que no está.

			Oliver se encogió de hombros.

			—Lo sé. He visto cómo cambiaba año tras año. No podía quedarme sin hacer nada. Pensé que si volvías tú...

			Interrumpió la frase cuando las chicas aparecieron por la escalera de piedra, ambas en bikini y con un capazo en el que se adivinaban toallas y cremas.

			—¡Este sitio es la hostia! —﻿exclamó Nicla.

			—Qué bien vive tu familia, Oli —﻿dijo Ada﻿—. ¿Hasta cuándo dices que podemos quedarnos?

			Oliver se rio y se puso de pie.

			—Unos días. Hasta que vengan los inquilinos que la han reservado para todo el verano. Pedí que hicieran una compra general, pero si os falta algo, decídmelo.

			Y a continuación, se lanzó de cabeza al agua con una elegancia olímpica. Cuando salió a la superficie, su piel oscura brillaba con la luz del atardecer.

			—¿Nadie quiere meterse o qué?

			—¡René tiene pinta de que sí!

			No tuve tiempo de interpretar las palabras de Ada cuando sentí sus manos en mi espalda, empujándome a la piscina. Tragué agua por la risa y lo primero que hice al tomar de nuevo aire, empapado, fue soltar una nueva carcajada. Ya mojados, los dos empezamos a empaparlas a ellas desde el agua hasta que no les quedó más remedio que lanzarse juntas con un grito.

			Durante ese rato, parecía como si los años no hubieran pasado. Durante ese rato, fuimos Ada y René como lo habíamos sido durante tantos veranos en el pueblo y en su finca, con las bicis y las exploraciones. Entre aguadillas y chapuzones y carreras de un extremo al otro sentí que todo estaba bien, que no había ninguna conversación pendiente con ella, que no había heridas aún abiertas ni disculpas difíciles de asumir y de suplicar. Pero las había y, en cuanto nos quedamos solos, se desbordaron por encima de nuestra propia razón y no nos quedó más remedio que asumir que el tiempo, en el fondo, había pasado y nos había convertido en quienes éramos entonces.

			—¿Por qué no has querido hablar conmigo todo este tiempo? —﻿me preguntó de sopetón. Ni siquiera me miraba. Nos habíamos tumbado en las hamacas mientras Oliver y Nicla se bajaban a recibir a los del catering y a preparar unos cócteles﻿—. ¿Ya no querías ser mi amigo o qué?

			—Ada, decidiste... olvidar. 

			—¿El qué? ¿Qué olvidé? ¿Qué pudo ser tan grave como para alejarte así de mí?

			Me dolían sus palabras porque las decía con sinceridad. Preguntaba porque no tenía ni idea. Y a mí me costaba tener que explicarle por qué la había alejado de mi vida, sobre todo cuando ella nunca asumiría la dimensión del daño que me había hecho al tomar esa decisión.

			—No puedo decírtelo.

			—Te lo estoy pidiendo.

			—¡Como me pediste entonces que no lo hiciera! Di, ¿a quién traiciono? ¿A la Ada del pasado o a la que tengo aquí delante?

			—Soy la misma.

			—No, no lo eres. Eres otra. Cada vez que olvidas, cambias.

			—No es verdad —﻿se rio como si estuviera tomándole el pelo, aunque se la notaba herida y enfadada﻿—. René, ¿qué pasó? Fue en ese viaje a Escocia del que me hablaba Oliver, ¿no?

			Cuando me miró, advertí los filamentos plateados que cruzaban su iris: había bastantes más que cuatro años atrás; se ramificaban sutilmente por el ojo y solo se advertían si sabías qué y dónde mirar. Eran el rastro visible del elixir.

			—Has seguido tomándolo —﻿añadí.

			—No se te ocurra juzgarme. No se te ocurra. Me da igual lo que te pasara ese día, no tenías derecho a tratarme así. ¿Te dije que desaparecieras? ¿Que me ignoraras para siempre?

			—Esa decisión la tomé yo solo. Y te diré que, de todas, ha sido la que más paz me ha traído.

			—Eres un gilipollas.

			—Y tú una egoísta.

			La vi apretar los labios. Parecía tener ganas de levantarse y dejarme allí plantado, pero no lo hizo. Me siguió mirando con aquellos ojos que cada vez eran menos suyos y más del olvido. Con voz ronca, como si no saliera de su garganta, sino del lugar de donde germinaba su orgullo, preguntó de nuevo:

			—¿Qué olvidé?

			Y, esta vez, se lo conté. No solo para que entendiera mi enfado, sino porque estaba cansado de ser el único que cargara con ese recuerdo. Ni siquiera podía contar con Oliver, puesto que, para él, el elixir seguía siendo un secreto.

			—Olvidaste quien eras y todo lo que habías hecho para lograr tu sueño —﻿concluí﻿—. No te reconocí y a ti te dio igual. ¿Por qué iba a importarme a mí?

			—Porque una vez me quisiste, ¿no?

			—¿Cómo que...? —﻿Yo resoplé, incrédulo﻿—. ¡Claro que te quise! Por eso me dolió mucho más. —﻿Guardé silencio y bufé de nuevo﻿—. ¿En serio lo dudas?

			Ada abrió la boca para añadir algo, pero volvió a cerrarla. Se levantó de la hamaca y comenzó a caminar en círculos, en silencio, murmurando alguna palabra de vez en cuando, pero no dirigidas a mí, sino a ella.

			Al instante, me arrepentí de haberle dicho nada.

			—¿Ada...?

			Sus ojos lo miraban todo sin enfocar nada; de vez en cuando, los cerraba con fuerza y negaba, como si tratara de encontrar una idea en un lugar al que sus pensamientos, o tal vez su memoria, eran incapaces de llegar.

			—Ada...

			De pronto volvió en sí. Me miró como si hubiera olvidado por un instante dónde estaba y una lágrima se escurrió por su mejilla.

			—Lo siento...

			No lo dije yo, lo dijo ella. 

			Trató de contener el llanto, pero fue incapaz, y antes de que pudiera cubrirse el rostro con las manos, yo me acerqué a ella y la abracé. ¿Qué otra cosa podía hacer? No existían más opciones; no para mí. Se trataba de Ada, y estaba sufriendo. Otro la habría dejado sola para que asumiera sus errores, pero yo no pude. Fue una reacción incontrolable. Sentí su piel contra la mía. Su pecho contra el mío, mis manos sobre su espalda. Su aroma. 

			—No tendrías que haber vuelto —﻿dijo.

			—Lo habría hecho antes de haber sabido lo que te pasaba...

			Ada se apartó y negó, mirándome. Su sonrisa contrastaba con la pena en sus ojos.

			—No, René. Te mentí... y lo sigo haciendo —﻿se cubrió la cara con las manos y bufó antes de volver a mirarme﻿—. Estoy harta. No puedo seguir fingiendo porque cada día me duele más. Lo intenté. Te lo juro que lo intenté, pero...

			Me acerqué y ella dio un paso atrás. 

			—No me acuerdo.

			—Ya sé que olvidaste el viaje. Está bien. No pasa nada...

			—¡Eso no! —﻿me interrumpió﻿—. Que te quise. No me acuerdo.

			Esta vez fui yo el que se quedó paralizado.

			—¿Qué? —﻿espeté.

			Las lágrimas de Ada se escurrieron por sus mejillas.

			—Mi madre... me obligó a olvidarlo porque te había contado lo del elixir.

			No hizo falta preguntarle cuándo.

			—Entonces, ¿cómo puedes saberlo?

			—Por mi tía.

			—Tu tía nos delató —﻿le dije, recordando la sonrisa delirante de la mujer﻿—. Fue quien avisó a tu madre esa noche.

			—Después se arrepintió y me entregó la carta que había escrito con su recuerdo de esa noche.  Así descubrí que te había hablado del elixir... y que estaba enamorada de ti. Al final de la hoja se había escrito a sí misma: arráncala y entrégasela a Ada sin que Vanessa lo sepa.

			Yo trataba de asimilar las implicaciones de lo que acababa de confesarme: Ada me había querido. Igual que yo a ella. Me había querido y su madre la había obligado a olvidarlo. ¿Qué clase de persona era capaz de hacerle algo así a su propia hija?

			—¿Por qué? —﻿pregunté.

			Ada negó, como si no quisiera hablar más; como si hubiera contado ya demasiado. Pero yo le insistí.

			—¿Por qué lo hizo?

			—Para alejarme de ti. Para castigarme. Revelé el secreto más grande de mi familia.

			—¿Y no... pudiste negarte? 

			Sabía la respuesta, pero aun así la impotencia me empujaba a regresar a ese momento y tratar de cambiar los acontecimientos.

			—No, no pude negarme, René —﻿dijo con voz cortante﻿—. Era eso o que te lo hicieran a ti. ¿Tú qué habrías preferido?

			—¿Me habrían hecho olvidar?

			—O algo peor. ¿Aún no entiendes hasta dónde es capaz de llegar mi madre? No podía arriesgarme. Mi tía me pidió que escondiera la carta y que la leyera cuando estuviera en la academia. Luego me advirtió que la quemara por lo que le pudiera pasar si mi madre se enteraba. Lloré casi todas las noches. Me sentía culpable por cómo tendrías que estar pasándolo tú sin saber qué ocurría. No quise llamarte porque me daba miedo ponerte en peligro.

			Entendía lo que me estaba diciendo, pero sentía mi mente como una centrifugadora, incapaz de comprender la gravedad de lo que escuchaba.

			—Entonces, en Edimburgo... ¿te acordabas de mí? ¿De lo que habíamos vivido?

			—He olvidado Edimburgo —﻿dijo, y yo me sentí un idiota por haber hecho ese comentario﻿—. Pero, aparte de eso, me acuerdo, sí. Bueno, no sé si de todo, supongo que no, porque como el elixir... —﻿No terminó la frase﻿—. Pero sé quién eres. Eso no lo he olvidado. Es como... Es raro. Te busco. Busco ese amor que sé que sentí en cada gesto tuyo, como si al escucharte decir algo concreto o al fijarme con más detalle en ti fuera a venirme todo de golpe. Pero no pasa, claro, y eso me mata. Y ahora que tampoco sé lo que hice o cómo me comporté en Edimburgo, me siento aún peor...

			Sabía que no era su intención, pero cada palabra suya me hacía más y más daño. Nuestra historia podría haber sido muy distinta si su madre no hubiera intervenido, si ese maldito elixir no hubiera existido. Ada no habría olvidado lo que sentía por mí. ¿Qué se suponía que debía de hacer yo ahora? No pude formularle la pregunta en voz alta porque entonces ella añadió:

			—Pero una parte de mí se alegra de que fuera así. Porque de haber seguido enamorada de ti, sé que habría sido peor.

			No pude contener una carcajada irónica.

			—¿Peor?

			—Sí, peor —﻿insistió.

			—Entiendes que por mucho que tú ya no sientas lo mismo, yo sí, ¿no?

			—Lo entiendo.

			—Entonces, ¿ahora qué? ¿Hago como que no ha pasado nada? ¿Ignoro lo que siento por ti y ya está?

			—No te estarás enfadando conmigo, ¿no? —﻿respondió Ada a la defensiva﻿—. Yo no tengo la culpa de todo esto, René.

			Respiré hondo para calmarme.

			—Lo siento —﻿dije﻿—. No estoy enfadado contigo. Es solo que... —﻿Tragué saliva y concluí﻿—: Podríamos volver a intentarlo. Ahora que nos hemos vuelto a encontrar y somos mayores. Quiero decir, tu madre...

			—Mi madre sigue siendo la misma... —﻿Se guardó el insulto para ella﻿—. Y si se entera de que esto está pasando...

			—¿Qué?

			—¡No lo sé! ¡No sé de qué sería capaz! Pero, hasta donde tú y yo sabemos, algo le hizo a ese hijo de puta que me..., que me violó —﻿concluyó, tras tomar aire﻿—. Y podría hacer lo mismo contigo: amigos no le faltan. Ni siquiera se mancharía las manos. No voy a arriesgarme.

			De pronto, la brisa que mecía las ramas de los árboles y que atravesaba la piscina me puso la piel de gallina. Me costaba pensar en su madre como la mujer que describía, a pesar de tener motivos suficientes como para imaginar esos niveles de crueldad.

			—Estoy rota, René —﻿masculló, y lo que más miedo me dio fue el tono de resignación con el que lo dijo﻿—. Y ni siquiera sé qué piezas me faltan.

			—No me importa —﻿le aseguré.

			Su sonrisa se marchitó de pronto y una nueva lágrima se escurrió por su mejilla.

			—Me robaron... mis canciones. Mis recuerdos. ¿Y después...?

			—Después has seguido haciendo música —﻿respondí, porque, en realidad, yo no sabía qué le había pasado después, porque no había estado a su lado﻿—. La canción de hoy, por ejemplo.

			—Comprendo perfectamente que quisieras desaparecer de mi vida. Que lo quieras volver a hacer ahora que ya sabes la verdad. No tendrías que haber vuelto. ¿Por qué lo has hecho?

			—Porque he querido. Oliver me dijo...

			—Que estaba mal. Lo sé.

			—Se preocupa por ti.

			—Por los dos.

			Yo asentí.

			—¿Y si lo vuelvo a hacer?

			—¿Lo harás?

			Ella negó, pero no lo dijo en voz alta. Como si, al no pronunciarlo, se arriesgara menos a traicionar su palabra. Yo sabía que daba igual: tarde o temprano, la acabaría perdonando. Me contuve de decirle que me daba igual que hubiera olvidado que una vez me quiso: volvería a hacer que me quisiera las veces que hicieran falta. Si había pasado una vez, estaba convencido de que ocurriría de nuevo. Temía más una vida sin esa posibilidad que lo que su madre pudiera hacerme.

			—La canción de antes... —﻿añadí, porque necesitaba que me confirmara lo que yo imaginaba.

			Ella entendió a qué me refería y asintió, apesadumbrada.

			—De eso tengo más contexto. 

			—¿De lo que has olvidado?

			—No de lo específico, claro. Eso... eso está solo en la canción, ya lo sabes. Pero intuyo qué es lo que ya no recuerdo.

			—¿Cómo? Si el elixir...

			Ella rio con sorna entre dientes.

			—Ya, el elixir borra el recuerdo. Pero es que esa vida que describe la canción es mi vida ahora, René.
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			No sé si fue la compañía, el entorno paradisiaco, el buen tiempo que hizo o los platos que habían preparado, pero aquella fue una de las cenas más memorables de toda mi vida. Hubo tiempo para la risa, para las confesiones y para las lágrimas. Sentí que en las horas que duró, los cuatro nos hermanamos como nunca habría imaginado. Ada y yo tratamos de olvidar la conversación de la tarde y nos obligamos a disfrutar.

			El alcohol ayudó a limar asperezas y a abrirnos con los otros, aunque en el fondo supiéramos que, cuando se pasaran sus efectos y llegara la resaca, también vendría la culpa por haber hablado de más. Pero en aquel momento no había razón para escondernos nada. Volvíamos a estar juntos, a reír juntos, a recordar juntos... Si Oliver era la templanza y la calma para que la conversación nunca se enquistara ni tampoco surgieran nuevos enfrentamientos, Nicla era la chispa, el detonante salvaje que nos alejaba siempre de nuestra zona de confort y nos obligaba a mantenernos en una divertida alerta por lo siguiente que pudiera pasar. Cuando las primeras botellas de vino cayeron, Oliver y yo confirmamos lo que él ya me había adelantado: que la rusa no era en absoluto una mala compañía para nuestra amiga; al contrario: ella la había salvado de perderse aún más.

			—Esas tías eran unas taradas hijas de puta —﻿concluyó Nicla, golpeando la copa sobre la mesa de piedra. El cenador, cubierto por viñas que colgaban a nuestro alrededor, nos aislaba aún más del resto del mundo.

			—¿No intentaron hacer las paces? —﻿le preguntó Oliver.

			—Al día siguiente, ¡ja! Menudas cerdas. Solo querían que Ada se arrastrara, ¿o no?

			—Nada más —﻿respondió ella, bebiendo de su copa como para evitar tener que decir nada más. Intuí en el gesto que ahí se escondía un vacío de memoria del que por mucho alcohol y mucha hermandad que nos uniera, no saldría a la luz. Después se dirigió a Oliver﻿—. Ya las conoces.

			Él suspiró.

			—Demasiado bien. Nunca entendí por qué te ibas con ellas.

			—¡Porque eran divertidas! Niñas de papá, sin ofender —﻿añadió, mirando a Nicla﻿—. Sin un solo pensamiento original, ansiosas por comprar todas las amistades, sin más interés que encontrar al príncipe de sus sueños al que subyugarse... Fiesta, risas y alcohol. Y alguna cosilla más de vez en cuando ¡que yo no probé, ojo! En eso sigo siendo virgen.

			—Tú te lo perdiste —﻿apuntó la rusa, haciéndonos reír a todos.

			—Estaba harta de ellas.

			Más tarde, cuando Ada y yo volvimos a quedarnos solos, me contaría que en el fondo ella no recordaba los veranos, ni los desplantes, ni las estupideces que había hecho con ellas... pero sí el hecho de querer seguir siendo amiga de aquellas chicas porque sentía que eran las únicas que la aguantaban, con las que ahogar su realidad sin ser juzgada. Así hasta el verano pasado, cuando también decidió gastar una gota del elixir en olvidarlas a ellas. De todo ello había llevado un mal registro en grabaciones de móvil que se había enviado antes de borrar su memoria y que había escuchado después. No sabía sus nombres, pero les seguía la corriente a Oliver y a Nicla cuando hablaban del tema. ¿Cómo no iba a haber cambiado? ¿A haberse vuelto una excéntrica patológica? Debía de ser frustrante estar constantemente perdida en una marea de hechos inconexos a los que era imposible encontrar el sentido. Era, según me confesó también esa noche, como estar jugando a un juego en el que el resto del mundo conocía las reglas y ella no, pero en el  cual tenía que fingir que era una experta. El móvil de Oliver sonó en ese momento y rompió la magia del momento. Él puso los ojos en blanco y colgó.

			—Vale, hagamos una cosa —﻿propuso de pronto Nicla﻿—. Apaguemos los móviles. Prohibido conectarse a internet durante la próxima semana. Seamos libres de todo.

			—¡Qué dices! —﻿le respondió Ada﻿—. Se te ha ido...

			—Solo una semana. ¿Qué puede pasar? 

			—A mí me gusta la idea —﻿dijo Oliver, y le tendió su teléfono después de apagarlo.

			Nicla lo recogió con una sonrisa y se lo guardó en el bolso.

			—¡Gracias! ¿René?

			Yo miré a Ada y me encogí de hombros.

			—Al menos déjame que avise a mis padres de que estaré sin cobertura unos días.

			—Qué buen hijo... —﻿se burló la rusa mientras yo mandaba el mensaje. Luego le di el móvil también.

			—Ada, no nos vas a fastidiar el juego, ¿verdad?

			—Sois insufribles —﻿refunfuñó ella, pero al final nos imitó.

			—¡Me encanta! ¡Somos libres! —﻿exclamó Nicla y todos nos reímos porque, tal y como exclamó Nicla, y en parte era verdad, dependíamos demasiado de aquellos aparatos.

			Eran ya las dos de la madrugada cuando Oliver y Nicla se despidieron para dormir. Yo también estuve a punto de levantarme, pero Ada me acarició la mano por encima del mantel y me pidió que nos tomáramos la última, que hacía muy buena noche.

			—Claro —﻿respondí yo.

			No podía creerme que fuera la misma persona que unas horas antes me había humillado de aquel modo delante de miles de desconocidos. Supongo que, si quería que ella volviera a mi vida, tendría que asumir riesgos como aquel.

			Fue entonces cuando me lo contó todo. También que el único recuerdo que mantenía de los últimos cuatro veranos eran las cuatro canciones que había compuesto al final de cada uno de ellos. Subió a su dormitorio un momento y, cuando bajó, llevaba consigo un cuaderno gastado, repleto de fotos Polaroid, tickets, billetes y otros tesoros entre sus páginas.

			—No tengo ganas de cantarlas, pero puedes leerlas.

			Y eso hice. Las cuatro eran similares en cuanto al tema. Probablemente, cuando Ada les diera vida con su voz y la melodía sonarían totalmente distintas. Una se centraba más en la culpa; otra, en la soledad; otra, en la rabia de no atreverse a enfrentarse a nada, y la última, en el desconsuelo por temer que aquello se repitiera en bucle una y otra vez. Sus metáforas me parecían únicas y me esforzaba por tratar de dilucidar sobre qué hablaría realmente en ellas, aunque en un punto asumí que para saber a qué hacían referencia tendría que haber estado a su lado antes de que olvidara aquello que le había empujado a escribirlas.

			—¿Y la última? ¿La que compartiste con toda esa gente en mi concierto privado?

			Ella soltó una risita y yo le hice una mueca. Solo nos iluminaban las velas que se consumían sobre la mesa y la luz de la luna, que se filtraba entre las enredaderas.

			—Esa es más reciente. No te sé decir exactamente a qué...

			—Ya.

			—Pero sí por qué la escribí.

			De pronto, le temblaba la voz.

			—No tienes que hacerlo si no quieres. Hemos estado separados todo este tiempo y no es justo que de golpe...

			—No, tranquilo —﻿dijo﻿—. Tiene que ver con lo que mi familia espera de mí. Ya te dije a qué se dedican.

			—El elixir —﻿dije.

			—El elixir —﻿confirmó.

			—¿Lo fabrican? 

			—Lo venden. El elixir no se fabrica, se recoge. 

			Evité decirle que intentaba no darle muchas vueltas a su origen después de todos esos años porque parecía imposible que fuera real.

			—¿Y a quién? ¿Puedo yo comprar un bote?

			—Ni vendiendo la casa de tus padres te daría para pagar una sola gota.

			El comentario me molestó y Ada se dio cuenta.

			—Perdón. No quería decir eso, pero... es muy caro.

			—¿Y quién puede permitírselo? ¿Dónde lo vendéis?

			Las preguntas se me acumulaban una tras otra.

			—Sabes que no puedes contárselo a nadie, ¿verdad? —﻿me insistió por enésima vez, seria, bajando la voz y sujetando mi mano con fuerza.

			—He guardado el secreto todos estos años, no pienso romper mi palabra ahora.

			Ella asintió dos veces mirándome a los ojos en busca de cualquier duda.

			—Nuestros clientes son gente poderosa. Quienes controlan a los que lo controlan todo.

			Sentí un escalofrío al escucharlo.

			—No sé qué puede querer olvidar gente así, que lo tiene todo.  

			—Ni te imaginas. Cualquier cosa. Y a veces no es solo para ellos, sino para... para sus familiares, para quienes trabajan bajo sus órdenes, para aquellos a quienes quieren castigar...

			Ada se tapó la cara y se convulsionó en un sollozo. Al segundo siguiente, yo me había levantado y había dado la vuelta a la mesa para sentarme a su lado. Temblaba. El recuerdo de la canción vino a mi memoria.

			—Y a ti te obligan a ir a vendérselo.

			—Por eso quisieron que fuera a la academia. Un día heredaré el negocio y...

			—Pero no quieres.

			—¡No! ¡Claro que no! ¿Tú sabes lo que es conocer a esa gente? Lo mejor que puede pasarte es que nunca sepan que existes. Pero nosotros tenemos que ir hasta sus salones, venderles el elixir y...

			—¿Y?

			—Escucharlos. Los recuerdos que quieren olvidar. El ritual es... horrible —﻿añadió en un susurro, agotada.

			Mi imaginación se disparó. ¿Qué podían querer olvidar aquellas personas abrumadas de privilegios? Más allá del sufrimiento, ¿qué quedaba? ¿La culpa? ¿El arrepentimiento? Pero ¿de qué? Y si Ada tenía que escuchar todo aquello... ¿cómo no iba a querer quemar después recuerdos ella misma?

			—Soy una bocazas —﻿dijo de repente, alerta﻿—. Es el puto vino. Olvídalo, ¿vale?

			—No lo voy a olvidar, Ada.

			—René, por favor...

			—Jamás se lo voy a contar a nadie. Y tampoco voy a volver a irme.

			Ella se volvió para mirarme, suplicante.

			—Te lo prometo. Estaré aquí para lo que me necesites. Y para lo que me quieras contar.

			Cuando asintió, cerró los párpados y una lágrima cruzó su mejilla hasta el mentón.

			—Soy tu ancla —﻿dije, y le acaricié el rastro húmedo del pómulo. 

			—Eres mi ancla —﻿respondió ella, y por cómo le brillaron los ojos supe que no lo olvidaría más.

			Su voz murió en mi hombro y yo la abracé sin decir nada más. Lo único de lo que nos preocupamos antes de subir a su habitación fue de apagar las pocas velas que aún quedaban encendidas entre las copas. Una vez en el pasillo superior, me dio las gracias.

			—Buenas noches —﻿me dijo.

			Y su sonrisa cansada me confirmó las ganas que había tenido de volver a verla, por mucho que hubiera tratado de ignorarlo todos esos años. La anhelaba desde el día en que la vi marcharse, hacía ya tantos años.
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			Fue en esos días, en los que decidimos desconectarnos del mundo, cuando Ada se hizo famosa. Y ninguno nos enteramos. 

			A lo largo de esos siete días en los que apenas salimos del terreno de la casona, cientos de vídeos de ella cantando la canción en aquel escenario de Ibiza se viralizaron por todo internet. Al principio, solo fragmentos sueltos, pero enseguida empezaron a coger fuerza los clips de quienes habían grabado la actuación completa. Por supuesto, no faltaron los montajes intercalando imágenes de Ada con las mías, aturdido al principio, embelesado más tarde. Se compartieron primero por España, pero pronto dieron el salto a otros países. La gente incluso subtitulaba a sus idiomas la letra y hasta hubo quienes hicieron sus propias versiones. Fue tan repentino e imparable como lo son todos los fenómenos que nacen en las redes. Y para cuando nos enteramos, lejos de haberse diluido, la obsesión por la canción había evolucionado a una especie de búsqueda del tesoro: ¿quién era Ada Love? ¿Tenía más canciones? ¿Y quién era el chico al que le cantaba aquella canción tan pegadiza? Bastó con encender el móvil para recibir un aluvión de mensajes, principalmente de mi hermana, preguntándome dónde estaba, que por qué había desaparecido y que todo el mundo preguntaba por mí; por nosotros.

			—¡René! —﻿Respondió al segundo tono de la llamada﻿—. ¿Qué está pasando?

			—No lo sé. Habíamos apagado los móviles para descansar y...  

			—¿Lo has visto? ¿Has visto los vídeos?

			—Ahora. Sí —﻿dije. 

			Me había alejado para hablar con ella, pero los chicos, alrededor de la piscina, tecleaban en sus móviles y portátiles y se pasaban de uno a otro lo que encontraban, leyendo en voz alta titulares en distintos idiomas.

			—Esa es Ada, ¿no? Con la peluca...

			—Claro que lo es.

			—Pues sois famosos. Bueno, ella. Tú un poco.

			Yo no quería ser famoso. Me costaba procesar toda la información de golpe y tuve que sentarme en los escalones de piedra.

			—Han venido periodistas para hablar con nosotros. Papá los ha echado a todos, pero a mí me están escribiendo por todas las redes. He tenido que ponérmelas privadas.

			—Lo siento mucho...

			—Ya, a ver, no es como que tú hayas hecho nada. 

			—Salvo desaparecer.

			—Eso sí —﻿dijo, con una risita﻿—. Ada Lovelace... ¿os habéis liado? Porque esa canción y cómo te miraba es de haberos liado.

			—Voy a colgar ya, Paula.

			—¡No, pero...!

			—Hablamos, ¿vale? Gracias por el aviso. Te quiero.

			—Y yo, tonto.

			Guardé el teléfono en el bolsillo y me quedé mirando a Ada desde la distancia. Su gesto de preocupación se volvió más acuciante cuando alzó los ojos y me vio. Supe lo que estaba pensando: su familia también debía de haber visto los vídeos. Aún no entendía la magnitud de todo ello y aun así me sentía absurdamente abrumado, como si se tratara de una ensoñación, de un momento irreal y, con todo, esperable.

			Los últimos siete días en los que nos habíamos encerrado voluntariamente en aquel paraíso habían sido suficientes para recordar por qué llevaba enamorado de Ada desde antes de saber qué significaba eso. Me daba igual que ella no lo estuviera. No lo necesitaba para disfrutar de nuestras conversaciones, las profundas y las que solo surgían por el placer de descubrir en quiénes nos habíamos convertido en los últimos años, en las que hablábamos sobre si nos gustaban las mismas cosas o si discrepábamos en nuevas... De vez en cuando, Ada guardaba silencio en mitad de una frase y una sombra fugaz cruzaba su mirada. Sabía entonces que había llegado sin querer a un camino sin salida, a un recuerdo interrumpido. Las primeras veces me preocupé, pero poco a poco aprendí a cambiar de tema tan deprisa que ni ella misma tenía tiempo de darse cuenta de que lo hacía o por qué. O, si lo advertía, respondía con un silencioso agradecimiento.

			En una de nuestras primeras conversaciones, le hablé de Claudia. Tuve la pulsión de sincerarme como si, de alguna manera, le hubiera sido infiel con mi novia de la universidad. Sabía que era ridículo pensar algo así, pero con Ada lo coherente dejaba de tener sentido y el miedo a perderla de nuevo me llevaba a comportarme de maneras en las que me costaba reconocerme. Si ella había estado con otros chicos, se lo reservó y reconozco con vergüenza que en ese momento agradecí que probablemente ni siquiera los recordara, como su amor por mí. Traté de indagar en esos años separados e incluso jugamos a imaginar de qué podían ir las letras de las cuatro canciones de los últimos veranos, pero fue en vano. Todo lo que teníamos eran suposiciones.

			—Tampoco hay que darle muchas vueltas —﻿me dijo una madrugada en la que seguíamos dentro de la piscina﻿—. Solo son errores de los que me arrepentiría. Ya está.

			Del negocio del elixir sí que logré sacarle más de información. Me confirmó un detalle que yo había intuido en los últimos años: que había vuelto varias veces a la casa de la finca, aunque no la hubiera visto. No pasaba apenas tiempo en ella, porque la razón de sus visitas no era ver a su familia, sino encargarse del trabajo. Extraer el elixir del pozo escondido, embotellarlo, empaquetarlo y viajar para entregarlo.

			—¿No lo enviáis?

			—Nunca: el elixir viaja con nosotras hasta que el cliente lo toma y olvida. Antes, mi madre obligaba a los clientes a venir a casa, pero entonces le entró la neura de que un día intentarían robarnos y dejó de invitarlos.

			—¿Y después?

			—Llevamos un registro de su recuerdo. Lo grabamos.

			—¿Para qué queréis...?

			—Como seguro.

			Entonces entendí por qué clase de secretos alguien pagaría cantidades ingentes de dinero para olvidar y no dejar rastro ni en sus propios cerebros. Cosas oscuras, peligrosas, prohibidas, injustificables.

			—Si nos pasara algo malo, todos esos secretos, esos recuerdos, esas confesiones, llegarían a manos de la justicia y les arruinaríamos la vida. Aunque es poco probable que vayamos a estar alguna vez en peligro —﻿añadió con tono relajado, como si hablara de una transacción comercial cualquiera y no de un negocio que podía suponer un riesgo de muerte... O peor: de asesinato.

			—¿Por?

			—La última parte de la transacción consiste en olvidar el elixir. Y es fundamental que lo hagan.

			—¿Olvidan que existe?

			—Eso y que lo han tomado. Solo deben recordar que nosotras somos capaces de hacerles olvidar lo que necesiten, pero no cómo lo hacemos. Firman un documento para que sepan lo que han hecho y que se les ha grabado.

			De cada respuesta suya, me surgía una miríada de preguntas nuevas.

			—¿Por qué no obligarlos a olvidar todo?

			Ella me miró con ternura y sonrió.

			—Porque, entonces, ¿cómo iba a funcionar el negocio? Queremos que olviden cómo hacemos que pase para que no busquen el pozo, pero no que somos nosotras quienes ofrecemos el servicio. Tarde o temprano volverán a necesitarnos; siempre pasa. Y conocerán a otros que busquen lo mismo y que nos contactarán.

			—Pero, así, la Policía podría... seguir las pistas hasta vosotras.

			—¿Qué pistas, René? No hay pistas. 

			—Pero si todo el que interrogan misteriosamente ha olvidado lo que ha hecho, con que uno os señale, atarían cabos y...

			Esta vez, Ada se volvió por completo hacia mí.

			—Estas personas a las que vendemos el elixir no olvidan para evitar que los cacen por lo que hayan hecho; lo hacen para tener sus conciencias tranquilas. Tienen cuidado, sí, pero, como ya te he dicho: son quienes controlan a los que parece que están al mando.

			Entendí que, con mis preguntas, estaba poniendo en duda un sistema testado durante décadas, tal vez siglos. Lo complicado para Ada era compatibilizar esa vida con la que siempre había soñado. Por eso huía a Ibiza y a tantos otros lugares y se ponía una peluca y cantaba y vivía la noche para dormir los días. Era su manera de ahogar esa realidad a la que estaba atada desde la cuna. Había quien bebía para olvidar. Ella olvidaba para elegir quién quería ser.

			Y en el fondo, todo aquello tenía un lado positivo: el dinero. Sabía, como el resto del pueblo, que la familia de Ada era rica, pero ahora empezaba a intuir cuánto de rica. No lo aparentaban; seguían viviendo en la misma casona de piedra, acusadas por sus vecinos de rencillas absurdas acerca de la finca, pero no podían cambiar de domicilio porque allí se encontraba el pozo. Así que las tres mujeres se turnaban para gastar parte de sus ahorros en vivir otras vidas donde nadie las conociera. Praga, Suiza, Milán, París, California, incluso Bangkok o Tokio eran algunos de los muchos destinos a los que su madre o su tía, a veces acompañadas por su abuela, huían con todas las comodidades imaginables. No, era imposible imaginar todo aquello viéndolas comprar un día cualquiera en el mercado o visitando la finca familiar. La discreción era su bien más valioso y el mejor protegido.

			Por eso, volver a la vida real de aquella manera fue como si, de pronto, alguien hubiera encendido las luces de la discoteca en pleno beso; como si un helicóptero de las noticias dirigiera un foco sobre el claro del bosque en el que nos habíamos escondido; como si nos hubieran arrancado de un tirón la vía de una arteria.

			—Han escrito de ti en todas partes —﻿decía Oliver cuando me acerqué a ellos﻿—. Pero no solo en España. Vanity Fair, New York Times, Le Figaro, Vogue... ¿Esto va en serio?

			El teléfono de Ada comenzó a sonar. Cuando miró la pantalla, su fugaz sonrisa se marchitó de un suspiro.

			—Ahora vengo —﻿dijo, mientras descolgaba﻿—. Hola, mamá...  

			No pude escuchar más porque desapareció por el camino que rodeaba la casa.

			Para distraerme, me centré de nuevo en mi móvil. Cientos de notificaciones se acumulaban en las bandejas de entrada de mis redes sociales. Yo, que tan solo había subido una escasa docena de fotos a ellas y que las ignoraba de continuo, tenía las alertas disparadas. Había quienes habían logrado encontrar mi correo personal y allí también me habían escrito. No me imaginaba lo que le aguardaba a Ada. Revisé por encima lo que me había llegado. En su mayoría, eran mensajes preguntándome o aseverando que yo era el chico de los vídeos, que si conocía a Ada, que si podía darles su contacto para escribirle, para decirle lo importante que era de pronto esa canción para ellos, lo mucho que la querían, para entrevistarla, para representarla y proponerle un contrato discográfico, para...

			—¡¿Qué?!

			Tuve que releer ese último mensaje. Nicla y Oliver alzaron las cabezas como dos gatos curiosos. Ni siquiera me expliqué. Les pasé el móvil con ese correo abierto y dejé que ellos mismos reaccionaran a la noticia.

			—Madre mía... —﻿comentó él, aunque había cierto miedo en sus ojos﻿—. Otra vez no, por Dios.

			Había pensado lo mismo. Ninguno de nosotros, pero sobre todo Ada, podría pasar de nuevo por lo mismo que vivimos en Londres.

			—Oliver.

			Ada reapareció aún con el móvil en la mano.

			—¿Estás bien? —﻿le pregunté, pero ella ni me miró.

			—¿Me puedes llevar al aeropuerto? Tengo que volver a Madrid ya.

			—¿Ha pasado algo?

			—Familia —﻿contestó ella. La luz que había acumulado en los últimos días parecía haberse esfumado, incluso de su voz.

			—Pero, baby... —﻿Nicla se levantó y la agarró con cariño de los brazos﻿—. ¿Y qué hacemos con todo esto?

			Como a mí, también ignoró a Nicla. Solo miraba a Oliver con ojos vidriosos.

			—Oliver, ya, por favor.

			No hizo falta más para que él se levantara y nos ordenara recoger nuestras maletas. Era hora de volver al mundo real. 

			—Me da igual lo que diga —﻿me confesó la rusa cuando nos quedamos a solas. Estaba claro que ella era la que mejor se lo estaba pasando con todo el asunto﻿—. Tarde o temprano, entenderá que no puede huir de algo tan salvaje. Volvemos a Madrid. Perfecto, pero...

			—¿Volvemos?

			—Sí. Volvemos. Todos. Pero hay que decidir muy bien cómo dar el siguiente paso. Es fundamental.

			—¿El siguiente paso para qué?

			Ella me miró con ternura.

			—Honey, para que esta explosión sea el inicio del puto Big Bang.
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			Los paparazzi llevaban tres días acampados en la entrada de la finca de la familia de Ada, según me contó mi hermana. No se habían movido de allí ni de noche ni de día. Paseaban por los alrededores, trataban de sacar fotos de la casona desde la carretera y huían cuando la Policía regresaba para espantarlos. De poco servía. Siempre volvían y cada vez eran más, sobre todo cuando intuyeron movimiento por la zona y sospecharon que podríamos aparecer. Qué equivocados estaban... 

			A Ada la vino a buscar su madre. Ni las gafas de sol que cubrían sus ojos evitaron que sintiéramos la rabia que emanaba de ellos cuando cruzamos la puerta de salida en Barajas. Yo agaché la cabeza y fui a despedirme de ella, pero su madre se acercó:

			—Tú vienes con nosotras. 

			Ada la miró y luego a mí, asustada.

			—Mamá...

			—Daos prisa —﻿insistió la mujer.

			—¿M-me lleváis a casa? —﻿pregunté con la boca seca.

			—No vamos a casa.

			—¿Perdón?

			La madre de Ada bajó aún más el tono de voz.

			—No podéis aparecer por allí con todos los paparazzi que hay. Ya hemos avisado a tus padres.

			En cuanto confirmó que su hija la había escuchado, giró sobre sus botas de tacón y se encaminó al parking. Ada y yo nos despedimos rápidamente de Oliver y Nicla.

			—Nos vemos pronto —﻿les dijo Ada.

			—Cuenta con ello —﻿respondió Oliver, y ella aceleró el paso para alcanzar a su madre. Él se volvió hacia mí﻿—. ¿Seguro que te vas con... ella?

			—Cariño, ni que se lo fuera a comer —﻿bromeó Nicla, y yo tragué saliva﻿—. Márchate antes de que se enfurezca y escribidnos con lo que necesitéis.

			—Hay cuartos de sobra —﻿me recordó él.

			—Lo sé. Gracias, chicos.

			Oliver y Nicla habían alquilado por tiempo ilimitado un luminoso apartamento en el centro de Madrid. Según había visto en las fotos del portal de alquileres de lujo, tenía un montón de habitaciones enormes y me habían propuesto que me quedara con ellos. Sin embargo, había rechazado la propuesta al momento porque sabía que daría un disgusto a mi madre si no volvía a casa pronto. Lo que no esperaba era aquel giro de los acontecimientos: mis padres dando su aprobación a que me fuese con la madre de Ada a vete a saber dónde.

			Me sentí de pronto como un preso político. Temía que todos los horrores que había vaticinado Ada se hicieran realidad. Quería preguntar muchas cosas, pero la mujer me imponía demasiado como para acercarme siquiera. Me podría haber ordenado que me metiera en un pozo, y lo habría hecho sin rechistar. Reconocí en su hija parte de aquel poder que emanaba de ella, de su mera presencia. La diferencia quizá entre esa oscuridad y la luz de su hija residía en los años y las decepciones que le había provocado la vida. Irradiaba una furia velada, a punto de dispararse contra el primero que se cruzara en su camino. Y ese prefería no ser yo.

			Miré a Ada de soslayo varias veces de camino al coche, pero ella se mantuvo todo el tiempo con la cabeza alta, la mirada clavada en el frente y el ceño levemente fruncido, concentrada como una guerrera dispuesta para la batalla. La preocupación y la fragilidad que había mostrado desde que la había llamado por teléfono para que abandonáramos Ibiza se habían esfumado de pronto. Comprendí que no se podía permitir mostrarse débil frente a nadie de su familia, y mucho menos ante su madre. Por eso no insistí ni traté de llamar su atención. 

			Abandonamos el parking de la terminal en dirección al centro de Madrid. En ese momento, mi teléfono, por fin, recuperó la cobertura después de haberlo tenido apagado durante el vuelo, y de golpe me entraron una decena de mensajes y llamadas perdidas. La mayoría de mi madre, el resto de mi hermana.

			—Hola, mamá —﻿saludé cuando descolgó.

			—¿Dónde estás? ¿Te han ido a buscar? ¿Estás bien?

			—Sí, sí, estoy bien. Me están llevando a... —﻿Esperé a ver si la madre de Ada añadía algo, pero sus labios se mantuvieron cerrados en una fina línea﻿—. Estoy con Ada y su madre.

			—Vamos de camino nosotros, ¿eh? —﻿añadió, como si yo fuera un niño pequeño y temiera que me fuera a asustar﻿—. Ay, de verdad, René... ¿qué habéis hecho? Mira que te lo dije...

			De golpe, regresé a mis doce años y pude oírla decir: «Más os vale alejaros de esa niña y olvidaros de ella. No me gusta. Está visto que solo trae problemas...».

			No supe qué responderle, así que me limité a decirle que la quería y que nos veríamos ahora.

			Solo en ese momento, descubrí a Vanessa espiándome por el espejo retrovisor.

			Después de tomar la autovía, nos desviamos hacia el barrio de Salamanca y, tras callejear un rato, el coche se internó en un túnel que nos llevó a la entrada del aparcamiento privado de un hotel.

			—Mamá, ¿qué es esto? —﻿preguntó Ada. Por fin la vi tan desconcertada como yo.

			—Lo que has provocado —﻿se limitó a contestar ella, frenando en seco en la primera plaza libre que encontró de frente﻿—. Bajad.

			Volvimos a obedecer como autómatas. Sacamos las maletas y nos metimos los tres en un lujoso ascensor con espejos en los que, durante una fracción de segundo, mis ojos se cruzaron con los de Vanessa y no pude hacer más que bajar la mirada y sentir un sudor frío. Una vez de pequeño creí que aquella mujer, junto a su hermana y su madre, eran brujas. Ese día, ya siendo adulto, volví a temerlo. Me harían beber el elixir. Me harían olvidarlo todo; me harían olvidar a Ada. Me preguntaba si tendría la fuerza y el valor para enfrentarme a ellas, para escapar, si luego tendría que pasar mi vida entera huyendo de los sicarios que pudieran mandar tras de mí, si...

			No pasamos por recepción: cuando el timbre avisó de que habíamos llegado a nuestro destino, ya nos encontramos en el último piso del edificio. Las vistas de la ciudad a través de la cristalera que nos recibió en el pasillo me dejaron sin aliento. La madre de Ada ni siquiera volvió la cabeza para contemplarlas: nos hizo seguirla hasta la puerta que abrió con una tarjeta magnetizada.

			—Adentro —﻿ordenó.

			La habitación que las mujeres habían reservado parecía un apartamento de lujo, con salón, terraza, baño con jacuzzi y dormitorio aparte. Y digo las mujeres porque allí nos esperaban la tía y la abuela de Ada.

			—¿Ahora somos vuestros prisioneros? —﻿dijo ella, dejando la maleta en una esquina del recibidor. Intentaba sonar segura, pero yo sabía el miedo que apenas lograba ocultar su mirada.

			Yo también dejé mi equipaje junto a la puerta sin decir nada, porque de nuevo la mirada de enfado de su madre bastó para hacer desaparecer cualquier atisbo de sonrisa. Con suerte, mis padres llegarían pronto, pondrían un poco de orden en todo esto y nos marcharíamos de allí.

			—Hola, preciosa...

			Ágata, la tía de Ada, con la mirada adormilada y los labios curvados hacia arriba como una autómata, se acercó para acariciarle las mejillas con ambas manos y darle dos besos a su sobrina.

			—¿Cómo estás, tía? —﻿le preguntó Ada con una delicadeza que yo creía ajena a esa familia.

			—Estoy bien, estoy bien. —﻿Lo dijo dos veces, la segunda con menos energía aún y desviando la mirada hacia mí﻿—. Hola...

			—René —﻿le ayudó Ada﻿—. Nuestro vecino, ¿te acuerdas?

			—Sí, claro. Claro que me acuerdo.

			Sentí un escalofrío cuando advertí que, en los años en los que me había mantenido alejado de esa familia, los ojos de la mujer habían sido devorados por una niebla plateada. Eran la habitual maraña de hilos que, ahora sabía, provocaba el elixir. ¿Cuántos nuevos recuerdos olvidados habría desde la vez en que coincidimos en el bar?

			—Hola, abuela.

			Ada saludó a su abuela como ningún nieto debería hacer jamás: con precaución y miedo. Y la comprendía bien. La señora, apoyada en el bastón, se había mantenido estática contemplando la ciudad desde la cristalera del salón, sin volverse ni un segundo hacia nosotros.

			—¿Podemos acabar con esto de una vez? —﻿preguntó la señora con voz rasposa.

			Vi la tristeza en los ojos de Ada, pero enseguida alzó el mentón, apretó los labios y casi pude ver cómo se elevaba una coraza a su alrededor.

			—¿Qué coño hacemos en un hotel?

			—Intentar poner remedio a lo que habéis hecho —﻿respondió su madre con enfado﻿—. Mamá, por favor, ven a sentarte.

			La anciana se giró con ayuda del bastón y caminó despacio hasta la butaca. Yo decidí mantenerme de pie, hasta que vi que era el único y, por presión, acabé apoyándome en el reposabrazos de uno de los sofás.

			—Voy a ser muy clara, Ada: lo de la música tiene que terminarse ipso facto.

			—¿Qué? No pienso hacerlo. ¡No voy a...!

			—Formas partes de esta familia —﻿siguió diciendo su madre﻿—. Lo que haces nos afecta a todas. Y esto ha sido una completa estupidez. Lo entendemos: quieres dejar claro que nos odias y que eres una rebelde. Lo has logrado. Pero esto... esto no solo te pone en peligro a ti, sino a cualquiera que te quiera.

			Eso último lo dijo mirándome a mí. No eran sus palabras lo que me enfadaron, sino el tono manipulador y condescendiente que utilizó. Tenía frente a mí a la culpable de que Ada hubiera olvidado que me quería y me sentía incapaz de decirle nada. Esa agresividad taimada que se reflejaba en sus ojos, incluso cuando fingía entretenerse mirando las sortijas de sus dedos, como si no le importara lo suficiente el asunto.

			—Dentro de unos días, la gente se olvidará del tema, de la canción y de ti. Hasta entonces, quiero que te mantengas lejos de cualquier cámara y que no hagas ninguna aparición pública.

			—¿Me vas a tener encerrada aquí todo el verano? ¡Ya no soy una adolescente a la que podáis manejar!

			La tía de Ada la miró con los ojos muy abiertos, como una niña asustada. Parecía querer intervenir, pero no sabía cómo, y Vanessa le tomó la delantera de nuevo:

			—Lo que eres es una ingrata. ¿Todavía no entiendes lo que está en juego?

			—Claro que lo entiendo: ¡mi vida! Vosotras elegisteis... todo esto —﻿y levantó los brazos para abarcar la lujosa habitación de hotel﻿—. Pero yo no lo quiero. Y por fin tengo una oportunidad que voy a aprovechar. No la he buscado, pero está aquí. No me vas... no me vais a obligar a parar. No podéis.

			Ada me miró de soslayo y su madre captó el momento. Yo bajé los ojos porque, quizá, solo quizá, sí que podían obligarla. Entonces, ¿qué hacía yo allí? ¿Por qué no me pedían que me fuera, o que les dejara intimidad, o me metían el elixir por el gaznate y acababan con todo? No solo por lo violenta que resultaba la escena, sino por el tema velado que estaban tratando: la comercialización del elixir, su propia existencia. Comprendí que no debía bajar la guardia. Aquellas mujeres lo hacían todo por una razón y, si aquella situación se estaba dando así, no era por casualidad.

			—¡Esta vida es incompatible con focos y cámaras y micrófonos! —﻿alzó la voz su madre.

			—¡Entonces no es para mí!

			Advertí cómo la boca de su abuela se torcía en una sonrisa que más parecía una mueca de sadismo.

			—¿Cómo puedes ser tan tonta? —﻿dijo su madre, impaciente﻿—. Después de todo... ¿no lo ves? ¿No ves que nada de todo eso es real? Es humo. ¡Una ilusión! ¡Circo para la gente mediocre! ¡Para los pobres idiotas que no saben lo que hay de verdad en juego! Pero tú... Tú tienes otra vida. Tienes un legado con el que cumplir.

			La abuela y la tía no apartaban los ojos de Ada. Era como ver una jauría de lobos acechando a su presa. Vanessa tomó aire para continuar. Parecía que nunca se le acabaran los argumentos.

			—Tus canciones son peligrosas —﻿soltó entonces﻿—. ¿Crees que no las reconocemos? 

			—No debes hacer eso, cariño —﻿musitó su tía, con mirada triste y voz infantil.

			—¡Si ni siquiera yo sé de dónde surgen, joder! ¿Qué vais a saber vosotras? ¡¿Qué va a saber nadie?!

			—Que tú olvides no implica que otros lo hagan.

			—Ya, pero es que, aunque los olvide, son mis recuerdos y haré lo que me dé la gana con ellos. No podéis robarme eso también. 

			—¡¿Pero tú eres boba?! ¿Quién te ha robado a ti nada? ¡Si solo te estamos dando oportunidades! ¡Una tras otra! 

			—¿A esto lo llamas oportunidad? ¿A no dejarme decidir qué hacer con mi vida?¿O te refieres a obligarme a olvidar cada vez que las cosas no salen como a ti te gusta? Mamá, por favor...

			Su madre palideció y a mí se me secó la garganta. Observé de reojo a su tía, pero su gesto se mantuvo impávido: comprendí que había olvidado que en su día había ayudado a su sobrina y, por tanto, no sabía lo implicada que estaba en lo que Ada le estaba recriminando a su madre.

			—Lo sé todo —﻿añadió, mirándome.

			—Nadie te obligó —﻿respondió Vanessa, pero su tono de voz no era ya tan amenazante﻿—. Te di a elegir y...

			—¡Me diste a elegir entre dos castigos! —﻿exclamó Ada, y, por primera vez, su madre no tuvo nada que decir﻿—. ¿Cómo pudiste?

			—Gracias a nosotras, eres libre de tus errores. De todos. ¿Sabes cuánta gente mataría por algo así?

			—Nadie os pidió que lo hicierais la primera vez. ¡Nadie te dio permiso para robarme eso!

			—¿De qué hablas?

			—De mi profesor de guitarra. ¿En serio lo has olvidado?

			—¿Cómo puedes saber...? —﻿Vanessa buscó en la mirada de su madre y de su hermana.

			—Encontré una página escrita por ti a medio quemar. Tú misma lo has dicho: que lo olvides no significa que otros lo hagan.

			La abuela soltó una risotada seca. Esta vez, Vanessa no aguantó más tiempo sentada y se levantó para amenazarla con el dedo.

			—¡Te salvé la vida!

			—Me condenaste. 

			Su madre negó despacio.

			—A mí no me culpes de que no tengas ningún tipo de autocontrol. ¡¿Es que no te vale con ver cómo puedes acabar?! —﻿Y señaló a Ágata. La tía de Ada soltó un hipido y comenzó a llorar, dolida﻿—. Deja de cargar al mundo con todo lo que te pasa y asume tus errores. ¿Quieres que él sea tu ancla? ¡Que lo sea! Pero sabes, desde niña, que estas deberían ser secretas. No las puedes pasear por ahí como si fueran... un perro con correa.

			De nuevo, me miró de soslayo y noté cómo se me revolvía el estómago. «¡Di algo!», escuchaba gritar a mi orgullo herido. Pero estaba paralizado. Nunca me había sentido tan maltratado. Para ellas no existía, ni importaba: solo era un estorbo, un problema. Ada comprendió a lo que se refería su madre y se volvió con furia.

			—No sé qué tenéis planeado trayendo a la familia de René, pero os advierto que, si les pasa algo, acabo con todo.

			—Ada... —﻿musitó su tía, aún con la mano en la boca﻿—. Mi vida...

			—Me estáis pidiendo que me deshaga de él. 

			—No estaría de más que él decidiera olvidar... —﻿masculló la anciana, como si me hubiera sugerido cambiar de jersey. 

			—Estáis enfermas.

			Por un instante, sentí miedo. Me imaginé que aquello era una trampa: que dos gorilas entrarían en cualquier momento en la habitación y acabarían conmigo y con el problema de un solo disparo.

			—René no va a olvidar —﻿les advirtió Ada, como conclusión, aunque también me pareció, por un instante, una amenaza velada hacia mí﻿—. Y yo no voy a dejar de cantar.

			Su tía se enjugó las lágrimas y soltó una risita por lo bajo, como una niña pequeña.

			—No es una broma. Da igual las veces que me obliguéis a olvidar: lo voy a seguir haciendo. Sé que lo haré porque ya me ha pasado. Lo haré en esta vida y en las que vengan. Es quien soy, aunque vosotras no me lo permitáis.

			Su madre fue a responder, pero su abuela se adelantó:

			—Que lo haga.

			—¡Mamá...! —﻿comenzó a replicar Vanessa.

			Un golpe seco del bastón contra el suelo fue suficiente para interrumpir las quejas de todas. A continuación, perforó a su nieta con la mirada. No se movió, pero fue como si colocara la punta de un estilete en el gaznate de mi amiga.

			—Podrás cantar. Pero estarás a disposición de la familia siempre que se te requiera para un trato.

			Ada la miró con suspicacia; como yo, debió de valorar que aquello podía tratarse de un engaño.

			—¿Puedo... cantar? —﻿preguntó, cauta.

			—Mamá, ¿qué estás diciendo? —﻿le cuestionó su hija. Estaba pálida y muy alterada﻿—. No, no puede. No puedes. Si lo haces...

			El bastón se alzó en el aire tan deprisa que no pude ni registrar lo que estaba pasando hasta que escuché el golpe sobre la mejilla de Vanessa. Esta soltó un quejido al tiempo que su hermana Ágata ahogaba un chillido. Yo me fui a levantar, pero Ada me detuvo con un gesto de la mano. Lo entendí: no era la primera vez que pasaba. 

			La anciana había dejado de parecerme frágil e indefensa.

			—Puedes —﻿repitió, con voz calmada, como si no hubiera pasado nada﻿—. Tienes razón: eres mayor y eres libre. Canta, súbete a los escenarios que te dé la gana, sal en todas las televisiones, mátate por conseguir el amor de miles de desconocidos y, cuando estés harta, acaba con todos esos recuerdos llenos de penas con un lingotazo del elixir. Todas hemos sido jóvenes. Tú todavía no has cometido suficientes errores, por lo que se ve.

			Ada apretó los labios. Sabía que no tendría que haber bajado la guardia. Cada palabra iba afilada con ira.

			—Ahora bien —﻿apuntó la abuela﻿—. Deberás acudir, sea la hora que sea y estés donde estés, para cerrar cualquier intercambio que surja. Y, por supuesto, no esperes contar con ningún tipo de ayuda de la familia para toda esta... tontería. Si no cumples tu palabra, yo misma me encargaré de arruinarte la miserable carrera que hayas conseguido hacerte. Y sabes que tengo los recursos y los contactos para hacerlo. Te juro por mi nieta y mis dos hijas, que estáis aquí, que lo haré. Aunque ello me cueste manchar el nombre de la familia. ¿Te ha quedado claro?

			—Perfectamente —﻿respondió Ada, seria. Aunque sus ojos brillaban con la emoción de quien se sale con la suya.

			Y, como si del cierre de un negocio se tratara, la anciana le tendió la mano a su nieta; cuando esta se la agarró, fue como verla hacer un pacto con el mismísimo diablo. Sobre todo, cuando la mujer se volvió para mirarme a mí y añadir:

			—Y tú la acompañarás.
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			Hubiera deseado que mis padres entraran en aquel instante por la puerta de la habitación para salvarme. Por supuesto, no sucedió, y yo solo pude alzar las cejas y preguntar como si la señora me hubiera hablado en un idioma desconocido:

			—¿El qué, perdón?

			—Cada vez que haya un intercambio, tú la acompañarás.

			Miré a Ada, que había fruncido el ceño.

			—Abuela, no podéis...

			—Sí que podemos, sí —﻿replicó sin desviar la mirada de mí﻿—. Quieres a mi nieta. Te preocupas por ella.

			No eran preguntas y tampoco esperaba que le respondiera. Sabía que era así. No quise volverme hacia Ada. Fuera cual fuese su gesto, en ese instante me hubiera sonrojado aún más de lo que ya estaba.

			—No te importa que ella olvidara que una vez te quiso, ni a ti su... excentricidad, y, además, conoces el secreto. Trabajarás para nosotras.

			—¿Y si me niego? —﻿pregunté, sin saber de dónde salían aquellas agallas.

			La anciana se reclinó sobre el bastón y se encogió de hombros, despreocupada. No hizo nada más, pero a mí me paralizó de miedo el corazón.

			—¿Y en... en qué consistiría mi... trabajo?

			—En protegerla. En cuidarla. En estar con ella y obedecerla. Asegurarte de que no le pase nada malo.

			—René no va a ser mi guardaespaldas. Nunca he necesitado uno y no...

			Las dudas acerca de los peligros que implicaban esas transacciones volvieron a colmar mi mente.

			—¡Guardaespaldas! —﻿repitió con sarcasmo la mujer﻿—. Quiero alguien que pueda acompañarte, por si pasa cualquier cosa.

			—¿Como qué?

			—Lo que sea. Un hombre viene bien, aunque solo en ocasiones como estas.

			—Mamá, ¿qué estás diciendo? —﻿le preguntó Vanessa, recompuesta tras el bastonazo﻿—. René, no le hagas caso...

			—Te triplicaré el sueldo —﻿le interrumpió la anciana, mirándome﻿—. Sea lo que sea lo que estés ganando, te lo multiplico.

			Su hija se puso de pie, fuera de sí.

			—¿Te has vuelto loca? ¿Desde cuándo involucramos a alguien que no es de la familia en los intercambios?

			—¿Quieres que tu hija viaje sola, viendo cómo está el panorama? Tú no vas a poder acompañarla siempre y tu hermana...   

			Bastó una mirada para sentir la ola de desdén y rechazo que barrió la sonrisa marchita de su otra hija. Su madre recuperó la atención.

			—Siempre lo hemos hecho así: solas.

			—Por primera vez, alguien ajeno a la familia conoce la existencia del elixir. Un hombre, además. ¿No lo entiendes? Ya hemos intentado hacer las cosas a tu manera: no han funcionado. Ahora deja que yo me encargue. Que el chico vaya con ella puede ahorrarle más de un disgusto a tu hija. Es alto, fuerte, y, si no abre la boca, lo tomarán como una advertencia.

			Vanessa me estudió de arriba abajo sin ocultar su cara de incomprensión. Ada, a mi lado, seguía la escena con la misma desazón que yo. Era repulsivo cómo hablaban de mí, pero aceptaría. Y ella lo sabía. Sabía que lo haría, no por el dinero, ni por la curiosidad de saber qué sucedía en aquellos tratos, sino por Ada. Por no dejarla sola en todo aquello con esas mujeres. Tampoco parecía que fuera a tener mucha más opción.

			Los argumentos de la anciana parecieron convencer a la madre de Ada, que se permitió bajar la guardia.

			—Si nos traicionas —﻿dijo antes de volver a sentarse﻿—, si nos fallas o le hablas a alguien del elixir, juro por mi vida que...

			El teléfono de la habitación interrumpió la amenaza, aunque no hizo falta escuchar el final para saber qué me pasaría. Por mi parte, podía estar tranquila: yo nunca traicionaría a Ada. No lo había hecho hasta ahora y no lo haría en el futuro, de eso estaba seguro.

			—¿Dígame? —﻿preguntó la otra hermana Lovelace cuando descolgó. Luego se volvió hacia nosotros﻿—. Es su familia.

			—Que suban —﻿ordenó la anciana.

			Su hermana dio el mensaje y después colgó. La vieja volvió a mirarme. Hasta entonces no advertí que, de las cuatro, ella era la que menos filamentos plateados tenía enredados en su pupila.

			—¿Qué dices?

			Yo miré a Ada, que negó en un movimiento tan pequeño que por un segundo creí que lo había imaginado, y luego alcé la mano, como había hecho ella antes con su abuela.

			—De acuerdo —﻿dije, al tiempo que los dedos nudosos de la señora se cerraban alrededor de los míos. Más que un apretón, pareció la garra de un cuervo clavándose en las vísceras de su presa.

			Entonces llamaron a la puerta. Mis padres, al fin. Aunque no habían llegado a tiempo de salvarme de todo aquello. La mujer me soltó la mano y yo me puse de pie para recibir a mi madre, que entró escopetada para abrazarme. 

			—¿Estás bien? —﻿me preguntó y, mientras me acariciaba, parecía buscar alguna lesión oculta﻿—. ¿Qué es todo este lío?

			—Mamá, estoy bien. Es solo para que no nos agobien los periodistas.

			—Cuánta tontería —﻿se quejó mi padre, unos pasos por detrás﻿—. ¿Qué es eso de estar escondiéndonos en un hotel como si fuéramos criminales?

			—Ferrán —﻿le pidió mi madre, consciente de la mirada de todas las mujeres﻿—. Gracias por traerle hasta aquí.

			—No es nada —﻿le aseguró la madre de Ada. De repente, parecía otra: una vecina dulce y consternada, dispuesta a ayudar﻿—. Me presento oficialmente. Aunque somos vecinas, nunca hemos tenido oportunidad.

			—No, es verdad —﻿coincidió mi madre, avergonzada.

			—Soy Vanessa, la madre de Ada. Ella es mi hermana, Ágata. Y mi madre, Gloria.

			—Pilar y Ferrán —﻿dijo mi madre.

			—Un gusto. Y de verdad que sentimos todo este berenjenal... Es culpa nuestra. Valoramos en exceso nuestra privacidad y el director del hotel es un buen amigo. Nos ha dejado quedarnos aquí hasta que pase el vendaval. Os agradecemos mucho que hayáis podido venir. Por favor, sentaos. ¿Queréis tomar algo?

			—Una cerveza —﻿pidió mi padre. O más bien lo exigió.

			Mi madre puso los ojos en blanco antes de responder que ella no quería nada, que muchas gracias.

			—¿Y cuál es el plan? —﻿preguntó mi padre﻿—. ¿Tenemos que acampar nosotros también aquí y dejarnos un pastizal o podemos volver a casa? Ya podríais haber alquilado una habitación en Cádiz. Puestos a pedir..., ¿no?

			Nadie le acompañó en la risotada, ni siquiera mi madre, que suspiró, avergonzada.

			—Podéis iros cuando queráis. Y René, también, por supuesto. Tan solo queríamos hablar con ellos con calma, sin la presión de los paparazzi volviéndose locos. 

			—Desde luego. Ha sido buena idea —﻿respondió mi madre.

			No podía creer que la mujer que tanto me había advertido sobre nuestras vecinas ahora bebiera los vientos por cada palabra de Vanessa. Estaba como hechizada, hipnotizada. De habérselo pedido la madre de Ada, se habría divorciado de mi padre para unirse a su extraña hermandad, no me cabía la menor duda.

			—La cuestión es que estas cosas es mejor contenerlas y controlarlas, sobre todo cuando se han extendido sin que ninguna de las partes haya intervenido —﻿añadió Vanessa, y nos miró a su hija y a mí﻿—. Antes de que llegarais, estábamos debatiendo opciones, ¿verdad?

			—¡Ah! —﻿exclamó mi madre, sorprendida y sin dejar de asentir a cada frase﻿—. Bien, muy bien. ¿Y a qué decisión hemos llegado?

			Me encantó la forma en la que se había integrado tan deprisa en todo aquello. ¿Iría después a cotillear con el resto de vecinas lo que había descubierto sobre la peculiar familia de enfrente o se lo guardaría para sentirse parte de la seductora élite? Advertía en sus ojos el brillo de quien había sido elegida por quienes provocaban tantas envidias a su paso. Yo, por mi parte, temí que se estuvieran acercando demasiado a esa familia.

			—Van a ver qué sale de todo esto —﻿respondió Vanessa, con tono gruñón﻿—. Ya son mayorcitos para tomar sus propias decisiones.

			—No sé yo... —﻿respondió mi madre. 

			Volví a sentirme como un crío, juzgado por dos señoras y sin saber cómo explicarles que sí, que ya llevábamos un tiempo haciendo nuestras vidas aunque siguiéramos durmiendo bajo su mismo techo.

			—Hemos reservado mesa en el restaurante de la azotea para comer todos —﻿continuó la madre de Ada﻿—. Por las molestias. ¿Nos acompañáis?

			Mi padre se encogió de hombros y mi madre asintió.

			—Id subiendo mientras nosotras nos terminamos de preparar —﻿añadió Vanessa.

			Nos despedimos por el momento de las mujeres y salimos al pasillo para tomar el ascensor. En cuanto nos quedamos solos, la fachada de familia contenida y elegante se vino abajo.

			—¡¿Qué está pasando aquí?! —﻿me preguntó mi madre, agarrándome del brazo﻿—. Te vas de pronto sin casi avisarnos, apareces en Ibiza y, de repente, ¡ese vídeo! Y ahora este hotel. Y esta gente, que no podría ser más rara.

			—Pues hace un momento, parecías en tu salsa —﻿mascullé.

			—No contestes a tu madre —﻿me advirtió mi padre.

			—¿Es tu novia? La chica, ¿sois novios?

			—No, mamá. Es mi amiga. Como lo lleva siendo desde niños, aunque te fastidiara tanto.

			—No me vengas con reproches. ¿Hacía cuanto que no os veíais? ¿Y qué ha pasado con Claudia? ¿Es verdad lo que ha dicho Paula, que has roto con ella? ¿Por qué?

			Ding.

			El ascensor había llegado a la última planta. Me había salvado, por el momento...

			El maître del restaurante nos recibió con una sonrisa tras un atril y, tras confirmar la reserva a nombre de Vanessa, nos pidió que le siguiéramos.

			—Este sitio es caro. Pero mucho —﻿comentó mi madre en voz baja﻿—. Qué vistas...

			No le faltaba razón: desde los ventanales se podía contemplar una panorámica completa de la ciudad que te dejaba sin aliento.

			Nos colocamos en un extremo de la mesa y mi padre sacó el móvil para comprobar los precios de ese sitio. Entretanto, mi madre regresó con el interrogatorio.

			—¿Qué hablaban abajo de ver qué sale de todo esto? ¿Tú qué tienes que ver con la música de esta chica?

			—Mamá, ¿puedes dejar de referirte a ella como «esa chica» y llamarla por su nombre?

			—No me cambies de tema y responde.

			—Yo no tengo que ver nada con su música, pero... 

			Me quedé callado porque no sabía muy bien cómo continuar la frase. Pero ¿qué? ¿Qué pensaba hacer con respecto a su carrera? No tenía ni idea de cómo ayudarla. Desconocía por completo la industria musical. La última vez que había estado levemente cerca de ella había sido un fracaso y, desde luego, tenía muy poco que aportar como estilista, coreógrafo, bailarín o músico. Lo único que sabía era que me encantaba verla cantar y que cuando se subía a un escenario irradiaba una luz que necesitaba compartir con el mundo de alguna manera. La gente tenía que verla con mis ojos; quería que vieran lo que yo veía. Y me desviviría para que así fuera, por sacar lo mejor de Ada como había hecho con las innumerables fotos que le había tomado durante tanto tiempo hasta que nos separamos. 

			Y entonces, tuve claro cómo quería conseguirlo.
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			Recuerdo aquella comida como una ensoñación borrosa. Tal vez porque, para abstraerme de todo lo que estaba pasando, bebí más vino del oportuno y, para cuando llegaron los postres, el cansancio acumulado me impedía seguir con atención ninguna de las conversaciones. Recuerdo vagamente a mi madre conversando sin tregua con Vanessa. Se sujetaban el brazo por encima de la mesa como mejores amigas y se reían a carcajadas. Entretanto, la tía de Ada trataba de darle conversación a mi padre, pero el hombre, tras responderle con monosílabos, regresaba a la pantalla del móvil donde seguía un partido de fútbol en directo que escuchaba a través de un auricular. La anciana se limitaba a contemplar el paisaje por el ventanal con gesto serio y concentrado, como si tratara de leer el futuro en las nubes lejanas o en los flujos constantes de coches.

			—Siento que me están tendiendo una trampa —﻿recuerdo que dijo Ada en algún momento entre el postre y los cafés. Ni siquiera se dirigió a mí; fue apenas un pensamiento en alto, al aire﻿—. Y que estoy dispuesta a caer en ella de pleno.

			—Si te sirve de algo, de ser así, caeremos juntos.

			Ella se volvió hacia mí y suspiró con resignación.

			—Deberías huir de toda esta mierda ahora que puedes.

			—¿Puedo? —﻿pregunté, con los ojos clavados en su abuela. Aunque estuviera observando el cielo, tenía la sensación de que seguía muy atenta nuestra conversación.

			—Lo siento —﻿susurró﻿—. No entiendo qué ha pasado. Te juro que todo esto me ha pillado por sorpresa y...

			—Lo sé. Pero, aunque cueste creerlo, estoy escogiendo yo este camino.

			Me noté nervioso. El calor de las mejillas por culpa del vino se extendió por mis brazos hasta las manos. Quería explicarle la idea que había tenido, pero notaba la lengua pesada y los pensamientos flotando en gelatina. No me veía capaz de defender mi plan si lo rechazaba de primeras. Así que preferí callar por el momento.

			—Estaremos bien —﻿le aseguré﻿—. Ya no cargas con todo esto tú sola.

			Se me trabó la lengua, pero a Ada le pareció tierno el comentario y me gané un beso en la mejilla que me provocó una descarga de calor en el estómago. Al menos, nos habíamos librado de olvidarnos. No me importaba regresar a la casilla de salida: esta vez saldría bien. Ahí fue cuando decidí dejar de beber alcohol y pasarme al agua, pero ya era tarde y vaticiné una resaca que, probablemente, comenzaría incluso antes de que nos levantáramos de la mesa.

			En un momento dado, me fijé en que mi madre se había levantado hacía un rato de la mesa y que todavía no había vuelto.

			—Voy a buscarla —﻿le dije a Ada.

			Atravesé el restaurante y llegué al pasillo donde se encontraban los aseos. Llamé con delicadeza al de mujeres y, al no recibir respuesta, abrí. Mi madre se encontraba allí, frente al espejo, pero no se estaba lavando las manos ni retocando el maquillaje: solo se miraba en el reflejo sin parpadear.

			—¿Mamá...? —﻿le pregunté, y ella pareció volver en sí.

			—Ay, René, qué bien que ya estés aquí. Ayúdame a poner la mesa antes de que lleguen los demás.

			Yo me reí.

			—¿Qué dices? ¿Qué mesa?

			—Y baja los regalos para ponerlos en el árbol, que yo estoy harta de subir escaleras.

			La sonrisa se me marchitó al ver su gesto serio.

			—¿Mamá, qué...?

			Eso fue todo. De repente, la mujer se sacudió la cabeza, se masajeó la frente y, cuando volvió a mirarme, tenía el ceño fruncido.

			—¿Qué haces ahí como un pasmarote? ¡Este es el baño de mujeres!

			—¿Qué decías de...?

			—Venga, va, no vaya a ser que a tu padre le dé por pagar la comida.

			Me azuzó con un gesto de las manos y yo salí de allí, obediente, sin entender nada de lo que acababa de pasar. Mi primer pensamiento fue que la habían envenenado: que Vanessa le había derramado una gota de elixir en su copa sin que nadie lo advirtiera. Pero, al momento, comprendí que no existía razón para hacer una cosa así. Así que concluí que, como a mí, a ella también se le habría subido el vino a la cabeza.

			Durante la despedida, la madre de Ada no supo cómo pedirme sin que sonara a imposición que me quedara en Madrid en lugar de regresar a El Escorial con mis padres, pero se lo puse fácil. Quise, en mi ebriedad, que lo tomara como un gesto de buena fe de cara al futuro, para que viera que, si ella se comportaba, yo también remaría en la misma dirección.

			Así les hice saber que me quedaría en el piso que habían alquilado nuestros amigos, Oliver y Nicla.

			—Y yo con él —﻿respondió Ada.

			Aquello no le hizo tanta gracia a Vanessa. A pesar de su frialdad perversa, descubrí que la mujer seguía queriendo tener cerca a su hija, aunque fuera en momentos fugaces, y que de nuevo se le escapaba la oportunidad entre los dedos. Mi madre, perspicaz como yo, sonrió con travesura al ver aquello. Por mucha riqueza que tuvieran aquellas mujeres, parecía decirse con disimulo, a ella la seguiría demostrando más cariño su hijo que a Vanessa su hija.

			—Ten cuidado. Llámanos. Avísanos de todo lo que decidas, por favor te lo pido —﻿me suplicó mi madre antes de darme un beso en la mejilla.

			—Llama a tu madre —﻿me advirtió mi padre. Estaba de mejor humor que al principio de la comida ahora que su equipo había ganado el partido.

			Tras despedirnos, Ada pidió un taxi. Solo cuando estábamos a punto de salir para subirnos a él, sentí la mano de Vanessa en mi antebrazo. Me agarró tan fuerte como había hecho su madre un rato antes y susurró:

			—Sé que piensas que has ganado, que te has salido con la tuya. Pero hay una razón por la que los hombres no duran mucho en esta familia: acabarás deseando no haberla conocido. —﻿Yo me liberé y la reté con la mirada﻿—. Más te vale protegerla de todo. Hasta de ella misma.

			No respondí nada y la mujer dio un paso atrás hasta colocarse de nuevo al lado del resto de nuestras familias. Todo sucedió tan deprisa que nadie lo advirtió y yo me apresuré a meterme en el taxi, donde ya me esperaba Ada con nuestro equipaje cargado en el maletero.

			—¿Qué te ha dicho? —﻿me preguntó en cuanto cerré la puerta. 

			El conductor ya tenía la dirección metida en el GPS y arrancó en dirección al centro.

			—Nada —﻿le respondí.

			—Te ha amenazado otra vez, ¿a que sí? Es increíble. —﻿Ada gruñó con la cara enterrada en sus manos﻿—. Te juro que, como lo de la música me salga bien, no van a volver a verme en la vida.

			—¿Y la promesa...?

			—Morirá con mi abuela, no conmigo.

			Dada mi borrachera, aquello me sonó al augurio de una parca. Si no hubiera sido por la lágrima que le vi secarse a toda velocidad, habría creído que, en los últimos cuatro años, Ada había perdido su corazón.

			Avisamos a los chicos de que íbamos para allá y Oliver ya nos estaba esperando en la acera cuando nos apeamos del coche. Ya desde la ventanilla le vi más emocionado de lo habitual y sospeché que algo pasaba.

			—¡Qué bien que hayáis decidido quedaros en el piso! —﻿nos dijo, ayudándonos con las maletas﻿—. Os va a encantar.

			No le faltaba razón. Techos altos, suelos de microcemento, una isla inmensa en la cocina que conectaba con un salón amplio con varios sofás y cuatro habitaciones luminosas y equipadas con armarios empotrados tan grandes que costaba imaginarlos llenos. Contaba también con una terraza en la que nos esperaba Nicla, sentada en una de las sillas de mimbre mientras tecleaba en el portátil.

			—¿Se lo has contado ya? —﻿le preguntó a Oliver en cuanto dejamos las cosas y salimos al exterior.

			—Aún no, te cedo los honores.

			Ada y yo nos habíamos asomado a la barandilla para contemplar el mar de edificios y nos volvimos expectantes hacia Nicla. 

			—Mañana te van a entrevistar en... —﻿Leyó la pantalla﻿—. El Apagón. Bueno, ¿no?

			Lo dijo con una sonrisa de oreja a oreja, y no era para menos. Nuestras caras debieron de ser un poema: no me creía lo que acababa de escuchar.

			—Es imposible —﻿dijo Ada﻿—. ¿Cómo habéis conseguido...?

			—Aún no sois conscientes de lo que ha supuesto el vídeo —﻿respondió la rusa﻿—. No hemos tenido que hacer nada. Te buscaban desesperadamente. Hemos confirmado que es un programa importante aquí y he llamado a la productora; te han hecho un hueco inmediatamente. Lo que tenían programado para mañana lo grabarán para emitirlo otro día: tú saldrás en directo.

			El Apagón era el late-night show por excelencia en España. Batía todas las audiencias noche tras noche desde hacía ocho años y, aunque el presentador me resultaba bastante detestable, el público al que llegaba era descomunal. Las entrevistas que se hacían, a pesar de su contexto nacional, se viralizaban en redes por el mundo entero cuando se trataba de un invitado extranjero.

			 —﻿Pero ¿cuál es el plan? —﻿preguntó Ada, nerviosa.

			—Darte a conocer como mereces —﻿respondió Nicla.

			—Valoramos hacer un vídeo para redes —﻿añadió Oliver﻿—, pero necesitábamos algo más grande. 

			—Peeero tampoco tan grande como para no poder controlarlo —﻿le interrumpió ella﻿—. Porque podríamos habernos ido directamente a un programa internacional, pero pensamos: se han dado a conocer en España, tienen sangre española, son vecinos aquí: aprovechemos esa marca.

			Lo habían estudiado todo en detalle. ¿Cuándo? ¿En las horas que nos habíamos separado? Sí que era buena la academia esa de negocios... 

			Yo los miraba en silencio, forzándome a calmar el suave mareo del alcohol.

			—¿Y de qué vamos a hablar? —﻿preguntó Ada, emocionada y asustada a partes iguales﻿—. ¿Qué me van a preguntar? No me han hecho nunca una entrevista.

			—Igual que nunca te habías subido a un escenario hasta que lo hiciste —﻿le replicó Oliver﻿—. Va a servir para que la gente te sitúe y dejes de ser un meme bidimensional.

			—¿Y qué cuento? Mi madre me va a matar... —﻿añadió en un suspiro.

			—Tu madre no se va a enterar hasta que sea tarde —﻿intervine﻿—. Además, ¿no te han dado vía libre?

			—Se supone.

			—Yo estaba delante: te la han dado. Ahora tú decides qué contar y qué no.

			Ella asintió, conforme. Podía ver cómo se iba haciendo a la idea de lo que suponía enfrentarse a una situación así. Aunque no era la primera vez, para ella, sin el recuerdo de Londres, sería como si lo fuera.

			—¿Y después? —﻿quiso saber.

			—La gloria —﻿bromeó Nicla.

			—Hablo en serio.

			—¡Y yo! Con la entrevista será más fácil escoger una buena agencia de representación, buscar una discográfica que merezca la pena y...

			—Espera, espera, un momento —﻿le pidió Ada﻿—. ¿No estamos yendo muy rápido? La gente no sabe ni quién soy.

			—Pero te han oído cantar —﻿le respondió Oliver﻿—. ¿Te crees que va a ser difícil lograr todo lo que está describiendo Nicla? En otros casos, yo también animaría a ser pacientes, pero visto lo visto...

			—Estáis dándome más crédito del que merezco.

			—Ada, esto es lo que tendría que haber ocurrido en Londres si ese hijo de puta no se hubiera cruzado en tu camino —﻿respondió Oliver. Ella me miró y yo asentí: ya habíamos hablado de ello, tenía que fingir que sabía a qué se refería con esa historia﻿—. Sé que no quieres hablar del tema, pero no va a volver a pasarte. Esta vez irá bien.

			Ella asintió. Volvió a buscar mi mirada y yo también dije que sí con la cabeza, aunque me faltaba la confianza que parecía tener Oliver. ¿Por qué no podía volver a pasar algo similar o incluso peor? Supuse que era un riesgo, como en cualquier disciplina artística, que se debía correr.

			—Me habláis de representantes y discográficas y... 

			—Necesitas una cerveza. —﻿Nicla chasqueó los dedos y Oliver se rio. Al instante siguiente, apareció con un cubo repleto de botellines y hielo que había sacado del frigorífico. 

			Con un golpe seco, lo plantó sobre la mesa de la terraza.

			—No, gracias —﻿dije yo, sintiendo una arcada solo de pensar en beber una gota de ellos.

			—Más para nosotros —﻿apuntó Nicla mientras abría y repartía al resto.

			Brindé con ellos con mi botellín ficticio y todos dieron un trago.

			—Por mucho que necesite esta cerveza —﻿insistió Ada﻿—, ¿qué va a pasar después?

			—Deja de preocuparte por el futuro, baby —﻿le pidió la rusa﻿—. Ya se verá.

			—No, ya se verá, no. Me estáis ayudando con todo esto sin razón y luego...

			—Luego, ¿qué?

			—No quiero que desaparezcáis. Me da vértigo —﻿confesó Ada.

			—¿Y quién ha dicho que vamos a desaparecer? —﻿preguntó Nicla﻿—. Yo, desde luego, pienso seguir hasta el final.

			Ella miró a Oliver, que asintió, como dando a entender que contara con él igual que con su amiga y, por último, me miró a mí. Sabía mi respuesta, porque había además un trato de por medio con su familia. Aun así, sentí que necesitaba escuchármelo decir sin la garra de su abuela aprisionándome el brazo.

			—Yo tampoco me voy a ir —﻿le dije, y ella sonrió aliviada﻿—. Pero...

			Todos me miraron y yo sentí cómo se me encendían las mejillas.

			—He pensado en lo que me gustaría hacer y, espero, Ada, que te parezca bien.

			—¿Y qué es? —﻿preguntó Nicla.

			—No nos dejes en ascuas —﻿pidió Oliver.

			Ella me animó con un gesto a que lo dijera.

			—Quiero que el resto del mundo te vea como yo te veo.
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			La primera vez que me presenté con mi nuevo cargo fue a la productora de El Apagón.

			—Soy el director creativo de Ada Lovelace —﻿dije, luchando porque no me temblara la voz ni se me notara el impostor que en realidad me sentía.

			—Perfecto —﻿me dijo la chica que parecía coordinar el set, e hizo una señal a un fotógrafo, que se acercó con una carpeta que abrió delante de mí﻿—. Mira, este es el tipo de fotos que le haremos para las promos porque no nos habéis mandado ninguna vuestra. Bien, ¿no?

			Se trataba de retratos básicos para sus carteles, anuncios, etc. Haber dicho cualquier otra cosa que no fuera que sí hubiera supuesto un problema, y yo aún no sabía cómo pelear estos temas. Me anoté mentalmente que debíamos preparar nuestro propio archivo de imágenes para enviar en el futuro.

			—Las veo bien.

			—¡Genial! En cuanto acaben en maquillaje y peluquería, me la llevo para las fotos y algunos clips que necesitamos grabar.

			—Solo... solo una cosa —﻿dije, y me aclaré la garganta﻿—. No va a hacer un vídeo bailando.

			—¿Cómo?

			—Sí, los que graba Tino con sus invitados, Ada no lo va a hacer.

			Ella me miró y sostuvo la sonrisa con más ganas para que no se le cayera.

			—Pero... son un clásico. En redes nos funcionan genial.

			La realidad era que, en redes, todo el mundo se burlaba de ellos y siempre lograba que quienes salían con él quedaran como payasos.

			—Lo siento. Podemos grabar un saludo, si lo preferís. El vídeo bailando, no.

			En un parpadeo me lo había creído. No sabía bien cómo había sucedido, pero creo que ayudó imaginarme a Ada teniendo que seguirle los pasos al pegajoso presentador para imponerme con claridad marcial.

			La chica valoró insistir, pero debió de intuir que no lograría nada y prefería no arriesgarse a perder a su invitada por una tontería así.

			—No te preocupes, dejamos el baile para otro momento y que luego grabe unos saludos para redes.

			—Perfecto, iré a avisarla.

			Me despedí de ella y volví por el pasillo que había cruzado minutos antes hasta el camerino donde estaban terminando de preparar a Ada. Me coloqué las manos a la espalda para que no vieran cómo me temblaban.

			—¿Lo has conseguido? —﻿me preguntó Ada, y yo asentí﻿—. Eres el mejor.

			—No tenía ninguna duda —﻿dijo Oliver, palmeándome los hombros.

			Nicla estaba terminando de darle los últimos retoques a Ada, sentada frente al inmenso espejo iluminado. La productora había insistido en que tenían a sus profesionales, pero Oliver no les dio opción: Ada Lovelace venía con su propio equipo. Nicla no tuvo que convencernos, pero nos contó que durante años había dado cursos en las mejores escuelas para aprender a maquillar, no solo en el día a día, sino también para cámara y eventos especiales. Y ahora, viendo el resultado, dudaba de que nadie hubiera podido hacerlo mejor.

			Habíamos tenido veinticuatro horas para aprender a fingir que sabíamos lo que hacíamos, presentarnos como el entourage de Ada y que nadie sospechara. Oliver había tomado las riendas de la situación, revisando los documentos que tenía que firmar antes de salir al plató, confirmando la escaleta del programa y supervisando timings, transfers y demás jerga del showbizz.

			Alguien llamó a la puerta en ese momento. La chica de producción asomó la cabeza y nos sonrió. Llevaba el pelo recogido en una coleta ligeramente desecha y sus ojeras confirmaban la presión de un trabajo como el suyo.

			—Estamos listos en plató. ¿Me acompañáis?

			Todos la seguimos en comandita hasta la planta superior, donde se encontraba el lugar que tantas veces había visto desde el televisor de mis padres. Aún me costaba asimilar que aquello estuviera pasando y que, al mismo tiempo, tuviera que fingir que lo llevaba bien. De nuevo, sentí el temblor en las manos y decidí esconderlas en los bolsillos.

			Después de que le sacaran las fotos a Ada, apareció Tino. El presentador había cambiado poco en los últimos años: regordete, alto, siempre con su característica barba negra, los bigotes a lo Dalí como marca personal, las gafas de pasta marrones y las camisetas frikis bajo la chaqueta negra.

			—¡Ada Love! —﻿dijo con su característica voz de barítono.

			—Lovelace —﻿le corrigió ella.

			—Eres real, ¿no? ¿Puedo comprobarlo?

			Sin esperar a que ella respondiera, la pellizcó el brazo de broma. Todos nos miramos incómodos. Ada se apartó de él con un gesto desagradable que no trató de ocultar.

			—Mujer, era una broma —﻿dijo él. Tras ello, dio una palmada y se dirigió a la mesa del plató. No añadió más, pero todos fuimos detrás.

			En cuanto el público que aguardaba sentado en gradas lo vio llegar, prorrumpió en aplausos. Él lanzó besos y saludos con la mano, tan acostumbrado a ese recibimiento que apenas les dedicó un par de segundos antes de volverse. Sin embargo, esta vez sucedió algo a lo que no debía de estar acostumbrado: en lugar de apagarse los vítores, estos se multiplicaron a su espalda. Tino se volvió sorprendido y falsamente agradecido, dispuesto a insistirles en que tanta efusividad no hacía falta, cuando, de repente, reparó en que la ovación iba dirigida a su invitada.

			Ada se llevó la mano al pecho, emocionada, y se acercó a la primera fila a saludar a algunas de las personas que se abalanzaron para abrazarla.

			—Amo tu canción —﻿le aseguró una mujer rubia.

			—No me la quito de la cabeza —﻿le dijo un chico que temblaba.

			—¿Me puedo sacar una foto? —﻿le pidió una joven a su lado, sacando el móvil.

			Bastó un gesto de Tino a la mujer de producción para que un hombre de seguridad apartara con delicadeza a Ada de la gente y la acompañara hacia el sillón donde tendría lugar la entrevista. Ella se retiró lanzando más besos y con cara de perplejidad.

			—Al principio, impresiona —﻿le oí decir a Tino﻿—. Luego ya te acostumbras y hasta te agotan.

			—No creo que me canse nunca de un cariño así —﻿le respondió Ada, extasiada.

			—Tú hazme caso a mí, que sé de lo que hablo.

			Nicla se acercó para retocarle el maquillaje a nuestra amiga después de comprobar el resultado en la pantalla del monitor. Mientras lo hacía, se acercó al oído de Ada y le susurró unas palabras que la hicieron reír.

			—Bueno, qué, ¿vamos? —﻿preguntó Tino, impaciente, como si las agujas del reloj giraran a su antojo.

			—¡Dos minutos! —﻿anunciaron de producción.

			A nosotros nos apartaron a una esquina del plató, tras las cámaras, y nos pidieron que tuviéramos  cuidado de no pisar ningún cable. Nicla llegó hasta nosotros.

			—Ese hombre es un gilipollas —﻿dijo, con su marcado acento﻿—. Le he recordado a Ada quién es la verdadera estrella aquí.

			Yo sonreí, pero Oliver la reprendió.

			—Lo tiene todo para serlo, pero aún está en proceso. Y esta entrevista será importante para ello. Espero que no se le olvide.

			Nicla soltó una carcajada y negó.

			—No hablas tú, amor: hablan tus nervios. Ada ya es una estrella. Lo único que hace falta es que el resto del mundo se dé cuenta de ello. Y no quiero que un imbécil como ese lo retrase más.

			El programa arrancó con la conocida sintonía, la introducción de Tino y los cuatro apuntes curiosos del día antes de dar paso a la entrevista. De nuevo, el público estalló en un aplauso que se alargó más de habitual, hasta el punto de que el presentador tuvo que pedir calma con cierta sorna.

			—¿Esto te pasa todos los días?

			—No. No lo sé —﻿respondió Ada, abrumada, pero con la voz firme﻿—. Es la primera vez que vivo algo así.

			—¿Y crees que lo estás llevando bien?

			—¿Cómo se puede llevar mal que la gente te quiera tanto?

			Los nuevos vítores obligaron al presentador a esperar para hacer su siguiente pregunta.

			—¿Y a quién quieren tanto todas estas personas? ¿Quién es Ada? Primero Love, ahora Lovelace. Aparte del fenómeno surgido de internet en los últimos días, repito: ¿quién es?

			Todos advertimos el dardo envenenado en su comentario, pero nuestra amiga aguantó la sonrisa y se limitó a responder:

			—Supongo que soy muchas cosas. Soy una chica que está un poco perdida, aunque a veces sepa lo que quiere; que intenta hacerlo todo bien, pero que aun así se equivoca; que quiere estar para su gente, pero que, en ocasiones, falla... Y a la que le gusta cantar. No, perdón: no es que me guste, es que lo necesito. Es... mi manera de entender lo que me pasa en la vida. Y si las cosas que me suceden luego resuenan en el corazón de más personas, bienvenido sea.

			Esta vez inicié yo los aplausos. Me encantaba verla allí, hablar con tanta soltura, emocionada. Me giré a observar al público, que no le quitaba ojo. Los tenía hipnotizados, como siempre sucedía. Tenía ese algo que tanta gente buscaba, que tanta gente quería y que tanta gente envidiaba.

			—Y ese día, el del vídeo, decidiste subirte a un escenario cuando no era tu turno y ponerte a cantarle a un chico.

			—Así es —﻿respondió ella, y me guiñó un ojo﻿—. A mi amigo más antiguo.

			—¿Tu amigo más antiguo? Pues la energía que se desprendía allí, eso era de algo más que amistad —﻿bromeó Tino, con una carcajada que me arañó el alma﻿—. ¿Quién es ese chico? Y, más aún, ¿cómo es que ahora trabaja para ti? He llegado a pensar que todo estaba orquestado para ganarte esta fama. —﻿Entonces bajó la voz, en tono confidente, como queriendo aparentar ser un amigo confiable﻿—. ¿Estaba orquestado?

			El público contuvo la respiración.

			—Menudo hijo de puta —﻿masculló Nicla a mi lado.

			Lo era, pero confiaba en que Ada supiera salir del atolladero sola.

			—Pues verás, Tino, aunque no lo creas, no todo es ficción en esta vida, ni está guionizado. Y habría que ser muy retorcido y muy cruel para pensar algo así. Ya me avisaron que tenías algo de eso, pero no quería creerlos.

			En las gradas hubo risas que a duras penas lograron contener los regidores. Por suerte, al estar en directo, no podrían editarlas tampoco.

			—¿Qué has dicho, perdona? —﻿exclamó él, perplejo, pero ella siguió hablando.

			—Llevaba cuatro años sin ver a René. Nos separamos porque la vida es compleja, y cambiante, y a veces se cambia a distinto ritmo que las personas a las que quieres. Eso fue lo que nos pasó y nos reencontramos en aquella fiesta. Y sí —﻿siguió hablando Ada mientras alzaba la mano con teatralidad﻿—, soy culpable de ser un poco dramática. Podríamos haberlo resuelto en privado, pero me dio por subirme al escenario y decirle cómo me sentía micrófono en mano. Después canté, la gente lo grabó, nosotros hicimos las paces, nos apartamos del mundo con otros amigos para ponernos al día y, cuando regresamos a la civilización, había estallado todo por los aires y nosotros ni nos habíamos enterado.

			La respuesta fue perfecta y la gente se lo hizo saber con otra ronda de aplausos. Aunque trató de ocultarlo, Tino estaba visiblemente molesto después de haber probado su propia medicina. Aun así, tenía que seguir con el programa.

			—Y esa canción que tiene a todo el mundo loco de repente... ¿la compusiste tú sola? ¿De dónde surgió? Y cuéntanos, aquí, en exclusiva, ¿la has grabado ya oficialmente? ¿Vendrán más? 

			Un gritito entre el público me hizo reír. Podía sentir la electricidad en el ambiente. Dado que nadie podía conocer el origen real de sus temas, y ella tampoco les podía dar ningún contexto al no recordar sus orígenes, el día anterior habíamos ensayado la respuesta a esa pregunta en privado hasta dar con las palabras exactas que sirvieran para nuestros propósitos.

			—Durante los últimos cuatro años he compuesto cuatro canciones. Una dedicada a cada uno de ellos: a lo que hice, a cómo me sentí, a los errores que no quería volver a cometer... Esta que canté es del último. Tengo más, por supuesto, pero guardadas a buen recaudo y aun no sé si estoy preparada para compartirlas con el mundo. —﻿Hizo una pausa dramática﻿—. Lo que sí sé, Tino, es que este es solo el principio: mi equipo y yo estamos aun decidiendo con quien trabajaremos: una buena agencia de representación, una discográfica que entienda lo que quiero hacer... Ya cometí el error una vez de que me engañaran para quitarme dos canciones en las que me dejé el alma, como hago siempre, y no quiero que vuelva a suceder.

			—Espera, espera un momento. —﻿Tino se incorpora, salivando por el hueso que le acabamos de dejar en bandeja, y lo muerde﻿—. ¿Quién te robó? ¿Cómo pasó?

			Ada, con voz trémula y la cabeza gacha, dolida por algo que ni recordaba, empezó a narrarle la historia de Edimburgo, el Fringe, Londres y Peter Eagleton. La audiencia estaba absolutamente absorbida por la narración. Los veía asentir sin parpadear. Incluso yo me vi atrapado por el relato, aunque supiera al dedillo a dónde iba a parar con él. Oliver se mantenía con el ceño fruncido a mi lado. De todos, él era el único que no se sentía cómodo con la idea de exponer al falso productor de aquella manera, pero Ada tenía claro que, si no lo hacía, tarde o temprano le volvería a suceder algo similar; aparte de que quería que el hombre recibiera algún castigo, por mucho que fuera a costarle a ella aquella confesión.

			—Yo podría no haberme enterado de aquello —﻿decía en ese momento﻿—. Lo digo en serio: ¿qué posibilidades había de que llegara a escuchar el tema principal de una película china que ni siquiera se había traducido a otros idiomas?

			—¿Una película china?

			—Yours, se titula, si no me equivoco. Él decidió llamar a mi tema Quiet Space. Yo ni siquiera le había puesto nombre aún, imagínate. Contrató a otra mujer que la regrabó y yo, además de enterarme de lo que había hecho con la canción por una emisora de radio especializada en bandas sonoras, nunca vi ni un céntimo. ¿Qué te parece?

			El presentador cayó sobre el respaldo de su silla como si le hubieran noqueado de un golpe. A pesar del inicio, Ada había logrado engatusarle como al resto.

			—Es horroroso lo que cuentas. Horroroso. La industria musical es... Bueno, pues como todas, ¿no? Pero esto es...

			—Y fue mi error, ojo —﻿añade ella, tal y como habíamos quedado. Oliver relaja un poco los hombros, al fin﻿—. Hay grabaciones seguramente de aquel Fringe conmigo cantando en los escenarios de los bares. Seguro que alguien lo tiene en un disco duro o en el móvil y ni lo sabe. Pero yo firmé el contrato sin leer la letra pequeña, emocionada por cumplir mi sueño. Es verdad: tampoco pensé que alguien fuera a ser tan cruel de hacerme algo así, pero ninguna de las cosas que Peter Eagleton ha hecho con mis canciones, como digo, se sale del acuerdo que yo accedí firmar. Aprendí de mi error, eso te lo aseguro.

			—Pues cuánto siento que te sucediera eso, Ada, y gracias por atreverte a compartirlo aquí, en El Apagón. —﻿Después miró a cámara﻿—. Y si alguien tiene esos vídeos, por favor, que los muestre, ¡nos encantará verlos! ¿Verdad?

			La gente respondió con más gritos.

			—Gracias a ti por darme el espacio —﻿concluyó Ada, y en un gesto improvisado alargó los brazos para buscar las manos del presentador, que no dudó en estrechárselas con dulzura.

			Yo lo observé todo boquiabierto: se había metido en el bolsillo a uno de los presentadores más críticos, complicados y narcisistas del país al tiempo que destruía para siempre la carrera de Peter Eagleton destilando dulzura por cada poro de la piel.

		


		
			30

			Así empezó todo. Las predicciones de Oliver y Nicla resultaron ser profecías, tan certeras e ineludibles como las de los mitos griegos. Salvo que, en lugar de guerras, sangre y muertes, las suyas narraban epopeyas en torno a contratos, campañas de marketing, estudios de grabación y conciertos. En cualquier caso, lo acertaron todo.

			El programa de El Apagón con la entrevista a Ada fue el más visto del último año y batió en audiencias al resto de cadenas. Fragmentos de sus respuestas se viralizaron por todo internet, se subtitularon y llegaron a la prensa internacional. A las pocas horas, ya había decenas de vídeos de Ada cantando en el Green Dog y en otros bares de Edimburgo. La red se llenó de artículos sobre la indefensión de los artistas en la industria musical y salieron a la luz otras prácticas delictivas del productor inglés. Sus canciones, pronto, volverían a ser solo suyas.

			 Aunque una parte de mí daba por hecho que eso era lo que tenía que pasar, que aquel don que la vida le había entregado a Ada debía de ser compartido y disfrutado de un rincón al otro del mundo, seguía sin entender cómo había podido pasar tan deprisa. Creía que esa clase de fenómenos sucedían en otros lugares, a otras personas, con otras historias... Trataba de regresar al instante del concierto en Ibiza. Al momento en el que me puso en evidencia delante de todo el mundo, pero lo que pudiera haber de malo en aquel recuerdo quedaba arrasado por la imagen de ella cantando y el de mi mirada a través de las lentes que fueron testigos del momento. Sabía que habría sucedido tarde o temprano; en algún punto, Ada habría dejado de cantar los temas de otros y habrían escuchado su auténtica voz; pero me emocionaba pensar que, en parte, yo había ayudado a que aquello se acelerara y hubiera generado ese misterio alrededor de quiénes éramos nosotros.

			Las semanas que siguieron a la entrevista fueron una vorágine de eventos en la que apenas descansamos. Esa misma noche recibimos decenas de emails de agentes musicales ofreciéndose a representar a Ada. Algunos incluso llegaron a contactarla por teléfono. Cómo habían obtenido su número era algo que no logramos averiguar. Tampoco faltaron discográficas, grandes y pequeñas. Oliver se encargó de responder a todo el mundo, escoger las ofertas más interesantes y concertar citas: algunas de ellas online; otras, presenciales. Sabía que sus conocimientos eran limitados y que, en un punto, Ada necesitaría una mano más experta. Pero, por el momento, nuestro amigo quería ayudar en lo que pudiera.

			No fue fácil decidirse, pero al final la elegida fue la agencia Infinite Sky Management. Su jefe, Kent Burns, nos dio buena espina a todos; la mujer que llevaría el proyecto de Ada, Margaret Woods, había entendido perfectamente lo que ella quería hacer con su carrera y había sido la responsable de lanzar al estrellato a la mayoría de artistas que ahora copaban los primeros puestos de las listas internacionales. Si bien ellos operaban desde Estados Unidos y se planteó un lanzamiento global de los próximos singles y del disco, sabían que era importante operar también desde España, y para ello Margaret hizo una jugada maestra. 

			Titi llegó al piso una tarde de tormenta. Era agosto y la verdad es que todos agradecimos que el calor nos diera una tregua porque, aunque el piso estaba bien climatizado, poner un pie en la calle era arriesgarse a sufrir una insolación. Apareció cargada con un bolso enorme, un paraguas gigante y vestida de negro. No pude evitar pensar en una Mary Poppins mucho más joven, más voluptuosa, salvaje y aguerrida.

			—¿Ada Lovelace? —﻿preguntó con voz sedosa, mirándome de arriba a abajo﻿—. Tranquilo, me manda la señora Woods. Margaret.

			Oírla pronunciar el apellido de la representante me hizo respirar más tranquilo. Por un segundo, creí que alguien había descubierto nuestro cuartel general.

			—Soy Alexandra, pero quien merece la pena me conoce como «la Titi». El determinante es optativo. ¿Puedo pasar o tenemos la reunión en el descansillo?

			Tenía un tono de voz tan autoritario que no dudé ni un instante en apartarme. Después de que dejara el paraguas en la entrada, la guie hasta el enorme salón acristalado. Oliver hablaba por teléfono con alguien en la terraza y Nicla se encontraba con los cascos puestos y tecleando en el butacón, encogida y con el portátil sobre las rodillas como si se encontrara en un zulo en lugar de en una estancia que parecía robada de un palacio.

			—Nicla —﻿la llamé﻿—. ¡Nicla!

			—¡¿Qué?! —﻿exclamó ella, quitándose los auriculares, pero sin apartar los ojos de la pantalla hasta unos segundos después. Cuando lo hizo y vio a la Titi plantada entre los sofás, se irguió alerta﻿—. ¿Y tú quién eres?

			—La manda Margaret.

			—¿Eres española?

			—I’m from the world! —respondió ella, en inglés esta vez﻿—. Pero sí, nací en Barcelona. Voy a dejar esto por aquí porque me pesa como un muerto.

			Con un gruñido, depositó su bolso enorme de Prada sobre la mesa de cristal del comedor.

			—Qué fresquito rico tenéis aquí. Ese se estará achicharrando ahí fuera —﻿añadió, señalando a Oliver﻿—. ¿Ada está en casa?

			—Ehmmm... Margaret no nos ha avisado de que vendrías y no sabemos muy bien...

			—Todo bien. Ha sido una decisión de última hora. ¿Tenéis agua? Con hielo y limón, a ser posible.

			Entonces Oliver abrió la puerta corredera de la terraza y entró. Al ver a Titi no se sorprendió; al contrario, sonrió tranquilo.

			—Alexandra, ¿no? —﻿dijo﻿—. Acabo de colgar a Margaret. Me ha dicho que vendrías pronto, aunque no creí que tan pronto.

			—Así soy. Rauda y veloz como una gacela, pero con más tetas y más culo. En cuanto se han cerrado las condiciones de mi contrato, he dicho: «Voy a verlos» —﻿respondió ella de un tirón﻿—. ¿El agua...?

			Nos miró a los tres, aunque solo yo me di por aludido; había que aclarar la situación y yo poco tenía que ver con esa parte. Mientras estaba en la cocina preparando la bebida, Ada apareció con unos shorts y una camiseta de tirantes. Se acababa de despertar de la siesta.

			—Tenemos visita —﻿Le advertí en voz baja. Ella frunció el ceño﻿—. Una chica que ha mandado Margaret. Creo que viene a gestionar las cosas de forma presencial. Oliver y Nicla están con ella.

			—Cada día algo nuevo, ¿eh? —﻿comentó ella, con resignación. Yo sonreí porque sabía el mal despertar que tenía, y la seguí al salón con la bandeja.

			—¡Ay, qué bien! ¡Qué bien! —﻿dijo la Titi, no por ver a Ada, sino por el vaso que traía yo detrás de ella. Le hizo un gesto con el dedo para que aguardara, le dio un traguito al agua, suspiró y luego ya se volvió hacia ella﻿—. Ada, por fin.

			Nuestra amiga le fue a estrechar la mano, pero ella se acercó para darle dos besos. Tras la presentación oficial, todos nos sentamos en los sofás.

			—Alexan... Titi —﻿se corrigió Oliver﻿— ha venido para trabajar contigo desde aquí. Es la mano derecha de Margaret.

			—Ni bailo, ni canto, nena, pero hay que verme —﻿bromeó, y consiguió que Ada sonriera más relajada﻿—. Para lo que necesites, aquí me tienes, amor.

			Oliver nos pasó a cada uno un folio con el currículum de la chica. Me quedé alucinado por todo lo que había hecho en sus escasos veintiséis años. Era de estas personas que te hacían cuestionarte cómo habías podido desaprovechar tanto el tiempo mientras otros se comían el mundo. La Titi era un prodigio, además de magnética, divertida y, como descubrimos en aquella primera conversación, profesional. Margaret la fichó dos años atrás cuando colaboraron juntas en un proyecto, una desde Infinite Sky y la otra desde la discográfica. Era evidente por qué la mujer había quedado fascinada por la joven. En cuanto se le presentó la oportunidad con Ada, decidió hacerle una oferta para que dejara su trabajo y se uniera a ella, y Alexandra no lo pudo rechazar.

			—Me encanta tu voz —﻿le dijo Ada, embelesada por ella, como todos después de ese rato de charla ininterrumpida. 

			La mesa baja en el centro de los sofás se había llenado de vasos, latas de refrescos, botellines de cervezas y bolsas de patatas a medio terminar.

			—Te agradezco el comentario, bombón, que eso también me ha costado lo mío... —﻿E hizo un gesto de frotarse los dedos por el dinero.

			En aquel rato nos había hablado de lo mucho que había deseado ahorrar durante tantos años para, por fin, realizarse la vaginoplastia con la que había soñado desde adolescente. Coincidió con la época en la que Margaret y ella se conocieron, y aquello las unió aún más porque la propia agente tenía un hermano más joven al que amaba con locura y que estaba en pleno proceso de hormonación. La transición de la Titi había sido amable gracias al apoyo de su madre y de su entorno, y aunque alguna vez había tenido que callar más de una boca en el trabajo, en general siempre se había sentido respaldada y se enorgullecía de haber construido a su alrededor una red de seguridad de gente que la quería, la cuidaba y la respetaba. Cuando terminó de hablar, Ada sintió el impulso de abrazarla y su nueva mánager se convenció de que allí, con nosotros, también iba a estar bien.

			La charla se alargó hasta altas horas de la madrugada. Titi nos explicó que Infinite Sky le había puesto un piso cerca de la Gran Vía y, cuando terminamos de conversar, tomó un taxi de vuelta allí. Desde ese día, se convirtió en una más del equipo. Sus dotes organizativas pusieron orden al caos controlado que llevábamos entre los cuatro. Margaret acertó de pleno: fue lo que necesitábamos. El miedo a que trataran de separarnos, a que nos dejaran a alguno fuera del proyecto, a que nos suplantaran en cuanto bajáramos la guardia, se esfumó. La Titi nos unió a todos aún más y logró que todos encontráramos por fin nuestro lugar en el complejo engranaje de la inminente carrera artística de Ada. 

			Daba la sensación de que hubiera estado con nosotros desde el principio: Oliver la puso al día, como ya había hecho con Margaret, sobre las discográficas interesadas y lo que le ofrecían a Ada; Nicla y yo nos encargamos de aunar ideas acerca de la imagen del proyecto Ada Lovelace como tal. En esto Titi aportó la mayoría de elementos que luego se volverían emblemáticos entre sus fans: las faldas de tul, los corpiños enjoyados, las botas altas; todo ello combinado con la sombra de ojos azul, los labios rojos, los pómulos marcados y el peinado que sugirió Nicla. Mi labor consistió en transportar el universo de Ada a imagen: desarrollar el concepto que luego tendría que traducirse al estilo de las fotos, al diseño de los discos, a las carátulas de los singles y un infinito etcétera que no parecía acabar nunca y que, sinceramente, yo tampoco quería que lo hiciese. Me molestaba sentirme tan feliz y agradecido a pesar del macabro trato que había hecho con la abuela de Ada, y el augurio de Vanessa pesaba sobre mí cada día, pero me resultaba inevitable estar disfrutando todo. Me convencí de que el pago, fuera el que fuese, merecería la pena solo por vivir todo aquello. 

			Qué ingenuo era y qué equivocado estaba.

			Otra ventaja nada desdeñable era el salario: Ada había prometido desde el primer día pagarnos, y lo hizo. Y además, muy bien. Una noche la escuché discutir con Nicla porque la rusa se negaba a recibir un céntimo por su labor: ni lo necesitaba, ni lo quería.

			—Por fin me siento útil con algo que hago. No quiero que lo arruine todo un dinero que no necesito. 

			Y era cierto: Nicla era rica de verdad. No le quise preguntar cuál era el origen de aquel dinero, pero supuse, con poco riesgo de equivocarme, que el petróleo o las armas tendrían mucho que ver en todo aquello.

			Por su parte, Oliver sí que agradeció formalizar el empleo, no tanto por el dinero, dado que él tampoco lo necesitaba, sino por empezar a hacerse un nombre en la industria del entretenimiento como su padre.

			Tardé en advertir que todo estaba saliendo a pedir de boca salvo por un pequeño detalle: Ada no estaba componiendo. 
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			Asistía a todas nuestras reuniones, respondía a todos los correos, valoraba una y otra decisión, pero Ada no escribía nuevos temas. Una noche, la descubrí de madrugada asomada al balcón de la terraza, con la mirada perdida en el intermitente tráfico de la avenida, a decenas de metros bajo nuestros pies.

			—¿Ada? —﻿le pregunté. Yo me había levantado a por un vaso de agua. Ella se volvió, sorprendida﻿—. ¿No duermes?

			—Ni duermo ni sé qué estoy haciendo —﻿me confesó.

			Yo corrí casi por completo la puerta acristalada y me apoyé en la barandilla junto a ella.

			—¿Y si todo esto es un error? —﻿me preguntó﻿—. ¿Y si no valgo para esto y os estoy haciendo perder el dinero y el tiempo a todos y al final nada de esto pasa y...?

			—Ey, ey, para —﻿le pedí, y le pasé un brazo por encima de los hombros﻿—. ¿Qué estás diciendo? Sabes que no es verdad. Has nacido para esto.

			—Cada vez estoy menos segura de ello.

			—Como le debe de pasar a todo el mundo. ¿Sabes la de personas que deben de estar ahora mismo con insomnio en esta ciudad, convencidas de que son unas impostoras, de que no valen para nada?

			Las luces en las ventanas de los edificios colindantes parecían darme la razón.

			—Solo tengo cuatro canciones terminadas, que me atreva a grabar.

			—¿Y el resto de tu... diario? —﻿dije la última palabra en voz baja, por el secreto que albergaba.

			—Las leo y no me gustan. No me representan...

			Tuve que contenerme para recordarle que no podía saber aquello al provenir de recuerdos ya olvidados. Guardé silencio porque habría sido ofensivo e injusto.

			—¿Y no puedes componer nuevas sin el elixir?

			—Acabas de hacerme la pregunta que llevo haciéndome media vida y que no me deja dormir desde hace semanas. 

			—Lo siento...

			Ella me miró.

			—¿Por? Ni que fuera tu culpa...

			Suspiré tratando de averiguar cómo ayudarla.

			—Pero ¿lo has intentado?

			—René, cada día. Y cada día acabo tirando el papel a la basura.

			—El elixir no te convierte en compositora ni te obliga a escoger esas palabras: las canciones nacen de ti.

			—Solo sé hacerlo así —﻿me dijo, seria﻿—. Y ya lo he asumido.   

			—Pero...

			—Además, ¿para qué los quiero? Los recuerdos. Esos recuerdos. ¿De cuántos te desharías tú si pudieras?

			«De un millón», pensé. Pero no se lo dije porque, total, no habría servido de nada. Había cometido mil errores, algunos más nimios, como haber dejado que me insultaran de crío; otros enormes, como haber hecho daño a Claudia o haber estado separado de Ada los últimos años.

			—De unos cuantos.

			—Pero no lo vas a hacer, ¿a que no?

			Por respuesta, negué y ella apoyó la cabeza sobre mi hombro, segura de que yo nunca rompería esa promesa.

			—Te juro que lo he intentado —﻿susurró﻿—. Pero necesito...

			Se incorporó y me miró. Parecía que me estuviera pidiendo permiso. Como si no hubiera sido completamente libre todos los años que llevaba ingiriendo el elixir.

			—Ada...

			—Será solo para tener material suficiente que presentar a la discográfica. Cuatro canciones son pocas. ¿Y si descartan alguna?

			Me aguanté las ganas de confesarle mi mayor temor. Quizás me equivocaba por completo, pero, como a su madre, me costaba no pensar, al ver el deterioro de su tía, que el elixir era la causa. Los ojos de Ágata eran una cosa fuera de lo común, incluso entre el resto de las mujeres de la familia. Todas tenían acceso al elixir, pero parecía que su tía fuera incapaz de mantener un solo recuerdo a la vista de los filamentos que cubrían sus ojos.

			—Haz lo que creas —﻿dije, al final.

			Ella respiró profundo y sus hombros se relajaron.

			—Pero ten cuidado, por favor —﻿añadí﻿—. Y no dejes de intentar...

			—Componer sin ello. Te juro que no. Te juro que... 

			—Te creo. 

			No dije más y ella tampoco lo necesitó. Le habría prometido lo que fuera. Por mucho que tratara de cambiarlo, me era imposible con ella cerca. Lo había asumido, aunque me doliera, aunque me hiciera sentir la criatura más rastrera y mezquina. No podía soportar verla sufrir y, cuando era yo quien podía otorgarle un atisbo de felicidad, me rendía a sus deseos incluso si parecían ir en contra de mi voluntad.

			—Voy a por mi cuaderno —﻿dijo, abriendo la puerta para entrar al salón.

			—¿Ahora?

			Ella asintió. La desesperación había dado paso al deseo. Aguardé allí sin moverme hasta que reapareció con la libreta y el bolígrafo. Sabía cuál era mi cometido en ese momento: escucharla y retener todos los recuerdos que fuera a compartir conmigo. Al fin y al cabo, daba igual el tiempo que hubiéramos estado sin vernos: era y sería su ancla.

			Se sentó en una de las sillas que había dispuestas junto a una mesita de cristal y apoyó sobre ella el cuaderno. Me fijé en la cantidad de hojas que ya había consumido o que había arrancado y la de tachones que decoraban los versos. Cuando estuvo lista, dijo:

			—Necesito olvidar la academia.

			—No puedes olvidar la academia —﻿le dije, alterado de pronto﻿—. Conociste a Nicla y a Oliver allí. ¡Sospecharían!

			—No digo toda la academia. Digo... parte de lo que viví en ella. La razón por la que fui, lo que hice... Algunas cosas, al menos. No quiero olvidar lo que aprendí o a algunas de las personas que conocí. Pero a otras...

			Intuí que no hablaba solo de las chicas con las que había pasado los últimos veranos. Esas ya eran presa de la tinta y el olvido. Hubo algo en su forma de bajar el tono de voz que me hizo pensar en chicos y no tardó mucho en confirmarme que estaba en lo cierto.

			Esa primera noche fue la que más tiempo nos mantuvimos despiertos. Tanto que el amanecer nos sorprendió reflejando su luz en los edificios colindantes. Para entonces, Ada me había narrado lo doloroso que había sido separarse de mí de aquella forma, lo injustas que habían sido su madre y su abuela; las lágrimas de su tía pidiéndoles que la dejaran ser una niña más tiempo, que no merecía aquello; el bofetón de su abuela para callar a su hija más díscola. También cómo fue llegar a aquella academia en Reino Unido, lo sola que se sintió, los desplantes que sufrió por parte de sus compañeros hasta que, a base de olvidar sus continuos gestos de odio, logró engañarlos a todos hasta hacerles creer que le daba igual lo que le hicieran. Entonces pararon. No solo pararon, sino que empezaron a reconocerla como a una igual. 

			Le había costado más de lo imaginable, pensé yo: Ada había sido una chica fuerte durante su adolescencia y juventud. Yo no olvidaba cómo se había enfrentado a los matones por mí. Pero la habían pillado desprevenida, debilitada y se habían cebado quizá porque reconocían en ella la fuerza de la naturaleza que sería si recuperaba su vitalidad, como las diosas griegas atrapadas en cuerpos mortales sin opción a liberar su auténtico potencial. Por suerte, Ada se puso en pie mucho antes que las protagonistas de aquellos mitos y tardó poco en ganarse el afecto y la admiración del alumnado. Pero me echaba de menos. Tanto como yo a ella. Me confesó que lloró. Que se sentía culpable. Que temía que su familia me hubiera hecho algo por revelarme el secreto del elixir. Sufrí con ella y, cuando terminó de contarme todo, la vi sacar el frasco del bolsillo de la rebeca que llevaba, cubrirse con una mano y darle un rápido trago. Lo hizo sin mirarme, con vergüenza. A continuación, se sentó y comenzó a escribir en una nueva hoja en blanco del cuaderno.

			Podría haberme marchado; dudo que se hubiera dado cuenta con lo entregada que se hallaba a la escritura, pero no lo hice. Me quedé viéndola componer, tachar, escoger palabras, rectificar, acompañar las estrofas con marcas musicales y tararear. Aún entonces me sorprendía que no necesitara una grabadora o el móvil para no olvidar las decisiones finales. Tampoco requería de una guitarra o un teclado, debía de escuchar los instrumentos en su cabeza, todos y cada uno de ellos, sin necesidad de confirmar que sonaría de la forma que ella quería; o más bien, como ella misma decía, que la canción necesitaba.

			Cuando terminó, estaba sonrojada, consumida incluso. Yo me había quedado traspuesto en la silla y me incorporé al notar su movimiento.

			—¿Ya? —﻿pregunté.

			Ella miró el papel que tenía delante, leyó todo, me volvió a mirar y juro que fui capaz de ver en sus ojos cómo se formaban un par de filamentos plateados al mismo tiempo que parpadeaba confundida. El recuerdo había dejado de formar parte de ella; el único rastro que quedaba de él era la canción que ahora tenía delante. Daba igual las veces que viera el proceso, seguía erizándome la piel con la misma intensidad. Sobre todo, al verla sonreír tan relajada y libre, aunque ella desconociera la razón. No sabía el peso que se había quitado de encima, pero lo sentía en algún lugar incierto de su pecho, donde ahora se masajeaba; con ello bastaba.

			Al revisar de nuevo la canción, sonrió orgullosa de sí misma.

			—Esta, sí —﻿dijo, y aunque ni la hubiera leído ni la hubiera escuchado, la creí﻿—. Gracias.

			No supe si me daba las gracias por haberme quedado, por haberle dado un permiso que no necesitaba para olvidar o por otra razón desconocida, pero yo sonreí y asentí.

			—¿Puedo? —﻿pregunté, mientras me acercaba a ella para leer lo que había escrito.

			Ada dijo que sí y giró el cuaderno hacia mí. Leí las estrofas varias veces mientras sentía su respiración acariciándome la mejilla. No lograba concentrarme en ellas. Sus labios estaban tan cerca de mi piel que el recuerdo de sus besos mientras hacíamos el amor incendió mis pensamientos. De pronto, su pierna tocó la mía. Fue algo sutil, casi parecía premeditado. Mi mente se preguntó si lo había sido. Mientras fingía que aún revisaba sus palabras, moví la pierna para acariciarla un poco más y ella respondió con el mismo gesto. De pronto sentí una corriente eléctrica y la boca seca. No la miraba, pero quizás no fueran imaginaciones mías: ella también me estaba buscando. Probablemente para entonces ella también se habría dado cuenta de que yo ya no estaba leyendo. Mi respiración se había acelerado levemente. Los sonidos de la ciudad despertándose desaparecieron y solo podía escuchar mis latidos. Reconocía aquella sensación y, al mismo tiempo, era completamente nueva, como cada vez que ocurría. Mis ojos estaban clavados en la palabra free desde hacía varios segundos. Mi mano quería retirarse del papel y tocarle el muslo. Me costaba tanto no girar la cabeza para mirarla que el cuello me ardía.

			—Deberíamos irnos a dormir —﻿susurró en ese momento, y fue como si una pompa estallara ante mis ojos. De golpe, apareció la canción entera, los sonidos de la calle y el mundo entero.

			—Sí —﻿respondí yo, con la garganta tensa y los labios sedientos de un beso que, por el momento, solo había intuido que llegaría en mi imaginación.

			Se levantó y yo con ella.

			—Gracias por todo, René —﻿dijo, y me abrazó con fuerza. Yo me perdí en su aroma y le di un beso en el cuello. Sentí como se estremecía y me apretaba más fuerte contra ella antes de apartarse ligeramente para mirarme a los ojos. A continuación, se estiró para darme un beso en la mejilla, cerca de la comisura de los labios.

			Regresó al interior del piso y se perdió por el pasillo que daba a su dormitorio. Yo me quedé afuera, tratando de ubicar mis pensamientos y con la cabeza embotada mientras admiraba la ciudad que parecía refulgir con una nueva luz.

			A la mañana siguiente, cuando los demás se despertaron y la Titi volvió para una nueva sesión de trabajo, Ada sacó la guitarra de su cuarto y tocó la nueva canción. Había querido que la escucháramos todos, pero solo me miraba a mí. Lo hacía porque, aunque no había modo de que reconociera el recuerdo que se había cobrado la canción, le gustaba jugar a ver en mis ojos si yo era capaz de descubrir de qué hablaba, las pistas que había trazadas en los versos y estrofas. Y a mí me gustaba complacerla asintiendo sin dejar de disfrutar de la música.

			Todos coincidimos en que sería un éxito más. Claro que no hablaba de academias ni de alumnos. La letra de esa canción hablaba de pertenecer, de dejar atrás la niñez a marchas forzadas, de no perder la esencia que nos hace únicos. El estribillo me ponía la piel de gallina cada vez que lo cantaba:

			I don’t wanna to be part of the world you made,

			Don’t wanna exchange my colors by your shade.

			I still hear the laugh of who I’ve been,

			trying to keep the fire beneath my skin.

			I can’t let it go, won’t lose my voice,

			I’m holding on tight, to the dream of my youth.4

			—¿Te acuerdas de cuando tratábamos de descifrar a Lord Byron? —﻿le pregunté una de esas noches en las que nos quedábamos solos.

			—Claro que sí —﻿dijo ella, casi a la defensiva. Con el tiempo, me di cuenta de que era muy celosa de los recuerdos que conservaba por decisión propia.

			—El otro día me compré una selección de poemas suyos y algunos me parecieron más difíciles de entender que cuando era un adolescente. ¿Cómo es posible?

			—¿Y quién te dice que estuvieras equivocado con lo que creíste entender al leerlo?

			—Pues porque leí después las notas al final del libro donde analizaban los textos.

			—Eso es hacer trampa —﻿dijo. Ante mi expresión de desconcierto, aclaró sus palabras:﻿—: No me refiero a que tú hayas hecho trampas, sino el que haya escrito ese análisis. Y me parece una ofensa para el escritor. ¿Quién se cree que es ese don nadie para decidir, ya no lo que quisiera decir el poeta, sino lo que tú como lector debes interpretar y sentir?

			Yo me eché a reír al ver su reacción.

			—Tampoco te enfades, fue interesante leer esa perspectiva.

			—Pero ¡no es justo! —﻿insistió Ada﻿—. Imagínate que hicieran lo mismo con mis canciones.

			—Que lo harán. Como lo han hecho con las que ya conocen.

			—Lo podrán intentar, pero ni siquiera yo seré capaz de darles respuestas concretas sin tu ayuda.

			Ambos sonreímos antes de que ella añadiera:

			—Lo que quiero es que esas canciones les hablen a ellos; quiero que, sean quienes sean y estén donde estén, sientan que esas palabras podrían haberlas pensado, dicho y sentido ellos.

			—Es muy bonito lo que dices, pero al final todos queremos conocer el origen de las cosas que nos gustan, por sentirlo más real o por saber algo más de la persona que lo ha creado.

			—Pues en este caso, más vale que pregunten al vecino de al lado antes que a mí.

			Como custodio de su memoria, estuve a su lado el resto de noches en las que compuso lo que, más adelante, sería su primer disco. Así escuché hablar de los chicos que le habían hecho daño y a los que ella había roto el corazón durante mi ausencia. Reconozco que no me fue fácil oír algunas historias y que tuve que aprender a acariciar el afilado aguijón de los celos hasta acostumbrarme a sus heridas. Dejé de buscar con ahincó ese beso, esa necesidad de que me quisiera. Me bastaba con estar, con escucharla. También yo le hablaba sobre lo que me preocupaba, sobre cómo habían sido aquellos años separados para mí, sobre cómo me sentía ahora cuando iba a visitar a mis padres a su casa, después de que toda esta vorágine nos arrastrara; le comentaba las nuevas ideas que se me iban ocurriendo y fantaseábamos con otras vidas como cuando éramos unos adolescentes. Nuestros encuentros cuando nos quedábamos solos en la casa se alargaban cada vez más y empezamos a combinarlos con paseos a altas horas de la noche por las calles vacías de la ciudad en los que aprovechaba para fotografiarla en decenas de rincones diferentes; después, esas imágenes inundaban sus redes sociales. Agradecía que contara conmigo, que quisiera que yo supiera la verdad y que no dejara que el elixir se tragara por completo las historias que la habían unido al mundo todo ese tiempo. Así hasta componer doce canciones en las siguientes semanas.

			Aún con todo, la advertencia de su madre seguía pesándome y me era inevitable contener el temor porque un día fuera a mí a quien decidiera borrar. Me repetía una y otra vez que no era lo mismo, que para eso tendría que enamorarse primero y que, después, todo se fuera al traste, y ni lo uno ni lo otro parecía que fuera a suceder próximamente.

			

			
				
						4 No quiero ser parte del mundo que creaste. / No quiero cambiar mis colores por tu sombra. / Aún escucho la risa de quien fui, / tratando de mantener el fuego bajo mi piel. / No puedo dejarlo ir, no perderé mi voz. / Me aferro fuerte al sueño de mi juventud.
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			Después de aquellos días en el piso con los chicos, nada volvió a ser igual. En cuanto la discográfica intervino, los tiempos se aceleraron: querían que la música saliera lo antes posible. Temían, como sucede siempre, que el fenómeno de Ada Lovelace se marchitara antes de sacarle ningún beneficio. Infinite Sky consiguió una cifra cuantiosa para nuestra amiga y se aseguraron con acuerdos blindados de que todos mantuviéramos nuestros puestos dentro del proyecto. Solo Ada podría rescindir nuestros contratos, llegado el caso.

			Viajamos a Miami a finales del otoño de ese mismo año y allí, en el estudio de uno de los mejores productores del mundo, nos encerramos con Ada para que diera forma a las canciones. Fueron semanas raras en las que me despertaba de madrugada y cuyos días pasaba medio somnoliento a base de cafés y refrescos con azúcar. En cualquier otra época de mi vida, las circunstancias me habrían superado, pero con tantos cambios en los últimos meses, esta se había convertido en una nueva normalidad para mí.

			Fue mi primera vez en Estados Unidos y apenas pude visitar nada salvo las manzanas alrededor del estudio, la playa y los locales a los que nos invitaban el equipo de grabación y los músicos con los que Ada creaba sus temas mano a mano. Oliver fue el único que lograba sacarme a bailar o a tomar algo y con el que realmente podía desahogarme sobre todo lo que estábamos viviendo. Aquel chico se había vuelto, sin que me percatara, en un refugio seguro. Hablar con él sobre la industria, nuestras familias, el amor o la vida me brindaba un respiro en medio de un entorno donde aparentar era la única forma de mantenerse a flote. 

			Mi trabajo en esos días consistió en registrarlo todo. También desempolvé imágenes del pasado, como las primeras que le hice años atrás, para que la agencia pudiera disponer de ellas en entrevistas y materiales promocionales. Aún guardo un disco duro lleno de fotos y vídeos de todo lo que vivimos. Algunas de esas imágenes se utilizarían tiempo después, no solo para las distintas versiones de las ediciones físicas, sino también para otros materiales de la promo.

			También fue en Miami donde la Titi tuvo la idea para la carátula del disco, una imagen que acabaríamos viendo estampada en camisetas, pósteres, carcasas de móviles y mil objetos más: el ojo de Ada.

			—No me digáis que no os habéis fijado todos, amores
—nos recriminó cuando presentó el boceto que había dibujado en su tablet. En él se veía la mitad de un rostro, pero el foco estaba puesto en el ojo, coloreado de azul, como el iris de Ada, y rodeado por los ribetes plateados﻿—. Es lo más. Lo he soñado: tiene que ser esto.

			Ada y yo nos miramos un instante. Yo guardé silencio.

			—¡Me encanta! —﻿exclamó Nicla﻿—. ¿Ves como no era normal? —﻿le comentó a Ada﻿—. Te lo dije el día que nos conocimos, ¿te acuerdas?

			—Sí, sí... —﻿contestó ella.

			—Además, va cambiando, ¿no? —﻿añadió Oliver﻿—. O sea, ahora tienes... más de esas venitas plateadas. ¿Estás segura de que no es nada grave...?

			—¿Grave? —﻿dijo ella, incómoda con la repentina atención que habían desatado sus ojos﻿—. No, está todo bien. Es algo familiar...

			Me pareció que Oliver, por el gesto que puso, no estaba muy convencido con esa respuesta.

			—Entonces, ¿te gusta o no? —﻿insistió Titi﻿—. Es distinto, es original, es tú al cien por cien y estoy segura de que aquí nuestro fotógrafo estrella puede sacar la foto que defina tu carrera, ¿a que sí, bombón?

			Yo volví a cruzar una mirada con Ada antes de asentir. Solo nosotros sabíamos cómo surgían esos filamentos y estaba seguro de que la familia de Ada pondría el grito en el cielo cuando colocáramos un foco para el público en ellos. Ella debió de pensar lo mismo, porque entonces tomó aire y sonrió.

			—Hagámoslo. Sí. Es una buena idea.

			La Titi aplaudió, conteniendo a duras penas la emoción.

			—¡Va a quedar de puta madre!

			Trabajé mano a mano en el concepto con el departamento de diseño de la agencia. Desde Los Ángeles, ellos me dieron las indicaciones relacionadas con cómo quedaría posteriormente la imagen encuadrada, para que lo tuviera en cuenta.

			—Tú ni caso —﻿me dijo Titi en cuanto colgamos y pudo dejar de sonreír﻿—. Haz las fotos como sabes y luego ellos que se apañen. No tengo ninguna duda de que va a quedar impresionante.

			Al día siguiente se obró la magia: se reservó toda la mañana para ello. La Titi escogió la ropa que llevaría Ada, un vestido con una falda de tul negro, y Nicla se encargó de maquillarla con una combinación de sombras y brillos que hizo que sus ojos destacaran como nunca.

			Tuve que hacer un sobresfuerzo para no perderme en su mirada durante la sesión. Lo probamos todo: desde planos tan cerrados que apenas se veía en imagen poco más que su ojo hasta otros más abiertos, en los que ella, con la falda de tul extendida a su alrededor, se sentaba mirando a la cámara. No paré de dar indicaciones al equipo que me habían puesto para ir variando la luz hasta obtener el resultado que buscábamos. Y lo encontramos; ya lo creo que sí.

			Fue una decisión unánime: en cuanto vimos el resultado final, todos coincidimos en que la idea de la representante y mi ejecución habían sido un acierto.

			—Icónica, amor —﻿me dijo la Titi, y me dio un beso en la mejilla.

			Esa noche, fui yo quien me escapé al dormitorio de Ada en la casa con piscina que nos habían alquilado para esas semanas. En la intimidad del cuarto, lejos ya de la vorágine del día, tumbados uno junto al otro, me agradeció lo bonita que había quedado la foto.

			—Está pasando de verdad y aún me cuesta asumirlo —﻿me confesó﻿—. A veces siento como si un tren estuviera a punto de arrollarme y no pudiera apartarme de la vía.

			—Va a salir todo genial, Ada —﻿le aseguré﻿—. ¿Has visto cómo estamos todos por y para ti?

			—¿Y si no estoy a la altura? ¿Y si las canciones no gustan? ¿Y si...?

			—Es normal el miedo que sientes —﻿la corté, y la atraje hacia mí para abrazarla sin importarme el calor ni la humedad de Miami﻿—. Además ¿cuál es la alternativa? ¿Dejarlo todo?

			—Ni muerta.

			—Eso pensaba —﻿dije, sonriendo﻿—. Habrá que probar, ¿no? A ver si el tren te alcanza... o a ti te salen alas de pronto y sales volando.

			No me sorprendió cuando sus dedos rozaron mi mentón. Al contrario, lo esperaba. Lo había esperado durante años. Se acercó con la certeza de quien sabe que será recibido y yo respondí con la ilusión contenida de quien ve cumplirse un deseo largamente anticipado. Estábamos solos en aquella habitación, pero yo lo sentí como el beso de dos amantes reencontrándose en el andén de una estación, o a la salida de un aeropuerto, o tras una operación de vida o muerte. Con una sola caricia suya, fue como si los calendarios pasados ardieran hasta quedar reducidos a cenizas. 

			No era solo yo; sabía que Ada sentía lo mismo. Me lo decía con su piel y sus gemidos entrecortados y nuestras miradas fugaces y su temblor al acariciarla. ¿Cómo nos habíamos negado aquello durante tanto tiempo? Igual que una flor del desierto, bastó una sola gota de aquel gozo para que todos nuestros sentimientos brotaran en abundancia. Ansiábamos más del otro. Más besos, más roces, más miradas. 

			Pronto nos sobró la ropa. Nos dejó de importar dónde estábamos o quién pudiera vernos. Cuando regresé de robar del neceser un preservativo, corrí las cortinas para cubrir el ventanal. Mientras el resto del mundo dormía, nosotros hacíamos el amor en esa cama. Nos envolvimos en los brazos del otro, mirándonos. Un rato de caricias más tarde, la penetré con nuestros pechos ardiendo y mi boca besando y lamiendo su cuello. Los suspiros contenidos contra la piel del otro para no alertar a nadie, aunque ninguno de los dos nos acordáramos de que hubiera nada más allá del límite de nuestros cuerpos.

			—Más... —﻿me suplicaba, y yo se lo ofrecía, como le entregaba todo siempre que me lo pedía﻿—. Más, René... No pares... sigue...

			Y, aunque me costaba contener el orgasmo, la necesidad de complacerla era más apremiante e intensa. Sentí sus dientes al morderme el hombro y aquello me excitó aún más. Cambiamos de posición y aceleré el ritmo hasta que sus ojos me advirtieron de lo cerca que se encontraba del éxtasis. Entonces la besé y la atraje hacia mí con más intensidad. No quería que llegara y al mismo tiempo me moría por ofrecerle todo lo que ella quisiera de mí. Entonces Ada asintió; estaba a punto: cerró los ojos, los volvió a abrir y pude advertir los ribetes plateados con una claridad única al tiempo que sus labios se le retorcían en una mueca de placer que me hizo venirme a mí en un gruñido y varios estertores que se solaparon a los suyos. 

			Tardamos un rato en dejar de temblar, húmedos por el sudor y por el placer. Con los ojos cerrados, la abracé, como protegiéndola de cualquier peligro que pudiera acecharnos en la distancia o el tiempo. 

			Cuando nos separamos, sentí un frío que nada tenía que ver con la temperatura de la habitación. De pronto, me asusté. ¿Y si sus ojos no reflejaban la misma emoción que los míos o, peor aún, mostraban que ella quería borrar ese recuerdo para siempre...? Pero todo ello fue infundado: ahí estaba, el mismo brillo ilusionado, el deseo atenuado por el cansancio, pero no consumido.

			—Te echaba de menos —﻿me dijo.

			—Y yo a ti —﻿respondí, y la besé. 

			Traté de acallar las dudas acerca de qué sucedería a continuación, pero necesitaba saberlo. Tal vez a Ada no le hiciera falta, pero a mí sí, y...

			—No me arrepiento de lo que ha pasado —﻿soltó entonces.

			—Yo tampoco.

			—Vale, es por si...

			—No, no. De verdad.

			Ella asintió y se apoyó sobre mi pecho.

			—Lo único es que... me gustaría que quedara entre nosotros.

			—¿En secreto?

			—Si a ti no te importa... Con el trabajo de por medio, no quiero que el resto... ya sabes.

			—Lo entiendo —﻿dije, dolido por la idea de que aquello hubiese sido algo puntual﻿—. No volverá a pasar, tranquila...

			Ella se incorporó, frunció el ceño, sonrió y me agarró de la mano.

			—No es eso lo que he dicho.

			—¿Entonces?

			—Que prefiero mantenerlo en privado. Solo eso.

			¿Significaba entonces que habría más encuentros como aquel? ¿Que no había sido el resultado de un calentón repentino?

			—Vale —﻿dije, animado de nuevo﻿—. Lo prometo. Para eso soy tu ancla, ¿no?

			Ada enganchó su dedo índice al mío y, para sellar el nuevo secreto que compartiríamos, la besé y ella me abrazó.

			Al cabo de un rato, mientras el sueño se apoderaba de mí, la descubrí alargando el brazo a su mesilla de noche y sacando del cajón el frasco del elixir.

			—¿Qué haces? —﻿le pregunté, volviendo en mí de golpe.

			—Me ayuda a conciliar el sueño —﻿se justificó con una sonrisa tranquila.

			Yo me incorporé.

			—¿Qué tienes que olvidar?

			—René, no empieces —﻿me pidió, mientras cogía su cuaderno y el bolígrafo junto a la lamparita.

			—Ada, no puedes tomártelo así. Es...

			—¿Qué? ¿Peligroso? —﻿me retó, sarcástica﻿—. Son recuerdos que me dan igual. Estupideces que prefiero olvidar para no darle vueltas. Algunas pasaron hace mucho. No te preocupes tanto por mí.

			Fue a beber y yo le acaricié la muñeca para que se detuviera.

			—Suelta —﻿me ordenó, aunque no la estaba agarrando.

			—Ni siquiera me has contado qué es lo que...

			—Es que no te lo cuento todo porque no hace falta. Los recuerdos importantes, sí, por supuesto. 

			—Pensé que no habías tomado más desde Madrid...

			Ella bufó.

			—No insistas, ¿vale? Sé lo que hago. Así descanso mejor. Escribo un poco y me duermo. Tú no entiendes la presión que llevo encima.

			Sentía la boca seca. Quería decirle que no estaba bien, que no debía tomárselo tan a la ligera, pero en el fondo, ¿quién era yo para juzgarla? Me aseguró de nuevo que sabía lo que hacía y yo me rendí. Se acercó a mí y me dio un beso en los labios.

			—Duérmete. Yo caeré enseguida.

			Obediente, me acurruqué bajo el edredón y miré hacia el otro lado para no verla beber. Al final, el cansancio y el rasgado del bolígrafo sobre la hoja del cuaderno me arrastraron al sueño.

			Mi vida, como parecía sucederle a cualquiera que se cruzara con Ada, no parecía tener sentido lejos de ella y de sus decisiones. Nuestra agenda giraba en torno a ella. Las comidas, los descansos, los ritmos de trabajo... Por eso, cuando recibí la llamada de mi hermana Paula, fue como si me despertaran de un sueño y descubriera que la vida, en realidad, no era lo que había estado disfrutando hasta el momento.

			—¿Paula? ¿Qué tal? —﻿pregunté, extrañado. Solíamos escribirnos de vez en cuando, pero solo nos llamábamos en momentos importantes.

			—¿Puedes hablar? —﻿me preguntó. 

			Su tono de voz me alertó de inmediato y salí al jardín de la casa buscando intimidad. Ada se encontraba en el estudio trabajando en la producción.

			—¿Está todo bien?

			—Tienes que volver.

			—¿Ahora? Creo que aún queda una semana de...

			—No te lo estoy preguntando, René: tienes que volver. Es mamá.

			Un escalofrío me frenó en seco al borde de la piscina.

			—¿Qué le pasa?

			—Prefiero que vengas para contártelo.

			—Paula, no me jodas. ¿Qué le pasa a mamá? 

			—Le han... diagnosticado algo en el neurólogo.

			—¿El qué? Paula, tía, ¡di!

			—Alzhéimer precoz.

			Registré las palabras, pero, de pronto, fue como si me viera desde fuera, incapaz de asumir que eso fuera verdad; que la vida fuera tan irónica y cruel.

			—No puede ser. ¿Seguro que...?

			—Seguro que nada. Lo es, René —﻿me espetó con furia﻿—. ¿Ves? Por eso no quería decírtelo por teléfono. ¿Puedes venir cuanto antes, por favor? 

			Nos despedimos y colgué, pero no volví adentro. Me quedé en el patio, tratando de recuperar la sensación de seguridad que me había invadido justo antes de la llamada. Noté que me mareaba y me senté en una de las hamacas con la cabeza entre las rodillas hasta que mi respiración se acompasó de nuevo. 

			Alzhéimer precoz. ¿Eso tenía solución? Alguna habría. La ciencia avanzaba a toda velocidad, ¿no? ¿Qué sabía del alzhéimer? ¿Podía remitir? ¿O, al menos, parar? Igual se lo habían detectado a tiempo, ¿no? Algo habría que...

			—¿René? ¿Estás bien?

			Oliver era quien había salido a buscarme al ver que tardaba. Cuando alcé la mirada, descubrí que a mi alrededor las largas sombras del atardecer habían pintado el jardín y noté frío. ¿Cuánto tiempo llevaba allí parado? Me volví hacia él, confundido. No sé si habría reaccionado igual si hubiera sido Ada, pero, al verle, no pude contenerme y me levanté. En cuanto noté sus brazos rodeándome, comencé a llorar.

			—Ey, René, ¿qué pasa?

			—Es mi... mi... —﻿mascullé entre lágrimas.

			Traté de explicarme, pero era imposible que nadie me entendiera, así que decidió llevarme a dentro. Allí me preparó una tila y esperó hasta que tuve la fuerza suficiente para contarle lo que mi hermana me había dicho. Antes de que acabara de hablar, Oliver ya me había comprado un billete para regresar a Madrid al día siguiente.
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			—Me voy contigo.

			—Ada, no puedes hacer eso...

			Ella me abrazó y después me dio un suave beso en los labios. 

			—Sí que puedo, y lo quiero hacer.

			En cuanto, a la mañana siguiente, le conté cómo iban las cosas en mi casa, comenzó a preparar una maleta pequeña para acompañarme a Madrid. Le insistí en que no hacía falta. Pero no hubo manera de sacarle la idea de la cabeza. Me avergüenza reconocer que durante ese lapso de tiempo estuve más preocupado por las consecuencias de su demora en el estudio de grabación que por la noticia que acababa de recibir. Traté de cerrar en las escasas horas antes del vuelo todo el material que dependía de mí para que el equipo pudiera seguir trabajando en mi ausencia. Ahora entiendo que fue la manera que tuvo mi cerebro de protegerme ante la nueva realidad que se me presentaba en el horizonte.

			Oliver nos llevó al aeropuerto al mediodía y allí me dio un nuevo abrazo.

			—Estoy aquí para lo que necesites —﻿me aseguró antes de separarse, y yo supe que lo decía con sinceridad: que estaría ahí sin importar lo que pasara. Sus palabras resultaron un bálsamo entre tanta incertidumbre.

			Cuando se despidió de Ada, advertí la mirada que le dedicó y supe que con él no podíamos tener ningún secreto, que intuía lo que había pasado entre nosotros. Pero no dijo nada: se quedó esperando hasta que desaparecimos por la cola del control de seguridad. En la sala vip, Ada se acurrucó junto a mí en uno de los sofás y allí aguardamos hasta que nos informaron de que podíamos embarcar. Los billetes los habían pillado de primera clase, así que mi regreso fue muy distinto al viaje de ida: con un asiento que se convertía en cama, un menú culinario de alto standing y otro montón de comodidades que, de no haber estado tan triste, habría disfrutado y fotografiado. De vez en cuando, Ada se acercaba y me preguntaba cómo estaba. Siempre le respondía la misma mentira:

			—Bien, bien... cansado, pero bien.

			Ella se aseguraba entonces de que nadie nos miraba y se inclinaba sobre mí para darme un beso. No me podía creer que ahora que por fin eso era posible, tuviéramos que separarnos de nuevo. Tal vez por eso recuerdo aquel viaje tan corto: porque sabía lo que me aguardaba al desembarcar y deseaba que hubiera sido eterno.

			En Madrid nos vino a buscar mi hermana. La vi pesarosa y con ojeras, pero su sonrisa me calmó, al igual que su abrazo: el más sentido que habíamos compartido nunca. También saludó a Ada y, en el gesto, enterró el hacha de guerra que llevaba alzada contra ella desde cría: que hubiera cruzado el océano solo para acompañarme bien lo merecía.

			No hablamos de nuestra madre en todo el trayecto y yo lo agradecí. Paula se dedicó a preguntarnos por Miami y nosotros le contamos todo lo que, según el contrato de confidencialidad que habíamos firmado, debíamos callar hasta la salida del disco. Por primera vez desde que había recibido la noticia, volví a reír y, casi sin darme cuenta, llegamos a casa.

			—Nos vemos después —﻿me dijo Ada a la entrada de la urbanización de mis padres, y luego se volvió hacia mi hermana﻿—. Gracias por traerme.

			—Nada, ya ves tú —﻿respondió Paula, que por primera vez parecía cohibida.

			Cuando Ada se marchó, yo empujé con suavidad a mi hermana.

			—Al final te va a caer bien y todo...

			—No está mal —﻿dijo ella, sonriendo de lado﻿—. Y sus canciones molan.

			—Ah, ¿que ahora eres fan?

			—Como medio mundo —﻿me sacó la lengua﻿—. Y te hace feliz. Eso es un plus.

			Asentí, confiado, pero según atravesamos la puerta del jardín, las fuerzas me abandonaron. Al menos respiré más tranquilo cuando entramos en casa y no encontré a mi madre en una butaca, con la mirada perdida e incapaz de reconocerme. La sensación de estar llegando tarde se atenuó cuando la pillé en la cocina haciendo su famoso guiso de codillo y cuando, al verme, sonrió.

			—Espero que esta vez te quedes algunos días en casa, que ya te vale —﻿me regañó, antes de abrazarme y plantarme un beso en la mejilla.

			Durante los siguientes días tuve que hacer un esfuerzo por no romper a llorar de pronto al verla hacer las cosas más cotidianas del mundo o comentar cualquier detalle acerca del pueblo, el trabajo de mi padre o los planes navideños que estaba valorando para ese año. La realidad que me había adelantado mi hermana se fue haciendo patente tan poco a poco que tardé en advertir los signos de la enfermedad. Me atreví incluso a pensar que todo el mundo se equivocaba: los médicos, mi familia... Que no le pasaba nada. Qué temeraria es la ignorancia y cómo se alimenta del miedo para que encaje la realidad que nos conviene.

			En esos días, Ada pasó a visitarnos varias veces e incluso se quedó a cenar una de las noches. Pero era evidente cómo el tiempo que pasaba en la casona con su familia la iba consumiendo más y más. Desde que llegamos había perdido parte de la energía que desprendía en Miami y supe que no tardaría en volver a cruzar el charco.

			—¿Estarás bien? —﻿me preguntó el día antes de regresar, mientras paseábamos por el pueblo.

			—Te lo prometo —﻿le dije, y ella apoyó la cabeza sobre mi hombro sin dejar de caminar.

			Entonces llegamos a la plaza del ayuntamiento y un grupo de chicos y chicas de nuestra edad se giraron al vernos. Uno de ellos se levantó en ese momento y se acercó haciendo aspavientos de sorpresa.

			—¿Ada? —﻿preguntó el tipo, grande, con la camiseta marcando la forma de su barriga hinchada, el pelo rapado por los lados y un piercing en la nariz.

			—Eh... ¿sí? —﻿dijo ella, extrañada, sin dejar de sonreír. Para entonces ya estaba acostumbrada a lidiar de manera puntual con fans que se le acercaban y dio por hecho que este era uno más.

			—Soy yo. ¿No te acuerdas de mí?

			El resto del grupo vino tras él. Fue en ese momento, al verle rodeado de los otros, cuando lo reconocí y sentí cómo se me erizaba el vello de los brazos.

			—Ya lo siento, pero...

			—¡Joder, si íbamos al instituto juntos!

			Ada me miró y yo asentí.

			—Y le reventaste los huevos de una patada en esta misma plaza —﻿añadí, y la cara del tipo se descompuso. A su alrededor, los demás comenzaron a reírse.

			—¿En serio? —﻿preguntó Ada, también divertida﻿—. ¿Y eso?

			—Un día, cuando éramos niños, me tiró bombas fétidas para reírse de mí cuando quise ser su amigo.

			—¡Hostia, es verdad! —﻿se rio el otro, sin advertir mi tono de desprecio.

			—Y otro día a ti te llamó puta y a mí maricón —﻿añadí﻿—. Y, por lo que fuera, eso te cabreó. Le metiste una buena patada en los huevos.

			—¿Y le dolió?

			—Mucho. Se tiró al suelo, llorando. ¡Ah! Y luego tu madre amenazó a su abuela con denunciarla, ¿no? —﻿le pregunté a él.

			Ada se volvió hacia el antiguo matón, que parecía haberse encogido en esos segundos y le palmeó el hombro.

			—Pues chico, que no me acuerdo —﻿dijo ella﻿—. Pero por lo que oigo, comprendo perfectamente que a ti sí te dejara marca. —﻿Ahí el resto del grupo estalló en carcajadas﻿—. Aunque son cosas de críos. Agua pasada. Porque estéril no te dejé, ¿no? ¿Querías una foto?

			Lo vi venir antes de que ocurriera: el tipo olvidó que ya éramos adultos y que, en el transcurso de esos años, no solo habíamos madurado, sino que, en mi caso, me había hecho más fuerte, más alto y menos cobarde. En cuanto dio un paso hacia Ada y trató de sujetarla de la blusa con intención de agredirla, tomé impulso y estrellé mi puño contra su nariz.

			—¡Me cago en la puta! —﻿gritó él, trastabillando hacia atrás﻿—. ¡Joder!

			—Ni se te ocurra acercarte —﻿le advertí.

			El resto del grupo dejó de reírse y le agarró de los hombros para alejarlo de mí. Me gustó advertir el miedo que les había provocado. Pero lejos de dejarlo estar, encendido por todo lo que estaba viviendo en casa, avancé con el dedo en alto.

			—Ella no te recuerda porque eres absolutamente irrelevante, y yo solo lo hago por lo penoso que eras y, visto lo visto, sigues siendo. Y a vosotros también os recuerdo —﻿añadí, señalando con el dedo a los demás﻿—. Tanto que le reíais las gracias. Un día, le hará daño a alguien que no pueda defenderse y vosotros seréis tan culpables como él de lo que pase. A ver si maduráis de una puta vez.

			Nadie dijo nada. Una de las chicas se sonrojó especialmente y bajó la mirada. Nosotros nos dimos la vuelta y nos alejamos de allí. No fue hasta un rato después cuando me di cuenta de lo peligroso que había sido aquel gesto: si alguien hubiera grabado el encuentro, ahora estaríamos por toda la red. Por suerte, no pasó, y el susto se me pasó de golpe cuando Ada me agarró de pronto del cuello y me arrinconó contra la pared de un edificio para besarme apasionadamente.

			—A ese lo había olvidado —﻿dijo﻿—, pero lo que has hecho hoy quiero recordarlo siempre.

			Yo sonreí y seguimos caminando.

			—Te quiero —﻿le confesé de pronto. Las palabras salieron solas. Ni siquiera me atreví a pronunciarlas mirándola a los ojos﻿—. Sé que ya lo sabes... o lo sabías, o... Pero te-te he querido siempre, Ada. Desde niño. Sé que igual no tendría que decírtelo ahora. No lo sé. Contigo nunca sé si me estoy equivocando. Solo quiero hacerlo bien. Si quieres olvidar que nos separamos, me parece bien... Y si necesitas olvidar también que te he dicho esto, hazlo. Te juro que no te guardaré rencor.

			Ralentizamos el paso. Poco a poco, me había ido girando hacia ella hasta mirarla. El silencio se extendió unos segundos que a mí me parecieron eones. Las dudas nublaron mi razón y me hicieron sonrojar. 

			—Lo siento. No sé ni por qué...

			—Yo también te quiero —﻿dijo entonces ella con una sonrisa﻿—. Eres la persona que más ha creído en mí siempre. Has estado cuando te he necesitado. Me conoces mejor que nadie. Eres mi ancla, René. Claro que te quiero.

			Los nervios fueron abandonando mi cuerpo poco a poco, aunque aún desconfiaba de que aquello estuviera pasando de verdad.

			—Y conmigo nunca te has equivocado, así que deja de pensar eso —﻿añadió﻿—. Más bien al contrario: has arreglado prácticamente todos mis errores sin juzgarme. Eres tú, René. Siempre has sido tú: el único recuerdo que nunca olvidaría.

			El beso que siguió a sus palabras lo sentí distinto a los anteriores. Más real, más pesado y determinante. Como un sello oficial en un pergamino. Ese fue nuestro último paseo por el pueblo. Nos despedimos a la entrada de la finca y prometimos escribirnos y llamarnos mientras estuviéramos separados. Se marchó al aeropuerto esa madrugada y fue entonces cuando tuve que asumir de verdad a lo que nos enfrentábamos en casa.

			El primer signo del alzhéimer que yo presencié tras mi regreso tuvo lugar en una tienda de ropa del centro comercial, una semana después de que Ada se hubiera ido. Había acompañado a mi madre a hacer unas compras y nos separamos unos minutos. Cuando regresé, me miró confundida entre los stands de las prendas de nueva temporada.

			—¿Qué haces aquí?

			—¿Cómo que qué hago aquí? —﻿le pregunté﻿—. He ido a mirar las camisas. Te lo he dicho.

			—¿Me lo has...?

			La vi estudiar la tienda sin saber cómo había llegado allí y, de golpe, recuperar la razón.

			—Estoy boba, ¿eh? —﻿dijo, y a continuación me dio unos vaqueros que había escogido para mí﻿—. Mira a ver cómo te quedan.

			Hasta que no me encontré a solas en el probador, no asumí lo que acababa de presenciar. Así que, ¿así es como pasaba? Fue tal y como mi hermana había descrito. Hasta que no fuera a más, serían pequeños despistes, pérdidas de memoria momentáneas que la confundirían y que podrían provocar enfados intermitentes para los que debíamos estar preparados. Era real. No podía seguir fingiendo que se equivocaban, y asumir eso fue lo que más me dolió. 

			Entendí entonces que yo ya había vivido una situación similar con mi madre meses atrás: el día de la comida con Ada y su familia, en el restaurante del hotel, en el cuarto de baño, cuando pensé que Vanessa podía haber envenenado a mi madre con el elixir. ¿Cómo fui tan estúpido de no decir nada? Aquello no tenía que ver con brebajes imposibles, sino con la puta mala suerte.

			También me costó aceptar el cambio en mi padre. Desde que nos habían dado la noticia, parecía otro. Yo siempre había sabido que mis padres se querían, y aunque los había visto reír y compartir confidencias que sus hijos no entendíamos, mimos y palabras bonitas, también los había visto discutir; había visto cómo se hablaban cuando alguno de los dos estaba demasiado cansado o demasiado agobiado. El miedo a un posible divorcio tras una discusión más fuerte o más larga de lo habitual siempre me había rondado la cabeza, como a cualquier hijo. Sin embargo, en las semanas que siguieron al diagnóstico, mi padre se transformó: no fue repentino, sino más bien detalles sutiles que fueron haciéndose más y más patentes en el día a día. Su tono de voz se suavizó, dejó de estar tan pendiente de qué equipo jugaba qué partido, empezó a preguntar más a mi madre, a escucharla, a hacerle más caso y a replicarle menos. Incluso las comidas y cenas familiares adquirieron otro tono. A mi hermana la vi más madura, a mí menos perezoso y aislado, y a mis padres más unidos. 

			Mientras trataba de comprender que no podía rendirme ante el oscuro destino que se vislumbraba en la lejanía y que lo último que mi madre necesitaba era sentir nuestra lástima, el resto del mundo siguió girando. Acabaron de producir los másteres de las canciones y Ada me las envió por email. «Tengo miedo, pero espero que a ti te gusten» fue el asunto del correo. Me encantaron, por supuesto. Los arreglos, la producción, todo. Escuchaba en cada canción no solo su voz, sino la de todos nosotros, la de su equipo, el tiempo que habíamos pasado juntos, las noches a su lado mientras componía... La nostalgia me superó y a la tercera canción rompí a llorar. 

			Después de aquello, Ada sufrió un cambio. Fue sutil, pero evidente. Después de responderle a aquel correo diciéndole lo mucho que me había gustado el disco, deteniéndome en cada tema para especificar por qué, Ada tardó tres días en responder. Me pidió disculpas, me dijo que había estado muy liada. No le di excesiva importancia, pero, cuando al día siguiente, la llamé y no me lo cogió y tampoco me devolvió la llamada hasta dos días más tarde, empecé a preocuparme. Sobre todo, cuando sabía por Oliver que ahora se encontraban en un momento de más calma mientras la discográfica les enviaba su propuesta de acción. Con él sí que hablaba a diario: pendiente desde la distancia, cada mañana tenía un mensaje de Oliver preguntándome cómo iba todo. Me compartía selfies cuando se aburría o cuando visitaba alguno de los sitios en los que habíamos cenado o por los que habíamos paseado en mis semanas allí. Pero cuanto más presente estaba él, más evidente se hacía la ausencia de Ada. Sabía lo mucho que le costaba enfrentarse al dolor en general y entendía que sería inevitable no pensar en mí sin acordarse de lo que estaba pasando mi madre. Tampoco me veía con fuerzas para exigirle nada después de todo lo que había hecho por mí. Me quería: era lo que me repetía en bucle. Además, no es que hubiera desaparecido; sencillamente compartía menos y la notaba más... distante. Cuando hablábamos, volvíamos a reírnos y la complicidad se enredaba en nuestras palabras con naturalidad, y eso me daba la paz suficiente para atravesar el siguiente tramo de desierto silencioso hasta nuestra siguiente conversación.
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			Una noche le propuse a mi hermana ir a tomar algo a uno de los bares del pueblo. Nuestros padres dormían y yo necesitaba desconectar del inminente lanzamiento del disco. A Paula, sin plan, le sonó bien la idea y caminamos hasta el mítico Sapo Azul. Allí nos pedimos un par de cervezas y charlamos sentados en los taburetes de la barra hasta que se desató un barullo a mi espalda.

			—René, mira, ¿esa no es...?

			Me volví a toda prisa para encontrarme con Ágata, la tía de Ada. Vestía con una minifalda y una blusa que dejaba al aire todo su escote. La pelirroja sonreía sin dejar de zarandearse frente a un grupo de hombres y mujeres que la increpaban para que se largara de allí. Me bajé del asiento y me acerqué a ver qué ocurría.

			—¡Ha bebido de mi copa! —﻿se quejaba una cuarentona, mientras su marido se disponía a resolver el altercado a la fuerza.

			—¿Viene contigo? —﻿me preguntó el camarero, tratando de calmar las aguas.

			—No, pero...

			—Llévatela de aquí si no quieres que acabe llamando a la Guardia Civil.

			Ágata, al verme, extendió su sonrisa y me abrazó.

			—Qué guapo eres tú, ¿no? —﻿me dijo. El aliento le apestaba a alcohol. No me había reconocido.

			—Tenemos que llevarla a su casa —﻿le dije a Paula.

			—Déjame que pida un taxi.

			En los minutos que tardó en llegar el coche, yo salí con la mujer a que le diera el aire y fue entonces cuando descubrí en el interior de su diminuto bolso abierto el fulgor del elixir a medio acabar.

			—Ágata, soy yo, René. El... amigo de Ada.

			—Su enamorado —﻿puntualizó ella, con un hipido y un guiño.

			—Vamos a llevarte a casa, ¿vale?

			De pronto, su gesto se transformó en uno de terror.

			—A casa no —﻿me suplicó﻿—. ¡A casa no!

			Pero en ese momento, llegó el taxi y, con ayuda de Paula, logré meterla dentro. El hombre, un vecino del pueblo, arrugó el morro al ver de quién se trataba, pero no dijo nada hasta que nos apeamos a la puerta de la finca y mi hermana le pagó la carrera. Ágata, que había ido lloriqueando durante el corto trayecto, echó a andar por el camino de arena con una parsimonia inesperada.

			—Vete a casa —﻿le pedí a mi hermana﻿—. Yo voy a asegurarme de que llega bien. Y... siento que haya salido tan mal la noche.

			Ella me agarró del brazo con cariño.

			—Ya la repetiremos. Corre que se te escapa.

			Llegué al porche con Ágata descalza sujeta a mi brazo. En la mano libre llevaba sus zapatos de tacón, que se había quitado en mitad del paseo.

			Fue la madre de Ada quien nos abrió la puerta. Malhumorada y con la mirada cansada, cedió el paso a su hermana, que se agachó como una niña temerosa de un coscorrón antes de subir por la escalinata.

			—Gracias por traerla —﻿dijo Vanessa en un susurro.

			—Llevaba esto en el bolso. Se lo cogí para que no se cayera. —﻿Y le entregué el bote del elixir.

			En cuanto lo vio en mi mano, me lo arrancó de los dedos. Al mirarme, sus pupilas se habían encendido llenas de ira y vergüenza.

			—No se te ocurra juzgarla —﻿me advirtió﻿—. No sabes lo que ha pasado en su vida.

			—No era mi intención. Solo quería asegurarme de que...

			—Pues ya lo has hecho. Buenas noches.

			—Buenas... —﻿El portazo interrumpió mis palabras.

			Regresé a casa de mis padres cabizbajo y triste, sin llegar a imaginar qué vida podía haber tenido una mujer como Ágata para querer olvidarla de principio a fin. Esa noche me costó dormirme, y cuando por fin lo logré, mi sueño estuvo teñido de pesadillas.

			El disco de Ada iba a ser más grande de lo que ninguno podíamos haber imaginado. Cada canción sonaba mejor que la anterior y todas en conjunto formaban un viaje único que, sin duda, reventaría listas en radios, tiendas y plataformas digitales. No me cupo la menor duda. La discográfica también lo creyó y se lo mandó a todas sus casas internacionales con un aviso prioritario. Si el ciclón Lovelace no se creaba solo, ya invertirían ellos el dinero necesario para que sucediera. 

			Cuando vi el resultado de mi foto en la carátula se me llenaron de lágrimas los ojos: era real. Mi mejor trabajo hasta la fecha se vería de una punta a otra del mundo. Antes de navidad se publicaría un single, y en febrero el segundo, para ir abriendo boca. Para estas canciones concretas, el equipo había decidido usar dos de las cientos de fotos que yo le había sacado. También se preparó un plan de marketing y un listado de acciones para darla a conocer sin saturar demasiado al público, manteniendo el misterio: la idea era que el mundo entero se enterara de manera clara y directa de que Ada Lovelace había dejado de ser un mero y fugaz fenómeno de internet.

			No participé en más reuniones durante esa etapa, pero Oliver y Titi me contaron que el disco saldría en primavera. Ada, nerviosa, prefería hablar de cualquier otro tema que no fuera ese. Nuestras charlas se parecían cada vez más a un campo de minas y había que tener mucho cuidado con dónde pisar para no activar la inminente cuenta atrás que desembocara en el silencio al otro lado de la línea.

			Una tarde, después de una de nuestras llamadas, mi madre entró en el dormitorio.

			—No sé cómo puedes trabajar con esa mesa —﻿me dijo, curioseando entre las fotos, papeles y carpetas que tenía extendidas alrededor del portátil.

			Yo me giré en la silla y ella se sentó al borde de la cama. 

			—¿Cómo va todo lo de...?

			—¿Ada?

			—La música, iba a decir —﻿me corrigió﻿—. Lo de su carrera musical o como se diga.

			—Ah, bien —﻿respondí, vergonzoso. 

			Era la primera vez que mi madre se interesaba por mi trabajo. En todo ese tiempo se había referido a ello como «la historia esa de la vecina» o «lo de tus fotos». Por suerte, como veía que no pedía dinero y que cada vez que me preguntaba le aseguraba que estaba bien, había dejado de preocuparse. Mi intención, además, era independizarme con lo que había ahorrado en cuanto me asentara definitivamente en España.

			—Sé que estás preocupado por... lo mío —﻿añadió. Aún nadie decía en voz alta las palabras concretas﻿—. Por eso quiero que dejes de estarlo.

			Yo me eché a reír.

			—Mamá... eso no funciona así. Pero estoy bien.

			—¡Pues que funcione! —﻿exclamó ella, entre seria y divertida﻿—. René, no quiero verte todo el día con esa pena en los ojos.

			—¿Y cómo quieres que esté?

			—Me da igual. Como si te tienes que marchar a ayudar en algo a Ada.

			Había dicho su nombre y eso me hizo sonreír levemente.

			—El tiempo que pueda recordarte —﻿añadió﻿—, y te aseguro que va a ser mucho mucho mucho, no quiero que sea así. ¿Entendido?

			Yo asentí y ella tragó saliva. Nos conocíamos demasiado bien como para saber lo mucho que estábamos luchando ambos contra las lágrimas.

			—¡Y recoge esto! —﻿repitió de golpe, levantándose﻿—. No te lo digo más veces.

			—Pero que estoy trabajando, mamá.

			—Bueno, pues cuando no vivas en esta casa, haces lo que quieras con tu habitación. Aquí se ordena.

			Antes de salir, suspiró exasperada y cerró la puerta. Hasta ese momento, no supe lo mucho que había necesitado esa conversación. Claramente, mi madre, sí.

			Con los días le hice caso y fui relajándome. Lo que fuera a suceder no ocurriría de manera inminente. Aún quedaba tiempo antes de que mi madre dejara de reconocer el mundo que la rodeaba y todos teníamos que volver a encontrar nuestro rumbo pivotando alrededor de ello. Disfrutar del tiempo con ella sonaba un poco idílico, asumimos todos: bastaba con seguir siendo la misma familia de siempre.

			Al cabo de unos días, Oliver me anunció que había novedades. Me conecté después de cenar y advertí que ya no estaban en la casa de Miami.

			—Acabo de aterrizar en Los Ángeles —﻿me explicó﻿—. Estoy en la casa de mi padre, pero a los demás les han puesto varios apartamentos por la zona de West Hollywood. ¿Tú cómo sigues?

			Le conté la charla que había tenido con mi madre y él se alegró de verme más animado.

			—Ya te lo he adelantado, pero aquí también hay noticias. ¿Franco León?

			—¿El cantante latino?

			—Le ha pedido a Ada que sea su telonera.

			Abrí la boca sin poder decir nada.

			—¿Es en serio?

			—Completamente. También lo llevan en Infinite Sky y en cuanto ha escuchado el disco ha dado luz verde. Quieren a Ada en toda su gira por Latinoamérica. Más de quince conciertos en estadios.

			En los últimos años, Franco León se había convertido en la voz de una generación y su mezcla de estilos había calado hondo en todas partes, desde Asia hasta Estados Unidos. Ayudaba, por supuesto, lo sexi que era, la piel morena, los ojos claros, el pelo casi rapado, los tatuajes y los músculos que no perdía ocasión de lucir por mucha ropa que llevara. Yo nunca había sido un gran admirador suyo, aunque era imposible no saberse algunos de sus temas de tanto oírlos por todas partes.

			—Pero ¿cómo ha pasado?

			—Se conocieron hace un par de noches en una cena que organizó la discográfica. Fue un flechazo a primera vista. ¡Musical! —﻿añadió de repente, a pesar de que yo traté de no cambiar un ápice mi gesto. No sentía celos, sino pena por haberme enterado por él antes que por ella.

			—Ya. Pues ¡qué bien! —﻿logré decir﻿—. Qué buena noticia. Es una oportunidad enorme para Ada. ¿Está contenta?

			—Mucho. —﻿De pronto le empezó a sonar el móvil, miró la pantalla y suspiró﻿—. Oye, te tengo que dejar: nos toca reunión para hablar precisamente de esto.

			—Claro, claro, ¡ya me contarás!

			Antes de colgar, añadió:

			—Sabes que eres bienvenido, ¿no? Que aquí se te sigue necesitando. Ada ya ha despedido a los dos fotógrafos que la discográfica le había puesto en tu ausencia.

			—¿En serio?

			—La Titi se ha tenido que comer los marrones y no le ha hecho ninguna gracia.

			Me reí por el comentario y prometí escribirles pronto.

			Cuando colgué, me derrumbé en la silla. Ada tampoco me había contado nada de la cena de la agencia donde había conocido al cantante ni del viaje por Latinoamérica. «Musical». El comentario de Oliver sobre el flechazo me dejó pensativo: era evidente que sí que sabía lo que había entre Ada y yo. ¿Importaba, acaso? ¿De qué servía preocuparme por ello si, en el fondo, volvía a sentir que todo eran imaginaciones mías?

			Ada tendría más de una razón para actuar así, me convencí: sabía lo difícil que estaba siendo para ella levantar el proyecto, lo mucho que estaba sacrificando, todo lo que estaba esforzándose por que saliera como debía, la de gente que estaba pendiente de ella y de cada una de sus decisiones. Pensé en llamarla, pero estaría en la reunión con Oliver, así que le mandé un mensaje para felicitarla y añadí que la echaba de menos y que a ver si podíamos hablar pronto. Tras ello, me descubrí mirando por curiosidad vuelos a California. Echaba de menos esa vorágine y quería volver a estar cerca de ese mundo... cerca de ella.

			Al día siguiente, me levanté deseando haber recibido respuesta de Ada, pero no fue así. Lo que sí que encontré fue un mensaje de su madre: me ordenaba que dejara lo que estuviera haciendo y que fuera a verla a la finca cuanto antes. Había llegado el momento de que cumpliera con mi promesa. Así descubrí que en dos días tendría que viajar a París —﻿los billetes ya me aguardaban en mi bandeja del correo electrónico﻿— para reunirme con Ada y llevar a cabo uno de aquellos misteriosos intercambios relacionados con el elixir.
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			El salón en el que nos habían pedido que esperásemos era más grande que toda una planta del chalet de mis padres. El edificio en sí debía de tener cientos de años, aunque por dentro se había renovado sin perder detalles clásicos del aspecto original: las molduras de madera del techo; las lámparas de araña, los marcos de las ventanas, la chimenea sobre la que un inmenso espejo me devolvía mi reflejo... Yo solo podía pensar en la riqueza que debía manejar quien viviera allí, en pleno triángulo de oro de París.

			Ada tamborileaba los dedos sobre el maletín que había cargado desde el aeropuerto y del que no se había separado en ningún momento. Con suavidad, coloqué mi mano sobre la suya y ella dio un respingo antes de mirarme. Le intenté transmitir serenidad, aunque no tuviera ni idea de a qué nos enfrentábamos. Aunque fuera en aquellas circunstancias tan extrañas, me alegraba volver a estar con ella.

			Todo había sucedido exactamente como su madre había planeado: yo había ido a recoger el maletín a la finca, ellas se habían encargado de llevarme al aeropuerto, desde allí había volado a París y, en la misma terminal de Charles de Gaulle, me esperaba Ada. Solo con verla me sentí más ligero después de las últimas semanas. Me hubiera gustado besarla cuando nos abrazamos, pero ella se apartó deprisa y agarró el maletín: la notaba nerviosa, alerta, tensa. A partir de ese punto, ella mandaba. Yo solo tenía que acompañarla, mantener la boca cerrada y ayudarla en lo que hiciera falta, que, con suerte y si todo iba bien, sería en nada.

			Me disponía a decir unas palabras con la intención de tranquilizar a Ada cuando uno de los portones blancos con detalles dorados se abrió. Por un instante, pensé que ante nosotros aparecería un rey con cetro, corona y capa incluidos, pero fue un hombre de pelo canoso, traje y camisa sin corbata quien llegó acompañado de su guardaespaldas. A un lado, él protegiendo al señor de la casa; al otro, yo, acompañando a Ada. De altura no nos alejábamos tanto, pero su cuerpo era dos veces más grande que el mío. Si no hubiera habido un ambiente tan tenso, me habría reído.

			—Señor Blanchard —﻿saludó Ada en inglés, levantándose para estrecharle la mano. Después se giró hacia mí﻿—. Él es René, un socio de la familia. Mi madre le envía recuerdos.

			—Pensé que vendría ella —﻿respondió él, también en inglés, pero con marcado acento francés. No fue un mero comentario educado: parecía molesto por vernos a nosotros allí en lugar de a Vanessa﻿—. No me gustan los cambios.

			—Nada ha cambiado, señor Blanchard. Tengo el elixir y procederemos como siempre. Si quiere tomar asiento mientras lo preparo todo...

			El hombre, de unos cincuenta años, facciones marcadas y ojos azules, asintió resignado y le hizo un gesto a su guardaespaldas para que nos dejara solos. No debimos de parecerle una gran amenaza, puesto que el tipo obedeció sin miramientos.

			Ada abrió entonces el maletín y comenzó a desplegar los utensilios sobre la mesa de comedor que había tras los sofás. El señor Blanchard no nos quitaba los ojos de encima mientras tomaba asiento en una de las sillas. Se atusó el cuello de la camisa y advertí una gota de sudor que se le escurrió hacia el pecho. Estaba nervioso. Yo también, pero Ada se movía con tanta soltura que me obligué a relajarme. Depositó el frasco con el elixir, un cuaderno de hojas en blanco, un bolígrafo de gel negro, varios documentos y una grabadora. Sabía lo que hacía.

			—¿Podemos acabar pronto? —﻿preguntó el hombre, impaciente.

			—Ya está todo listo —﻿respondió Ada, con una sonrisa cordial﻿—. Recuerde que una vez se tome la gota del elixir, debe escribir en este cuaderno el recuerdo y leerlo en voz alta. No importa si se equivoca o si se traba. Siga escribiendo. Pero, antes de nada, necesito que firme este documento y que se confirme la transferencia.

			El hombre revisó el folio que Ada le entregó, lo leyó por encima, como quien ya conoce su contenido, y, a continuación, sacó su teléfono móvil. Tecleó durante unos segundos y, al instante, el móvil de Ada recibió una notificación: el dinero había llegado a la cuenta bancaria de la familia.

			—Ya podemos proceder —﻿añadió ella.

			Tras guardarse el documento firmado y poner a funcionar la grabadora digital, Ada cogió el frasquito y se acercó al hombre. Él, por su parte, se limitó a abrir la boca como un pajarito hambriento y recibió en la lengua una única gota que tragó sin miramientos. Después, cerró los ojos. Cuando los abrió, comenzó a escribir. 

			Su voz era grave y potente cuando se puso a recitar en francés lo que iba anotando. Apenas recordaba el idioma de cuando lo estudié en secundaria, así que durante la siguiente hora me limité a observarle, pescando palabras cuyo significado intuía sin estar del todo seguro. Alguna vez traté de compartir una mirada de complicidad con Ada, pero fue imposible: ella parecía estar tomando nota mental de cada cosa que el señor Blanchard decía mientras comprobaba de manera casi obsesiva que la grabadora no se detenía o que lo que decía en voz alta era lo que estaba quedando por escrito en el folio. También se encargaba de recoger cada página cuando el hombre llegaba al final. 

			Las expresiones de él iban cambiando con cada nuevo párrafo. Le sentí enfadado, triste; avergonzado, incluso. Su tono de voz se suavizó cuando parecía estar justificando lo que fuera que quisiera olvidar. En un momento, incluso lloró, y una de sus lágrimas emborronó una palabra sobre el folio. En ese instante, distinguí en sus iris los famosos hilos plateados: tres en total, dos en el ojo derecho y uno en el izquierdo, la prueba irrefutable de que no era la primera vez.

			—C’est fini —﻿dijo entonces, y levantó la punta del bolígrafo del papel.

			Antes de que llegara a soltarlo, sus ojos se abrieron un instante como si un fogonazo le hubiera quemado la retina y, cuando me miró, había un cuarto filamento plateado atravesando el iris izquierdo.

			Ada recogió todo en silencio. Él se masajeó la sien con el ceño fruncido y yo continué mirando sin hacer nada. Cuando todo el material estuvo de vuelta en el maletín, Ada volvió a tenderle la mano al señor Blanchard.

			—Un gusto hacer negocios con usted, como siempre.

			Él, aún aturdido, asintió y le devolvió el saludo. Después abandonamos el salón y una mujer al servicio del magnate nos acompañó hasta la salida. No me di cuenta de que había estado conteniendo el aliento hasta que la heladora brisa parisina me golpeó en la cara.

			—Vamos a tomar algo —﻿dijo Ada﻿—. Necesito beber.

			 A mí me pareció una idea perfecta. Ada paró un taxi que nos llevaría a un elegante bar que comentó que conocía cerca de los Campos Elíseos. Durante el viaje, no dejó de mirar hacia atrás.

			—¿Todo bien?

			Ella asintió.

			—Sí. Nadie nos sigue.

			Entonces, llamó a su madre.

			—Ha ido todo bien —﻿se limitó a decir.

			—Id directos al hotel —﻿oí responder a la mujer al otro lado del teléfono﻿—. No os entretengáis en ningún sitio con el elixir.

			Cuando colgó, Ada puso los ojos en blanco.

			—Lo que tú digas —﻿le dijo al teléfono.

			El bar al que me llevó me dejó, como siempre que vivía una experiencia con ella, boquiabierto. Parecía que hubiéramos entrado en un templo budista, todo rojo, con una escalinata con flores junto a la barandilla que descendía hasta un enorme salón con sofás y mesas presidido por una gigantesca talla de madera que representaba a Buda. Había un DJ en una cabina pinchando música mientras la gente bebía y charlaba animada. Un camarero nos llevó hasta un reservado, como le había pedido Ada, y allí nos sentamos. La carta era principalmente de bebidas y, aunque no había comido nada desde que salí de casa, todo lo vivido me tenía con el estómago cerrado.

			—¿Me dejas pedir por ti? —﻿me preguntó.

			—Toda tuya —﻿respondí, cediéndole la carta.

			Cuando el camarero regresó, pidió la primera tanda de unos cócteles que a día de hoy sigo sin saber qué llevaban, pero que me supieron a ambrosía.

			—Por tu primer intercambio —﻿dijo, ya con la copa en la mano. Y brindamos﻿—. Ya formas oficialmente parte de esta familia de lunáticas. Ni la sangre une tanto como lo que acabas de presenciar hoy.

			Sé que lo decía en serio, pero me hizo sentir incómodo. No quería formar parte de su familia, no de esa manera. Durante un segundo, me había creído la ilusión de ser una pareja cualquiera que había decidido visitar París.

			—Ha sido curioso... —﻿dije.

			—Ese tío se follaba a mi madre —﻿soltó ella de repente.

			Me atraganté y estuve a punto de escupir la bebida, como hacen los dibujos animados.

			—Leí su cuaderno de recuerdos hace años y descubrí sus aventuras. Me alegro por ella. Lo mismo eso es lo que le pasa, que hace tiempo que no echa un polvo. Pero hoy ha ido bien y eso es lo importante. ¿Hablas francés? ¿Has entendido algo de lo que ha narrado?

			—Poco... Bueno, nada —﻿confesé.

			Ada miró a ambos lados y me pidió que me acercara. En susurros, dijo:

			—¿Quieres que te lo cuente?

			—No creo que a tu familia le haga mucha gracia.

			—Lo voy a olvidar de todos modos. Y tú eres mi ancla.

			En el tiempo que decía esa última frase, Ada sacó del maletín el frasco de elixir, su cuaderno de canciones y el bolígrafo. Yo miré escandalizado a todos lados.

			—¡¿Qué haces?!

			—Shhh... —﻿me ordenó ella con una sonrisa pícara﻿—. Tranquilo.

			—¿Vas a...? ¿Aquí en medio?

			Ella siguió sonriendo mientras destapaba el frasco.

			—Cuanto antes, mejor. Odio retener estas mierdas en la cabeza. Y más con todo el trabajo que tengo ahora mismo, la salida del single..., en fin. Me estoy purificando y tener que escuchar historias así me provoca arcadas. Además, ¿quién se va a enterar? A nadie le puede importar porque nadie sabe que existe, salvo nosotras y ahora tú.

			Fue a beber, pero la detuve con la mano.

			—¿Y por qué mirabas tanto por  la ventana en el taxi? ¿Qué esperabas que pasase?

			Ella puso los ojos en blanco, impaciente, y apoyó el elixir de nuevo en la mesa.

			—Nada.

			—¿Entonces?

			—René, haces demasiadas preguntas —﻿replicó, molesta.

			—Quiero saber en qué me he metido.

			—Las paranoias de mi madre, que no paran. Aún piensa que hay gente que va detrás del elixir. Yo creo que solo está mayor. Mayor y obsesionada.

			—Por eso lo de que nos fuéramos al hotel directamente.

			—Por eso todo: que tú vengas conmigo, que no saque el elixir por ahí, que no se lo contemos ni a nuestro círculo más cercano, que vigile cada paso, que no cante, que no actúe, joder, que no sea yo... No puedo más.

			—Lo mismo tiene motivos para...

			—No. No los tiene —﻿me interrumpió con ese tono mordaz que yo no recordaba de la última vez que nos habíamos visto en la finca. Lo achaqué a la tensión acumulada﻿—. Es una amargada, una paranoica y ojalá tuviera vida más allá del puto elixir para que nos dejara vivir a todos en paz. ¿Quieres saber lo que ha olvidado el sociópata ese o no?

			La conocía lo suficiente como para saber que haría lo que le viniera en gana, que tratar de evitarlo era inútil. Yo asentí, sin que me quedara otro remedio.

			—Gracias —﻿dijo, antes de empezar a narrarme el recuerdo de aquel hombre.

			El empresario multimillonario, celoso de su patrimonio, había ordenado asesinar a su hermano mayor, con quien había creado la empresa. Ada me lo contó con tal frialdad que a mí se me heló la sangre.

			—Te lo has inventado.

			—No. Pasó hace años. Busca en la prensa francesa, seguro que sale. Lo hizo sin dejar ningún rastro que pudiera señalarle a él. Muerte natural, ha dicho que marcó el forense.

			—Es... un asesino. Hemos estado en casa de un asesino. ¡Joder, Ada!

			Ella me miró burlona.

			—¿Qué pensabas? ¿Que la gente pagaba una millonada por olvidar que le hacían bullying en el instituto?

			—No, pero... un asesinato. —﻿Me quedé pensando﻿—. ¿Y lo ha contado con detalle?

			—Con todo lujo de detalles. No se ha dejado nada dentro. Por eso le hacemos firmar el documento de veracidad. Así, si nos sucede algo, sabe que se hará pública su declaración. Por eso no entiendo la obsesión de mi madre: nadie quiere problemas con nosotras. Estamos blindadas.

			Y esta vez, sin tan siquiera comprobar si alguien nos miraba, se colocó el elixir en la boca y dejó que cayeran un par de gotas entre sus labios.

			—Cuando acabe de componer, quema la canción —﻿me ordenó, antes de entrar en el trance que tanto conocía y sin darme oportunidad de replicar nada.

			Y allí me quedé, acompañado, pero, en realidad, solo, bebiendo cócteles que no dejaban de llegar, contagiado de repente por la paranoia de Vanessa; preguntándome si aparecería de pronto un sicario y acabaría con nuestras vidas sin que nadie pudiera evitarlo... ni descubrirlo.
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			No se cumplió ninguna de mis agoreras predicciones. 

			Cuando Ada terminó de escribir la canción, yo guardé en el bolsillo de la chaqueta el cuaderno para quemar la última página al salir, como me había pedido. Después, ella se cambió de lado para sentarse junto a mí y apoyó la cabeza sobre mi hombro. Allí nos quedamos durante una ronda más de cócteles. Hablamos poco. Yo sabía que ella disfrutaba del silencio tras el olvido. Se la veía calmada, en un estado de paz imperturbable, permeable a todos los estímulos a su alrededor: la noté acariciar el vello de mis brazos distraída, aspirar el olor de mi cuello, paladear la bebida con los ojos cerrados. En todo el viaje juntos, no había sido tan ella como en ese instante. Y su tranquilidad era contagiosa. ¿Por qué no podía ser esa nuestra vida? Dos personas enamoradas en un bar cualquiera disfrutando de la compañía mutua, sin elixires mágicos, ni recuerdos traumáticos, ni madres enfermas, ni conciertos multitudinarios. Aislados en una burbuja en la que solo existiéramos nosotros. Estuve a punto de pedirle que me dejara olvidar a mí también, aunque solo fuera aquella horrorosa historia, algo innecesario que no me cambiaría en nada, pero conocía la respuesta que me daría.

			—Me apetece pasear —﻿dijo cuando le dio el último sorbo a su copa﻿—. ¿Salimos?

			No me dejó pagar: era lo mínimo después de todo lo que estaba viéndome obligado a hacer por su familia, añadió. Le aseguré que no lo hacía por su madre, ni su abuela, ni su tía; tampoco por el dinero que me habían prometido: solo por ella. Y que no necesitaba ninguna excusa para querer pasar tiempo a su lado.

			Ada me agarró del brazo y caminamos en dirección al Sena. Fuera ya había atardecido y el alcohol se me había subido a la cabeza. En un puesto ambulante compramos un par de bocadillos para matar el hambre. Yo creí que caminábamos sin rumbo fijo, que solo estábamos disfrutando de una ciudad que yo nunca había visitado, pero no. Cuando descubrí la torre Eiffel en la distancia, me quedé boquiabierto. Miré a Ada para decírselo, pero su sonrisa me confirmó que lo había hecho a posta.

			—No podías irte de París sin visitarla. ¿Subimos?

			De nuevo, ella se encargó de todo. Cuando el ascensor del monumento nos dejó en la punta y me acerqué al borde, París me resultó una ensoñación con todas sus luces y carreteras, y el río cruzándola como una cicatriz. Incapaz de contenerme, rodeé con el brazo a Ada por la cintura y la atraje hacia mí. Creo que, hasta entonces, nunca había sido tan feliz como en aquel momento.

			—No borraría este recuerdo por nada del mundo —﻿le aseguré﻿—. Ni aunque me dejaras tomar el elixir.

			—Cosa que no tiene que preocuparte porque no va a pasar nunca —﻿dijo ella, en tono burlón. Después, se volvió a mirar la ciudad﻿—. Yo tampoco quiero olvidarlo.

			Respiré aliviado, como cada vez que me confirmaba que seguía siendo importante para ella. Más después de lo desconectados que habíamos estado desde lo de mi madre.

			—¿Y si no volvemos? —﻿me preguntó de pronto.

			—Por mí, perfecto —﻿respondí, divertido ante la fantasía.

			—Podríamos desaparecer. A la mierda la gira y la discográfica y todo.

			—Seguro que sacarías suficiente tocando en la calle...

			—Y en el metro cuando haga frío.

			—Y, cuando te reconozcan, huimos a otra ciudad.

			—¿Berlín?

			—Berlín suena de lujo.

			Ella asintió.

			—Y cuando Europa se te quede pequeña, nos largamos al sudeste asiático.

			—A Australia —﻿sugirió.

			—A las islas Svalbard.

			—¿Y esas cuáles son?

			—Las que están más al norte del mundo, tan arriba y tan aisladas de todo que hasta la muerte tiene prohibido el paso —﻿le expliqué.

			—Te lo estás inventando.

			—Te lo juro —﻿le dije, riéndome﻿—. Más o menos. O sea, lo que tienen prohibido es morirse allí porque ni los cadáveres se descomponen del frío que hace. Tampoco dejan que las embarazadas den a luz y las llevan al sur.

			—¿Por qué estamos hablando de pronto sobre embarazos y muerte? —﻿preguntó ella, conteniendo una carcajada.

			Me acerqué para besarla. Echaba de menos el silencio cuando nuestros labios se encontraban. Pero cuando nos separamos, Ada lloraba a pesar de la sonrisa.

			—¿Qué ocurre?

			—Decía de verdad lo de huir y no sé por qué. No me gusta dudar. Estoy a punto de cumplir mi sueño, ¿y me viene ahora este pensamiento? ¿Estoy idiota o qué?

			—Es normal. Están pasando muchas cosas y muy rápido.

			—Sigo sin saber si estoy preparada.

			—Ada, te has demostrado a cada paso que lo estás. Y la gira con Franco León te servirá para comprobarlo.

			Ella asintió.

			—¿Vendrás? —﻿me preguntó en un tono de súplica que me rompió.

			—Iré a los conciertos que pueda, sí. Pero mi madre, ya sabes...

			Ada frunció el ceño y fue a decir algo, aunque, al final, se limitó a asentir.

			—Claro. Cuando puedas.

			Volví a abrazarla y respiré el aroma de su pelo, tratando de retenerlo en mi memoria para cuando al día siguiente nos separásemos.

			Esa noche, en el hotel, mientras hacíamos el amor, también traté de prestar atención a cada detalle. No se lo había dicho, pero a mí también me daba miedo lo que vendría a partir de ahora. Sabía que esa era su vida y, como ella había dicho, su sueño; pero todo a nuestro alrededor volvería a cambiar y yo no estaba seguro de si nuestra realidad estaba preparada para desmoronarse y reconstruirse otra vez. Me convencí a mí mismo de que sí y acallé las voces que me recordaban el silencio intermitente durante las últimas semanas.

			—Cuando vaya a verte... será raro si no se lo contamos a la gente, ¿no? —﻿le pregunté con timidez un rato más tarde, desnudos bajo las sábanas. Ella se había acurrucado dándome la espalda y yo la rodeaba con los brazos.

			—Sigo sin verlo, René. Y menos cuando empiecen los conciertos y...

			—Me refiero al grupo. No quiero hacerlo público-público. Sé que una estrella es más deseable si nadie sabe que tiene pareja.

			Ella se volvió a mirarme. Nuestras narices se pegaron, sus labios al hablar rozaban los míos.

			—No tiene que ver con una campaña de marketing: prefiero que siga siendo algo nuestro —﻿dijo.

			—Me parece que Oliver ya lo sabe.

			—Puede que lo sospeche, pero saberlo no lo sabe nadie, salvo tú y yo. Déjame tener al menos ese secreto solo entre nosotros, por favor. Un poco más. Para que nadie pueda estropearlo.

			El recuerdo de su familia me obligó a guardar silencio y decidí no forzarlo más. Me centré en disfrutar las horas que me quedaban con ella, aunque ansiara que otros supieran lo que sentíamos el uno por el otro. Sobre todo porque así, al menos, si un día pasaba lo peor y Ada decidía olvidarlo todo, habría otros que lo recordarían, aparte de mí.

			Traté de aguantar despierto tanto como fui capaz, vigilando el sueño de Ada y esperando el día en el que aquella fuera nuestra normalidad, pero, en algún punto de la madrugada, caí rendido. Unas horas más tarde abandonamos el hotel y, sin darme cuenta, ya nos estábamos despidiendo en mitad de un aeropuerto, rodeados de tantos otros amantes que no viajarían juntos.

			—Te quiero —﻿le dije, enganchando mi dedo índice al suyo.

			—Y yo a ti. Nos veremos pronto.

			—Te lo prometo. 

			Y juro que con el siguiente beso traté de sellar el pacto, casi retando al universo a que tratara de romperlo. Tonto de mí, en esos dos días en París parecía que hubiera olvidado de qué era capaz el destino. Sin embargo, la vida tuvo a bien recordármelo en cuanto aterricé en Madrid y descubrí que mi madre había sido ingresada.

			El golpe no había sido grave, pero sí las razones por las que se había producido. Había sido en cuestión de segundos: mi padre se había despistado mientras arreglaban juntos una de las sillas del salón. En el tiempo que estuvo dado la vuelta rebuscando en la caja de herramientas, mi madre se había subido a una silla que estaban arreglando y a la que le acababan de quitar los tornillos de la estructura. En el tiempo que ella exclamaba escandalizada lo sucia que estaba la estantería, creyendo que habían dejado la silla ahí para encaramarse a ella, esta cedió y la mujer cayó de espalda contra el suelo. Lo único que evitó que no se abriese la cabeza fueron la alfombra y la suerte. En el hospital nos aseguraron que, aparte del hematoma y los moretones que marcarían su cuerpo durante las próximas semanas, no tendría más secuelas. El problema vino cuando, a raíz de todo ello, nos devolvieron las pruebas del neurólogo: el alzhéimer había empeorado.

			Mis planes de viajar de nuevo con Ada se truncaron esa misma mañana. La escribí desde la sala de espera del hospital en cuanto supe lo que había pasado en mi ausencia. Me quedé mirando la pantalla, ansiando que me respondiera o que, directamente, me saltara la llamada, pero no pasó. El cambio horario, el cansancio de los ensayos, los últimos preparativos... Habría dado todo por estar en el primer concierto de la gira, como le dije en el mensaje, pues sabía lo importante que era, no solo para ella, sino para todos los que formábamos parte de su equipo. Esperé que lo entendiera: no podía dejar a mi familia en aquellas circunstancias. Tardó un día y medio en responderme: que no me preocupara, que lo entendía, y me mandó una foto suya con el dedo índice en forma de gancho. La llamé al instante, pero no me lo cogió y me fui a dormir con una calma tensa.

			Cuando la Titi, un par de días después, ya con mi madre en casa, me preguntó si me sacaba los billetes para volar a Ciudad de México, me dolió profundamente tener que decirle que no y entender que Ada no le había contado a nadie lo que me había ocurrido. ¿Por qué iba a hacerlo? Era algo personal, mío; si alguien tenía que decirlo, ese era yo. Quien sí me llamó a los pocos segundos fue Oliver. Me preguntó por mi madre y ofreció su ayuda: un especialista recomendado, dinero, lo que fuera que pudiéramos necesitar, él podría pagarlo. Le dije que no; quería que me contara cómo iba todo por allí. Necesitaba desconectar de lo que estaba pasando en mi casa y Oliver consiguió que por un rato mi mente se llenara de anécdotas del montaje del show, de los bailarines que habían contratado, de la coreografía que habían ingeniado para Ada, de lo difícil que era a veces tratar con el equipo de Franco León..., aunque Ada parecía entenderse bien con él y eso era lo importante. 

			—Sí, eso es lo importante —﻿me escuché diciendo. Porque lo era. La envidia de no poder estar compartiendo esos momentos con ella quedó camuflada bajo un tono animado.

			Colgué y empecé a llorar. Lloraba por la mala suerte de mi madre, por la preocupación acumulada de todos esos días, por el dolor de ver a mi padre y a mi hermana rotos, pero también por lo injusta que a veces era la vida por borrar sin miramientos hasta los destinos que parecían escritos en piedra. Porque así era como yo sentía mi historia con Ada. Por eso me parecía imposible tener que vivir en diferido el momento en el que la chica a la que amaba cantara por primera vez delante de quince mil personas en un estadio que, según me contaron después, casi se vino abajo. 
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			Me sentí miserable de regreso a Madrid. No me faltaba dinero porque, además de no gastar, la familia de Ada había cumplido y me habían ingresado lo acordado. Por otro lado, la Titi me seguía enviando trabajo desde allí: selección de fotos que retocar, diseños con los que ayudarles, contenido que preparar para las redes sociales. Pero a veces sentía que me disociaba al estar trabajando en una imagen de Ada recordando al mismo tiempo nuestras últimas horas juntos en París. Sí, era la misma, me repetía una y otra vez: la chica a la que amaba y que me amaba de vuelta. No obstante, tal y como había ocurrido la vez anterior, en cuanto nos separamos, nuestra comunicación se enfrió. Atrapada en la vorágine de ensayos, con la salida del single y el boom mediático posterior, sabía más de ella por lo que encontraba en internet y por lo que los chicos me compartían que por lo que me contaba. La escuchaba en bucle y, cuando no, el eco de su voz me llegaba desde la habitación de mi hermana o del televisor del salón. Como era de esperar, Ada volvía a estar en todas partes: en hilos musicales, en emisoras de radio, en tertulias y conversaciones a pie de calle. Me emocionaba cada vez que esto pasaba, pero también deseaba volver a la noche en París, a nuestra soledad, a la intimidad de nuestros besos... aunque solo fuera por un rato. Eso o, al menos, vivir todo aquello desde más cerca. Y, al final, me decidí. Mi madre tenía razón: debía hacer caso a mis deseos. En Madrid no podía hacer más que lo que ya hacían mi padre y mi hermana. Desconectaría al menos unos días, me dije. Sería cuestión de ir y volver, rápido, me prometí. Estaba empezando a hacer la maleta cuando recibí la llamada de teléfono de Vanessa.

			Cuando esa tarde llegué a la finca, como me había pedido la madre de Ada, encontré la casa más destartalada y en penumbra de lo habitual. La puerta estaba entreabierta y, aunque llamé varias veces, nadie vino a buscarme, por lo que al final decidí entrar. El recuerdo infantil de estar en una casa de brujas me embargó de nuevo en cuanto puse un pie en el recibidor. Si las sombras despidieran un aroma, habría sido aquel: a humedad, a cerrazón, a platos sucios y guisos pasados. Había cajas de cartón apiladas aquí y allá, la mesa del salón estaba cubierta por papeles y cuadernos y ceniceros llenos de colillas; también había una botella de licor a medio acabar y una copa a su lado.

			—¿Vanessa? —﻿pregunté en voz alta, pero no obtuve respuesta.

			Caminé en silencio por todas las estancias de la planta sin encontrar rastro de nadie. En el piso superior, el de los dormitorios, tampoco parecía escuchar pasos. Comprobé el mensaje. Me había pedido que fuera cuanto antes. ¿Dónde se había metido? Entonces, escuché un chirrido metálico distante, amortiguado por las paredes, y me detuve en seco. Aunque no había razón para ello, pues había seguido las normas a rajatabla, me embargó el miedo a haber caído en algún tipo de trampa. Me obligué a alejar de mí ese pensamiento y deshice mis pasos hasta advertir que el sonido provenía de la única puerta que no había comprobado por pura costumbre: la que escondía el pozo.

			—¿Hola? —﻿dije de nuevo, pero esta vez sí que no esperaba obtener respuesta. De haberla habido, me habría tenido que detener en el marco de la puerta, en lugar de asomarme al interior.

			Frente a mí encontré una escalera que descendía hacia lo que parecía ser el sótano, iluminada por una única bombilla de luz tenue y amarillenta. Apoyando la mano sobre la pared de piedra, bajé escalón a escalón, dudando a cada paso de si no debía darme la vuelta y huir de allí. Con todo, mi curiosidad por saber más sobre el elixir y la verdad en torno a aquel lugar había superado con creces el temor a las represalias. Cometí el error, supongo, de creer que no podía hacerme ningún daño con todo lo que ya sabía. Sentí que me estaba adentrando en la cueva de un monstruo, en la gruta de un ogro, en una sala de torturas. Quizá por eso me sorprendió tanto encontrarme al final de la escalera en una suerte de balneario abovedado, tan largo que debía de alejarse varios metros del corazón de la casa, con el suelo de baldosas de cerámica gris y las paredes cubiertas de azulejos blancos. Sobre ellas había pintados en azul grabados de ninfas, sátiros y exuberantes bosques repletos de frutos con un riachuelo que señalaba el camino hasta el final de la larga estancia.

			Y, en medio, el pozo. 

			Parecía sacado de un cuento clásico o de una leyenda, como muchas veces había imaginado en mi mente. Redondo, de piedra, como aquellos a los que las princesas se asoman para pedir deseos. Solo que, en lugar de una doncella con su vestido de seda, a quien me encontré allí fue a Vanessa. La mujer, ajena a mi presencia, se peleaba entre gruñidos con el sistema de cuerdas y poleas. Este parecía atascado y amenazaba con romperse con cada tirón que ella daba. Parecía desesperada, sudaba, sus brazos tensos por la fuerza. Con una mano trataba de alcanzar el cubo, mientras que con la otra seguía aguantando el peso, desesperada. De pronto, con un último gruñido, Vanessa estiró la mano y a punto estuvo de lograrlo, pero justo en ese momento la cuerda, en lo alto del pozo, terminó por deshilacharse y el cubo cedió.

			—¡No! —﻿exclamó la mujer.

			Yo me abalancé contra las piedras, alargué el brazo y, un instante antes de que se perdiera en las profundidades, mis manos engancharon el mango del cubo. Aunque parte de su contenido cayó al vacío, salvé la mayor parte del agua... o, mejor dicho, del elixir violáceo.

			El rostro de Vanessa pasó del alivio a la sorpresa y de inmediato al enfado.

			—¡¿Qué haces aquí?! —﻿me espetó, arrancándome de las manos el balde. Yo me apresuré a secarme las manos, temeroso de ingerir ni siquiera una gota del líquido, que se secó al instante.

			—La puerta estaba abierta, pensé que...

			—¿Por qué has bajado? ¡No deberías haber...! —﻿De pronto, pareció acordarse del estado de la cuerda y su mirada se suavizó, resignada﻿—. Ayúdame con esto.

			La mujer se apoyó sobre el murete de piedra del pozo, alargó el brazo y alcanzó ambos extremos deshilachados de la cuerda, tiró de ellos y me tendió uno.

			—Sujétala.

			Yo obedecí, mientras ella, con mano experta, remendaba la cuerda hasta asegurarse de que pudiera aguantar de nuevo el peso del cubo. En las profundidades se intuía ese destello apagado que tan bien conocía.

			—Aunque para lo que queda... —﻿masculló, enfadada.

			—¿De elixir? —﻿pregunté, cauteloso.

			Ella me miró con lástima.

			—Aún no lo entiendes, ¿no?

			—¿El qué?

			—De dónde viene.

			—De este pozo.

			Ella me miró con sorna.

			—¿Y con eso te vale? —﻿Cuando me encogí de hombros sin saber qué decir, ella añadió﻿—: Puedo entender por qué le gustas a mi hija.

			Al momento, sentí cómo me sonrojaba.

			—Mi abuela estaba convencida de que se trata del río Leteo. —﻿Yo la miré en silencio sin saber a qué se refería﻿—. Según los mitos griegos, las almas se bañan en él y beben sus aguas para olvidar su vida anterior y poder cruzar al inframundo.

			La boca se me secó de golpe.

			—¿El elixir es...?

			Vanessa se rio, se encogió de hombros y sacó un cigarrillo que encendió para dar una buena bocanada antes de soltar el humo.

			—Puede. No lo sabemos y, en el fondo, ¿sabes qué? Que no importa. Mientras siga funcionando y siga habiendo, a mí me da igual si es un reguero de residuos tóxicos o lo mandan los malditos dioses.

			—Pero...

			—¿Qué? ¿Te hubiera gustado una respuesta mejor? ¿Algo que, no sé, tuviera más sentido?

			Yo asentí.

			—Pues me temo que aquí no la vas a encontrar. —﻿La mujer volvió a mirarme, dio otra calada y ordenó﻿—: Espérame arriba.

			Incapaz de confrontarla por más tiempo, me di la vuelta y regresé a la escalera con la cara roja de vergüenza y enfado. Una vez en el vestíbulo de la casa, valoré marcharme sin mirar atrás, pero entonces apareció Ágata con una mueca en los labios a caballo entre una sonrisa y un grito.

			 —﻿Te va a meter en la cazuela —﻿canturreó, divertida.

			A mi espalda se cerró de un portazo la entrada a la estancia del pozo. Vanessa me miró enfurecida antes de dirigirse a su hermana.

			—¿Dónde estabas? ¡Se ha vuelto a romper la cuerda! ¿Has dejado a mamá sola?

			Ella se encogió de hombros y se dirigió a la cocina dando saltitos como si, en lugar de una mujer adulta, fuera una niña pequeña sin responsabilidades.

			—¡De compras, compritas...!

			Vanessa alzó la mirada al techo, desesperada. 

			—No puedo más... —﻿musitó.

			La veía mucho más cansada que cuando me acerqué a por el elixir, antes de viajar a París. Poco quedaba de la elegante mujer que había invitado a mis padres a cenar al hotel en Madrid y que amenazó con robarme los recuerdos. Se atusó el pelo y me indicó con un gesto que la siguiera al salón. Apartó varias carpetas del sofá y me hizo un hueco para que me sentara.

			—Pensé que estaba claro que te quería pegado a mi hija como si fueras su sombra.

			—Y lo he estado —﻿respondí, molesto﻿—. Entendí que era solo para los... intercambios.

			—¿Qué haces aquí? ¿Quién es esa gente con la que la has dejado?

			—Yo no la he dejado con nadie: es su equipo. Está de gira y con el nuevo single. No se apartan de ella. —﻿«Y no soy su niñera», quise añadir.

			—Deberías estar tú con ella.

			—No puedo.

			—¿Cómo que no puedes? ¿Qué está pasando? ¿Os habéis enfadado?

			—¿Qué? No. Por mi madre. Está... Está enferma.

			Su rostro palideció.

			—¿Qué le pasa?

			Responder a esa pregunta me resultaba una traición. No se lo habíamos contado a nadie ajeno a la familia. Mi madre nos lo había pedido. Mi deber como hijo era cumplir mi palabra, pero sentía que aquella mujer no me dejaría marchar hasta saber la verdad.

			—Alzhéimer precoz.

			Vanessa cerró los ojos y ladeó la cabeza, como si le hubieran golpeado con la mano abierta.

			—Lo siento mucho.

			Asentí en señal de agradecimiento, sin bajar la guardia. No podía confiar en ella; no después de todo lo que le había visto hacer. Era como estar frente a una leona dispuesta a morder en el cuello a su presa en cuanto le entrara hambre. 

			—Hay veces que olvidar es una bendición, pero otras... —﻿Vanessa chasqueó la lengua y le dio una nueva calada al cigarro. No me molestó el desinterés con el que hablaba del tema, al contrario: una parte de mí lo agradeció.

			—Supongo que depende de si es voluntad de la persona olvidar.

			—O de si tiene la oportunidad o no de hacerlo.

			—¿Tan convencida estás de que todo el mundo desea quemar recuerdos? —﻿inquirí.

			—No es que lo crea: lo sé. Mi familia ha hecho una vida de ello.

			—Y habéis destruido otras tantas por lo mismo.

			—Vigila —﻿me advirtió, pero algo había cambiado entre nosotros y yo lo estaba descubriendo en aquella inesperada conversación. 

			Ya no le tenía miedo. Ya fuera porque yo había crecido o, sencillamente, porque ahora me daban igual sus amenazas, no la veía tan poderosa como en el pasado. 

			—Ada me confesó que ibais a borrarme la memoria y que por eso tuvo que olvidar que me quería.

			—Es posible...

			Yo asentí. Podría haberlo dejado estar ahí, pero sentía mi enfado acumulado durante las últimas semanas, durante los últimos años, desbocado.

			—¿Te sientes menos culpable por no acordarte de todo lo que has hecho?

			—¿Y qué he hecho? —﻿preguntó﻿—. Dime. ¿Proteger a mi familia, a mi hija? ¿Eso he hecho? ¿Permitirle olvidar que una vez tuvo un padre abusador y borracho que acabó matándose en un accidente de coche? ¡¿Que otro hombre la violó siendo una niña en esta misma casa, mientras yo cocinaba tan tranquila?! ¿Eso?

			—Pero no puedes amputar su memoria una y otra y otra vez solo porque tú creas que así la proteges del peligro. Cada vez le cuesta más vivir sin el elixir. ¿Qué pasará cuando no estés? ¿Cómo podrá defenderse entonces?

			Se reclinó hacia mí con el cigarro encendido a escasos centímetros de mis pestañas, pero yo no me achanté.

			—Yo he elegido cargar con ello para que no lo tenga que hacer ella.

			—¿Y qué has conseguido? ¿Está más preparada para enfrentarse a lo que le pase? ¿Te quiere más?

			Vi venir el bofetón y aun así no me aparté. Con la mejilla ardiendo, la descubrí llorando.

			—Son tu juventud y tu ignorancia las que hablan —﻿murmuró﻿—, pero un día... un día, si la vida te lo permite, querrás a alguien tanto que te dolerán las entrañas cada segundo que lo pierdas de vista y sabrás lo que es el miedo. Y entonces, te acordarás de mí y de por qué he hecho todo lo que he hecho.

			—Puede... o puede que le permita equivocarse y que lo recuerde para no cometer el mismo error en el futuro.

			Esta vez fue ella quien sonrió con falsa ternura.

			—Espera y verás.

			Al igual que en su día con la anciana, esas tres palabras sonaron a augurio, y esta vez sí guardé silencio. La tensión entre nosotros se disipó lentamente, como el humo de la última calada al cigarro. Tras unos segundos de silencio, volvió a mirarme con seriedad y, a modo de tregua, dijo:

			—Hay una nueva lista de intercambios.

			—Pero la gira...

			—Se lo advertimos. 

			Suspiré, resignado.

			—¿Serán viajes como el de París? ¿Cortos?

			—Es la idea. Pero el listado es amplio. Han surgido nuevos clientes y debemos satisfacer la demanda. Iría yo misma, pero... —﻿añadió, mirando hacia la cocina, donde Ágata trajinaba.

			—¿De verdad crees que corréis peligro? ¿Por qué ahora?

			—Siempre ha sido así, pero cada vez nos conocen más y no todo el mundo queda satisfecho con los resultados del elixir. Es un riesgo que debemos asumir. ¿También te parece mal que tome medidas?

			Yo negué e, inconscientemente, mis ojos se volvieron hacia las cajas en el vestíbulo. Estaba seguro de que en su interior solo podía haber un tipo de mercancía. Vanessa se levantó entonces, se alisó el vestido y aplastó el cigarrillo en un cenicero rebosar. Yo también me puse de pie.

			—Estate preparado. Recibirás toda la información pronto.

			Con ello en mente, me marché pensando en cuán irónico resultaba que fuera ella quien terminara forzando mis encuentros con Ada, preocupada por un peligro que, ingenuo de mí, llegué a creer, al igual que Ada, que solo era producto de su imaginación.

		


		
			38

			Podría haberme dado cuenta de que todo con Ada iba peor de lo que imaginaba antes de que la realidad me estallara en la cara, pero preferí no hacerlo. Mi miedo a estropear cualquiera de los momentos con ella era una venda perfecta para ignorar la realidad más palpable de todas: Ada se había vuelto adicta a olvidar. 

			Durante los siguientes meses, alterné mi estancia en casa, pendiente de mi madre y sin apenas vida social, con viajes constantes por culpa del elixir. Jamás me imaginé que iría a tantos lugares de forma tan seguida, y que en cada nuevo destino fuera a descubrir un detalle nuevo de la persona a la que amaba. Sus secretos, los oscuros, los que prefería no ver, también estaban allí y acabé apreciándolos con una claridad absoluta: había pocas cosas que pudiera esconderme si yo no hacía un esfuerzo para que así fuera, pero los ignoraba con una maestría asombrosa. Y lo hacía siendo consciente de ello: merecía que al menos algo me saliera bien. Ahora que por fin podíamos compartir besos, paseos y risas juntos —﻿¡una vida, joder!﻿—, no podía soportar que el elixir me robara también eso. Me negaba. No era grave. ¿Y qué si de vez en cuando olvidaba algún detalle superfluo de su vida? ¿Y qué si muchas de las cosas que Oliver me contaba en audios o llamadas no encajaban con la realidad que Ada me dibujaba cuando nos veíamos en Nueva Delhi, Copenhague, Sevilla o Estocolmo? ¿Cómo dijo su madre que se llamaba ese río mitológico? Daba igual...

			El cansancio tampoco ayudaba: a veces empalmábamos varios viajes por el elixir y teníamos que darnos prisa para que ella llegara puntual a uno de sus conciertos. Menos mal que su familia había dispuesto todo para que viajáramos en un jet privado. Sí, un jet privado. Así, salido de la nada: de pronto un día ya no hubo más billetes comerciales, sino un coche con ventanas tintadas que nos llevaba directamente a la terminal ejecutiva, donde se encontraban los aviones privados. Ada me esperaba dentro del que su familia había alquilado cuando accedí, abrumado como pocas veces en la vida, convencido de que todo aquello sería una broma y de que, en breve, alguien me echaría de allí a patadas. Pero no pasó: al contrario, me recibieron con una copa de vino blanco y unos mullidos asientos reclinables de cuero blanco.

			—¿Es vuestro? —﻿le pregunté, tras el beso y el abrazo que llevaba semanas necesitando.

			—Lo alquilamos. ¿Qué te parece esta extensión de nuestra jaula de oro?

			Hacer el amor a diez mil metros de altura y a ochocientos kilómetros por hora fue una experiencia inolvidable, sobre todo porque no tuvimos que escondernos en el baño, como en un vuelo comercial, sino que simplemente nos retiramos al dormitorio que había al fondo de la cabina y cerramos la puerta. Ya fuera por la extravagancia o por las ganas que nos teníamos el uno al otro, fue una de las veces que más disfrutamos ambos y que, por supuesto, buscamos repetir cuando el cansancio lo permitía y la oportunidad se presentaba.

			De todas aquellas ciudades que visitamos por orden de su familia, poco podía decir: la mayoría ni llegamos a conocerlas. Nos llevaban del aeropuerto al lugar del intercambio, del lugar del intercambio al hotel o directamente al avión, y vuelta a empezar. Su madre coordinaba todo desde Madrid. Al parecer, su abuela había enfermado y no quería dejarla sola, de ahí la sobrecarga de responsabilidades para Ada y, en consecuencia, para mí.

			—¿Y tu tía? —﻿le pregunté una noche, de regreso al aeropuerto Leonardo Da Vinci en Roma. Ese día, al menos, habíamos podido probar la pizza italiana antes de regresar al avión.

			—¿Mi tía? ¿Tú la has visto últimamente? —﻿Chasqueó la lengua y miró por la ventanilla.

			—Es culpa del elixir...

			En cuanto hice el comentario, Ada se volvió hacia mí para fulminarme con la mirada.

			—Es culpa de no saber controlarse.

			—Tu madre me dijo que... que creía que el elixir venía de un río mágico o algo así.

			Ella abrió los ojos como platos.

			—No te creo. ¿Mi madre te ha contado lo del Leteo? —﻿Ada silbó﻿—. Estás más jodido de lo que creía. Ahora sí que sois uña y carne.

			Me esforcé por no distraerme del tema.

			—¿Tú también lo crees? Que viene de ahí, digo.

			—Puede ser. ¿Por qué no?

			—Pues... porque es como creer en los cuentos de hadas.

			—De pequeña te dije que un día sacaría a los demonios del infierno, que su puerta se encontraba allí mismo, y me creíste. Me ayudaste a dibujar un mapa, incluso. ¿Qué ha cambiado? ¿Ya no resulto tan convincente?

			—Que nos hemos hecho mayores. Eso es lo que ha cambiado.  

			—Pues hay cosas para las que es mejor no crecer.

			Asentí y dejé el tema porque sabía que no llegaríamos a ninguna parte. De golpe, el ambiente entre nosotros se había enrarecido. Ada volvió a observar Roma pasar ante sus ojos y yo guardé silencio.

			Entretanto, su equipo se mostraba cada vez más preocupado. Oliver estaba agobiado y la Titi, además, furiosa. Las dudas de que estábamos juntos se dispararon, ¿cómo no iba a pasar? ¿Por qué íbamos a estar si no yendo de allá para acá como prófugos esquivando periodistas y fans? Al final, Ada tuvo que admitirles que sí, que lo estábamos, aunque solo fuera para dar sentido a nuestras idas y venidas, y así al menos enmascarar la realidad y los trapicheos familiares.

			Yo sabía que ella tomaba el elixir cuando creía que yo no la veía. Solo después de cada intercambio me pedía que la acompañara en el proceso: ella me narraba el recuerdo del cliente, incluso cuando este se había pronunciado en inglés y yo lo había entendido, y, a continuación, me entregaba el cuaderno y me suplicaba que quemara esa confesión en forma de canción, que nadie llegaría a escuchar nunca. Tras las primeras, me lo tomé como un juego: hacer aquel ritual era la única manera que mi cerebro encontró para no volverse loco con las atrocidades que tuve que escuchar. 

			Por supuesto, no todo eran asesinatos, pero había razones de peso por las que la gente deseaba olvidar ciertas historias, y nosotros las estábamos escuchando todas. Madres que habían abandonado a hijos; sicarios que habían destrozado vidas y que necesitaban limpiar su conciencia para seguir haciéndolo; historias de amor truncadas que llenaban de inseguridades a quienes las habían sufrido; accidentes con los que el cliente no podía vivir; niños que habían sufrido traumas que los marcarían de por vida y que venían acompañados de sus padres; adultos que necesitaban borrar de su memoria el odio que sentían por alguien para no cargar con el rencor; tránsfugas que debían olvidar de qué o de quién huían; trabajadores obligados por sus jefes a no tener el recuerdo de una tarde concreta o de una mercancía descargada; tomas de decisiones que habían acabado con miles de vidas al otro lado del mundo o, por el contrario, que habían dejado con vida a quien tarde o temprano provocaría un genocidio; los había que querían olvidar caras que les provocaban el llanto; otros, lugares donde habían sido infelices o demasiado alegres o momentos que habían definido un antes y un después en quienes eran. Mentiras, infidelidades, errores, traiciones, miedos, tratos injustificables... Heridas que, cuando desaparecían, no dejaban cicatriz. Yo mismo me descubrí entendiendo por qué pagaban esas ingentes cantidades de dinero por olvidar, y también que Vanessa estuviera preocupada por su seguridad personal y la del negocio: si la existencia del elixir llegaba a oídos equivocados, ¿de qué sería capaz la gente por conseguirlo?

			Comencé a obsesionarme más y más con el líquido. Algunas noches, mientras Ada dormía profundamente, cogía el frasco del elixir y jugaba con la idea de darle un trago y olvidar, aunque fuera el recuerdo más insignificante, solo por sentir esa paz que los embargaba a todos al terminar de cercenar su memoria. En esas altas horas de la madrugada, cuando las preocupaciones y los pensamientos más oscuros me impedían dormir, llegaba a comprender que Ada prefiriese perderse en una conversación por no tener todas las piezas a cargar con el sufrimiento día tras día. ¿Y qué si la gente empezaba a sospechar? ¿Qué importaba si creían que se metía algo al no estar tan presente como al principio durante las entrevistas, los ensayos o los conciertos? No se separaba de ello, siempre lo llevaba en el bolso: el frasco de elixir, el cuaderno y un bolígrafo.

			«Tengo que ir al baño», decía, y desaparecía a veces durante quince minutos. «Estoy cansada, me han vuelto las migrañas», se inventaba, y no se la volvía a ver en varias horas.

			De un día para otro olvidaba pasos de baile que hasta ese momento controlaba perfectamente, o cambios en la melodía, o entradas marcadas al escenario.

			—Y siempre coincide con una bronca por parte del coreógrafo o con uno de los bailarines —﻿me explicaba Oliver, desesperado﻿—. No sé qué más hacer. Tienes que ayudarnos.

			Pero mi única manera de ayudarles era ocultándoles la verdad. Me moría por explicarles lo que estaba pasando, que Ada había llegado a un punto en el que era incapaz de retener en su memoria una sola crítica o el más mínimo enfrentamiento; cualquier disgusto, cualquier malestar se volatilizaba antes de irse a dormir. Sí, podría habérselo contado, pero nadie me habría creído y sabía que, si lo hacía, los pondría en peligro a todos, incluida a Ada. Así que me limitaba a prometerle que hablaría con ella. 

			«Necesito olvidar el concierto, ¿estás libre?».

			Sus mensajes solían llegar a altas horas de la madrugada, cuando en España aún dormíamos y ella acababa de terminar alguno de los shows. A veces, incluso, mientras Franco León seguía cantando, pero ella ya había terminado. En esas ocasiones, para cuando el cantante mexicano se reunía con ella en camerinos, Ada ya había olvidado cómo había ido esa noche. Esto no sucedió con los primeros conciertos: esos los disfrutaba. Pero a medida que avanzó la gira, entre viaje y viaje para realizar intercambios, comenzó a agobiarse. Una noche en Estrasburgo, de camino a una de las operaciones con un alto mandatario del Parlamento Europeo, me confesó la razón:

			—Odio mis canciones —﻿dijo, con la voz ronca, al borde del llanto﻿—. No soporto que las coreen. Son... mis recuerdos.

			—Corean tus canciones y lo que significan para ellos —﻿le aseguré﻿—. Nadie sabe de dónde han nacido.

			Ella soltó una risotada.

			—Ni siquiera yo. Tú, sí.

			—Yo sí —﻿contesté, melancólico.

			Ada me observó con esa mirada perdida y triste a la que ya me había acostumbrado, plagada de las lombrices argénteas que parecían estar devorando sus ojos.

			—Pero, aun así, no ignoro la verdad.
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			A su estado de falsa calma siempre lo seguía otro de sospecha, inseguridad y paranoia. Puesto que era consciente de que había olvidado cosas, y que muchas de ellas no las había compartido conmigo, sentía que todo el mundo a su alrededor sabía más que ella, que se burlaban a sus espaldas, que le tomaban el pelo o la engañaban al ver que respondía lo que ellos necesitaban oír y no lo que ella de verdad pensaba, puesto que siempre le faltaba información. 

			Cabría pensar que alguien que no tiene ni un solo recuerdo triste debe de ser la persona más feliz del mundo, pero en el caso de Ada no era así en absoluto. Su carácter se fue agriando con el paso del tiempo; en cada concierto, según me contaba Oliver, se llevaba peor con la banda, las coristas, el equipo de baile o los técnicos de sonido. Tenía problemas con todos: la gente se frustraba porque volvía a cometer los mismos errores de los shows anteriores y ella se molestaba con su actitud. El coreógrafo dimitió una mañana y para la tarde de ese mismo día tuvieron que encontrar a otro que siguiera dirigiendo el espectáculo. Y eso no fue lo peor: en pleno estadio River Plate de Buenos Aires, Ada colapsó entre la segunda y la tercera canción. Los músicos le dieron pie varias veces, pero ella fue incapaz de arrancarse a cantar. Solo cuando escuchó al público corear la letra pudo reengancharse y seguir hasta el final. Nadie notó nada: los comentarios en redes fueron positivos, como si hubiera sido una idea premeditada, pero su equipo sabía que, de nuevo, algo pasaba.

			Su cambio no solo se apreció en todo lo relacionado con el trabajo: dejaron de gustarle platos que hasta el momento le encantaban, había aromas y perfumes que prohibía que llevaran quienes convivían o trabajaban con ella, se volvió mucho más selectiva para con cada pequeño detalle del día a día que la mantenían constantemente alerta. Porque sí, su mente olvidaba, pero su cuerpo, de algún modo, no.

			De quien no se separaba era de Nicla. Incluso en nuestros viajes, la rusa estaba siempre presente: llamaba a Ada constantemente, le enviaba mensajes sin parar y, entre conciertos, desaparecían durante horas para hacer vete tú a saber qué. El grupo que habíamos sido en Madrid o en Miami se había desintegrado: la Titi se dedicaba exclusivamente a cubrir a Ada y a resolver problemas; Oliver no dejaba de trabajar y de coordinar los equipos, apagando fuegos, justificando este o aquel fallo; yo me encontraba muy lejos para que pudieran contar conmigo; y Nicla había pasado de encargarse del maquillaje y la peluquería de Ada a ser su sombra.

			—Es como volver a la época de la academia, pero peor —﻿me dijo Oliver durante una de nuestras videollamadas﻿—. Hacen exactamente lo que criticaban de las chicas que dejaron de ser sus amigas. Parecen estar en una fiesta privada a la que el resto no tenemos acceso.

			Nuestro propio idilio también fue tornándose más complicado según su música se fue haciendo más y más popular; ya no solo sonaba en radios o medios especializados: ahora la podíamos escuchar en la calle interpretada con violines en mitad de una plaza, en hilos musicales en una tienda o en cualquier televisor encendido. Y eso propició que su cara fuera cada vez más reconocible. En todos nuestros viajes, había un cuantioso número de desconocidos que la paraban para una foto que solía hacer yo, o un autógrafo que ella firmaba con una sonrisa tensa. Al principio resultó curioso, hasta divertido, pero cuando incluso en los hoteles empezaron los cuchicheos y descubrimos a más de uno sacándole una foto sin permiso, tuvimos que aumentar las precauciones. Margaret Woods, desde la agencia, insistió en ponernos seguridad, pero Ada se negó: suficiente control ejercía ya su madre sobre ella «como para cargar con una sombra de dos metros de altura», argumentó.

			Aunque me reía con esa clase de comentarios, una parte de mí temía que algún día aquello se hiciera realidad: para mí seguía siendo Ada, mi vecina, mi amiga, mi amor; pero para el mundo entero iba mudando su piel de persona para tornarse personaje. Lo que ella quisiera daba igual. Se debía a su público. Incluso desde la discográfica se lo recordaron. No estaba aún en posición de negarse a dar besos, abrazos, tomarse fotos ni de ignorar a sus apasionados oyentes. Ni siquiera cuando, tras un estudio de mercado, se descubrió que un amplio porcentaje de entradas vendidas para ver a Franco León se habían adquirido en realidad para verla a ella. Como no podía ser de otro modo, aquello provocó que se adelantaran los planes del tour por separado.

			No entendía cómo Ada era capaz de llevar aquel ritmo. Si yo regresaba extenuado a la casa de mis padres después de cada viaje, ¿de dónde sacaba ella las fuerzas para viajar de vuelta al país donde tocara actuar, y para sonreír y responder entrevistas? Supuse, y no me equivocaba, que el elixir tendría mucho que ver. Lo mismo permitía olvidar hasta el propio cansancio.

			Mi necesidad de saber más sobre el líquido se intensificó de manera proporcional al modo en el que la enfermedad devoraba la memoria de mi madre. Por un lado, me descubría enfadado sin ton ni son con Ada y su familia: ellas, que tenían la memoria intacta, decidían por voluntad propia apagar recuerdos mientras mi madre se consumía tratando de retenerlos día tras día. Por otro, empecé a preguntarme si no habría forma de revertir los efectos del elixir para que sirvieran de antídoto para quienes padecían la enfermedad que me estaba robando a mi madre. Más aún: ¿qué hacían que no se lo habían ofrecido a algún equipo de científicos para que lo analizara y trabajara en medicamentos concretos que sirvieran para tratar una miríada de enfermedades mentales? Pero todo quedaba en eso: elucubraciones sobre lo que se podría hacer con ello y miedo a planteárselo a la familia de Ada. Quizás, si hubiera estudiado Medicina en lugar de Comunicación Audiovisual, podría haber hecho mucho más por ella.

			Aun así, una mañana en la que bajé a Madrid a hacer recados, mis pasos me guiaron inconscientemente hasta la librería de Elisa en la que tantas jornadas me había pasado ordenando libros, reorganizando estanterías y atendiendo clientes.

			—¡René! —﻿exclamó la librera cuando las campanillas de la puerta anunciaron mi llegada﻿—. ¿Qué haces aquí? ¡Dame dos besos! Madre mía, estás guapísimo.

			Nos abrazamos y, en cuestión de minutos, me preparó una taza de té y colocó un taburete junto al suyo en el mostrador para que me sentara con ella, como en el pasado. El tiempo parecía que se hubiera congelado en la librería, que olía a papel, nostalgia y cobijo. Para Elisa no existían los vídeos virales, ni los números uno, ni el fenómeno alrededor de Ada Lovelace. Para ella solo era su antiguo empleado, que venía a visitarla, y por un rato eso me dio más sensación de hogar que mi propia casa. Nos pusimos al día con detalles más superfluos y después con temas más graves. Su marido había muerto hacía un año y ella se había centrado en mantener viva la librería para no ahogarse en la depresión.

			—Ahora tenemos hasta un club de lectura —﻿me contó﻿—. Señoras del barrio, pero no veas lo beligerantes que se ponen a la hora de debatir. Sobre todo, si no les gusta con quién acaba la protagonista.

			Cuando le hablé de la enfermedad de mi madre, Elisa se mostró atenta y compungida. Me agarró de la mano mientras yo intentaba quitarle hierro al asunto.

			—Ahora está mejor. Hace ya bastante de su último... episodio.

			Me fascinaba la cantidad de formas que teníamos todos de esconder la verdad con palabras que nos provocaran menos dolor.

			—Cuánto lo siento, René.

			Me aclaré la garganta y le agradecí sus palabras. Después me decidí a preguntarle.

			—Elisa, ¿alguna vez has leído algo sobre... sobre el olvido?

			—Cariño, hay miles de historias sobre el olvido.

			—Sí, lo sé, lo sé... Pero me refiero a alguna sobre una pócima o un... elixir que te borre la memoria.

			—Déjame que piense —﻿dijo ella, saliendo del mostrador y dirigiéndose a las estanterías repletas de volúmenes﻿—. Me vienen a la cabeza poemas de Cernuda y de Bécquer. ¿Cómo se llamaba...? ¡Ah! Recuerdo, creo.

			—¿Y más clásicos? No sé, de siglos anteriores.

			No sabía ni lo que trataba de conseguir. Había hablado más de la cuenta. Si la familia de Ada descubría que estaba haciendo esa clase de preguntas, podía poner en peligro a la librera.

			—Hay cuentos, claro: de los hermanos Grimm, Las mil y una noches, incluso Perrault y Andersen tienen algún relato sobre pociones que hacen olvidar amores no correspondidos, nombres, personas... —﻿Se puso a rebuscar entre las estanterías hasta dar con algunos ejemplares que dejó frente a mí.

			—Pero son cuentos... —﻿mascullé.

			Ella se volvió divertida.

			—¿Y qué esperas? ¿Un manual de cocina para prepararlo?

			Yo me reí para desviar su atención.

			—Recuerdo que en Tristán e Isolda hablaban de querer olvidar su amor con un brebaje... Pero tampoco te valdrá, claro. ¡Ah! Tenemos Un mundo feliz, de Huxley.

			La mujer se puso de puntillas y me sacó una edición de bolsillo.

			—Ahí tienes «el soma», lo que se toman para olvidar problemas y ser más felices.

			—Lo recuerdo, pero no es una poción...

			De nuevo, me miró con el ceño fruncido y la mirada triste.

			—Cariño, no sé qué pretendes encontrar aquí..., pero lo que le está sucediendo a tu madre...

			—No es por ella. —﻿Traté de contenerme, pero al final hice la pregunta que quería hacerle﻿—. ¿Conoces el río Leteo? 

			Elias me miró extrañada, pero asintió.

			—Claro... —﻿Se volvió de nuevo y caminó a paso ágil hasta una de las paredes del fondo de la tienda. Yo salí del mostrador y la seguí hasta la sección de clásicos﻿—. Uve...Uve... ¡Virgilio! Aquí tienes: La Eneida. Este te lo regalo. Nunca es tarde para descubrirlo.

			—Así poco negocio vas a hacer.

			—Con los amigos, lo que busco es ayudar.

			—Gracias —﻿dije, estudiando la portada de La Eneida: el típico dibujo clásico del guerrero armado con la lanza﻿—. ¿Aquí se habla entonces del Leteo?

			—Eso es. También en La Odisea existe algo similar, pero no es un río —﻿añadió, siempre dispuesta a compartir sus conocimientos﻿—. En su viaje a Ítaca, Ulises y sus hombres llegan a una isla en la que sus habitantes se alimentan de flores de loto. Estas les hacen olvidar y vivir sin ningún tipo de preocupación... pero también sin ningún tipo de ilusión, claro. Están muertos en vida.

			«Muertos en vida». Las últimas palabras de Elisa resonaron en mi cabeza, no como una advertencia, tal y como debía de haber sucedido, sino como un atisbo de oportunidad.
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			El día en que por fin decidí reengancharme a la gira de Ada con Franco León, tuve que viajar a Bogotá, donde actuaría las tres siguientes noches. Llegaría a tiempo del primer concierto si no había ningún incidente. La Titi se encargó de gestionar mis billetes y, aunque fueron en clase superior, me había acostumbrado a volar en el jet y me resultaba incómodo compartir viaje con tantos desconocidos. Al instante de tener ese pensamiento, me sentí ridículo.

			Desde hacía días vivía inmerso en la pluma de Virgilio. La Eneida, como descubrí entonces, narra el viaje de Eneas, un príncipe troyano que se embarca en un viaje hasta Italia, donde acaba fundando Roma. El Leteo aparece en un fragmento concreto en el que el héroe desciende al inframundo y se encuentra con su padre. Allí, el anciano le muestra las almas de los futuros romanos que han de renacer una vez han pasado por el Leteo y han olvidado su vida anterior. 

			Cuando lo acabé, busqué más información en internet y así es como descubrí el río Mnemósine, su antítesis, capaz de devolverte los recuerdos. ¿Y si el elixir provenía de verdad del primero? ¿Y si, por tanto, ambos eran reales? ¿Y si también se encontraba cerca del primero, junto a la que muchos creían que era una puerta del infierno? ¿Y si...? Llegó un punto en el que tuve que obligarme a parar, porque la esperanza me estaba haciendo más daño que bien. «No lo sabemos y, en el fondo, ¿sabes qué? Que no importa», había dicho Vanessa, y, por mucho que me doliera, tenía razón: no cambiaría nada.

			Oliver me estaba esperando a la salida del aeropuerto. El vuelo había durado más de diez horas y sentía la cabeza embotellada y el cuerpo entumecido. Había tratado de ver alguna de las películas que ofrecía el sistema de entretenimiento de a bordo, pero fui incapaz. Por suerte, su abrazo me cargó de ánimo al instante.

			—No hacía falta que vinieras a por mí, habría pillado un taxi —﻿le aseguré, de camino a la furgoneta negra en la que había venido﻿—. Debéis de estar hasta arriba. ¿Cuánto queda para el concierto?

			—Un par de horas. Me viene bien desconectar, aunque solo sea un rato antes de empezar, créeme. ¿Cómo está tu madre? 

			Le conté por encima las novedades con respecto a su enfermedad: el modo en el que, milagrosamente, se había estabilizado las últimas semanas gracias a la medicación que le habían recetado, lo insistente que había sido con que me fuera, las ganas que tenía de ver nuevas fotos hechas por mí...

			—Te lo juro: me lo dijo así. Que quería ver más fotos mías, que las echaba de menos.

			—Cómo me alegro de que hayas podido venir —﻿dijo él ya en el coche, palmeándome el muslo con entusiasmo﻿—. Te echaba de menos.

			El hotel en el que se hospedaban, como no podía ser de otro modo, era uno de los más lujosos de la ciudad. Todo de cristal reflectante, parecía un trasatlántico que hubiera encallado en tierra. Contaba con piscina climatizada, gimnasio abierto las veinticuatro horas, cuatro restaurantes, habitaciones individuales para todos nosotros y seguridad con personal armado en cada entrada. Para poder acceder al piso que habían destinado al equipo tuvieron que darme una tarjeta especial. Ada no respondía a su nombre, sino al de Alicia Gómez, uno mucho más corriente para que nadie pudiera identificarla.

			—Están todos en el estadio —﻿me explicó Oliver, una vez dejamos las maletas en mi habitación, una suite con una cama enorme y mullida y una cristalera desde la que se veía la ciudad iluminada por el atardecer﻿—. ¿Cómo te ves de energía?

			—Bien.

			—¿No estás cansado?

			—Prefiero estar distraído para aguantar hasta la noche sin dormir. Además, así puedo empezar con las fotos, ¿no?

			La idea le pareció buena y enseguida organizó todo para que nos llevaran hasta el recinto. Yo cargaba con la mochila de la cámara, nervioso al no haber tomado apenas instantáneas en los últimos meses. Me convencí de que aquello era como montar en bicicleta y que lo único que tenía que hacer era volver a empezar. No me equivoqué.

			A las puertas del recinto, terminé de asumir lo real que se había vuelto su sueño de ser una estrella: las miles de personas que hacían cola allí cargaban con carteles en los que se leía su nombre, con fotografías que yo mismo había tomado en camisetas y cartulinas, gritando y coreando sus canciones. También del latino, por supuesto, pero era evidente que Ada tenía un público inmenso, como ya me habían adelantado.

			La furgoneta negra entró hasta las profundidades del inmenso estadio y luego un equipo de seguridad nos acompañó hasta los camerinos. Oliver me miraba de reojo con una sonrisa para ver mi reacción. Yo era incapaz de dejar de sonreír. Me costaba pensar que al fin me encontrara allí, a punto de ver a Ada actuar delante de tantas personas, en directo, sin cámaras de por medio.

			—Es aquí —﻿me informó Oliver, llamando con los nudillos a una puerta.

			—¡Un segundo! —﻿exclamó una voz que reconocí al instante como la de Nicla.

			Oliver frunció el ceño, enfadado, y abrió la puerta.

			—¡Eh! —﻿exclamó la rusa﻿—. Te hemos dicho que... ¡René! 

			La chica apartó a Oliver y se abalanzó sobre mí para darme un abrazo. Sin embargo, mis ojos captaron cómo Ada abría a toda velocidad un cajón de la mesilla que tenía más cerca. En él escondió un cuaderno y un bote de cristal que aún escuchaba rodar sobre la madera cuando la rusa se separó de mí.

			—¡Qué bien verte! ¡Te juro que creía que nos habías dejado tirados!

			Yo traté de sonreír con sinceridad, pero en el espejo advertí el rictus que tenía en los labios y supe que con ella no engañaría a nadie.

			—He... tenido que estar un poco ausente —﻿dije﻿—, pero os he seguido de cerca.

			—A Ada, desde luego —﻿comentó ella, volviéndose hacia su amiga﻿—. Baby, ¿has visto quién ha venido?

			Ada se levantó y se acercó a mí. Vestía con la ropa del concierto: el corte, la chaqueta brillante, el short, las botas altas y los anillos en las manos que tan bien conocía de los vídeos, las sesiones de fotos y los bocetos de la Titi. El maquillaje era perfecto, como el pelo, peinado en tirabuzones. No hizo falta que abriera la boca para reconocer esa expresión apaciguada en su mirada. Casi podía ver el recuerdo que hubiera decidido olvidar abandonándola en ese mismo momento.

			—¿Qué haces aquí? —﻿preguntó, contenta de verme pero con el tono pastoso de quien acaba de despertar de un sueño profundo﻿—. ¿Cuándo has llegado?

			—Ahora mismo. ¿No te...?

			—¡Cinco minutos! —﻿anunció alguien al otro lado de la puerta.

			Oliver dio una palmada.

			—Ada, ¿estás lista?

			Ella se terminó de revisar el maquillaje frente al espejo y asintió.

			—Hablamos después, ¿vale? —﻿me prometió, agarrándome la mano con fuerza﻿—. Qué ilusión que por fin lo vayas a ver.

			Yo sonreí, notando cómo algo se me rasgaba a la altura del pecho, y asentí. Después se sujetó del brazo de Nicla y las dos salieron del camerino.

			Oliver se acercó y me palmeó el hombro.

			—No se acordaba —﻿mascullé.

			—Bienvenido a mi vida.

			—Pero... hablamos anoche...

			Lo miré suplicante, como si él pudiera tener más respuestas de las que yo ya tenía.

			—Sé que sabes lo que le pasa —﻿me soltó a bocajarro en cuanto nos quedamos solos﻿—. Así que, por el bien de todos, te pido que me lo cuentes.

			La garganta se me cerró de golpe. Lo último que quería era mentirle, pero tampoco podía traicionar, así como así, el secreto de Ada, aunque me quemara las entrañas.

			—¿Qué se está metiendo? ¿Coca? ¿Anfetas? Necesitamos estar preparados, René. Si hay que buscarle ayuda, mejor que sea cuanto antes.

			—N-no, no es nada de eso.

			—No te creo —﻿me cortó﻿—. ¿La has visto? Eso no es nada comparado a lo que hemos tenido que aguantar por aquí. Ada no era así. Sea lo que sea, solo tú y Nicla sabéis lo que le pasa y ella no suelta prenda, así que...

			—Espera. ¿Nicla lo sabe...?

			Ahora encajaban más cosas: la impunidad con la que tomaba el elixir, que la otra nunca la dejara sola... Oliver se rio con cansancio. Mis peores presagios acerca de lo que acababa de presenciar se hicieron realidad.

			—Ya las has visto. ¡No se separan ni para dormir! La Titi y yo estamos tratando de contenerlo para que no le llegue ni a la discográfica ni a Margaret, pero cada vez está más jodido.

			—¿Y qué puedo hacer yo?

			—Decirnos la verdad —﻿dijo la Titi, que entró en ese instante en el camerino﻿—. Me parece fantástico que viajéis y que folléis en cada ciudad del mundo, pero esto es insostenible. Hola, amor.

			Me puse de pie y nos abrazamos, aunque la sentí tensa y cansada. Nunca la había visto tan enfadada como en ese momento. Mi realidad había sido muy distinta a la suya, me quedaba claro: yo solo sabía por mensajes y llamadas de los deslices de Ada, pero para ellos había sido su día a día. Aun así, tendría que ser ella quien les contara lo que pasaba.

			—Lo siento —﻿les dije, apesadumbrado﻿—. No puedo.

			—Entonces hay algo.

			—No es lo que creéis.

			—Lo que creemos es que, sea lo que sea, la está matando —﻿dijo Oliver﻿—. A ella y a su carrera. ¡Joder, René, tienes que haberte dado cuenta tú también!

			—¡Claro que me he dado cuenta! Pero...

			Mi mirada fue lo suficientemente elocuente para que Oliver se masajeara el puente de la nariz y me pidiera disculpas.

			—Estamos todos muy cansados —﻿confesó﻿—. No es justo que lo paguemos contigo.

			—Hablaré con ella. Haré lo que esté en mis manos para... solucionarlo.

			Qué poco había durado el entusiasmo de haber viajado hasta allí. No esperaba encontrar a Ada tan mal ni al equipo tan desmotivado. Los encuentros fugaces con ella en nuestros viajes poco tenían que ver con lo que estaba pasando en la gira por Latinoamérica.

			Nos dirigimos al backstage, yo ya cargado con mi cámara y los objetivos. Les advertí que llevaba un tiempo sin disparar y que no había podido graduar los niveles teniendo en cuenta la iluminación del show, pero ellos me dijeron que hiciera lo que pudiera.

			—Cualquier cosa será mejor que lo que nos ha estado llegando hasta ahora del equipo de Franco.

			—Con decirte que algunas de las fotos de los fans desde el público son mejores...

			Sin ese peso añadido, destapé el objetivo cuando escuché al público rugir. El equipo de seguridad comprobó nuestras credenciales y nos permitió pasar al espacio entre la primera fila de admiradores enloquecidos y el escenario. Cuando Ada apareció allí en medio, con los focos iluminándola y la orquesta tocando los primeros acordes de su canción, dio la sensación de que las vallas no iban a poder contener a la gente que rugió embravecida, entre aplausos y lloros. Era una sensación electrizante y Ada parecía nutrirse de ella mientras saludaba al público. Desde la última grada hasta donde yo estaba, el estadio pareció venirse abajo en un rugido ensordecedor.

			Saqué la cámara y comencé a sacar fotos. Cada instante capturado me hacía sentir más vivo, más emocionado. De vez en cuando, paraba solo para disfrutar de su voz, de la música, de los bailes..., pero enseguida me invadía la necesidad de seguir inmortalizándola para el futuro. Quería compartir a mi manera lo que estaba sintiendo: la fuerza de Ada, la energía que le devolvía el público, la fuerza de cada verso. Fue como si, durante ese rato, todos hubiéramos compartido un estado de éxtasis en el que nuestra única profeta era ella. Cada palabra en sus labios solo tenía sentido con la entonación que ella le proporcionaba, como si estuviera inventando un nuevo lenguaje y solo quienes estábamos allí escuchándola lo conociéramos.

			No fui consciente de lo rápido que pasó el tiempo hasta que, de pronto, Ada terminó su último tema, dio paso a Franco León, agradeció al público su entusiasmo y abandonó el escenario. Fue todo tan repentino que me costó recuperar la noción de la realidad cuando las luces del estadio se encendieron entre artista y artista.

			—¿Vamos dentro? —﻿me preguntó Oliver, que apareció de pronto a mi lado.

			Lo seguí, aún aturdido, mientras revisaba en la cámara las últimas instantáneas. No estaban mal, pensé para mí. Incluso en la pequeña pantalla de la máquina se percibía el eco de lo que acababa de presenciar y sentir.

			De camino al camerino de Ada me crucé con la estrella latinoamericana y su séquito. Ni me miró, pero yo lo reconocí al instante, incluso detrás de las enormes gafas de sol que llevaba. Fue la primera vez que lo veía fuera de una pantalla y me dejó sin habla. Su halo, como el de Ada, también era de estrella, aunque distinto: más imponente, agresivo, directo. La cabeza alta; el miedo que parecía infundir en quienes caminaban a su lado. Era guapo y alto, y su piel morena relucía en sus brazos desnudos y bien contorneados incluso bajo aquellos focos. Aunque no dejé de caminar, sentí que me quedaba mirándolo más tiempo del necesario. Él, si se fijó, no dio muestras de ello. Lo suyo era, ahora lo entendía bien, lo que algunos llamaban «atracción animal».

			—Ada, somos nosotros —﻿anunció Oliver frente a la puerta del camerino.

			Esta se abrió y Nicla nos recibió con su perenne sonrisa.

			—¿Increíble o qué? —﻿me preguntó, orgullosa como si todo aquello fuera obra suya.

			—Ha sido espectacular —﻿dije, pero no mirándola a ella, sino a Ada, que se acercó a mí.

			—¿Te ha gustado de verdad? 

			—Muchísimo —﻿respondí, tratando de decirle con los ojos todo lo que no quería que escucharan ni Oliver ni, desde luego, Nicla.

			—Chicos, ¿nos podéis dejar solos? —﻿preguntó ella, leyéndome el pensamiento.

			La rusa fue a proponer algo distinto, pero Oliver la invitó a salir delante de él antes de cerrar la puerta tras de sí. Ada se abalanzó sobre mí y me besó como tanto me gustaba en cada uno de nuestros encuentros: tratando de recuperar el tiempo perdido. Yo la besaba a ella, pero también a la estrella que acababa de ver en ese escenario y a la vecina de la que tanto había aprendido y también a la chica que no era perfecta y que cometía errores, como yo, como todos. Ada me llevó de la mano hasta el sofá. Frente a él había una mesa baja con boles de gominolas. Tomó una y me lo acercó para que cogiera yo otra.

			—¿Entonces? ¿Te ha gustado? 

			—Mucho, de verdad.

			—Aún quedan cosas por pulir. Eric tiene que hacernos propuestas de baile para el resto de canciones de la gira, pero el concepto es el que has visto.

			—La gente te adora —﻿le aseguré.

			Ella asintió y tomó aire.

			—A veces es un poco abrumador, ¿eh? Menos mal que desde allí arriba solo veo un mar negro lleno de estrellas y no a miles de personas atentas a que falle, con los móviles en alto para inmortalizarlo.

			—Ada, nadie espera que falles. La gente paga por verte brillar.

			—Eso piensas tú, porque me quieres. Pero internet está plagado de vídeos míos cometiendo errores.

			—Lo dudo. Habrá alguno, y seguro que no está grabado con mala intención.

			Ella me miró con ternura, como quien admira la ingenuidad de un niño pequeño. De nuevo sentí un latigazo de preocupación al comprobar la grieta cada vez más abrupta entre la realidad y sus sensaciones.

			—Oye... —﻿dije﻿—, ¿alguien más sabe lo del elixir?

			Ella alzó las cejas y apretó los labios.

			—Mmm... no. ¿A qué viene eso ahora?

			—¿Seguro? —﻿insistí. 

			Ada se tensó y noté cómo se ponía a la defensiva; iba por mal camino.

			—Sí —﻿dijo, seria﻿—. Seguro. ¿Por?

			—Los chicos... —﻿bajé la voz﻿—. Están preocupados por ti. Dicen que... que no te reconocen, que les preocupas. Y a mí un poco también.

			—Ah. ¿Que yo os preocupo? —﻿soltó una carcajada exagerada﻿—. Guau. Tú has visto lo que he hecho hoy en ese escenario, ¿no? ¿Qué razones te he dado para preocuparte?

			—No lo sé, Ada, pero es verdad que...

			—¿Que qué? Dime. ¿He fallado en algún paso? ¿He cantado un verso que no debía? No he faltado a un solo concierto a pesar de que mi familia me tiene dando tumbos de un país a otro como el puto Phileas Fogg, ¿y lo primero que me dices es que os preocupo?

			«Sí», quise responderle. «Claro que es lo primero que te digo. Porque, aunque no te acuerdes de nada, estás cargándote tu carrera, tus relaciones y, a este paso, tu vida». Sin embargo, lo que respondí fue:

			—No es lo primero que te he dicho —﻿respondí, a la defensiva﻿—. Pero igual podrías bajar las dosis que tomas del elixir y...

			—Fuera del camerino.

			—Ada... escucha.

			Ella se puso de pie.

			—Nadie, y menos tú, va a decirme cómo tengo que vivir mi vida.

			—Para un momento...

			—¡Que te largues!

			Nos miramos en silencio unos segundos antes de que yo me rindiese y me diese la vuelta.

			—Y, René —﻿añadió, antes de que yo saliera﻿—, da gracias de que, cuando salgas por esa puerta, vaya a olvidar que hemos tenido esta conversación.
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			Como prometió, la siguiente vez que me crucé con Ada no había rastro de rencor en su mirada. Al contrario, se mostraba entusiasmada por tenerme, al fin, cerca. Esa noche, entre el jetlag y las preocupaciones, casi no pegué ojo. Ada, Nicla, el elixir, los conciertos, mi madre en la distancia, incluso Franco León me venían a la mente en bucle una y otra y otra vez. Di vueltas de un lado al otro de la enorme cama hasta que no pude más y decidí agotarme físicamente en el gimnasio. Reconozco que me entró un ataque de risa cuando allí, en el silencio más absoluto, me encontré con quien menos me esperaba, quemando calorías en la cinta estática.

			—Oliver —﻿dije, apareciendo de pronto a su lado.

			Del susto, el chico estuvo a punto de caerse, pero yo le agarré de la espalda desnuda justo a tiempo.

			—¿Qué haces aquí? —﻿le pregunté.

			—¿Qué haces tú aquí? —﻿se burló él, deteniendo la máquina.

			—No puedo dormir.

			—¿Y tu plan es matarte en estas máquinas? Anda, te invito a algo en el bar. Déjame que me duche. Espérame arriba.

			Sin ganas de pelearme con él, accedí. Oliver llegó un rato después y, de camino al sofá donde me encontraba, le pidió al camarero que nos preparara un par de infusiones de tila.

			—Vamos fuerte, ¿eh?

			—Deberías descansar —﻿dijo él, sonriendo﻿—. Tienes muy mala cara.

			Traté de hacer una broma, pero no me salió. Tampoco pude explicarle la razón por la que me encontraba en ese estado.

			—¿Por qué eres tan bueno conmigo? —﻿le pregunté﻿—. Desde el primer día has estado pendiente de mí...

			Él suspiró. Entonces el camarero nos trajo los tés.

			—Supongo que hay gente por la que merece la pena ser así, ¿no?

			Yo asentí. Ambos soplamos en nuestras tazas para enfriar el contenido y, al cabo de un rato, él añadió:

			—Nunca te conté lo que ponía en la carta.

			—¿Cuál?

			—La que no te llegué a enviar, pero para la que le pedí tus datos a Ada y...

			—Por lo que pudiste encontrarme para ir juntos a Ibiza.

			—Exacto.

			Yo negué.

			—¿Qué ponía?

			—Que sentía que nos hubiéramos distanciado después de ese viaje a Edimburgo. Y que eras de las personas más interesantes con las que me había cruzado en mucho tiempo. Que deseaba que todo te fuera bien.

			Oliver me miró y yo sonreí, conmovido.

			—Yo...

			—Tranquilo. No tienes que decir nada —﻿me aseguró﻿—. No pretendo nada contándotelo, ¿eh? Pero creo que es bonito decirles a las personas que quieres lo que sientes, ¿no?

			—Tú también eres muy especial para mí, amigo.

			Sobre la mesa, nos agarramos las manos y él asintió. 

			—A pesar de todo, la quieres de verdad, ¿no? —﻿me preguntó de pronto.

			—Sí —﻿respondí.

			Oliver asintió con una sonrisa calmada.

			—Ten cuidado, ¿vale?

			—¿Por qué?

			—Porque hay personas que son más adictivas que cualquier droga; no solo alteran tu mente, sino que cambian la química de tu alma. Y creo que Ada ha hecho eso contigo.

			Cuando acabamos las infusiones, regresé al dormitorio y, esta vez sí, aguanté en la cama hasta la hora del desayuno.

			Durante las dos siguientes noches pude comprobar con mis propios ojos dos cosas que ya sabía: la primera, que Ada se esforzaba más por evitar que nadie descubriera su consumo del elixir que en dejar de tomarlo siempre que ella consideraba que hacía falta; la segunda, que Nicla no se separaba de ella. Aunque no se lo dije, tuve que darle la razón a Oliver: la rusa tenía que saber de la existencia de la pócima. Si Ada me había mentido, sus razones tendría, pero no encontraba otra explicación; no, teniendo en cuenta todo el tiempo que pasaban juntas.

			Entre pruebas de sonido, ensayos, reuniones con la discográfica y la agencia, pasé más tiempo editando las fotos en mi habitación o visitando la ciudad con Oliver que con ella, con quien no volví a tener la oportunidad de estar a solas hasta la última noche antes del final de gira. La Titi nos hizo el favor de reservarnos mesa en un restaurante exclusivo para que probásemos la comida colombiana en cuanto Ada terminase su actuación en el estadio. Por un momento, creí que sería para todo el grupo, pero no: solo iríamos a cenar Ada y yo. Agradecí inmensamente esa oportunidad de tener intimidad. A quien no pareció hacerle tanta gracia fue a Nicla, quien enseguida forzó la sonrisa para que no se lo notáramos.

			Durante la velada, entre platos de ajiaco, tamales, arepas y vino, pudimos escabullirnos de nuestras preocupaciones, al menos, durante un rato. Ella me contó anécdotas que aún no conocía de los últimos meses de gira, todas divertidas, tiernas, emocionantes, con fans y con el equipo, en las que me hubiera gustado haber estado presente, y yo le hablé de mi reencuentro con Elisa en la librería, lo cómodo que me sentí volviendo a ese lugar, y le prometí que la llevaría en cuanto pasáramos por Madrid. Sin embargo, cuando los platos y las copas se fueron vaciando, agotamos también los temas más superficiales y los únicos que quedaron sobre el mantel fueron aquellos que habíamos tratado de esquivar durante toda la noche.

			—Hoy he hablado con mi hermana —﻿le dije, y ella frunció el ceño y asintió﻿—. Mi madre sigue estable. Sin novedades, lo cual son buenas noticias.

			—Eh... claro, claro...

			—Es raro, ¿sabes? Porque la ves ahí, bien, como siempre, haciendo sus cosas y es imposible pensar que le pasa nada. Incluso te engañas a ti mismo haciéndote creer que en realidad está todo bien. Y de pronto, dice algo que no encaja o se pierde en la conversación durante un segundo y los miedos vuelven reforzados.

			Ada asintió y se metió una cucharada del mielmesabe que habíamos pedido de postre. Fue un gesto sutil, un destello que vi en sus ojos cuando guardé silencio. Ella no añadió nada. Bajó la vista, paladeó el dulce sin tan siquiera mirarme y entonces lo comprendí. 

			Dolido, como si me hubieran clavado un cuchillo entre las costillas, bajé la mirada.

			—No sabes de lo que te estoy hablando, ¿no? —﻿pregunté.

			Ella no alzó la cabeza escandalizada, ni me echó en cara la acusación ni se puso como el día del camerino. Ojalá lo hubiera hecho. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Que me callara de un grito y me demostrara lo equivocado que estaba. Pero Ada siguió masticando y solo sus mejillas se tiñeron de rojo. Estaba seguro de que en alguna de las páginas de su diario había una canción dedicada al sufrimiento y la culpa que me producía el estado de mi madre.

			Ada lo había olvidado, al igual que todas las demás cosas que le dolían, con las que no quería cargar. ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo llevaba fingiendo? ¿Era este otro de los muchos recuerdos que sentía que la estorbaban, que no le dejaban ser como ella quería ser, que coartaban de algún modo su libertad puesto que, al final, tener conocimiento de ello le suponía preocuparse por mí?

			—Voy a avisar a la Titi de que ya hemos terminado —﻿le avisé, dejando la cucharilla sobre el plato.

			Una lágrima rodó por la mejilla de Ada, pero continuó en silencio; tampoco se atrevió a mirarme. Al cabo de un rato, nos montamos en el coche y fuimos al hotel sin pronunciar palabra. En el ascensor, sentí que Ada trataba de decir algo, pero en ese momento las puertas se abrieron en nuestra planta y no llegó a pronunciar lo que tuviera en mente. No me despedí. Cuando llegué a la puerta de mi habitación, la cerré tras de mí y entonces me permití llorar. Y fueron unas de las lágrimas más amargas que he llorado nunca. Porque no podía creer que ella hubiera sido capaz de olvidar aquello; porque mi madre no merecía que nadie la olvidara, ni a ella ni lo que le estaba pasando; porque jamás odié tanto a Ada como esa noche y nunca pensé que fuera a darme razones para hacerlo. 

			«Acabarás deseando no haberla conocido».

			Las palabras de Vanessa repiqueteaban en mi cerebro como una taladradora. También lo hacía la última conversación que había mantenido con Oliver.

			Ni con una ducha logré templar mi cuerpo ni controlar los temblores que me provocaba el llanto. Nunca hasta esa noche había gritado bajo el agua. Quería exorcizar la impotencia y la culpa que sentía por no haber estado junto a Ada mientras su vida y su memoria se volvían moneda de cambio en un trueque del que solo sacaba aquellos putrefactos gusanos plateados que le habían cercenado los ojos. Ella no era mejor que todos esos clientes que habíamos conocido y yo, de nuevo, la envidié: también quería olvidar; no deseaba despertarme al día siguiente con esa pena. Y al siguiente y al siguiente.

			El último día de la gira no salí de mi habitación. «Me ha sentado mal la cena», expliqué por mensaje a Oliver y la Titi. Creo que ambos sospecharon que debía de ser otra cosa, pero no hicieron preguntas. A esas alturas, supuse, Ada ya habría ingerido suficiente elixir como para borrar de su memoria el día anterior por completo. También debía hacer acopio de fuerzas para enfrentarme a ello: que me sonriera, que actuara como si no pasara nada, puesto que, para ella, una vez más, nada había pasado.

			Pedí comida al servicio de habitaciones. Mi intención era ir al concierto, hacer las fotos y regresar a la soledad de mi cuarto. Aún no había comprado los billetes de vuelta a Madrid, pero no tardaría en marcharme. Al menos allí podría decidir con calma cómo lidiar con todo. Sin embargo, nada salió como yo esperaba: bastó un cruce de miradas por los pasillos del estadio para descubrir que Ada aún recordaba nuestra conversación. Lo supe por la tristeza y la vergüenza que destilaron sus iris cuando no la saludé ni con un gesto, y lo confirmé por la noche, cuando prácticamente me obligaron a asistir a la fiesta de fin de gira con todo el mundo y Ada trató también de escabullirse. A mí fue Oliver quien me paró los pies.

			—Tienen que conocerte Franco y su equipo. Llevan preguntando por ti desde ayer, después de ver tus fotos. ¿No ves la oportunidad que tienes aquí? Lo mismo te conviertes en el nuevo fotógrafo de las estrellas, tío.

			Hice de tripas corazón y acepté la invitación. Total, no iba a poder dormirme con facilidad y, al menos, allí podría emborracharme sin sentir tanta vergüenza. Aún desconozco las razones que llevaron a Ada a quedarse, pero allí apareció un rato después, con un vestido largo, negro, de lentejuelas, con la falda ligeramente ceñida, los hombros descubiertos y el escote asimétrico. Los tacones altos, los pendientes de plata y las pulseras del mismo material recordaban a sus ojos y, por ende, a la carátula del disco.

			Aquella era una fiesta sin prensa, en un local que habían reservado para nosotros exclusivamente y del que nadie más tenía información. Aun así, toda la gente se vistió con sus mejores galas para celebrar como se merecía el éxito de las trece ciudades visitadas y los más de veinte conciertos. Al menos por esa noche, las etiquetas se esfumaron: la gente bebía, bailaba, cantaba y se abrazaba. Las jerarquías en los equipos, quién era músico, cantante, productor, técnico o amigo íntimo de los cantantes, dejaron de importar. Después de que se sirvieran canapés y copas y se abriera la barra libre, el descontrol se hizo patente desde la pista de baile hasta el rincón más alejado de los aseos.

			Me presentaron a Franco León en su reservado. Oliver y la Titi me escoltaron hasta él. De camino, capté fugazmente la silueta de Ada bailando agarrada a Nicla, ambas con copas en las manos. Preferí no pensar en ello y recordé por qué había decidido quedarme.

			Franco León ni siquiera se levantó del sofá para estrecharme la mano. Tuve que ser yo quien se reclinara por encima de la mesa baja, cubierta de botellas y otras sustancias sospechosas, para llegar a él, en una especie de genuflexión acrobática.

			—Ah, entonces tú eres el de las fotos —﻿dijo con un acento latino indeterminado.

			«El de las fotos». Supuse que sí, que ese era.

			—Me late tu rollo. Quiero que te quedes con su contacto —﻿le ordenó al hombre descamisado que tenía a su lado: su mánager, supuse﻿—. La próxima gira es en unos meses.

			Me pasaron un móvil donde apunté mis señas antes de devolvérselo. A continuación, el cantante desvió su mirada hacia algún lugar concreto a mi espalda y luego silbó.

			—En tus fotos se ve brutal, pero en persona me la devoro sin pensarlo.

			No tuve que volverme para saber que hablaba de Ada.

			—Voy a por una copa —﻿le dije a Oliver﻿—. ¿Venís?

			Él y la Titi compartieron una mirada de entendimiento y asintieron. Nosotros nos despedimos y el cantante simplemente ladeó la cabeza como respuesta, y me perdí entre la gente en dirección a la barra.

			Con las copas en la mano, la Titi, Oliver y yo nos volvimos a contemplar el panorama.

			—¿Has...? —﻿tanteó él.

			—No —﻿le interrumpí﻿—. No he podido. O más bien no ha servido de nada. Pero estoy de acuerdo en algo: Nicla también lo sabe.

			La Titi se volvió hacia mí con gesto desesperado.

			—Amor, ¿el qué? ¿El qué sabe? Por favor, necesito que nos lo cuentes. Necesito saber si mi trabajo está en juego, si estoy apostando por un caballo dopado al que le va a reventar el corazón en mitad de la carrera.

			—Titi... —﻿la amonestó Oliver.

			—La gira está programada para dentro de dos meses. Las entradas ya se están vendiendo, ¡ya hay paradas con sold-out! Podemos perder millones, por no hablar de nuestra reputación. Échanos una mano, René. Te lo suplico.

			Harto de sermones, le di un trago a la bebida y la dejé con fuerza sobre la barra.

			—No ha fallado en ninguno de los últimos conciertos. No va a fallar en su gira. Y si tenéis alguna pregunta que hacerle, ahí la tenéis. —﻿Y señalé al reservado de Franco León, al que acababan de invitar a las chicas﻿—. Y ahora, si no os importa, me apetece bailar un poco, que es una fiesta y habrá que divertirse.

			Me pedí una segunda copa y me uní al grupo de técnicos que habían formado un círculo en el centro de la pista. Allí bebí, me zarandeé al son de la música, seguí bebiendo y seguí zarandeándome tratando de ahogar cada pensamiento que tratara de instalarse en mi cerebro con un nuevo trago o un nuevo paso. Oliver y la Titi captaron el mensaje y no los volví a ver en toda la noche. A quien no le quité el ojo de encima fue a Ada, por supuesto. Cada vez que volvía de pedirme otra copa o cada vez que terminaba de dar una vuelta en la pista o cada vez que el DJ cambiaba de canción, antes de ponerme a saltar, miraba hacia el reservado. 

			Así, como en una película antigua formada por fotogramas sueltos, interrumpidos por espacios en blanco y cartelas de diálogo, vi cómo las chicas se colocaban una a cada lado del cantante, cómo él se acercaba un poco más a Ada y le pasaba el brazo por encima del hombro, cómo ella respondía con coquetería mientras Nicla charlaba con desenvoltura con el resto de hombres. También vi cómo, al cabo de un rato, después de servirse varias copas de champán y de que él esnifara más de dos y de tres rayas que les ofreció a las chicas, pero que ellas declinaron, Franco León trató de besar a Ada. Quise ir hacia ellos, pero mis pies se retiraron hacia atrás, como previniéndome de un mal peor. Y para cuando volví a tener control sobre ellos, aun sin saber qué pensaba hacer o por qué debía hacer yo nada, Ada, tras varios intentos más por parte del latino, le acabó cruzando la cara de un bofetón que quedó absorbido por la música. 

			En los instantes en que Franco asumía lo que acababa de pasar, ella ya se había puesto en pie y había agarrado a Nicla de la mano. Las dos bajaron del reservado, se mezclaron entre la gente y pasaron junto a mí de camino a la salida. Ninguna advirtió que yo estaba allí. En el reservado, Franco León gritaba órdenes a su equipo hasta que aparecieron nuevas chicas, más bebidas y, por supuesto, más coca.

			No noté lo borracho que iba hasta que traté de correr entre la gente. Las había perdido de vista, pero, al salir a la calle, las vi a punto de montarse en un coche de la productora.

			—¡Ada! —﻿la llamé﻿—. ¿Estás bien?

			Ella me miró, fue a decir algo, pero Nicla la empujó con suavidad dentro del coche.

			—Yo me encargo, cielo —﻿me dijo, e hizo un gesto divertido imitando lo borracha que iba su amiga﻿—. ¡Disfruta, tú que puedes!

			No supe qué hacer. Quería seguirlas, pero en el rato que me tomaría conseguir un coche, ellas ya habrían llegado al hotel y se habrían ido a dormir, probablemente. Miré a la calle vacía, volví la cabeza hacia el local y, al final, decidí regresar adentro.

			La noche debería de haber acabado unas horas después, llegando al hotel, tomándome tres vasos de agua y un paracetamol para amortiguar la horrorosa resaca que tendría a la mañana siguiente y metiéndome en la cama. Sin embargo, me entró hambre y eso lo cambió todo.

			Con el primer chándal que saqué del armario y la capucha de la sudadera cubriendo mi lamentable aspecto, volví a bajar a recepción en busca de alguno de los restaurantes que aún debían de estar abiertos en el vestíbulo de aquel hotel de lujo. Cuando la amable recepcionista me indicó dónde me darían mi ansiada hamburguesa, dirigí mis pasos hacia allí, sin percatarme, hasta casi tenerlas encima, de las dos figuras que cuchicheaban en el pasillo, cerca de los ascensores. Aunque iba bebido, reconocí al instante a Nicla y a Franco León, con su tono enérgico y malhumorado.

			—Me habías dicho que la morra de tu amiga quería conmigo, ¿qué rollo pasó al final? Ahora que no vaya diciendo a nadie que soy un cabrón, ¿eh?

			—¡Quería! —﻿le respondió Nicla﻿—. No sé... Habrá sido porque llegó el fotógrafo y...

			—¿Y ese qué pinta en todo esto?

			—Le gusta. Creo que tienen algo.

			Tuve que contener mi indignación. ¿Cómo que creía que Ada y yo teníamos algo?

			—Vaya pinche zorra... —﻿dijo.

			—Lo es —﻿convino Nicla, justo antes de acercarse a él un paso y posar la mano en su pecho﻿—. Pero yo estoy libre...

			En ese momento, la campanilla del ascensor anunció que ya estaba allí y, con un beso, Franco León empujó a la rusa dentro del cubículo mientras las puertas se cerraban.

			Yo me quedé allí, paralizado, sin saber qué hacer y tratando de unir dos pensamientos coherentes entre tanto alcohol. ¿Acababan de llamar zorra a Ada? Más aún, ¿Nicla le había dicho a Franco que Ada estaba interesada en él? Pero si luego reaccionó con su amiga como si aquello hubiera sido sorpresa para ambas... ¿Por qué había querido que pasara nada entonces? Definitivamente, Nicla estaba jugando a un juego muy distinto al de todos los demás. La cuestión no era solo a cuál, sino desde cuándo. 

			Aturdido y con el estómago cerrado, regresé a mi habitación. Valoré llamar a la puerta de Ada, pero temí una cosa: que dijera lo que dijera, si Nicla había sido lista y sabía de la existencia del elixir, probablemente se las hubiera ingeniado (o se las ingeniaría) para que Ada olvidara el malentendido y no tuviera ni que perdonarla. Yo quedaría como un celoso y un mentiroso. 

			Angustiado, sabiendo que aquello a cada minuto que pasaba me superaba más y más, me quedé dormido. Cuando, horas más tarde, sonó el teléfono, pensé que me había retrasado o que había perdido un vuelo que no recordaba haber comprado, pero no. Aún era de noche y quien llamaba era Ada. 

			Su abuela acababa de fallecer. 
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			Desde fuera, podía parecer que la anciana hubiera esperado a que su nieta fuera libre para tomarse un descanso en el trabajo y entonces morir, pero yo sabía la verdad. La señora había detestado que Ada fuera cantante desde el primer minuto y solo fue casualidad que su muerte coincidiera con el día en el que podíamos regresar a España sin que a Ada le supusiera un lío de contratos incumplidos, prensa sedienta de titulares amarillistas y fans enfurecidos.

			Me veía incapaz de hacer una tregua con Ada, por mucho que lo intentara. Me sentía traicionado y dolido, pero también sabía que tenía que estar allí: que ella me necesitaba a su lado. Más aún con Nicla tan cerca. Sí, sabía que era víctima del elixir y sus efectos, pero había llegado un punto en el que me veía incapaz de justificar sus actos y decisiones. En cuanto a la rusa, en las últimas horas había tenido que hacer un sobresfuerzo para que no notara mi flagrante animadversión hacia ella. A pesar de la resaca y del dolor de cabeza, recordaba con nitidez lo sucedido durante la noche: no me lo había imaginado. Pero también sabía que cualquier movimiento equivocado acarrearía consecuencias para mi ya dañada relación con Ada, y eso era lo último que buscaba, sobre todo si quería protegerla de su supuesta amiga.

			Oliver, Nicla y yo viajamos a España para acompañarla. La Titi tuvo que quedarse para organizar los detalles que quedaban de la próxima gira. Invité a Oliver a quedarse en casa con mis padres, pero, dadas las circunstancias, prefirió reservar una habitación en un hotel en el pueblo. Nicla, en su tónica general, insistió en no dejar sola a su amiga, por lo que se instaló en una de las habitaciones libres de la casona.

			Paula fue quien salió a recibirme cuando me oyó llegar. Nos fundimos en uno de esos nuevos abrazos aprendidos desde que la pena y la impotencia se habían instalado de forma permanente en nuestra familia.

			—¿Cómo está? —﻿le pregunté.

			—Ha tenido alguna recaída estos días, pero bien —﻿dijo﻿—. La medicación ayuda.

			El alivio me invadió por completo cuando encontré a mi madre tejiendo en el sofá del salón y, al levantar la vista, me sonrió antes de levantarse con los brazos abiertos.

			—¡René! Qué delgado te veo. ¿Cómo estás? —﻿me preguntó, dándome un sonoro beso en la mejilla﻿—. ¿Cómo está... Ada?

			—Estamos cansados, pero los dos estamos bien —﻿respondí, feliz de que recordara, no solo que me había marchado, sino también la razón por la que había vuelto﻿—. Dejo las cosas en mi cuarto, me cambio y ahora bajo, ¿vale?

			—Yo también voy a cambiarme —﻿dijo ella.

			Cargué las maletas escaleras arriba y escogí una camisa y un pantalón negros, acordes a la ocasión. A continuación, aparté mi equipaje en un rincón del cuarto y me asomé a la ventana. No es solo que yo hubiera crecido, pensé, es que el cuarto se me hacía ya pequeño. Este cuarto, esta casa, este pueblo, esta vida. Más, después de todo lo sucedido en el último año. Lo primero que haría cuando las aguas se calmasen sería mirar un apartamento en la ciudad para independizarme. A mi edad, pocos habían tenido una oportunidad como la mía, y debía aprovecharla. Necesitaba vivir solo y empezar a construir un hogar lejos del nido familiar: un hogar propio al que volver después de un viaje, en el que refugiarme y en el que averiguar quién era y quién quería llegar a ser. Al otro lado del cristal, observé la finca de Ada con una mirada distinta a la del resto de ocasiones. Observé los árboles con las hojas de un vibrante verde, la chimenea con el humo elevándose en el cielo azul, los coches aparcados en la entrada de la casa... Era la misma estampa con la que había crecido y, sin embargo, me pareció un paisaje distinto porque era yo el que había cambiado. Sentí una punzada de angustia al pensar en Ada entre esa paredes de piedra, asumiendo el cambio de paradigma ahora que su abuela ya no estaba, y con Nicla tan cerca.

			Alguien llamó a la puerta antes de abrirla.

			—¿Estás? —﻿preguntó mi madre, ya con un vestido negro largo, una chaqueta y zapatos grises.

			Yo asentí y bajamos. Paula nos esperaba en el recibidor, poniéndose los pendientes. Mi padre estaba en la oficina y no llegaría hasta tarde, así que los tres caminamos hasta la finca solos. Agarrando a mi madre por el brazo, cruzamos la carretera, y luego ellas se pelearon con el camino de tierra y los tacones. Capté la mirada que cruzaron las dos, ya en la puerta de la casa. Claro, advertí, para ellas sería la primera vez que entraban y descubrían cómo era realmente el interior de ese lugar solo dibujado en su imaginación a base de rumores y suposiciones.

			Fue la tía de Ada quien nos abrió la puerta. A pesar de la penumbra del interior, llevaba unas gafas de sol y tardó unos segundos en reconocernos.

			—Ágata, sentimos mucho vuestra pérdida —﻿le dijo mi madre, acercándose la primera a darle dos besos. Cada vez que mi madre era capaz de recordar detalles como un nombre de alguien, sentía arder un diminuto fuego de esperanza en el pecho.

			—Gracias —﻿respondió la tía de Ada con un tono monocorde, antes de apartarse para dejarnos pasar.

			Mi hermana y yo, como dos adolescentes bien educados, le dimos nuestro pésame y pasamos detrás de ella. La planta baja estaba sorprendentemente concurrida. Pero, aparte de algún vecino del pueblo, apenas dos o tres, no reconocí a nadie. ¿Antiguos clientes? ¿Familia de la que nunca había oído hablar? Todo podía ser. Paula observó el lugar, ahora despejado de muebles, con los sofás del salón pegados a las paredes, la mesa central en una esquina cubierta de comida, bebidas y cubiertos, y el resto del espacio lleno de sillas, todas ellas dirigidas al ataúd abierto y las coronas de flores que lo rodeaban. 

			Sentí un escalofrío al ver el cuerpo inerte de la señora Gloria. Se dice que los muertos parece que duermen. En su caso, sentí que fingía con los ojos cerrados para estar pendiente de lo que se decía de ella.

			—René...

			Me volví para encontrarme con Ada, que se acercó y me abrazó con prudencia, como si tratara de no cortarse con alguna de las esquirlas de lo que se había roto entre nosotros. 

			—¿Cómo te encuentras? —﻿le pregunté.

			Ella se encogió de hombros. A pesar del maquillaje que cubría sus ojeras, tenía la mirada cargada, roja y cansada. Con un gesto me señaló a su madre, que en aquel momento charlaba con una pareja de aspecto adinerado.

			—No cabe en sí de alegría —﻿masculló para sí﻿—. De ser por ella, habría colgado globos por las paredes.

			—Venga ya, Ada... —﻿le dije yo﻿—. Cada uno lleva la pena como sabe... o como puede.

			Ella me miró y negó.

			—Mi madre hace tiempo que olvidó lo que es la pena.

			En su caso, un comentario así podía tener varios significados, pero deseé que en esta ocasión fuera metafórico. Mi madre me hizo una señal entre la gente para que me acercara precisamente a saludar a Vanessa.

			—La veo... bien —﻿dijo Ada, con cuidado, a modo de bandera blanca, mientras sonreía débilmente a mi madre.

			—Está mejor, sí —﻿respondí, justo cuando Nicla aparecía a nuestro lado.

			—¡Cuánta gente! Se nota que a tu abuela la querían muchísimo —﻿le dijo, antes de agarrarle la mano. En cualquier otra persona, me habría resultado un gesto cariñoso, pero en ella fue como una advertencia de que Ada era, de algún modo, suya.

			—Os veo luego —﻿me despedí.

			La conversación con Vanessa fue fugaz e incómoda. Habíamos llegado a conocer demasiado el uno del otro, más de lo esperado, y sentí que una parte de ella se avergonzaba por la oscura predicción que había hecho sobre mi relación con Ada y que había acabado haciéndose realidad. Mi madre le aseguró que, si necesitaba algo, estábamos allí mismo, cerca, y ella me miró cuando respondió:

			—Lo sé.

			Por suerte, Oliver hizo su aparición precisamente en aquel instante y pude disculparme para reunirme con él.

			—¿Cómo está Ada? —﻿me preguntó.

			—Sin demasiado cambio.

			—Y sin quitarse a la lapa de encima... —﻿masculló él.

			Yo asentí, desviando la mirada hacia las dos chicas. Fue entonces cuando tuve un presentimiento y me volví de nuevo hacia él.

			—Necesito que me cubras. 

			—¿Para qué?

			—No puedo explicártelo —﻿respondí, nervioso﻿—. Pero no dejes que suban al piso de arriba, ¿vale?

			—¡René...! —﻿me llamó Oliver, pero yo ya me encontraba al pie de la escalinata.

			En cuanto vi que nadie reparaba en mí, subí saltándome los escalones que, a base de visitar ese lugar, sabía que me delatarían. Una vez en el pasillo, me dirigí a la zona donde supuse que estaría la habitación en la que se alojaba Nicla. El primer cuarto lo encontré sin tocar, la cama sin hacer y las persianas bajadas. Di marcha atrás y me dirigí al siguiente. 

			Bingo. 

			En cuanto asomé la cabeza, vi el desorden de ropa y objetos personales de la chica extendidos sobre los muebles. Comprobé una segunda vez que nadie me seguía y me colé dentro antes de cerrar la puerta con delicadeza.

			Una vez allí, miré a mi alrededor tratando de averiguar dónde habría escondido lo que, con suerte, intuía que habría en algún lugar de ese cuarto. Revisé la mesa, aparté perfumes y cajas de joyas y cargadores y neceseres, sin resultado. Entonces me agaché y revisé la primera maleta. Metí la mano entre su ropa, palpando entre las prendas en busca de algo duro... nada. 

			De cuclillas, me acerqué a la segunda valija y repetí el proceso. Igual me había equivocado. Ni siquiera estaba seguro de que fuera a haber nada, mucho menos que Nicla fuera a tenerlo tan a mano, pero, si acababa de llegar, tampoco le habría dado tiempo a...

			De repente, lo noté. Como quien encuentra un tesoro en la arena, escarbé entre el montón de ropa hasta el fondo de la maleta, donde la tela que recubría el interior escondía una cremallera. Con dedos temblorosos, la abrí y metí la mano: allí estaba, un cuaderno de tapas negras con marcas en las esquinas de las hojas. Solo tuve que abrirlo para comprobar que era un diario con entradas separadas por fechas. Eso y que estaba escrito en ruso.

			—Mierda...

			—¿Qué haces aquí?

			Del susto, el cuaderno se me cayó al suelo.

			—Á-Ágata... —﻿dije cuando me recuperé. La tía de Ada no me miraba ni sorprendida ni enfadada. Su tono tampoco había sido de amonestación, sino dulce y emocionado, como el de una niña pequeña﻿—. Había venido a por una... cosa.

			Recogí el diario y me lo guardé en la cintura. 

			—¡Ah! —﻿exclamó ella, y soltó una risita antes de darle un trago a la botellita de cristal azul que llevaba en la mano y que recordé de aquella vez hace años en su dormitorio. 

			Después se tambaleó y solo el marco de la puerta impidió que se cayera al suelo.

			—¿Te encuentras bien? —﻿le pregunté, acercándome.

			—Perfectamente —﻿respondió, ampliando la sonrisa. 

			Entonces se quitó las gafas de sol y comprobé el estado de sus pupilas: el plateado había devorado prácticamente por completo sus ojos. Apenas quedaba rastro del celeste de su mirada.

			—¡La fiesta es abajo! —﻿añadió con una nueva carcajada, antes de marcharse entre zarandeos hasta su dormitorio.

			¿La fiesta...? ¿Era posible que en ese lapso de tiempo Ágata hubiera olvidado hasta la muerte de su madre? Sí, claro que lo era. Las aguas del Leteo pronto borrarían hasta el recuerdo de su nombre; su propia existencia.

			Y, si no tomábamos cartas en el asunto pronto, a Ada le sucedería lo mismo.
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			Bajé con precaución y volví a fundirme entre los invitados. En cuanto vi a mi hermana, me acerqué a ella y en un rápido movimiento le metí el cuaderno que acababa de robar en el bolso.

			—¡Eh! —﻿se quejó ella﻿—. ¿Qué haces? ¿Qué es eso?

			—Necesito que te lo lleves a casa ahora mismo y lo dejes en mi habitación. Por favor.

			Mi gesto de preocupación fue suficientemente serio como para que Paula no hiciera más preguntas y se alejara a hablar con mi madre para, unos segundos después, marcharse las dos de allí. Contuve la respiración hasta que las vi abandonar la casa. Ahora me tocaba la parte más complicada.

			—¡Oliver! —﻿le llamé.

			El chico se encontraba junto a la mesa de comida y bebida, sirviéndose una copa.

			—¿Quieres? —﻿me preguntó.

			—¿Me prestas tu móvil?

			Él apoyó la bebida en la mesa y me miró con preocupación.

			—¿Qué está pasando?

			Con él no funcionaban ni mis silencios ni la desesperación en mi mirada. Quería las respuestas que yo había estado eludiendo todos esos días.

			—Por favor...

			—Déjate de por favor. ¿Qué pasa, tío? Sabes que puedes contar con...

			Unas manos me acariciaron de repente los hombros por detrás. Reconocí a Nicla por su aroma antes de girarme.

			—¿Qué hacéis? —﻿preguntó﻿—. ¿Dónde te habías metido? 

			De toda la sala, parecía la única que disfrutaba del velatorio.

			—Por ahí, pero me marcho ya. Me estaba despidiendo —﻿respondí.

			—¿Tan pronto? —﻿Su tono reprobatorio me enfureció.

			—Sí, tengo que cuidar de mi madre.

			Ella se encogió de hombros por respuesta.

			—¿Y tú? 

			Oliver me miró y dijo:

			—Yo creo que también, ¿no? Le vendrá bien estar a solas con su familia.

			—Y conmigo —﻿se rio﻿—. Que yo no me voy a ninguna parte.

			—No, claro —﻿dijo el chico, con una sonrisa﻿—. Cuida de ella, ¿vale?

			—¡Claro! —﻿A continuación, se giró hacia Ada y le hizo un gesto﻿—. ¡Baby, se van ya!

			Cada vez que la escuchaba llamarla con algún apodo cariñoso, la garganta se me cerraba más y más. Ada se acercó y nos agradeció que nos hubiéramos pasado.

			—Nos vemos más tarde, si os apetece —﻿nos pidió.

			—A ver cómo estás de cansada —﻿le advirtió Oliver﻿—. Tampoco fuerces...

			Yo la abracé y me contuve para no pedirle que echara a la rusa de allí y que viniera con nosotros.

			—Nos vemos más tarde —﻿le prometí, pero cuando ella me soltó la mano tuve un mal presentimiento. 

			No debía dejarla sola. No con Nicla allí. Pero, de nuevo, cualquier movimiento en falso podría provocar una catástrofe. Además, ¿qué le iba a hacer la rusa en su propia casa? Era mi miedo el que hablaba, no la razón. Antes, necesitaba saber, y en el cuaderno que acababa de robar probablemente encontraría la prueba que necesitaba para enfrentarme a ella.

			Ada y Nicla nos acompañaron hasta la puerta y se quedaron allí hasta que salimos de la finca.

			—Habla —﻿me ordenó Oliver cuando cruzamos la autovía.

			—Lo voy a hacer, ¿vale? Pero antes tengo que recoger una cosa en mi casa.

			El americano me esperó en la calle mientras yo guardaba en una mochila el cuaderno que mi hermana me había dejado sobre la cama y el ejemplar de La Eneida.

			—¿De quién es ese cuaderno? —﻿Paula acababa de aparecer en la puerta de la habitación con los brazos cruzados﻿—. ¿Eso es ruso?

			—Ahora no te lo puedo explicar —﻿le dije, y fui a salir cuando ella me cortó el paso﻿—. Paula...

			—Ya no soy una niña. Sé que estás metido en algo y que tiene que ver con Ada y esa gente —﻿añadió, señalando la ventana.

			—De verdad que no es...

			—Solo te digo una cosa: como me dejes sola con todo lo de mamá, te juro que te busco y te mato.

			Paula era incapaz de intuir lo que de verdad ocurría, pero yo había aprendido con los años que era imposible ocultarle nada a una hermana y entendí su preocupación. Lo último que quería era involucrarla en todo aquello, así que solo le dije que tenía cosas que resolver, pero que estaría todo bien.

			—Más te vale —﻿me advirtió.

			—Cuida el fuerte mientras.

			—¿Como llevo haciendo desde el primer día, quieres decir?

			Yo asentí y la abracé. 

			—Te quiero.

			—Y yo, tonto.

			Sabía que la dejaba preocupada. El secreto y los efectos del elixir parecían extenderse como fuego en un campo seco y, al final, si no lo detenía, no quedaría nada salvo cenizas.

			Oliver me llevó al acogedor hotelito que había encontrado en el centro del pueblo. Allí, en la habitación reservada, dejé la mochila y me senté al borde de una de las dos camas.

			—No sé ni por dónde empezar... —﻿le dije﻿—. Pero necesito que me creas.

			—¿Por qué no iba a hacerlo?

			—Porque incluso yo he tenido dudas de que todo esto fuera real.

			Él me agarró la mano y se sentó junto a mí sobre el colchón.

			—Estoy contigo... y con Ada. Y si esto va a ayudar, te juro que voy a confiar en todo lo que me cuentes, como he hecho siempre.

			Y supe que lo decía de corazón. No estaba solo. Nunca lo había estado. Me había aislado, el secreto me había hecho un ermitaño, como a las mujeres de la familia de Ada, pero Oliver había seguido a mi lado. A pesar de las mentiras que había tenido que contar, a pesar de mis silencios y mis desapariciones, de haber preferido callar y soportar una carga tan pesada como la verdad de un mito, él no me había dejado solo. Había crecido sin amigos, creyendo que no los merecía o que no sabría cómo retenerlos a mi lado, sin entender que quien de verdad te aprecia se queda porque quiere. No me había sentido digno de ese cariño y ahora, mientras le contaba a Oliver la verdad sobre el elixir, lo vi claro.

			Advertí el esfuerzo que hizo por no tacharme de loco. ¿Cómo juzgarle? Yo pasé por lo mismo cuando Ada me habló de ello por primera vez. ¿Quién en su sano juicio estaba preparado para escuchar algo así? Un manantial de agua capaz de hacerte olvidar cualquier recuerdo... Pero una vez empecé a hablar, no pude parar. Le conté todo lo que sabía sobre el ritual que se debía seguir, el poder tan sincero y oscuro de las canciones de Ada, el negocio de su familia, el trato que tuvimos que hacer con su abuela y su madre para que le dejaran cantar, los viajes al extranjero, los recuerdos que habíamos tenido que borrar, las confesiones tan atroces que habíamos escuchado... 

			—Pero entonces, ¿qué? ¿El río Leteo es real?

			Yo abrí La Eneida por la página con la esquina doblada y leí:

			—«Se espanta Eneas, ignorante, por la visión repentina y pregunta los motivos, qué ríos son esos, y quiénes llenan sus riberas en numeroso grupo. A eso el padre Anquises: “Ánimas a las que otro cuerpo se debe por el hado, junto a las aguas del río Lete beben el líquido sereno y largos olvidos [...]. A todas ellas, luego que durante mil años giraron la rueda, el dios las llama en numeroso grupo al río Leteo, para que sin memoria de nuevo contemplen la bóveda del cielo y a desear empiecen otra vez entrar en un cuerpo”».5

			—Pero eso no es más que una historia. Una metáfora para explicar...

			—Sea lo que sea, el elixir es real —﻿concluí, cerrando el libro﻿—. Ya sé que suena a supersticiones y brujería, ¡igual lo son!, pero funciona y está matando a Ada, como lo está haciendo con su tía Ágata.

			No me di cuenta de que estaba llorando hasta que Oliver acercó su mano para secarme las lágrimas.

			—Te creo —﻿dijo﻿—. ¿Y piensas entonces que Nicla también conoce el secreto?

			Yo asentí con energía, agradecido por que confiara en lo que le estaba contando. Entonces saqué el cuaderno negro.

			—Se lo he robado de su maleta...

			Él me lo quitó de las manos para hojearlo, pero enseguida alzó la mirada, confundido.

			—Lo sé —﻿me adelanté﻿—. No podemos leerlo.

			—¿Entonces? —﻿Oliver asintió y se sacó el móvil del bolsillo﻿—. Ah. Para eso lo necesitabas.

			Yo asentí. No tuve que explicar nada más: él abrió la aplicación de traducción simultánea de textos y enfocó la primera página. Al instante, en el móvil aparecieron en inglés las frases que en el papel estaban en ruso. Los dos nos acercamos para descubrir su contenido... y los recuerdos que Nicla había ido recopilando y olvidando a lo largo de los últimos meses me confirmó lo que ya intuía.

			Antes de terminar de leer la última entrada de aquel oscuro diario, ya intentaba contactar con Ada por teléfono, pero no respondía.

			—Comunica.

			—¡Prueba con su madre! —﻿sugirió Oliver, mientras se ponía la cazadora.

			—Nada, tampoco.

			Él abrió la puerta de la habitación y yo salí tras él, corriendo. 

			Ada y su familia estaban en peligro. No podíamos perder ni un segundo. 

			Nunca debimos dejarla sola, comprendí. Nos lanzamos a la calle y no nos detuvimos hasta alcanzar la rotonda de la autovía, donde terminaba la finca. Mientras esquivábamos coches y recibíamos algún bocinazo de advertencia, la duda me asaltó: quizás estábamos exagerando. Si Oliver pensó lo mismo, no lo dijo. Pero, de haber sido así, cualquier incertidumbre se desvaneció al ver la humareda blanca elevándose sobre las copas de los árboles.

			

			
				
						5 Virgilio. Eneida. Canto VI, versos 710-752. España: Alianza Editorial, 2017. Traducción de Rafael Fontán Barreiro. Cita reproducida por cortesía de Alianza Editorial S.A.
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			Oliver abrió la puerta principal de una patada, sin tocar el pomo. Una bocanada de aire caliente nos obligó a cubrirnos las caras con los brazos. Parecía que el fuego se hubiera originado en lo alto de la casa y las llamas aún no habían llegado a la entrada, pero ya comenzaban a descender por las escaleras. 

			—¡Ada! —﻿grité, pasando al interior de la casa﻿—. ¡Ada! ¿Dónde...? ¡El sótano!

			La puerta estaba abierta. Oliver me siguió a través de ella, en dirección al santuario del pozo. Allí abajo, la temperatura, aunque más elevada que la vez anterior que estuve, aún era soportable. Descendimos a trompicones por la escalera hasta la sala abovedada. A mi espalda escuché el grito ahogado de Oliver al descubrir que todo lo que le había contado era verdad. Por el suelo advertí charcos y cristales: las cajas que habían contenido los frascos de elixir, hasta entonces vacías. Nicla parecía haber dejado sin existencias a la familia.

			Y allí estaban ellas.

			—¡Ada! —﻿grité, echando a correr.

			—¡Quieto! —﻿me ordenó Nicla.

			Por la penumbra no advertí la venda que cubría la boca de Ada hasta que me acerqué. Nicla la tenía agarrada por detrás, con las manos a la espalda sujetas por una brida y una pistola apuntándole a la cabeza. También estaban allí Vanessa y Ágata, amordazadas. La primera gimió desesperada al reconocerme, mientras que la otra me dirigió una sonrisa embobada, como si nada de aquello fuera con ella.

			—¡Por fin! —﻿exclamó Nicla, encantada﻿—. Por poco os perdéis el final.

			—Suéltalas.

			—¿Habéis traído mi diario?

			Nosotros nos miramos y yo tragué saliva.

			—Pues tenemos un problema... —﻿dijo ella, antes de golpear a Ada en la frente con la culata del arma.  Esta cayó al suelo, desorientada. El gruñido de dolor me llegó al alma﻿—. Todo esto es por tu culpa.

			—Destruye el pozo, si quieres, pero déjalas libres —﻿le pedí.

			Vanessa rugió incluso con la boca tapada, desesperada. Nicla se rio.

			—Nos has pillado en pleno juego —﻿añadió﻿—, ¿verdad, Vanessa? Abre la boca, otra vez.

			La madre de Ada se resistió, pero cuando la rusa se acercó con el frasco del elixir, le apartó la mordaza y se lo puso en la boca, no le quedó más remedio que obedecer. En cuanto pudo, escupió parte del contenido, pero a esas alturas todos sabíamos lo peligrosa que era una sola gota del elixir. 

			—El juego se llama: ¡a ver qué olvidas! —﻿Y mientras volvía a amordazarla, fingió un tono de disgusto al decir﻿—. Vaya... Parece que no tenemos ningún cuaderno a mano y que tampoco vas a poder recitar en voz alta lo que quieres olvidar. Espero que seas capaz de mantener en la cabeza un recuerdo poco relevante en lugar de, por ejemplo, que Ada es tu hija y que la quieres y todo lo que habéis vivido juntas, ¡que seguro que son un montón de cosas!

			Con cada nueva frase suya, Vanessa rugía desesperada, con los ojos anegados en lágrimas. Nicla se desternillaba y la obligaba con la mano a que mirase a su hija, sin dejar de hablar.

			—¿Cuál fue la primera palabra que dijo Ada? ¿Cómo fue su primer día de colegio? ¿Qué películas veíais juntas mientras crecía?

			Por eso era necesario tener claro el recuerdo y apuntarlo: para que la mente no se concentrara en otras cosas y se perdieran memorias valiosas. Vanessa suplicaba entre gemidos que parase. Aquello era una tortura, pero la pistola en ningún momento había dejado de apuntar a Ada, aún en el suelo, y temía lo que podía pasar si nos lanzábamos a por ella. 

			—¡Nicla, para! —﻿le supliqué.

			—¿Que pare? ¿Después de todo lo que me han hecho?

			—¿Qué te han hecho? ¿Qué puede ser tan horrible como para hacerles esto? —﻿le pregunté, señalando a Vanessa. Necesitaba que hablara: el tiempo que dedicara a concentrarse en otra cosa no lo utilizaría para borrarle la memoria a sus prisioneras.

			La pistola tembló en su mano cuando respondió:

			—¡Me arrebataron a mi padre! —﻿La madre de Ada gimoteó entre lágrimas﻿—. Me arruinaron la vida...

			En el suelo, Ada gruñó con lágrimas en los ojos cuando Nicla se agachó a su lado y le apartó un mechón de pelo con el cañón de la pistola.

			—Pienso hacer que lo olvidéis todo, pero que recordéis mi historia.

			Su nombre real era Ekaterina, como descubrimos en ese momento. Pero dejó de responder a él a los once años, siete días después de que su madre se suicidara. Ese fue el tiempo que las autoridades competentes tardaron en encontrar el cadáver, identificarlo y dar con su dirección postal y con la propia Ekaterina. Durante aquella semana, la niña aguardó pacientemente a que su madre volviera. No era la primera vez que desaparecía y siempre regresaba. Lo normal era que fuera del brazo de algún tipo tatuado y de sonrisa mellada que acababa largándose con un portazo y la sangre de la mujer en las manos tras una pelea a gritos. Ekaterina había tenido suficientes ejemplos para convencerse de que, tras crecer, todos los niños se convertían en esa clase de monstruos. Quizá por eso le sorprendió aún más descubrir que ella misma no solo había tenido un padre que no se parecía a ninguno de ellos, sino que además seguía vivo. 

			Durante los días que estuvo sola en ese piso, que pronto quedó frío y desangelado, tuvo tiempo de curiosear en los armarios del dormitorio de su madre. Ella se lo tenía prohibido y Ekaterina rara vez incumplía las normas para evitar las temidas represalias, pero su enfado porque la hubiese dejado sola fue creciendo hasta que decidió transgredir la que sabía que más le molestaba a su madre. Una vez en el cuarto, dio rienda suelta a su curiosidad. Abrió cajones, se probó pintalabios, olió los botecitos de perfume que la mujer escondía en la cómoda, sacó lencería que jamás había visto, camisones tan suaves que deseó poder dormir sobre ellos, vestidos largos que le hacían imaginarse en grandes salones repletos de hombres y mujeres como los que salían en las películas y, al fondo del armario principal, debajo de una balda suelta, una caja de zapatos. Para entonces, Ekaterina ya se había probado todo el calzado que su madre guardaba debajo de la cama: botas, botines, sandalias con pedrería, zapatos de tacón, escarpines... Por eso le llamó la atención: aquella caja no encajaba allí. Su madre, a pesar de lo mucho que bebía y lo despistada que parecía en ocasiones, era una mujer muy ordenada. Ekaterina se mordió los labios antes de destapar la caja y encontrarse con un tesoro que, para ella, era más valioso que todo el dinero del mundo.

			La mayoría de las cartas que había guardado su madre, en realidad, las había escrito la propia mujer. Todas se habían mandado, sí, pero de igual modo habían sido devueltas por su destinatario. Aun así, Ekaterina las leyó. Solo una estaba escrita por un tal Nikolya Volkov, su padre, sin remitente en el sobre que la custodiaba. En ella, él le pedía dos cosas: que quemara el papel en cuanto lo leyera y que le perdonara por lo que, para cuando le llegara la carta, ya habría hecho.

			Así, ordenando las misivas, fue como Ekaterina pudo reconstruir la trágica historia de sus padres. Los huecos que faltaban los rellenó la imaginación, aunque lo más difícil era asumir que la historia real pudiera ser cierta. 

			Nikolya y Anna se conocieron de jóvenes: él pertenecía a una de las familias más poderosas del país, mientras que ella era solo una criada en su mansión. Con los años, la convivencia, los roces, las conversaciones hasta la madrugada y la intensidad de la juventud los llevaron a enamorarse. Fruto de esa relación clandestina, Anna se quedó embarazada. Cuando la familia de él se enteró de lo que había sucedido, tomó cartas en el asunto. Anna esperaba que la obligaran a abortar y la expulsasen para obligarla a vivir lejos de él, pero la idea que tuvieron fue mucho más cruel. Un día apareció en la casa una mujer pelirroja con un maletín negro. 

			Como a todos, a Nicla también le costó creer lo que contaban las cartas a continuación. Su madre nunca llegó a tomar el elixir, pero describió sus efectos y el poder que proporcionaba aquel líquido para hacer olvidar. Nikolya, que conocía el plan de sus padres, fue quien ayudó a Anna a escapar, evitando así que obligaran a la pobre criada a olvidar quién era el padre de la criatura que llevaba en sus entrañas. Le entregó una mochila llena de dinero que había sacado de su propia cuenta, la carta que debía destruir tras leerla y un billete para viajar a San Petersburgo esa misma noche. En la misiva, el padre de Nicla le juraba que nunca había sido su intención provocarle ese dolor, que esperaba que algún día comprendiera que aceptaría el castigo de sus padres para evitárselo a ella y que a su hija nunca le faltaría de nada: que cuando llegara a la mayoría de edad, encontraría el modo de recibir el dinero que, por legítimo derecho, le pertenecía. También, que la amaba. A ella y a la niña que nunca recordaría haber tenido. Su madre jamás se recuperó de ese corazón roto cuyo veneno teñiría el de su propia hija.

			Entre todos los papeles, Nicla también descubrió una instantánea: en ella aparecía su madre junto a un hombre rubio, alto, de barba poblada y mirada clara que, si bien no sonreía, al menos miraba a la mujer con devoción. La pequeña, enseguida, se reconoció en él. 

			El resto de las cartas eran intentos desesperados de Anna por ponerse en contacto con Nikolya que nunca llegaron a su destinatario o que, si lo hicieron, se devolvieron al no conocer este a la remitente.

			Nicla lloró y odió a la mujer pelirroja del veneno que borró la memoria de su padre. La odió como las princesas odian a las brujas de los cuentos y lloró con impotencia, aunque se secó rápido las lágrimas para que nadie lo descubriera. ¿Quién?, se preguntaría dos días después. ¿Quién iba a descubrir que había llorado? Nadie. Porque cuando la Policía y el equipo de trabajadores sociales se presentaron en su casa, fue para darle la noticia de que su madre se había precipitado desde lo alto del puente de Nikolya Volkov, en San Petersburgo, y que ahora era huérfana. Y ahí, curiosamente, no lloró. Ni lloró, ni dijo una sola palabra durante meses. Hizo las maletas con la ayuda de una mujer de mirada cansada y sonrisa frágil, escondió las cartas en el fondo del equipaje y abandonó ese piso para no volver jamás.

			Acabó siendo adoptada por su tía, la hermana de su madre, que vivía en Moscú. La mujer, sin más familia viva, sintió que la vida le daba una oportunidad para arañar algo de felicidad a la tragedia y aceptó acoger a la adolescente sin rechistar. Así se entregó en cuerpo y alma a la jovencita, ofreciéndole todas las oportunidades que ella no había tenido.

			Durante ese tiempo, Nicla jamás olvidó el secreto que ocultaba su madre en la caja de zapatos; simplemente, lo dejó reposar. Las cartas las guardó en lo más profundo del armario de su nueva habitación, tal y como su madre había hecho en el pasado, obsesionada con dar de algún modo con la mujer de pelo rojo. A las pocas semanas de mudarse con su tía, volvió a hablar y lo primero que le pidió a su tía fue que no la llamara más Ekaterina, sino Nicla, en honor a su padre. No le explicó la razón, porque para eso tendría que haberle contado lo de las cartas. La mujer lo aceptó de buen grado: el cambio de nombre ayudaba a construir de manera más clara la fantasía de su recién estrenada maternidad.

			Nicla concluyó sus estudios de secundaria obligatoria y, más tarde, hizo la superior. Con los años se había convertido en una joven alta, esbelta, de cabello rubio y ojos azules que enamoraba a los chicos y levantaba celos con facilidad entre sus compañeras. Ni les prestó atención a los primeros, ni respondió jamás a los rumores que se inventaron de ella las segundas. De casa a la shkola y de la shkola a casa. Esa era su vida. Aprendió a hablar inglés fluidamente y también francés y alemán. Internet, las nuevas tecnologías y las redes se convirtieron en sus herramientas diarias y, en cuanto aprendió a manejarlas, inició una búsqueda desesperada de cualquier información que pudiera existir sobre el elixir. Ella llegó mucho antes que yo a la conclusión de que todo estaba relacionado con el río Leteo y, aunque la familia de Ada se había esforzado mucho por que nadie descubriera su negocio clandestino, quien sabía dónde buscar y tenía tiempo suficiente podía dar con una pista que le llevara hasta llegar al origen de todo. Al fin y al cabo, eran muchas generaciones trabajando en ello como para borrar todo rastro del elixir. 

			De ese modo, a punto de cumplir los dieciocho años, Nicla decidió gastar el último cartucho que le confirmara que la historia con la que había crecido era verdad. Desempolvó las cartas y las dos fotografías, releyó la dirección postal que se había aprendido de memoria tantos años atrás y le dijo a su tía que se marchaba de viaje de retiro a las montañas con sus compañeros de la shkola antes de matricularse en la universidad. Su tía no hizo preguntas: ¿por qué iba a hacerlo, si su hija adoptiva nunca le había dado motivos para desconfiar de ella? 

			Pero, en realidad, Nicla no se fue muy lejos, ya que la dirección que tenía de su padre estaba a escasos cincuenta minutos del centro de Moscú, en la zona residencial de Zhukovka, a quince kilómetros de la estación central. Cuando se bajó de la marshrutka, el pequeño autobús que la llevó hasta allí, y comenzó a andar cargada con su mochila, se sintió diminuta y completamente fuera de lugar. Fue un cúmulo de casualidades y despistes por parte de la seguridad de la entrada los que le permitieron cruzar al otro lado de los altos muros que protegían el lugar y perderse entre las mansiones y villas privadas. Las sombras y la noche la ayudaron a mantenerse oculta de los coches de seguridad que pasaban de tanto en tanto hasta llegar a la puerta de la enorme mansión que coincidía con las señas de las cartas.

			Podía haber sucedido que su padre ya no viviera en la residencia familiar, que la dirección fuera incorrecta, que no estuviera allí en ese momento... pero nada de aquello pasó. Nikolya Volkov seguía viviendo allí, no se había mudado y esa noche se encontraba en casa. Según nos relató Nicla, todo sucedió muy deprisa: alertado por las horas y por la descripción tan extraña que le hizo la asistenta de la joven que esperaba hablar con él urgentemente, Nikolya se arriesgó a ver qué ocurría. Estaba solo. Su familia se había marchado ya a la casa de veraneo en el Mediterráneo y él se había quedado atrás por temas de trabajo. En cualquier otra circunstancia, habría expulsado a quien fuera que osara molestar a esas horas de la noche, pero la situación le provocó suficiente curiosidad como para querer comprobar quién era esa misteriosa chica.

			—Fui clara y concisa —﻿recordó, sin apartar la pistola de la cabeza de Ada. Ninguno nos habíamos movido mientras, sobre nuestras cabezas, se oía el chirrido de la estructura de la casa crujiendo por el incendio﻿—. «Soy tu hija», le dije.

			Habría esperado cualquier cosa: gritos enfurecidos, un llanto desesperado, que palideciera..., de todo, menos lo que sucedió a continuación: que al hombre le entrara la risa. Sus carcajadas, profundas, sonoras, sinceras, cortaron el silencio de la noche y el corazón de Nicla. Cuando se recompuso, le pidió que se marchara, que era tarde y que fuera lo que fuese esa broma, no tenía tiempo ni ganas. Nicla insistió y le enseñó la fotografía de él y de su madre. No cabía duda: aunque hubiera pasado el tiempo, se le hubiera hinchado la barriga y se le hubiera caído parte del pelo, era él. Para rematar, Nicla sacó la carta manuscrita y él, tras leerla en diagonal, la miró confundido y, esta vez sí, enfurecido.

			—Yo no tengo ninguna hija —﻿respondió﻿—. Y si no te largas de aquí ahora mismo haré que te encierren.

			De no haber sabido la verdad, habría pensado que mentía, que fingía no saber quién era, pero aquello solo confirmó una cosa: que la bruja de pelo rojo y el elixir del olvido eran reales.

			A Nicla la expulsaron de la urbanización de inmediato y tuvo que esperar varias horas en la estación para tomar un nuevo tren de regreso a la ciudad. No tuvo fuerzas ni de mentir ni de inventarse nada cuando su tía se levantó asustada al escucharla llegar de madrugada. Entonces lloró y le confesó dónde había estado y lo que había descubierto. Su tía la consoló y, lo que es más importante, la creyó: si ella decía que ese hombre era su padre, entonces lo era.

			Su padre no mintió. El día de su decimoctavo cumpleaños, Nicla escuchó un grito en el salón y corrió a ver qué le había sucedido. Cuando llegó, se encontró a su tía de pie, delante de un maletín abierto sobre la mesa del comedor repleto de fajos de billetes. Dólares. Alguien lo había dejado en la puerta de la casa con una nota escrita a ordenador: «Este dinero le pertenece a la hija de Anna Melnikov». Eso y un número de cuenta que, misteriosamente, se había llenado de millones.
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			El resto era ya historia: con ello y con lo que había averiguado acerca de las Lovelace, no tardó en conectar los puntos cuando descubrió unos vídeos de la chica cantando en el Fringe. A los pocos meses, ella también se había matriculado en la misma academia que Ada y Oliver y empezaron a coincidir, aparentemente por casualidad, entre clases, en el comedor y en las zonas comunes. Su ira, en lugar de templarse con el tiempo y con la recién adquirida fortuna, había crecido y, aunque había tardado años, por fin podría encontrar la venganza que tanto ansiaba castigando a quien la había dejado huérfana. 

			Para Nicla, entendí, la familia de Ada era la única responsable de todas sus desgracias, del suicidio de su madre y, por supuesto, del dolor de no haber tenido un padre ni poder llegar a tenerlo jamás. 

			Y ahora se lo estaba haciendo pagar, al fin.

			No obstante, si algo definía la maquiavélica mente de Nicla era la paciencia: su plan no fue inmediato. No quiso simplemente hacer daño a Ada o a su madre, no: quería hacerlas sufrir. Sufrir de verdad. Por eso se hizo su amiga y por eso intentó que todo el mundo a su alrededor se alejara de ella. «Para mi desgracia, no conseguí que vosotros la dejarais de lado», explicó. Poco a poco se fue haciendo más y más indispensable en la vida de Ada y, sin que esta se diera cuenta, comenzó a influir en sus decisiones acerca del elixir. Logró que olvidara más recuerdos, a cada cual más absurdo que el anterior, pero recuerdos al fin y al cabo. Su intención era borrar por completo todo rastro de conciencia, y para ello necesitaba que confiara en ella. 

			Yo no se lo puse fácil, entendí mientras concluía el relato: de pronto viajaba demasiado, había alargado más de la cuenta el generar ese vínculo entre ambas y ahora tenía que hacer algo conmigo. Igual que nosotros intuimos que ella conocía el secreto del elixir, Nicla relacionó enseguida nuestros viajes con el negocio familiar y aquello la enfureció aún más, por lo que redobló sus esfuerzos para acabar con ella. Fue en ese punto, en el que Ada había dejado de esconderse de ella para tomarse el elixir, cuando los chicos advirtieron el enorme cambio en ella. Nicla la había vuelto adicta a destruir recuerdos de cualquier cosa que le pesara y, para que Ada se sintiera más cómoda borrando su memoria, fingía olvidar con ella también.

			Un estruendo sobre nuestras cabezas nos hizo dar un respingo a todos. Las vigas de madera que sostenían la casa comenzaban a ceder por culpa del incendio.

			—Tenemos que salir de aquí... —﻿masculló Oliver.

			Yo ignoré sus palabras y traté de razonar con Nicla:

			—Siento todo lo que has vivido, pero esto no va a devolverle ni los recuerdos a tu padre ni a ti esa vida. 

			—¡Fue la familia de él quien os obligó a sufrir así! —﻿me apoyó Oliver﻿—. Vanessa solo... solo les dio una solución.

			—Me robaron mi vida —﻿masculló Nicla entre dientes. No me fijé hasta ese momento en que lloraba﻿—. Y ahora yo pienso robarles la suya. ¡Abre la boca, zorra!

			De nuevo agarró a Vanessa por la mandíbula, le apartó la tela y le apretó los carrillos para que hiciera lo que le ordenaba.

			—¡Por favor...! —﻿rogó la madre de Ada, pero Nicla la calló de un guantazo y volvió a agarrarla de la mandíbula. Esta vez, Vanessa se revolvió y le pegó un mordisco en la mano.

			Nicla gritó y liberó un disparo que reverberó por toda la bóveda. Todos nos agachamos, temiendo lo peor. Pero la bala impactó contra el mosaico del techo, haciendo añicos una parte. Luego agarró del pelo a Vanessa y le metió el frasco entre los dientes.

			—¡TRAGA O EL SIGUIENTE SERÁ PARA TU HIJA! —﻿exclamó Nicla, fuera de sí﻿—. ¡Piensa en Ada! ¡En el día en el que diste a luz! ¡La primera vez que la sostuviste en tus brazos! ¡Recuerda lo bonito que fue verla caminar por primera vez! ¡Mírale la cara ahora! ¡Olvídala! ¡Olvida que es tu hija! ¡Olvida que la quieres! ¡OLVIDA!

			Yo avancé, desesperado ante el sufrimiento de la mujer.

			—¡Quieto! —﻿me ordenó, y pegó la pistola a la sien de Ada﻿—. ¡Como des un paso más...!

			La bóveda tembló de nuevo con golpes que retumbaron a nuestro alrededor. Esta vez no fue solo polvo lo que se desprendió de las paredes y el techo, sino trozos de piedra enteros. El calor había subido considerablemente en los últimos minutos: el fuego debía de estar devorando ya la planta principal. ¿Qué importaba lo que sucediera si no podíamos salir de allí?

			Nicla debió de llegar a la misma conclusión, ya que justo entonces agarró a Ada del cuello y comenzó a arrastrarla consigo hacia nosotros, en dirección a las escaleras.

			—Si alguien se mueve, le vuelo los sesos.

			—¡La casa se está viniendo abajo! —﻿exclamó Oliver.

			—Siempre podéis lamer el suelo y olvidar que estáis a punto de morir —﻿se burló ella, antes de acelerar el paso. Y le habría salido bien la jugada de no ser porque, justo en ese momento, un pedazo de azulejo se desprendió del techo y se precipitó contra su hombro, haciéndole soltar la pistola﻿—. ¡No!

			Oliver y yo nos abalanzamos a por ella. Nicla se tiró sobre nosotros, desesperada. Mis dedos llegaron a rozar el arma, pero entonces la rusa, de un puntapié, la alejó y de nuevo los tres nos arrastramos en dirección al pozo. Nicla me golpeó en la espalda, tomó impulso y se abalanzó sobre Oliver, que ya estaba casi rozando con los dedos el revólver. Pero ella fue más rápida.

			Lo siguiente que recuerdo fue la mirada hambrienta de venganza de Nicla, la desesperación de Oliver por arrebatarle el arma y el cañón apuntándole al pecho. Yo salté para evitarlo, pero entonces se produjo el disparo y el fogonazo pareció detener el mundo durante varios segundos.

			—¡NO! —﻿grité.

			Caí sobre el cuerpo de Oliver. Nicla, con la pistola aún humeante en la mano, observaba la escena aturdida. Pero en cuanto bajó la mirada, la tía de Ada surgió de un costado y, con un rugido inhumano, la atrapó por la cintura, la arrastró hasta el borde del pozo y la empujó dentro.

			Nicla intentó aferrarse a la piedra, pero no lo logró. En el último instante, consiguió sujetarse a la cuerda del cubo, pero entonces el nudo de la cuerda cedió. Se deshizo con un chasquido seco, y el grito de la joven se desvaneció en las profundidades del pozo.

			Ninguno oyó el impacto final, porque, en ese instante, el rugido a nuestro alrededor se volvió atronador.

			—¡TENEMOS QUE SALIR DE AQUÍ YA!

			Entre Ágata y yo liberamos a Ada y a Vanessa de las bridas que las tenían maniatadas y después cargué con Oliver, que apenas podía moverse.

			—Aguanta... —﻿le supliqué.

			La cueva comenzó a venirse abajo mientras esquivábamos los azulejos que iban cayendo a nuestro alrededor y estrellándose contra el suelo. Sudábamos a mares, por el esfuerzo, pero sobre todo por el fuego. El calor se colaba entre las grietas y, cuando llegamos al pie de la escalera, la humareda nos ahogó los pulmones.

			—¡Cubríos la nariz... y... la boca! —﻿advertí a todo el mundo, ayudando a Ágata con la mano libre porque de nuevo sonreía sin motivo aparente, perdida seguramente en sus pensamientos fragmentados.

			Por delante de nosotros, Ada cargaba con su madre, cuya consciencia parecía encenderse y apagarse a cada paso que daba.

			Subimos a trompicones hasta la planta principal, donde el fuego había consumido casi todo. Las llamas trepaban por la escalinata y, entre la ceniza y el humo, la visibilidad era casi nula. Mis ojos se desviaron brevemente hacia el salón, donde el ataúd de Gloria ardía intensamente.

			—¡No os paréis! —﻿gritó Ada, y todos la seguimos.

			Pero cuando estábamos a punto de llegar a la puerta principal, se produjo una explosión en la cocina y apenas tuvimos tiempo de tirarnos al suelo y cubrirnos con los brazos. Me volví para proteger a Oliver con mi cuerpo y sentí el mordisco del fuego en la piel.

			—¡Seguid! ¡Seguid!

			No pensaba morir allí. No pensaba morir esa noche. Arrastrándonos por el suelo, logramos alcanzar el porche justo cuando llegaban los camiones de bomberos, las ambulancias y los coches de Policía con las sirenas a todo volumen. El frío del exterior fue como un bálsamo para nuestros pulmones. Fue entonces cuando advertí lo húmeda que estaba mi camiseta. Al mirar, advertí en la oscuridad el rastro de sangre proveniente del cuerpo de Oliver.

			—¡No te duermas!

			A nuestro alrededor se desató un caos de luces, gritos y órdenes. Él entreabrió los ojos y, al reconocerme, sonrió.

			—¿Estás... bien? —﻿preguntó.

			—Lo estoy. Lo estamos. Sigue conmigo, ¿vale? ¡Que alguien venga, por favor!

			Él gruñó e hizo una mueca de dolor.

			—René...

			—Shhh, no te esfuerces. Estoy aquí. Estoy aquí... —﻿le repetí, con los ojos anegados en lágrimas, sabiendo que nos estábamos despidiendo﻿—. Lo siento. Lo siento muchísimo... Esa bala era para mí...

			—No lo... era —﻿musitó.

			—¡Que alguien venga!

			Un repentino ataque de tos me cubrió los brazos de sangre antes de notar su mano sobre mi brazo.

			—René... no ha sido... tu culpa —﻿me aseguró con sus últimas fuerzas. Sus palabras se extendieron desde mis oídos hasta el pecho, ardiendo más que el incendio a nuestra espalda. 

			—Pero... 

			—Por favor, no me... olvides —﻿me suplicó, mirándome a los ojos.

			Después, tomó aliento por última vez y juro que, durante un instante, durante una milésima fracción de segundo, sus ojos se iluminaron con un tono plateado... antes de apagarse.
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			Cuando la humareda se disipó y los bomberos pudieron acceder a los restos de la casona, no quedaba nada en pie, ni siquiera la sala subterránea. El pozo había quedado sepultado bajo piedras, arena y ceniza junto al cuerpo de Nicla, a pesar de los esfuerzos por recuperarlo. Nadie cargó con su muerte: se dijo que el fuego se había originado por culpa de una vela mal apagada del funeral y que nadie advirtió el peligro hasta que ya era demasiado tarde.

			Mis padres y Paula llegaron poco después que los bomberos, junto a otros vecinos que trataron de ayudar a apagar las llamaradas. Por suerte, el incendio se contuvo lo suficiente como para que no saltara al bosque. Yo apenas era consciente de lo que sucedía a mi alrededor. Volcado sobre el cuerpo de Oliver, tuvieron que hacer un gran esfuerzo para lograr que me apartara de él. 

			Unos días después del incendio, quemamos el diario de Nicla en una hoguera como aquella en la que escuché cantar a Ada por primera vez. Luego, tuvimos que partir a Los Ángeles, donde los padres de Oliver quisieron celebrar el funeral. Fue una de las ceremonias más hermosas a las que he asistido en la vida. Ada y yo viajamos desde Madrid y no fuimos capaces de separarnos en todo ese tiempo. Al menos allí escapamos de la prensa, que se cebó con titulares horrorosos sobre el misterioso incendio ocurrido en el hogar de la famosa cantante. Por suerte, como sucede siempre, a las pocas semanas hubo nuevas noticias a las que prestar atención.

			Alquilamos un apartamento en la costa californiana y alargamos nuestra estancia unos días más para que ella pudiera asistir a todas las reuniones de trabajo posibles de manera presencial. Ada valoró incluso cancelar la gira y abandonar la música para siempre. Fue el único momento en el que me encontré suficientemente lúcido como para mantener una conversación con ella y quitarle esas ideas de la cabeza: eran el miedo, la tristeza y el cansancio quienes hablaban. La música formaba parte de ella, con o sin elixir, y tarde o temprano se consumiría si intentaba apartarla de ella.

			—Se te pudrirán dentro las canciones —﻿le aseguré.

			Al final, decidió seguir adelante con ello, en memoria de Oliver y de lo mucho que se esforzó para que ella alcanzara su sueño.

			Tras aquella conversación, volví a sumirme durante días en el silencio, solo interrumpido por el llanto. Antes de la muerte de Oliver, creía haber experimentado la tristeza, pero la realidad es que nunca había sentido una angustia igual, con una impotencia, una rabia y una culpa que llenaban mis noches de pesadillas y dolor. 

			Había madrugadas en las que me levantaba gritando y con los brazos en tensión, como si Oliver hubiera muerto cayendo al pozo y yo hubiera tratado de cazarlo para salvarlo. Pero la realidad era infinitamente peor que aquellos sueños. Revivía una y otra vez cada decisión que había tomado en los días previos a ese momento hasta que no podía soportarlo más, me empastillaba a base de tranquilizantes y caía dormido, fuera la hora que fuese.

			Una semana más tarde, regresamos a España. No tenía fuerzas, pero tal y como me había prometido y con ayuda de mi hermana, busqué un piso en el que invertir para independizarme. La ilusión de esta nueva etapa me ayudó a estar entretenido mientras Ada también lidiaba con su propia realidad. Tanto su madre como su tía tuvieron que ser trasladadas a un instituto privado de salud mental para que se recuperaran de lo que los médicos clasificaron como trastorno de estrés postraumático. Por supuesto, ellos no sabían que la razón principal de sus lapsos mentales, sus espacios en blanco en la memoria y su mirada perdida se debían a la cantidad de elixir ingerida. A día de hoy, seguimos sin saber cómo lo logró Vanessa, pero no llegó a olvidar a Ada: ni que era su hija, ni lo mucho que la quería. Pero sí otros muchos detalles de su vida. Hubo una parte positiva: para cuando abandonamos la casa en llamas, ni ella ni Ágata recordaban la existencia de Nicla.

			Fue un día, después de una de las visitas al psiquiátrico, cuando Ada me pidió que me reuniera con ella. Hacía una tarde agradable, así que me propuso dar un paseo por el parque de El Retiro. Nos reunimos frente a la estatua del Ángel Caído. Cuando yo llegué, ella estaba ya allí, contemplando la fascinante escultura.

			—Es difícil creer que todo lo demás no sea también real —﻿comenté, tras saludarnos con un abrazo. Aunque mis labios ardían por un beso suyo, no sabía si mi corazón estaba preparado aún﻿—. Ya sabes, el inframundo y los dioses y el resto de mitos de todas las religiones...

			—¿Quién te dice que no lo son? —﻿preguntó Ada.

			—Mi cordura, supongo, aunque ya no confío mucho en ella...

			Echamos a andar en silencio y sin rumbo fijo. Sabía que Ada no me había citado solo para pasear y ponernos al día con nuestras vidas, sino porque tenía una cosa que contarme. La conocía bien. 

			Esperó hasta que la llevé a mi piso nuevo, a mi nueva vida. Allí, rodeados de mis fotografías favoritas y con espacio para las que pronto tomaría, nos serví un par de tazas de café. Tras un rato de conversación trivial, a pesar de todo lo sucedido, o precisamente por ello, nuestras manos buscaron la piel del otro y terminamos haciendo el amor de forma improvisada, como animales que intentan mitigar su dolor con un fugaz momento de placer.

			—Sigue —﻿me pidió cuando, al cabo de un rato, sudorosos y sin aliento, la avisé de que estaba a punto de correrme. 

			Y yo lo hice hasta que ambos terminamos.

			—¿Sabes cómo llaman los franceses al orgasmo? —﻿me preguntó unos minutos después, cuando nuestros corazones se calmaron﻿—. La petite mort. La pequeña muerte. Por lo que sientes durante los instantes que dura.

			Mi mente, inevitablemente, recordó el maldito río del inframundo.

			Mientras nos vestíamos, llegué a pensar que me había equivocado, que solo había querido pasar tiempo conmigo para que nos perdonásemos todo el daño que nos habíamos hecho. Pero entonces terminó de calzarse y sacó de su bolso dos frascos que reconocí al instante. 

			Como si acabara de activar una bomba de relojería, me aparté de ella.

			—¿Qué haces con eso? ¿De dónde los has sacado?

			—Son los últimos. Uno es mío. El otro... —﻿Me lo tendió.

			—No lo quiero.

			Ella me agarró el brazo y me colocó el frasco en la mano.

			—Yo voy a olvidarlo todo... —﻿me advirtió.

			—No.

			—Sí. Y tú deberías hacer lo mismo, René. Por favor.

			—¿Cómo puedes pedirme que...?

			—Tenemos que hacerlo.

			—¡No! No tenemos que hacerlo —﻿le respondí, temblando﻿—. Huir de algo no lo hace menos real. ¿Es que no has aprendido nada, joder? Olvidar a alguien no hace que duela menos que ya no esté a tu lado. La pena sigue en algún lugar, aunque no la reconozcas. Además, para olvidar a Oliver tendríamos que...

			Sus ojos me confirmaron que eso era lo que ella buscaba, lo que mi voz era incapaz de pronunciar en voz alta.

			—Ada, no... —﻿repetí, esta vez con tono de súplica.

			Me acerqué y esta vez fue ella quien se apartó.

			—Tenemos que olvidarnos, René.

			Yo alcé el frasco para reventarlo contra el suelo.

			—¡Para! —﻿me gritó.

			—Pienso hacerlo. Excavaría el mundo entero para destruir ese maldito río antes que olvidarme de ti. Aunque despertara al mismísimo Hades.

			—René... ¿No te das cuenta? ¿No ves en quién te he convertido? ¿Lo egoísta que he sido? ¿El dolor que te he provocado? A ti y a todos... No estoy bien, René. No quiero que me recuerdes.

			—¡Fue Nicla!

			—Nicla no tuvo la culpa de que me convirtiera en quien soy. Ella pudo aprovecharse de mí porque yo soy así. Te mereces algo mejor. Mereces... Mereces vivir sin haberme conocido —﻿dijo, conteniendo las lágrimas con dificultad y la voz temblorosa.

			—¡Deja de decir eso! ¡Para!

			Me acerqué y esta vez la abracé sin dejar que se alejara.

			—No me obligues a hacerlo —﻿le pedí, porque sabía que si era lo que quería, acabaría obedeciendo.

			Ella respondió al abrazo.

			—Yo también lo olvidaré todo.

			—Ada... —﻿musité. 

			No podía estar pasando. No era capaz de asimilarlo. No...

			—Y, si está predestinado, nos volveremos a encontrar.

			—¡No quiero dejar nada en manos del destino, joder!

			—Lo voy a hacer —﻿repitió, seria﻿—. Necesito olvidar todo para empezar a recordar.

			—Pero no a mí, Ada, por favor...

			—Es la única solución.

			Su último abrazo lo sentí como cien puñales en el pecho.

			—Un día me preguntaste si olvidar dolía, ¿te acuerdas? —﻿Noté sus dedos acariciando mi cabello﻿—. No duele, René. Y lo que sientas en ese instante también desaparecerá.

			—¿Y si no quiero que desaparezca? ¿Y si prefiero llorarte a vivir una vida en la que no exista tu recuerdo?

			Ella me besó, y nuestro último beso me quemó como si estuviera tatuándose en mi piel.

			—Toma —﻿añadió, y de su bolso sacó un cuaderno gordo como un libro, de hojas en blanco y tapas negras con un frasco serigrafiado en la portada﻿—. Escríbelo todo aquí y luego quémalo. O no lo quemes. Al contrario: dalo a conocer. El mundo quizás necesita estas historias para evitar cometer los mismos errores. 

			Miré la libreta y una lágrima se estrelló contra su cubierta.

			—¿Y tú?

			—¿Yo? —﻿Ella sonrió﻿—. El día que te olvide escribiré la canción más bonita del mundo.

			—Y yo no sabré que será sobre nosotros.

			—Tú mismo lo has dicho: tu memoria, no, pero tu corazón puede que sí.

			—Volveré a buscarte. No sé cómo, pero lo haré.

			—De acuerdo —﻿dijo, y sonrió﻿—. Ya ha ocurrido una vez, ¿por qué no otra? Mira los mitos: su esencia proviene de la repetición.

			Lo estaba intentando con todas mis fuerzas. Necesitaba alargar la conversación todo lo que pudiera, consumirla, convertirla en eterna. Sabía que, cuando acabara, no habría más. Pero comprendí que había llegado el momento de decirnos adiós.

			—No puedo mirar mientras desapareces. 

			—Entonces cierra los ojos y cuenta hasta diez.

			Yo negué y lloré y ella me secó las lágrimas de mis mejillas. Pero, como siempre que Ada me había pedido algo, obedecí. 

			Y cerré los párpados y conté hasta diez. 

			Y escuché los pasos y la puerta cerrarse al final del pasillo.

			Y, cuando los abrí, ella ya no estaba a la vista. 

			Y yo estaba solo y en mis manos tenía un cuaderno negro y un frasco con un elixir que, según la razón, no debería existir, pero que era real.

			Así que allí me quedé, en mi nueva casa, en mi nueva vida, y cuando tuve fuerzas me senté a escribir esta historia. Nuestra historia. Tratando de contener los límites para no olvidar más.

			Quién sabe, quizá un día, a ti, que la tienes en las manos, te sirva de algo. Puede, y esto solo es un deseo, que te haya convencido de que existe un río subterráneo que recorre el mundo, capaz de ahogar nuestros recuerdos para siempre. Y que, de ser así, la curiosidad te supere y trates de buscar otro que nos devuelva los recuerdos. Si no por ti, por las almas que una vez atesoramos una memoria que nunca quisimos que se disipara. 

			De ser así, en caso de que lo encuentres... espero que lo compartas y que...

		


		
			Epílogo

			Ada cierra el cuaderno negro porque no puede dejar de llorar. Apenas le quedan dos renglones para acabar, pero se ve incapaz, aunque sea la segunda vez que lo relee ese día, esta vez por encima, saltando los párrafos que más daño le hacen. Le ha pedido al equipo que la dejen sola, que saldrá cuando esté preparada. Ha hablado con la Titi, que sigue a su lado después de tanto tiempo, y ella se ha encargado de organizar su regreso al hotel cuando esté lista. Después, se ha encerrado en su camerino con el cuaderno que le había llegado ese mismo día al hotel en el interior de un sobre sellado y que ha traído hasta allí oculto en su bolso. Un cuaderno que ha inspirado cada verso del nuevo tema.

			Ha aguantado el baño de masas, los aplausos y la admiración profunda de toda la agencia y del equipo de la discográfica que había venido al concierto y que no se creían el nuevo hit que había logrado componer de la noche a la mañana.

			Todos querían saber de dónde había salido, cómo había surgido la inspiración, por qué no lo había dicho antes. Ella ha sido escueta en sus respuestas, como siempre que habla sobre su trabajo. Les ha confesado que se le ha ocurrido de pronto y que ha pedido al equipo que la dejen sola en el escenario con la guitarra y el micrófono para terminarla poco antes de ese encuentro.

			Nadie ha dado crédito. Ella tampoco, mucho menos por cómo lo ha logrado. Pero lo ha hecho. Esa noche, la gente ha asistido al nacimiento de un éxito musical que, sin duda, se coreará durante generaciones. La canción ya se ha vuelto viral en internet; antes de que acabara el concierto ya estaba colgada en la red y compartiéndola miles y miles de personas. Ninguno lo sabe, pero, durante un instante, subida a ese escenario, Ada ha pensado que todos la odiarían, que arruinaría su carrera por salirse del guion, que a nadie le gustaría ese nuevo tema. Por eso ha pedido que la dejaran sola cuando todo ha terminado.

			Ada se levanta, aún con el cuaderno en la mano, y camina para tratar de sofocar el llanto, pero no puede. Se sirve un vaso de agua, lo bebe de un solo trago y, luego, se sirve otro. La mano le tiembla. Sabía que algún día pasaría, que llegaría ese momento, pero por mucho que se hubiera convencido de que estaría preparada, no lo está. Del bolsillo saca el frasquito del fulgor violáceo y lo mira, aún sin abrir; sin empezar.

			Entonces, escucha el llanto del bebé y se acerca corriendo a la cuna situada junto al tocador.

			—Shhh... shhh... —﻿le susurra a la criatura de apenas medio año que amenaza con despertarse en cualquier momento. Le acaricia las mejillas con delicadeza y comienza a cantarle en voz baja. Y al hacerlo, ella misma deja de llorar y logra calmarse﻿—. Ya está, mi amor. Ya está...

			Más tranquila, respira hondo, comprueba en el espejo que tiene buena cara para que nadie le haga preguntas y opta por ponerse las gafas de sol. Mejor. A continuación, coge al bebé en brazos, aún dormido, y se dirige a la puerta del camerino, pero no llega a salir.

			Allí, frente a ella, un hombre espera. Ella no lo sabe, pero lleva desde que ha terminado el concierto debatiéndose entre si llamar o no. Ahora, traga saliva mientras ella lo observa sin creerse lo que ven sus ojos. No puede ser. No puede tener frente a sí al autor de aquel cuaderno negro.

			Es imposible que haya escrito todo aquello y que en sus ojos se refleje ese reconocimiento que el olvido debería haber borrado. Y sin embargo...

			—René... —﻿susurra ella.

			Y al oír el nombre en sus labios, él exhala con alivio. Una lágrima se desliza por su mejilla mientras saca del bolsillo un pequeño frasco. Su contenido violáceo es idéntico al de ella: está intacto y sin abrir.

			—Hola, Ada —﻿responde él.

			En los brazos de ella, el bebé bosteza y se acurruca contra su pecho.

			—¿Es...? —﻿pregunta él, y ella asiente.

			René acerca su dedo a la mejilla del niño, emocionado. Acaba de conocer a su hijo y ya lo quiere hasta dolerle las entrañas, como vaticinó Vanessa.

			—Cuando descubrí que estaba embarazada... —﻿Hace una pausa antes de continuar﻿—. No pude olvidarte.

			Él entiende a qué se refiere. Y el alivio que siente le impide contener más las lágrimas.

			—Yo tampoco. Lo escribí todo, pero no pude...

			Ada, con la mano libre, toma la suya. En cuanto sus pieles se tocan, una descarga los atraviesa, devolviéndolos al pasado: a la inocencia y al primer amor..., que es el último.

			—Eres tú, René. Siempre has sido tú...

			Él se inclina hacia ella y Ada se alza de puntillas para besarlo.

			En su sueño, el niño, tranquilo, amado y protegido, sonríe. Un instante que conservará para siempre, aunque nunca lo recuerde.
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			A mi familia: a mis padres, mi hermana, Gabriel y los peques, pero también a Ángela y Jose, porque buena parte de esta historia se ha escrito en vuestras casas, en vacaciones, en el refugio y el hogar que siempre me proporcionáis. Gracias por regalarme el tiempo y la paciencia para que la historia de René y Ada haya llegado a manos de los lectores.

			Al equipo de Contraluz, a Fernando, Ana y Jessica. Por la espera y vuestros consejos, por las correcciones y el mimo con el que habéis tratado mi novela. Gracias por dedicarle tanto tiempo y cariño a estos personajes. No lo olvidaré nunca. 

			A Ramón, porque siempre sabes aconsejarme para que el libro acabe en las mejores manos.

			A Raúl y Ellie, por esa cena en la que os engañé para que me explicarais los secretos de cómo funciona la industria musical. Gracias a vosotros, he estado algo menos perdido.

			A Ferran, por tu amistad, tus ánimos y la corrección tan exhaustiva que hiciste de la primera versión. Por sacar fuerzas incluso cuando te faltaban a ti para animarme a seguir.

			A Paula, por la desconexión que siempre es (Ja)Paypa, por ser la primera persona en el mundo entero en terminar este libro y por tu entusiasmo durante la lectura. Me hiciste muy feliz con esa primera reseña.

			A mi twin, Laura E., por los paseos por la playa hablando sobre la memoria, los recuerdos y el olvido. Compartir contigo siempre es para sumar.

			A Francesc y Eli, por leerme y dedicarle unas palabras tan especiales.

			A Tatán, por toda la terapia entre burpees y abdominales.
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			A Laura P., por acompañarme en Nueva York a ver Hadestown, donde encontré la última pieza de este puzle.

			A Sara P., porque escaparnos a airear las ideas y hablar de escritura contigo siempre es un lujo.
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