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Capítulo 1 — La señorita Albares

A Jimena Albares le habían enseñado a montar antes que a pedir perdón.

Su abuelo decía que una niña podía caerse de un caballo todas las veces que hiciera falta, siempre que aprendiera a levantarse antes de que alguien corriera a ayudarla. Su padre había repetido aquella frase tantas veces que Jimena ya no sabía si la recordaba como un consejo o como una condena. En Las Encinas, las lecciones importantes rara vez se daban con ternura. Se daban a gritos desde la valla de la pista, con polvo en la boca, las rodillas raspadas y un adulto esperando a que una criatura de nueve años entendiera que llorar era aceptable solo si no impedía volver a subir.

Aquella mañana de agosto, mientras el calor empezaba a pegarse a las paredes blancas del cortijo, Jimena pensó que tal vez toda su vida había sido eso: volver a subir.

Aunque no quisiera.

Aunque el caballo ya no fuera un caballo, sino una casa, una familia, un apellido.

Se despertó antes de que entrara su madre.

El dormitorio conservaba el frescor artificial de las persianas entornadas. Fuera, el campo extremeño respiraba con esa lentitud seca de los días de verano, cuando hasta los pájaros parecían cantar por obligación. Desde la ventana se veía el patio principal de Las Encinas, las buganvillas cansadas, la fuente de piedra y, más allá, las cuadras. De lejos, la finca seguía siendo hermosa. Una casa grande encalada, tejas viejas, rejas verdes, un camino de albero flanqueado por encinas y la promesa de una riqueza antigua.

De cerca, las grietas se notaban más.

Una teja rota sobre la galería. La pintura levantada en la puerta lateral. La nave vieja apuntalada con dos vigas que nadie mencionaba. La cancela principal recién pintada solo por la parte que veían las visitas. Macetas nuevas colocadas en los rincones más visibles, como si los geranios pudieran distraer de las facturas atrasadas.

Jimena conocía esas señales porque había aprendido a mirar donde su familia le pedía que no mirase.

Se incorporó en la cama cuando oyó dos golpes suaves en la puerta.

—¿Jimena?

Su madre no esperaba respuesta. Nunca lo hacía del todo. Entró con un vestido azul colgado del brazo y una expresión serena que a Jimena le resultó más inquietante que cualquier enfado.

Rocío Albares había sido una mujer muy guapa. Lo seguía siendo, aunque su belleza se hubiera vuelto discreta, casi defensiva. Tenía el pelo castaño recogido en un moño bajo, pendientes de perla, una piel cuidada y esa forma de moverse sin hacer ruido que Jimena había odiado de niña y empezaba a comprender demasiado de adulta. Rocío no caminaba por Las Encinas: se deslizaba por ella, como si temiera despertar algo.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

Su madre dejó el vestido sobre el respaldo de una butaca.

—He pensado que este te quedaría bien para la comida.

Jimena miró la tela.

Azul claro. Escote discreto. Largo adecuado. Bonito de esa manera que no permitía acusarlo de nada y, precisamente por eso, resultaba insoportable.

—¿La comida con los De la Vega?

Rocío alisó una arruga inexistente.

La uña del pulgar le pasó dos veces por el borde de la manga, despacio, como si la tela pudiera darle una respuesta. Llevaba perfume, pero debajo seguía oliendo a café recién hecho y a armario cerrado, a esa vida doméstica que en Las Encinas parecía ordenada solo mientras nadie moviera una silla.

—Tu padre quiere que estemos todos.

—Qué generoso por su parte avisarme de que vivo aquí.

—Jimena.

No fue un reproche fuerte. Solo su nombre, dicho con cansancio.

Jimena apartó la sábana y se levantó. Llevaba una camiseta vieja y un pantalón corto. Se acercó a la ventana, más por evitar el vestido que por interés real en el patio.

—¿Viene Santiago?

—Sí.

—Claro.

Rocío no respondió. Abrió el armario, buscó unos zapatos y los colocó junto a la butaca. Lo hizo con una delicadeza tan triste que Jimena sintió una punzada de culpa. Su madre no era la enemiga. No exactamente. Pero en Las Encinas las mujeres aprendían a ejecutar órdenes con tanta suavidad que a veces parecían propias.

—No voy a casarme con Santiago —dijo Jimena.

Rocío cerró el armario.

Tardó un segundo en volverse.

—Nadie ha hablado de boda esta mañana.

—No hace falta que habléis. La casa habla por vosotros.

Su madre suspiró.

—Hoy solo es una comida.

Jimena sonrió sin alegría.

—En esta familia nunca es solo una comida.

Rocío se acercó a la ventana. Por un momento, las dos miraron el patio en silencio. Un mozo cruzaba con una carretilla. Paco, el encargado de la finca, hablaba con alguien junto a las cuadras. A lo lejos, en el camino de servicio, se veía una camioneta vieja cargada con cajas.

Jimena entornó los ojos.

—¿Ese es Jacinto?

Rocío no contestó.

La falta de respuesta bastó.

Jimena se apartó de la ventana y buscó una camisa sobre una silla.

—¿Por qué lleva cajas?

—Tu padre ha tenido que hacer algunos ajustes.

—¿Ajustes?

—No empieces.

—Mamá, Jacinto lleva aquí desde antes de que yo naciera.

Rocío bajó la voz.

—Precisamente por eso, no lo hagas más difícil.

Jimena se quedó con la camisa en la mano.

La rabia llegó despacio, no como una explosión sino como una certeza. Las Encinas despedía a un hombre que había envejecido arreglando sus cercas, limpiando sus cuadras, conduciendo tractores viejos y saludando a la familia con la gorra en la mano. Y su madre lo llamaba ajustes porque llamarlo por su nombre habría obligado a sentir algo.

—¿Papá lo ha echado?

—Tu padre ha hablado con él.

—Qué elegante.

—Jimena.

—No, es verdad. Aquí nunca se echa a nadie. Se habla con la gente. Se reorganizan cosas. Se toman decisiones difíciles. Así parece que nadie tiene culpa.

Rocío cerró los ojos un instante.

—No sabes todo lo que está pasando.

—Porque nadie me lo cuenta.

—Porque no todo tiene que caer sobre ti.

Jimena rió bajo.

—Qué curioso. Para casarme con Santiago sí soy mayor. Para saber por qué se hunde mi casa, no.

Su madre la miró entonces con una tristeza que no era nueva, pero sí más visible.

—Ponte el vestido —dijo—. Por favor.

El por favor no suavizó la orden.

La hizo peor.

Rocío salió del dormitorio sin añadir nada más. Jimena esperó a oír sus pasos alejarse por la galería y luego se vistió con lo primero que encontró: pantalón vaquero, camisa blanca, botas. El vestido azul siguió en la butaca, perfecto, limpio, esperando obediencia.

Bajó por la escalera principal.

El cortijo estaba despierto, aunque fingía calma. En la cocina, las mujeres hablaban bajo mientras preparaban la comida. En el salón, alguien había abierto las ventanas para ventilar. El olor a cera de muebles, café reciente y piedra caliente llenaba los pasillos. Las paredes estaban cubiertas de retratos familiares, hombres con escopetas, mujeres con vestidos largos, caballos premiados, placas de monterías y fotografías enmarcadas de actos que Jimena había aprendido a nombrar como tradición antes de saber qué significaba poder.

Al pasar frente al despacho de su padre, vio la puerta entreabierta.

Tomás Albares hablaba por teléfono.

—No, Álvaro. Hoy no vamos a tratar eso delante de los chicos.

Jimena se detuvo.

—He dicho que no. Santiago vendrá, comeremos y después hablaremos tú y yo. No voy a permitir que esto parezca una liquidación.

Hubo una pausa.

La voz de su padre bajó.

—Las Encinas no se vende.

Jimena sintió un golpe pequeño en el estómago.

No era la primera vez que oía esa frase. En su familia se repetía como una oración, como un juramento. Las Encinas no se vende. Las Encinas se defiende. De niña le había parecido hermoso. De adulta empezaba a sonarle a amenaza.

La puerta se abrió de golpe.

Tomás apareció en el umbral con el móvil aún en la mano.

Tenía cincuenta y tantos años, el pelo gris peinado hacia atrás y esa elegancia seca de los hombres que nunca han tenido que pedir permiso para ocupar una habitación. Vestía camisa blanca, pantalón de lino y reloj caro. La edad no lo había ablandado; solo lo había vuelto más contenido.

—¿Se puede saber qué haces ahí?

Jimena sostuvo su mirada.

—Pasaba.

—Pues pasa.

—¿Jacinto se va?

Tomás cortó la llamada sin despedirse.

—Jacinto ha terminado su etapa aquí.

—Su etapa —repitió ella.

—No uses ese tono.

—¿Qué tono prefieres? ¿El de agradecimiento? ¿El de señorita bien educada despidiendo al hombre que me enseñó a ensillar cuando tú estabas demasiado ocupado?

El rostro de Tomás apenas cambió. Eso era lo peor de su padre: no necesitaba levantar la voz para imponer miedo. Le bastaba con quedarse quieto.

—Entra.

—No.

—Jimena.

Ella entró.

El despacho olía a cuero, tabaco frío y madera antigua. Sobre la mesa había carpetas cerradas, un vaso de agua intacto y varias facturas colocadas boca abajo. Detrás del escritorio, un cuadro enorme mostraba una montería de hacía décadas: hombres sonrientes, perros, escopetas, un venado muerto en primer plano. Jimena siempre había odiado ese cuadro, aunque nunca se había atrevido a decirlo. La muerte allí parecía una decoración.

Tomás cerró la puerta.

—Hay asuntos que no entiendes.

—Entonces explícamelos.

—No tengo que darte explicaciones de cada decisión que tomo.

—No. Solo cuando esas decisiones afectan a la vida de personas que llevan más tiempo en esta casa que muchos de tus invitados.

—Jacinto ha recibido lo que le corresponde.

—¿Dinero?

—Respeto.

Jimena soltó una risa breve.

—El respeto no cabe en cajas de cartón.

Tomás se acercó a la mesa y apoyó las manos sobre el respaldo de su silla.

—Estás muy insolente últimamente.

—Será que escucho más.

—Será que escuchas donde no debes.

—¿Debo escuchar solo cuando Santiago me habla?

La mirada de su padre se endureció.

—Santiago es un buen hombre.

—Santiago es conveniente.

—A veces eso importa más que tus caprichos.

Ahí estaba.

La palabra que en Las Encinas servía para quitar peso a cualquier deseo de Jimena. Capricho. No querer casarse era un capricho. Querer saber era un capricho. Defender a Jacinto era un capricho. Respirar fuera del sitio asignado, también.

—No voy a casarme con él —dijo.

Tomás la miró durante varios segundos.

Luego habló con una calma fría:

—No estamos hablando de matrimonio.

—Todavía.

—Estamos hablando de familia.

—No uses esa palabra cuando quieras decir dinero.

El golpe sí entró.

Jimena lo vio en la tensión de su boca.

—Mide bien lo que dices.

—¿Cuánto debemos?

—Eso no te incumbe.

—Me incumbe si vais a usarme para pagarlo.

Tomás rodeó la mesa. La distancia entre ambos se redujo demasiado rápido.

—Esta casa te ha dado todo.

—¿Y ahora quiere que se lo devuelva?

—Ahora quiero que entiendas que no vives en una fantasía donde todo se sostiene solo porque tú tengas principios.

—No son principios. Es mi vida.

—Tu vida está unida a este apellido.

—Quizá ese es el problema.

Tomás la agarró del brazo.

No con violencia descontrolada. Peor. Con precisión. Con una fuerza exacta, suficiente para detenerla, no tanta como para dejar una escena. Jimena miró primero su mano y luego a él.

—Suéltame.

Su padre no la soltó enseguida.

—Vas a vestirte. Vas a bajar a comer. Vas a ser amable con Santiago y con su padre. Y vas a dejar de comportarte como si tu rebeldía pudiera alimentar a la gente que trabaja aquí.

Jimena tragó saliva.

Le dolía el brazo.

No mucho.

Lo suficiente.

—¿Y Jacinto? —preguntó—. ¿Tu obediencia sí lo alimenta?

Tomás la soltó.

—Sal.

Jimena no se movió durante un segundo. Quiso decir algo más. Algo que lo hiriera como él sabía herirla a ella. Pero había aprendido que con su padre las frases no abrían puertas; a veces solo cerraban más.

Salió del despacho con el brazo ardiendo y la garganta seca.

En el patio, Jacinto seguía cargando cajas.

Jimena bajó los escalones casi sin darse cuenta. El sol ya caía sobre la piedra con una dureza blanca. Paco la vio desde las cuadras, pero no se acercó. Quizá entendió que había despedidas que no admitían testigos.

Jacinto estaba colocando la última caja en la camioneta. Era un hombre delgado, de manos grandes, piel curtida y ojos pequeños. Llevaba una camisa limpia, aunque vieja, y una gorra que se quitó al verla llegar.

—Señorita Jimena.

A ella siempre le había molestado que la llamara así. Aquel día le dolió.

—No me llames señorita.

Jacinto sonrió con tristeza.

—Llevo muchos años haciéndolo. A estas alturas me saldría raro cambiar.

Jimena miró las cajas.

—¿Te vas hoy?

—Eso parece.

—¿Adónde?

—A casa de Clara, mi hija, en Mérida. Primero tengo que pasar por San Brezo y cerrar unas cosas. Luego ya se verá.

—Papá no tenía derecho.

Jacinto bajó la mirada a sus manos.

—Los hombres como su padre suelen tener derecho hasta cuando no lo tienen.

—Eso no es justo.

—No, niña.

La palabra niña le rompió algo.

Con Jacinto no sonaba a menosprecio. Sonaba a memoria. A tardes en las cuadras, a regañinas cariñosas, a manos enseñándole a poner una cincha sin pillar piel, a consejos que nadie de su familia habría considerado importantes porque no venían de un apellido.

—Puedo hablar con él —dijo Jimena.

Jacinto negó suavemente.

—No hable más de la cuenta por mí.

—¿Por qué?

El hombre miró hacia la casa.

Durante un instante, en su rostro apareció algo que Jimena no supo nombrar. No era solo tristeza por perder el trabajo. Era miedo. Un miedo viejo, asentado.

—Porque en Las Encinas las palabras siempre han salido caras.

Jimena sintió frío a pesar del calor.

—¿Qué significa eso?

Jacinto volvió a sonreír, pero esta vez no llegó a los ojos.

—Nada. Cosas de viejo.

—Jacinto.

—Cuídese, niña.

—No me digas eso como si no fuera a verte más.

Él cerró la puerta de la camioneta.

—Ojalá me equivoque.

El motor arrancó con un ruido cansado. Jacinto se alejó por el camino de servicio, no por la cancela principal. Los hombres como él tampoco se iban por donde entraban las visitas.

Jimena se quedó mirando la nube de polvo hasta que desapareció.

Cuando volvió hacia la casa, Mateo estaba en la galería, apoyado contra una columna, con el móvil en la mano.

—Drama antes de comer —dijo—. Papá va a estar encantado.

Mateo Albares tenía diecinueve años, una belleza cómoda y el talento irritante de parecer siempre menos preocupado de lo que estaba. Llevaba pantalones caros, camiseta blanca y el pelo despeinado con una intención estudiada. De niño había sido dulce. De adolescente, gracioso. Ahora empezaba a convertirse en una mezcla irregular de ambos defectos y de algunos que no eran suyos, sino heredados.

—¿A ti te parece normal? —preguntó Jimena.

—¿Qué?

—Lo de Jacinto.

Mateo miró hacia el camino, aunque la camioneta ya no se veía.

—No sé. Papá sabrá.

—Qué frase tan descansada.

—Alguien tiene que dormir en esta familia.

—Podrías probar a pensar.

—Pienso. A veces. Cuando no me atacas antes de desayunar.

Jimena subió los escalones.

—¿Sabes algo de las deudas?

Mateo dejó de mirar el móvil durante un segundo.

Fue mínimo.

Pero Jimena lo vio.

—¿Qué deudas?

—Las que todos fingís que no existen.

—Yo no finjo nada. A mí tampoco me cuentan.

—Pero oyes.

Mateo se guardó el móvil en el bolsillo.

—Mira, Jimena, no empieces conmigo. Tengo una resaca emocional constante desde que nací en esta casa.

—Eso casi ha sonado sincero.

—No te acostumbres.

Ella lo observó. Había algo raro en su hermano. No solo evasivas. Nervio. Una impaciencia bajo la broma. Como si hubiera pasado los últimos días esperando una llamada o temiendo recibirla.

—¿Estás metido en algo?

Mateo soltó una risa demasiado rápida.

—¿Yo? Claro. En una red internacional de tráfico de jamones.

—Mateo.

—No.

—No he preguntado todavía.

—Y yo estoy practicando.

Jimena dio un paso hacia él.

—Si debes dinero…

—No todo va de ti salvando gente, Jimena.

La frase salió con más rabia de la que él esperaba. Lo delató.

Los dos se quedaron callados.

Mateo apartó la vista primero.

—La comida empieza en una hora —dijo—. Santiago vendrá oliendo a colonia cara y papá fingirá que no estamos en quiebra. Ponte el vestido. Así al menos uno de nosotros hará su papel bien.

—¿Y cuál es el tuyo?

Mateo sonrió sin humor.

—Estorbar sin que se note demasiado.

Se fue antes de que Jimena pudiera responder.

Ella se quedó en la galería, con el brazo dolorido, el polvo de Jacinto todavía suspendido en el camino y la sensación de que la casa empezaba a moverse bajo sus pies.

A la una y media, Jimena bajó con el vestido azul.

No lo hizo por obediencia.

O eso se dijo.

Se lo puso porque no tenía fuerzas para convertir cada gesto en una guerra. Porque a veces una se colocaba la armadura que le daban mientras decidía dónde esconder el cuchillo. Porque Rocío la miró desde la puerta de su dormitorio con tanto cansancio que Jimena no quiso añadir otro peso al día.

El vestido era tan bonito como había temido.

Le quedaba bien.

Eso la enfadó.

En el comedor, la mesa estaba preparada para seis. Mantel blanco, copas finas, vajilla con el escudo familiar y un centro de flores frescas que probablemente habían comprado aquella mañana para fingir abundancia. Desde la cocina llegaba olor a carne asada, ajo y romero.

Rocío supervisaba la colocación de los cubiertos con Julia, la mujer que llevaba años gobernando la cocina con más eficacia que muchos propietarios sus tierras. Cuando vio a Jimena, su mirada bajó al brazo. Jimena supo que la manga no cubría del todo la marca.

Su madre no dijo nada.

Eso fue peor que decirlo.

—Estás preciosa —murmuró Rocío.

—No empieces tú también.

—No lo decía por ellos.

Jimena no contestó.

Los De la Vega llegaron puntuales.

Álvaro de la Vega entró primero, con la naturalidad de quien nunca duda de ser recibido. Era un hombre alto, delgado, con cabello plateado y una elegancia que no necesitaba esfuerzo. Saludó a Tomás con un abrazo breve y a Rocío con dos besos. A Jimena le tomó la mano un segundo de más.

—Cada vez te pareces más a tu madre.

Jimena retiró la mano con una sonrisa educada.

—Lo siento por ella.

Álvaro rió.

Rocío no.

Santiago entró detrás.

Santiago tenía treinta años y, si Jimena no lo conociera, habría entendido por qué todo el mundo lo consideraba perfecto. Era guapo de una forma limpia, fácil: pelo castaño, ojos claros, camisa blanca, reloj discreto, sonrisa medida. No necesitaba imponerse al entrar. Había aprendido algo más eficaz: parecer esperado.

—Jimena.

Le dio dos besos.

El segundo demasiado cerca de la comisura de la boca.

Ella no se apartó.

No porque quisiera.

Porque apartarse delante de todos habría sido concederle importancia al gesto.

—Santiago.

Él la miró de arriba abajo con una sonrisa suave.

—Ese vestido me encanta.

—A mí me ha cogido por sorpresa.

—Pues improvisas muy bien.

La frase sonó amable.

Santiago sabía sonar amable.

Ese era uno de sus talentos.

Se sentaron a comer.

Durante los primeros minutos, nadie habló de nada importante. Se comentó el calor, la feria de San Brezo, el estado de los caminos, una tienta prevista para septiembre y el precio absurdo del pienso. La conversación avanzaba con una normalidad tan cuidada que Jimena sintió deseos de romper una copa solo para comprobar si alguien reaccionaba de verdad.

Mateo comía poco y miraba mucho el móvil.

Tomás hablaba con Álvaro en un tono de camaradería tensa.

Rocío sonreía cuando correspondía.

Santiago, sentado junto a Jimena, se inclinó hacia ella.

—Estás muy callada.

—Estoy escuchando.

—Eso me preocupa más.

—Qué poco mérito me das.

—Al contrario. Te doy demasiado.

Jimena lo miró.

Santiago sonrió.

Había en él algo que la desarmaba a veces, precisamente porque no siempre era falso. Habían crecido cerca. Habían compartido veranos, caballos, fiestas, resacas discretas, conversaciones a media voz en cenas eternas. Santiago conocía detalles de ella que otros no veían. Sabía cuándo estaba a punto de perder la paciencia. Sabía que odiaba que le sirvieran vino sin preguntar. Sabía que de niña se escondía en las cuadras cuando las comidas familiares se alargaban.

Y utilizaba ese conocimiento como si fuera un derecho.

—¿Vendrás mañana a San Brezo? —preguntó él.

—No lo sé.

—Podríamos ir juntos.

Jimena cortó un trozo de carne.

—Podríamos no hacerlo.

Santiago rio bajo, como si la respuesta le divirtiera. Debajo de la mesa, su mano se posó sobre la rodilla de ella.

No apretó.

No todavía.

Solo dejó allí los dedos, cálidos, tranquilos, seguros de sí mismos.

Jimena siguió mirando el plato.

—Quita la mano.

—Jimena.

—Ahora.

Santiago la retiró despacio.

La conversación en la mesa no se interrumpió. O fingió no interrumpirse. Tomás hablaba con Álvaro sobre unos terrenos al norte de la finca. Rocío bebió agua. Mateo desbloqueó el móvil y volvió a bloquearlo sin leer nada.

Álvaro miró a Jimena desde el otro lado de la mesa.

—Tu padre me dice que sigues montando a Estrella.

—Sí.

—La famosa yegua imposible.

—No es imposible.

—¿No?

—Solo no soporta a los imbéciles.

Mateo tosió para esconder una risa.

Tomás dejó los cubiertos sobre el plato.

—Jimena.

Álvaro volvió a reír, encantado.

—Tiene carácter.

—Tiene veintidós años —dijo Rocío, con voz suave—. Ya no es una niña haciendo gracias.

La mesa quedó un segundo demasiado quieta.

Jimena miró a su madre.

Rocío no la miró a ella. Seguía con la vista en Álvaro, serena, correcta, casi amable.

Álvaro inclinó la cabeza.

—Por supuesto.

Santiago rozó la copa con los dedos.

—Estrella siempre ha sido especial para ti.

—Los caballos difíciles suelen ser más honestos que las personas fáciles.

—Eso ha sonado a indirecta.

—No era tan indirecta.

Santiago sonrió otra vez.

Pero esta vez Jimena vio algo detrás de la sonrisa. Una impaciencia breve. Una sombra que desapareció en cuanto Tomás volvió a hablar.

La comida avanzó.

Se sirvió vino. Se habló de la feria. Álvaro mencionó la posibilidad de “ordenar algunos asuntos” antes de septiembre. Tomás respondió que todo estaba bajo control. Esa frase, bajo control, se repitió varias veces, como si decirla pudiera convertirla en verdad.

Entonces entró Paco.

No solía interrumpir comidas en el comedor principal. Su presencia bastó para que Tomás frunciera el ceño.

—¿Qué pasa?

Paco se quitó la gorra.

Era un hombre de unos sesenta años, ancho, curtido, con manos de campo y ojos que veían más de lo que decían. Miró apenas a los invitados antes de dirigirse a Tomás.

—Ha llegado el hombre de seguridad.

Jimena dejó el tenedor.

—¿Qué hombre de seguridad?

Tomás no la miró.

—Luego.

Paco siguió:

—Dice que venía citado hoy. Por lo de los robos.

Álvaro levantó las cejas.

—¿Robos?

Tomás sonrió sin ganas.

—Nada grave. Herramientas, gasoil, alguna pieza de montura. Cosas de finca.

—¿Y has contratado seguridad? —preguntó Jimena.

—He contratado a alguien para revisar el perímetro.

—Sin decirnos nada.

—No tengo que informar de cada gestión doméstica.

Santiago se limpió la boca con la servilleta.

—Tiene sentido. Últimamente conviene ser prudente.

Jimena lo miró.

—¿Tú sabías algo?

—Tu padre me lo comentó.

—Qué raro. A mí no.

Tomás se levantó.

—Paco, dile que espere en el patio.

—Ya está allí.

Algo en la forma en que Paco lo dijo hizo que Jimena volviera la cabeza hacia la ventana.

Desde el comedor se veía parte del patio.

Un hombre estaba junto a la fuente.

No llevaba uniforme. Vaqueros oscuros, camiseta negra, botas gastadas y una chaqueta ligera a pesar del calor. Tenía una bolsa de viaje a sus pies y una quietud que no encajaba con la casa. No miraba los geranios, ni las columnas, ni la fuente. Miraba el cortijo como se mira a un animal que podría morder.

Jimena no alcanzó a verle bien la cara, pero sí la postura.

No parecía impresionado.

Eso ya era raro.

Tomás salió del comedor con Paco detrás. Álvaro bebió un sorbo de vino. Santiago siguió sentado, aunque su atención también se había desplazado hacia el patio.

—¿Quién es? —preguntó Jimena.

—Alguien que viene a trabajar —respondió Santiago.

—No te he preguntado qué viene a hacer.

Él la miró con paciencia.

—No lo conozco.

Pero lo dijo demasiado rápido.

Jimena apartó la servilleta y se levantó.

Rocío la llamó en voz baja:

—Jimena.

—Voy a las cuadras.

—Ahora no.

—Ahora sí.

Salió antes de que nadie pudiera detenerla.

No fue hacia el patio directamente. Atravesó la galería lateral, bajó por la escalera de servicio y cruzó hacia las cuadras. Necesitaba aire. Necesitaba a Estrella. Necesitaba un lugar donde no hubiera manteles, ni apellidos, ni manos bajo la mesa.

Las cuadras estaban en penumbra fresca. Olían a paja, cuero, animal caliente y madera. Jimena respiró mejor en cuanto entró. Estrella asomó la cabeza por encima de la puerta del box, orejas tensas, ojos grandes. Era una yegua torda, nerviosa, hermosa de una forma casi incómoda, con una cicatriz fina en el flanco y la costumbre de no permitir confianza a nadie que no se la hubiera ganado.

—Hola, preciosa —murmuró Jimena.

Estrella resopló.

Jimena apoyó la frente contra la madera del box. Cerró los ojos.

—Tú al menos no finges.

Oyó pasos detrás.

No eran los de Paco. Paco arrastraba un poco la bota izquierda. No eran los de Santiago; Santiago caminaba como si siempre entrara en alfombras. Tampoco los de Mateo, demasiado ligeros.

Jimena se volvió.

El hombre del patio estaba en la entrada de las cuadras.

Ahora lo vio bien.

Tendría alrededor de treinta años. Piel morena de sol o calle, pelo oscuro, mandíbula marcada, una cicatriz pequeña atravesándole una ceja. No era guapo de una forma cómoda. Tenía una presencia más áspera, más física, como si el cuerpo se le hubiera hecho a base de golpes contenidos. Miró primero a Estrella. Luego a Jimena. Después al vestido azul.

—Bonito vestido para meterse entre caballos.

La voz era baja, seca, con acento de Madrid.

Jimena se enderezó.

—Las cuadras no están abiertas a los invitados.

—Bien. No soy invitado.

—Entonces estás perdido.

—Eso dicen bastante.

Ella cruzó los brazos.

—¿Eres el de seguridad?

—Daro Rivas.

El apellido quedó flotando entre ambos.

Rivas.

Jimena no supo por qué le sonó a algo que la casa hubiera oído antes que ella.

—Jimena Albares —dijo.

—Ya.

—¿Ya?

—Se nota.

La molestia llegó antes que la pregunta.

—¿Qué se supone que se nota?

Daro miró alrededor: las cuadras limpias, los arreos colgados, la yegua inquieta, las botas de Jimena asomando bajo un vestido caro.

—Casa grande. Caballo difícil. Gente esperando que vuelvas a la mesa. Y tú aquí, escondida.

Jimena sintió el golpe en un lugar demasiado exacto.

—No estoy escondida.

—Claro.

—No me conoces.

—No he dicho que sí.

—Pero opinas.

—Eso no requiere tanta información.

Estrella golpeó la puerta del box con una pata.

Jimena se volvió hacia ella.

—Tranquila.

La yegua volvió a resoplar, tensa por la presencia de Daro. Jimena abrió el cerrojo del box con intención de entrar, pero Estrella se movió de golpe, más brusca de lo habitual. La puerta cedió apenas. Jimena dio un paso en falso, el vestido se le enganchó en un saliente y la yegua lanzó una coz lateral contra la madera.

Daro se movió antes de que ella pudiera reaccionar.

La agarró por la cintura y tiró de ella hacia atrás. La coz golpeó el borde del box con un ruido seco. Jimena chocó contra el pecho de él durante un segundo. Notó el calor de su mano, la fuerza de su brazo, el olor a jabón barato, cuero y carretera.

Se soltó de inmediato.

—No vuelvas a tocarme.

Daro levantó ambas manos.

—La próxima vez dejo que te patee.

—La próxima vez no te metas donde no te llaman.

—Me ha parecido que el caballo sí llamaba.

Estrella sacudió la cabeza, irritada.

Jimena intentó recuperar la compostura. No ayudaba que el corazón se le hubiera acelerado. No por miedo. O no solo.

—Estrella no soporta a los extraños.

—Inteligente.

—Tú no le gustas.

—Sobreviviré.

—No estés tan seguro.

Por primera vez, algo parecido a una sonrisa le cruzó la cara.

Muy breve.

Más peligrosa por eso.

—No me han contratado para gustarle a nadie.

—Se nota.

Daro miró su brazo.

Jimena bajó la vista sin querer.

La manga se había movido al forcejear con Estrella. La marca de los dedos de Tomás, todavía leve pero visible, asomaba sobre la piel.

Ella tiró de la tela.

Demasiado tarde.

Daro no dijo nada.

Eso fue lo que la incomodó.

No preguntó. No fingió no haber visto. No hizo una broma. Solo apartó la mirada un segundo después, como si hubiera entendido que algunas heridas no se nombran delante de un desconocido.

Ese gesto, mínimo, la molestó casi más que si hubiera sido grosero.

—¿Qué miras? —dijo ella.

—Nada.

—Mentira.

—Sí.

La honestidad la descolocó.

Antes de que pudiera responder, Mateo apareció en la entrada.

—Aquí estás.

Luego vio a Daro.

Su expresión cambió con la velocidad de quien encuentra una oportunidad para sentirse importante.

—¿Y tú quién eres?

—El de seguridad —respondió Daro.

—Ya. ¿Y qué haces aquí con mi hermana?

Jimena se adelantó.

—Mateo.

—¿Qué? Pregunto.

Daro miró a Mateo con una calma que no era sumisión.

—Trabajo.

—Pues trabaja fuera de las cuadras.

—Mateo —repitió Jimena.

Su hermano la ignoró.

—Mi padre no te ha contratado para pasearte por donde te dé la gana.

Daro ladeó apenas la cabeza.

—Tu padre no me ha dado un mapa de sitios donde puedo respirar.

Mateo dio un paso.

—Mira, tío…

Jimena se interpuso.

—Basta.

Mateo la miró, dolido y furioso a la vez.

—Siempre tienes que montar algo.

—Lo dices tú, que has entrado buscando pelea.

—No te metas.

—Es mi vida. Me meto.

Daro observaba la escena con una atención incómoda, como si estuviera aprendiendo demasiado rápido la arquitectura emocional de la familia.

Mateo lo notó.

—¿Qué miras?

—Nada.

Jimena casi se rio.

No era el momento.

Mateo señaló hacia el patio.

—Papá te espera.

—Pues no le hagas esperar —dijo Daro.

Mateo abrió la boca, pero Jimena le clavó una mirada.

—Mateo.

Su hermano apretó la mandíbula y salió de las cuadras. No sin antes lanzar una última mirada a Daro, de esas que pretenden ser amenaza y terminan pareciendo miedo con ropa cara.

Jimena respiró hondo.

—Mi hermano es idiota, pero no peligroso.

Daro miró hacia la puerta por donde Mateo había desaparecido.

—No hace falta ser peligroso para hacer daño.

La frase no sonó como una sentencia.

Sonó como experiencia.

Jimena no quiso preguntarle de dónde venía.

—Mi padre te espera —dijo.

—Ya lo he oído.

—Entonces vete.

Daro recogió su bolsa del suelo.

Antes de salir, miró de nuevo a Estrella.

—Buen caballo.

—Yegua.

—Buena yegua.

—No necesita tu aprobación.

—Tampoco tú y aun así te ha molestado.

Jimena se quedó un segundo sin respuesta.

Daro caminó hacia la salida. Al llegar al umbral, se volvió.

—Por cierto.

—¿Qué?

—No estabas escondida.

Jimena frunció el ceño.

—¿Perdón?

Él miró la casa al otro lado del patio.

—Estabas respirando.

Salió antes de que ella pudiera contestar.

Jimena se quedó sola con Estrella, el olor a paja y la frase dando vueltas en un lugar absurdo del pecho.

No era una frase bonita.

No exactamente.

Era peor.

Era una frase que había visto algo.

Cuando volvió al patio, Daro estaba hablando con Paco junto a la fuente. Tomás los observaba desde la puerta del despacho. Álvaro de la Vega fumaba bajo la sombra de la galería. Santiago estaba un poco más atrás, con las manos en los bolsillos, impecable, atento.

Jimena se detuvo antes de cruzar.

Vio a Daro girar la cabeza hacia el monte viejo, hacia la zona de encinas que empezaba más allá del pozo seco. No fue una mirada cualquiera. Fue demasiado fija. Demasiado quieta. Como si reconociera un lugar donde nunca había estado.

Paco dijo algo que Jimena no oyó.

Daro no respondió.

Solo siguió mirando el monte.

Desde la galería, Rocío apareció con una copa de agua en la mano. También vio la dirección de aquella mirada. Y, durante un segundo, el rostro de su madre perdió todo color.

Jimena lo vio.

Lo vio con claridad.

A veces una verdad no necesitaba palabras para empezar a existir. Bastaba una mirada mal disimulada, una copa temblando apenas, un silencio cayendo donde antes había una casa entera fingiendo normalidad.

Santiago se acercó a ella.

—Tu padre quiere que volvamos al comedor.

Jimena no apartó los ojos de su madre.

—¿Conoces a Daro Rivas?

Santiago tardó medio segundo en contestar.

—No.

Medio segundo no era nada.

A veces era suficiente.

—¿Y mi padre?

—Jimena, no empieces.

Ella se volvió hacia él.

—Eso me lo decís mucho.

Santiago sonrió con suavidad.

—Porque empiezas mucho.

La habría hecho reír otro día.

Quizá.

Aquel día no.

Rocío bajó los escalones de la galería con la copa todavía en la mano. Jimena se apartó de Santiago y fue hacia ella.

—Mamá.

Rocío se detuvo.

—Ahora no.

—¿Quién es Daro Rivas?

Su madre miró hacia el patio.

Daro seguía junto a Paco. Tomás le hablaba. Él escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada, pero su atención parecía partida entre el presente y algo que la finca guardaba bajo la tierra.

—Un hombre contratado por tu padre —dijo Rocío.

—No te he preguntado qué hace aquí.

Rocío apretó la copa.

—No lo conozco.

La mentira fue tan rápida que casi resultó torpe.

Eso, en su madre, era raro.

Jimena sintió que algo se abría bajo sus pies.

—¿Rivas es un apellido que debería conocer?

Rocío la miró entonces.

En sus ojos había miedo.

No preocupación.

Miedo.

—Ve a cambiarte antes de que se arrugue el vestido.

—Mamá.

—Por favor.

Otra vez el por favor.

Otra vez esa forma de pedir obediencia como quien pide silencio en una iglesia.

Jimena miró el patio, a su padre, a Santiago, a Álvaro, a Paco, al hombre de Madrid y al monte viejo detrás de todos ellos.

Las Encinas seguía hermosa bajo el sol.

La cal blanca. Las tejas. Los geranios nuevos. Las copas brillando en el comedor. Los hombres hablando de dinero sin nombrarlo. Las mujeres sosteniendo la casa con las manos limpias y los ojos cansados. Los empleados moviéndose por los bordes. Los caballos respirando en la sombra.

Todo estaba en su sitio.

Ese era precisamente el problema.

Por primera vez, Jimena tuvo la certeza de que la finca no se estaba hundiendo solo por falta de dinero. Había algo más antiguo bajo los cimientos. Algo que no se veía desde la carretera. Algo que su padre administraba, su madre temía, Santiago conocía a medias y aquel hombre llamado Daro Rivas acababa de traer de vuelta con solo mirar hacia el monte.

Volvió a tocarse el brazo.

La marca de los dedos ya casi no dolía.

Pero seguía allí.

Como Las Encinas.

Como todas las cosas que su familia prefería cubrir antes que curar.


Capítulo 2 — El hombre de Madrid

Daro Rivas no creyó en Las Encinas cuando la vio por primera vez.

La finca apareció al final de un camino de tierra, blanca bajo el sol, demasiado limpia desde lejos, demasiado colocada en mitad del campo como para ser inocente. Había encinas a ambos lados, muros bajos de piedra, una cancela verde recién pintada y una casa grande con tejas antiguas, rejas, geranios y esa clase de silencio que no pertenece a los lugares tranquilos, sino a los que han aprendido a callarse.

Daro bajó la ventanilla del todoterreno antes de llegar.

El aire olía a polvo, pasto seco y calor. Nada que ver con Madrid. Nada que ver con el olor de los portales viejos, los bares abiertos a las siete de la mañana, la gasolina, el sudor de gimnasio y la humedad atrapada entre bloques. Allí todo parecía más abierto, más limpio.

Más falso, pensó.

La belleza de los sitios ricos siempre le había producido desconfianza. No porque odiara lo bonito. Lo bonito también existía en una persiana verde recién pintada por un vecino, en una camisa tendida al sol, en una niña riéndose con la boca llena de pan. Lo que no soportaba era la belleza usada como coartada. Las fachadas que decían aquí no ha pasado nada. Los jardines que tapaban deudas. Los manteles puestos sobre mesas donde se había decidido el hambre de otros.

Las Encinas tenía ese aire.

El de una casa acostumbrada a ser mirada desde lejos.

Apretó el volante con una mano.

En el asiento del copiloto llevaba una carpeta de cartón, una chaqueta doblada, una botella de agua caliente y una fotografía antigua que había sacado y guardado demasiadas veces durante el viaje. No necesitaba mirarla de nuevo. La conocía de memoria.

Julián Rivas, unos diecinueve años antes, con un niño flaco sentado sobre una tapia.

Daro tenía once años en aquella foto. Las rodillas llenas de heridas, el pelo mal cortado, la cara demasiado seria para su edad. Julián sonreía a medias, como si la cámara lo incomodara, con una mano apoyada en el hombro del niño. No eran padre e hijo. No legalmente. No en ningún papel. Pero había vínculos que no necesitaban registro para hacer daño cuando se rompían.

Julián le había enseñado a vendarse los nudillos, a no levantar la barbilla en una pelea si no quería acabar dormido, a preparar arroz sin quemar la olla y a no creer a los hombres que prometían volver cuando cerraban la puerta.

También le había enseñado algo más sencillo: que no todos los adultos se iban.

Hasta que se fue él.

Daro dejó la foto dentro de la carpeta sin mirarla.

En la guantera, el móvil vibró.

Lola.

No contestó.

Volvió a vibrar.

Lola otra vez.

A la tercera, soltó una maldición, apartó el coche a un lado del camino y respondió.

—¿Qué?

—Qué bonito. Así saludas a tu única hermana.

—Estoy conduciendo.

—Mentira. Te oigo quieto.

Daro miró por el retrovisor, aunque no venía nadie.

—¿Desde cuándo me espías por el sonido ambiente?

—Desde que mientes fatal.

—¿No tienes clase?

—Recreo.

—Pues come algo.

—Qué obsesión. No soy un tamagotchi.

—A veces eres más cara.

Lola resopló al otro lado. Tenía diecisiete años y una voz capaz de sonar adulta, niña y juez penal en la misma frase. Daro podía imaginarla perfectamente: sentada en el patio del instituto, una pierna doblada bajo la otra, el pelo recogido de cualquier manera, los apuntes llenos de dibujos en los márgenes y una manzana en la mochila que no pensaba comerse hasta que él preguntara tres veces.

—¿Dónde estás? —preguntó ella.

—Trabajando.

—Eso no es un sitio.

—En Extremadura.

Hubo un silencio.

Demasiado corto para ser inocente.

—¿Extremadura dónde?

—En una finca.

—Qué específico. Me siento informadísima.

—Lola.

—Daro.

Él cerró los ojos un segundo.

—No empieces.

—Eso decís todos los hombres cuando una mujer hace una pregunta sencilla.

—¿Todos los hombres?

—Los insoportables.

A Daro casi se le escapó una sonrisa.

Casi.

—Vuelvo en unos días.

—Eso dijiste cuando aceptaste aquel trabajo de portero en Vallecas y volviste con un ojo morado.

—Esto no es lo mismo.

—Nunca es lo mismo hasta que te ponen puntos.

Daro miró la casa al fondo del camino.

Las Encinas parecía esperar.

—Estoy bien.

—Cuando dices eso, siempre está todo regular.

—Qué fina.

—Leo.

Hubo otra pausa.

Luego Lola habló más bajo:

—¿Tiene que ver con Julián?

Daro no respondió enseguida.

El calor entraba por la ventanilla abierta. En algún lugar cercano, un insecto zumbaba contra la hierba seca. La pregunta de Lola quedó entre el móvil y él, pequeña y enorme.

—No hables de eso en el patio del instituto.

—Entonces sí.

—Lola.

—No soy idiota.

—No he dicho eso.

—Lo piensas cuando te conviene.

Daro apoyó la cabeza contra el reposacabezas.

—No voy a hacer nada raro.

—Eso también lo dices fatal.

—Voy a vigilar una finca. Me pagan. Termino y vuelvo.

—¿Quién te paga?

Daro miró la carpeta del asiento.

—Un trabajo es un trabajo.

—No. Un trabajo tiene contrato, horario y gente que no llama desde números ocultos.

Se quedó quieto.

—¿Quién te ha llamado?

—A mí nadie. A ti sí. Te he visto mirar el móvil anoche como si fuera a morderte.

Daro tragó saliva.

Lola veía demasiado.

Siempre había visto demasiado. Desde pequeña. Desde que aprendió a distinguir cuándo su madre dormía por cansancio y cuándo por algo peor; cuándo Daro decía que había cenado y cuándo solo había bebido café; cuándo los adultos hablaban bajo para que los niños no entendieran y ella entendía igual.

—No te metas —dijo él.

—Qué frase tan útil. Seguro que ha salvado muchas vidas.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Daro oyó voces al otro lado, chicos riéndose, una pelota golpeando algún muro, la vida normal de una mañana de instituto.

—Estudia —dijo.

—Qué transición más elegante.

—Prométemelo.

—Prometo estudiar si tú prometes no hacerte el mártir rural.

—No soy mártir.

—Eres peor. Eres responsable.

Daro no supo qué contestar.

Lola suspiró.

—Vuelve entero, ¿vale?

—Siempre vuelvo.

—No. A veces vuelve tu cuerpo y lo demás tarda días.

Aquella frase le entró peor de lo que esperaba.

—Te llamo luego.

—Mentiroso.

—Lola.

—Vale. Pero mándame ubicación.

—No.

—Mándamela o llamo a Rafa y le digo que estás haciendo cosas de imbécil.

—Rafa ya lo sabe.

—Pues entonces se lo confirmo.

Daro miró de nuevo la finca.

—Luego.

—Eso no es no.

—Es luego.

—Me vale a medias.

Colgó antes de que él pudiera hacerlo.

Daro se quedó un momento con el móvil en la mano.

Después lo guardó, arrancó y siguió por el camino.

La cancela principal estaba abierta.

Eso le molestó.

Los sitios como aquel no dejaban las puertas abiertas por confianza. Las dejaban abiertas para que uno recordara que entrar no significaba pertenecer. Cruzó despacio, con las ruedas levantando polvo. A un lado vio un cartel antiguo con el nombre de la finca grabado en hierro: Las Encinas. Las letras estaban limpias. El poste, no. Alguien había pintado lo que se veía desde la carretera y dejado oxidarse lo que quedaba por detrás.

Daro aparcó en el patio de servicio, junto a una nave baja. Antes de bajar, miró la casa, las ventanas, las sombras bajo la galería, el camino hacia el monte. No sabía aún por qué, pero el cuerpo se le tensó al mirar hacia la zona de encinas que se abría más allá del pozo seco.

No era memoria.

No podía serlo.

Él no había estado allí.

Aun así, algo en aquel paisaje parecía conocerlo.

Salió del coche.

El primer hombre que se acercó fue Paco.

Daro lo reconoció antes de que se presentara por la manera de caminar: lento, cansado, con el cuerpo acostumbrado al trabajo y la mirada acostumbrada a callar. Llevaba una camisa remangada, gorra vieja y manos de haber arreglado más cosas de las que nadie le agradecía.

—Tú eres Rivas.

No fue una pregunta.

—Daro.

—Paco.

Se estrecharon la mano. La de Paco era dura, seca. La de un hombre que no medía a otro por la ropa.

—Vienes de Madrid.

—Eso pone en la matrícula.

Paco lo miró un segundo.

Luego soltó aire por la nariz, que no llegó a risa.

—Aquí la gracia dura poco.

—Me han dicho eso en sitios peores.

—Entonces igual aguantas hasta la cena.

Daro cogió su bolsa del coche.

—¿Don Tomás?

—En la comida.

Paco dijo la palabra comida con una expresión que no prometía nada bueno.

—¿Espero?

—Ya estás esperando.

Daro miró hacia la casa principal. A través de una ventana abierta se veían copas, luz sobre un mantel y siluetas sentadas. Voces contenidas. Risas educadas. El sonido de los cubiertos. Toda la ceremonia de quienes podían hablar de ruina sin dejar de servir vino.

—¿Los De la Vega? —preguntó.

Paco lo miró demasiado rápido.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo pone en el ambiente.

—El ambiente habla de más.

—La gente también.

—Aquí la gente habla menos de lo que sabe.

Daro guardó esa frase.

Paco señaló hacia las dependencias de servicio.

—Dormirás allí, si te quedas.

—Me han contratado para quedarme.

—A veces una cosa no lleva a la otra.

Daro lo miró.

—¿Intentas asustarme?

—No. Si quisiera asustarte, te llevaría a conocer a la cocinera antes de comer.

Esta vez Daro sí sonrió un poco.

Paco empezó a caminar y él lo siguió. Cruzaron el patio trasero, pasaron junto a la cocina, donde dos mujeres trabajaban entre ollas y bandejas sin levantar mucho la voz. Una de ellas, mayor, los miró con curiosidad.

—Julia —dijo Paco—. El nuevo.

Julia secó sus manos en el delantal y miró a Daro de arriba abajo.

—Muy flaco para imponer respeto.

—Gracias —dijo Daro.

—No era cumplido.

—Lo imaginaba.

Julia volvió a sus cazuelas.

—Como rompas algo, lo pagas.

—Me siento bienvenido.

Paco siguió andando.

—Esa era Julia siendo amable.

Las habitaciones de empleados estaban en un lateral bajo del cortijo. Eran sencillas, limpias, sin nada que pareciera sobrar. Paco le enseñó una con cama estrecha, armario, una silla y una ventana pequeña que daba a un muro encalado.

—Baño al fondo. Se come en la cocina, salvo que Julia decida que no mereces vivir. Si don Tomás llama, vas. Si doña Rocío pide algo, escuchas bien antes de responder. Si Mateo provoca, respiras. Si Jimena te mira como si hubieras pisado algo suyo, no te lo tomes personal. Mira así a casi todo el mundo.

Daro dejó la bolsa sobre la cama.

—¿La hija?

—La hija.

—¿Muerde?

Paco se quedó en la puerta.

—Piensa. Es peor.

Daro guardó la carpeta en el armario, bajo la ropa. No sacó la foto de Julián. No delante de Paco.

—¿Y los robos?

Paco bajó la mirada un segundo, como si recordara que ese era el motivo oficial de su presencia.

—Gasoil. Herramientas. Alguna pieza pequeña. Demasiado ordenado para ser chavales. Demasiado torpe para ser profesional.

—¿Alguien de dentro?

—En una finca todo el mundo es de dentro hasta que deja de convenir.

Daro miró hacia la ventana.

—¿Han llamado a la Guardia Civil?

Paco soltó una risa sin alegría.

—Aquí no se llama a la Guardia Civil hasta que la versión está decidida.

Aquella frase no debía pesar tanto.

Pesó.

Daro se volvió hacia él.

Paco ya estaba mirándolo.

Durante un segundo ninguno habló.

—¿Qué sabes de mí? —preguntó Daro.

—Sé que te llamas Rivas.

—Eso lo sabe cualquiera que haya leído el contrato.

—Y sé que has preguntado demasiado poco para alguien que viene solo por un sueldo.

Daro no respondió.

Paco tampoco insistió. Señaló hacia fuera.

—Vamos. Don Tomás querrá verte antes de que acabe la comida. Le gusta mirar a la gente que cree haber comprado.

—No me ha comprado.

—Entonces no se lo digas aún. Se decepciona fácil.

Salieron de las habitaciones y volvieron hacia el patio.

Mientras caminaban, Daro observó la finca con más detalle. Las grietas bajo la cal. Una manguera reparada con cinta. El borde de una piscina vieja que no se veía desde la entrada principal. Un cobertizo con la puerta mal cerrada. La nave antigua, más alejada, con el tejado vencido y las ventanas cubiertas de polvo.

Y al fondo, otra vez, el monte.

—¿Qué hay allí? —preguntó.

Paco no necesitó mirar.

—Encinas.

—Ya.

—Pozo seco. Linderos viejos. Zona de caza.

Daro notó que la palabra caza no salía limpia.

—¿Se usa?

—Menos que antes.

—¿Por qué?

Paco se detuvo junto a la fuente del patio.

El agua caía en un hilo fino, casi sin fuerza.

—Porque hay sitios que los hombres pisan mucho hasta que un día empiezan a evitarlos.

Daro sostuvo su mirada.

Paco fue el primero en apartarla.

—No hagas preguntas en el patio.

—¿Dónde las hago?

—Si eres listo, en ninguna parte.

—No he venido a ser listo.

Paco lo miró con una pena breve.

—Eso también se nota.

Antes de que Daro pudiera responder, la puerta principal se abrió. Tomás Albares salió a la galería con otro hombre a su lado. Daro reconoció al padre de Santiago de la Vega por fotos antiguas, recortes guardados y búsquedas nocturnas que no le habían servido de mucho. Álvaro de la Vega había envejecido bien, que era otra forma de decir que el dinero le había comprado distancia con el desgaste.

Tomás miró hacia el patio.

Su atención se clavó en Daro.

—Rivas.

Daro subió los escalones de la galería.

No ofreció la mano hasta que Tomás lo hizo. El apretón fue breve. Medido. Un hombre calibrando a otro como se calibra una herramienta.

—Don Tomás.

—Has llegado antes de lo previsto.

—La carretera estaba bien.

—Paco te habrá puesto al día.

—Un poco.

Tomás no pareció satisfecho con la respuesta.

—Necesito discreción.

Daro miró alrededor. Álvaro seguía allí, escuchando como quien no escucha. Santiago apareció detrás, en la sombra del comedor, con una copa en la mano. Guapo, limpio, tranquilo.

Demasiado tranquilo.

—La discreción depende de lo que encuentre —dijo Daro.

El rostro de Tomás no cambió.

Álvaro sonrió.

—Interesante respuesta para un empleado.

Daro lo miró.

—Todavía no he empezado.

Santiago bajó un escalón.

—¿Tú eres el hombre de seguridad?

—Eso dicen.

—Santiago de la Vega.

No le tendió la mano.

Daro tampoco.

—Daro Rivas.

El apellido produjo un silencio mínimo.

Tan mínimo que cualquiera habría podido no notarlo.

Daro no era cualquiera.

Vio a Tomás cerrar apenas los dedos. Vio a Álvaro dejar de sonreír durante medio segundo. Vio a Santiago repetir el apellido en su cabeza antes de decidir qué cara poner.

—Rivas —dijo Santiago—. No me suena.

—A mí De la Vega sí.

La copa de Santiago permaneció quieta.

—Normal. Mi familia viene mucho por aquí.

—Eso he oído.

Tomás intervino:

—Rivas revisará la nave, las cuadras y el perímetro esta tarde. Paco, acompáñalo.

Paco asintió.

—Sí, señor.

Daro miró hacia el comedor.

Fue entonces cuando vio a Jimena Albares.

No entera. Primero el vestido azul en movimiento. Luego el pelo, la mano apoyada en el respaldo de una silla, la forma de observar desde la distancia como si estuviera haciendo inventario de todo lo que no encajaba. No sonreía. En una mesa como aquella, eso la hacía destacar más que cualquier belleza.

Y era bella.

Eso le molestó.

No porque la belleza fuera culpa de ella. Sino porque Daro había aprendido a desconfiar de lo que podía distraerlo. Jimena Albares tenía una cara que a otros hombres les habría servido para inventarse excusas: ojos claros, boca seria, mentón orgulloso, una juventud no blanda, sino tensada. Parecía alguien a punto de discutir incluso cuando callaba.

Santiago siguió la mirada de Daro y se colocó apenas en medio.

El gesto fue pequeño.

Propietario.

Daro lo registró sin querer.

Tomás también.

—Puedes empezar por las cuadras —dijo el dueño de Las Encinas.

Daro bajó los escalones.

Paco lo esperaba al pie de la galería.

—Bien —murmuró el encargado cuando estuvieron a unos metros—. Has tardado menos de cinco minutos en incomodar a todos.

—Me esfuerzo.

—No lo suficiente para parecer inocente.

—No lo soy.

Paco lo miró de reojo.

—Eso tampoco se dice aquí.

Las cuadras estaban frescas y en sombra.

Daro entró detrás de Paco, pero se quedó un momento junto a la puerta, dejando que los ojos se acostumbraran. Había ocho boxes, olor a paja limpia, cuero, animal caliente y madera vieja. Los caballos lo miraron con distintas formas de desconfianza. Una yegua torda, al fondo, golpeó la puerta con una pata y resopló.

—Estrella —dijo Paco—. La de Jimena.

La yegua sacudió la cabeza y golpeó otra vez la madera, impaciente, como si también ella hubiera aprendido a protestar donde todavía se podía. Paco le chasqueó la lengua sin dulzura y sin miedo.

—No le enseñes los dientes ni le tengas pena —añadió—. Los animales notan las dos cosas.

—Se nota.

—¿Por?

—Tiene mala leche.

—Pues se parecen.

Paco le enseñó la zona de monturas, el cuarto de aperos y una puerta lateral que daba al patio. Mientras hablaba de cerraduras, horarios y supuestos robos, Daro escuchaba a medias. Su atención se fue hacia una pared donde colgaban fotografías viejas de caballos, ferias y monterías. La mayoría estaban descoloridas por el tiempo.

En una de ellas aparecía Tomás más joven, junto a Álvaro de la Vega y otros hombres con escopetas. Daro se acercó.

No estaba Julián.

O quizá sí y no se le veía.

Paco dejó de hablar.

—Esa foto lleva ahí años.

—No he dicho nada.

—No hacía falta.

Daro miró al encargado.

—¿Conociste a Julián Rivas?

Paco no se movió.

Pero algo en su cara sí.

Un músculo junto a la boca. Un cansancio que subió de golpe.

—Aquí se conocía a mucha gente.

—No he preguntado eso.

—Y yo no te he respondido.

Daro notó la rabia intentando levantarse.

No la dejó.

—Era mi tío.

Paco bajó los ojos.

Durante un instante pareció mucho más viejo.

—Ya decía yo.

—¿Qué?

—Que esos ojos venían a cobrar algo más que un sueldo.

Daro dio un paso hacia él.

—¿Qué pasó?

Paco miró hacia la entrada de las cuadras, por donde podían aparecer empleados, mozos o cualquiera de la casa.

—No aquí.

—¿Dónde?

—Tampoco.

—Paco.

El encargado lo miró entonces con una dureza que no tenía nada de cobardía.

—Escúchame bien. Julián era buen hombre. Mejor que muchos que siguen respirando. Lo que pasó fue una desgracia y luego dejó de ser solo una desgracia. Eso es todo lo que puedo decirte ahora.

Daro sintió que las manos se le cerraban.

—Eso no es nada.

—No. Es más de lo que he dicho en quince años.

La frase quedó entre ellos.

Un caballo resopló.

Desde fuera llegaron voces. Pasos. La puerta de las cuadras se abrió y entró Jimena.

Venía sola.

El vestido azul no pegaba allí, pero ella sí. Eso fue lo primero que Daro pensó. La tela era demasiado fina para aquel olor a paja y animal, pero Jimena caminó hacia la yegua torda con una seguridad que no era pose. Estrella se movió en cuanto la vio, inquieta pero atenta.

Paco bajó la voz.

—Luego seguimos.

—Sí —dijo Daro—. Seguimos.

Jimena se detuvo al verlos.

—Paco.

—Señorita.

—No me llames así.

Paco sonrió apenas.

—Hoy llevo muchas órdenes.

Daro observó el intercambio. Había afecto ahí, pero también distancia. Las casas ricas eran expertas en eso: cariño con jerarquía, confianza con tratamiento, años compartidos sin igualdad.

Paco salió con una excusa sobre los bebederos.

Daro supo que no era casualidad.

Jimena se quedó con él.

Y con la yegua.

La conversación empezó como empiezan las peleas cuando nadie quiere admitir que tiene miedo: con una frase demasiado cortés, una respuesta demasiado seca y dos desconocidos midiendo hasta dónde podían hacerse daño sin tocarse. Daro se presentó con su apellido. Ella le dio el suyo. En cuanto pronunció Rivas, vio en Jimena algo mínimo, no reconocimiento, sino una vibración heredada, como si la casa hubiera oído el nombre antes que ella.

Él pudo callarse.

No lo hizo.

Dijo algo sobre la casa, el caballo, la gente esperándola y las cuadras convertidas en refugio. Fue demasiado. Lo supo en cuanto vio cómo le cambió la cara. No porque hubiera acertado, sino porque había acertado sin permiso.

Después todo ocurrió deprisa.

Estrella se inquietó. Jimena abrió el box. La yegua lanzó una coz contra la madera y Daro tiró de ella hacia atrás antes de pensarlo. Ella se soltó al instante, rígida de rabia, como si la ayuda hubiera sido otra forma de invasión. Él hizo una broma torpe para quitarle peso al susto y, al verla furiosa, comprendió algo que no le convenía: aquella ira no era capricho. Era defensa.

Entonces vio la marca.

Dedos en el brazo.

No reciente de minutos, pero sí de horas. Una presión cubierta a medias por la manga. Jimena tiró de la tela en cuanto notó su mirada. Daro apartó los ojos tarde. Lo había visto. Y, peor, ella sabía que lo había visto.

No preguntó.

En Las Encinas todos parecían entrenados para mentir con elegancia. A él le dio asco sumarse tan pronto.

Mateo entró después, demasiado seguro para alguien que no estaba seguro de sí mismo. Habló como quien cree que el apellido añade centímetros. Daro no lo odiaba todavía; le dio pereza. Los niños ricos inseguros eran peligrosos si alguien les enseñaba dónde poner la rabia, y Mateo tenía cara de estar esperando instrucciones desde hacía años.

Jimena lo frenó sin dulzura, con autoridad de hermana.

Eso también lo registró Daro.

Cuando Mateo se fue, la tensión quedó flotando con olor a paja, caballo nervioso y orgullo herido. Jimena intentó disculparlo sin perdonarlo del todo. Daro respondió más desde la experiencia que desde la prudencia: no hacía falta ser peligroso para hacer daño.

No pensó en decirlo.

Salió.

Ella no preguntó.

Mejor.

Lo sensato habría sido hablar con Tomás, revisar la nave y mantenerse lejos de la hija de los Albares. Pero al llegar a la puerta miró la casa blanca, recordó la marca en el brazo de Jimena y entendió que no la había encontrado escondida, sino intentando respirar.

Se lo dijo de la forma más torpe posible.

Luego se fue antes de que ella pudiera convertir aquella verdad en una pelea.

En el patio, Paco lo esperaba junto a la fuente.

—¿Ya has conocido a la señorita?

—Sí.

—¿Y?

—Piensa.

Paco lo miró.

Después soltó una risa breve.

—Te lo dije.

Tomás lo llamó desde la puerta del despacho. Daro cruzó el patio, pero antes de llegar volvió a mirar hacia el monte viejo. No lo hizo a propósito. El cuerpo se le fue hacia allí, hacia las encinas, el pozo seco, la línea de terreno donde el calor parecía vibrar de otra manera.

Paco siguió su mirada.

—No mires tanto.

—¿Por qué?

—Porque aquí hasta mirar deja huella.

Daro se volvió hacia él.

—¿Ahí murió mi tío?

Paco no contestó.

No hizo falta.

La respuesta estaba en su silencio.

Tomás llamó otra vez.

—Rivas.

Daro subió los escalones.

El despacho de Tomás era exactamente como esperaba y peor de lo que esperaba: madera oscura, cuero, papeles ordenados, fotografías de caza, una botella de brandy cerrada y el olor de las habitaciones donde los hombres han tomado decisiones sobre otros sin mancharse las manos. Álvaro ya no estaba. Santiago tampoco. Tomás cerró la puerta detrás de ellos.

—Paco te habrá explicado el problema.

—Parte.

—Necesito saber quién está robando.

—¿Y si no es un robo?

Tomás lo miró.

—¿Qué quieres decir?

—Que a veces cuando desaparecen cosas pequeñas, alguien está mirando si puede llevarse algo más grande.

El dueño de Las Encinas no respondió enseguida.

—Te pagan para vigilar, no para imaginar.

—Imaginar ayuda.

—En mi casa no.

Daro observó el despacho. Había facturas boca abajo sobre la mesa, una carpeta de banco medio escondida bajo un periódico y un cenicero limpio que olía a tabaco reciente.

—Su casa parece necesitar muchas cosas que no admite.

La mirada de Tomás se enfrió.

—Tú no sabes nada de mi casa.

—Por eso estoy mirando.

—Mira los caminos, las naves y las cuadras. No a mi familia.

Daro sostuvo su mirada.

—A veces la familia entra por los mismos caminos.

El silencio que siguió fue breve.

Tenso.

Tomás abrió un cajón y sacó un contrato.

—Tus condiciones están aquí. Cobrarás lo acordado al terminar la semana. Si haces bien tu trabajo, quizá hablemos de más días.

Daro no tocó el papel.

—Bruno dijo que serían dos semanas.

Tomás se quedó inmóvil apenas.

El nombre había entrado como una piedra pequeña en agua quieta.

—Bruno Salvatierra habla demasiado.

—También cobra.

—Eso es asunto mío.

—No si mi sueldo sale de ahí.

Tomás cerró el cajón.

—Escúchame, Rivas. No sé qué te habrá contado ese hombre, pero aquí no has venido a opinar sobre mis cuentas. Has venido porque hay un problema de seguridad y porque necesito a alguien que no sea del pueblo.

—Alguien sin preguntas.

—Alguien discreto.

—No es lo mismo.

Tomás se acercó a él.

—Para mí sí.

Daro pensó en la foto de Julián guardada en su carpeta. Pensó en Paco diciendo que había sido una desgracia y luego otra cosa. Pensó en el monte viejo. Pensó en Jimena Albares tapándose una marca en el brazo con más rabia que vergüenza.

—Julián Rivas trabajó aquí —dijo.

No fue una pregunta.

Tomás no movió la cara.

Pero algo en el despacho cambió.

Como si la casa entera hubiera oído aquel nombre.

—Eso fue hace mucho.

—Era mi tío.

El silencio duró más esta vez.

Tomás caminó hasta la ventana, miró el patio y luego volvió a él. Cuando habló, su voz no tenía culpa. Tampoco sorpresa. Tenía cálculo.

—Fue un accidente.

Daro sintió que la palabra le rozaba la piel como una navaja gastada.

—Eso pone en el papel.

—Hubo una investigación.

—También pone eso.

—Entonces ya sabes lo necesario.

Daro sonrió sin humor.

—Nunca he visto que un papel sepa lo necesario.

Tomás se acercó a la mesa.

—Tu familia recibió una compensación.

Esta vez Daro sí dio un paso.

No mucho.

Lo suficiente.

—Mi familia recibió un sobre.

Tomás lo miró con frialdad.

—Y lo aceptó.

El golpe entró.

Daro lo odiaba porque era verdad.

Su madre había aceptado aquel dinero. Había llorado dos días. Al tercero pagó el alquiler, compró comida, liquidó una deuda pequeña y le dijo a Daro que los muertos no volvían aunque uno se negara a comer. Él había odiado aquel sobre, pero también había comido de él.

Las culpas pobres rara vez eran limpias.

—No me hable de mi familia —dijo.

—Entonces no uses la mía como excusa para venir a remover cosas enterradas.

—¿Enterradas?

Tomás supo que había dicho demasiado.

Muy poco.

Suficiente.

La puerta del despacho se abrió sin llamar.

Jimena apareció en el umbral.

Ya no llevaba la expresión de las cuadras. O sí, pero más contenida. Miró primero a su padre, luego a Daro, luego al contrato sobre la mesa.

—Perdón —dijo—. No sabía que estabas ocupado.

No sonó a disculpa.

Tomás se tensó.

—Cierra la puerta.

Jimena entró y la cerró, pero no se fue.

—He oído un nombre.

Daro la miró.

Ella no lo miraba a él. Miraba a su padre.

—¿Julián Rivas? —preguntó.

Tomás dobló el contrato con cuidado.

—Un antiguo empleado.

—¿Empleado de aquí?

—Sí.

—¿Y por qué nunca he oído hablar de él?

—Porque murió antes de que tú tuvieras edad para recordar nada.

Jimena se quedó inmóvil.

Daro observó cómo encajaba la frase. No con dramatismo. Con atención. Como si una pieza acabara de aparecer en una mesa donde ni siquiera sabía que había un puzzle.

—¿Murió en Las Encinas?

Tomás no respondió enseguida.

—En una montería.

Jimena miró a Daro entonces.

Él sostuvo su mirada.

—Era mi tío —dijo.

La expresión de ella cambió.

No mucho. No como alguien que se siente culpable. Como alguien que descubre que ha estado viviendo al lado de una puerta cerrada sin saber que existía.

—Lo siento —dijo.

Daro no contestó.

No supo si quería recibir aquella frase de ella.

Tomás sí respondió.

—Fue una desgracia. Y no vamos a convertir una desgracia antigua en conversación de sobremesa.

—¿Por qué no? —preguntó Jimena.

—Porque no todo lo que ha ocurrido en esta finca te pertenece.

Ella avanzó hacia él.

—Pero sí me pertenece la finca donde ocurrió.

Tomás perdió algo de paciencia.

—Sal.

—No.

—Jimena.

Daro observó la mano de Tomás.

No se movió hacia ella.

Pero el gesto estuvo ahí, en potencia. En el brazo, en los dedos, en la memoria de una marca.

Jimena también lo vio.

No retrocedió.

Tomás bajó la voz.

—Ahora.

Daro cogió el contrato de la mesa.

—Revisaré la nave y los caminos antes de que anochezca.

Tomás apartó la mirada de su hija.

—Paco te acompañará.

—Prefiero ir solo un rato.

—No tienes permiso.

Daro dobló el contrato y se lo guardó en la chaqueta.

—Entonces despídame.

Tomás no lo hizo.

Y eso confirmó más de lo que debería.

Daro salió del despacho.

Jimena salió detrás.

En el pasillo, la luz era más suave, casi dorada. Desde el comedor llegaban voces apagadas, el sonido de una copa, una risa de Santiago demasiado medida. Jimena cerró la puerta del despacho con cuidado. Luego se volvió hacia Daro.

—No has venido solo por los robos.

—No.

La respuesta la desconcertó.

Quizá esperaba una evasiva.

—¿Por qué has venido?

Daro pensó en mentir.

Habría sido fácil. Decir que Bruno Salvatierra lo había mandado, que había aceptado por dinero, que no sabía nada más. Todo eso era cierto en parte. Las medias verdades eran más cómodas porque no exigían inventar demasiado.

Pero Jimena Albares acababa de mirar a su padre sin apartarse.

Y Daro, que no confiaba en ella, tampoco quiso tratarla como si fuera estúpida.

—Por Julián.

—¿Para vengarte?

Él la miró.

—Para saber.

—¿Y luego?

La pregunta era buena.

Demasiado.

—Luego ya veré.

Jimena bajó la vista a su brazo. La manga volvía a cubrir la marca, pero el gesto la delató otra vez. Daro miró hacia otro lado.

Ella lo notó.

—¿Vas a preguntarme?

—No.

—¿Por qué?

—Porque ya sabes qué pregunta sería.

Jimena apretó los labios.

—No sabes nada de mi familia.

—Estoy aprendiendo rápido.

—Eso no significa que entiendas.

—No.

El pasillo quedó en silencio.

Jimena parecía a punto de decir algo hiriente. Daro casi lo agradeció. Las frases hirientes eran terreno conocido.

Pero ella dijo otra cosa:

—Si mi padre ocultó algo sobre tu tío, yo no lo sabía.

—Ya.

—No me digas “ya” como si no me creyeras.

—Te creo.

Ella se quedó quieta.

—¿Me crees?

—Tienes demasiada rabia para estar fingiendo sorpresa.

La respuesta la dejó sin saber dónde poner el enfado.

Daro empezó a caminar hacia la salida.

Jimena lo siguió unos pasos.

—No remuevas cosas sin saber a quién puedes hacer daño.

Él se volvió.

—Eso suena mucho a frase de la casa.

La vio encajar el golpe.

No se alegró.

—Y tú suenas mucho a hombre que cree que el dolor le da derecho a romperlo todo.

Daro no apartó la mirada.

—Quizá.

Por primera vez, Jimena pareció no tener una respuesta inmediata.

Desde el comedor, Santiago apareció al fondo del pasillo.

—Jimena.

Ella no se volvió enseguida.

Daro vio cómo su cuerpo se tensaba antes de mirar. No miedo abierto. Costumbre.

—Te están esperando —dijo Santiago.

Luego miró a Daro.

—¿Todo bien?

La pregunta era educada.

La mirada no.

—Perfecto —respondió Daro.

Santiago sonrió.

—Me alegro.

Jimena pasó junto a Daro para volver al comedor. Al hacerlo, su brazo rozó apenas la manga de él. Fue un contacto mínimo, accidental o no. Daro no lo supo. Ella tampoco pareció saberlo.

Santiago sí lo vio.

No dijo nada.

Daro salió al patio con la certeza de que acababa de entrar en una casa donde todos vigilaban a todos, pero nadie miraba lo importante.

Paco lo esperaba junto a la nave vieja.

—¿Y bien?

Daro miró hacia el monte.

—Julián murió allí.

Paco se quedó callado.

—Cerca —dijo al fin.

La palabra no era una respuesta.

Era una concesión.

Daro notó que se le cerraba la garganta.

—Llévame.

—No.

—Paco.

—No ahora. No con Tomás mirando desde la ventana y Álvaro comiendo en su mesa.

Daro miró hacia la casa. En una de las ventanas del comedor, la cortina se movió.

—Entonces esta noche.

Paco lo observó.

—No sabes dónde te estás metiendo.

—Sí lo sé.

—No. Tú sabes dónde te duele. No es lo mismo.

La frase lo dejó quieto.

Paco empezó a caminar hacia la nave.

—Primero los robos. Así fingimos que has venido a eso.

La nave vieja estaba cerrada con un candado oxidado, pero no tanto como debería. Daro se agachó, examinó el suelo, las marcas de neumáticos, las pisadas viejas y nuevas. Había movimiento reciente. No mucho. Lo justo. Alguien había entrado allí más veces de las que correspondían a una construcción supuestamente abandonada.

—¿Qué guardan dentro?

—Trastos.

—Qué palabra tan útil.

—Herramientas antiguas. Monturas viejas. Cajas. Basura de finca.

—¿De quién es la llave?

Paco tardó demasiado en contestar.

—De Tomás.

—¿Solo?

—Y una copia en la cocina.

—¿Julia?

—Julia tiene llaves de medio mundo y secretos de la otra mitad. Pero no roba.

Daro tocó el candado.

—Alguien lo ha abierto hace poco.

—Puede.

—Paco.

—Puede —repitió el encargado—. Y puede que haya cosas que sea mejor dejar donde están.

—Mi tío no está donde debería.

Paco cerró los ojos un momento.

Cuando los abrió, parecía cansado de quince años de no dormir bien.

—Tu tío está en una tumba en Madrid.

—Mi tío está en una mentira en esta finca.

Paco no respondió.

El sol empezó a bajar despacio, ensanchando las sombras de las encinas sobre la tierra. Desde la casa llegó el sonido lejano de voces, platos recogidos, una puerta cerrándose. Las Encinas continuaba con sus rutinas como si la llegada de Daro no hubiera alterado nada.

Pero él notó que algo se movía.

No fuera.

Dentro.

En las ventanas que parecían mirar. En el silencio de Paco. En la rabia de Jimena. En el modo en que Tomás había pronunciado accidente. En el medio segundo de Álvaro. En la sonrisa demasiado quieta de Santiago.

Daro sacó el móvil.

Tenía un mensaje de Lola.

Ubicación, pesado.

No se la mandó.

Escribió:

Estoy bien.

Antes de enviar, borró.

Lola tenía razón. Cuando decía eso, todo estaba regular.

Escribió otra cosa.

He llegado. Luego te llamo. Come.

Envió.

La respuesta llegó enseguida.

No eres mi padre.

Daro miró la pantalla.

Después escribió:

Menos mal.

Esta vez Lola tardó unos segundos más.

Vuelve entero.

Daro guardó el móvil.

Paco lo estaba mirando.

—¿Familia?

—Mi hermana.

—¿Sabe que estás aquí?

—Sabe que estoy en una finca.

—Entonces no sabe nada.

Daro miró la nave vieja.

—No.

Paco se quitó la gorra y se pasó una mano por el pelo.

—Esta noche no abras puertas que no puedas cerrar.

Daro sostuvo el candado oxidado entre los dedos.

—Llevo años viviendo delante de una puerta cerrada.

El encargado no respondió.

En la casa principal, una figura apareció en la galería.

Jimena.

Ya no estaba en el comedor. Seguía con el vestido azul, pero se había quitado los zapatos. Caminaba descalza por la piedra caliente, con los tacones en una mano y la otra rozándose el brazo marcado sin darse cuenta. Desde donde estaba, no podía oír lo que ellos decían.

Pero miraba hacia la nave.

Luego hacia Daro.

Luego hacia el monte viejo.

Paco la vio también.

—No la metas en esto —dijo.

Daro no apartó la mirada de ella.

—Ya está dentro.

—No de la misma manera.

—Es una Albares.

Paco lo miró.

—También es Jimena.

Daro no dijo nada.

La distinción le molestó porque empezaba a entenderla.

Y porque no quería.

Aquella noche, pensó, revisaría la nave.

Después el camino del monte.

Después todo lo que Las Encinas quisiera esconderle.

Había venido por Julián.

Eso seguía siendo verdad.

Pero al mirar a Jimena Albares descalza en la galería, con el apellido pesándole sobre los hombros como una prenda heredada, Daro intuyó que la verdad de su tío no estaba enterrada solo bajo encinas viejas.

Estaba viva.

Sentada a la mesa.

Dando órdenes.

Sirviendo vino.

Bajando la mirada.

Tapándose marcas.

Esperando, tal vez, a que alguien cometiera el error de abrir la primera puerta.


Capítulo 3 — La nave vieja

La noche en Las Encinas no era silenciosa.

Eso fue lo primero que Daro entendió cuando intentó dormir en la habitación de empleados y el sueño no quiso acercársele. La finca respiraba por todas partes. La madera crujía con el cambio de temperatura. Algún caballo golpeaba de vez en cuando la puerta del box. Una tubería vieja tosía dentro de la pared. En la cocina, ya apagada, quedaba un rumor de platos asentándose en los armarios. Fuera, los insectos llenaban el campo con un zumbido constante, casi eléctrico.

No era silencio del todo. Era una forma de esperar.

Daro se quedó tumbado en la cama estrecha, con una mano detrás de la nuca y los ojos abiertos hacia el techo. La habitación olía a cal, detergente barato y humedad antigua. No era peor que otros sitios donde había dormido. Era incluso mejor que muchos. Tenía sábanas limpias, una silla, una ventana y una puerta que cerraba.

El problema no era la habitación.

Era la casa.

Las Encinas pesaba incluso desde el ala de servicio. Pesaba en los muros, en las vigas, en el modo en que todo parecía ordenado para que algunas personas durmieran encima y otras debajo; unas con retratos familiares en los pasillos, otras con una bombilla desnuda sobre la cama. Daro conocía esa clase de arquitectura. No por haberla habitado desde dentro, sino por haberla vigilado desde las puertas, por haber trabajado en sitios donde la riqueza tenía entrada principal y salida de empleados.

Se incorporó.

El móvil, boca abajo sobre la mesilla, vibró con un mensaje.

Lola:
No has llamado.

Daro miró la hora.

00:37.

Escribió:

Es tarde.

La respuesta llegó enseguida.

Para mentir nunca es tarde.

Daro apoyó los codos en las rodillas.

No sabía si reírse o lanzar el móvil contra la pared.

Estoy en la habitación. Mañana te llamo.

¿Te han pegado?

No.

¿Has pegado tú?

No.

Entonces día raro.

Daro miró la pantalla un segundo más del necesario.

Después escribió:

Duerme.

Ubicación.

No se la mandó.

Bloqueó el móvil y lo dejó otra vez sobre la mesilla.

A veces pensaba que proteger a Lola consistía en mantenerla lejos de todo lo que lo ensuciaba a él. Luego la oía hablar y recordaba que su hermana había crecido dentro de esa misma suciedad, solo que con menos cicatrices visibles. Lola no necesitaba que le escondieran el mundo. Necesitaba que alguien no se lo dejara caer encima.

Y aun así, Daro seguía escondiéndoselo.

Se levantó.

Se puso los vaqueros, una camiseta limpia y las botas. La chaqueta la dejó en la silla. Hacía calor incluso de noche. Cogió la linterna pequeña, la navaja y el contrato doblado que Tomás le había dado, más por tener una excusa que por pensar utilizarlo.

Cuando abrió la puerta, el pasillo estaba casi a oscuras.

Al fondo, bajo la rendija de una puerta, se veía una línea de luz. La cocina. Daro avanzó sin hacer ruido, pero antes de llegar al exterior oyó una voz.

—Si vas a robar, coge algo útil.

Julia estaba sentada junto a la mesa de la cocina, con una taza delante y una bata gris sobre el camisón. No parecía sorprendida. Tampoco asustada. Lo miraba como si hubiera estado esperándolo.

Daro se detuvo en el umbral.

—No robo donde duermo.

—Eso dicen muchos hasta que se les acaba el dinero.

—¿Siempre vigila la cocina a estas horas?

—Siempre me despierto antes que los problemas. Es una maldición doméstica.

Daro miró la taza.

—¿Café?

—Manzanilla. A mi edad el cuerpo empieza a negociar con una.

La cocina de noche tenía otra temperatura. Sin el movimiento del día, sin las bandejas y las órdenes suaves, parecía más verdadera: una habitación grande, con azulejos viejos, ollas colgadas, una nevera que zumbaba y una mesa de madera marcada por años de cuchillos, tazas y codos cansados. Allí se sostenía la casa de un modo que nadie fotografiaba.

Julia señaló la silla de enfrente.

—Siéntate.

—Tengo trabajo.

—Eso no era una invitación.

Daro se sentó.

Ella se levantó con un suspiro, abrió una alacena y sacó una taza. Vertió un poco de manzanilla sin preguntarle si quería.

—Paco me ha dicho que eres de Madrid.

—Paco habla mucho para alguien que dice que aquí se habla poco.

—Paco habla cuando no sabe callarse. Son cosas distintas.

Julia le puso la taza delante.

Daro no la tocó.

—¿Y usted?

—Yo hablo cuando conviene.

—¿Ahora conviene?

La mujer lo miró con ojos pequeños y despiertos.

—Conviene que sepas que en esta casa hay puertas que se abren con llave y otras que se abren con hambre. Las segundas son peores.

Daro le sostuvo los ojos.

—No entiendo.

—Sí entiendes.

Julia volvió a sentarse.

—Los robos no empezaron ayer. Tampoco son grandes. Un bidón de gasoil. Dos herramientas. Un saco de pienso que desaparece y aparece medio vacío detrás de la nave. Cosas así.

—¿Quién?

—Si lo supiera, no te habrían traído a ti.

—O sí.

Julia sonrió apenas.

—Mira qué listo el flaco.

Daro bebió la manzanilla. Estaba amarga.

—¿Qué hay en la nave vieja?

—Polvo.

—Además.

—Más polvo.

—Julia.

La mujer bajó la vista a su taza.

Por primera vez pareció medir algo antes de decirlo.

—Cosas que no se tiran porque tirarlas sería admitir que sobran.

—Eso vale para media casa.

—Para toda.

Daro no insistió.

Había aprendido que algunas personas contestan más cuando una deja de empujar. Julia tenía cara de haber visto a niños crecer, hombres emborracharse, mujeres llorar sin hacer ruido y secretos cambiar de sitio dentro de una misma casa. No era una confidente. Era algo más peligroso: una testigo cansada.

—¿Conoció a Julián Rivas? —preguntó al fin.

Julia no se movió.

Pero la cocina se enfrió un poco.

—Todos conocimos a Julián.

Daro apretó la taza entre las manos.

—Eso dice todo el mundo aquí. Luego nadie dice nada.

—Porque conocer a un muerto no te da derecho a hablar por él.

—¿Y quién tiene derecho?

Julia lo miró.

—Quizá quien lo quiso antes de convertirlo en causa.

El golpe fue limpio.

Daro tragó saliva.

—Era mi tío.

—Lo sé.

—¿Paco?

—Paco no sabe callarse.

Daro bajó la mirada.

Julia siguió:

—Julián era educado sin ser servil. Eso, en casas como esta, molesta. Los señoritos quieren que los respeten, pero no siempre soportan encontrarse con un hombre que se respeta también a sí mismo.

Daro no respondió.

—Si has venido a buscar un culpable sencillo —dijo ella—, te vas a ir peor de lo que has llegado.

—No he venido a buscar algo sencillo.

—Eso dicen todos los que no saben cuánto pesa lo complicado.

La nevera zumbó más fuerte durante unos segundos.

Después volvió a su ruido normal.

Julia se levantó, recogió su taza y la dejó en el fregadero.

—No abras la nave solo.

—¿Por qué?

—Porque si no encuentras nada, perderás el tiempo. Y si encuentras algo, quizá necesites que alguien pueda decir que no lo has puesto tú.

Daro entendió el consejo como se entendían las cosas importantes en aquella casa: por debajo de las palabras.

—¿Y quién vendrá conmigo?

Julia apagó la luz pequeña de la campana extractora.

—Eso ya no es asunto mío.

Se fue antes de que él pudiera preguntar más.

Daro salió por la puerta de servicio.

El patio estaba bañado por una luna fina. La casa principal dormía a medias. Algunas ventanas estaban oscuras; otras, no del todo. En el primer piso, una luz se apagó justo cuando él cruzaba hacia las cuadras. Daro se detuvo.

Esperó.

Nada.

Continuó.

La nave vieja se levantaba a unos cincuenta metros del cortijo, más allá del patio de servicio y de una hilera de aperos cubiertos por lona. De día parecía abandonada. De noche parecía apartada a propósito, como si la finca hubiera decidido girarle la espalda sin terminar de expulsarla.

El candado seguía en su sitio.

Daro se agachó.

No lo forzó de inmediato. Primero miró el suelo. Las marcas estaban allí: huellas recientes junto a otras más antiguas, una línea fina donde algo pesado había sido arrastrado, restos de barro seco que no correspondían al polvo de aquel día. Tocó el candado. No estaba cerrado del todo.

Alguien lo había dejado pasado, sin encajar.

Abrió la linterna.

El haz de luz cortó la oscuridad con una línea estrecha.

—Si entras solo, Julia va a decir que te lo advirtió.

Daro se volvió.

Jimena estaba a unos pasos.

No llevaba el vestido azul. Se había cambiado. Pantalones claros, camisa suelta, botas. El pelo recogido de cualquier manera. Sin joyas. Sin zapatos en la mano. Sin mesa alrededor. Parecía menos hija de la finca y más una persona que no había podido dormir.

—¿Me sigues? —preguntó él.

—No te des tanta importancia.

—Estás aquí.

—Mi casa. Mi nave.

Daro miró el candado.

—Tu padre no estaría de acuerdo.

—Mi padre no está invitado a esta conversación.

La respuesta le habría hecho sonreír en otro contexto.

No en aquel.

—Vuelve a la casa.

Jimena cruzó los brazos.

—No.

—No era una sugerencia.

—Entonces peor.

Daro respiró hondo.

—Jimena, si alguien ha estado entrando aquí, puede volver.

—Por eso estoy aquí.

—Eso no tiene sentido.

—Tiene más sentido que dejar que un desconocido contratado por mi padre abra una nave de mi finca a medianoche.

—Pensaba que ya habíamos superado lo de desconocido.

—Sabes mi nombre y has visto mi brazo. No confundas eso con conocerme.

Daro guardó silencio.

El comentario le dio donde debía. No por la dureza, sino por la precisión.

Jimena miró la puerta de la nave.

—¿Está abierto?

—El candado no está echado.

La expresión de ella cambió.

—Eso no es normal.

—No.

—¿Crees que hay alguien dentro?

—Si lo hubiera, ya nos habría oído discutir.

—Tú empezaste.

—Claro.

Ella se acercó.

Daro levantó una mano.

—Detrás de mí.

Jimena lo miró como si acabara de insultarla.

—Ni se te ocurra.

—No es por orgullo.

—Todo en ti parece por orgullo.

—Y todo en ti parece una pelea aunque sea una puerta.

—Al menos yo sé reconocer una puerta.

Se miraron en la oscuridad.

La tensión entre ambos tenía algo absurdo, casi fuera de lugar, pero también necesario. Discutir les permitía no mirar de lleno lo que estaban a punto de hacer: abrir una parte de la finca que todos parecían preferir cerrada.

Daro cedió primero.

—A mi lado, entonces. No delante.

—Eso puedo aceptarlo.

—Qué generosa.

—No te acostumbres.

Él retiró el candado.

La puerta cedió con un gemido bajo.

El olor salió antes que la luz.

Polvo, madera vieja, aceite rancio, cuero seco, pienso estropeado y algo más: humedad encerrada durante demasiado tiempo. Jimena se cubrió la nariz con el dorso de la mano. Daro iluminó el interior.

La nave estaba llena de restos.

Arados antiguos, monturas colgadas, cajas de fruta vacías, sillas rotas, un espejo con la luna partida, bidones, herramientas oxidadas, sacos de pienso apelmazado, una bicicleta infantil sin una rueda, marcos de cuadros, persianas viejas y una pila de puertas retiradas de algún sitio. No parecía un escondite de novela. Parecía lo que Julia había dicho: cosas que nadie tiraba porque tirarlas obligaba a decidir qué valor tenían.

—Qué decepción —murmuró Jimena.

Daro la miró.

—¿Esperabas un cadáver?

—Esperaba algo menos parecido a un trastero familiar.

—Los trasteros familiares dan más miedo.

Ella no respondió.

Entraron despacio. Daro iba moviendo la linterna por el suelo, las esquinas, las ventanas. Jimena conocía algunos objetos. Una silla del antiguo comedor de diario. Un baúl de viaje de su abuela. Un caballito de madera de Mateo, con la pintura saltada. Una lámpara que recordaba haber visto de niña en un salón que ya no se usaba.

La nave no guardaba solo basura.

Guardaba versiones muertas de la casa.

—Aquí hay cosas mías —dijo, más bajo de lo que pretendía.

Daro alumbró el caballito.

—¿Ese?

—Era de Mateo.

—¿Lo montaba?

—Se caía.

—Eso explica cosas.

Jimena lo encaró con la vista.

—¿De verdad vas a meterte con un niño de cuatro años?

—Solo con su evolución adulta.

A pesar de todo, ella casi sonrió.

Casi.

El sonido llegó entonces.

No desde dentro.

Desde fuera.

Un golpe leve, metálico, al otro lado de la nave.

Daro apagó la linterna.

Jimena se quedó quieta.

—¿Qué ha sido? —susurró.

Él no respondió.

La tomó por el antebrazo y la llevó hacia un lateral, detrás de una pila de puertas viejas. No la agarró fuerte. No como Tomás. Fue rápido, funcional, pero aun así Jimena sintió el contacto como un aviso. Daro retiró la mano en cuanto estuvieron a cubierto.

Afuera, pasos.

Alguien caminaba sobre la tierra.

Despacio.

Demasiado cerca.

Jimena contuvo la respiración.

Por una rendija de la madera, vio una sombra cruzar junto a la ventana rota. No distinguió la cara. Solo una silueta oscura y la luz mínima de algo que podía ser un móvil tapado con la mano. La persona se detuvo junto a la puerta.

Daro se inclinó hacia ella.

—No te muevas.

Esta vez Jimena no discutió.

La puerta de la nave se abrió un poco más.

La sombra entró.

No llegó lejos.

Quizá escuchó algo. Quizá vio que el candado no estaba donde debía. Quizá sintió, como sintió Jimena, que la noche contenía demasiada respiración.

El desconocido retrocedió.

Daro se movió.

Salió de detrás de las puertas con una velocidad silenciosa. La sombra lo vio y echó a correr. Daro cruzó la nave, saltó sobre una caja rota y salió al patio. Jimena fue detrás, aunque él había dicho que no se moviera y aunque en ese instante le importó muy poco.

—¡Eh! —gritó Daro.

El intruso corría hacia la parte trasera, donde empezaba el camino del pozo seco. No era alto. O quizá iba encorvado. Llevaba gorra o capucha. Daro lo siguió unos metros, pero el otro conocía la finca. Giró entre dos muros bajos, cruzó una zona de aperos y desapareció hacia el monte antes de que Daro pudiera alcanzarlo.

Daro se detuvo.

No porque quisiera.

Porque seguirlo sin luz, sin conocer bien el terreno y con Jimena detrás habría sido una estupidez.

Volvió maldiciendo por lo bajo.

Jimena estaba junto a la puerta de la nave, con el corazón golpeándole en la garganta.

—¿Lo has visto?

—No.

—¿Empleado?

—No lo sé.

—¿Ladrón?

Daro clavó la vista en ella.

—¿Entra a medianoche, se para en la nave y huye sin llevarse nada? Puede. Pero sería un ladrón muy sentimental.

Jimena miró hacia la oscuridad donde la sombra había desaparecido.

—Conocía el camino.

—Sí.

—Entonces es alguien de aquí.

—O alguien que ha estado aquí antes.

La frase los dejó en silencio.

Desde la casa no llegó ningún ruido. Nadie parecía haberse despertado. O nadie quería parecer despierto.

Daro volvió a encender la linterna, esta vez cubriendo parte del haz con los dedos.

—Hay que cerrar.

—No.

—Jimena.

—Ha venido por algo.

—Y puede volver por nosotros.

—Precisamente.

Ella entró de nuevo en la nave.

Daro la siguió con un gesto de frustración que no llegó a palabra.

—¿Siempre haces lo contrario de lo que te dicen?

—No. Solo cuando lo que me dicen es idiota.

—Qué descanso.

Jimena no contestó.

Ahora miraba la nave de otra manera. Ya no como trastero familiar, sino como lugar visitado. La sombra había entrado y salido con intención. No se había movido al azar. Había llegado hasta la puerta, había dudado, había huido al verlos. Eso significaba que algo esperaba encontrar allí. Algo concreto.

—¿Por dónde entró? —preguntó.

Daro señaló el lateral de la nave.

—Por la parte trasera. Hay una ventana rota.

—No se ha acercado a las monturas.

—No.

—Ni a las herramientas.

—No.

Jimena miró el suelo.

—Entonces no buscaba los robos.

Daro la alumbró un segundo.

—Aprendes rápido.

—No me hables como si fuera alumna tuya.

—Ni gratis.

Ella le lanzó una mirada y siguió avanzando.

La nave era más grande de lo que parecía desde fuera. En la parte trasera había una zona separada por una estantería alta llena de latas viejas, botes de pintura seca y herramientas sin mango. Jimena apartó una lona. Debajo solo había un armazón de cama, dos cuadros sin lienzo y varias cajas de documentos húmedos comidos por los bordes.

Daro se agachó junto a la ventana rota. Alumbró el suelo.

—Aquí.

Jimena se acercó.

Había marcas recientes junto a la pared. No huellas claras, sino el polvo removido en una línea estrecha, como si alguien hubiera arrastrado algo o se hubiera arrodillado. Daro pasó los dedos por la madera de la pared. Una de las tablas, vieja y oscurecida, no estaba clavada igual que las otras.

—Sujeta la luz —dijo.

Jimena cogió la linterna.

Daro metió la punta de la navaja entre las tablas y presionó. La madera cedió con un crujido leve. No era un escondite elaborado. Era una tabla suelta, disimulada por años de polvo y descuido.

Detrás había un hueco pequeño.

Daro metió la mano.

Sacó primero un trapo enrollado, rígido por el tiempo.

Después, una caja de lata.

No una caja grande ni solemne. Una lata antigua de galletas, oxidada en los bordes, con flores descoloridas en la tapa.

Jimena sintió una decepción extraña.

Aquello no parecía digno de tanto miedo.

Daro dejó la lata sobre una caja y la abrió.

Dentro había papeles.

Pocos.

No un archivo entero. No una confesión. No un tesoro ordenado. Solo un sobre amarillento, dos fotografías dobladas, un pañuelo viejo con iniciales bordadas y un cartucho vacío envuelto en papel.

Daro no tocó nada durante un segundo.

La linterna tembló en la mano de Jimena.

—¿Qué es?

Él tomó el pañuelo primero.

Las iniciales eran pequeñas, cosidas con hilo azul.

J. R.

Daro cerró los dedos alrededor de la tela.

Jimena no necesitó preguntar si pertenecía a Julián.

La cara de Daro, de pronto, dejó de ser una muralla.

No se rompió. No exactamente. Pero algo se abrió en él durante un instante: un dolor tan antiguo que parecía no saber salir.

Quiso guardarlo todo en el bolsillo y salir de allí antes de que Jimena viera demasiado. Quiso quedarse, también, y romper cada tabla de aquella nave hasta que la casa dejara de fingir. Esa contradicción se le notó en las manos: una cerrada alrededor del pañuelo, la otra quieta sobre la lata, incapaz de obedecer a ninguna de las dos ganas.

—Daro —dijo ella.

Él guardó el pañuelo en el bolsillo sin mirarla.

—Sigue alumbrando.

La voz le salió más ronca.

Jimena obedeció.

Daro abrió el sobre.

Dentro había un recorte de periódico doblado y un recibo de una farmacia de San Brezo. El papel estaba amarillento, pero la tinta todavía se leía en parte. No había ningún mensaje escondido. Solo una fecha de hacía quince años, el nombre de una farmacia y varios productos escritos con letra de imprenta: alcohol, gasas, vendas, calmantes.

Jimena frunció el ceño.

—Eso no prueba nada.

—No.

—Podría ser de cualquiera.

—Sí.

Daro no parecía decepcionado.

Parecía peor.

Como si el recibo no explicara, pero confirmara una sospecha que aún no se permitía formular.

Jimena tomó las fotografías.

La primera estaba demasiado deteriorada. Se veía un grupo de hombres con ropa de caza junto a una encina. Tomás aparecía más joven, el pelo oscuro, una sonrisa que Jimena no le había visto nunca. A su lado, Álvaro de la Vega apoyaba una mano en el hombro de un muchacho que podía ser Santiago adolescente. Al fondo había dos empleados, uno casi oculto por un perro.

Daro señaló uno.

—Paco.

Jimena acercó la fotografía a la luz.

—Sí.

El otro hombre, situado más hacia un lateral, miraba fuera del encuadre. Tenía el pelo oscuro, camisa clara, una postura sencilla, sin pose. No llevaba escopeta.

Daro no dijo su nombre.

Tampoco hizo falta.

Julián.

Jimena sintió una punzada extraña.

Hasta ese momento, Julián Rivas había sido una frase, un muerto, el tío de Daro, una grieta en la historia de Las Encinas. En la fotografía era un hombre vivo. Alguien que había estado de pie bajo el mismo sol que ella había visto toda la vida. Alguien con manos, hombros, mirada. Alguien que quizá había cruzado las cuadras, bebido agua en la cocina, hablado con Paco, escuchado los mismos insectos por la noche.

Un hombre.

No un misterio.

Eso lo cambiaba todo.

—Lo siento —dijo.

Daro no la corrigió.

Esta vez no.

La segunda fotografía estaba cortada.

No rota por accidente. Cortada con tijera.

Solo quedaba la mitad izquierda. Un tramo de monte, una encina, parte de una escopeta apoyada en un tronco y una bota borrosa en primer plano. Nada más. En el reverso, una frase escrita con bolígrafo azul:

No era su puesto.

Jimena leyó la frase varias veces.

—¿Qué significa?

Daro tomó la foto.

La miró como si quisiera obligarla a hablar.

—No lo sé.

—¿Su puesto de caza?

—Puede.

—¿Julián no debía estar allí?

—Eso parece.

—¿Y quién escribió esto?

Daro pasó el pulgar por el reverso.

—No lo sé.

No era una respuesta cómoda. Era la única.

El cartucho vacío quedó para el final.

Daro lo sostuvo entre los dedos. Era antiguo, marcado por humedad y tiempo. Jimena no entendía de armas, pero había visto demasiadas escopetas en Las Encinas para no reconocer el peso simbólico de aquella pieza pequeña.

—¿Es de una escopeta de caza? —preguntó.

—Sí.

—¿Del día de la montería?

—No puedo saberlo.

—Pero alguien lo guardó con todo esto.

—Sí.

La nave pareció encogerse alrededor de ellos.

No habían encontrado la verdad.

Habían encontrado restos.

Y los restos, comprendió Jimena, podían ser más inquietantes que una confesión. Porque obligaban a imaginar lo que faltaba.

Daro volvió a meterlo todo en la lata, salvo el pañuelo, que siguió en su bolsillo.

—Tenemos que irnos.

—¿Y dejarlo aquí?

—No.

—Entonces ¿qué?

Él miró la lata. Luego hacia la puerta.

—No puede estar en mi habitación. Si la encuentran, dirán que la traje yo.

—Y si la guardo yo, dirán que la robé.

—Probablemente.

—Qué optimista.

—Realista.

Jimena pensó rápido. La casa principal no servía. El despacho de su padre, ni pensarlo. Su dormitorio era demasiado evidente. Las cuadras tenían movimiento desde el amanecer. La nave ya no era segura.

—La ermita —dijo.

Daro clavó los ojos en ella.

—¿Qué ermita?

—Hay una ermita familiar detrás del olivar viejo. Mi abuela llevaba flores allí. Ahora casi nadie va salvo en Santa Lucía, y a veces ni eso.

—¿Cerrada?

—Sí.

—¿Quién tiene la llave?

Jimena no respondió enseguida.

Daro la observó.

—La tienes tú.

—Tengo una copia.

—Claro que la tienes.

—No me juzgues. Robar llaves era mi forma más sana de infancia.

—No quiero conocer las insanas.

—No sabrías apreciarlas.

Por un momento, la tensión aflojó.

Solo un poco.

Lo suficiente para que ambos recordaran que estaban solos en una nave oscura, con una lata de pruebas incompletas entre las manos y un muerto colocándose, poco a poco, en el centro de sus vidas.

Daro guardó la lata dentro de su camiseta, pegada al cuerpo.

—Vamos.

Salieron por la parte trasera, no por la puerta principal. Jimena guio el camino hacia el olivar. La noche estaba más fría lejos de la casa. El sendero apenas se veía, pero ella lo conocía. Había caminado por allí de niña, de adolescente, algunas noches de rabia y otras de tristeza. Las Encinas tenía rutas ocultas para quien vivía dentro con suficientes ganas de desaparecer sin marcharse.

Daro caminaba a su lado.

—Te mueves bien de noche.

—No es un cumplido muy tranquilizador.

—No era un cumplido.

—Entonces gracias por nada.

Él miró el perfil de ella a la luz pobre de la luna.

—¿Cuántas veces has escapado por aquí?

Jimena tardó en responder.

—No escapaba.

—Claro.

—Salía a respirar.

Daro se quedó callado.

La frase había vuelto a ellos desde las cuadras.

Jimena se arrepintió de haberla usado.

No porque fuera falsa.

Porque era demasiado cierta.

—Mi padre y mi madre discutían mucho cuando éramos pequeños —dijo, sin saber bien por qué—. No a gritos. Eso habría sido más fácil. Mi padre hablaba bajo. Mi madre también. Pero la casa cambiaba. Se notaba en las puertas, en los pasos, en cómo Julia dejaba los platos. Yo me iba a las cuadras o a la ermita. Mateo venía a veces a mi cuarto, diciendo que era para protegerme.

Daro miró hacia el camino.

—¿Y tú le creías?

—Fingía.

—Eso también protege.

Jimena no esperaba esa respuesta.

Se quedaron caminando en silencio.

El olivar viejo apareció como una hilera de sombras retorcidas. Más allá, la ermita se levantaba pequeña, encalada, con una campana muda y una cruz de hierro sobre la fachada. De día parecía decorativa. De noche parecía una cosa olvidada que todavía escuchaba.

Jimena apartó una piedra de un muro bajo y sacó una llave oxidada.

Daro mantuvo la vista en ella.

—Infancia sana, decías.

—Comparada con la tuya, probablemente.

El comentario salió antes de que pudiera medirlo.

Daro se quedó quieto.

Jimena se volvió hacia él.

—Perdón.

—No sabes nada de la mía.

—Lo sé. Por eso he pedido perdón.

Él la sostuvo con la mirada un segundo más.

Después señaló la puerta.

—Abre.

Jimena metió la llave en la cerradura. Le costó girarla. La madera se había hinchado con el tiempo y el metal raspó con un ruido que a ella le pareció demasiado alto. Al fin, la puerta cedió.

Dentro olía a cera vieja, humedad y flores secas.

La ermita era pequeña. Un altar sencillo, una imagen de Santa Lucía, bancos de madera, exvotos antiguos, una caja metálica para limosnas y un cuadro torcido de la Virgen. La luz de la linterna hizo que las sombras se movieran por las paredes encaladas.

Daro miró alrededor con incomodidad.

—¿Eres creyente?

—Soy Albares. Aquí se heredan hasta las dudas.

—Eso no responde.

—No lo sé.

Jimena caminó hasta el lateral del altar. Recordaba una losa suelta junto al muro, descubierta de niña durante una romería aburrida. Se agachó y pasó la mano por el borde. Allí estaba. La levantó con esfuerzo.

El hueco era estrecho, seco.

Daro la observó en silencio.

—Robar llaves, levantar losas…

—Ya te he dicho que tuve recursos.

Él sacó la lata de debajo de la camiseta.

No la metió enseguida.

Se quedó mirándola.

Jimena entendió que aquella lata, por pequeña y ridícula que pareciera, era lo único material que Daro tenía ahora de una pregunta que llevaba años doliéndole.

—Podemos buscar otro sitio —dijo.

—No.

Él colocó la lata dentro del hueco.

Luego se detuvo.

Sacó el pañuelo del bolsillo.

Lo miró.

J. R.

Jimena apartó la vista.

Le pareció una intimidad que no le correspondía.

—Quédatelo —dijo ella.

Daro cerró los dedos sobre la tela.

—No debería.

—No todo tiene que servir como prueba.

Él no respondió.

Guardó el pañuelo en el bolsillo de nuevo y cubrió la lata con la losa.

Ambos se quedaron agachados un momento, demasiado cerca, las manos apoyadas sobre la misma piedra.

Los dedos de Jimena rozaron los de Daro.

Fue accidental.

No hubo nada más.

Pero ninguno retiró la mano inmediatamente.

Después sí.

Los dos a la vez.

Jimena se levantó primero.

—Mañana vendremos con luz.

—No.

—¿Perdón?

—Mañana tu padre va a mirar cada paso que des.

—No necesito permiso.

—Necesitas no ser torpe.

Ella se giró.

—¿Torpe?

—Si vas directa a la ermita después de lo de hoy, parecerá que tienes algo que esconder.

—Tengo algo que esconder.

—Exacto.

Jimena apretó la mandíbula.

—Podrías decirlo sin sonar como si fueras el único adulto de la habitación.

—Estamos en una ermita.

—No empieces.

—No he empezado.

Se miraron.

La discusión era más baja que antes. Menos afilada. Como si la lata bajo la losa hubiera cambiado algo entre ellos sin pedir permiso. Seguían sin confiar. Seguían representando mundos opuestos. Pero ahora había una cosa pequeña escondida bajo una piedra que pertenecía a los dos.

Una prueba.

O una carga.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó ella.

Daro pareció cansarse de pronto.

No físicamente. Más adentro.

—No lo sé.

La honestidad fue inesperada.

Jimena esperó.

Él miró la imagen de Santa Lucía, sin verla del todo.

—He pasado años pensando que, si encontraba algo, sabría qué hacer. Un nombre. Una mentira. Una prueba. Lo que fuera. Pensaba que el día que tuviera una pieza en la mano, todo se ordenaría.

—¿Y?

—Y ahora tengo una lata oxidada escondida en una ermita y sigo sin saber si mi tío murió por accidente, por negligencia o porque a alguien le convenía.

Jimena no dijo nada.

—Eso no ordena nada —añadió él—. Solo ensucia más.

Ella pensó en su padre, en el brazo marcado, en Jacinto alejándose con cajas, en su madre mintiendo mal al oír el apellido Rivas, en Santiago colocando la mano sobre su rodilla como si corregirla fuera una forma de cariño.

—A veces las cosas ya están sucias antes de que una las toque —dijo.

Daro no apartó la mirada de ella.

La frase no sonó a frase bonita.

Sonó a alguien mirando su propia casa desde dentro.

—Tu padre sabe más de lo que dice —dijo él.

—Eso no es difícil.

—No hablo de deudas.

—Yo tampoco.

La respuesta quedó suspendida.

Desde fuera llegó un ruido.

Un crujido en el sendero.

Daro apagó la linterna.

La ermita quedó a oscuras.

Jimena se quedó sin moverse.

Esta vez él no la tocó para apartarla. Solo se colocó a su lado, entre ella y la puerta, pero sin empujarla detrás. La diferencia fue mínima. Ella la notó.

Los pasos se acercaron.

Despacio.

Alguien caminaba por el olivar.

No entró.

Se detuvo fuera.

La puerta de la ermita, vieja y mal encajada, dejó pasar una línea de aire frío.

Jimena contuvo la respiración.

Daro también.

Hubo un sonido leve junto al muro. Como una piedra movida. Luego silencio.

Después los pasos se alejaron.

Esperaron.

Uno, dos, tres minutos.

Daro abrió la puerta muy despacio.

El sendero estaba vacío.

La luna iluminaba apenas los olivos. No se veía a nadie. No había linterna, ni sombra, ni coche. Solo el campo.

Jimena salió detrás de él.

—¿Nos han seguido?

Daro miró el muro bajo.

La piedra donde ella guardaba la llave seguía en su sitio, pero al lado había otra, desplazada.

—Alguien sabe que vienes aquí.

Jimena sintió un frío real.

—Puede ser casualidad.

—No.

—No lo sabes.

—No.

Pero sonó como si sí.

Daro cerró la puerta de la ermita y le tendió la llave.

—Cambia el escondite.

Jimena la cogió.

Sus dedos no llegaron a tocarse esta vez.

—No me des órdenes.

—Entonces considérelo una recomendación, señorita Albares.

Ella lo miró.

—No me llames así.

La voz le salió más baja de lo que esperaba.

Daro la sostuvo un segundo.

—Vale.

Fue una palabra sencilla.

Sin burla.

Eso la desarmó más que muchas frases.

Volvieron por el olivar sin hablar.

Las Encinas apareció de nuevo al fondo, blanca y quieta. No parecía una casa donde un intruso acabara de huir de una nave, donde una lata con restos de un muerto hubiera sido escondida bajo una losa, donde un padre hubiese mentido a su hija y un hombre de Madrid caminara con el pañuelo de su tío en el bolsillo.

Parecía una finca dormida.

Eso era lo que hacía mejor.

Parecer.

Al llegar a las cuadras, Estrella relinchó.

Jimena se detuvo.

—Está nerviosa.

—Los animales no duermen cuando la casa miente.

Ella lo miró.

—Eso sí ha sonado a frase de hombre misterioso.

Daro hizo una mueca.

—Retiro la frase.

—No. Era mala, pero cierta.

Entraron en las cuadras.

Estrella se movía dentro del box, inquieta, golpeando la paja con las patas. Jimena se acercó despacio, habló bajo, le acarició la frente y después el cuello. La yegua tardó en calmarse. Daro se quedó a unos metros, junto a la puerta, sin entrar en ese espacio.

Jimena notó que la respetaba.

No a ella exactamente.

A aquello.

A la relación con el animal, a la forma en que Estrella aceptaba su mano, a la calma que Jimena parecía recuperar entre caballos y perder entre personas.

—¿Siempre vienes aquí cuando no puedes dormir? —preguntó él.

—Casi siempre.

—¿Y funciona?

Jimena acarició el cuello de la yegua.

—No arregla nada.

—No he preguntado eso.

Ella lo miró.

—Sí. Funciona.

Daro asintió.

No añadió nada.

Ese silencio le gustó más de lo que quería admitir.

Salieron de las cuadras poco después. La casa principal seguía oscura, salvo por una luz encendida en el despacho de Tomás. Jimena se detuvo al verla.

—Mi padre sigue despierto.

—¿Es normal?

—Cada vez más.

Daro miró la ventana.

Detrás de las cortinas se movió una sombra.

—No entres por la puerta principal.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

—¿Vas a decirme también cómo llegar a mi habitación?

—Si hace falta.

Jimena casi sonrió.

Casi.

Cruzar el patio les pareció más arriesgado de vuelta que de ida. Daro rodeó por la zona de servicio. Jimena lo siguió hasta la escalera lateral que llevaba a una galería poco usada. Allí se detuvo.

—Puedo subir desde aquí.

Daro miró hacia el despacho iluminado.

—Mañana no hables de la nave.

—No pensaba.

—Ni de la ermita.

—Tampoco.

—Ni de la lata.

—Daro.

Él la miró.

Era la primera vez que decía su nombre así esa noche. Sin rabia abierta. Sin desafío. Como si ya no fuera solo un apellido ni un intruso.

—Ya lo sé —dijo ella—. Sé callar.

Daro pensó en la marca de su brazo.

En Rocío mintiendo mal.

En Paco guardando quince años de silencio.

—Eso no siempre es bueno.

Jimena sostuvo su mirada.

—No. Pero aquí se aprende pronto.

Ninguno dijo nada durante un segundo.

Luego ella subió dos escalones.

—Buenas noches.

—Jimena.

Se detuvo.

Daro no sabía qué quería decir.

No vayas sola. No confíes en tu padre. No te acerques a Santiago si puedes evitarlo. No me mires como si yo no fuera a hacerte daño también si la verdad me obliga.

Todo sonaba mal.

—Cambia la llave de sitio —dijo al final.

Ella suspiró.

—Buenas noches, Daro.

Subió sin mirar atrás.

Daro se quedó en la sombra hasta verla entrar por la galería.

Después cruzó hacia las habitaciones de empleados.

No llegó.

A mitad de patio, vio algo junto a la fuente.

Un sobre.

Blanco.

Limpio.

Demasiado visible para haber caído de cualquier bolsillo.

Daro se detuvo.

Miró alrededor.

No había nadie.

La luz del despacho de Tomás se apagó en ese momento.

Daro se agachó y recogió el sobre.

No tenía nombre.

No tenía sello.

Solo una mancha pequeña de tierra en una esquina, como si alguien lo hubiera dejado allí con prisa pero no sin intención.

Lo abrió.

Dentro había una fotografía recortada.

No igual que la de la lata.

La otra mitad no.

Otra imagen distinta, borrosa, tomada desde lejos: parte del monte viejo, una escopeta apoyada contra un tronco y una figura masculina fuera de foco, apenas una sombra.

Detrás, una frase escrita con letras mayúsculas, apretadas, sin firma:

DEJA AL MUERTO DONDE ESTÁ.

Daro leyó la frase una vez.

Después otra.

El patio permaneció en silencio.

Las Encinas parecía dormir.

Pero alguien, en alguna parte de la finca, acababa de demostrarle que no solo los muertos recordaban.


Capítulo 4 — El sobre

Daro no durmió después de encontrar el sobre.

Lo llevó a su cuarto sin encender más luces de las necesarias, caminando por la zona de servicio como si la casa pudiera despertarse por el simple peso de una amenaza. Cerró la puerta con cuidado, echó el pestillo y dejó el sobre sobre la cama.

Era blanco, pequeño, limpio.

Eso fue lo que más le molestó.

Las amenazas, al menos las que él conocía, solían llegar manchadas de prisa: un mensaje desde un número oculto, una frase dicha demasiado cerca del oído, dos tipos esperando junto a un portal, una deuda pronunciada en voz baja en la puerta de un gimnasio. Aquello era distinto. Alguien había dejado el sobre en mitad del patio de Las Encinas con una precisión casi doméstica, como quien coloca una servilleta sobre una mesa.

Daro sacó la fotografía recortada y volvió a mirarla.

Parte del monte viejo. Una encina. Una escopeta apoyada contra un tronco. Una figura masculina borrosa al borde de la imagen.

Nada bastante claro para acusar.

Todo bastante claro para avisar.

Le dio la vuelta.

DEJA AL MUERTO DONDE ESTÁ.

La frase estaba escrita con mayúsculas, sin temblor. No parecía la letra de alguien asustado. Parecía la letra de alguien cansado de que no le obedecieran.

Daro dejó la foto sobre la cama y se sentó en la silla.

La habitación se le hizo más pequeña.

Metió la mano en el bolsillo y sacó el pañuelo de Julián. Las iniciales bordadas parecían absurdamente delicadas en un trozo de tela tan viejo. Daro lo sostuvo entre los dedos con un cuidado que no habría admitido delante de nadie.

No recordaba a Julián usando pañuelos bordados. Recordaba las manos de Julián oliendo a grasa, tabaco y jabón Lagarto. Recordaba su risa cuando Lola, con dos años, le tiró un plato de lentejas encima porque no quería comer más. Recordaba una tarde de lluvia en la que Julián le enseñó a vendarse los nudillos con una tira de sábana vieja porque no tenían vendas. Recordaba frases sueltas, ninguna perfecta, ninguna hecha para ser recordada, y quizá por eso más reales.

No pegues primero si puedes irte, Darío.

Solo Julián lo llamaba Darío cuando se ponía serio.

Pero si no puedes irte, no cierres los ojos.

Daro cerró los ojos.

Durante años había pensado en la muerte de Julián como se piensa en una puerta mal cerrada. No bastaba con saber que estaba ahí. Había corriente. Algo pasaba por debajo. Algo frío. Algo que no permitía acostumbrarse del todo.

Ahora tenía una lata escondida en una ermita, una fotografía recortada sobre la cama y una amenaza escrita por alguien que sabía demasiado.

Y aun así, seguía sin tener la verdad.

Cogió el móvil.

Lola había enviado tres mensajes más.

¿Sigues vivo?

Daro.

Como no contestes, voy a aprobar matemáticas por rabia y entonces la culpa será tuya.

Daro miró la pantalla con la boca apretada.

No debería llamarla.

Era tarde. Ella tendría clase al día siguiente. Y, sobre todo, si escuchaba su voz, sabría que algo iba mal. Lola tenía ese talento irritante de entender los silencios ajenos mejor que sus propias asignaturas.

Llamó.

Contestó al segundo tono.

—Estás vivo.

—Hola a ti también.

—No me hagas perder tiempo con educación. ¿Te han pegado?

—No.

—¿Has pegado tú?

—Tampoco.

—Qué decepción de viaje.

Daro apoyó la cabeza contra la pared.

—¿Por qué estás despierta?

—Porque mi hermano se va a una finca de ricos a fingir que trabaja y luego manda mensajes de persona secuestrada. Una intenta dormir, pero claro.

—No estoy secuestrado.

—Eso diría un secuestrado con orgullo.

Daro casi sonrió.

Casi.

—¿Has cenado?

—Sí.

—¿Qué?

Hubo una pausa.

—Cosas.

—Lola.

—Pan con queso y una mandarina.

—Eso no es cenar.

—Tiene hidratos, lácteos y fruta. Está más equilibrado que tu vida.

Daro se frotó los ojos con dos dedos.

—Mañana compras algo decente.

—Mañana me mandas la ubicación.

—No.

—Daro.

—No quiero que sepas dónde estoy.

—Pues ya me dejas mucho más tranquila.

Él no respondió.

Lola tampoco bromeó enseguida.

—Tiene que ver con Julián —dijo al fin.

Daro miró el pañuelo sobre su rodilla.

—Sí.

La palabra salió antes de que pudiera frenarla.

Al otro lado hubo silencio.

Un silencio nuevo.

Lola no había conocido a Julián como él. Era demasiado pequeña cuando murió. Tenía recuerdos prestados: una voz, un olor, una risa que quizá era memoria o relato repetido, un hombre levantándola en brazos en una cocina. Pero había crecido en el hueco que dejó. Los muertos importantes también educan a los niños que no llegan a recordarlos bien.

—¿Has encontrado algo? —preguntó ella.

—No lo suficiente.

—Eso no es no.

—No.

—Daro.

—Una foto. Un aviso. Cosas viejas.

—¿Peligrosas?

Él miró la amenaza.

—Todavía no lo sé.

—Mentira.

Daro cerró los ojos.

—No puedo hablar de esto contigo.

—Siempre dices eso cuando deberías hablar conmigo.

—Tienes diecisiete años.

—Y tú treinta y sigues tomando decisiones como si te hubieran dejado solo en una gasolinera.

La frase lo golpeó con una precisión involuntaria.

—No empieces.

—No, no empieces tú. Si lo de Julián es peligroso, me afecta. Aunque no me lo cuentes. Aunque te hagas el héroe de barrio y te creas que puedes poner el cuerpo delante de todo.

—No soy héroe.

—Ya. Por eso das más trabajo.

Daro se quedó callado.

Lola bajó la voz:

—¿Estás bien?

Esta vez la pregunta no llevaba sarcasmo.

Eso la hizo más difícil.

—No mucho.

Ella tardó en responder.

—Vale.

Solo eso.

Vale.

A veces Lola era más adulta cuando no intentaba serlo.

—No hagas nada sola —dijo Daro.

—Estoy en casa.

—Mañana, del instituto a casa. Nada de vueltas.

—¿Daro?

—Hazme caso.

—Me estás asustando.

Él se arrepintió enseguida.

—No quería.

—Pues te ha salido regular.

—Solo… hazme caso.

—Vale.

La palabra volvió a sonar pequeña.

—Te llamo mañana —dijo él.

—No me mientas.

—Te llamo mañana.

—Y si no, llamo a Rafa.

—Lo sé.

—Y si Rafa no sabe nada, llamo a la policía.

—No vas a llamar a la policía.

—No, pero queda fuerte decirlo.

Daro soltó una risa breve.

Lola respiró al otro lado.

—Vuelve entero.

—Lo intento.

—No. Inténtalo bien.

Colgó.

Daro se quedó con el móvil en la mano.

Después guardó el pañuelo, la fotografía y el sobre dentro de la carpeta de cartón. No porque fuera seguro, sino porque necesitaba que aquello tuviera algún tipo de orden. Luego se tumbó en la cama sin desvestirse y esperó a que amaneciera.

No durmió.

A las seis y media, Las Encinas empezó a moverse.

Primero la cocina. Julia abriendo armarios, agua corriendo, pasos firmes. Después los mozos en las cuadras, los caballos removiéndose, una puerta golpeando por el viento. Más tarde, el motor de una furgoneta, voces bajas en el patio, una radio pequeña encendida en alguna dependencia de servicio.

Daro salió cuando el cielo aún estaba gris.

Paco estaba junto a la nave vieja, con una taza de café en una mano y la gorra en la otra. Miraba el candado como si hubiera pasado allí toda la noche envejeciendo.

—Mala cara —dijo.

Daro se acercó.

—Gracias.

—Era observación, no saludo.

—Ayer alguien dejó esto en el patio.

Sacó la fotografía y se la tendió.

Paco no la cogió al principio.

La miró desde la distancia.

El color se le fue de la cara despacio.

—Cógela —dijo Daro.

—No hace falta.

—Sí hace.

Paco la tomó.

Vio la imagen.

Le dio la vuelta.

Leyó la frase.

No dijo nada.

Eso fue suficiente para confirmar que entendía más de lo que quería.

—¿Quién ha podido dejarla? —preguntó Daro.

Paco devolvió la foto.

—Alguien que sabe moverse por aquí sin que los perros ladren.

—Eso reduce la lista.

—O la agranda.

Daro guardó la imagen.

—¿Reconoces el sitio?

Paco miró hacia el monte viejo.

—Todos los árboles se parecen cuando uno quiere olvidar.

—No me sirve.

—No trabajo para servirte.

Daro se acercó a él.

Paco levantó la taza de café entre ambos, no como defensa, sino como recordatorio de cansancio.

—No me empujes, Rivas. Soy viejo, no tonto. Y he pasado media vida tragándome cosas que me habrían abierto la boca por dentro. Si hablo mal, no te ayudo. Si hablo antes de tiempo, tampoco.

—¿Antes de qué?

Paco bebió un sorbo.

—Antes de saber quién más está escuchando.

El patio empezaba a llenarse de luz. Desde la casa principal, una cortina se movió en el piso alto.

—Tomás está despierto —dijo Paco.

—Tomás siempre parece despierto.

—No confundas estar despierto con no dormir.

Daro miró de nuevo el monte.

—Anoche alguien nos siguió hasta la ermita.

Paco giró la cabeza.

—¿Nos?

La palabra quedó entre los dos.

Daro no contestó.

Paco cerró los ojos un segundo.

—La madre que os parió.

—A mí no me metas en plural.

—¿Jimena estaba contigo?

—Apareció.

—Claro. La señorita aparece donde no debe desde que aprendió a andar.

—Sabe más de esta finca que muchos.

—Sí. Y menos de lo que cree.

Daro mantuvo la vista en él.

—Eso nos pasa a todos.

Paco no discutió.

Miró hacia la casa con una preocupación más honda.

—No la uses contra ellos.

—No uso a nadie.

—Todos decís eso cuando todavía no os conviene admitirlo.

Daro apretó la mandíbula.

—Si alguien dejó una amenaza en el patio, ella ya está dentro aunque yo no quiera.

—Estaba dentro antes de que tú llegaras. Eso no significa que sepa dónde pisa.

La puerta de servicio se abrió y Julia salió con un cubo.

Los vio hablando junto a la nave y no preguntó nada. Solo se detuvo un instante.

—El desayuno de los señores es a las nueve. Si vais a hacer algo estúpido, hacedlo antes o después. Durante, no me desordenéis la cocina.

Paco murmuró:

—Buenos días a ti también.

Julia siguió hacia el lavadero.

Daro guardó la foto.

—Necesito saber quién escribió eso.

—No vas a saberlo mirando papeles como si fueran a confesarse.

—Entonces ¿qué?

Paco tardó en responder.

—Hay gente en San Brezo que recuerda más de lo que dice.

—¿Quién?

—Jacinto, si aún no se ha ido del todo.

Daro se quedó quieto.

—El empleado al que echaron ayer.

—El mismo.

—¿Qué sabe?

Paco miró hacia la cocina, hacia la casa, hacia todas partes menos hacia él.

—Sabe dónde estaban algunos antes de que sonara el disparo.

Daro sintió que el pulso le cambiaba.

—¿Qué disparo?

Paco lo miró entonces.

—En una montería siempre hay disparos.

La respuesta era una retirada.

Pero ya había dejado huella.

Antes de que Daro pudiera insistir, Mateo apareció en el patio con gafas de sol, camiseta blanca y cara de haber dormido mal o no haber dormido. Iba mirando el móvil mientras caminaba. Al verlos junto a la nave, se detuvo.

—Qué madrugadores.

Paco se volvió.

—A algunos nos pagan por eso.

Mateo sonrió sin ganas.

—Qué bonito. Cultura del esfuerzo.

Daro lo observó.

El chico tenía ojeras. Las gafas no bastaban para esconderlo. La mano con la que sujetaba el móvil estaba tensa. Demasiado. Alguien que no espera malas noticias no mira una pantalla cada diez segundos.

—¿Todo bien? —preguntó Daro.

Mateo lo miró como si la pregunta lo ofendiera.

—¿Te importa?

—No mucho.

—Entonces seguimos progresando.

Paco hizo un ruido con la garganta.

—Mateo, Julia pregunta si vas a desayunar o solo vas a dejar que se enfríe el café para dar trabajo.

—Dile que voy.

—Díselo tú, que tienes piernas.

Mateo guardó el móvil en el bolsillo.

—Papá te está buscando —dijo a Daro.

—¿Tomás?

—No, mi otro padre.

Paco lo miró.

—Niño.

Mateo suspiró.

—Don Tomás quiere verte. En el despacho.

Daro aguantó su mirada.

—¿Te ha mandado él?

—No. He tenido una visión.

—Mateo.

—Sí, me ha mandado él. Dios, qué intensidad.

El móvil volvió a vibrarle en el bolsillo.

Mateo no lo sacó.

Eso fue lo que lo delató más.

Daro lo miró un segundo más de lo necesario.

Mateo apartó la vista.

—No llegues tarde —dijo, y se fue hacia la casa.

Paco esperó a que se alejara.

—Ese chico está metido en barro.

—¿Sabes en cuál?

—Si lo supiera, ya habría avisado a quien pudiera sacarlo.

—¿Su padre?

Paco soltó una risa triste.

—He dicho sacarlo, no hundirlo con mejores zapatos.

La mañana se endureció con el sol.

Daro no fue inmediatamente al despacho. Antes pasó por las cuadras, revisó dos cerraduras, habló con un mozo que no le dijo nada útil y se encontró mirando hacia la galería más veces de las que le convenía. Jimena no apareció.

Eso lo tranquilizó.

Y lo inquietó.

A las nueve, el desayuno de la familia ya estaba servido en una terraza lateral, bajo una parra que daba sombra irregular. No era un desayuno íntimo. En Las Encinas, incluso el café parecía formar parte de una representación. Mantel claro, fruta cortada, pan tostado, aceite en jarra de cristal, tomate rallado, jamón dispuesto en un plato como si no hubiera problemas de dinero en ninguna parte.

Daro cruzó el patio con intención de ir al despacho, pero desde la terraza oyó la voz de Tomás.

—Rivas.

Se detuvo.

En la mesa estaban todos.

Tomás a la cabecera, con camisa limpia y periódico doblado. Rocío a su derecha, impecable pero pálida. Jimena frente a ella, el pelo recogido bajo, sin maquillaje o con tan poco que parecía una forma de protesta. Mateo al final, removiendo café sin beberlo.

La escena era tranquila.

Demasiado.

—Buenos días —dijo Daro.

Tomás señaló una silla apartada, no en la mesa sino junto a la pared.

—Espera.

Daro no se sentó.

Jimena clavó la vista en él.

Solo un instante.

Suficiente para que él supiera que ella tampoco había dormido.

—¿Alguna novedad? —preguntó Tomás.

—En la nave, no.

No era mentira.

No del todo.

Tomás lo observó con esa calma administrativa que Daro empezaba a odiar.

—Paco me ha dicho que anoche estuviste revisando.

Paco, desde algún punto invisible de la finca, seguramente estaría maldiciendo.

—Para eso me han contratado.

—Te he contratado para revisar de día y avisar antes de moverte de noche.

—No estaba especificado.

—Lo especifico ahora.

Jimena dejó la taza.

—Qué raro que te moleste que revise la nave si lo has contratado para eso.

Tomás no apartó los ojos de Daro.

—No estoy hablando contigo.

—Ya. Pero yo sí estoy escuchando.

Rocío tocó apenas el borde de su vaso.

—Jimena.

No fue una orden.

Fue una advertencia cansada.

Jimena la oyó, pero no bajó la mirada.

Mateo soltó una risa baja.

—Qué desayuno más divertido.

Tomás giró la cabeza hacia él.

—Deja el móvil.

—No lo tengo.

—Mateo.

El chico sacó el móvil del bolsillo y lo dejó boca abajo junto al plato.

Daro vio que la pantalla estaba encendida.

Un nombre sin guardar había llamado dos veces.

Mateo tapó la pantalla con la mano antes de bloquearla.

Jimena también lo vio.

—¿Quién te llama tanto? —preguntó.

—Nadie.

—Nadie insiste mucho.

—Será porque nadie tiene apego.

—Mateo.

—Déjame, Jimena.

La respuesta salió seca.

Más seca de lo habitual.

Rocío miró a su hijo con preocupación real. Tomás no. Tomás lo miró como quien ve un trámite empezando a desordenarse.

—Después vendrá Santiago —dijo Tomás.

Jimena se quedó quieta.

—¿A qué?

—A acompañarte a San Brezo.

—No necesito que Santiago me acompañe.

—La feria empieza esta tarde.

—Sé cuándo empieza la feria.

—Entonces sabrás que conviene que vayas con él.

Jimena sonrió sin alegría.

—Conviene.

—No repitas las palabras como si fueras más inteligente que los demás.

—No las repito por eso. Las repito porque a veces, al oírlas dos veces, se nota lo feas que son.

Rocío cerró los ojos.

Mateo miró su taza.

Daro permaneció junto a la pared, sintiéndose intruso y testigo. No le gustaba ninguna de las dos cosas.

Tomás habló con calma:

—Santiago es tu prometido.

El aire cambió.

La palabra no había sido pronunciada así, tan claramente, delante de todos.

Jimena apoyó ambas manos sobre la mesa.

—No.

—Jimena.

—No es mi prometido.

—Es una forma de hablar.

—Entonces habla mejor.

Tomás dejó el periódico sobre la mesa.

—No conviertas cada conversación en una vulgaridad.

Jimena se levantó.

—No soy yo quien negocia matrimonios durante el desayuno.

Mateo murmuró:

—Joder.

Tomás golpeó la mesa con la palma.

No fue un golpe fuerte.

Bastó.

La terraza se inmovilizó.

—Sube a tu cuarto —dijo.

Jimena no se movió.

—No tengo quince años.

—Entonces deja de comportarte como si los tuvieras.

Daro vio la mano de Tomás.

La misma tensión.

El mismo aviso.

Rocío también lo vio. Su cuerpo cambió antes de que nadie más pudiera notarlo. Se inclinó hacia delante, no mucho, pero sí lo suficiente para interponerse en la línea entre padre e hija.

—Tomás —dijo suavemente—. Los empleados pasan por el patio.

La frase era práctica.

No moral.

No “no le hables así”.

No “no la toques”.

Solo una advertencia sobre testigos.

Y, aun así, Jimena miró a su madre como si esa forma de protección le doliera más que la ausencia de protección.

Tomás respiró por la nariz.

—Hablaremos después.

—No —dijo Jimena.

—¿Perdona?

—No quiero hablar después, con la puerta cerrada.

El silencio volvió.

Esta vez, más hondo.

Daro bajó la mirada.

No debía estar allí.

Pero quizá precisamente por eso Tomás no podía hacer lo que habría hecho de estar solo con ella.

Rocío se levantó.

—Jimena, ven conmigo.

La hija miró a su madre.

Durante un instante pareció que iba a negarse.

Después apartó la silla y salió de la terraza.

Rocío la siguió.

Tomás tardó unos segundos en volver a mirar a Daro.

—Tú y yo hablaremos ahora.

—Cuando quiera.

Mateo cogió su móvil en cuanto creyó que nadie miraba.

Daro lo vio.

El chico leyó un mensaje.

Toda la poca arrogancia que le quedaba en la cara desapareció.

La guardó enseguida.

Daro no encontró una respuesta limpia.

Todavía.

Rocío alcanzó a Jimena en la galería del primer piso.

No la llamó. No le pidió que se detuviera. Solo caminó a su lado hasta que Jimena se giró de golpe.

—No me digas que debería haberme callado.

—No iba a decir eso.

—Pues sorpréndeme.

Rocío sostuvo la mirada de su hija.

La luz de la mañana entraba por los arcos de la galería. Desde allí se veía el patio, la fuente y, más allá, la nave vieja. Daro y Tomás habían desaparecido dentro del despacho. Mateo seguía en la terraza, solo, mirando su móvil como si le hubiera enseñado una sentencia.

—No vayas a San Brezo con Santiago si no quieres —dijo Rocío.

Jimena tardó en responder.

—¿Qué?

—He dicho que no vayas con él si no quieres.

La frase era pequeña.

Pero en boca de Rocío sonó casi peligrosa.

—Papá no opina lo mismo.

—Tu padre no siempre tiene razón.

Jimena soltó una risa sin humor.

—Eso dilo más alto y se cae la casa.

Rocío miró hacia abajo.

—No bromees con eso.

Algo en su tono hizo que Jimena se fijara más.

—¿Qué sabes de Daro Rivas?

Rocío cerró la mano sobre la barandilla.

—Muy poco.

—Mientes.

—Sí.

La sinceridad, tan repentina, descolocó a Jimena.

—Entonces dime la verdad.

—No sé si la sé entera.

—Empieza por la parte que sí.

Rocío miró hacia el monte viejo.

No hacia Jimena.

—Julián Rivas trabajó aquí una temporada. Era joven. Educado. Bastante serio. Paco le tenía cariño. Julia también.

—¿Y tú?

Su madre tardó.

—Yo también.

La respuesta no era romántica.

Jimena lo supo.

Pero sí era dolorosa.

—¿Murió en una montería?

—Eso dijeron.

—¿Eso dijeron o eso pasó?

Rocío apretó los párpados.

Por un momento, Jimena vio a la mujer detrás de la madre: alguien que había sido joven en esa misma casa, alguien que quizá había corrido por esos pasillos antes de aprender a no hacer ruido.

—Pasó algo horrible —dijo Rocío.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que puedo darte sin empezar a temblar.

Jimena se quedó callada.

A su madre le temblaba la mano en la barandilla.

No mucho.

Bastaba.

—¿Papá lo sabe todo? —preguntó.

Rocío abrió los ojos.

—Tu padre sabe guardar cosas.

—Eso tampoco es una respuesta.

—Jimena.

—No me pidas que deje de preguntar.

—No iba a pedirte eso.

—Entonces ¿qué?

Rocío se volvió hacia ella.

—Voy a pedirte que preguntes sabiendo que algunas respuestas no te van a dejar volver a ser quien eras.

Jimena sintió un frío lento.

—Ya no sé si quiero volver.

Rocío pareció a punto de tocarle la cara.

No lo hizo.

Las mujeres de Las Encinas sabían detener las manos antes de que delataran demasiado.

—Ten cuidado con Daro —dijo.

Jimena endureció la expresión.

—No empieces.

—No lo digo por lo que tú crees.

—¿Y qué creo?

—Que te estoy hablando de deseo.

Jimena sintió calor en la cara.

—No hay deseo.

Rocío la miró con una tristeza casi dulce.

—Ojalá sigas sabiendo mentir peor que yo.

Jimena apartó la vista.

Su madre continuó:

—Daro tiene dolor. Y el dolor, cuando lleva muchos años solo, aprende a parecer justicia.

—¿Crees que puede hacerme daño?

—Creo que puede hacerse daño a sí mismo y llevarse a cualquiera cerca.

Jimena miró hacia el patio.

—¿Y Santiago?

Rocío no respondió enseguida.

Eso fue respuesta.

—Santiago cree que te quiere —dijo al final.

—Qué frase tan espantosa.

—Lo sé.

—¿Y tú qué crees?

Rocío tragó saliva.

—Que los hombres educados son los que más tardas en oír venir.

Jimena sintió que esa frase se le quedaba dentro.

No porque fuera bonita.

Porque sonaba aprendida demasiado tarde.

Abajo, la puerta principal se abrió.

Un coche entró por la cancela.

Santiago.

Jimena no necesitó verlo para saberlo.

Las ruedas sobre la grava, el motor suave, la seguridad con que se detenía frente a la casa. Todo en él parecía decir que no llegaba a un lugar ajeno, sino a una extensión natural de su derecho.

Rocío miró hacia el patio.

—Si vas a San Brezo, no estés nunca a solas con él.

—Mamá.

—Nunca.

Esta vez no hubo suavidad.

Jimena asintió.

No porque obedeciera.

Porque, por primera vez en mucho tiempo, su madre no parecía estar intentando mantenerla quieta, sino viva.

En el despacho, Tomás cerró la puerta.

Daro no se sentó.

Tomás tampoco se lo ofreció.

—No me gusta tu manera de moverte por mi casa —dijo.

—No me gusta su casa.

—No te he pedido opinión.

—Me lo ha puesto fácil.

Tomás lo observó en silencio.

El despacho estaba más ordenado que la noche anterior. Las facturas habían desaparecido. El cenicero estaba limpio. La carpeta del banco ya no estaba sobre la mesa. Todo colocado para que nada pareciera haber existido.

—Paco dice que estuviste en la nave.

—Sí.

—¿Encontraste algo?

Daro pensó en la lata bajo la losa de la ermita.

En el pañuelo en su bolsillo.

En la fotografía dentro de su carpeta.

—Polvo.

—No me tomes por idiota.

—No lo hago.

—Sí. Lo haces. Esa es una de las primeras cosas que se notan de ti.

Daro no apartó la mirada.

—¿Y las otras?

—Que has venido enfadado.

—Mucha gente trabaja enfadada.

—No en mi casa.

—En su casa se enfadan todos. Solo que algunos lo llaman educación.

El rostro de Tomás se cerró un poco más.

—No te acerques a mi hija.

Daro casi sonrió.

No por diversión.

Por cansancio.

—No me acerqué yo.

—No juegues conmigo.

—No juego.

—Jimena no tiene nada que ver con lo que vinieras buscando.

—Entonces dígame qué vine buscando.

Tomás caminó hacia la ventana.

Desde allí se veía parte del patio. Santiago acababa de bajar del coche. Jimena no había aparecido aún.

—Vienes por un muerto —dijo Tomás.

La frase no tuvo compasión.

Daro sintió que el cuerpo se le tensaba.

—Vengo por mi tío.

—Tu tío murió hace quince años.

—Y usted sigue hablando de él como si fuera un trámite mal cerrado.

Tomás se volvió.

—Porque lo fue.

El silencio que siguió tuvo filo.

Daro dio un paso hacia la mesa.

—Mida lo que dice.

—No me amenaces en mi casa.

—No he empezado.

Tomás sonrió apenas.

—Eso es lo que me preocupa.

La puerta se abrió antes de que ninguno pudiera decir más.

Santiago entró sin llamar, como si el despacho de Tomás también le perteneciera un poco.

—Perdón. No sabía que estabais reunidos.

Mentía bien.

Daro lo reconoció con una mezcla de irritación y respeto involuntario. Santiago mentía como respiraba: sin esfuerzo aparente, sin prisa, dejando al otro la carga de demostrarlo.

—Santiago —dijo Tomás—. Ahora salgo.

—Por supuesto.

Pero no salió.

Miró a Daro.

—Rivas.

—De la Vega.

Santiago sonrió.

—¿Te estás instalando bien?

—No he traído mucho.

—Los hombres prácticos sois admirables.

—Los hombres decorativos también tenéis mérito.

Tomás intervino:

—Basta.

Santiago no dejó de sonreír.

—Jimena me espera.

Daro supo que lo decía para él.

No para Tomás.

—Qué optimista —respondió.

La sonrisa de Santiago perdió medio grado.

Nada más.

Pero Daro lo vio.

—Jimena sabe lo que le conviene —dijo.

—Todo el mundo parece saberlo menos ella.

Santiago se acercó despacio.

No demasiado.

Lo justo para bajar la voz sin que sonara secreto.

—Ten cuidado, Rivas. En casas como esta, los empleados que olvidan su sitio suelen durar poco.

Daro lo midió de arriba abajo.

—En barrios como el mío, los niños que hablan como su padre suelen acabar llorando antes de aprender a pegar.

Tomás golpeó la mesa.

—He dicho basta.

Esta vez los dos callaron.

Santiago se apartó primero.

—Te esperamos fuera, Tomás.

Salió.

Daro lo vio marcharse.

—Encantador.

—Santiago forma parte de esta familia —dijo Tomás.

—Ese es el problema.

Tomás se acercó a él.

—Última advertencia. Haz tu trabajo. Cobra. Y vete.

Daro le sostuvo los ojos.

—Eso intento.

—No. Tú intentas levantar muertos.

—Alguien los enterró mal.

Tomás no contestó.

Por primera vez desde que Daro había llegado a Las Encinas, el dueño de la finca pareció algo más que irritado.

Pareció inquieto.

A media mañana, Santiago esperaba junto al coche.

Jimena bajó por la escalera principal con vaqueros, blusa blanca y botas. No llevaba vestido. No llevaba tacones. No llevaba nada que pareciera escogido para agradarle a nadie.

Santiago la miró con una sonrisa suave.

—Pensé que irías más arreglada.

—Y yo pensé que no vendrías. Ambos hemos sufrido decepciones.

Él rió bajo.

Se acercó para darle dos besos. Jimena giró la cara lo justo para que el segundo no quedara cerca de la boca.

Santiago lo notó.

Guardó silencio.

—Tu padre quiere que vayamos juntos a San Brezo.

—Mi padre quiere muchas cosas.

—Algunas con sentido.

—¿Y tú? ¿Tú qué quieres?

La pregunta lo sorprendió apenas.

Santiago miró hacia la casa, luego hacia ella.

—Hoy quiero pasar una tarde tranquila contigo.

La respuesta sonó tan sencilla que casi habría podido ser cierta.

Jimena se odió un poco por recordar que había habido un tiempo en que estar con Santiago no le parecía una amenaza. Un tiempo de veranos largos, carreras a caballo, fiestas de pueblo, risas compartidas y confianza heredada. Santiago no había aparecido de pronto en su vida como un villano. Había crecido a su lado. Eso lo hacía más difícil.

Y más peligroso.

—No sé si me apetece una tarde tranquila.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Él bajó la voz.

—Sé que estás enfadada. Con tu padre, con la casa, quizá conmigo. Y sé que cuando te enfadas necesitas buscar una guerra para sentir que decides algo.

Jimena se inmovilizó.

A veces Santiago daba miedo precisamente porque la conocía.

No del todo.

Pero sí lo bastante para usar fragmentos de verdad como si fueran llaves.

—No me analices.

—No lo hago.

—Sí.

—Entonces será que me importas.

La frase habría sonado hermosa en otra boca.

En la de Santiago sonó a posesión educada.

Daro salió del despacho en ese momento.

Santiago no apartó los ojos de Jimena, pero su cuerpo cambió. Mínimo. Lo justo.

—¿Vienes? —preguntó.

Jimena miró hacia Daro.

No sabía por qué.

O sí.

Daro estaba junto a la galería, con la carpeta bajo el brazo y expresión cerrada. No dijo nada. No hizo ningún gesto. No tenía derecho. No era nada suyo. Y precisamente por eso su silencio pesó.

—Iré en mi coche —dijo Jimena.

Santiago mantuvo la sonrisa.

—No seas absurda.

—No estoy siendo absurda.

—Jimena, vamos al mismo sitio.

—Entonces no te costará llegar solo.

Él se acercó un poco.

—No me dejes en ridículo.

Lo dijo bajo.

Sin perder la sonrisa.

Para cualquiera que mirara desde la casa, Santiago seguía siendo el prometido atento inclinado hacia ella.

Jimena sintió un escalofrío.

—No necesito hacer nada para eso —respondió—. Te bastas.

La sonrisa de Santiago se quedó fija.

Daro bajó un escalón.

Santiago lo vio.

—Rivas —dijo, más alto—. ¿También vas a San Brezo?

Daro no respondió enseguida.

Miró a Jimena.

Luego a Santiago.

—No lo tenía previsto.

—Qué pena. Seguro que el pueblo se alegraría de conocer al nuevo vigilante.

—El pueblo sobrevive sin mí.

—No estés tan seguro.

Tomás apareció en la puerta.

—Jimena, vas con Santiago.

Ella se volvió hacia su padre.

—No.

No gritó.

No hizo escena.

Solo dijo no.

Y, por alguna razón, eso tuvo más fuerza que cualquier arrebato.

Tomás bajó la mirada hacia el patio, donde varios empleados podían oír si prestaban atención.

—No hagas esto aquí.

—Entonces no me des órdenes aquí.

Santiago intervino con suavidad:

—No pasa nada, Tomás. Que vaya en su coche si prefiere. Nos veremos allí.

La concesión fue tan perfecta que Jimena casi pareció caprichosa por aceptarla.

Eso era Santiago.

No la obligaba siempre.

A veces le dejaba una puerta abierta para poder elegir el pasillo que él ya había construido.

—Muy amable —dijo ella.

Santiago sonrió.

—Siempre contigo.

Jimena no respondió.

Fue hacia las cuadras para buscar las llaves de su coche, aunque las tenía en el bolsillo. Necesitaba alejarse un momento.

Daro la siguió con la mirada.

No debería.

Paco apareció a su lado, como si hubiese nacido de una sombra.

—Manolo ha llamado de El Candil.

Daro no apartó la vista de Jimena hasta que ella desapareció en las cuadras.

—¿Quién es Manolo?

—El dueño del bar.

—¿Qué quería?

Paco miró hacia Tomás y Santiago, que hablaban junto al coche.

—Jacinto está allí.

Daro se volvió.

—¿El empleado despedido?

—Sí.

—¿Y?

—Ha estado bebiendo desde primera hora.

—Eso no es raro en un hombre al que han echado.

—No. Pero ha preguntado por Jimena.

Daro frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Dice que tiene algo que devolverle.

—¿Qué cosa?

Paco bajó la voz.

—Manolo no lo sabe. O no ha querido decirlo por teléfono.

Daro miró hacia las cuadras.

Jimena volvía con las llaves en la mano.

Santiago abrió la puerta de su coche con gesto impecable, esperando quizá una última rendición.

No llegó.

Jimena caminó hacia su propio vehículo.

Daro se acercó antes de que subiera.

—Jacinto está en El Candil.

Ella se detuvo.

—¿Qué?

—Ha preguntado por ti. Dice que tiene algo que devolverte.

La expresión de Jimena cambió.

No era miedo.

Era culpa.

—¿Está bien?

—Ha estado bebiendo.

—Tengo que ir.

Santiago apareció detrás.

—¿Pasa algo?

Jimena se volvió hacia él.

—Nada.

—No parecía nada.

—Entonces deja de mirar.

Santiago mantuvo la calma.

—Jimena.

Daro vio que ella apretaba las llaves en la mano.

—Voy a San Brezo —dijo ella—. Pero sola.

—Eso ya lo habíamos aclarado.

—Bien.

—Te espero allí.

No era una pregunta.

Daro habló:

—Yo voy detrás.

Jimena sostuvo los ojos en él.

—No necesito escolta.

—No he dicho que la necesites.

Santiago sonrió.

—Qué atento.

Daro mantuvo la vista en él.

—Trabajo de seguridad.

—Pensé que vigilabas la finca.

—Hoy amplío perímetro.

Tomás, desde la galería, los observaba.

Mateo también había salido y miraba su móvil con la cara cerrada.

Rocío apareció tras una ventana del primer piso. Jimena la vio. Su madre apoyó una mano en el cristal. No dijo nada. No podía. Pero la advertencia de la mañana seguía viva.

No estés nunca a solas con él.

Jimena subió a su coche.

Santiago al suyo.

Daro al todoterreno.

Los tres vehículos salieron de Las Encinas con pocos minutos de diferencia.

El camino hacia San Brezo descendía entre encinas, campos secos y muros de piedra. La feria aún no habría empezado del todo, pero el pueblo llevaría horas oliendo a preparativos: aceite caliente, vino, polvo levantado por coches, perfume barato, colonia de domingo aunque fuera jueves. Jimena condujo con las manos firmes sobre el volante y el estómago encogido.

Jacinto.

Algo que devolverle.

El sobre.

La foto.

Julián Rivas.

Su madre diciendo que había respuestas que no la dejarían volver a ser quien era.

Miró por el retrovisor.

Santiago conducía detrás de ella, demasiado cerca.

Más atrás, el todoterreno de Daro mantenía distancia.

La imagen le produjo una sensación absurda: dos hombres siguiéndola por motivos distintos, uno creyendo tener derecho a alcanzarla, otro empeñado en fingir que solo cumplía un trabajo.

Jimena aceleró.

Santiago también.

Daro no.

El Candil estaba en una esquina de la plaza de San Brezo, bajo un toldo verde y blanco, con mesas metálicas fuera y una barra estrecha dentro que olía a café, vino derramado y calamares fritos. Manolo, el dueño, levantó la vista cuando Jimena entró.

—Señorita Albares.

Ella ya estaba cansada de oírlo.

—¿Dónde está Jacinto?

Manolo miró por encima de su hombro.

Santiago acababa de entrar.

Daro apareció detrás.

El bar se quedó menos ruidoso sin dejar de sonar.

En los pueblos, el silencio absoluto era menos eficaz que una conversación que fingía continuar.

—En el patio —dijo Manolo—. Pero no está para disgustos.

—Eso debería habérselo dicho a mi padre antes de echarlo.

Manolo no respondió.

La condujo hacia el fondo del bar.

El patio interior era pequeño, con cuatro mesas, macetas de geranios y una parra vieja que daba sombra. Jacinto estaba sentado en una silla de plástico, con una caja de cartón a sus pies y un vaso casi vacío delante. Parecía más viejo que la mañana anterior. O quizá Las Encinas lo había sostenido erguido durante años y, al salir de allí, el cuerpo se le había permitido derrumbarse un poco.

Al ver a Jimena, intentó levantarse.

—Ni se te ocurra —dijo ella.

Jacinto obedeció a medias.

—Señorita…

—Jimena.

El hombre sonrió con tristeza.

—Eso ya lo intentamos ayer.

Daro se quedó junto a la puerta del patio. Santiago entró también, sin pedir permiso. Jacinto lo vio y algo en su cara se cerró.

—Jacinto —dijo Santiago con amabilidad—. Lamento lo de ayer. Tomás me lo ha contado. Estas cosas siempre son desagradables.

Jacinto bajó la mirada.

—Sí, señorito.

Jimena sintió rabia.

—¿Qué querías devolverme?

Jacinto miró a Daro.

No como si lo conociera.

Como si reconociera algo que venía con él.

—Tiene los ojos de su tío.

El patio se quedó quieto.

Santiago dejó de sonreír.

Daro no se movió.

—¿Conoció a Julián? —preguntó.

Jacinto se pasó una mano por la boca.

—Todos lo conocíamos.

La misma frase.

Siempre la misma puerta entreabierta.

Jimena se agachó frente a él.

—Jacinto, ¿qué tienes?

El hombre miró la caja de cartón a sus pies.

—No sabía si debía dárselo. Lo guardé porque entonces tenía miedo. Después porque ya era tarde. Y ayer, cuando me fui, pensé que algunas cosas pesan menos lejos de la casa. Mentira. Pesan más.

Santiago dio un paso.

—Jacinto, si estás cansado, quizá no sea el momento.

Daro clavó la vista en él.

—Déjalo hablar.

—No te he pedido opinión.

—La estoy regalando.

Jimena alzó una mano sin mirarlos.

—Basta.

Jacinto metió la mano en la caja.

No sacó una confesión.

No sacó una prueba que lo explicara todo.

Sacó una llave pequeña, unida a un llavero de plástico gastado. Tenía un número casi borrado escrito con rotulador negro.

—Me dijo que si alguna vez hacía falta, esto no debía quedarse en Las Encinas.

Jimena sintió que se le secaba la boca.

—¿Quién te lo dijo?

Jacinto miró a Daro.

—Julián.

Daro dio un paso hacia la mesa.

—¿Cuándo?

Jacinto cerró los ojos.

—Antes de la montería.

El patio pareció encogerse.

Santiago habló despacio:

—Jacinto, has bebido.

—Sí, señorito.

—Quizá estás mezclando recuerdos.

Jacinto lo miró entonces.

Y, por primera vez desde que Jimena lo conocía, no hubo servidumbre en sus ojos.

—Hay recuerdos que no necesitan estar sobrios para saber dónde duelen.

Santiago perdió la sonrisa por completo.

Jimena tomó la llave.

Era ligera.

Ridículamente ligera para el modo en que parecía cambiar el aire.

—¿Qué abre? —preguntó.

Jacinto tragó saliva.

—Una taquilla. O la abría entonces. En la antigua estación de autobuses de Cáceres.

Daro miró a Jimena.

Ella sostuvo la llave entre los dedos.

No era una respuesta.

Era otra puerta.

Santiago se acercó un poco más.

—Dame eso, Jimena.

La frase fue suave.

Demasiado suave.

Ella cerró la mano.

—No.

—No sabes qué es.

—Por eso no te lo doy.

Santiago miró a Daro.

Luego a Jacinto.

Luego otra vez a ella.

—Esto se está volviendo desagradable.

Jimena se levantó despacio.

—Pues vete.

Durante un instante, nadie se movió.

Desde dentro del bar llegaban voces contenidas. La feria empezaba a montar su ruido en la plaza: un camión descargando, música probándose en un altavoz, niños corriendo, vasos chocando contra barras.

Santiago sonrió de nuevo.

No con alegría.

Con decisión.

—Como quieras.

Se inclinó hacia Jimena, lo justo para hablarle sin que todo el patio oyera.

Daro oyó de todos modos.

—Ten cuidado con lo que recoges, Jimena. A veces una termina ensuciándose con muertos que ni siquiera son suyos.

Ella no retrocedió.

—Me preocupa más lo que hacen los vivos.

Santiago la miró un segundo más.

Después salió del patio.

El aire no mejoró cuando se fue.

Solo cambió de amenaza.

Jacinto apoyó las manos sobre la mesa.

Le temblaban.

—No debí llamarla.

Jimena guardó la llave en el bolsillo.

—Sí debiste.

—No. Su padre…

—Mi padre ya ha decidido demasiadas cosas por todos.

Jacinto miró a Daro.

—Si va a buscar lo que haya allí, no vaya solo.

—No suelo pedir permiso.

—No he hablado de permiso.

Daro entendió la diferencia.

Manolo apareció en la puerta del patio.

—Hay gente preguntando.

—¿Quién? —preguntó Jimena.

Manolo miró hacia dentro.

—Medio pueblo, en cinco minutos. Ya sabe cómo va esto.

Sí.

Jimena lo sabía.

San Brezo no necesitaba pruebas para empezar a contar una historia. Le bastaban tres coches mal aparcados, Santiago saliendo sin despedirse, Daro Rivas en el patio de El Candil y la hija de Tomás Albares arrodillada junto a un empleado despedido.

Daro miró hacia la plaza.

—Tenemos que movernos.

Jacinto agarró la muñeca de Jimena antes de que pudiera irse.

No fuerte.

Desesperado.

—Señorita.

Esta vez ella no corrigió el tratamiento.

—¿Qué?

El viejo tragó saliva.

—No crea que por ser hija de quien es está a salvo dentro de esa casa.

Jimena sintió que la frase le entraba despacio.

—Ya no lo creo.

Jacinto la soltó.

Daro abrió camino hacia la salida.

Jimena lo siguió con la llave en el bolsillo y la sensación de que, al otro lado de la plaza, Santiago no se había ido realmente. Solo había cambiado de sitio.

Cuando salieron de El Candil, las luces de la feria empezaban a encenderse una a una, aunque aún era de día.

San Brezo olía a aceite caliente, polvo y rumor.

Y todos miraban.

Daro se inclinó hacia Jimena sin tocarla.

—No vamos a Cáceres ahora.

Ella mantuvo la vista en él.

—No me des órdenes.

—No es una orden. Es sentido común.

—¿Por qué?

Daro miró hacia la plaza, donde el coche de Santiago ya no estaba.

—Porque él quería que le dieras la llave.

—¿Y?

—Cuando alguien como Santiago quiere algo tan rápido, lo peor que puedes hacer es correr hacia donde cree que vas a ir.

Jimena cerró los dedos sobre la llave dentro del bolsillo.

Por primera vez desde que había salido de Las Encinas, no discutió.

Al otro lado de la plaza, entre los puestos a medio montar, creyó ver a Mateo.

Solo un segundo.

Camiseta blanca, gafas de sol, el móvil en la mano.

Después desapareció entre la gente.

Jimena se quedó clavado en el sitio.

—¿Qué pasa? —preguntó Daro.

Ella siguió mirando hacia el hueco por donde su hermano se había perdido.

—Mateo está aquí.

Daro frunció el ceño.

—¿Seguro?

Jimena no respondió.

En su bolsillo, la llave parecía más pesada.

En la plaza, la feria seguía encendiéndose como si aquella noche no fuera a romper nada.

Pero Jimena tuvo la certeza, limpia y fría, de que ya estaba rompiéndose.


Capítulo 5 — La feria de San Brezo

La feria de San Brezo empezaba siempre antes de que encendieran las luces.

Empezaba en las cocinas, con mujeres preparando tortillas enormes y bandejas de pimientos fritos mientras discutían sobre quién había prestado mesas al ayuntamiento y quién no las devolvería limpias. Empezaba en los hombres que montaban barras de metal bajo el sol, sudando, insultando a los tornillos y pidiendo otra cerveza aunque todavía no fuera hora. Empezaba en los niños que salían de casa ya vestidos para la noche, aunque faltaran horas, y se manchaban las sandalias antes de que sus madres pudieran presumir de lo guapos que iban. Empezaba en los viejos que colocaban sillas en las puertas, no para descansar, sino para vigilar mejor.

Pero, sobre todo, la feria empezaba en los rumores.

Y aquel año los rumores habían llegado antes que la música.

Cuando Jimena salió de El Candil con la llave en el bolsillo, supo que ya era tarde para pasar desapercibida. San Brezo no necesitaba que nadie anunciara nada. El pueblo la miró con esa discreción falsa de los sitios pequeños, donde todo el mundo apartaba los ojos un segundo después de haber visto lo suficiente.

La hija de Tomás Albares.

El hombre de Madrid.

Jacinto borracho en el patio del bar.

Santiago de la Vega saliendo solo.

Una llave cambiando de manos.

Nadie sabía la historia entera, pero todos tenían ya una versión.

La plaza olía a aceite caliente, polvo levantado y cables recalentados por el sol. Dos operarios probaban luces en la portada de feria, aunque aún era de tarde. En la esquina de la iglesia, un grupo de adolescentes fingía no mirar a Jimena mientras miraba. Una niña se le quedó observando con un algodón de azúcar a medio comer y la boca teñida de rosa. Su madre la tiró del brazo.

—No señales.

—No estaba señalando.

—Pues no mires así.

Jimena casi sonrió.

No pudo.

Seguía mirando hacia el lugar donde había visto a Mateo desaparecer.

—Estaba aquí —dijo.

Daro se colocó a su lado, no demasiado cerca, pero sí lo bastante para que ella notara su presencia.

—Puede que te hayas confundido.

—No.

—Había mucha gente.

—Era mi hermano.

—Entonces no querrá que lo encontremos.

Jimena lo observó un instante.

—Qué tranquilizador.

—No estoy aquí para tranquilizarte.

—Eso ya lo había notado.

Manolo salió a la puerta de El Candil con un trapo en la mano y la cara de quien no quería problemas, aunque llevaba años sirviéndoles café.

—Jacinto se ha quedado dentro —dijo—. Le he puesto algo de comer.

—¿Está solo? —preguntó Daro.

—No. Está conmigo.

Daro miró hacia el interior del bar.

—Eso no responde igual de bien de lo que crees.

Manolo lo sostuvo la mirada un segundo. Era un hombre de unos cuarenta y tantos, seco, con los brazos fuertes de cargar cajas y la expresión de quien había oído demasiadas conversaciones ajenas sin pedirlas. En otro momento habría respondido con brusquedad. A Daro no le faltaban ganas de provocar ese tipo de hombres. Pero Manolo se limitó a bajar la voz.

—Nadie le va a tocar en mi bar.

Jimena notó que no decía nadie puede.

Decía nadie va.

Había diferencia.

—Gracias —dijo ella.

Manolo hizo un gesto incómodo, como si la gratitud de una Albares le quedara grande o le molestara.

—No me las dé todavía.

Daro miró la plaza.

—Tenemos que encontrar a Mateo.

—Si lo ha visto, no habrá ido muy lejos —dijo Manolo—. Esta tarde nadie va muy lejos. Todo el pueblo acaba pasando por la plaza aunque diga que no viene.

Jimena bajó los escalones del bar.

La llave seguía en su bolsillo, pequeña, fría, incómoda. Le parecía imposible que un objeto tan ligero pudiera cambiar el peso de su cuerpo. Daro caminó a su lado.

—No vamos a Cáceres —repitió.

—Ya te he oído.

—Y no vas a salir corriendo detrás de Mateo sin mirar.

—También te he oído.

—Entonces haz como si escuchar sirviera para algo.

Ella se detuvo.

—Mi hermano estaba aquí, escondiéndose. Jacinto acaba de darme una llave que Julián dejó antes de morir. Santiago quería que se la entregara. Mi padre lleva días mintiéndome. Mi madre me habla como si cada frase pudiera romperla. Y tú pretendes que camine despacio por la feria como si hubiera venido a comprar churros.

Daro aguantó su mirada.

—Sí.

La sencillez de la respuesta la enfadó más.

—¿Sí?

—Sí. Porque si corres, todos sabrán hacia dónde mirar. Y ahora mismo lo único que tienes a tu favor es que nadie sabe exactamente qué llevas en el bolsillo.

Jimena no respondió.

Odiaba que tuviera razón.

Daro lo vio.

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La de estar aprendiendo a no discutir cuando no te conviene.

—Qué satisfacción tan desagradable debes de sentir.

—Un poco.

Ella empezó a caminar de nuevo.

La plaza de San Brezo se iba llenando. Los puestos abrían poco a poco: una caseta de tiro con escopetas de feria, otra de pulseras y pendientes baratos, una churrería, un remolque de hamburguesas, la barra de la asociación de cazadores, la tómbola de la cofradía, una mesa donde dos mujeres vendían papeletas para la rifa de una cesta de productos locales. En un rincón, los músicos de la orquesta probaban sonido con una versión desganada de una canción antigua.

Jimena había vivido aquella feria desde niña.

Primero de la mano de Rocío, con vestidos blancos y la orden de no mancharse. Después con Santiago, Mateo y otros hijos de fincas cercanas, cuando comprar fichas para los coches de choque era una forma de fingir que todos eran iguales durante diez minutos. Luego ya de adolescente, paseando bajo farolillos, sabiendo que cada gesto suyo sería contado en Las Encinas antes de que ella volviera.

No era una feria inocente.

Ninguna lo era.

Pero tenía vida. Una vida que Las Encinas no conseguía fabricar por mucho que pusiera flores frescas.

—Jimena.

La voz salió desde la panadería de Puri, aunque Puri no vendía pan a esa hora. Vendía información todo el día y barras solo por la mañana.

Era una mujer baja, redonda, con el pelo teñido de un rubio demasiado firme y unos ojos pequeños que no necesitaban gafas para encontrar fallos en cualquiera. Estaba en la puerta, con los brazos cruzados sobre el delantal.

—Buenas tardes, Puri —dijo Jimena.

—Buenas serán si llegan.

Daro se quedó un poco atrás.

Puri lo miró de arriba abajo.

—Tú eres el de Madrid.

—Depende de quién pregunte.

—Pregunto yo.

—Entonces sí.

—Muy flaco.

Daro parpadeó.

—Es la segunda vez que me lo dicen desde que llegué.

—Pues come más. Aquí la gente flaca parece que trae disgustos.

Jimena sintió una risa intentando escapársele y la contuvo.

Puri volvió hacia ella.

—Tu madre no ha bajado.

—No.

—Hace bien. Aquí hoy hay mucha lengua suelta.

—Siempre la hay.

—Hoy con hambre.

Jimena no apartó la mirada.

—¿Has visto a Mateo?

Puri no respondió enseguida. Miró hacia la plaza con una lentitud calculada.

—Lo he visto.

—¿Dónde?

—Cerca de la iglesia. Hablando con uno.

Daro se acercó.

—¿Qué uno?

Puri lo miró.

—Uno que no compra pan aquí.

—Eso no reduce mucho.

—En San Brezo sí.

Jimena dio un paso hacia ella.

—Puri.

La panadera suspiró.

—No le vi bien la cara. Camisa clara, gafas, coche bueno aparcado en la calle de atrás. No era del pueblo.

Santiago.

La palabra no hizo falta.

Jimena ya la tenía en la boca.

—¿Estaban discutiendo?

—Los señoritos no discuten. Se sonríen con los dientes apretados.

Daro miró hacia la iglesia.

—¿Hace cuánto?

—Diez minutos. Quizá menos.

—Gracias —dijo Jimena.

Puri se encogió de hombros.

—No me las des. Luego tu padre se enfada con medio pueblo y dice que inventamos.

—¿Inventáis?

Puri sonrió sin alegría.

—A veces. Pero casi siempre nos quedamos cortos.

Siguieron hacia la iglesia de Santa Lucía.

La calle lateral estaba más tranquila, aunque desde allí llegaba el ruido de la plaza amortiguado: música, voces, un niño llorando porque quería subir a una atracción que aún no estaba abierta. La iglesia tenía la puerta cerrada y la piedra caliente de todo el día. Junto al muro, dos chicos fumaban y se callaron al verlos.

Mateo estaba al fondo de la calle.

Solo.

Apoyado contra un coche que no era suyo, con las gafas de sol puestas aunque ya no daban sombra. El móvil en la mano. La camisa blanca arrugada. La postura de quien quiere parecer tranquilo y solo consigue parecer vigilado.

Jimena aceleró el paso.

—Mateo.

Él levantó la cabeza.

La primera emoción que le cruzó la cara no fue sorpresa.

Fue miedo.

Después lo tapó con fastidio.

—¿Qué haces aquí?

—Eso debería preguntarlo yo.

Mateo miró a Daro.

—Claro. Con escolta.

—No empieces.

—No, si la que ha empezado a montar espectáculos en el pueblo eres tú.

Jimena se detuvo frente a él.

—Te he visto en la plaza.

—Enhorabuena. Tienes ojos.

—¿Con quién estabas hablando?

—Con nadie.

Daro miró el coche.

Era oscuro, elegante, con matrícula de Madrid. No el coche de Santiago. Tampoco uno que él hubiera visto en Las Encinas.

—¿Ese coche es tuyo? —preguntó.

Mateo soltó una risa seca.

—Ojalá.

—¿De quién?

—No lo sé.

—Estabas apoyado en él.

—En San Brezo hay pocas paredes libres.

Jimena notó que le temblaba una mano.

—Mateo.

Él se quitó las gafas de sol.

Tenía ojeras. Y algo más. Un pequeño corte en la comisura del labio, casi invisible si una no lo buscaba. Jimena lo vio porque le conocía la cara desde que era un bebé.

—¿Qué te ha pasado?

Mateo se puso las gafas de nuevo.

—Nada.

—No me mientas.

—Pues no preguntes cosas que no quieres escuchar.

La frase salió demasiado rápido.

Demasiado herida.

Daro bajó la voz:

—¿Santiago te ha hecho eso?

Mateo levantó la barbilla.

—No todo gira en torno a Santiago.

—Eso no es un no.

—Tú cállate.

Jimena agarró a su hermano del brazo.

No fuerte.

Pero él se soltó como si lo hubiera quemado.

—Déjame.

—¿A quién debes dinero?

El color se le fue de la cara.

Daro no se movió.

Mateo miró a su hermana con odio, vergüenza y súplica mezclados.

—No sabes nada.

—Entonces dime algo.

—No.

—Mateo.

—No puedes arreglarlo todo, ¿vale? No eres mamá, no eres papá, no eres la heroína de esta casa de mierda. A veces solo llegas tarde y preguntas demasiado.

Jimena sintió el golpe.

Daro dio un paso, pero ella levantó una mano.

—¿Te han amenazado?

Mateo apretó la mandíbula.

El móvil volvió a vibrarle.

Los tres miraron la pantalla.

Mateo la bloqueó sin leer.

—Tengo que irme.

—No.

—Jimena.

—No vas a irte con alguien que te manda mensajes y te deja marcas en la cara.

—No tienes ni idea de lo que hago.

—Exactamente.

Mateo se acercó a ella, bajando la voz.

—Vete de aquí.

—No.

—Vete de aquí con tu guarda y deja de tocar cosas. Te crees que porque has encontrado una llave ya entiendes algo. No entiendes nada. Nadie entiende nada hasta que debe dinero a la persona equivocada o hasta que papá te mira como si fueras una inversión que ha salido mal.

Jimena no se movió.

Aquello no sonó a pose.

Sonó a verdad escapándose por una grieta.

—Mateo —dijo más bajo—. ¿Qué has hecho?

Él tragó saliva.

Por un segundo pareció que iba a contestar.

Entonces una voz sonó al principio de la calle.

—Aquí estabais.

Santiago apareció con dos vasos de plástico en la mano.

No venía corriendo. No parecía nervioso. Caminaba con la calma de quien encuentra una escena que esperaba encontrar. La camisa seguía impecable. La sonrisa, también. Al ver la tensión, redujo el gesto hasta convertirlo en preocupación.

—Mateo, te estaba buscando.

Mateo se cerró de golpe.

Otra vez el chico arrogante. Otra vez la máscara.

—Ya me han encontrado todos.

Santiago miró a Jimena.

—Te dije que nos veríamos en la feria.

—Y yo no te dije que te buscara.

—No. Pero conozco tus costumbres. Cuando algo te enfada, te vas hacia donde haya más gente para poder fingir que no estás huyendo.

La frase fue suave.

Íntima.

Demasiado exacta.

Daro se colocó ligeramente de lado, atento.

Santiago le ofreció uno de los vasos a Jimena.

—Limonada.

Ella no lo cogió.

—No tengo sed.

—No era una trampa.

—Cada vez que tienes que aclararlo, me convenzo menos.

Santiago sostuvo el vaso un momento más y luego se encogió de hombros con una elegancia ensayada.

—Como quieras.

Se volvió hacia Mateo.

—Tu padre ha llamado.

Mateo se tensó.

—¿Qué quería?

—Saber dónde estabas.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que estabas conmigo.

Mateo bajó la mirada.

La gratitud y el resentimiento le cruzaron la cara a la vez.

Jimena lo vio.

Santiago no solo amenazaba.

También protegía cuando le convenía. Eso lo hacía más difícil de señalar. Más difícil de arrancar de la vida de alguien como Mateo, que necesitaba desesperadamente que un hombre seguro le indicara dónde colocarse.

—Qué amable —dijo Daro.

Santiago lo miró.

—Algunos cuidamos de la familia de Jimena desde hace mucho.

—Cuidar no es lo mismo que guardar.

La sonrisa de Santiago se afiló apenas.

—Tú llevas dos días aquí.

—Y ya se nota el polvo.

Jimena intervino antes de que aquello subiera más.

—Mateo viene conmigo.

—No —dijo Mateo.

Santiago ladeó la cabeza.

—No creo que sea buena idea forzarlo.

—No he pedido tu opinión.

—No. Pero la necesitas más de lo que crees.

Jimena no apartó la mirada de él.

—¿Qué significa eso?

Santiago avanzó hacia ella, sin invadir del todo.

—Significa que estás cansada, enfadada y rodeada de gente que no entiende cómo funciona tu mundo. Daro puede mirar muy serio y decir frases sobre puertas, pero cuando esto se vuelva de verdad complicado, no será él quien tenga que sentarse frente a tu padre. No será él quien tenga que mirar a Rocío. No será él quien tenga que vivir mañana en Las Encinas.

Daro se mordió la respuesta.

La frase había entrado, aunque no quisiera.

Santiago continuó, más bajo:

—Yo no soy tu enemigo, Jimena.

—Entonces deja de comportarte como si quisieras decidir dónde puedo estar.

—Quiero evitar que te hagas daño.

—No. Quieres elegir quién tiene permiso para hacérmelo.

Durante un segundo, Santiago pareció dolido.

No fingido del todo.

Eso confundió más de lo que tranquilizó.

—No sabes lo injusta que estás siendo conmigo.

Jimena sintió el impulso de responder con algo cruel.

No lo hizo.

Porque vio a Mateo.

Porque su hermano escuchaba a Santiago como quien escucha a alguien que todavía puede salvarlo o hundirlo.

—Mateo —dijo—. Por favor.

El por favor le costó más que una orden.

Su hermano la miró.

El móvil volvió a vibrar.

Mateo se apartó del coche.

—Nos vemos luego.

—No.

—Jimena, déjame.

—¿Adónde vas?

Mateo no contestó.

Santiago sí.

—Vendrá conmigo un rato. Necesita despejarse.

Daro soltó una risa sin humor.

—Qué casualidad. Todo el mundo se despeja contigo.

Santiago lo miró con paciencia.

—No voy a discutir contigo delante de ella.

—Porque pierdes encanto.

Mateo dio un paso entre ambos.

—Basta ya. Los dos.

Jimena clavó la vista en él.

—Mateo.

Él se puso las gafas de sol otra vez.

—No soy un niño.

Se fue con Santiago.

No juntos del todo. Santiago no le pasó el brazo por los hombros ni lo empujó. Caminó a su lado, hablando bajo, dejándole la apariencia de elección.

Eso fue lo peor.

Jimena se quedó mirando cómo se alejaban hacia la plaza.

Daro tragó la frase antes de decirla.

Ella tampoco.

No había nada que decir que no sonara a derrota.

La feria siguió abriéndose alrededor de ellos.

A las ocho, las luces se encendieron por completo.

San Brezo cambió de cara.

La plaza se llenó de música, vasos, humo de plancha, vestidos de flores, camisas recién planchadas, hombres con sombrero, niños con pulseras luminosas, adolescentes que se miraban como si esa noche pudiera durar toda la vida. La orquesta empezó con pasodobles antes de pasar a canciones más modernas. Las casetas se llenaron. En la barra de la asociación de cazadores, los hombres hablaban demasiado alto. En la de la cofradía, las mujeres servían vino con una eficacia militar.

Jimena permaneció en la feria porque marcharse le pareció conceder demasiado.

Daro no se lo discutió.

Jacinto seguía en El Candil, acompañado por Manolo y con un plato de comida delante que apenas tocaba. Jimena lo comprobó dos veces. La segunda, el viejo le sonrió desde el patio y levantó la mano, como si quisiera tranquilizarla. Ella no se tranquilizó.

La llave de Cáceres seguía en su bolsillo.

No habían ido.

No aún.

Daro tenía razón: correr hacia la estación podía ser justo lo que alguien esperaba. Pero quedarse quieta tampoco era paz. Era una forma distinta de estar en peligro.

En algún momento, doña Amparo apareció junto a la tómbola de la cofradía.

No parecía haber llegado; parecía haber estado allí desde siempre. La farmacéutica de San Brezo era una mujer alta, delgada, con el pelo blanco recogido y gafas colgadas de una cadena. Vestía de negro, aunque no estaba de luto por nadie en particular, o quizá sí por demasiadas cosas. Todo el mundo la saludaba con un respeto que no era cariño ni miedo, sino una mezcla de ambos.

—Jimena Albares —dijo.

Jimena se volvió.

—Doña Amparo.

La mujer miró a Daro.

—Y tú debes de ser Rivas.

Daro levantó apenas la barbilla.

—Daro.

—Tienes la misma mala cara que tu tío cuando no quería pedir ayuda.

El comentario cayó sin aviso.

Jimena notó que Daro se quedaba inmóvil.

Doña Amparo no pidió perdón.

Tampoco suavizó nada.

—¿Conoció a Julián? —preguntó él.

—Le vendí más vendas de las que pagó.

—Eso no responde.

—En mi farmacia, sí.

Daro la miró con atención.

Doña Amparo se volvió hacia Jimena.

—Tu madre me ha llamado.

—¿Mamá?

—Sí. Hace un rato.

Jimena sintió una punzada de inquietud.

—¿Para qué?

—Para preguntarme si te había visto.

—¿Y qué le ha dicho?

—Que no soy ciega.

Jimena casi sonrió.

Doña Amparo señaló con la barbilla hacia un lateral de la plaza.

—Camina conmigo.

No fue una invitación.

Jimena obedeció. Daro las siguió a un par de pasos, sin preguntar.

Se apartaron del ruido principal, hacia una zona junto a la iglesia donde las luces llegaban más suaves. Allí el olor de la feria se mezclaba con el de la piedra caliente y las flores secas colocadas en la puerta de Santa Lucía.

Doña Amparo habló sin mirarlos.

—Si vais a preguntar por cosas antiguas, aprended primero a no hacerlo delante de quien vive de repetirlas.

—¿Quién ha dicho que vayamos a preguntar? —dijo Jimena.

—Tu cara. La de él. La forma en que Santiago te mira cuando cree que nadie sabe qué está mirando.

Daro cruzó los brazos.

—Todo el mundo parece conocer mucho a Santiago.

—A los chicos como Santiago se les conoce desde pequeños porque ocupan sitio incluso cuando todavía no tienen edad para merecerlo.

Jimena miró hacia la plaza.

Santiago estaba hablando con dos hombres junto a la barra. Mateo no se veía.

—¿Qué sabe mi madre? —preguntó.

Doña Amparo tardó en responder.

—Rocío sabe más de lo que ha podido decir y menos de lo que se culpa por no haber dicho.

La frase no sonó a sentencia.

Sonó a tristeza.

—¿Sobre Julián? —preguntó Daro.

La farmacéutica lo miró entonces.

—Tu tío vino una vez a la farmacia con la mano abierta por una herramienta. No quería puntos. Decía que no tenía tiempo para médicos. Le dije que los hombres pobres siempre se morían antes por no molestar. Se rio. Me dio la razón. Luego siguió sin ir al médico.

Daro apartó la vista.

—Eso sí suena a él.

—Era terco.

—Sí.

—Y bueno. Que no es lo mismo.

Jimena sintió que el nombre de Julián se hacía otra vez persona.

Doña Amparo miró hacia la iglesia.

—La noche de la montería se compraron vendas, alcohol y calmantes antes de que se avisara oficialmente de nada.

Daro se inmovilizó.

Jimena notó que el corazón se le golpeaba contra las costillas.

La farmacéutica no los miró.

—No preguntéis todavía quién. No aquí. No esta noche. Yo no he vivido tantos años para ponerme teatral delante de una tómbola.

—Pero lo sabe —dijo Daro.

—Sé lo que vendí. Sé quién llevaba barro en los zapatos. Sé quién no podía mirarme a la cara. Y sé que a veces un recibo dice menos que unas manos temblando sobre un mostrador.

Jimena pensó en el recibo de la lata, escondido bajo una losa en la ermita.

No añadió nada.

—¿Mi madre fue a la farmacia? —preguntó.

Doña Amparo la miró.

El ruido de la feria pareció alejarse.

—Tu madre tenía sangre seca en una manga.

Jimena sintió que se le iba el aire.

Daro cerró los dedos.

—¿De Julián?

—No lo sé.

—¿No lo sabe o no quiere decirlo?

Doña Amparo lo miró con dureza.

—Si lo supiera, lo diría. No soy de vuestra familia.

Jimena aceptó el golpe.

Daro también.

La mujer volvió a mirar hacia la plaza.

—Rocío no fue siempre esa sombra elegante que veis ahora. Hubo un tiempo en que corría si alguien gritaba.

La frase se quedó en Jimena como una imagen imposible: su madre corriendo. No deslizarse, no entrar sin ruido, no bajar la mirada. Correr.

—¿Por qué calló? —preguntó Jimena.

Doña Amparo no tuvo piedad.

—Porque tuvo miedo. Porque estaba sola. Porque las mujeres como tu madre aprenden demasiado pronto que decir la verdad no siempre salva a nadie, pero sí puede condenarte a ti. Y porque a veces una se equivoca creyendo que callar protege a los hijos.

Jimena guardó silencio.

No podía.

Daro tampoco.

La farmacéutica respiró hondo.

—Ahora volved al ruido. Aquí apartados parecéis culpables hasta de lo que no habéis hecho.

—Doña Amparo —dijo Jimena.

La mujer se detuvo.

—¿Sí?

—¿Mi madre le pidió que me vigilara?

—No.

Jimena no supo si sentirse aliviada.

Entonces doña Amparo añadió:

—Me pidió que, si te veía a punto de hacer algo estúpido, recordara que eras hija suya y no de tu padre.

Jimena tragó saliva.

—¿Y eso qué significa?

Por primera vez, la mujer sonrió apenas.

—Que quizá todavía hay esperanza.

Regresaron a la plaza.

La música había subido. La feria estaba en su punto de desorden amable: gente bailando mal, niños corriendo, botellas que empezaban a vaciarse, conversaciones que se acercaban demasiado al oído. Jimena sintió la necesidad absurda de llamar a Rocío. No lo hizo. No quería oír la voz de su madre y no saber qué decirle.

Daro caminaba a su lado.

—¿Estás bien?

Ella soltó una risa breve.

—No.

—Vale.

—¿Vale?

—Mejor que mentir.

Jimena sostuvo los ojos en él.

La luz de la feria le cortaba el rostro en zonas cálidas y oscuras. La cicatriz de la ceja parecía más visible allí, entre ruido de pueblo y olor a vino. Daro no parecía pertenecer a San Brezo, pero tampoco sobraba. Había algo en él que encajaba en los lugares donde la gente no podía permitirse parecer frágil.

—Tú tampoco —dijo ella.

—No.

Fue una respuesta sencilla.

Casi íntima por no intentar serlo.

Jimena miró hacia la barra.

Santiago bailaba con una niña pequeña subida sobre sus zapatos. Era la hija de algún conocido, quizá de un ganadero. La niña reía. Santiago la sostenía con cuidado, atento a no pisarle el vestido. Varias mujeres lo miraban con ternura.

Jimena sintió una confusión desagradable.

Esa era la parte de Santiago que hacía daño de otra forma. Podía ser encantador. No como máscara perfecta todo el tiempo, sino de verdad, por momentos. Sabía hablar con los viejos, agacharse con los niños, hacer sentir importante a una mujer mayor, recordar cumpleaños, ayudar a Rocío a apartar una silla. No era un monstruo sencillo al que bastara odiar.

Y aun así, cuando levantó la vista y encontró los ojos de Jimena, algo cambió.

La niña siguió riendo.

Santiago siguió sonriendo.

Pero su mirada dijo otra cosa.

Daro también lo vio.

—No le mires así —dijo Jimena.

—¿Cómo?

—Como si estuvieras midiendo cuánto tardas en partirle la cara.

—No estaba midiendo.

—¿No?

—Ya sé cuánto tardo.

Ella lo observó en silencio.

Él no sonrió.

Jimena notó que la tensión de la tarde se concentraba de golpe en un punto peligroso.

—No le regales eso —dijo.

Daro la miró entonces.

—¿El qué?

—Una excusa.

Él respiró hondo.

—No soy un animal.

—No he dicho eso.

—Pero lo has pensado.

—No. He pensado que estás enfadado.

—Qué lista.

—Y que Santiago sabe usar el enfado ajeno mejor que muchos usan la calma.

Daro miró otra vez hacia la barra.

Santiago ya había devuelto la niña a su madre. Ahora hablaba con Mateo.

Jimena se tensó.

—Ahí está.

Mateo estaba junto a él, con un vaso en la mano. Parecía más tranquilo que antes, lo que en ese momento resultaba peor. Santiago le decía algo al oído. Mateo asentía. Luego negó. Santiago le puso una mano en el hombro, breve, casi fraternal.

Jimena empezó a caminar hacia ellos.

Daro la siguió.

No llegaron.

Una voz cortó la música desde la puerta de El Candil.

—¡Manolo!

No fue un grito de fiesta.

Fue otra cosa.

La plaza tardó apenas un segundo en cambiar de temperatura.

Manolo salió al patio interior del bar y luego volvió a aparecer en la puerta, pálido.

—¡Doña Amparo!

La farmacéutica ya estaba moviéndose antes de que la llamaran por segunda vez.

Jimena corrió.

Daro llegó antes que ella.

Jacinto estaba en el suelo junto a la entrada lateral de El Candil.

Había caído de lado, una mano todavía cerca de la silla, el vaso roto a pocos centímetros. La comida seguía intacta sobre la mesa del patio. Tenía la cara cenicienta y los labios abiertos, como si intentara decir algo y el cuerpo ya no le obedeciera.

—Apartaos —ordenó doña Amparo.

Nadie discutió.

La música de la feria siguió sonando durante unos segundos más, absurda, feliz, hasta que alguien la cortó de golpe.

El silencio que quedó fue peor.

Jimena se arrodilló junto a Jacinto.

—Jacinto.

Daro le sujetó el hombro.

—Deja que Amparo trabaje.

—Jacinto.

Doña Amparo le tomó el pulso, le abrió un párpado, le acercó la cara al aliento.

—¿Qué ha bebido?

Manolo recogió el vaso roto con la mirada, sin tocarlo.

—Vino. Lo de siempre. Yo se lo puse.

—¿Alguien más tocó el vaso?

Manolo miró alrededor.

Demasiada gente.

Demasiadas manos.

Demasiadas ganas de no haber visto nada.

—No lo sé.

Jimena levantó la cabeza.

Buscó a Mateo.

Lo vio junto a la barra exterior, blanco como la cal.

El vaso que llevaba en la mano temblaba.

Santiago estaba a su lado.

No parecía sorprendido.

Parecía atento.

Eso no era lo mismo.

Daro también los vio.

Mateo apartó la vista.

A Jimena le cruzó la impresión de que el mundo se le estrechaba.

—Llamad a una ambulancia —dijo doña Amparo.

Manolo ya tenía el teléfono en la mano.

Jacinto abrió los ojos un instante.

Jimena se inclinó.

—Estoy aquí.

El viejo intentó enfocar la mirada.

Sus labios se movieron.

No salió voz.

—No hables —dijo ella—. La ambulancia viene.

Pero Jacinto volvió a intentarlo.

Daro se agachó al otro lado.

El viejo respiró con un ruido húmedo.

—La… estación…

Jimena tuvo claro que la llave ardía en su bolsillo.

—Lo sé. La estación de Cáceres.

Jacinto negó apenas con la cabeza.

El gesto fue mínimo.

Desesperado.

Daro se acercó más.

—¿Qué?

Jacinto reunió una fuerza que no parecía quedarle.

—No… vayáis.

Jimena no entendió.

—¿A Cáceres?

Jacinto cerró los ojos.

La mano se le aflojó.

—No… vayáis…

Doña Amparo empujó a Jimena con firmeza.

—Atrás.

—Pero…

—Atrás, Jimena.

Daro la ayudó a levantarse.

Ella no sintió las piernas.

La plaza entera miraba.

Las luces de feria seguían encendidas, inmóviles, ridículas.

Manolo hablaba con emergencias.

Doña Amparo intentaba mantener despierto a Jacinto.

Mateo seguía junto a la barra, con la cara deshecha.

Santiago dejó el vaso sobre una mesa y miró a Jimena desde el otro lado de la gente.

No sonrió.

No hizo falta.

Daro se inclinó hacia ella, muy cerca, sin tocarla.

—Ha dicho que no vayamos.

Jimena cerró los dedos sobre la llave dentro del bolsillo.

Por primera vez desde que Jacinto se la había entregado, pensó que quizá la llave no abría una prueba.

Quizá abría una trampa.

Y alrededor, San Brezo entero empezó a murmurar.


Capítulo 6 — Lo que callan los vivos

La ambulancia tardó nueve minutos.

Jimena los contó sin querer.

No miró el reloj. No habría podido. Tenía las manos demasiado ocupadas intentando no temblar, la vista clavada en la cara cenicienta de Jacinto y el cuerpo atrapado en ese tipo de espera en la que el tiempo deja de avanzar y empieza a caer encima.

Nueve minutos.

En el primero, doña Amparo le ordenó a Manolo que apartara las mesas del patio de El Candil. Su voz no admitía discusión. La farmacéutica había dejado de ser una mujer mayor de feria, de vestido negro y gafas colgadas al cuello, para convertirse en algo más antiguo y más firme: una autoridad limpia en mitad del desorden.

—Que respire aire. Y nadie toque el vaso.

Manolo miró los cristales rotos.

—Pero si alguien se corta…

—Que se corte lejos.

En el segundo minuto, alguien apagó la música de la plaza. El silencio no llegó entero. Quedaron murmullos, niños preguntando, vasos apoyándose con cuidado en barras improvisadas, pasos acercándose y alejándose. La feria siguió encendida, pero sin alegría, como un decorado al que le hubieran quitado la obra.

En el tercero, Santiago se acercó.

No corriendo. No alarmado de forma visible. Caminó con rapidez, sí, pero sin perder la compostura. Eso fue lo que más odió Jimena: su capacidad para mantenerse correcto incluso cuando un hombre se ahogaba en el suelo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Daro lo miró desde donde estaba agachado junto a Jacinto.

—Buena pregunta.

Santiago no respondió a la provocación. Se inclinó hacia doña Amparo.

—¿Puedo ayudar en algo?

La farmacéutica no levantó la cabeza.

—Sí. Apartándote.

Santiago obedeció.

Antes de apartarse, rozó el codo de Jimena con dos dedos. No la sujetó. No hizo nada que alguien pudiera reprocharle. Solo la tocó lo justo para recordarle que estaba allí, que la gente miraba y que él sabía comportarse mejor que nadie cuando necesitaba parecer inocente.

Y lo hizo con tanta elegancia que varias personas habrían podido pensar que era respeto.

Jimena no.

En el cuarto minuto, vio a Mateo.

Seguía junto a la barra exterior, con la cara blanca y el vaso en la mano. Parecía a punto de acercarse y a punto de huir a la vez. Esa indecisión era tan suya que a Jimena le dolió. El niño de las tormentas convertido en un hombre joven que no sabía hacia dónde correr porque en todas partes lo esperaba alguien.

—Mateo —lo llamó.

Él no se movió.

O quizá no la oyó.

Daro siguió la mirada de Jimena y también lo vio. No dijo nada. Aquella noche estaba aprendiendo a callarse cuando el silencio podía hacer más daño que cualquier acusación.

En el quinto minuto, Jacinto abrió los ojos.

Jimena volvió a arrodillarse pese a que doña Amparo había dicho atrás. El viejo buscó aire con la boca. Sus dedos se movieron sobre el suelo, no para agarrar nada, sino para recordar que aún tenía cuerpo.

—Estoy aquí —dijo ella.

Jacinto intentó hablar.

Doña Amparo se inclinó.

—No fuerces.

Pero él insistió.

—La… estación…

La llave pareció arder dentro del bolsillo de Jimena.

—Lo sé. La estación de Cáceres.

Jacinto negó apenas.

El gesto fue mínimo, casi una sombra.

Daro se agachó al otro lado.

—¿Qué estación, Jacinto?

El viejo respiró con dificultad. Sus ojos, turbios y asustados, se movieron entre los dos como si intentara decidir a quién condenar con la respuesta.

—No… vayáis.

Después los párpados le cayeron.

Jimena no supo si se había desmayado o si la noche acababa de llevárselo de verdad.

—¡Doña Amparo!

—Está vivo —dijo ella—. Pero necesito que te apartes.

Esta vez Daro la sujetó por los hombros y la levantó.

Jimena se dejó.

No porque quisiera.

Porque las piernas le habían dejado de pertenecer.

En el sexto minuto, el pueblo empezó a hablar.

No en voz alta. No todavía. Pero San Brezo tenía una forma de murmurar que podía ser más cruel que un grito. Las palabras se movían de boca en boca, mezclándose con nombres, sospechas y viejas deudas.

Jacinto.

La señorita Albares.

El hombre de Madrid.

Santiago.

Mateo.

El muerto de la montería.

Daro oyó su apellido en labios de un hombre junto a la barra y giró la cabeza. El hombre bajó la vista a su vaso.

En el séptimo minuto, Manolo volvió del interior del bar.

—Vienen de camino.

Doña Amparo le señaló el vaso roto.

—Una bolsa. Limpia. Y no dejes que nadie barra eso.

Manolo asintió.

Santiago observó el gesto.

—¿Crees que le han echado algo?

La pregunta fue prudente.

Demasiado prudente.

Doña Amparo lo miró por primera vez.

—Creo que no se cae así un hombre por beber vino malo, y aquí el vino será discutible, pero no asesino.

Alguien soltó una risa nerviosa.

Nadie la siguió.

En el octavo minuto, apareció Tomás Albares.

No llegó solo. Venía con Rocío y con Álvaro de la Vega. Los tres cruzaron la plaza desde la calle principal, atraídos por el hueco que se había abierto alrededor de El Candil. Tomás avanzaba con la cara cerrada, no asustado, sino irritado por tener que entrar en una escena que no controlaba. Rocío caminaba a su lado, pálida. Álvaro se mantenía medio paso por detrás, impecable, observando.

Jimena supo, antes de que su padre dijera nada, que aquello iba a empeorar.

Tomás vio a Jacinto en el suelo.

Vio a doña Amparo.

Vio a Jimena junto a Daro.

Y, solo después, pareció ver al hombre que quizá se moría.

—¿Qué ha pasado aquí?

Algo en Jimena entendió que algo dentro de ella se endurecía.

—Jacinto se ha desplomado.

—Eso ya lo veo.

—Entonces pregunta otra cosa.

Rocío se acercó a ella.

—Jimena.

—No.

Tomás miró a su hija.

—Baja la voz.

—No estoy gritando.

—Estás montando un espectáculo.

Daro dio un paso.

Jimena levantó una mano sin mirarlo.

No por defender a su padre.

Por no regalarle a Tomás una excusa.

—Han llamado a una ambulancia —dijo Manolo—. Doña Amparo está con él.

Tomás miró el vaso roto.

—Jacinto llevaba todo el día bebiendo.

Doña Amparo no levantó la vista de su paciente.

—Y tú llevas toda la vida hablando antes de saber.

Un silencio áspero atravesó la plaza.

Tomás la miró con una frialdad que a otros les habría bastado para callar.

A doña Amparo no.

—No es el momento, Amparo.

—Eso mismo pienso yo cada vez que abres la boca.

Álvaro de la Vega intervino con suavidad:

—Tomás, quizá convenga dejar trabajar a la doctora.

—No soy doctora —dijo Amparo—. Soy la única persona aquí que parece recordar que hay un hombre en el suelo.

Rocío bajó la vista hacia Jacinto.

Jimena la vio palidecer más.

No era solo compasión.

Era recuerdo.

En el noveno minuto, la sirena entró en la plaza.

La ambulancia se abrió paso despacio entre la gente. Algunos se apartaron con torpeza, otros aprovecharon para mirar mejor. Dos sanitarios bajaron con una camilla y una mochila. Doña Amparo les habló deprisa, con términos concretos, señalando el pulso, la respiración, el vaso, el color de los labios.

Jimena se quedó a un lado, con las manos frías.

Daro junto a ella.

Santiago enfrente.

Tomás detrás.

Mateo, al fondo, inmóvil.

Todo San Brezo alrededor.

Los sanitarios colocaron a Jacinto en la camilla. Él no despertó. Uno de ellos preguntó por familiares. Manolo respondió algo sobre Clara, la hija de Jacinto, que venía desde Mérida. Doña Amparo entregó la bolsa con los restos del vaso sin dejar de dar instrucciones. Antes de que la ambulancia arrancara, le dijo a Manolo que avisara a Andrés, su sobrino abogado, por si aquello dejaba de ser solo un susto.

Cuando subieron a Jacinto a la ambulancia, Jimena avanzó.

—Voy con él.

Tomás la agarró del brazo.

No fuerte.

No como en el despacho.

Pero la detuvo.

Daro miró la mano.

Rocío también.

Jimena bajó los ojos hacia los dedos de su padre.

—Suéltame.

Tomás lo hizo.

Demasiado tarde para fingir que no había pasado.

—No vas a ir a ninguna parte —dijo—. Vienes conmigo.

Jimena rió sin ganas.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Jacinto está inconsciente.

—Jacinto está siendo atendido.

—Después de que alguien le haya puesto algo en la copa.

La frase cayó sobre la plaza.

Los murmullos crecieron.

Tomás se inclinó hacia ella.

—Ten mucho cuidado con lo que dices.

—No. Eso ya lo he hecho demasiado.

Santiago dio un paso, conciliador.

—Jimena, estás alterada.

Daro soltó una risa baja.

—Ahí está la palabra.

Santiago lo miró.

—No estoy hablando contigo.

—Pero yo sí te estoy escuchando.

Jimena no apartó los ojos de su padre.

—Jacinto me había dado una llave.

El rostro de Tomás cambió apenas.

Muy poco.

Más de lo necesario.

Rocío lo vio.

Álvaro también.

Santiago no se movió.

Mateo apartó la vista.

—Una llave —repitió Tomás.

—Sí.

—¿Qué llave?

—Si no lo sabes, no deberías preocuparte.

Álvaro intervino, sereno:

—Jimena, quizás esto no sea lugar para hablar de asuntos familiares.

Ella se volvió hacia él.

—Eso es lo que hacéis siempre. Llamar familiar a todo lo que no queréis que se sepa.

Santiago se acercó más.

—Te estás equivocando.

—Puede.

—Y cuando uno se equivoca en público, luego cuesta arreglarlo.

Jimena entendió la amenaza por debajo de la suavidad.

Daro también.

Rocío se movió entonces.

No mucho.

Pero se colocó al lado de su hija.

Fue un gesto pequeño, casi imperceptible para cualquiera que no supiera cómo funcionaba Las Encinas. Para Jimena, fue como si alguien hubiera abierto una ventana en una habitación cerrada.

Tomás la miró.

—Rocío.

—Ahora no.

La plaza entera pareció contener la respiración.

Tomás tardó un segundo en responder.

—¿Perdona?

Rocío no alzó la voz.

No le hizo falta.

—He dicho que ahora no.

Doña Amparo, que acababa de cerrar la puerta de la ambulancia, observó la escena con una atención dura.

Tomás miró alrededor.

Los empleados. Los vecinos. Los feriantes. Manolo en la puerta. Puri fingiendo ordenar una caja de pan que no necesitaba orden. El cura al fondo, con las manos cruzadas. Los niños callados porque los adultos habían dejado de fingir fiesta.

La autoridad de Tomás Albares dependía mucho de las puertas cerradas.

Allí no había ninguna.

—Nos vamos —dijo él.

—Yo voy al hospital —dijo Rocío.

Jimena se volvió hacia su madre.

—¿Qué?

—Voy con Jacinto.

Tomás soltó una risa breve.

—No seas ridícula.

Rocío lo miró.

Jimena nunca había visto esa expresión en su madre.

No era valentía limpia. No era desafío teatral. Era algo más difícil: una mujer asustada eligiendo hacer algo de todos modos.

—Llama ridícula a otra —dijo doña Amparo desde la ambulancia—. A Rocío no.

La frase atravesó la plaza con una eficacia antigua.

Tomás apretó la mandíbula.

Álvaro se acercó a él y le dijo algo en voz baja. Santiago observaba la escena con una calma cada vez menos perfecta.

Mateo se movió al fin.

—Papá, vámonos.

Tomás lo miró.

—Tú te vienes conmigo.

Mateo asintió demasiado rápido.

Jimena lo vio.

—Mateo.

Él no la miró.

—Mateo —repitió ella.

—No empieces, Jimena.

Pero su voz no tenía fuerza.

Tenía miedo.

Daro lo observaba desde un lateral, con una atención que no necesitaba palabras.

La ambulancia arrancó.

Rocío subió delante, junto al conductor, después de hablar brevemente con uno de los sanitarios. Antes de cerrar la puerta, miró a Jimena.

Guardó silencio.

No podía, quizá.

Pero aquella mirada llevaba una orden distinta de todas las que Jimena había recibido esa noche.

No te rompas aquí.

La ambulancia salió de la plaza.

La feria quedó detrás, encendida y torcida.

Tomás se volvió hacia Jimena.

—A casa.

—No.

La palabra salió tranquila.

Más tranquila que ella.

Tomás no estaba acostumbrado a ese tono. Conocía la rabia de su hija. La ironía. Los portazos. Pero aquello no era un arrebato. Era una decisión.

—Jimena.

—Voy a saber qué le ha pasado a Jacinto.

—Jacinto es un hombre mayor que ha bebido demasiado.

Doña Amparo, que no se había ido con la ambulancia porque Manolo la necesitaba aún para recoger el vaso, soltó:

—Sigue repitiéndolo, Tomás. A ver si la próxima vez suena menos miserable.

Tomás la ignoró con esfuerzo.

—Sube al coche.

—No.

Santiago se acercó a ella.

—Déjame llevarte.

Jimena lo observó un instante.

Durante un segundo vio al Santiago de otros años. El que le traía agua después de montar. El que le guardó una chaqueta una noche de feria. El que sabía decir su nombre como si le perteneciera desde antes de haberlo decidido.

—No.

Algo dolió en la cara de Santiago.

No mucho.

Lo justo para que ella entendiera que su negativa no solo hería su orgullo. También algo más íntimo. Algo que él confundía con amor porque nadie le había enseñado a diferenciar querer de poseer.

—No estás pensando bien —dijo él.

—Puede.

—Estás dejando que te arrastre.

Miró a Daro.

Daro se limitó a callar.

Jimena sí.

—Daro no me ha dado una sola orden que yo no haya discutido.

—Eso no significa que seas libre.

La frase fue demasiado buena.

Demasiado cierta en otra boca.

Jimena se quedó callada un segundo.

Santiago lo vio y suavizó la voz.

—Vuelve a casa. Descansa. Mañana hablamos. Tu padre también necesita calmarse.

Tomás lo miró con irritación, pero no lo contradijo.

Jimena casi se rió.

Qué bien lo hacía Santiago.

Cómo colocaba cordura alrededor de una jaula.

—No voy contigo —dijo.

Él miró al suelo.

Cuando volvió a alzarla, la sonrisa ya no estaba.

—Entonces no me pidas que arregle lo que rompas.

—No recuerdo habértelo pedido nunca.

Santiago no respondió.

Se apartó.

Tomás hizo una señal a Mateo.

—Al coche.

Mateo obedeció.

Jimena vio cómo su hermano caminaba tras su padre con los hombros hundidos. Quiso llamarlo otra vez. Quiso arrastrarlo de allí. Quiso creer que, si lo hacía con suficiente fuerza, aún podía salvar al niño que se metía en su cama durante las tormentas.

Pero Mateo no era un niño.

Y esa noche no sabía si quería ser salvado por ella.

Los coches de Tomás y Álvaro salieron poco después.

Santiago se quedó unos segundos más.

Miró a Jimena desde el otro lado de la plaza.

Después se marchó también.

Cuando todos se fueron, la feria intentó respirar de nuevo.

Alguien volvió a poner música, pero más baja. Los niños recuperaron poco a poco sus voces. Los adultos siguieron hablando con la excitación culpable de haber presenciado algo importante y no saber todavía cómo contarlo sin quedar mal en la historia.

Manolo barrió alrededor del patio, dejando intactos los cristales que doña Amparo le había señalado. La farmacéutica los recogió con cuidado, los metió en una bolsa limpia y se la entregó a Daro.

—Llévala tú.

Él la cogió.

—¿Por qué yo?

—Porque si se la doy a Jimena, su padre se la quita. Si me la quedo yo, alguien dirá que soy una vieja inventando novelas. Y si se la doy a Manolo, la guarda detrás de la cafetera y mañana huele a anís.

Manolo abrió la boca.

—Amparo.

—Calla, que sabes que es verdad.

Daro guardó la bolsa dentro de su chaqueta.

—¿Cree que le echaron algo?

—Creo que Jacinto no se cayó por casualidad justo después de dar una llave que alguien quería.

Jimena metió la mano en el bolsillo.

La llave seguía allí.

La tocó como quien comprueba una herida.

—Ha dicho que no vayamos —murmuró.

Doña Amparo la miró.

—Entonces no vayáis esta noche.

—¿Y mañana?

—Mañana será otro peligro.

La respuesta fue tan honesta que no consoló nada.

Daro miró hacia la calle por donde se habían ido los coches.

—Mateo sabe algo.

Jimena cerró los ojos.

—Lo sé.

—Y Santiago también.

—Eso también lo sé.

—Tu padre va a intentar encerrar todo esto antes de que amanezca.

—Probablemente.

Daro clavó los ojos en ella.

—No puedes volver sola a Las Encinas.

Jimena le sostuvo los ojos.

—¿Eso es una orden?

—Es una frase que no tengo tiempo de disfrazar.

Doña Amparo soltó un sonido parecido a una risa.

—Qué románticos sois los jóvenes ahora.

Jimena la miró con incredulidad.

—Doña Amparo.

—No he dicho que sea bueno. He dicho que sois transparentes.

Daro se apartó un paso.

—No hay nada transparente.

—Claro que no, hijo. Y yo soy rubia natural.

Manolo apareció con una botella de agua y se la ofreció a Jimena.

—Toma.

Ella la cogió.

—Gracias.

—Jacinto preguntó por ti toda la tarde —dijo él.

Jimena abrió la botella, pero no bebió.

—¿Dijo algo más?

Manolo miró hacia el patio.

—Cosas sueltas. Que tenía que devolver algo antes de irse. Que había esperado demasiado. Que los viejos no deberían tener memoria porque luego no saben qué hacer con ella.

—¿Habló con alguien antes de caer?

Manolo tardó.

Daro se dio cuenta.

Jimena también.

—Manolo.

El hombre se frotó la nuca.

—Mateo entró al bar.

A Jimena se le heló el cuerpo.

—¿Cuándo?

—Un rato antes.

—¿Habló con Jacinto?

—No lo vi. Había gente. Yo estaba en la barra.

—Pero lo viste cerca.

Manolo miró hacia otro lado.

—Lo vi pasar junto a la mesa del patio. Nada más.

Daro preguntó:

—¿Llevaba algo en la mano?

—Un vaso. O puede que lo cogiera de la barra. No sé.

Jimena notó que la plaza se inclinaba.

—Mateo no haría eso.

Nadie respondió.

Eso fue peor.

—No lo haría —repitió.

Doña Amparo habló con más suavidad de la que Jimena esperaba:

—Una cosa es hacer daño y otra saber cuánto daño estás haciendo.

La frase no acusaba.

Pero tampoco absolvía.

Jimena se apartó.

Necesitaba aire, aunque estaban en plena plaza. Caminó hasta un lateral, junto a la iglesia, y apoyó una mano en la piedra caliente. La música seguía sonando detrás, baja, absurda. Se oyó una risa demasiado fuerte desde una caseta. Luego alguien la mandó callar.

Daro no la siguió enseguida.

Eso se lo agradeció.

Cuando al fin se acercó, lo hizo despacio.

—No he dicho que lo hiciera.

—Lo has pensado.

—Sí.

Jimena apretó los párpados.

—Es mi hermano.

—Lo sé.

—No lo sabes.

Daro guardó silencio un momento.

—Lola robó una vez en un supermercado.

Jimena abrió los ojos y lo miró.

No esperaba aquello.

—¿Qué?

—Tenía doce años. Yo trabajaba de noche y creía que estaba controlando todo porque dejaba comida hecha y dinero para el autobús. Una tarde la pillaron metiéndose cosas en la mochila. Champú. Compresas. Una chocolatina.

Jimena no dijo nada.

Daro miraba hacia la plaza, no hacia ella.

—Cuando me llamaron, fui pensando que iba a echarle la bronca de su vida. Estaba tan enfadado que ni podía hablar. Luego la vi sentada en un almacén del supermercado, con la cara roja de haber llorado y las manos apretadas entre las piernas. Y entendí que había cosas que no había robado por necesidad. Las había robado porque no sabía cómo pedírmelas sin sentirse una carga.

Jimena humedeció la boca antes de hablar.

—Mateo no es Lola.

—No. Mateo tiene más dinero y menos hambre.

Ella lo miró mal.

—Pero puede estar igual de asustado —añadió él.

La rabia de Jimena perdió fuerza.

No desapareció.

Pero cambió de sitio.

—No sé cómo ayudarlo si no me deja acercarme.

—A veces la gente no te deja porque sabe que, si te acercas, vas a ver lo peor.

Jimena miró la plaza.

Santiago ya no estaba.

Mateo tampoco.

Tomás había vuelto a Las Encinas.

Rocío iba camino del hospital.

Jacinto quizá despertaría.

Quizá no.

—Tengo que llamar a mi madre —dijo.

Rocío respondió al quinto tono.

Su voz sonaba baja, casi sin aire.

—Jimena.

—¿Cómo está?

—Lo han entrado. Me han dicho que espere.

—¿Ha despertado?

—No.

Jimena cerró la mano sobre la botella de agua.

—Doña Amparo cree que le echaron algo.

Rocío no respondió enseguida.

—Eso he pensado yo también.

—Mamá.

—Estoy aquí.

—Manolo vio a Mateo cerca del vaso.

El silencio que siguió fue distinto.

No sorpresa.

Dolor.

—¿Estás segura?

—No. No estoy segura de nada. Pero lo vio cerca.

Rocío respiró despacio.

—Mateo no sabría hacer algo así solo.

La defensa no fue completa.

Eso dolió más.

—¿Y acompañado?

—Jimena…

—¿Por Santiago?

—No digas nombres por teléfono.

La advertencia llegó demasiado rápido.

Daro la oyó y se tensó.

Jimena apretó los párpados un instante.

—Entonces tú también lo piensas.

—Pienso muchas cosas que no puedo demostrar.

—Estoy harta de que todo el mundo sepa cosas que no puede decir.

La voz se le quebró al final.

Odiaba que ocurriera.

Rocío lo oyó.

—Escúchame. No vuelvas sola a Las Encinas.

—Eso me lo ha dicho Daro.

Otra pausa.

—Hazle caso.

Jimena miró a Daro.

Él apartó la vista.

—¿Tú estás bien? —preguntó ella.

Rocío tardó demasiado.

—Estoy en el hospital.

—No he preguntado dónde estás.

Por una vez en mucho tiempo, su madre dejó escapar algo parecido a una risa.

Pequeña.

Triste.

—No. No estoy bien.

La sinceridad le dolió a Jimena en un lugar blando.

—Voy para allá.

—No. Quédate en San Brezo o vuelve acompañada. Pero no vengas al hospital ahora. Si Jacinto despierta, te llamo.

—Mamá…

—Jimena, por favor. Una sola cosa cada vez. Si corremos todas hacia todos los fuegos, nos quedamos sin aire.

La frase sonó agotada.

Y cierta.

—Vale.

—Y Jimena.

—¿Qué?

—No pierdas de vista a Mateo. Aunque él crea que quiere perderte.

La llamada terminó.

Jimena se quedó con el móvil en la mano.

Daro la miraba.

—¿Hospital?

—No.

—¿Las Encinas?

—Tampoco quiero.

—Eso no es una opción.

—Ya.

Se quedaron en silencio.

Luego el móvil de Jimena vibró.

Un mensaje.

Mateo.

No vuelvas a la finca esta noche.

A Jimena le pareció que el corazón le saltaba.

Daro acortó la distancia.

—¿Qué pasa?

Ella le enseñó la pantalla.

Debajo, otro mensaje apareció mientras ambos miraban.

Papá sabe lo de la nave.

Un tercero.

Santiago tiene algo de la foto.

Jimena apenas respiraba.

Daro le quitó el móvil con cuidado, no para apropiárselo, sino para leer bien.

El cuarto mensaje tardó unos segundos.

Perdóname.

Después llegó una ubicación.

No de Las Encinas.

No del hospital.

No de Cáceres.

La gasolinera abandonada de la carretera vieja.

Jimena levantó la vista.

—Voy.

—Vamos —dijo Daro.

No discutió.

Esta vez no.

Antes de salir, Daro volvió a El Candil y habló con Manolo y doña Amparo. No dio explicaciones largas. Solo dejó dicho que, si Rocío llamaba o si alguien preguntaba demasiado por ellos, no habían dicho nada. Doña Amparo no pidió detalles. Le miró la cara y entendió que los detalles ya llegarían demasiado tarde.

—No hagáis heroicidades —dijo.

Daro abrió la boca.

—Ya sé —lo cortó ella—. No sabes hacer otra cosa. Pues aprende rápido.

Jimena subió a su coche, pero Daro le quitó las llaves de la mano.

—Conduzco yo.

—No.

—Estás temblando.

—Puedo conducir temblando.

—No pienso averiguarlo.

Ella fue a protestar.

No le salió.

Subió al asiento del copiloto.

Daro condujo.

La carretera vieja salía de San Brezo por detrás del cementerio, entre campos oscuros y muros de piedra. La feria quedó a la espalda como una isla de luces y ruido. En cuanto se alejaron del pueblo, la noche volvió a cerrarse alrededor del coche.

Jimena miraba el móvil cada pocos segundos.

Mateo no escribía más.

La ubicación seguía fija.

—¿Y si es una trampa? —preguntó.

—Lo es.

Ella no apartó los ojos de él.

—Qué bien.

—La pregunta es quién la ha puesto y para qué.

—Mateo me ha escrito.

—O alguien con su móvil.

Jimena sintió náuseas.

—No digas eso.

—Tengo que decirlo.

—No.

Daro bajó un poco la velocidad al tomar una curva.

—Querer a alguien no cambia las posibilidades.

Jimena miró por la ventanilla.

La noche extremeña era demasiado grande. En Las Encinas, el campo parecía propiedad. Allí, en la carretera, parecía otra cosa: una extensión indiferente donde una podía desaparecer sin dejar de oír grillos.

—Cuando Mateo era pequeño —dijo ella—, le daban miedo las tormentas. No los truenos. Lo que venía antes. Ese silencio raro. Se metía en mi cama y decía que era para protegerme. Como si yo no supiera que venía temblando.

Daro no la interrumpió.

—Luego creció y empezó a fingir que nada le importaba. Papá lo dejaba más libre que a mí, pero no por confianza. Por desprecio. A mí me vigilaba porque podía servirle. A Mateo lo dejaba perderse porque esperaba poco de él.

—Eso también es una forma de daño.

Jimena exhaló despacio antes de responder.

—Lo sé.

La gasolinera apareció a la derecha de la carretera, abandonada desde hacía años. Un cartel oxidado. Dos surtidores sin manguera. La tienda con los cristales sucios y una parte del techo hundida. Daro apagó las luces antes de llegar del todo y dejó el coche a cierta distancia, detrás de un grupo de almendros.

—Quédate aquí.

Jimena no apartó la mirada de él.

—No.

—Lo he dicho por probar.

—Pues qué bien que aprendas.

Bajaron los dos.

El aire olía a tierra seca, gasolina vieja y maleza. Daro llevaba la linterna apagada en una mano. Con la otra indicó a Jimena que caminara pegada a la pared lateral. Esta vez ella no protestó. No porque aceptara obedecer, sino porque el miedo le había vuelto práctica.

El móvil vibró de nuevo.

Jimena miró.

Mateo:
No entréis por delante.

Daro leyó el mensaje sobre su hombro.

—Al menos sigue vivo.

—O su móvil sigue encendido.

—Daro.

—Vale.

Rodearon la construcción por detrás. Había una puerta metálica medio desencajada. Desde dentro llegó un ruido.

No una voz.

Un golpe apagado.

Jimena se adelantó.

Daro la sujetó por el brazo.

—Despacio.

Ella asintió, aunque todo en su cuerpo quería correr.

Entraron.

La antigua tienda estaba casi vacía. Estanterías oxidadas, un mostrador roto, papeles viejos pegados al suelo, botellas de plástico aplastadas, pintadas en las paredes. La luz de la luna entraba por los huecos del techo. Daro encendió la linterna lo justo, tapando parte del haz con los dedos.

—Mateo —susurró Jimena.

Otro golpe.

Desde el almacén.

Corrió antes de que Daro pudiera frenarla.

Mateo estaba en el suelo, atado a una tubería con bridas de plástico. Tenía la cara golpeada, la camisa sucia y sangre seca en la ceja. La boca cubierta con cinta americana. Al verla, abrió los ojos de golpe y empezó a moverse.

Jimena se arrodilló.

—Mateo.

Daro cortó las bridas con la navaja y le quitó la cinta con cuidado. Mateo aspiró aire como si llevara horas sin hacerlo.

—Yo no fui —dijo.

Fue lo primero.

No pidió agua.

No preguntó por Jacinto.

No dijo gracias.

Solo eso.

Yo no fui.

Jimena le cogió la cara entre las manos.

—Te creo.

No sabía si era verdad.

Pero necesitaba que lo fuera.

Mateo empezó a llorar sin hacer ruido.

Aquello la partió.

Porque no lloraba como adulto. Ni como niño. Lloraba de una forma intermedia, vergonzosa, furiosa, como si cada lágrima lo humillara.

Daro revisó la puerta del almacén.

—¿Hay alguien más?

Mateo negó.

—Se fueron.

—¿Quiénes?

—No lo sé.

—Mateo.

—No lo sé, joder. Me pusieron una bolsa en la cabeza.

Jimena dejó caer los párpados un segundo.

—¿Santiago?

Mateo no respondió.

Daro se agachó frente a él.

—Si no hablas, no puedo saber de dónde viene el golpe siguiente.

Mateo tragó con esfuerzo.

—Santiago me dijo que Jacinto iba a montar un escándalo. Que estaba borracho, que podía hacer daño a la familia, a papá, a mí. Me dijo que le acercara un vaso. Solo eso.

Jimena tuvo la impresión de que el mundo se le abría bajo los pies.

—¿Qué vaso?

—Uno que él me dio.

El silencio fue peor que un grito.

Mateo se apresuró:

—Yo no sabía que tenía nada. Lo juro. Dijo que era para calmarlo. Que era algo suave. Que Jacinto estaba viejo, nervioso, borracho, que solo necesitaba dormir un poco antes de ponerse a decir barbaridades delante de todo el mundo.

Jimena apartó las manos de su cara.

Mateo lo notó.

—Jimena.

—Le diste el vaso.

—No sabía…

—Le diste el vaso.

—Sí.

La palabra salió rota.

Daro se levantó y se apartó un paso.

No por frialdad.

Por contenerse.

Mateo miró a su hermana con desesperación.

—Santiago dijo que, si no lo hacía, enseñaría unos papeles. Deudas. Firmas. Cosas que yo… —Se atragantó—. Cosas que yo firmé sin leer. Cosas de papá también. No sé. Me dijo que podía hundirnos a todos. Que papá ya no podría taparlo.

Jimena sintió rabia.

Contra Mateo.

Contra Santiago.

Contra Tomás.

Contra ella misma por no haber visto antes que su hermano no estaba solo siendo imbécil: estaba siendo usado.

—¿Y después? —quiso saber Daro.

Mateo respiró con dificultad.

—Después Jacinto cayó. Yo me asusté. Santiago me dijo que no hiciera nada. Que si hablaba, parecía culpa mía. Que me fuera con él. Me llevó hasta aquí en otro coche. Dijo que iba a arreglarlo. Luego llegaron dos hombres. Me pegaron. Me quitaron el móvil. Creo que mandaron algún mensaje. Luego me lo dejaron cerca. No sé por qué.

Daro miró a Jimena.

Ella entendió.

Porque querían que fuera.

Porque quizá no esperaban solo a Mateo.

Como si el pensamiento hubiera invocado algo, un motor sonó fuera.

Daro apagó la linterna.

—Al suelo.

Empujó a Jimena detrás de unas estanterías caídas y tiró de Mateo hacia el muro. Un coche pasó despacio por delante de la gasolinera. No llevaba las luces largas. Se detuvo unos segundos.

Jimena contuvo la respiración.

Mateo temblaba contra ella.

El coche no entró.

Solo permaneció allí.

Esperando.

Después aceleró.

El ruido de las ruedas sobre la grava se alejó hacia la carretera.

Daro esperó un minuto entero antes de moverse.

—Nos vamos.

Ayudó a Mateo a ponerse de pie. El chico apenas podía sostenerse. Jimena se colocó a un lado y Daro al otro. Salieron por detrás, cruzando entre maleza y restos de neumáticos, hasta llegar al coche.

Mateo se dejó caer en el asiento trasero.

Jimena se giró hacia él antes de subir.

—Mírame.

Él no quería.

Lo hizo.

—Jacinto está vivo —dijo ella—. Pero si muere…

Mateo respiró hondo.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Todavía no.

Daro abrió la puerta del conductor.

—Hay que decidir dónde ir.

—Al hospital —dijo Jimena.

—No —respondió Mateo enseguida.

—Necesitas que te vean.

—No puedo ir.

—Mateo.

—No puedo. Medina está con papá.

El nombre cayó dentro del coche.

Jimena se quedó helada.

Daro miró a Mateo por el retrovisor.

—¿El sargento?

Mateo asintió.

—Lo he oído. Muchas veces. Papá habla con él cuando las cosas se complican. Santiago también lo sabe. Si vamos al cuartelillo, antes de que terminemos de hablar ya sabrán qué hemos dicho.

Jimena notó que las piezas no encajaban.

O encajaban demasiado.

—Entonces vamos a Las Encinas —dijo.

Daro se volvió hacia ella.

—No.

—Sí.

—Jimena.

—Mi padre sabe lo de la nave. Santiago tiene algo de la foto. Mateo dice que Medina está metido. Rocío está en el hospital. Jacinto puede despertar o no. La única persona que tiene respuestas esta noche está en mi casa.

—Tu padre no va a darte respuestas.

—No voy a pedírselas.

Daro no apartó la mirada.

Vio la decisión antes de que ella terminara de entenderla.

—¿Qué vas a hacer?

Jimena miró hacia la carretera, hacia la oscuridad donde Las Encinas esperaba con sus ventanas cerradas, su despacho, sus retratos, sus hombres decidiendo qué merecía ser contado.

—Voy a entrar en el despacho de mi padre —dijo—. Y voy a abrir todos los cajones.

Mateo soltó una risa débil, casi un sollozo.

—Te va a matar.

Jimena lo miró por el retrovisor.

—No esta noche.

Daro arrancó.

No dijo que fuera una locura.

No dijo que no.

Solo condujo.

Y esa vez, por primera vez, a Jimena le pareció que no volvían a Las Encinas para obedecer.

Volvían para robarle a la casa una parte de lo que llevaba años guardándose.


Capítulo 7 — El despacho de Tomás

Mateo temblaba como cuando era niño y había tormenta.

Jimena lo veía por el retrovisor, encogido en el asiento trasero, con la cara medio escondida en la sombra y una mano apretada contra las costillas. Cada bache de la carretera vieja le arrancaba un gesto mínimo de dolor, pero no se quejaba. Eso era lo que más la asustaba. Mateo se quejaba siempre. Por frío, por hambre, por aburrimiento, por una camisa mal planchada, por el café demasiado cargado o por el mundo entero si amanecía con ganas. Su silencio no era fortaleza.

Eso era miedo.

Daro conducía sin encender las luces largas. Tenía la vista fija en la carretera y la mandíbula cerrada. No había vuelto a preguntar si Jimena estaba segura. Tampoco le había dicho que lo que estaban haciendo era una imprudencia. Quizá porque lo sabía de sobra. Quizá porque había entendido que, algunas noches, la prudencia solo servía para dejar que otros llegaran antes.

Las Encinas apareció al fondo después de una curva.

Blanca bajo la luna.

Hermosa.

Intacta.

Jimena sintió una rabia seca al verla así. La casa tenía ese talento: podía seguir pareciendo noble incluso después de haber devorado a quienes la sostenían. A esa distancia, nadie habría visto a Jacinto tendido en una camilla, ni a Mateo atado a una tubería, ni la mano de Tomás cerrándose sobre su brazo, ni a Rocío viajando sola en una ambulancia para acompañar a un empleado despedido. De lejos, Las Encinas no tenía culpa de nada.

—No entres por la cancela principal —dijo Mateo desde atrás.

La voz le salió ronca.

Daro lo miró por el retrovisor.

—¿Cámaras?

Mateo asintió.

—Desde hace unos meses. Papá dijo que era por los robos.

—Qué práctico se ha vuelto todo el mundo con los robos —murmuró Daro.

Jimena señaló un camino estrecho entre olivos.

—Por ahí.

Daro giró sin preguntar.

El coche avanzó despacio entre muros bajos y árboles viejos. Las ramas rozaban los laterales con un sonido de uñas. Jimena conocía aquel acceso desde niña. Lo había usado para salir a montar cuando Tomás le prohibía acercarse a Estrella después de alguna caída, para volver tarde sin pasar por el patio principal, para esconder rabias pequeñas que entonces le parecían enormes. Nunca había pensado que algún día lo usaría para entrar en su propia casa como una ladrona.

—¿Puedes caminar? —preguntó sin volverse.

Mateo soltó una risa débil.

—Qué pregunta más optimista.

—Mateo.

—Puedo.

Daro apagó el motor detrás del cobertizo del pienso, donde el coche quedaba oculto desde la casa principal. Durante unos segundos nadie se movió.

Las Encinas respiraba frente a ellos.

Había luz en el despacho de Tomás.

También en la cocina.

El resto del cortijo estaba oscuro, aunque Jimena ya sabía que la oscuridad no significaba sueño. En esa casa había demasiadas formas de estar despierto.

Daro bajó primero. Revisó alrededor, el patio trasero, las sombras junto a las cuadras, la línea de la galería. Luego abrió la puerta trasera y ayudó a Mateo a salir.

—No me toques como si fuera a romperme —murmuró este.

—Entonces deja de parecerlo.

Mateo intentó responder, pero el dolor le cortó la frase. Jimena se colocó al otro lado y le pasó un brazo por la cintura.

—Apóyate.

—No hace falta.

—Mateo.

Él obedeció.

No por docilidad.

Porque no podía más.

Cruzaron hacia las cuadras por la parte trasera. Estrella relinchó al oírlos, inquieta. Jimena se detuvo por instinto.

Daro miró hacia el box.

—Luego.

Ella asintió.

No le gustó que tuviera razón.

Antes de llegar a la puerta lateral de la casa, una sombra se separó del muro.

Daro reaccionó antes de reconocerla. Puso a Jimena detrás de él y empujó a Mateo contra la pared.

—Quieto —dijo una voz baja.

Paco salió a la luz escasa.

Tenía la gorra en la mano y la cara de quien llevaba horas esperando una desgracia concreta y aun así no estaba preparado para verla.

—Madre de Dios —susurró al ver a Mateo.

El chico apartó la mirada.

—No empieces tú también.

Paco se acercó.

—¿Quién te ha hecho eso?

Mateo no respondió.

Jimena sí.

—Santiago.

No era toda la verdad.

Pero era suficiente para empezar.

Paco bajó la cabeza un segundo.

—Ese niño salió podrido de cuna buena.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó Jimena.

Paco miró hacia la casa.

—En el despacho.

—¿Solo?

—No lo sé.

Daro se tensó.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Vi entrar un coche hace media hora. No por la cancela. Por el camino grande de caza. No pude acercarme más.

—¿De la Vega?

—Podría.

Jimena miró la ventana iluminada.

Su padre estaba ahí.

Con quien fuera.

Con lo que fuera.

Y, por primera vez en veintidós años, Jimena no notó que el despacho de Tomás fuera un lugar prohibido por autoridad. Le pareció un cuarto cerrado en una casa que también era suya. Un cuarto lleno de cosas que otros habían decidido que ella no podía soportar.

—Tenemos que entrar —dijo.

Paco negó con la cabeza.

—Por la puerta, no.

—No pensaba pedir permiso.

Mateo levantó la mano con esfuerzo.

—La ventana del cuarto de la abuela.

Jimena se volvió hacia él.

—Está atrancada.

—Ya no.

—¿Cómo lo sabes?

Mateo intentó sonreír.

—Tú salías por la ermita. Yo salía por donde podía.

Por un instante, pese a la sangre seca y la noche, Jimena vio al hermano que había existido bajo la torpeza de los últimos años. El chico que también había buscado grietas en Las Encinas. No para escapar del mismo modo que ella, quizá. Pero escapar al fin.

Paco los guio por la parte trasera del cortijo. La cocina seguía encendida. A través de una ventana vieron a Julia de espaldas, colocando platos en un armario. No cantaba. No hablaba. Se movía con esa concentración seca de quien ha entendido que algo va mal y decide mantener la casa en pie hasta que sepa qué pared se derrumba primero.

La ventana del cuarto de la abuela Isabel estaba medio oculta por una enredadera descuidada. Mateo sacó del bolsillo una pieza pequeña de metal. Le temblaban los dedos.

—Dame —dijo Daro.

—Sé hacerlo.

—No he dicho que no.

—Entonces no mires como si fuera inútil.

Daro no apartó la mirada un segundo. Luego se apartó.

Mateo metió la pieza en el cierre y movió la muñeca con una precisión torpe. La ventana cedió con un crujido.

—Vaya —murmuró Daro—. El señorito tiene recursos.

—Y tú prejuicios. Estamos todos llenos de sorpresas.

Jimena se habría reído si no le doliera el pecho.

Entraron uno a uno.

El cuarto de la abuela Isabel olía a cerrado, alcanfor y madera vieja. Nadie lo había desmantelado después de su muerte. En Las Encinas los muertos con apellido no desaparecían; se convertían en decoración. La cama seguía hecha, alta y rígida. El crucifijo de plata presidía la pared. Sobre el tocador había un cepillo antiguo, frascos vacíos de colonia, una polvera y una fotografía enmarcada de Isabel joven, con un vestido oscuro y una mirada tan firme que ni los años ni el polvo la habían suavizado.

Jimena no entraba allí desde hacía mucho.

De niña, aquel cuarto le daba miedo.

De adulta, entendió por qué.

No era miedo a su abuela. Era miedo a lo que ese cuarto conservaba: mujeres que habían mandado dentro de lo poco que les dejaron, que habían callado cuando convenía, que habían aprendido a esconder llaves, cartas, rabias, dinero pequeño en cajones de ropa blanca. Las mujeres de Las Encinas no siempre habían sido libres, pero algunas habían sido peligrosas en silencio.

Mateo se dejó caer en el sillón junto a la ventana.

—No puedo bajar.

Jimena se agachó frente a él.

—No vas a bajar.

—Sí.

—No puedes ni respirar sin hacerte el héroe.

—No soy un héroe.

—Eso ya lo sabemos todos.

Mateo soltó una risa dolorida.

Jimena le tocó el rostro con cuidado, evitando la ceja abierta.

—Quédate aquí. Si oyes algo, sales por la ventana y buscas a Paco.

—¿Y tú?

—Yo voy al despacho.

Mateo notó la garganta seca.

—Jimena.

—¿Qué?

—Si encuentras algo… no pienses que con eso basta.

Ella mantuvo la vista en él.

—¿Qué quieres decir?

—Que papá no guarda cosas por culpa. Las guarda porque le sirven.

Daro, junto a la puerta, lo escuchó en silencio.

—¿Para chantajear? —preguntó.

Mateo miró al suelo.

—Para no ser el único que cae.

La frase quedó en el cuarto.

Jimena la guardó donde dolía.

Daro abrió la puerta con cuidado.

El pasillo estaba oscuro.

Jimena salió detrás de él.

Avanzaron sin encender luces, pegados a la pared. La casa, de noche, parecía más grande. Los retratos familiares devolvían sombras desde los marcos. El suelo de madera crujía en lugares que Jimena conocía y evitaba casi sin pensar. De niña, saber moverse por Las Encinas sin hacer ruido era un juego. Ahora era una necesidad.

A medida que bajaban por la escalera secundaria, las voces del despacho llegaron más claras.

Tomás.

Otro hombre.

Y una tercera voz, grave, gastada.

Jimena se detuvo antes de llegar al pasillo principal.

Daro se colocó a su lado.

—No entres si están dentro —susurró.

—No iba a hacerlo.

—Te lo digo porque tienes cara de ir a hacerlo.

—Y tú cara de querer pegarle a alguien desde que naciste.

—Ahora no puedo discutir eso.

Las voces subieron.

—No era parte del acuerdo —decía Tomás.

La segunda voz respondió con una calma que Jimena reconoció al instante.

Álvaro de la Vega.

—El acuerdo cambió cuando tu hija empezó a pasearse por el pueblo con un Rivas.

—No nombres a mi hija.

—Entonces contrólala.

Daro se movió apenas.

Jimena le rozó el brazo para detenerlo.

La tercera voz habló después.

—La chica no es el problema. El problema es lo que pueda encontrar.

Jimena contuvo la respiración.

Esa voz también le resultaba conocida, aunque tardó más en situarla.

Medina.

El sargento Medina.

No llevaba años oyendo su voz a diario, pero San Brezo era pequeño y la autoridad tenía tonos que se recordaban. Medina había estado siempre cerca de Las Encinas sin parecer estarlo demasiado: en alguna comida de caza, en la puerta de la iglesia, en el cuartelillo, en saludos breves a Tomás, en silencios que ahora adquirían otro peso.

Tomás dijo algo que no entendieron.

Luego una silla se arrastró.

—Mateo está asustado —dijo Álvaro—. Y los chicos asustados hablan.

—Mi hijo no es asunto tuyo.

—Desde que firma donde no debe, sí.

Jimena bajó la cabeza un segundo.

Daro volvió a tensarse.

Tomás habló más bajo, pero aun así alcanzaron a oírlo:

—Santiago ha ido demasiado lejos.

El silencio posterior tuvo una forma extraña.

Álvaro respondió:

—Santiago ha hecho lo que tú no te atrevías a hacer.

—Santiago ha puesto a Jacinto en una ambulancia.

—Jacinto llevaba quince años esperando a abrir la boca.

Medina intervino:

—Bajad la voz.

Jimena apoyó una mano en la pared.

Jacinto.

Quince años.

Su padre no reaccionó con sorpresa ante aquello. No preguntó qué quería decir. No pidió explicaciones. Lo sabía. Todos lo sabían.

Tomás habló con una dureza contenida:

—No voy a permitir que esto salpique a Jimena.

Álvaro soltó una risa breve, sin alegría.

—Qué tarde te acuerdas de hacer de padre.

Hubo un golpe seco sobre la mesa.

—No vuelvas a decir eso.

—La foto —dijo Medina, cortando—. ¿Dónde está?

Jimena tuvo la impresión de que la palabra le golpeaba en el estómago.

La foto.

La otra mitad.

Daro inclinó apenas la cabeza hacia la puerta.

Tomás tardó en responder.

—A salvo.

—Eso no responde —dijo Álvaro.

—Responde lo suficiente.

—Esa imagen nos ha mantenido callados a todos demasiado tiempo.

—A ti te ha mantenido protegido.

—A todos, Tomás. No te disfraces ahora de hombre sacrificado.

Medina volvió a hablar:

—Si la cinta aparece, la foto ya no bastará.

La cinta.

Jimena sintió la llave en su bolsillo, aunque la llave no tuviera nada que ver con aquel cuarto. Cáceres. La estación. No vayáis.

Tomás dijo:

—La cinta no está aquí.

Álvaro respondió enseguida:

—Entonces encuéntrala.

—No voy a mover media finca esta noche.

—Ya la está moviendo tu hija.

Jimena notó que Daro la miraba.

No era reproche.

Era reconocimiento del peligro.

Dentro del despacho, Tomás habló con una voz que ella no le había oído nunca. No era miedo abierto. Era algo más bajo.

—Rocío no sabe dónde está.

Álvaro contestó:

—Rocío sabía demasiadas cosas incluso cuando fingía no saber nada.

El nombre de su madre quedó en el pasillo como una herida.

Jimena sintió el impulso de abrir la puerta, entrar y exigir todas las respuestas que llevaban años negándole. No lo hizo. No porque se dominara. Porque Daro le puso una mano delante, sin tocarla, apenas una barrera en el aire.

Esta vez no le molestó.

En el despacho, Medina dijo:

—Hay que sacar de aquí lo comprometido antes de que amanezca.

—No pienso entregarte mis documentos —respondió Tomás.

—No son tuyos si me nombran.

—Entonces debiste pensarlo antes de firmar lo que firmaste.

La conversación se cortó de golpe.

Pasos.

Daro tiró de Jimena hacia un hueco entre una vitrina y una columna. La puerta del despacho se abrió.

Salieron los tres.

Tomás primero, con una carpeta de cuero bajo el brazo.

Álvaro detrás, sin perder la compostura, aunque la mandíbula le marcaba una tensión poco habitual.

Medina al final, vestido de calle, más viejo de lo que Jimena lo recordaba, pero con los mismos ojos de hombre acostumbrado a que otros bajaran la voz cuando él entraba.

Pasaron tan cerca que Jimena pudo oler el tabaco de Tomás y la colonia de Álvaro.

No los vieron.

O fingieron no verlos.

La puerta principal se cerró poco después.

Luego el motor de un coche.

Después otro.

Jimena permaneció escondida unos segundos más.

No sabía respirar.

Daro asomó apenas.

—Ahora.

Entraron en el despacho.

El lugar parecía distinto cuando Tomás no estaba. No menos suyo, sino más revelador. Sobre la mesa quedaban tres vasos, una botella abierta, un cenicero con dos colillas y el hueco exacto donde debía de haber estado la carpeta de cuero. La lámpara de escritorio proyectaba una luz amarilla sobre los papeles que habían quedado fuera de sitio.

Jimena cerró la puerta.

El sonido le pareció enorme.

—Tenemos poco tiempo —dijo Daro.

Ella asintió.

Pero durante un segundo no pudo moverse.

El despacho de su padre había sido siempre el centro de la casa. No por tamaño. Por significado. Allí se firmaban pagos, se recibía a los hombres importantes, se hablaba con abogados, se decidía quién seguía trabajando y quién recogía sus cosas en cajas. De niña, Jimena solo entraba si la llamaban. De adolescente, entraba para discutir y salía perdiendo. De adulta, acababa de entender que ese cuarto no guardaba autoridad.

Guardaba miedo administrado.

Fue al escritorio.

Los cajones estaban cerrados, pero no todos con llave. En el primero encontró facturas recientes, cartas del banco, avisos de deuda escritos con lenguaje educado y cantidades que le hicieron sentir un mareo frío. Las Encinas no estaba herida. Estaba abierta en canal.

No era solo falta de liquidez.

No era una mala temporada.

Era ruina sostenida con amenazas, favores y matrimonios.

Daro revisaba la librería y los archivadores bajos. No tocaba nada sin mirar antes dónde estaba colocado. No por respeto. Por costumbre. Un hombre que sabía que, si algo desaparecía, alguien intentaría culparlo.

—Aquí hay pagos a empresas que no conozco —dijo Jimena.

—¿Empresas de qué?

—Servicios agrícolas. Transporte. Seguridad. Pero algunas direcciones son de Madrid.

Daro dio dos pasos cortos.

Jimena le mostró una carpeta con varios recibos. Las cantidades no eran enormes por separado, pero se repetían demasiado. Una de las empresas tenía un nombre anodino, de esos que no significan nada: Gestión Alcázar. Otra figuraba como asesoría externa. En una hoja, escrita a mano en el margen, aparecía un número de teléfono sin nombre.

Daro lo observó en silencio.

—Ese prefijo es de Madrid.

—¿Bruno?

—Podría.

Jimena notó que la red se ampliaba fuera de la finca.

—Mi padre no solo le debe a Santiago.

—No.

—Ni solo a Álvaro.

—No.

Daro abrió una carpeta más fina.

Dentro había fotografías.

No antiguas.

Recientes.

La primera mostraba a Mateo saliendo de un local nocturno en Madrid, con los ojos brillantes y una mano tapándose la cara del flash o de la vergüenza. En otra, Mateo hablaba con un hombre apoyado en un coche. No se veía bien el rostro del hombre, pero sí la postura: demasiado relajada para ser un desconocido.

Jimena se quedó helada.

—No sabía que había ido a Madrid.

—A veces se va para que no lo vean en casa.

—Lo dices como si lo conocieras.

Daro dejó la frase en el aire.

Pasó a la siguiente foto.

Esta vez fue él quien se quedó quieto.

Jimena miró.

Daro estaba en la imagen.

No en Las Encinas. No en San Brezo. En la puerta de un gimnasio, de noche, con una bolsa al hombro. La fotografía estaba tomada desde un coche, con mala luz. A unos metros de él aparecía una chica joven con mochila y chaqueta vaquera, el pelo recogido, la cabeza vuelta hacia otro lado.

Daro cogió la foto.

No añadió nada.

Pero Jimena vio cómo le cambiaba la cara.

—¿Es Lola? —preguntó.

Él cerró los dedos sobre el papel.

—Sí.

La palabra salió baja.

Peligrosa.

—¿Quién ha hecho esa foto?

—No lo sé.

—¿Bruno?

—Puede.

—¿Mi padre?

Daro mantuvo la vista en ella.

—Alguien se la ha dado a tu padre. Eso basta.

Jimena sintió vergüenza.

No una vergüenza suya, exacta, sino heredada. Como si el apellido pudiera manchar incluso aquello que ella no había hecho. Lola Rivas, una chica de diecisiete años, fotografiada a la salida de un gimnasio porque los hombres de su mundo estaban moviendo deudas, muertos y silencios.

—Lo siento —dijo.

Daro guardó silencio.

Guardó la foto en su chaqueta.

—No puedes llevártela —dijo Jimena.

Él la miró.

—Es mi hermana.

—Y si falta, sabrán que hemos entrado.

Daro apretó la mandíbula.

Ella suavizó la voz.

—Tenemos que copiarla o fotografiarla. Pero si desaparece, Tomás sabrá qué nos importa.

A Daro le costó obedecer aquella lógica.

Se le vio en la mano.

En el cuello.

En la respiración.

Finalmente dejó la foto sobre la mesa y sacó el móvil. Fotografió la imagen, una vez, dos, tres. Luego la colocó exactamente donde estaba.

—Si le pasa algo —dijo.

No terminó la frase.

No hacía falta.

Jimena abrió otro cajón.

Estaba cerrado.

Daro sacó la navaja.

—Espera.

—¿Ahora te preocupa la legalidad?

—No. El ruido.

Ella se agachó junto al mueble. El cajón pertenecía a un escritorio antiguo, no al moderno que usaba Tomás a diario. Tenía una cerradura pequeña. Jimena recordó a su madre diciendo, hacía años, que su abuela Isabel escondía cosas en lugares demasiado evidentes porque los hombres nunca buscaban donde creían que una mujer solo guardaba papeles de casa.

—La llave —murmuró.

Daro la observó en silencio.

—¿Qué llave?

Jimena fue hasta una vitrina donde se exhibían medallas de caballos, una copa de plata y varios objetos pequeños que nadie tocaba. Entre ellos había un llavero antiguo con una bellota de metal. Lo había visto cientos de veces. Lo había limpiado Julia. Lo había movido Rocío alguna Navidad. Tomás nunca le prestaba atención.

Cogió la llave más pequeña.

Volvió al escritorio.

Entró.

Giró.

El cajón se abrió.

Daro soltó aire.

—Tu abuela tenía estilo.

—Mi abuela tenía mala leche.

—A veces es lo mismo.

Dentro no había grandes confesiones.

Había papeles doblados, una libreta de tapas blandas, varios negativos fotográficos en un sobre de revelado antiguo y una carta sin enviar dirigida a Rocío. Jimena reconoció la letra de Isabel Albares antes de leer el nombre.

La carta no estaba cerrada.

El papel crujió entre sus dedos.

No era una revelación limpia. Era una carta escrita por una mujer que no sabía si tendría valor para entregarla.

Rocío:

Hay verdades que los hombres de esta casa no temen por lo que dicen, sino por lo que obligan a hacer después. Si algún día necesitas recordar que no estás loca, recuerda esto: aquella mañana no fuiste la única que vio respirar al hombre del monte.

Jimena dejó de leer.

La habitación se le inclinó.

Daro no apartó la mirada de ella.

—¿Qué pasa?

Ella siguió leyendo en silencio.

Yo también lo vi desde la galería cuando lo trajeron en el remolque. No tan muerto como dijeron después. No tan perdido como Tomás quiso hacer creer. Llorabas y te mandaron callar. Álvaro sujetaba al muchacho como si pudiera sujetar también lo ocurrido. Medina no miraba al herido. Miraba a los vivos. Siempre fue más útil así.

La carta terminaba ahí.

No había firma.

No había fecha.

No había final.

Como si Isabel hubiera sido interrumpida o se hubiera arrepentido antes de continuar. Como si la verdad se le hubiera quedado corta a mitad de camino.

Jimena no podía apartar la vista.

No decía quién disparó.

No decía qué pasó después.

No decía si Julián pudo salvarse.

Pero decía algo suficiente para romper una parte del mundo:

Julián respiraba.

Rocío no había mentido.

Y no fue la única que lo vio.

Daro tomó la carta con cuidado, como si tocarla pudiera romper no el papel, sino algo más frágil.

La leyó.

Su rostro se vació.

—Lo trajeron —dijo.

Jimena no entendió al principio.

—¿Qué?

—Aquí pone que lo trajeron en un remolque.

Leyó otra vez.

Entonces lo vio.

La versión que todos habían repetido hablaba de accidente en el monte. De caída. De disparo mal dirigido. De un hombre muerto cuando llegaron. Pero si Isabel lo vio desde la galería, si Rocío lloraba en la casa, si Álvaro sujetaba a Santiago allí, entonces Julián no había quedado simplemente en el monte esperando a que alguien certificara una desgracia.

Lo movieron.

Lo trajeron.

Lo decidieron después.

A Jimena le pareció que la náusea le subía.

—Mi madre lo vio.

—Sí.

—Y mi abuela también.

Daro dobló la carta con una lentitud peligrosa.

—Y Medina.

Los dos se miraron.

La puerta del despacho sonó.

No un golpe fuerte.

Un roce.

Ambos se quedaron inmóviles.

—¿Jimena?

La voz llegó desde el otro lado.

No era Tomás.

Era Rocío.

Jimena abrió la puerta.

Su madre estaba en el pasillo, pálida, con el bolso colgado del brazo y el pelo menos perfecto que de costumbre. Parecía haber envejecido durante el trayecto desde el hospital. Llevaba la misma ropa de la feria, arrugada ahora, y en la mano sostenía el móvil.

—¿Qué haces aquí? —susurró Jimena.

Rocío miró dentro del despacho.

Vio los cajones abiertos.

Los papeles.

A Daro.

La carta en la mano de su hija.

No pareció sorprendida.

Eso dolió más que si hubiera fingido.

—Jacinto sigue estable —dijo—. No ha despertado.

Jimena tardó en asimilar la frase.

—¿Has vuelto sola?

—Doña Amparo se ha quedado con él hasta que llegue Clara.

—Mamá…

Rocío entró en el despacho y cerró la puerta.

—Tomás volverá pronto.

Daro se puso junto a la ventana.

—¿Lo sabe?

—Sabe que algo no está donde debería.

Jimena levantó la carta.

—¿Sabías que esto existía?

Rocío miró el papel.

Su cara cambió.

—No.

La respuesta fue inmediata.

Y esta vez Jimena la creyó.

—La escribió la abuela.

Rocío no quiso tocarla.

No al principio.

La miró como si fuera algo vivo.

Jimena leyó en voz baja el fragmento.

Cuando terminó, Rocío estaba llorando.

Sin ruido.

Sin cubrirse la cara.

Las lágrimas le bajaban por las mejillas con una dignidad inútil.

—Mamá.

—Yo intenté que llamaran a un médico.

Daro no se movió.

Jimena también.

Rocío no los miraba. Miraba el escritorio de Tomás, pero no parecía verlo.

—No sé cuánto tiempo pasó. Esa es la parte que más me persigue. No sé si fueron minutos o media vida. En mi cabeza todo está mezclado: los perros ladrando, Santiago blanco como una sábana, Álvaro repitiendo que había sido un accidente, tu padre diciéndome que me callara porque estaba histérica, Medina apartándome del remolque, Julián intentando respirar.

Daro apretó los párpados un instante.

Jimena tuvo la impresión de que algo se le rompía con una limpieza insoportable.

Rocío se llevó una mano al pecho.

—Yo era muy joven. Eso no me absuelve. Pero era joven. Y estaba sola en una casa llena de hombres que hablaban como si el mundo les perteneciera incluso cuando había sangre en el suelo.

—¿Quién disparó? —dijo Daro.

La pregunta fue baja.

No agresiva.

Por eso dolió más.

Rocío lo miró.

Tardó.

Demasiado.

—No lo vi.

Daro apretó los dedos.

—Rocío.

—No lo vi —repitió ella, y esta vez su voz tembló—. Ojalá pudiera darte un nombre y que eso ordenara el horror. Pero no vi el disparo. Llegué después. Vi a Santiago con la escopeta en las manos. Vi a Álvaro quitársela. Vi a Tomás dar órdenes. Vi a Julián vivo. Eso vi.

No era toda la verdad.

Pero era verdad.

Y la verdad, incluso incompleta, ocupó el despacho como un cuerpo más.

Jimena apoyó una mano en la mesa.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Rocío la miró.

—Porque pensé que si no sabías, no te alcanzarían.

—Me alcanzaron igual.

—Lo sé.

No se defendió.

Eso fue lo peor.

No dijo que lo había hecho por ella. No pidió perdón con frases bonitas. No intentó limpiar quince años con una explicación. Solo aceptó el daño.

—Lo sé —repitió.

Daro volvió hacia la mesa y señaló las fotografías recientes.

—Tienen a mi hermana.

Rocío miró la imagen de Lola.

La comprendió enseguida.

—Tenéis que iros de aquí.

Jimena parpadeó.

—No.

—Sí.

—No voy a dejarte con papá.

Rocío sonrió sin alegría.

—Llevo muchos años con tu padre.

—Precisamente.

—Y por eso sé ganar tiempo.

Daro habló:

—¿Dónde?

Rocío lo miró sin levantar la voz.

—Madrid.

—No.

La negativa de Daro fue inmediata.

—Sí —dijo Rocío—. Ahí está tu hermana. Ahí está Bruno Salvatierra. Ahí está parte de la deuda. Y, si esa fotografía existe, alguien ha llevado Las Encinas hasta tu puerta antes de que tú trajeras Madrid aquí.

Daro dejó pasar un segundo antes de hablar.

Jimena miró a su madre.

—¿Cómo sabes lo de Bruno?

Rocío bajó la vista.

—Porque tu padre empezó a pronunciar ese nombre de noche.

La frase bastó.

Un motor sonó fuera.

Luego otro.

Rocío se enderezó.

—Han vuelto.

Daro apagó la lámpara del escritorio.

La casa quedó en una penumbra azulada.

—Subid al cuarto de Isabel —dijo Rocío—. Salid por la ventana. Paco os espera detrás del cobertizo. Le he dicho que preparara el coche.

Jimena la miró.

—¿Cuándo?

—Antes de entrar aquí.

—¿Sabías que haríamos esto?

Rocío no sonrió.

—Sabía que mi hija, cuando por fin dejara de pedir permiso, iría directa al lugar donde más le habían prohibido entrar.

Jimena notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Ven con nosotros.

—No.

—Mamá.

Rocío se acercó a ella y le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Fue un gesto tan antiguo que Jimena casi se derrumbó.

—No puedo salir corriendo de una casa que todavía tiene a Jacinto en un hospital, a Julia en la cocina, a Paco en el patio y a toda mi vida metida en cajones. No esta noche.

—Te hará daño.

Rocío le sostuvo los ojos.

—Ya no puede hacerme el mismo.

La frase no era valentía perfecta.

Era algo más creíble.

Cansancio convertido en límite.

Daro guardó copias rápidas con el móvil: la carta de Isabel, las fotografías de Lola y Mateo, varios recibos, los negativos dentro del sobre sin sacarlos. Jimena dobló la carta de Isabel y la dejó donde estaba, tal como la encontró.

Luego abrió el cajón pequeño de nuevo.

—Falta algo —dijo.

Daro clavó los ojos en ella.

—¿Qué?

Jimena señaló el hueco en el fondo del cajón. Había polvo alrededor, pero una zona limpia, rectangular, donde algo había estado guardado durante años.

Rocío lo vio.

Su rostro cambió.

—La cinta —susurró.

Daro se quedó sin moverse.

—¿Aquí?

—No lo sé. Pero Isabel hablaba una vez de una cámara. De una grabación. Yo pensé que… —Rocío se calló—. Pensé que era una forma de no volverse loca.

Jimena recordó la llave de Jacinto.

La estación.

No vayáis.

—Quizá no estaba aquí —dijo.

Daro guardó el móvil.

—Quizá por eso alguien quiere que vayamos a Cáceres.

Abajo, la puerta principal se abrió.

La voz de Tomás llegó desde el vestíbulo.

—¿Rocío?

Rocío apretó los párpados un instante.

Solo un segundo.

Cuando volvió a abrirlos, la señora de Las Encinas había regresado a su cara.

Pero ya no encajaba igual.

—Idos.

Jimena no se movió.

—Mamá.

—Jimena.

Esa vez no fue súplica.

Fue orden de madre.

Daro abrió la puerta del despacho y comprobó el pasillo.

—Ahora.

Subieron por la escalera secundaria lo más rápido que Mateo permitía. Él seguía en el cuarto de Isabel, medio dormido de dolor, pero se incorporó al verles la cara.

—¿Qué ha pasado?

—Nos vamos —dijo Jimena.

—¿Dónde?

—Madrid.

Mateo parpadeó.

—¿Qué?

Daro lo ayudó a levantarse.

—Luego protestas. Ahora camina.

—No puedo ir a Madrid así.

—Claro. Te esperan alfombra roja y médico privado. Mueve.

Mateo gimió al ponerse de pie, pero obedeció.

Desde abajo llegó la voz de Tomás otra vez. Más cerca.

—Rocío, ¿dónde estás?

Rocío respondió desde el pasillo principal, no desde el despacho.

—Aquí.

Su voz sonó tranquila.

Demasiado tranquila.

Jimena se asomó un segundo por la puerta del cuarto.

No podía verlos, pero sí oírlos.

—¿Dónde está Jimena? —preguntó Tomás.

—No lo sé.

—No me mientas.

—He aprendido de ti.

El silencio posterior pareció partir la casa.

Mateo abrió mucho los ojos.

A Jimena le pareció que el pecho se le llenaba de miedo y orgullo al mismo tiempo.

Daro empujó suavemente la ventana.

—Hay que salir.

Paco apareció al otro lado, desde el jardín, con una escalera apoyada bajo el alféizar.

—Rápido.

Mateo salió primero, ayudado por Paco y Daro.

Luego Jimena.

Antes de bajar, miró hacia el interior del cuarto de Isabel. El crucifijo, el tocador, la cama hecha, la fotografía de su abuela joven observándolo todo desde el marco.

Esta vez, Jimena pensó que quizá no todas las mujeres de esa casa habían sido solo sombras.

Algunas habían dejado llaves.

Otras cartas.

Otras hijas.

Bajó.

Daro saltó después de ella con más agilidad que prudencia. Paco retiró la escalera y la escondió tras los arbustos. Se movieron agachados hacia el cobertizo.

El coche estaba allí, el de Daro, con las puertas abiertas.

—Julia os ha puesto una bolsa —murmuró Paco.

Jimena miró dentro.

Había agua, pan, fruta, una manta y un botiquín pequeño.

De pronto, aquello estuvo a punto de hacerla llorar más que todo lo demás.

—Dile gracias.

Paco la miró.

—Díselo tú cuando vuelvas.

Mateo se sentó atrás, pálido. Daro dejó la carpeta bajo el asiento. Jimena subió delante.

Antes de cerrar la puerta, miró la casa.

La luz del vestíbulo estaba encendida.

En una ventana del primer piso vio la sombra de Rocío.

No saludó.

No podía.

Pero estaba de pie.

Eso bastó.

Daro arrancó sin luces. Avanzó por el camino de los olivos hasta dejar atrás el muro. Solo entonces encendió los faros.

La carretera apareció delante.

Oscura.

Abierta.

Mateo habló desde atrás, con la voz rota:

—Papá va a venir a por nosotros.

Daro no apartó la vista de la carretera.

—Que coja número.

Jimena miró por la ventanilla.

Las Encinas desapareció detrás de una curva.

En el bolsillo llevaba la llave de Jacinto. En el móvil, fotografías de papeles que podían destruir a su familia o no servir para nada. En la memoria, la voz de su madre diciendo que Julián respiraba. Y en el asiento trasero, su hermano roto, culpable y vivo.

Daro conducía hacia Madrid.

Hacia Lola.

Hacia Bruno.

Hacia una parte de la historia que ya no pertenecía solo a Las Encinas.

Jimena dejó caer los párpados un segundo.

No estaba huyendo.

No de esa forma.

Por fin, salir de la finca no parecía una escapada.

Parecía una declaración de guerra.

Y esa vez no pensaba pedir permiso para volver.


Capítulo 8 — Carabanchel

Madrid no apareció de golpe.

Llegó primero como una claridad sucia en el horizonte, una mancha pálida detrás de la carretera, una promesa de edificios antes de que los edificios existieran. Después llegaron las señales azules, las rotondas, las gasolineras abiertas demasiado temprano, los camiones, los polígonos, los coches pegados unos a otros como si la mañana ya hubiera empezado a empujar a todo el mundo antes de tiempo.

Jimena llevaba horas sin dormir.

No sabía si había cerrado los ojos en algún momento. Tal vez sí. Tal vez había apoyado la frente contra la ventanilla y se había dejado caer en un sueño mínimo, de esos que no descansan sino que desordenan aún más. Cuando volvió a abrirlos, el campo extremeño ya no estaba. Las encinas habían desaparecido. En su lugar había farolas, medianas de cemento, fachadas grises, carteles de talleres, una panadería abierta, un hombre barriendo una acera, una mujer cruzando con bolsas antes de que la ciudad terminara de despertarse.

Madrid le pareció inmensa.

No hermosa.

No fea.

Inmensa.

Como si allí nadie pudiera vigilarlo todo porque todo ocurría a la vez.

Daro conducía con una concentración distinta a la de la carretera. En Las Encinas, había mirado el camino como quien intenta detectar trampas. En Madrid, miraba como quien reconoce un idioma que no necesita traducir: carriles, semáforos, motos que se colaban, furgonetas de reparto, peatones impacientes, taxis, portales, esquinas. Su cuerpo parecía cansado, pero no perdido.

Jimena sí.

Mateo dormía en el asiento trasero, o fingía dormir. Tenía la cabeza apoyada contra la ventanilla, un brazo cruzado sobre las costillas y la boca entreabierta. La ceja le había vuelto a sangrar un poco durante el viaje. Cada vez que el coche frenaba, hacía un gesto de dolor y volvía a quedarse quieto.

Daro miró por el retrovisor.

—Sigue vivo.

Mateo abrió un ojo.

—Qué pena para todos.

—Buenos días a ti también.

—¿Dónde estamos?

—Madrid.

Mateo miró por la ventanilla con el entusiasmo de quien contempla una condena.

—Qué feo.

Daro soltó una risa breve.

—Ya te echaba de menos despierto.

Jimena se volvió un poco hacia su hermano.

—¿Te mareas?

—Me duele hasta la personalidad.

—Eso te dolía antes —dijo Daro.

Mateo apretó los párpados.

—Qué hogar tan cálido me estás ofreciendo.

—No es mi hogar. Es mi coche.

—Peor.

Jimena sintió, contra toda lógica, una punzada de alivio al oírlos discutir. La normalidad no había vuelto, pero algo en Mateo seguía ahí debajo del miedo, de la culpa, de la sangre seca. Una parte insoportable, sí. Pero viva.

Daro tomó una salida y entraron en calles más estrechas.

Carabanchel fue apareciendo sin pedir permiso.

Bloques de ladrillo. Balcones con ropa tendida. Bares con persianas a medio subir. Fruterías colocando cajas en la acera. Un locutorio. Un bazar. Un taller mecánico con la puerta abierta y un hombre fumando junto a una rueda. Fachadas cansadas, toldos verdes, motos aparcadas donde no cabían, madres arrastrando niños hacia el colegio, jubilados que parecían llevar media vida sentados en el mismo banco aunque acabaran de llegar.

No tenía la belleza teatral de Las Encinas.

No intentaba parecer nada.

Quizá por eso Jimena no supo dónde colocar la mirada.

En la finca, todo estaba dispuesto para ser visto desde lejos. Allí, en cambio, la vida estaba demasiado cerca: ventanas abiertas, discusiones que salían de los portales, olor a café, a pan, a gasolina, a lejía, a perro mojado, a humanidad sin barniz.

Daro aparcó en una calle estrecha, detrás de una furgoneta blanca y delante de un contenedor lleno.

Antes de apagar el motor, miró los espejos.

Uno.

Otro.

La calle.

La esquina.

Un coche azul parado más atrás.

Jimena lo notó.

—¿Qué buscas?

—Cosas que no deberían estar.

—Eso aquí podría ser yo.

Daro la miró apenas.

—Sí.

No lo dijo con burla.

Eso lo hizo más cierto.

Mateo intentó incorporarse y soltó un quejido.

—¿Hay ascensor?

—No.

—Claro. Porque sufrir fortalece el alma.

—Tú no necesitas alma, necesitas piernas.

Daro bajó y abrió la puerta trasera. Mateo apartó su mano.

—Puedo solo.

Daro esperó.

Mateo puso un pie en la acera, luego el otro, se levantó y estuvo a punto de caer.

Daro lo sujetó sin comentario.

—No digas nada —murmuró Mateo.

—Nada.

—Lo estás pensando.

—Muchísimo.

Jimena bajó con la bolsa de Julia en una mano y el móvil en la otra. Había comprobado veinte veces si Rocío había escrito. Nada. Ni llamada. Ni mensaje. La ausencia ocupaba más que cualquier noticia.

Daro cerró el coche.

—Subimos rápido. No os paréis en el portal. No habléis con nadie si no os hablan.

Mateo miró alrededor.

—¿Esto es una visita turística o una operación antidroga?

—En tu estado, no distinguirías una de otra.

Jimena lo siguió hacia el edificio.

El portal olía a lejía, humedad y café recién hecho de algún piso. Los buzones estaban rayados, varios nombres escritos con rotulador sobre etiquetas viejas. Alguien había pegado un cartel anunciando clases particulares de matemáticas. En la pared, junto al ascensor que no funcionaba porque no existía, había una pintada medio borrada.

Subieron tres pisos.

Mateo protestó en cada descansillo.

Daro no le hizo caso.

Jimena tampoco, aunque cada quejido de su hermano le atravesaba la culpa. Lo había querido matar de rabia unas horas antes. Ahora quería vendarle la infancia entera.

El piso de Daro estaba en la tercera planta.

Abrió con dos vueltas de llave y entró primero.

—Esperad.

Jimena se quedó en el rellano con Mateo apoyado en la pared.

Dentro, Daro recorrió la casa con rapidez. Una puerta. Otra. Armario. Ventana. Cocina. Volvió al cabo de menos de un minuto.

—Entrad.

El piso era pequeño.

Mucho más de lo que Jimena había imaginado.

Un salón estrecho con sofá oscuro, mesa baja marcada por vasos, una estantería con libros, facturas y algunas fotografías. Una televisión antigua. Una cocina abierta, limpia pero vivida, con dos tazas en el fregadero y una sartén secándose sobre un trapo. En una esquina había unos guantes de boxeo colgados de un clavo. En otra, una mochila de instituto abandonada con la cremallera abierta. Dos puertas daban a las habitaciones y una tercera al baño.

No había decoración de más.

No había espacio de más.

No había silencio de más.

Y, aun así, el lugar parecía habitado de una forma que Las Encinas no conseguía serlo pese a sus veinte habitaciones.

Mateo se dejó caer en el sofá.

—No sabía que existían pisos tamaño bolsillo.

Daro cerró la puerta con llave.

—No sabía que existían imbéciles que se quejan después de ser rescatados de una gasolinera abandonada. Todos aprendemos.

Jimena dejó la bolsa de Julia sobre la mesa.

—¿Lola está aquí?

Daro miró la puerta de una de las habitaciones.

—Debería estar durmiendo.

Como si el nombre la hubiera invocado, la puerta se abrió.

Una chica apareció en el umbral con una camiseta enorme, pantalón de pijama y un moño deshecho en lo alto de la cabeza. Tenía diecisiete años, los ojos oscuros de Daro y una expresión que habría podido cortar pan duro. Miró primero a su hermano. Luego a Jimena. Después a Mateo, ensangrentado en el sofá.

Parpadeó.

—Vale —dijo—. O he dormido poquísimo o has traído una telenovela entera a casa.

Daro dejó caer los párpados un segundo.

—Lola.

—No. Lola nada. Dijiste que estabas trabajando.

—Lo estaba.

—¿Y estos son compañeros de oficina? Porque uno parece recién atropellado y ella parece de anuncio de perfume rural.

Mateo levantó una mano débil.

—Yo también me alegro de conocerte.

Lola lo miró.

—¿Este habla?

—Por desgracia —dijo Daro.

Jimena se acercó a ella.

—Soy Jimena.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Por?

—Por la cara de culpa. Y por las botas. Nadie lleva esas botas aquí salvo que venga de montar a caballo o de fingir que sufre con estilo.

Daro fue hacia la cocina.

—Lola, basta.

—No he empezado.

—Sí.

—No. Cuando empiece lo sabrás porque usaré datos.

Jimena no se defendió.

Tal vez en otro momento lo habría hecho. Habría respondido con ironía, con altura, con alguna frase lo bastante fina para no parecer herida. Pero estaba demasiado cansada. Y Lola tenía derecho a mirarla mal antes incluso de saberlo todo.

—Tienes razón —dijo Jimena.

Lola frunció el ceño.

—Qué asco. Así no se puede discutir.

Daro sacó hielo del congelador, una bolsa de guisantes y un paño.

—Siéntate —ordenó a Mateo.

—Estoy sentado.

—Entonces quédate sentado con más utilidad.

Le puso el hielo envuelto contra la ceja. Mateo siseó.

—¿No tienes médico?

—Tengo a Rafa.

—Eso no suena a médico.

—No lo es.

—Genial.

Lola entró al salón y se cruzó de brazos.

—¿Alguien va a explicarme por qué mi hermano aparece con una pija, un cadáver guapo y cara de haber visto un fantasma?

Mateo abrió un ojo.

—¿Cadáver guapo?

—No te emociones. Era comparativo.

Jimena miró a Daro.

Él no quería hablar.

Se le veía.

No allí. No con Lola en pijama, la mochila del instituto tirada en el suelo y la mañana entrando por la ventana como si aquella fuera una casa normal. Pero la normalidad ya estaba rota. Lo había estado desde antes de llegar.

Daro sacó el móvil.

Abrió la fotografía que había hecho en el despacho de Tomás.

La imagen de Lola a la salida del gimnasio.

Se la enseñó a su hermana sin decir nada.

Lola dejó de bromear.

Cogió el móvil.

Acercó la foto.

La alejó.

La volvió a mirar.

—¿Quién ha hecho esto?

—No lo sé.

—¿Dónde la has encontrado?

Daro tardó.

—En Las Encinas.

Lola levantó la vista despacio.

—La finca de Julián.

El nombre cambió el piso.

Jimena tuvo la impresión de que incluso Mateo dejaba de respirar.

Daro asintió.

Lola le devolvió el móvil con una calma demasiado rápida.

—Me mentiste.

—No quería meterte.

—Qué detalle. Y mientras tanto alguien me hace fotos saliendo del gimnasio. Muy fuera estoy, sí.

—Lola…

—No. No me hagas la voz esa.

—¿Qué voz?

—La de “soy Daro, tengo mandíbula de mártir y decido por todos porque sufro con mucha responsabilidad”.

Mateo murmuró:

—La clava.

Daro sostuvo la mirada sobre él.

—Tú, hielo.

Mateo se colocó mejor la bolsa de guisantes.

Lola señaló a Jimena.

—¿Y ella qué pinta en esto?

Jimena respondió antes de que Daro pudiera hacerlo.

—Soy hija de Tomás Albares.

Lola se quedó muy quieta.

El nombre cayó sin ruido, pero llenó el piso.

La chica miró a Daro.

—¿Me estás vacilando?

—No.

—Has traído a casa a la hija del hombre que…

Se calló.

No por no saber terminar la frase.

Por no querer decirla allí, delante de Jimena, o quizá delante de sí misma.

Jimena no evitó sus ojos.

—Mi familia ocultó lo que le pasó a Julián —dijo—. Yo no lo sabía. Eso no lo arregla. Pero no voy a fingir que no me toca porque me resulte más cómodo.

Lola la observó con una dureza nueva.

No menos hostil.

Más atenta.

—Qué bien hablas.

Jimena aceptó el golpe.

—Sí. Me han educado para eso.

Durante un segundo, pareció que Lola no sabía qué hacer con esa respuesta.

Mateo levantó la mano.

—Yo soy Mateo. Hermano de la bien hablada. Culpable parcial de casi todo, pero con traumatismo decorativo.

Lola lo miró.

—A ti ya te había clasificado como primo tonto.

—Soy hermano.

—Peor.

Daro fue al armario del baño y volvió con gasas, alcohol y unas pastillas.

—Mateo necesita que Rafa lo mire.

—Mateo necesita un exorcismo —dijo Lola—. Pero vale.

Jimena se acercó a su hermano.

—¿Puedes andar hasta el gimnasio?

—¿Está lejos?

—Cinco minutos —dijo Daro.

Mateo apretó los párpados un instante.

—Voy a morir en Carabanchel.

—Hay destinos peores.

—¿Como cuáles?

Lola lo miró.

—Casarte con alguien que diga “destinos peores”.

Mateo, contra todo pronóstico, sonrió un poco.

Daro le dio agua.

—Toma esto. Ibuprofeno. Nada más hasta que Rafa te vea.

—Qué confianza ciega en Rafa.

—Rafa ha visto más narices rotas que algunos médicos.

—Qué frase tan tranquilizadora.

Lola fue hacia la cocina, abrió un armario y sacó una caja de galletas.

—¿Habéis comido?

Nadie respondió.

—Perfecto. Tres adultos y ninguno funcional.

—Yo tengo diecinueve —dijo Mateo.

—Lo siento por ti.

Lola dejó las galletas sobre la mesa con más fuerza de la necesaria. Luego miró a Daro.

—A mí me vas a contar todo.

—Sí.

—No “sí” de quitarme de en medio.

—Sí de sí.

—Y no voy a ir al instituto hoy.

—Sí vas.

—No voy.

—Lola.

—Han hecho una foto mía, Daro. Si voy al instituto y aparece un señor raro en la puerta, ¿qué hago? ¿Le pregunto si viene de parte de la finca homicida o de parte de tus malas decisiones?

Daro prefirió callarse.

Porque no tenía respuesta.

Eso, en él, era casi una confesión.

Jimena notó que no podía quedarse callada.

—Puede quedarse con nosotros.

Lola la miró.

—No necesito que me protejas tú.

—No he dicho eso.

—¿Entonces?

Jimena tardó un segundo.

—He dicho nosotros porque ahora mismo todos estamos en el mismo problema.

Lola soltó una risa corta.

—No, bonita. No estamos en el mismo problema. Mi hermano lleva media vida recogiendo golpes que no eran suyos. Tú acabas de descubrir que tu casa tenía sótano emocional y te has bajado con linterna. No es lo mismo.

Daro dijo su nombre en voz baja:

—Lola.

—¿Qué? ¿Es mentira?

Nadie respondió.

Porque no lo era.

A Jimena le pareció que la frase dolía precisamente por eso.

—No es lo mismo —admitió—. Pero eso no significa que no pueda ayudar ahora.

Lola mantuvo la vista firme.

—Las chicas como tú siempre aparecéis cuando ellos ya están rotos. Luego os vais y nosotras recogemos los pedazos.

La frase dejó el piso sin aire.

Daro bajó la cabeza un segundo.

Mateo miró a Jimena con una extraña compasión, como si por primera vez no quisiera bromear.

Jimena recibió el golpe sin apartarse.

—Puede ser —dijo.

Lola pareció enfadarse aún más.

—¿Puede ser?

—No voy a prometerte que soy distinta para que te caiga mejor. No me conoces. Y tienes razón en desconfiar. Yo también desconfiaría de mí si fuera tú.

Lola apretó la mandíbula.

—Me caes fatal.

—Lo entiendo.

—Encima entiendes. Qué insoportable.

Daro recogió las llaves.

—Nos vamos al gimnasio.

—No hemos terminado —dijo Lola.

—No. Pero aquí estamos expuestos.

—¿Y en el gimnasio no?

—En el gimnasio hay cámaras, dos salidas y Rafa.

Mateo levantó un dedo.

—Yo voto por el sitio con cámaras y señor que da miedo.

—Nadie te ha preguntado —dijeron Lola y Daro a la vez.

En ese momento, Jimena sonrió.

Fue mínimo.

Pero fue.

El gimnasio de Rafa estaba a tres calles.

Caminar hasta allí con Mateo fue lento y tenso. Daro iba delante, mirando escaparates, coches, portales. Lola caminaba junto a su hermano con una mochila colgada al hombro y la cara de quien se estaba preparando para gritar durante horas. Jimena sostenía a Mateo del brazo cuando él fingía no necesitarlo y lo soltaba cuando el orgullo le dolía más que las costillas.

Carabanchel, ya de mañana, estaba completamente despierto.

Una mujer discutía por teléfono desde un balcón. Un hombre con mono de trabajo desayunaba de pie en la puerta de un bar. Dos adolescentes pasaron en patinete. Una señora mayor arrastraba un carro de la compra y miró a Jimena de arriba abajo con menos disimulo que Puri. A nadie pareció sorprenderle del todo aquel grupo extraño. O quizá en Madrid la sorpresa duraba menos porque nadie tenía tiempo de alimentarla.

El gimnasio ocupaba un local bajo entre un taller y una tienda de colchones.

El cartel decía: Gimnasio Rafa — Boxeo y acondicionamiento.

Dentro olía a cuero, sudor limpio, linimento, café y goma. Había un ring al fondo, sacos colgados, bancos de pesas, espejos con marcas de golpes y una radio vieja sonando baja en una esquina. Dos hombres entrenaban en silencio. Una mujer vendaba las manos a un niño de unos doce años que miró a Daro con admiración inmediata.

Rafa estaba junto al ring.

Era un hombre grande, de unos sesenta años, calvo, con barba blanca y chándal azul marino. Tenía el cuerpo ancho de quien había sido fuerte de joven y había conservado la fuerza a base de mala leche, costumbre y no pedir permiso a las rodillas. Al ver entrar a Daro, dejó de hablar con el niño.

Miró a Jimena.

Luego a Mateo.

Luego a Lola.

Luego otra vez a Daro.

—No.

Daro se aproximó sin prisa.

—Rafa.

—He dicho no.

—No he hablado.

—Por eso aprovecho.

Lola cruzó el gimnasio y lo abrazó sin pedir permiso.

—Hola, Rafa.

El hombre la rodeó con un brazo enorme y le besó la cabeza.

—Tú sí. Los demás no.

—Han hecho una foto mía.

Rafa se quedó quieto.

La broma desapareció de su cara.

—¿Quién?

—Los de siempre, pero en versión finca —dijo Lola.

Rafa miró a Daro.

—Despacho. Ahora.

—Mateo necesita que le mires.

—Mateo necesita muchas cosas, empezando por no parecer un anuncio contra la estupidez.

Mateo levantó una mano.

—Encantado. Soy el cadáver guapo.

Rafa lo miró.

—Tú siéntate antes de que te siente yo.

Mateo obedeció.

Jimena se quedó junto a la entrada, sin saber si debía avanzar. Aquel lugar pertenecía a Daro de una forma que Las Encinas le pertenecía a ella: no por propiedad, sino por historia. Se notaba en cómo algunos lo saludaban con la barbilla, en cómo Rafa lo miraba con enfado familiar, en cómo Lola se movía entre sacos y bancos como si hubiera aprendido a caminar allí también.

Rafa examinó a Mateo con manos grandes y sorprendentemente cuidadosas.

—Nada roto a simple vista. Mala suerte para tu ego. La ceja hay que limpiarla bien. Las costillas, reposo. Si vomitas, te mareas más o empiezas a decir cosas inteligentes de golpe, hospital.

—Lo último sería milagro —dijo Lola.

Mateo la miró.

—¿Siempre eres así?

—Cuando me caen bien soy peor.

—Qué miedo enamorarse en este barrio.

Lola puso cara de asco.

—No uses esa palabra con sangre en la cara.

Rafa limpió la ceja de Mateo. El chico siseó.

—No te quejes —dijo Rafa—. Los guapos lloráis con mucho espectáculo.

—Gracias por lo de guapo.

—No era cumplido. Era diagnóstico.

Daro, mientras tanto, le enseñó a Rafa la fotografía de Lola y las imágenes del despacho. Rafa las miró una por una sin hacer preguntas inmediatas. Eso lo distinguía de otros hombres. No necesitaba llenar el miedo de ruido.

Cuando terminó, devolvió el móvil.

—Esto no se queda solo en finca.

—No —dijo Daro.

—¿Bruno?

Lola se volvió.

—¿Bruno quién?

Daro cerró la boca.

Rafa lo miró como si acabara de confirmar todo lo que pensaba.

—Muy bien. Genial. A la niña no se lo has contado.

—No empieces.

—No, claro. Mejor esperamos a que le hagan un álbum de fotos.

Lola se colocó frente a Daro.

—¿Quién es Bruno?

Daro no respondió enseguida.

Jimena vio el conflicto en él: la vieja costumbre de proteger ocultando contra la evidencia de que ya era tarde.

Rafa habló por él.

—Un prestamista. De los que no salen en los anuncios del banco.

Lola miró a su hermano.

—¿Nos debe dinero?

—No.

—No me mientas.

—Nosotros no.

Jimena entendió el matiz.

—Mi padre sí —dijo.

Lola se volvió hacia ella.

—Qué sorpresa. La finca encantada también debe dinero al ogro urbano.

Mateo, desde el banco, murmuró:

—Mi padre debe dinero a medio mapa, por lo que veo.

Nadie se rió.

Daro pasó una mano por la nuca.

—Bruno me ofreció el trabajo en Las Encinas. Dijo que Tomás necesitaba seguridad por unos robos. También dijo que había deudas. Yo acepté porque necesitaba saber qué pasó con Julián.

—Y porque necesitabas dinero —añadió Rafa.

Daro no apartó los ojos de él.

—Y porque necesitaba dinero.

Lola se cruzó de brazos.

—Gracias. Casi parece una conversación entre adultos.

El golpe merecido entró.

Daro no se defendió.

Jimena observó a los dos hermanos y sintió una incomodidad honda. Daro podía enfrentarse a Tomás, a Santiago, a Álvaro, a un hombre en una gasolinera. Pero delante de Lola parecía quedarse sin armadura. No más blando. Más expuesto. Como si cada reproche de ella no le golpeara en el orgullo, sino en un lugar donde todavía era un chico intentando no fallar.

Rafa señaló hacia una puerta al fondo.

—Vamos al despacho.

—¿Todos? —preguntó Mateo.

—Tú te quedas sentado o te ato al saco.

Mateo levantó las manos.

—Entendido.

Lola se sentó frente a él, en una silla girada al revés.

—Yo te vigilo.

—Qué ilusión.

—Si te desmayas, te dibujo algo en la frente.

—Eso es violencia psicológica.

—Llámalo integración madrileña.

Jimena dudó entre quedarse con Mateo o seguir a Daro.

Mateo la miró.

—Ve.

—No.

—Jimena. Estoy en un gimnasio rodeado de gente que podría matar por aburrimiento y con una menor que me odia lo suficiente para mantenerme vivo. Ve.

Lola asintió.

—Tiene razón en la parte en que lo odio.

Jimena aceptó.

El despacho de Rafa era pequeño, con una mesa metálica, dos sillas, archivadores y fotografías viejas de boxeadores pegadas en la pared. En una aparecía Daro más joven, con guantes, la ceja sin cicatriz y una expresión que Jimena no supo interpretar. No sonreía. Tampoco parecía el hombre que ella conocía. Parecía un chico agotado intentando parecer invencible.

Rafa cerró la puerta.

—Contadme.

Lo hicieron.

No todo a la vez.

No bien.

Daro habló de Julián, de la foto, de la lata en la nave, de la carta de Isabel, de la llave de Jacinto, de la estación de Cáceres, de los documentos de Tomás y de la fotografía de Lola. Jimena completó lo que él no sabía: Rocío, Santiago, Mateo, la feria, Jacinto en el suelo, Tomás y Álvaro, Medina en el despacho.

Rafa escuchó sin interrumpir.

Al terminar, se sentó con lentitud.

—Tenéis un muerto antiguo, uno vivo en hospital, una llave que puede ser trampa, una finca en ruina, un prestamista mirando desde Madrid, un niño rico apaleado, una chica fotografiada y tres hombres con apellidos intentando que todo siga debajo de la alfombra.

Jimena se tensó.

Rafa levantó una mano.

—No estoy resumiendo como policía. Estoy diciendo que estáis vivos de milagro y que, si seguís moviéndoos por impulso, os van a encerrar en vuestra propia historia antes de que entendáis el título.

Daro apoyó las manos en la mesa.

—Necesito sacar a Lola de aquí.

—¿Adónde?

Daro se limitó a callar.

—Exacto —dijo Rafa—. No tienes dónde. Porque si vas a esconderla, necesitas dinero, coche, sitio y alguien que no esté ya metido. Y tú has venido con la hija del problema y el hijo del problema sangrando en mi banco.

Jimena aceptó el golpe porque era justo.

—Yo puedo pagar un hotel.

Daro mantuvo la vista en ella.

—No.

—Tengo dinero.

—Tu tarjeta está a tu nombre.

Rafa asintió.

—Y si tu padre tiene medio cerebro, ya estará vigilando eso.

Jimena sintió una humillación práctica. Había crecido rodeada de recursos, pero fuera del sistema de su familia esos recursos podían convertirse en cuerda.

—Entonces ¿qué hacemos?

Rafa miró a Daro.

—Primero, copias. Todo lo que tengáis en el móvil, a dos sitios distintos. Segundo, Lola no sale sola. Tercero, el niño rico tampoco. Cuarto, nadie va a Cáceres hoy.

—Jacinto dijo que no fuéramos —dijo Jimena.

—Pues por una vez un viejo agonizando parece tener más cabeza que vosotros.

Daro cruzó los brazos.

—Puede estar allí la cinta.

—Y también puede estar esperándoos alguien que sabe que vais a pensar eso.

Jimena tocó la llave dentro del bolsillo.

—Si no vamos, ellos pueden llegar antes.

—¿Quiénes?

No supo responder.

Santiago.

Tomás.

Álvaro.

Bruno.

Medina.

Demasiados.

Rafa se levantó.

—Conozco a alguien que puede hacer copias seguras de lo del móvil y revisar esos números de empresa sin llamar la atención. No gratis, pero me debe favores.

Daro negó.

—No quiero meter a más gente.

Rafa soltó una risa seca.

—Tarde. Me has metido a mí cuando has entrado por esa puerta con tres desgracias y cara de “no pasa nada”.

—No quería.

—Nunca quieres. Ese es tu problema. Vas por la vida haciendo daño con buenas intenciones y luego pones cara de perro mojado.

Jimena miró a Daro.

Él no dijo nada.

Rafa bajó la voz.

—Y a Lola se lo cuentas todo. No versiones para niña. Todo.

—Tiene diecisiete años.

—Y tú tenías menos cuando empezaste a pelear para pagar cosas que no le tocaban a un crío. ¿Quieres repetir el error al revés?

Daro se quedó donde estaba.

Jimena no sabía esa parte.

No por completo.

Daro notó su mirada y se cerró.

Rafa la vio también.

—No lo mires con pena, que se pone insoportable.

—No lo estaba mirando con pena.

—Bien. La pena no sirve. El café, a veces.

Salieron del despacho.

En el gimnasio, Lola estaba enseñándole a Mateo a sujetarse una gasa contra la ceja sin parecer un príncipe moribundo. Mateo parecía ofendido y entretenido a la vez.

—Presionas aquí —decía ella—. No en toda la cara. Ahí. ¿Ves? La sangre sale por un sitio concreto. Concepto revolucionario.

—En mi defensa, casi nunca sangro.

—Se nota. Te falta técnica.

Daro se acercó a su hermana.

—Tenemos que hablar.

Lola lo miró.

—Milagro.

—Todo.

—Más milagro.

Daro se sentó frente a ella en uno de los bancos. No intentó suavizar demasiado. Eso, Jimena lo notó, le costó. Habló de Bruno. De los trabajos aceptados cuando no llegaba el dinero. De las peleas que decía haber dejado y que no siempre había dejado del todo. De Julián. De Las Encinas. De la foto. De que quizá alguien había llegado a ella no porque Lola hubiera hecho nada, sino porque era la única forma evidente de hacerle daño a él.

Lola escuchó sin moverse.

Cuando terminó, no gritó.

Eso preocupó más a Daro.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

—¿Qué?

—¿Desde cuándo te hacen ofertas tipos como Bruno?

Daro miró a Rafa.

Rafa no lo ayudó.

—Años.

Lola asintió despacio.

—Claro.

—Lola…

—No. Estoy calculando cuántas veces me has dicho que todo estaba bien mientras negociabas con gente que ahora sabe dónde estudio, dónde vivo y a qué gimnasio voy.

Daro miró al suelo.

—Quería mantenerte fuera.

—No soy el punto débil de Daro —dijo ella, mirando a Jimena, a Rafa, a Mateo, a todos—. Soy la razón por la que todavía no se ha hundido. Que no es lo mismo.

Daro exhaló antes de volver a mirarlo.

La frase le hizo más daño que una bofetada.

Rafa se apartó para preparar café.

Quizá por pudor.

Jimena bajó la vista.

Mateo, inesperadamente, habló:

—Tiene razón.

Lola se volvió hacia él.

—Nadie te ha dado vela.

—Ya, bueno. Me han usado por débil, así que empiezo a reconocer ciertas cosas. A ti te usan porque él te quiere. A mí porque todos sabían que yo quería que alguien me dijera qué hacer.

El silencio que siguió fue extraño.

Lola lo miró con menos desprecio.

No con cariño.

Menos desprecio.

—Eso ha sido casi inteligente.

Mateo dejó caer los párpados un segundo.

—Gracias. Me ha dolido más que el golpe.

El móvil de Jimena vibró.

Todos la miraron.

Rocío.

Jimena contestó enseguida y se apartó apenas.

—Mamá.

La voz de Rocío llegó baja.

—¿Estáis en Madrid?

Jimena cerró los párpados un momento.

—Sí.

—Bien.

—¿Tú estás bien?

La pausa fue breve.

Pero existió.

—Estoy en Las Encinas.

Jimena apretó el móvil.

—¿Con papá?

—Sí.

—Mamá.

—Estoy bien.

—No me mientas.

Del otro lado se oyó una respiración.

—Estoy de pie.

Jimena tuvo que apoyarse contra la pared.

Aquella frase era lo más parecido a una verdad que Rocío podía darle.

—¿Jacinto?

—Estable. Sigue sin despertar. Clara ha llegado al hospital.

—¿Papá sabe que estamos en Madrid?

—Lo sabrá pronto.

Jimena miró a Daro.

Él entendió sin oír.

—Mamá, ven con nosotros.

—No.

—Por favor.

—No puedo todavía.

—Sí puedes.

—Jimena, escúchame. Tomás ha descubierto que faltan copias.

—No falta nada físico.

—Eso da igual. Sabe que alguien ha mirado. Y sabe que fuiste tú.

Jimena sintió frío.

Rocío bajó más la voz.

—Tu padre no es lo que más me preocupa ahora.

—¿Entonces?

—Álvaro ha llamado a alguien desde el despacho. No sé a quién. Solo he oído una frase.

Jimena esperó.

—Ha dicho: “Ya están en Madrid”.

El gimnasio entero pareció quedarse sin ruido.

Jimena no sabía si realmente todos habían callado o si la sangre le había tapado los oídos.

—Mamá…

—No vuelvas por mí ahora —dijo Rocío—. Si vuelves sin algo que pueda sostenerse fuera de esta casa, te encerrará en ella para siempre de una forma u otra.

—No voy a dejarte.

—No me estás dejando. Estás haciendo lo que yo no hice cuando debía.

La llamada se cortó.

Jimena se quedó con el móvil en la mano.

Daro avanzó hasta quedar cerca.

—¿Qué ha dicho?

Ella levantó la vista.

—Saben que estamos en Madrid.

Rafa dejó una taza sobre la mesa con demasiada calma.

—Entonces no tenemos horas. Tenemos minutos.

Daro fue hacia la puerta del gimnasio y miró por el cristal.

La calle seguía normal.

Demasiado normal.

Una señora con carro. Un repartidor. Dos chavales riéndose. Un coche gris aparcado al otro lado, con un hombre dentro mirando el móvil.

Daro permaneció quieto.

Jimena lo vio desde donde estaba.

—¿Qué pasa?

Él no respondió.

Lola se acercó.

Al ver el coche, se le borró la cara.

—Ese estaba ayer cerca del instituto.

Daro se volvió hacia ella.

—¿Seguro?

Lola asintió.

—No sabía si era paranoia. Pero sí. Estaba.

Mateo se levantó con dificultad y miró desde lejos.

—Yo también lo he visto.

Jimena se giró hacia él.

—¿Dónde?

—En la gasolinera.

Daro abrió la puerta del despacho de Rafa.

—Todos dentro.

Rafa ya se movía.

—Salida trasera.

Lola cogió su mochila. Jimena ayudó a Mateo. Daro se quedó un segundo más junto al cristal, mirando el coche gris, el hombre dentro, la calle de su barrio convertida de pronto en una extensión de Las Encinas.

Entonces su móvil sonó.

Número oculto.

Daro apretó la mandíbula y no contestó.

Volvió a sonar.

Rafa lo miró.

—No seas tonto.

Daro aceptó la llamada y puso el altavoz.

Calló.

Al otro lado se oyó una respiración tranquila.

Después, una voz masculina, educada, casi amable:

—Rivas.

Daro cerró los dedos alrededor del móvil.

—Bruno.

Jimena sintió el nombre como una puerta abriéndose debajo de otra puerta.

La voz del hombre sonrió sin necesidad de imagen.

—Me han dicho que has vuelto a casa con compañía.

—No metas a Lola.

—Yo no he metido a nadie. Tu problema, Daro, es que siempre crees que la familia se queda fuera porque tú lo decides.

Lola miró a su hermano.

No con miedo.

Con furia.

Bruno continuó:

—Dile a la señorita Albares que no se asuste. Yo no maté a Julián Rivas. Yo solo compré una deuda que ya venía manchada.

Jimena notó que Daro la miraba.

Ella se acercó a el teléfono.

—¿Qué quiere?

Una pausa.

—Ah. La hija.

La forma en que lo dijo le dio asco.

No por vulgar.

Por exacta.

—Quiero que todos respiréis antes de hacer una tontería irreversible —dijo Bruno—. Tenéis papeles que no entendéis, una llave que puede llevaros al sitio equivocado y demasiada fe en que la verdad salva por sí sola. La verdad no salva, señorita Albares. La verdad solo cambia el precio de las cosas.

Daro habló:

—Si tocas a Lola…

—No amenaces por teléfono. Te sale mejor en persona.

Rafa hizo un gesto hacia la salida trasera.

Daro no se movió.

Bruno siguió, con la misma calma:

—Escúchame bien. Nadie necesita hacerse daño hoy. Ni tu hermana. Ni el chico Albares. Ni la señora de la finca, que bastante tiene con haber descubierto tarde que los fantasmas también cobran alquiler.

Jimena tuvo la impresión de que la sangre se le iba de la cara.

—¿Dónde está mi madre?

—En su casa. Donde siempre. Esa es la tragedia, ¿no?

Daro dio un paso.

—Habla claro.

—Claro entonces. Quiero la llave. Quiero las copias. Quiero saber qué vio Tomás antes de que Tomás decida vendérselo a quien peor pague. Y quiero que dejes de jugar a vengar muertos, porque los muertos no te van a ayudar a criar a Lola si tú acabas debajo de tierra.

Nadie habló.

La voz de Bruno bajó apenas.

—Tienes una hora para llamarme con algo inteligente. Después empezarán a llamarme a mí hombres menos pacientes.

La llamada se cortó.

Durante unos segundos, el gimnasio entero se quedó suspendido.

Luego Rafa cerró la persiana metálica de golpe.

El sonido retumbó como un disparo.

Lola se colgó la mochila al hombro.

—No pienso esconderme llorando en un almacén.

Daro se volvió hacia ella.

—Lola.

—No. Esta vez no.

Mateo apoyó una mano en la pared, pálido.

—Creo que voy a vomitar.

—No manches el tatami —dijo Rafa.

Jimena tocó la llave en su bolsillo.

La estación de Cáceres.

La cinta desaparecida.

Bruno.

Santiago.

Tomás.

Rocío sola en Las Encinas.

Las pruebas incompletas en un móvil que de pronto pesaba menos que la amenaza de un hombre invisible.

Daro la observó en silencio.

Por una vez desde que lo conocía, Jimena vio algo parecido a miedo en él.

No por sí mismo.

Por Lola.

Por el barrio.

Por todo lo que su pasado y el de Jimena acababan de poner en la misma calle.

—No vamos a Cáceres —dijo Rafa.

Jimena levantó la vista.

—Todavía no.

Daro guardó el móvil.

Al otro lado de la persiana, un coche arrancó.

O quizá fue otro.

O quizá Madrid entera empezaba a moverse contra ellos.

Rafa abrió la puerta trasera del gimnasio.

—Ahora corréis.

Nadie discutió.

Y Jimena, que había salido de Las Encinas creyendo que abandonaba una casa llena de secretos, entendió al cruzar aquel pasillo estrecho hacia la parte de atrás del gimnasio que lo escondido no se quedaba nunca quieto.

La seguían.

Hasta Madrid.

Hasta Carabanchel.

Hasta la puerta exacta de la gente que una empezaba, peligrosamente, a no querer perder.


Capítulo 9 — Una hora

La salida trasera del gimnasio de Rafa no daba a una calle.

Daba a una herida estrecha entre edificios, un pasillo de cemento con cubos de basura, una bicicleta oxidada atada a una tubería, cajas de fruta aplastadas y el olor agrio de las mañanas que Madrid prefería no enseñar. Una tubería goteaba sobre un charco negro. En algún piso cercano, alguien discutía con la televisión encendida. Más arriba, una mujer tendía sábanas sin mirar hacia abajo, como si aquella clase de carreras no fueran asunto suyo mientras no salpicaran la ropa limpia.

Rafa salió primero.

No corría. Un hombre de su tamaño no corría si no era estrictamente necesario. Avanzaba con una rapidez pesada, eficaz, empujando una puerta metálica con el hombro, mirando a ambos lados del callejón y haciendo una seña seca para que salieran.

—Vamos.

Daro fue detrás de él, con Lola pegada a la espalda y el cuerpo entero convertido en vigilancia. Jimena sujetaba a Mateo por la cintura, aunque él insistía en caminar solo cada tres pasos y se le doblaban las rodillas al cuarto. El chico llevaba la gasa en la ceja, la cara gris y esa expresión ofendida de quien se niega a aceptar que el dolor no respeta el orgullo.

—Estoy perfectamente —murmuró.

Lola, que caminaba a su lado con la mochila colgada de un hombro, lo miró sin compasión.

—Estás del color de un yogur caducado.

—Qué forma tan bonita de preocuparte.

—No me confundas. Si te desmayas, me bloqueas la salida.

Jimena habría querido reírse. No pudo. El miedo tenía demasiado sitio en la boca.

Detrás de ellos, la persiana del gimnasio quedó cerrada. Al otro lado, la calle seguía con su vida ordinaria: coches, pasos, ruido de reparto, el hombre del vehículo gris, quizá aún allí, quizá ya moviéndose. La normalidad nunca había parecido tan amenazante.

Rafa los llevó por el callejón hasta una puerta baja al fondo. Sacó un manojo de llaves enorme, buscó una sin mirar apenas y abrió. El interior olía a humedad, cartón y serrín.

—Dentro.

Era un almacén pequeño conectado con el taller vecino. Había neumáticos viejos, un banco de trabajo, cajas de herramientas, calendarios pasados y una máquina de café apagada. Desde allí se oía el rumor amortiguado de la calle, pero no se veía nada. Rafa cerró la puerta tras ellos y echó un pestillo.

La oscuridad quedó atravesada por una bombilla desnuda que tardó un segundo en encenderse.

Mateo se dejó caer sobre una caja.

—Si esto es un secuestro, esperaba algo más sofisticado.

—Tú no estás para exigir decoración —dijo Rafa.

Daro fue directo a una ventana pequeña cubierta por una persiana rota. Miró por una rendija sin tocarla demasiado.

—El coche sigue en la calle.

—¿Lo ves? —preguntó Jimena.

—No. Pero no hace falta verlo para saberlo.

Lola dejó la mochila en el suelo.

—O sea, paranoia con fundamento. Mi favorita.

Daro se volvió hacia ella.

—No salgas de aquí.

—¿Ves? Ya empezamos.

—Lola.

—No me hables como si tuviera cinco años. Hace diez minutos me has contado que un prestamista sabe dónde vivo, dónde estudio y a qué hora salgo del gimnasio. Creo que puedo soportar la frase “no salgas” sin que me pongas voz de padre trágico.

Daro apretó la mandíbula.

Rafa abrió una nevera pequeña que parecía llevar allí desde la Transición y sacó varias botellas de agua.

—Bebed. El drama deshidrata.

Mateo cogió una.

—Gracias.

—No me des las gracias hasta que no vomites en otro sitio.

Jimena aceptó otra botella. La sostuvo entre las manos sin abrirla. Tenía frío, aunque hacía calor. O quizá era una forma de miedo que no había sentido antes: no el miedo a su padre, ni a Santiago, ni a Las Encinas, sino a haber arrastrado su ruina familiar hasta personas que no debían nada a su apellido.

Miró a Lola.

La chica estaba de pie junto a una estantería de herramientas, demasiado recta, demasiado despierta para alguien que llevaba pijama hacía una hora. La furia le sostenía el cuerpo. Jimena la reconoció porque ella también había usado la rabia como corsé más veces de las que podía contar.

—Lo siento —dijo.

Lola giró la cabeza.

—¿Por qué parte?

No había sarcasmo suficiente para esconder el temblor bajo la pregunta.

Jimena se obligó a no apartar la mirada.

—Por la foto. Por mi padre. Porque algo que empezó en mi casa haya llegado hasta tu puerta.

—Qué bien. ¿Y con eso se va el coche de fuera?

Daro avanzó un poco.

—Lola.

—No. Que conteste ella.

Jimena notó la garganta seca.

—No.

Lola aguantó sin moverse unos segundos.

Luego asintió despacio.

—Eso al menos es verdad.

El golpe fue justo.

Daro miró a Rafa.

—Necesito sacar a Lola de Madrid.

—No —dijo Lola.

—No te he preguntado.

—Y ahí está el problema de base.

—No voy a discutir esto.

—Pues habla solo, que es lo que haces siempre.

Daro apretó los párpados un segundo, como si estuviera contando hasta un número que no llegaba nunca.

—Si Bruno sabe dónde estás, no puedes seguir con tu vida como si nada.

—¿Y cuál es tu plan? ¿Meterme en un maletero emocional y mandarme a un sitio donde nadie sepa quién soy?

—Si hace falta.

—Pues no.

—Lola.

—No soy una bolsa que se mueve de estantería cuando molesta. No soy tu punto débil. No soy tu excusa para hacer estupideces ni tu premio si sobrevives. Estoy aquí. Me entero. Decido.

La frase llenó el almacén.

Mateo bajó la vista.

Jimena notó que algo dentro de ella se apretaba. Lola era más joven que ella, pero tenía una clase de lucidez que no venía de los años, sino de haber aprendido demasiado pronto que los adultos podían quererte y aun así equivocarse contigo.

Rafa rompió el silencio.

—La niña tiene razón.

Daro se volvió hacia él.

—No empieces tú también.

—No empiezo. Continúo, que llevas años necesitándolo.

—No voy a dejarla expuesta.

—Ya está expuesta. Ahora se trata de que no esté ciega.

Daro se pasó una mano por la cara. Parecía más cansado que en toda la noche anterior. En Las Encinas, su rabia lo había mantenido en pie. Allí, en el barrio, rodeado de los suyos, esa rabia no le bastaba. Tenía que pensar. Y pensar con miedo por alguien era mucho más difícil que lanzarse contra un enemigo.

Jimena abrió al fin la botella de agua.

—Bruno dio una hora.

Rafa miró el reloj de pared, parado desde hacía meses.

—Eso significa menos. Los hombres como Bruno siempre empiezan a contar antes de llamar.

—¿Qué quiere realmente? —quiso saber Jimena.

Rafa se apoyó contra el banco de trabajo.

—Quiere valor. Lo que sea que pueda vender, cambiar, destruir o usar para que alguien le deba más. La llave, las copias, los papeles de Tomás, la cinta si existe. Todo eso son monedas. Pero ahora también os quiere a vosotros inquietos, moviéndoos sin pensar.

—Pues lo está consiguiendo —dijo Mateo.

Lola lo miró.

—Gracias por aportar derrota.

—De nada. Es mi especialidad familiar.

Daro sacó el móvil y abrió las fotografías. La carta de Isabel. Los recibos. Las fotos de Mateo. La de Lola. Los documentos de empresas. Los números escritos en los márgenes. Jimena se acercó. Verlo todo reducido a imágenes en una pantalla le produjo una sensación extraña. En Las Encinas, esos papeles pesaban como cadáveres. Allí parecían pruebas frágiles, fáciles de borrar, de negar, de manipular.

—Necesitamos copias fuera del móvil —dijo ella.

—Sí —respondió Rafa—. Ya he escrito a Alicia.

Daro clavó la vista en él.

—¿Alicia?

—La hija de Maribel. La que te arregló el móvil aquella vez que lo estampaste contra una pared porque no sabías gestionar emociones como persona.

Lola levantó las cejas.

—¿Qué pared?

—No es el tema —dijo Daro.

—Siempre que algo interesante sobre tu incompetencia emocional sale, nunca es el tema.

Rafa siguió:

—Trabaja en informática. No pregunta si no le pagas para preguntar. Puede duplicarlo todo, subirlo a un sitio seguro y revisar esas empresas sin meter su nombre. Pero no vendrá aquí si hay un coche vigilando.

Daro miró la puerta.

—Entonces vamos nosotros.

—No —dijeron Rafa, Lola y Jimena a la vez.

El silencio posterior fue casi cómico.

Daro miró a Jimena.

—¿Tú también?

—Sí.

—No sabes ni de qué hablo.

—Hablo tu idioma básico: salir, exponerte, recibir golpe, decir que era necesario.

Mateo soltó:

—La verdad, te ha pillado el personaje.

Daro lo señaló sin mirarlo.

—Tú estabas mejor inconsciente.

Rafa cogió una silla y la giró para sentarse a horcajadas.

—Alicia puede venir por detrás si despejamos la calle. Pero primero hay que saber si el coche está solo mirando o esperando orden.

—¿Y cómo se sabe eso? —dijo Jimena, más seco de lo que pretendía.

Rafa sonrió sin humor.

—Preguntando de una forma que no parezca pregunta.

Antes de que nadie pudiera detenerlo, abrió una puerta interior que daba al taller contiguo y gritó:

—¡Manolo!

Mateo levantó la cabeza.

—¿También hay un Manolo aquí? ¿Todos los lugares tienen uno?

—Es Madrid —dijo Lola—. Hay duplicados.

Del otro lado apareció un hombre con mono azul manchado de grasa, gafas de cerca subidas a la cabeza y un bocadillo envuelto en papel de aluminio en una mano.

—¿Qué pasa ahora?

Rafa señaló hacia la calle.

—Coche gris. Uno dentro. Mira matrícula y si tiene prisa.

Manolo dejó el bocadillo sobre una mesa.

—¿Problemas?

—Visitas.

—Las visitas se invitan.

—Estas no.

Manolo miró al grupo: Daro, Lola, Jimena, Mateo con la ceja abierta.

—Joder, Rafa. Cada vez que dices visitas parece que entra la Guardia Civil en una boda.

—Menos literatura y más ventana.

Manolo desapareció por el taller.

Jimena miró a Rafa.

—¿Es seguro meter a más gente?

—No. Pero es realista. Aquí nadie sobrevive solo. Eso es cosa de ricos y de muertos.

La frase le tocó de una forma incómoda.

Jimena pensó en Las Encinas, en su padre hablando de familia mientras decidía a solas, en los empleados sosteniendo la casa sin pertenecer del todo, en Rocío aislada dentro de habitaciones enormes. Quizá allí había mucha gente, sí, pero nadie sobrevivía junto. Cada uno guardaba su miedo como una propiedad privada.

En el almacén, en cambio, todo el mundo parecía enfadarse, opinar, interrumpir, entrar sin permiso.

Y aun así, nadie estaba solo.

El móvil de Jimena vibró.

Todos se quedaron quietos.

Era un mensaje de Rocío.

No contestes llamadas de tu padre.

Debajo llegó otro.

Santiago ha salido hacia Madrid.

A Jimena le pareció que el suelo se inclinaba.

Se lo enseñó a Daro.

Él leyó y no dijo nada.

No le hizo falta.

Mateo se puso de pie demasiado rápido y tuvo que apoyarse en la pared.

—No.

Jimena se volvió hacia él.

—¿Qué?

—No puede venir.

Lola frunció el ceño.

—¿Tu amigo perfecto?

—No es mi amigo.

—Pues tu chantajista con gomina.

Mateo no contestó.

Tenía los ojos fijos en el móvil de Jimena.

—Si viene, es porque algo ha salido mal allí.

—Allí ya estaba todo mal —dijo Daro.

—No. Mal de verdad. Santiago no se mueve si no cree que puede ganar algo. O arreglar algo antes de que otro lo haga.

Jimena se acercó a su hermano.

—¿Qué sabe Santiago de Madrid?

Mateo se humedeció los labios.

—Más que yo.

—Mateo.

—Le debía dinero a gente. Primero poco. Luego más. Pensé que podía devolverlo antes de que papá se enterara. Santiago se enteró antes.

—¿Cómo?

Mateo soltó una risa rota.

—Porque yo soy imbécil, pero él no.

No era respuesta suficiente.

Jimena esperó.

Mateo miró a Lola, a Rafa, a Daro. Personas ajenas. Demasiadas. Su vergüenza parecía dolerle más que las costillas.

—Hice de intermediario —dijo al fin—. Una vez. Para unos pagos. Santiago me dijo que era una tontería, que solo tenía que firmar una entrega, que así le demostraba a papá que podía encargarme de algo. Quería que me sintiera útil. Yo quería que alguien pensara que podía serlo.

Jimena tuvo la impresión de que se le partía algo pequeño.

Mateo siguió:

—El dinero venía de una empresa de esas que estaban en los papeles. No sabía para qué era. No pregunté. Me dieron una comisión. La perdí casi toda en dos semanas.

—¿Juego? —preguntó Rafa.

Mateo evitó sus ojos.

—Cartas. Apuestas. Cosas.

Rafa soltó aire por la nariz.

—Qué original todo.

Lola, contra lo esperado, no se burló.

—El miedo no es personalidad —dijo—. Aunque lo vistas de chulería.

Mateo levantó la vista.

La frase no le gustó.

Precisamente por eso le sirvió.

—Ya —murmuró.

Jimena se sentó en una caja frente a él.

—¿Santiago conoce a Bruno?

Mateo asintió despacio.

—No sé si directamente. Pero conoce a gente que trabaja para él. O con él. O como se diga cuando todos se deben favores y nadie se sienta en la misma mesa.

Daro miró a Rafa.

—El coche de fuera puede ser de Bruno o de Santiago.

—O de alguien que cobra de ambos —dijo Rafa.

Manolo volvió del taller.

—Sigue ahí. Matrícula de alquiler. El tío no ha salido. Ha hecho dos llamadas cortas. No mira el taller; mira el gimnasio.

Daro guardó el móvil.

—Voy a hablar con él.

—No —dijo Jimena.

Daro la miró con impaciencia.

—No voy a pegarle.

—Eso no me tranquiliza tanto como crees.

Rafa se levantó.

—Voy yo.

—No —dijo Daro—. Es conmigo.

—Precisamente por eso voy yo. Si quieren verte saltar, no les das el gusto.

Lola se cruzó de brazos.

—Vaya, un adulto con cerebro. Qué exótico.

Daro parecía a punto de discutir, pero algo en la mirada de Rafa lo detuvo. Había una historia ahí. Una autoridad que no venía de imponer, sino de haber recogido demasiadas veces los pedazos de Daro cuando este no sabía quedarse quieto.

Rafa abrió la puerta del taller.

—Manolo, dame el mono de repuesto.

—¿Para qué?

—Para parecer más feo.

—No necesitas mono.

—Mira qué gracioso estás para tener hipoteca.

Rafa se puso un mono azul sobre el chándal y salió por el taller con Manolo, como si fueran a revisar un motor. Daro observó desde la rendija. Jimena se acercó a su lado.

—No vas a salir —dijo ella.

—No si no hace falta.

—Daro.

Él no apartó la vista.

—¿Qué?

—No voy a pedirte que perdones.

Ahora sí la miró.

Jimena mantuvo la vista en él.

—Ni que estés tranquilo. Ni que no quieras romperle la cara a alguien. Pero no les entregues tu vida además de la de Julián.

La frase no fue alta.

No fue perfecta.

Salió con la torpeza de alguien que también estaba aprendiendo a hablar fuera de las órdenes y las defensas.

Daro se inmovilizó.

Durante un segundo, el almacén desapareció de sus ojos. No la miró como en Las Encinas, con desconfianza y rabia. La miró peor: como si hubiera encontrado una mano donde esperaba una pared.

—No sabes lo que pides —dijo.

—Sí.

—No.

—Estoy pidiendo que vivas lo suficiente para ganarles.

Eso lo alcanzó.

Se le vio en la boca, en la forma de apartar la mirada demasiado pronto.

—Mi tío estaba vivo —dijo él en voz muy baja.

Jimena sintió frío.

—No lo sabemos todo.

—Sabemos que respiraba.

—Sí.

—Sabemos que eligieron otra cosa antes que salvarlo.

—Sí.

Daro dejó caer los párpados un instante.

—No sé dónde meter eso.

Jimena no lo tocó.

Quiso.

No lo hizo.

—Yo tampoco sé dónde meter lo de mi madre.

Él abrió los ojos.

Esa vez no hubo respuesta rápida.

Al otro lado del almacén, Lola los miraba sin disimulo.

—Dios mío —dijo—. ¿Podéis no tener tensión dramática al lado de neumáticos?

Mateo levantó la mano desde la caja.

—Gracias. Alguien tenía que decirlo.

Jimena se apartó un paso, con calor en la cara.

Daro volvió a mirar por la rendija como si el coche gris fuera el único asunto del mundo.

—No hay tensión —dijo.

Lola resopló.

—Claro. Y yo soy inspectora de Hacienda.

Rafa volvió diez minutos después.

Entró por el taller, se quitó el mono y lo lanzó sobre una silla.

—El hombre no sabe arreglar un pinchazo.

Daro se giró.

—¿Qué ha dicho?

—Que esperaba a alguien.

—¿A quién?

—A mí no me lo iba a decir por mi encanto. Pero cuando Manolo le ha ofrecido mover el coche porque estorbaba, se ha puesto nervioso. No es de barrio. No es poli. No es profesional bueno. Es recadero con miedo a fallar.

—¿De Bruno?

Rafa bebió agua.

—Ha dicho una frase curiosa. Que solo tenía que confirmar si “el chico” estaba dentro.

Mateo se puso blanco.

—Yo.

—Puede —dijo Rafa—. O Daro. O cualquiera con suficiente complejo de protagonista.

Daro ignoró eso.

—¿Sigue ahí?

—No. Se ha ido cuando Manolo ha empezado a apuntar la matrícula muy despacio y con cara de funcionario cabreado.

Lola cogió aire.

—Entonces tenemos un rato.

—Un rato no es seguridad —dijo Daro.

—Pero sirve para moverse —respondió Rafa.

Jimena miró su móvil.

No había nuevos mensajes de Rocío.

Santiago venía hacia Madrid. Bruno había dado una hora. El coche de alquiler había confirmado que estaban en el gimnasio. La llave seguía en su bolsillo sin abrir nada salvo más miedo.

—Alicia —dijo Rafa— puede vernos en veinte minutos. No en su casa. En la biblioteca municipal. Zona de ordenadores, mucha gente, cámaras, ningún coche parado sin llamar la atención.

Daro negó.

—Demasiado público.

—Precisamente.

—Lola no va.

Lola hizo un ruido de incredulidad.

—Perdona, ¿en qué siglo estamos ahora?

—No vas.

—Me encanta cuando evolucionas hacia dictador medieval.

—Lola, han preguntado por ti.

—Han preguntado por “el chico”, según Rafa. Y aunque preguntaran por mí, no pienso quedarme encerrada esperando a que decidáis mi vida en masculino plural.

Jimena intervino:

—Puede venir conmigo.

Daro no apartó la mirada de ella.

—No.

—No eres el único que puede cuidar de alguien.

—No la conoces.

—No hace falta conocer a alguien para no querer que le hagan daño.

Lola miró a Jimena con una expresión difícil de leer.

Mateo murmuró:

—Eso ha sonado bonito. Asquerosamente bonito.

—Cállate —dijeron Lola y Jimena a la vez.

Mateo levantó las manos.

—Vale. Empiezo a sentirme integrado.

Rafa decidió por todos con la naturalidad de quien estaba harto de egos:

—Vamos así. Yo llevo a Lola y a la señorita en el coche de Manolo. Daro lleva a Mateo por otro camino. Nos encontramos dentro de la biblioteca, no en la puerta. Nada de llamadas salvo emergencia. Los móviles, apagados hasta estar dentro, menos uno que se queda conmigo.

—¿Y Bruno? —preguntó Jimena, sin apartar la vista.

Rafa miró a Daro.

—Bruno espera que llaméis nerviosos. Que espere.

—Ha dicho una hora.

—Y tú no eres su empleado.

Daro dejó la frase en el aire.

Pero el nombre de Bruno le tiraba de algo. Se notaba. No era solo amenaza. Era una vieja deuda, una relación de poder, quizá años de favores aceptados cuando no había otro modo de pagar la luz o proteger a Lola. Jimena empezaba a entender que Daro no había llegado a Las Encinas desde fuera del barro. Había llegado desde otro barro distinto.

Y que ninguno de los dos podía presumir de estar limpio.

Salieron divididos.

Jimena apagó su móvil antes de subir al coche de Manolo. Lola se sentó a su lado, abrazada a la mochila. Rafa iba delante, enorme, ocupando más espacio del que el vehículo permitía. Manolo conducía con el codo en la ventanilla y la naturalidad de quien había aceptado de pronto participar en algo ilegal sin cambiar demasiado el gesto.

—Yo tengo que abrir el taller esta tarde —dijo.

Rafa lo miró.

—Estás conduciendo, Manolo.

—Lo digo por si me matan, que sepáis que tenía cita para cambiar pastillas de freno a las cinco.

Lola se inclinó hacia Jimena.

—Bienvenida a Madrid.

Jimena miró por la ventanilla.

El coche avanzó por calles estrechas, dobló esquinas, pasó junto a colegios, bares, una farmacia, un parque pequeño con columpios vacíos. Todo era excesivamente cotidiano. Esa era la parte más inquietante. El peligro no venía envuelto en niebla ni en música de feria. Venía entre semáforos, panaderías y gente que llegaba tarde al trabajo.

—¿Siempre es así? —insistió Jimena.

Lola la miró.

—¿Madrid?

—Sí.

—No. A veces es peor.

Jimena casi sonrió.

Lola jugueteó con la cremallera de la mochila.

—¿Tu madre está allí sola?

—Sí.

—¿Y tú estás aquí?

La pregunta no llevaba crueldad.

Eso la hizo peor.

—Sí.

—Duele, ¿no?

Jimena miró sus manos.

—Mucho.

Lola asintió.

—Cuando Daro empezó a trabajar de noche, yo le odiaba un poco. No porque se fuera. Porque se iba por mí. Eso hacía imposible enfadarse sin parecer mala persona.

Jimena la miró.

Lola seguía mirando al frente.

—Tu madre te ha mandado irte por ti. Eso también pesa.

—Sí.

—Pues no lo conviertas en una cosa noble demasiado pronto. Primero enfádate. Ayuda.

Jimena notó que algo se le aflojaba en el pecho.

—Gracias.

Lola puso cara de horror.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Darme las gracias como si acabáramos de tener un momento bonito. Me incomoda.

Rafa habló desde delante:

—Demasiado tarde. Lo habéis tenido.

—Rafa.

—Estoy orgulloso y disgustado.

La biblioteca municipal estaba en una avenida ancha. Un edificio de ladrillo y cristal, con carteles de actividades infantiles y un tablón de anuncios lleno de cursos, talleres y papeles arrancados a medias. Entraron por separado. Primero Rafa. Luego Lola y Jimena. Manolo se quedó fuera, dando vueltas a la manzana.

Dentro olía a papel, aire acondicionado y suelo limpio.

La calma del lugar resultó casi obscena.

Una mujer devolvía libros en el mostrador. Dos estudiantes discutían en voz baja junto a una mesa. Un señor mayor leía el periódico. En la zona infantil, una niña arrastraba un libro ilustrado más grande que su torso. Nadie sabía que una llave antigua, unos papeles fotografiados y medio secreto de una muerte estaban entrando por la puerta.

Alicia los esperaba junto a los ordenadores.

Era una mujer de unos treinta años, pelo corto, gafas redondas y sudadera negra. Tenía una mochila a sus pies y un portátil abierto. Al ver a Rafa, levantó una ceja.

—Has dicho favor pequeño.

—Ha crecido por el camino.

Alicia miró a Jimena y Lola.

—Eso hacen tus favores siempre. Hola.

—Hola —dijo Jimena.

Lola levantó una mano.

—Yo soy menor, por si esto acaba en juicio.

Alicia sonrió apenas.

—Lista.

—A ratos.

Daro y Mateo llegaron cinco minutos después. Mateo caminaba mejor, pero peor de cara. Daro entró último, después de mirar la avenida desde el cristal de la puerta. Cuando vio a Lola sentada junto a Jimena, algo en su expresión se calmó sin llegar a desaparecer.

Alicia no pidió explicaciones morales.

Pidió móviles.

Daro dejó el suyo. Jimena también. Alicia conectó cables, sacó una memoria externa pequeña, abrió ventanas, creó carpetas con nombres neutros. Sus dedos se movían rápido sobre el teclado. No preguntó quién era Tomás ni por qué había fotografías de una chica saliendo de un gimnasio. Solo levantó la vista cuando abrió la imagen de la carta de Isabel.

—Esto conviene escanearlo bien si tenéis el original.

—No lo tenemos —dijo Jimena.

—Entonces esta foto vale, pero no enamora a un juez.

—No buscamos un juez todavía —dijo Daro.

Alicia lo miró.

—Pues mal. Porque si no pensáis en qué puede sostenerse fuera de vuestro miedo, solo tenéis miedo con archivos adjuntos.

Rafa sonrió.

—Me cae bien cuando trabaja.

—Me caigo bien siempre.

Alicia duplicó los archivos en varias carpetas cifradas, subió copias a una cuenta nueva y escribió unas instrucciones en un papel que entregó a Jimena.

—No pierdas esto.

Jimena lo guardó dentro de la funda del móvil.

—Gracias.

—No me des las gracias todavía. Esto solo evita que todo desaparezca si os roban el teléfono. No evita que os roben a vosotros.

Mateo palideció un poco más.

—Qué agradable.

Alicia abrió una de las fotos de los recibos.

—Esta empresa, Gestión Alcázar, está conectada con dos sociedades más. Una de ellas tiene administrador único que aparece en prensa local por un caso de apuestas ilegales hace años. Nada grande. Lo suficiente para oler mal.

Daro se inclinó.

—¿Nombre?

—Nicolás Aranda.

Rafa dejó de sonreír.

Daro también.

Jimena lo notó.

—¿Lo conocéis?

Rafa habló primero.

—Nico Aranda. Antes le decían Nico el Limpio porque nunca firmaba nada con su nombre.

—Pues aquí se cansó de limpiar —dijo Alicia—. O alguien firmó por él.

Mateo tragó con esfuerzo.

—Yo he visto a ese hombre.

Todos lo miraron.

—¿Dónde? —preguntó Daro, desconfiado.

—Con Santiago. En Madrid. Una noche. Fue uno de los que me explicó que las deudas no se pedían, se obedecían.

Lola cerró la mochila despacio.

—Qué manera tan fina de decir que te amenazó.

Mateo bajó la vista.

—Sí.

Alicia abrió otra ventana.

—También hay un número que se repite en los márgenes de tres documentos. No está guardado, pero aparece vinculado a una mensajería de la zona sur. Podría ser tapadera. Podría no.

—¿Puedes localizar dirección? —insistió Daro.

—Puedo intentarlo. No desde aquí si no queréis que me meta donde no debo delante de una señora buscando libros de recetas.

Como si la hubiera oído, una bibliotecaria los miró desde el mostrador.

Rafa bajó la voz:

—Tiempo.

Alicia siguió trabajando.

El móvil de Daro, conectado al portátil, se encendió con una llamada entrante.

Número oculto.

Todos se quedaron quietos.

Alicia miró a Daro.

—¿Ese es el villano?

—Uno de ellos —dijo Lola.

El teléfono dejó de vibrar.

Volvió a empezar.

Daro no lo tocó.

A la tercera llamada, llegó un mensaje.

Se acaba el tiempo.

Después otro.

No hagas que vaya a buscar lo que sabes que vas a ofrecerme.

Jimena sintió un frío en la nuca.

—Quiere que le demos algo.

—Quiere que yo le dé algo —dijo Daro.

Rafa lo miró.

—No.

—No he dicho que vaya a hacerlo.

—Pero lo estás pensando con esa cara de burro sacrificado.

Daro guardó silencio.

Mateo, que había estado mirando la pantalla, habló con voz baja:

—Hay otra cosa.

Jimena se volvió hacia él.

—¿Qué?

—Santiago no viene solo por las copias. Si Bruno también quiere la llave, entonces la estación no es solo una trampa. Hay algo allí. Algo que todos prefieren controlar.

—O destruir —dijo Alicia sin levantar la vista.

Jimena tocó el bolsillo.

La llave seguía allí.

Pequeña.

Insistente.

Daro miró a Rafa.

—Necesitamos saber qué hay en Cáceres.

—No hoy.

—No he dicho hoy.

—Lo has pensado.

—También pienso muchas otras cosas que no hago.

Lola soltó una risa seca.

—Eso es nuevo.

El móvil vibró otra vez.

Esta vez no era número oculto.

Era un mensaje de un contacto sin nombre, solo un número que Daro reconoció al instante. Se le notó en la cara.

Rafa también lo vio.

—No.

Jimena miró la pantalla.

No entendió el mensaje al principio.

Esta noche. Mismo sitio. Una pelea. Si ganas, Bruno escucha. Si no vienes, escucha a otros.

Daro cogió el móvil antes de que nadie pudiera apartarlo.

Lola se levantó.

—Ni de coña.

—Lola.

—No. No, no, no. Sé lo que es esa cara. Esa es la cara de “me voy a dejar romper porque así gano tiempo”. Ni se te ocurra.

Rafa se acercó a Daro.

—No estás en forma para eso.

—No sabes contra quién es.

—No necesito saberlo.

—Puede darnos tiempo.

—También puede darte una hemorragia interna, que es una forma muy tonta de ganar una tarde.

Jimena miró a Daro.

El mensaje había cambiado algo en él. No lo había asustado. Casi al contrario. Le había ofrecido un terreno conocido. Un lugar donde el dolor se volvía físico, medible, menos confuso que las cartas, las llaves, las deudas y las madres llorando quince años tarde.

Eso era lo peligroso.

—No —dijo ella.

Daro clavó los ojos en ella.

—No decides tú.

—Lo sé.

—Entonces…

—Pero voy a decirlo igual.

Lola se cruzó de brazos junto a ella.

—Qué sorpresa. Estoy de acuerdo con la señorita trauma rural.

—Gracias, creo —dijo Jimena.

—No te emociones.

Mateo levantó la mano.

—Yo también voto que no.

Daro lo miró con incredulidad.

—Tú no votas.

—Ya. Pero me están usando como ejemplo de lo que pasa cuando un hombre con complejo de utilidad acepta tratos de gente peligrosa. Estoy en mi área.

Rafa señaló a Mateo.

—El cadáver guapo aprende.

Mateo respiró hondo antes de volver a mirar.

—Ese apodo se va a quedar, ¿verdad?

—Sí —dijo Lola.

Alicia desconectó los móviles.

—Copias hechas. En tres sitios. Nadie puede borrarlo todo sin encontrarme, y yo soy muy desagradable cuando me buscan.

Rafa cogió la memoria externa.

—Bien.

Jimena guardó su móvil.

Daro seguía con el mensaje abierto.

Lola se acercó a él. Esta vez no gritó.

Eso hizo que Daro levantara la vista.

—Si vas a esa pelea —dijo ella—, no lo hagas diciendo que es por mí. No te atrevas a ponerme encima otro sacrificio tuyo. Ya tengo bastantes.

Daro no se movió.

—Lola…

—No. Si vas porque estás rabioso, dilo. Si vas porque no sabes hacer otra cosa con el dolor, dilo. Si vas porque crees que un puñetazo se entiende mejor que una conversación, dilo. Pero no digas que es por mí.

La biblioteca seguía con su calma absurda alrededor.

Una página al pasar.

Un teclado al fondo.

La bibliotecaria sellando un préstamo.

Y Daro Rivas, que parecía capaz de sostener cualquier golpe, se quedó sin defensa delante de su hermana pequeña.

A Jimena le pareció que no debía mirar.

Miró igual.

Daro guardó el móvil.

—No voy a decir que es por ti.

Lola respiró.

—¿Eso significa que no vas?

Él no respondió.

Rafa soltó una maldición.

Jimena apartó la vista un instante.

El teléfono de Alicia vibró entonces.

Ella miró la pantalla, frunció el ceño y giró el portátil hacia ellos.

—Hay algo más.

En la pantalla aparecía un mapa con una dirección marcada. No Cáceres. No Carabanchel. Un punto en una zona industrial al sur de Madrid.

—El número de mensajería que aparece en los documentos tuvo actividad esta mañana. Una furgoneta registrada a nombre de esa empresa entró en un polígono a las ocho y media. No puedo asegurar que sea nada, pero…

Daro completó:

—Bruno.

Alicia asintió.

—O alguien que trabaja cerca de él.

Mateo miró el mapa.

—Santiago podría ir allí.

Jimena tuvo la impresión de que la dirección se convertía en otra puerta. No la de Cáceres. No la de la estación. Una más cercana. Una que olía a Bruno, a deuda, a Madrid.

Rafa miró a Daro.

—Nada de ir corriendo.

—No.

—Te conozco.

—He dicho que no.

Pero su voz ya estaba lejos.

Jimena entendió entonces que el capítulo que había empezado con una hora concedida por Bruno estaba terminando con demasiados relojes distintos: Santiago camino de Madrid, Rocío sola en Las Encinas, la llave sin usar, la cinta perdida, una pelea ofrecida como moneda y una dirección marcada en un mapa.

Daro miró a Jimena.

No pidió permiso.

No pidió ayuda.

Pero ya no parecía tan seguro de poder hacerlo todo solo.

Ella tocó la llave dentro del bolsillo.

—No vamos a correr hacia todas las trampas —dijo.

Rafa asintió.

—Por fin alguien dice algo sensato.

Jimena miró el mapa.

—Elegimos una.

Lola soltó aire.

—Eso ha sido menos sensato.

Daro cerró los dedos alrededor del móvil.

Fuera de la biblioteca, Madrid seguía funcionando con una indiferencia perfecta.

Dentro, sobre una mesa pública, entre carteles de cuentacuentos y estudiantes preparando exámenes, la vida de todos acababa de dividirse en tres caminos peligrosos: la estación, Bruno y el ring.

Daro miró de nuevo el mensaje de la pelea.

Luego el mapa.

Luego a Lola.

Por último a Jimena.

—Esta noche —dijo— Bruno espera una respuesta.

Jimena resistió su mirada.

—Entonces vamos a darle una que no haya escrito él.

Nadie preguntó cuál.

Todavía no la tenían.

Pero por primera vez desde que habían salido de Las Encinas, el miedo no decidió solo.

Y eso, aunque no salvara a nadie, ya era una forma pequeña de empezar a ganar.


Capítulo 10 — La respuesta

No salieron de la biblioteca enseguida.

Aquello fue lo primero que Jimena agradeció sin decirlo. Nadie salió corriendo hacia la dirección del mapa. Nadie llamó a Bruno. Nadie se subió a un coche para ir detrás de Santiago ni decidió, en un gesto absurdo de valentía, que la única manera de responder al miedo era obedecerlo.

Durante unos minutos, se quedaron allí, alrededor de una mesa de madera clara, bajo la luz blanca y tranquila de la biblioteca municipal, con los móviles apagados, las copias hechas y el mundo exterior funcionando como si ellos no acabaran de descubrir que la vida podía dividirse en tres trampas distintas.

La estación.

El polígono.

El ring.

Alicia cerró el portátil con calma.

—Necesitáis comer algo.

Mateo levantó la cabeza.

—Me parece una estrategia brillante.

Lola lo miró.

—Tú necesitas un médico, no un bocadillo.

—Los bocadillos también curan heridas emocionales.

—Eso lo has leído en una taza de Mr. Wonderful, seguro.

—No descartes que sea profundo.

Rafa se frotó la cara con las dos manos.

—Dios me dé paciencia.

—No creo que Dios se meta en esto —dijo Alicia, guardando los cables en la mochila—. Bastante tiene con los grupos de WhatsApp de madres.

Daro seguía de pie junto a la ventana, mirando hacia la calle. Desde que había recibido el mensaje de la pelea, su cuerpo había cambiado. No de una forma visible para cualquiera. No caminaba de un lado a otro ni apretaba los puños. Era peor. Estaba demasiado quieto. Jimena empezaba a entender que, en Daro, la quietud podía ser más peligrosa que el movimiento.

La pelea le había dado una forma al caos.

Eso era lo que la asustaba.

Mientras todo había sido papeles, llaves, muertos antiguos, madres silenciadas y deudas familiares, Daro parecía obligado a pensar en un terreno que no le pertenecía del todo. Pero el ring —aunque fuera clandestino, aunque fuera una trampa, aunque Bruno lo hubiera escogido precisamente por eso— le ofrecía un idioma conocido. Dolor contra dolor. Cuerpo contra cuerpo. Algo que se podía medir, resistir, devolver.

Jimena no quería verlo cómodo allí.

No quería imaginarlo cómodo en ningún sitio donde alguien esperara verlo sangrar.

—No vas a ir —dijo Lola.

No era la primera vez que lo decía.

Tampoco sonó como si fuera a ser la última.

Daro no se volvió.

—No he dicho que vaya.

—No. Has hecho algo peor. Has dejado de hablar.

Mateo, sentado con una botella de agua entre las manos, asintió con una seriedad exagerada.

—Confirmo que el silencio masculino suele preceder a la estupidez.

Lola lo señaló.

—Tú no ayudes tanto, que me desconcentras.

—Perdón. Estoy intentando ser útil y me está sentando fatal.

Rafa miró a Daro.

—La pelea está puesta para ti.

—Ya lo sé.

—No. No lo sabes. Tú crees que está puesta para darte una salida. Está puesta para recordarte quién eras cuando no tenías salidas.

Daro apretó la mandíbula.

Esta vez sí se volvió.

—No me hables como si no supiera de dónde vengo.

—Te hablo así porque lo sé.

La bibliotecaria levantó la vista desde el mostrador.

Rafa bajó la voz, pero no la dureza.

—Bruno no necesita que ganes. Necesita que aceptes. En cuanto aceptes, ya ha demostrado que puede ponerte a bailar donde quiere.

—Si no acepto, irá a por Lola.

—Ya ha ido a por Lola —dijo ella—. Y aquí sigo, diciéndote que no seas idiota.

Daro mantuvo la vista en ella.

Había rabia en sus ojos.

Y miedo.

Lola le sostuvo la mirada sin parpadear. Tenía diecisiete años, una mochila llena de apuntes inútiles para aquella mañana y un hermano mayor que había intentado toda la vida ponerse delante del daño como si el daño no supiera rodear cuerpos. Jimena pensó que quizá Lola era la única persona allí capaz de decirle a Daro ciertas cosas sin que él pudiera convertirlas en discusión.

—No voy a dejar que te toque —dijo él.

Lola soltó una risa amarga.

—Pues empieza por no dejar que te use.

Alicia apoyó la mochila sobre la mesa.

—Hay una forma menos idiota de contestar.

Todos la miraron.

Ella abrió de nuevo el portátil, como si le fastidiara tener que compartir una obviedad.

—Bruno quiere tres cosas: que tengáis miedo, que entreguéis información y que os separéis. Así que no le deis ninguna completa. Dadle una parte falsa, una parte cierta y una parte que le obligue a moverse.

Mateo parpadeó.

—Eso ha sonado a delito con estructura.

—Gracias.

Jimena se inclinó hacia delante.

—¿Qué parte falsa?

Alicia señaló el móvil de Daro.

—La pelea. Él espera que Daro acepte de forma emocional. Pues Daro responde de forma práctica. No dice sí ni no. Dice que no pelea sin garantía de que Lola queda fuera, y que antes de moverse necesita ver algo que pruebe que Bruno tiene poder real sobre la llave o sobre la estación.

Daro frunció el ceño.

—¿Y eso para qué sirve?

—Para que Bruno hable de lo que sabe. La gente que quiere parecer poderosa a veces enseña demasiado para demostrar que no está mintiendo.

Rafa asintió despacio.

—No está mal.

—Claro que no está mal. Lo he dicho yo.

Lola se sentó en el borde de la mesa, pese al cartel de “no sentarse sobre las mesas” pegado en una columna.

—¿Y la parte cierta?

Alicia miró a Jimena.

—Que tenéis copias fuera de los móviles. Eso sí se lo podéis dejar caer. No dónde ni cuántas. Solo que destruir un teléfono no sirve.

Mateo hizo una mueca.

—Eso le va a cabrear.

—Bien —dijo Rafa—. La gente cabreada se equivoca antes que la gente segura.

Daro negó con la cabeza.

—Bruno no es un matón de barra. Se cabrea para dentro.

—Todo el mundo se equivoca para dentro también —dijo Alicia.

Jimena tocó la llave dentro del bolsillo.

—¿Y la parte que le obliga a moverse?

Alicia bajó la voz, aunque nadie cerca parecía prestarles atención.

—Le dices que la llave no abre Cáceres.

Jimena no se movió.

—Pero no sabemos si eso es verdad.

—Exacto.

—No entiendo.

Mateo, inesperadamente, sí.

—Si Bruno cree que nosotros sabemos algo distinto, quizá intente corregirnos.

Alicia lo señaló con un dedo.

—El cadáver guapo piensa.

Mateo cerró los párpados un momento.

—No puedo creer que ese apodo haya cruzado de conversación.

Lola sonrió sin querer.

Daro se acercó a la mesa.

—Bruno no va a caer en algo tan simple.

—No tiene que caer del todo —dijo Jimena.

Todos la miraron.

Ella sintió el peso de la atención y, por un momento, volvió a ser la niña en el comedor, con adultos esperando que hablara bien o se callara mejor. Pero aquello no era Las Encinas. Nadie la estaba midiendo para casarla, usarla o corregirla. Estaban esperando una idea.

Y la tenía.

Todavía incompleta.

Pero suya.

—Bruno cree que estamos reaccionando. A su llamada, a su hora, a su pelea. Santiago también. Mi padre también. Todos han decidido que somos piezas moviéndose después de que ellos empujen. Pero tenemos algo que ellos no saben exactamente dónde está.

—Las copias —dijo Rafa.

—Y la carta de Isabel. Y lo que Rocío dijo. Y lo que Jacinto entregó. No tenemos la verdad entera, pero ellos tampoco saben cuánto tenemos.

Daro la observó.

Jimena respiró.

—No hay que convencer a Bruno de una mentira completa. Hay que hacerle dudar de su mapa.

Alicia sonrió apenas.

—Eso sí me gusta.

Lola miró a Jimena con una expresión que ya no era hostil del todo.

—Para ser perfume rural, piensas rápido.

—Estoy intentando tomármelo como cumplido.

—Hazlo. No tengo tantos.

Mateo levantó la botella.

—Yo lo celebraría, pero el ibuprofeno me tiene humilde.

Rafa señaló a Daro.

—Mensaje. Ahora. Y lo escribimos entre todos para que no parezca una invitación al suicidio.

Daro no parecía convencido.

Pero sacó el móvil.

Lo encendió.

Durante unos segundos entraron notificaciones acumuladas: llamadas perdidas de números ocultos, un mensaje de Rocío, otro de un número sin guardar, dos de Rafa que ya no importaban, uno más de Bruno.

Jimena vio el nombre de Santiago aparecer en la pantalla de su propio móvil cuando lo encendió para comprobar si Rocío había vuelto a escribir.

Tres llamadas perdidas.

Un mensaje.

No lo abrió.

No todavía.

Daro apoyó el móvil sobre la mesa.

—¿Qué pongo?

Lola se cruzó de brazos.

—Nada de “voy yo solo”.

—Qué lástima. Era mi primera idea.

—No tiene gracia.

—No pretendía tenerla.

Rafa dictó:

—“No peleo por humo.”

Daro escribió.

Alicia hizo una mueca.

—Eso suena a película mala.

—Pues dicta tú, Cervantes.

Alicia pensó unos segundos.

—Pon: “Si quieres hablar de la pelea, primero demuestra que sabes qué abre la llave.”

Daro levantó la mirada.

—No.

—¿Por qué?

—Porque confirma que tenemos la llave.

Jimena intervino:

—Ya lo sabe.

—No sabemos cuánto sabe.

—Jacinto me la entregó delante de Santiago.

Mateo apartó la vista.

—Y Santiago ya habrá hablado.

Eso dolió, pero era cierto.

Daro escribió la frase.

Rafa añadió:

—“Las copias no están en nuestros móviles.”

Alicia chasqueó la lengua.

—Mejor: “Romper teléfonos no borra nada.”

Daro lo observó en silencio.

—Eso sí suena a amenaza.

—Es una amenaza —dijo Lola—. Por fin participamos todos.

El mensaje quedó así:

Si quieres hablar de la pelea, primero demuestra que sabes qué abre la llave. Romper teléfonos no borra nada.

Daro lo leyó en silencio.

—Es demasiado corto.

Rafa soltó aire.

—Los hombres como Bruno no leen novelas por WhatsApp.

Jimena pensó en Santiago.

En sus mensajes largos, elegantes, cargados de preocupación y control.

—Envíalo.

Daro la observó en silencio.

No era obediencia lo que pasó entre ellos.

Fue otra cosa.

Una aceptación pequeña, incómoda, como si Daro estuviera aprendiendo que no todas las decisiones compartidas eran una forma de perder autoridad.

Envió.

El mensaje quedó marcado con un solo tic.

Después dos.

Leído.

Nadie respiró demasiado.

Bruno no respondió.

Ese silencio pesó más que la llamada.

—Ahora salimos de aquí —dijo Rafa—. Alicia, tú te vas por tu cuenta.

—No necesito que me lo digas.

—Te lo digo para sentirme útil.

Alicia guardó el portátil.

—Si recibís más documentos, me los mandáis a la cuenta nueva. No por WhatsApp, no por correo normal, no por “mira esta fotito” como mi madre. Y no uséis redes. Ni subáis nada a ninguna nube vuestra. Si tenéis que llamar, teléfono prestado y frase corta.

Mateo levantó la mano.

—¿Puedes hablar más despacio para los heridos y los culpables?

Alicia lo miró.

—Tú no toques nada con contraseña hasta nuevo aviso.

—Me parece justo.

El móvil de Jimena volvió a vibrar.

Santiago.

Esta vez una llamada.

Todos vieron la pantalla.

Mateo se tensó.

Daro negó con la cabeza.

—No contestes.

Jimena miró el nombre.

Santiago de la Vega.

Durante años había sido un contacto normal. Cenas. Caballos. Feria. Fotos enviadas desde viajes. Mensajes de cumpleaños. Bromas. Invitaciones. Una vida entera preparada para que su nombre en una pantalla no pareciera peligroso, sino familiar.

Eso era lo peor.

Que el peligro no hubiera llegado disfrazado.

Había crecido junto a ella.

—Tengo que saber dónde está —dijo.

—No —dijo Daro.

—Si ha llegado a Madrid, puede ir a por Bruno, a por Lola, a por Mateo o a por mí.

—Precisamente.

Rafa miró a Alicia.

—¿Se puede rastrear algo si contesta?

Alicia hizo una mueca.

—No como en las películas. Pero si lo pone en altavoz, no da datos y lo entretiene, quizá suelte algo útil. La gente como él habla para recuperar control.

Jimena aceptó la llamada.

Puso altavoz.

Guardó silencio.

Durante un segundo solo se oyó ruido de coche al otro lado.

Después, la voz de Santiago.

—Jimena.

No sonó enfadado.

Sonó aliviado.

Eso la desarmó más de lo que habría querido.

—¿Dónde estás? —dijo él.

—Lejos de ti.

Hubo una pausa.

—Eso no es una dirección.

—Era la idea.

Santiago respiró despacio.

—Me alegra oírte la voz.

Daro apartó la mirada con una tensión visible.

Lola observó a Jimena como si estuviera viendo una técnica de manipulación en directo y tomando apuntes.

—No has llamado para saber si estoy bien —dijo Jimena.

—Claro que sí.

—No.

—Jimena.

—Has llamado porque sabes que estamos en Madrid.

Otra pausa.

Más breve.

—Tu madre está preocupada.

Jimena cerró los dedos alrededor del teléfono.

—No uses a mi madre.

—No la uso. He estado en Las Encinas. La he visto. Está destrozada.

La frase entró.

Jimena no pudo evitarlo.

La imagen de Rocío en aquella casa, de pie pero sola, la alcanzó como un golpe.

—¿Qué le has hecho?

Esta vez, Santiago pareció herido de verdad.

—¿De verdad crees que yo le haría daño a Rocío?

—Ya no sé qué creo de ti.

—Eso me duele.

Daro soltó aire por la nariz.

Jimena levantó una mano para que no hablara.

—A Jacinto también le dolió.

El silencio cambió.

—Lo de Jacinto fue un error —dijo Santiago.

Mateo apretó los párpados un instante.

Lola susurró:

—Hijo de puta.

Rafa la miró, pero no la corrigió.

Jimena notó que la sangre le subía al rostro.

—¿Un error?

—No tenía que pasar así.

—¿Así?

—No tenía que ponerse tan mal.

La frase dejó la biblioteca sin aire.

Mateo empezó a respirar más rápido.

Jimena no apartó los ojos del teléfono.

—Entonces sabías que le habían puesto algo.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Convertir una conversación en un interrogatorio.

—Es curioso. Cuando pregunto cosas que no te gustan, siempre cambia el género de la conversación.

Santiago tardó en responder.

—Estoy intentando ayudarte.

—No.

—Sí. Aunque ahora me odies, aunque ese hombre te haya llenado la cabeza de historias, aunque creas que huir a Madrid con Daro Rivas es una forma de libertad.

—No he huido con Daro.

—No. Claro. Has salido de tu casa de noche, con documentos robados, tu hermano herido y un exboxeador endeudado que cree que la justicia consiste en sangrar lo suficiente.

Daro acortó la distancia con el teléfono.

Rafa le puso una mano en el pecho.

Jimena sintió el golpe de cada palabra, porque Santiago no disparaba a ciegas. Elegía zonas blandas. La imagen de lo que ella había hecho, dicha por él, sonaba de pronto imprudente, sucia, casi ridícula.

Entonces miró a Lola.

A Mateo.

A Daro.

A Rafa.

Y recordó que Santiago siempre había sabido convertir una jaula en una frase razonable.

—¿Dónde estás? —preguntó ella.

—Cerca.

—Madrid es grande.

—No tanto cuando todos vais al único sitio donde Daro se cree seguro.

Lola miró hacia la calle.

Daro se tensó.

—No estamos en el gimnasio —dijo Jimena.

—Lo sé.

Alicia cerró el portátil despacio.

Rafa hizo una seña hacia la salida lateral.

Santiago continuó:

—Jimena, escúchame. Bruno no es un juego. Tu padre cree que puede controlarlo porque ha controlado siempre a los hombres que compraban su silencio. Se equivoca. Bruno no quiere honor, ni apellido, ni finca. Quiere beneficio. Y si Daro te ha hecho creer que puede protegerte de eso, te ha mentido.

Daro murmuró:

—Cuelga.

Jimena no lo hizo.

—¿Y tú sí puedes protegerme?

Santiago respondió sin dudar:

—Sí.

Lo dijo con una convicción tan serena que durante un segundo Jimena vio al niño que había sido, el adolescente con escopeta en la mano que quizá nadie había enseñado a temblar sin convertirse en peligro. Santiago no sonaba como un villano explicando su plan. Sonaba como un hombre convencido de estar diciendo una verdad obvia.

—¿A cambio de qué? —preguntó.

—De que vuelvas.

—¿A Las Encinas?

—A tu vida.

Jimena apretó los párpados un instante.

—Esa no era mi vida.

—Lo era antes de que empezaras a mirar solo la parte fea.

—La parte fea estaba debajo de mi cama, Santiago.

—Todos tenemos cosas debajo de la cama.

—No todos dejamos a un hombre respirando en un remolque.

El silencio fue absoluto.

Santiago no respondió.

Mateo abrió los ojos.

Daro miró a Jimena.

Rafa dejó de moverse.

Alicia, incluso Alicia, se quedó quieta.

Jimena supo entonces que había acertado en algo.

No en todo.

Pero sí en un nervio.

Cuando Santiago volvió a hablar, su voz ya no era dulce.

—No sabes de qué estás hablando.

—Entonces explícame.

—No por teléfono.

—Claro.

—No porque me niegue. Porque hay cosas que no deben decirse así.

—Qué conveniente.

—Qué fácil te resulta juzgar cuando acabas de llegar a la verdad hace dos días.

Eso entró.

Jimena tardó un segundo en encontrar la voz.

Santiago siguió, más bajo:

—Tú no estabas allí. Daro tampoco. Tu madre recuerda a través del miedo. Tu padre a través de la culpa. Mi padre a través de la conveniencia. Y yo…

Se calló.

A Jimena le pareció que todo en ella se inclinaba hacia el teléfono.

—Tú qué.

No respondió.

Desde el otro lado se oyó un intermitente. Un coche parando. Ruido de calle.

—Vuelve antes de que Bruno decida que vales más como moneda que como Albares —dijo al fin.

La llamada se cortó.

Nadie habló durante unos segundos.

Alicia fue la primera.

—Ese hombre es un problema con buena dicción.

Mateo se tapó la cara con una mano.

—Ha admitido lo de Jacinto.

—Ha admitido que sabía algo —corrigió Daro.

Jimena seguía mirando el teléfono.

—Y sabe algo de la montería.

—Todos saben algo de la montería —dijo Rafa.

—No así.

Jimena sintió una certeza desagradable formándose.

Santiago no era solo el hijo protegido. No era solo el adolescente con una escopeta en una foto. No era solo el prometido que quería conservarla. Había algo más. Algo que él creía poder explicar. O justificar. O transformar en una versión donde su culpa no se llamara culpa.

Eso podía ser aún más peligroso que una mentira.

El móvil de Daro vibró.

Bruno.

No llamó.

Respondió al mensaje.

Daro leyó en voz alta:

—“La llave no abre lo que te dijo el viejo. Abre lo que queda después de que alguien llegue tarde.”

Jimena tuvo la impresión de que el estómago se le cerraba.

Rafa frunció el ceño.

—Eso no es una respuesta.

—Sí lo es —dijo Mateo.

Todos lo miraron.

El chico estaba pálido, pero más atento que antes.

—La estación de Cáceres no es la trampa. O no solo. “Lo que queda después de que alguien llegue tarde”… puede ser un depósito. Una consigna. Algo que alguien dejó cuando ya no podía salvar a Julián.

Jimena tocó la llave.

La llave de una taquilla.

La estación.

Julián entregándosela a Jacinto antes de la montería.

Jacinto diciendo que no fueran.

Santiago queriéndola.

Bruno sabiendo lo suficiente para rodearla de frases.

—Hay otra parte —dijo Daro.

Leyó el segundo mensaje.

—“Esta noche, Rivas. Si quieres que escuche, ya sabes dónde se paga.”

Lola se puso de pie.

—No.

Daro se mordió la respuesta.

Porque todos sabían ya lo que significaba.

La pelea seguía ahí.

El ring.

El precio.

El idioma que Bruno había elegido para él.

Rafa cogió el móvil de Daro y leyó el mensaje con sus propios ojos.

—Quiere que te presentes para que parezca que aún manda.

—Quiere hablar allí —dijo Daro.

—Quiere que sangres allí.

—Puede que ambas.

Jimena miró a Daro.

—No tienes que hacerlo.

Él no apartó la mirada.

—No he dicho que tenga que hacerlo.

—Pero lo estás decidiendo.

Daro guardó silencio.

Lola se acercó a él, más despacio que antes.

—Si entras ahí, entro yo.

—No.

—Entonces no entres.

—No funciona así.

—Claro que funciona así. Solo que nunca te ha gustado cuando alguien usa tus propias reglas.

Daro cerró los párpados un momento.

—No puedo dejar a Bruno sin respuesta.

—Ya le hemos respondido —dijo Jimena.

—No suficiente.

—Para él nunca será suficiente.

La frase se quedó entre ambos.

Daro la miró como si quisiera discutir.

No pudo del todo.

Alicia guardó la memoria externa y se la dio a Rafa.

—Os tenéis que ir. Esa llamada ha durado demasiado.

Rafa asintió sin teatro.

—Plan nuevo. Nada de estación hoy. Nada de polígono hoy. Primero sitio seguro.

—¿Cuál? —quiso saber Jimena.

Rafa miró a Daro.

—Mi casa no. El gimnasio tampoco. El piso de Daro, menos. Nos vamos a casa de Maribel.

Alicia levantó las cejas.

—¿Mi madre?

—Tu madre tiene tres cerraduras, un perro que odia a los hombres y una vecina que llama a la policía si alguien estornuda raro en el portal. Es un búnker con cortinas de ganchillo.

—Me va a matar.

—A la cola.

Mateo levantó una mano.

—¿El perro odia a los hombres en general o puedo alegar estado lamentable?

Lola cogió su mochila.

—Tú le gustarás. Hueles a miedo.

—Estoy haciendo amistades preciosas hoy.

Salieron de la biblioteca en grupos.

Afuera, la mañana había avanzado. Madrid seguía igual y ya no. Más tráfico, más calor, más gente. Una pareja discutía junto a una moto. Un repartidor maldecía a una aplicación. Un autobús abrió puertas y soltó un grupo de adolescentes con mochilas. La vida no se detenía por ningún secreto, pensó Jimena. Quizá por eso las ciudades eran peligrosas de otra forma: podían tragarse una tragedia sin cambiar el ritmo del semáforo.

Mientras caminaban hacia el coche de Manolo, Jimena recibió un último mensaje de Santiago.

Esta vez no lo ocultó.

Lo leyó.

No dejes que Daro vuelva al ring. Ahí es donde Bruno convierte a los hombres en deuda.

Jimena se detuvo.

Daro lo vio.

—¿Qué?

Ella le enseñó la pantalla.

Él leyó.

Su expresión se cerró.

—Está jugando.

—Puede.

—Quiere que dudes de mí.

—No necesito a Santiago para preocuparme por ti.

La frase salió antes de que pudiera medirla.

Daro levantó la vista.

Lola, a unos pasos, fingió mirar un escaparate con una intensidad ridícula.

Mateo hizo lo mismo hacia un contenedor.

Rafa no fingió nada.

—Seguid andando —gruñó.

Jimena lo hizo.

Pero Daro caminó a su lado.

Sin tocarla.

Sin hablar.

La distancia entre los dos era pequeña y enorme a la vez.

Llegaron al coche. Manolo abrió.

En ese momento, al otro lado de la avenida, Jimena vio un vehículo negro detenerse junto al bordillo.

No fue el coche gris.

No era de alquiler.

Era elegante, oscuro, limpio.

La puerta trasera se abrió.

Santiago bajó.

No miró a su alrededor como alguien perdido.

Miró directamente hacia ella.

Como si hubiera sabido exactamente dónde encontrarla.

Jimena se inmovilizó.

Daro también lo vio.

Lola murmuró:

—Ese debe ser el príncipe del infierno.

Mateo susurró:

—Santiago.

Rafa abrió la puerta del coche.

—Dentro. Ya.

Santiago no corrió.

Solo cruzó la calle cuando el semáforo cambió, impecable, sereno, con la camisa ligeramente arrugada por el viaje y el rostro de un hombre que había perdido parte de su paciencia, pero no su educación.

Eso lo hizo peor.

Jimena no subió al coche.

Daro dijo su nombre.

—Jimena.

Ella no se movió.

Santiago llegó a la acera.

Se detuvo a tres metros.

No miró a Daro primero.

La miró a ella.

—No tienes ni idea de lo que estás a punto de provocar.

Jimena notó que el miedo intentaba volver a ponerle una correa al cuello.

Esta vez no bajó la vista.

—Entonces has llegado justo a tiempo para explicarlo.

Santiago sonrió.

No como en Las Encinas.

No como en la feria.

Una sonrisa pequeña, triste, peligrosa.

—No aquí.

Daro movió el cuerpo antes que la cabeza.

—Aquí está bien.

Santiago lo miró al fin.

—Rivas, tú tienes una cita esta noche. No llegues tarde.

A Jimena le pareció que Daro se tensaba a su lado.

Santiago volvió a mirarla a ella.

—Y tú tienes que decidir si quieres saber la verdad o solo la versión que te permite odiarnos a todos.

Nadie respiró.

Madrid pasaba alrededor: coches, voces, un autobús frenando, alguien pitando porque el vehículo negro estaba mal parado.

Y en mitad de aquella calle, lejos de Las Encinas pero con Las Encinas respirando entre ellos, Jimena entendió que Santiago no había venido solo a llevarla de vuelta.

Había venido a ofrecerle una verdad.

La suya.

Y quizá, precisamente por eso, era la más peligrosa de todas.


Capítulo 11 — La versión de Santiago

Santiago no parecía cansado.

Eso fue lo primero que enfadó a Jimena.

Había conducido desde Extremadura hasta Madrid, había entrado en una ciudad que no era la suya, los había encontrado demasiado pronto y, aun así, se mantenía de pie en la acera con la camisa apenas arrugada, el pelo en su sitio y esa serenidad educada que tanto había gustado siempre a los adultos. No tenía la respiración alterada. No tenía polvo en los zapatos. No tenía la cara de alguien que hubiera dormido poco, mentido mucho o cruzado media España para alcanzar a una mujer que se le escapaba.

Parecía preparado.

Santiago siempre parecía preparado.

Daro estaba a su lado, tenso como un golpe retenido. Rafa mantenía abierta la puerta del coche de Manolo, con Lola dentro ya, la mochila sobre las rodillas y los ojos clavados en la escena. Mateo estaba medio sentado, medio derrumbado en el asiento trasero, pálido, con una mano sobre las costillas. Alicia se había quedado unos pasos atrás, el portátil colgado al hombro, observando con la frialdad de quien memoriza detalles por si después hay que declararlos.

La calle seguía a lo suyo.

Un autobús frenó en la parada. Un hombre protestó porque el coche negro de Santiago estaba mal colocado. Una mujer empujaba un carrito de bebé mientras hablaba por teléfono. Madrid tenía esa crueldad práctica: podía colocar una tragedia en mitad de una acera y seguir pasando alrededor sin pedir permiso.

—No aquí —repitió Santiago.

Daro dio un paso más.

—Aquí está perfecto.

Santiago lo miró sin perder la calma.

—Para ti quizá. Estás acostumbrado a hacer de la calle una habitación.

Daro sonrió sin humor.

—Y tú a hacer de cualquier habitación una celda.

—No tengo tiempo para medirme contigo.

—Pues has venido hasta aquí para eso.

—He venido por Jimena.

La frase fue suave.

Propietaria.

Jimena sintió el viejo impulso de corregirlo como se corrige a alguien que ha pronunciado mal tu nombre.

—No has venido por mí —dijo—. Has venido porque algo se te ha ido de las manos.

Santiago la miró.

Durante un instante, algo en su rostro cambió. Dolor. Orgullo. Una mezcla de ambos.

—También.

La respuesta no era la que ella esperaba.

La sinceridad parcial la descolocó.

Daro lo notó.

—No le des cinco minutos.

Santiago no apartó los ojos de Jimena.

—¿Ves? Eso es exactamente lo que hace. Decide qué puedes oír. Qué puedes soportar. Qué es peligroso para ti. Solo que él lo hace con camiseta negra y mandíbula rota, así que parece más honesto.

Daro se movió.

Rafa lo sujetó por el brazo.

—No.

—Suéltame.

—No.

Jimena levantó la voz lo justo:

—Basta.

Los dos hombres se callaron.

No porque obedecieran del todo.

Porque ella había hablado como si no estuviera pidiendo espacio, sino ocupándolo.

Santiago la miró con una tristeza que ella no quiso creer.

—Dame diez minutos.

—No voy a irme contigo.

—No te lo he pedido.

—Todavía.

El golpe entró.

Santiago miró al suelo un segundo.

—En un sitio público. Donde tú elijas. Con quien tú quieras mirando desde la mesa de al lado si eso te hace sentir segura.

—No necesito sentirme segura.

—Sí —dijo él—. Todos lo necesitamos. Solo que algunos aprendimos a fingirlo mejor.

Aquello sonó demasiado humano.

Jimena lo odió por eso.

Habría sido más fácil si Santiago hubiera llegado amenazando. Si hubiese alzado la voz, ordenado, señalado a Daro, exigido la llave, pronunciado el nombre de Tomás como un arma. Pero estaba allí, frente a ella, hablándole como quien todavía recordaba cosas verdaderas entre ambos. Como quien sabía que la violencia más eficaz no siempre empuja; a veces tiende una silla, baja la voz y te llama por tu nombre de una forma que existía antes del miedo.

Jimena miró a Rafa.

—¿Hay algún sitio cerca?

Rafa apretó la mandíbula.

—No me gusta.

—No te he preguntado eso.

Él le sostuvo los ojos unos segundos. Luego señaló al final de la avenida.

—Hay una cafetería en la esquina. Cristalera grande. Dueña cotilla. Cámaras. Si alguien grita, lo oye media manzana.

—Perfecto —dijo Santiago.

—Tú no opines —respondió Rafa.

Lola bajó la ventanilla del coche.

—Yo voy.

Daro se volvió enseguida.

—No.

—Qué sorpresa. Nueva negativa masculina. Me siento en una colección.

—Lola, quédate en el coche.

—Ni hablar.

Rafa intervino:

—Tú vienes conmigo, pero no a la mesa. Y si se mueve raro, le tiro el café hirviendo encima.

Santiago sonrió apenas.

—Qué hospitalarios sois en el barrio.

Lola abrió la puerta.

—Y eso que todavía no has conocido al perro de Maribel.

Mateo intentó incorporarse.

—Yo también voy.

Jimena clavó la vista en él.

—Tú no puedes ni respirar.

—Precisamente por eso. Si me muero, quiero hacerlo con contexto.

—Mateo.

—Jimena, estuve allí cuando Jacinto cayó. Estuve con Santiago. Si va a contar algo, quiero oírlo.

Santiago miró a Mateo por primera vez desde que había llegado.

No con desprecio.

No con esas palabras.

Con decepción.

Eso fue peor.

—No estás en condiciones.

Mateo soltó una risa seca.

—Curioso. Hace unas horas estaba en condiciones de llevarle un vaso a un hombre viejo.

Jimena vio cómo Santiago se tensaba.

No mucho.

Lo justo para doler.

—Mateo —dijo Santiago—, sabes que no fue así.

—No. Lo que sé es que tú me dijiste que no pasaría nada.

—Y no tenía que pasar.

—Pero pasó.

La frase quedó abierta.

Santiago no respondió.

Rafa abrió la puerta trasera del coche.

—El chico viene, pero si se cae, lo cargo yo y os maldigo a todos por orden alfabético.

Cruzaron la calle en grupo, pero sin parecer grupo del todo. Santiago caminó separado, como si aceptara la vigilancia sin dignarse a llamarla vigilancia. Daro no se separó de Jimena. No la tocó. No intentó marcar territorio. Aun así, ella podía sentirlo a su lado, conteniendo una violencia que Santiago sabía provocar con una precisión casi íntima.

La cafetería se llamaba La Esquina de Mari.

El letrero era rojo, desgastado por el sol. Dentro olía a café, tostadas, aceite y limpiador de suelo. Había una barra con tortilla bajo una campana de cristal, mesas pequeñas de metal y una televisión sin sonido donde hablaban de política con subtítulos torcidos. Una mujer de unos cincuenta años, pelo corto y labios pintados de rojo, levantó la mirada desde la cafetera cuando entraron.

—Rafa —dijo—. ¿Problemas?

—Café —respondió él.

—Entonces sí.

Mari miró a Santiago, a Jimena, a Daro, a Lola, a Mateo, a Alicia.

—¿Mesa grande o juicio rápido?

—Mesa junto al cristal —dijo Rafa.

—Claro. Para que si os matáis, quede bonito desde fuera.

Santiago no pudo evitar una sonrisa leve.

Jimena lo vio.

Y se molestó porque, durante un segundo absurdo, recordó que Santiago también sabía reírse.

Se sentaron en dos mesas.

En la primera, junto al cristal, Jimena y Santiago frente a frente. Daro ocupó una silla a un lado, no en la misma conversación pero dentro de ella. Santiago lo miró.

—Había dicho con quien ella quisiera.

—Y ella quiere que esté —respondió Jimena antes que Daro.

Santiago asimiló el golpe.

En la mesa de al lado se sentaron Rafa, Lola, Mateo y Alicia. Rafa pidió cafés, agua y algo de comer sin preguntar a nadie. Mari tomó nota mirando demasiado y fingiendo lo contrario.

Durante unos segundos, ninguno habló.

Santiago apoyó las manos sobre la mesa. No llevaba anillos. Solo el reloj de siempre. Jimena recordaba haberle visto ese reloj en cenas, monterías, ferias, tardes de verano. Un regalo de Álvaro al cumplir dieciocho. Lo había odiado entonces porque le parecía demasiado serio para un chico joven. Ahora entendía que algunos padres regalaban relojes no para celebrar el tiempo, sino para recordar a sus hijos que debían heredarlo todo a una hora exacta.

—Empieza —dijo ella.

Santiago miró a Daro.

—No con él delante.

Jimena se levantó.

—Entonces hemos terminado.

—Jimena.

Ella cogió el bolso.

—No vuelvas a cometer el error de creer que me tienes sentada porque has aceptado mis condiciones. Estoy sentada porque he querido oírte. Si empiezas a recortar lo que puedo escuchar, me voy.

Santiago apretó los labios.

No estaba acostumbrado a esa Jimena.

O quizá sí.

Quizá la había visto venir durante años y por eso había intentado mantenerla dentro del camino correcto.

—Siéntate —dijo.

—No me des órdenes.

—Por favor.

La palabra salió baja.

No le quedaba perfecta.

Eso la hizo más peligrosa.

Jimena se sentó.

Mari dejó los cafés sobre la mesa y, al notar la tensión, se alejó despacio, mirando a Rafa como si le dijera luego me lo cuentas todo o llamo a la policía, según convenga.

Santiago no tocó su taza.

—Yo tenía quince años.

Jimena tuvo la impresión de que la frase abría una puerta sin hacer ruido.

Daro se quedó clavado en el sitio.

Mateo, en la otra mesa, bajó la vista.

Santiago miraba el café.

—No dieciséis, como pone en algunas fechas familiares. Quince. Mi padre decía que ya era hora de que aprendiera a comportarme en el campo como un hombre y no como un invitado. Esa mañana había demasiada gente en Las Encinas. Hombres de esos que hablan alto aunque no digan nada, escopetas, perros, botas nuevas, alcohol demasiado temprano. Tomás estaba de buen humor. Mi padre también. Eso, con el tiempo, aprendí que era mala señal.

Jimena no respiraba.

No quería compadecerlo.

No quería imaginar a un Santiago adolescente, asustado, intentando parecer digno bajo la mirada de Álvaro. Pero la imagen apareció igual. Un muchacho demasiado joven, con una escopeta que no entendía del todo y un padre corrigiéndole la postura.

—Me pusieron una escopeta en las manos —continuó—. No era la primera vez que disparaba, pero sí la primera vez que todos miraban. Mi padre no soportaba que yo dudara delante de otros. Me corregía en voz baja. Eso era peor que si gritara. “No la bajes. No pongas esa cara. Un De la Vega no tiembla por una escopeta.” Cosas así.

Daro habló por primera vez:

—Tu padre sigue vivo. Mi tío no.

Santiago lo observó con una calma ensayada.

—No estoy pidiendo compasión.

—Pues suena mucho a eso.

—Estoy intentando explicar por qué un chico de quince años acabó con una escopeta en las manos en una montería donde no debía decidir nada.

—Y aun así decidió algo.

La mandíbula de Santiago se marcó.

—No sabes eso.

Daro se inclinó hacia delante.

—Sé que mi tío respiraba.

El silencio fue brutal.

Santiago apartó la mirada.

Por fin, no pareció dueño de su cara.

—Sí —dijo.

Jimena notó que la confirmación le recorría el cuerpo como una fiebre.

Aunque ya lo sabía.

Aunque Rocío lo había dicho.

Aunque la carta de Isabel lo sostenía.

Oírlo en boca de Santiago convertía la verdad en algo nuevo. Más cercano. Más sucio.

—¿Lo viste? —preguntó.

Santiago tardó.

—Sí.

Daro cerró los dedos sobre la mesa.

Rafa, desde la mesa de al lado, se inclinó apenas, listo para levantarse si hacía falta.

Jimena no apartó los ojos de Santiago.

—Sigue.

Santiago respiró hondo.

—El disparo sonó desde el monte.

—¿Un disparo? —quiso saber Daro.

Santiago inclinó apenas la cabeza hacia él.

—Al principio, uno.

—¿Al principio?

El rostro de Santiago se cerró.

—No voy a hablar de lo que no sé.

—Qué conveniente.

—No, Rivas. Conveniente habría sido no venir. Conveniente habría sido dejar que Bruno te metiera en un ring esta noche y esperar a que salieras tan roto que Jimena tuviera que elegir entre acompañarte al hospital o seguir buscando una verdad que te está usando igual que todos.

Daro se levantó un poco.

Rafa también.

Jimena golpeó la mesa con la palma.

No fuerte.

Suficiente.

—No estáis en un patio de colegio.

Lola, desde la otra mesa, murmuró:

—Por desgracia, porque en un patio se resuelve antes.

Mateo soltó una risa mínima y luego se quejó por las costillas.

Jimena volvió a Santiago.

—El disparo.

Santiago tardó un segundo en hablar.

—Oímos un disparo. Luego gritos. No recuerdo quién corrió primero. Recuerdo a los perros volviéndose locos. Recuerdo a mi padre agarrándome del brazo tan fuerte que me hizo daño. Recuerdo tener la escopeta todavía en las manos y no saber si debía soltarla o sujetarla mejor.

Daro preguntó:

—¿Habías disparado?

Santiago lo miró como si eligiera cada palabra.

—No lo recuerdo así.

Daro soltó una risa seca.

—Qué respuesta.

—Es la única que tengo.

—No.

—Sí.

La tensión entre ambos volvió a subir.

Jimena intervino:

—¿Qué significa “no lo recuerdo así”?

Santiago respiró hondo un segundo.

Cuando los abrió, parecía más joven. No inocente. Joven.

—Significa que hubo un momento en que todos empezaron a gritar y yo ya no sabía qué había hecho, qué había pensado hacer y qué querían que creyera que había hecho. Tenía la escopeta. Eso es verdad. Estaba en una zona donde no debía estar. También. Pero no vi caer a Julián. Cuando llegué, estaba en el suelo.

Daro no aceptó la respuesta.

Se le vio.

Pero no habló.

Santiago continuó:

—Julián no debía estar en esa línea. Eso sí lo oí. Lo dijo Paco. Lo dijo otra persona. No sé quién. “No era su puesto.” Esa frase se repitió varias veces antes de que todos entendieran que repetirla era peligroso.

Jimena pensó en la fotografía de la lata.

No era su puesto.

La frase escrita en el reverso.

No era un enigma aislado.

Era una frase dicha aquella mañana.

Una protesta.

Una grieta.

—¿Quién lo movió? —dijo ella.

Santiago la miró.

—No lo sé.

—¿Quién pudo mandarlo allí?

—Jimena.

—¿Quién?

—No lo sé.

—No me estás diciendo todo.

—Porque no todo lo sé.

—Pero algo sí.

La mano de Santiago se cerró alrededor de la taza.

—Mi padre y Tomás discutieron antes de salir al monte.

Jimena se quedó donde estaba.

Daro también.

—¿Por qué?

—No lo oí entero. Yo estaba fuera, con Mateo pequeño corriendo por el patio y tu madre intentando que no hubiera más vino en la mesa antes de las diez de la mañana.

Mateo levantó la cabeza desde la otra mesa.

—¿Yo estaba allí?

Santiago se volvió hacia él.

—Tenías cuatro años. No te acordarás.

Mateo notó la garganta seca.

Jimena tampoco lo sabía.

O quizá sí, de esa forma nebulosa en que una familia menciona acontecimientos sin colocarlos nunca en su sitio. Una montería. Un accidente antiguo. Mateo pequeño. Ella demasiado pequeña para recordar. La casa continuando.

Santiago volvió hacia ella.

—Discutían por dinero. Creo. O por tierra. O por algo que mi padre decía que Tomás le debía. Entonces nada de eso tenía sentido para mí. Solo recuerdo que mi padre salió del despacho con la cara blanca de rabia y Tomás detrás diciendo que en su casa las cosas se hacían como él decidía.

—¿Y Julián?

—Julián estaba en el patio. Con Paco. Hablaron con Tomás un momento antes de salir. No parecía una discusión. Pero Tomás le dijo algo. Julián no respondió. O respondió demasiado bajo. Después se fue hacia las cuadras.

Daro respiró hondo.

Jimena sostuvo los ojos en él.

Él no le devolvió la mirada.

—¿Qué le dijo Tomás? —preguntó.

—No lo oí.

—Claro.

—No lo oí —repitió Santiago, y por primera vez sonó enfadado de verdad—. ¿Quieres que invente? ¿Eso te ayudaría? ¿Quieres que te diga que vi a Tomás mandar a Julián a morir para que puedas odiarlo con una forma más limpia?

Daro se levantó.

La silla chirrió contra el suelo.

Rafa también se levantó.

Mari apareció detrás de la barra con un trapo en la mano y cara de estar dispuesta a convertirlo en arma.

Jimena no se movió.

Miró a Daro.

—Siéntate.

Él mantuvo la vista en ella.

Los ojos le ardían.

—Jimena.

—Siéntate.

No fue autoridad.

Fue súplica con borde.

Daro se quedó de pie un segundo más.

Después se sentó.

Santiago miró hacia otro lado.

—Yo no estoy aquí para salvar a tu padre —dijo a Jimena—. Ni al mío. Ni a mí mismo. Quizá eso ya no se pueda.

—Entonces ¿para qué estás?

Él levantó los ojos hacia ella.

—Para que no confundas a Bruno con una salida.

Jimena parpadeó.

—¿Por qué te importa Bruno?

—Porque Bruno no quiere la verdad. Quiere comprarla antes que nadie.

—¿Y tú no?

—Yo quiero que no te destruya.

—No me conviertas en excusa.

Santiago sonrió apenas.

Con tristeza.

—Siempre has odiado que alguien te cuide cuando no lo has pedido.

—No. Odio que lo llamen cuidar cuando quieren decir controlar.

La frase le dolió.

Esta vez Jimena no se alegró.

Santiago se quedó un momento mirando el café.

—Mi padre me sacó de Las Encinas esa misma tarde. Me llevó a Madrid. A un piso que teníamos entonces. Dijo que era para protegerme de las preguntas. Yo no entendía qué preguntas podía haber si había sido un accidente. Esa noche lo oí hablar por teléfono. Con Tomás. Con Medina. No sé con quién más. Decían que Julián había muerto en el acto.

Daro apretó los párpados un instante.

Santiago siguió:

—Pero yo lo había visto respirar.

Nadie dijo nada.

Ni Lola.

Ni Mateo.

Ni Rafa.

La cafetería entera pareció volverse demasiado pequeña.

—¿Y callaste? —dijo Daro.

Santiago mantuvo la sonrisa un segundo de más.

—Tenía quince años.

—Mi hermana tenía tres cuando se quedó sin él.

—Lo sé.

—No. No lo sabes.

Santiago aceptó el golpe.

No lo discutió.

—No —dijo—. No lo sé.

Aquella rendición parcial desarmó incluso a Daro durante un instante.

Jimena notó que Santiago elegía bien. No mentía siempre. No se defendía siempre. Cedía lo justo para parecer humano. Quizá lo era. Quizá ese era el problema. Que un hombre pudiera haber sido víctima y convertirse después en carcelero. Que el miedo de un niño pudiera alimentar el control de un adulto. Que la culpa, mal enterrada, se pareciera demasiado al derecho.

—¿Por qué querías la llave? —insistió ella.

Santiago se quedó quieto.

—Porque Bruno la quiere.

—No has contestado.

—Porque si Bruno llega antes a lo que haya ahí, lo venderá al peor postor.

—¿Y tú al mejor?

—Yo puedo evitar que esto se convierta en una carnicería.

Daro soltó una risa baja.

—Qué noble.

Santiago lo ignoró.

—La llave no abre una taquilla normal. O no solo. En la estación vieja había consignas privadas. Algunas se trasladaron cuando cerraron parte del edificio. Mi padre usó una durante años para guardar documentos que no quería en casa. Tomás lo sabía. Bruno lo sabe porque ha comprado deudas vinculadas a esos movimientos. Si Julián dejó algo allí, puede que no esté ya en una taquilla de estación. Puede que esté en el depósito donde llevaron las consignas abandonadas. O puede que alguien haya ido a buscarlo antes.

A Jimena le pareció que la frase de Bruno encajaba de otra manera.

La llave no abre lo que te dijo el viejo. Abre lo que queda después de que alguien llegue tarde.

—¿El depósito está en Cáceres? —preguntó.

Santiago asintió.

—En las afueras.

—¿Y por qué Jacinto dijo que no fuéramos?

—Porque quizá sabía que la estación ya no era el lugar correcto. O porque sabía que alguien os esperaría si seguíais la pista más evidente.

—¿Quién?

—Bruno. Mi padre. El tuyo. Alguien de Medina. No lo sé.

—Qué útil eres cuando no sabes cosas.

Santiago encajó la ironía.

—Sé otra.

Jimena esperó.

—Esta noche Bruno no quiere solo que Daro pelee. Quiere que Daro vuelva a deberle algo delante de testigos.

Daro se tensó.

—¿Qué sabes tú de eso?

Santiago lo observó con una calma ensayada.

—Sé que Bruno organiza esas peleas como otros organizan comidas. No siempre importa quién gana. Importa quién se presenta, quién acepta las condiciones, quién cobra, quién debe un favor por salir andando. Si vas, ya no irás como hombre libre buscando respuestas. Irás como alguien que ha aceptado su escenario.

—Eso ya me lo han dicho.

—Entonces escucha.

Daro apretó los dientes.

Santiago se inclinó un poco hacia Jimena.

—Bruno quiere que el dolor de Daro haga ruido para que no escuchéis lo demás.

—¿Y lo demás qué es?

—Que alguien sacó una copia de la cinta hace años.

La palabra cayó como un vaso rompiéndose.

Jimena tuvo la impresión de que el corazón se le detenía.

Daro se quedó absolutamente quieto.

Rafa murmuró algo desde la otra mesa.

—¿Quién? —dijo Jimena, más seco de lo que pretendía.

Santiago negó con la cabeza.

—No lo sé.

—Santiago.

—No lo sé. Pero sé que mi padre la buscó durante años. Tomás también. Y Bruno no compraría esta deuda ahora si creyera que solo hay papeles. Los papeles presionan. Una cinta destruye.

—¿Qué hay en la cinta?

El silencio fue demasiado largo.

Santiago miró a Daro.

Después a Jimena.

—Lo suficiente para que nadie pueda fingir que Julián murió en el acto.

Daro se levantó otra vez.

Esta vez no por rabia explosiva.

Por necesidad de aire.

Salió de la cafetería sin pedir permiso.

La puerta sonó al cerrarse.

Jimena se quedó sentada, con las manos heladas sobre la mesa.

Lola se levantó para seguirlo, pero Rafa le puso una mano en el hombro.

—Déjalo respirar diez segundos.

—Siempre le dejáis respirar a él —dijo ella—. Luego vuelve hecho un incendio.

—Por eso diez segundos. No diez minutos.

Jimena miró a Santiago.

—¿Eso era necesario?

—Sí.

—No.

—Jimena, si Daro entra esta noche en ese ring, Bruno gana. Si tú vas a Cáceres sin entender qué buscáis, Bruno gana. Si vuelves a Las Encinas sin nada que pueda sostenerse fuera de tu familia, tu padre gana. Estoy intentando que entiendas el tablero.

—No soy una pieza.

Santiago la miró con una intensidad que rozaba la desesperación.

—Para mí no.

—Ese es el problema. Que te crees eso.

Le dolió.

Jimena lo vio.

No retiró la frase.

Mateo habló desde la otra mesa, con voz débil:

—¿Yo era una pieza para ti?

Santiago se volvió hacia él.

Mateo no parecía desafiante ahora. Parecía roto. Y joven. Más joven incluso que Lola, aunque no lo fuera tanto.

—Mateo…

—¿Lo era?

Santiago tardó.

—Eras vulnerable.

Mateo rió sin fuerza.

—Qué forma tan bonita de decir sí.

—Quise ayudarte.

—Me diste un vaso para Jacinto.

—No sabía que iba a pasar eso.

—Pero sabías que no era agua.

Santiago bajó la vista.

Mateo se quedó sin moverse.

La confirmación no necesitó palabras.

Jimena sintió náuseas.

—Vete —dijo.

Santiago la miró.

—Jimena.

—Vete.

—No he terminado.

—Yo sí.

Él se levantó despacio.

No parecía sorprendido. Parecía triste. Y esa tristeza, otra vez, no estaba completamente fingida. Eso no lo absolvía. Solo lo volvía más insoportable.

—Te he dicho más de lo que debería.

—No. Me has dicho justo lo suficiente para intentar moverme hacia donde quieres.

—Y aun así, parte es verdad.

Jimena se levantó también.

—Eso es lo que te hace peligroso.

Santiago mantuvo la vista firme.

—No vayas al ring.

—No me des órdenes.

—No es una orden.

—En tu boca siempre acaba siéndolo.

Él aceptó el golpe en silencio.

Luego miró hacia la puerta, donde Daro seguía fuera, de espaldas, junto al cristal.

—Si él pelea esta noche, no lo hará por Julián.

Jimena no contestó.

Santiago bajó la voz:

—Lo hará porque cree que hay dolores que solo sabe traducir con el cuerpo.

La frase entró donde no debía.

Porque era cierta.

Y Jimena lo odió por seguir teniendo verdades útiles.

Santiago dejó un billete sobre la mesa para pagar cafés que nadie había bebido.

Antes de irse, se inclinó apenas hacia Jimena.

—Cuando quieras la dirección del depósito, llámame. No a Bruno. No a tu padre. A mí.

—¿A cambio de qué?

Él la miró con cansancio.

—De que sigas viva.

—No basta.

—Lo sé.

Salió.

Daro no lo tocó.

Ni siquiera se volvió del todo.

Santiago pasó a su lado y dijo algo que Jimena no oyó. Daro sí. Su cuerpo se tensó, pero no respondió. Santiago siguió hasta el coche negro, subió y se marchó.

Solo cuando el vehículo desapareció, Jimena salió de la cafetería.

La calle seguía igual.

Madrid no se había enterado de nada.

Daro estaba junto al cristal, con los brazos apoyados en la repisa exterior de la ventana y la mirada perdida en el tráfico. Jimena se acercó despacio.

No sabía qué decir.

Por una vez, decidió no decir nada útil.

—Era un niño —dijo Daro.

Jimena se quedó a su lado.

—Sí.

—Y mi tío respiraba.

—Sí.

—Y todos eligieron al niño rico.

Jimena exhaló despacio antes de responder.

La frase era injusta en su forma más simple.

Y terriblemente cierta en su fondo.

—Eligieron protegerse ellos —dijo.

Daro dejó escapar una risa seca.

—Qué diferencia.

Jimena se limitó a callar.

Daro miró hacia la calle por donde Santiago se había ido.

—No debería querer matarlo.

—No voy a decirte lo que deberías sentir.

Él la miró entonces.

Había algo desnudo en su cara.

Algo que no sabía quedarse mucho tiempo.

—Todo esto era más fácil antes de verte.

Jimena notó que la frase le tocaba la piel aunque no hubiera contacto.

—¿Antes de verme?

—Antes de que tuvieras cara. Voz. Antes de que tu madre intentara ayudarlo. Antes de que tu hermano fuera un crío gilipollas y asustado en vez de solo otro Albares. Antes de que Santiago… —Se calló.

—Antes de que Santiago fuera también un crío de quince años.

Daro apretó los párpados con rabia.

—Sí.

La honestidad dolió.

A los dos.

Jimena apoyó la espalda contra la pared, a su lado, sin tocarlo.

—Mi padre sigue siendo mi padre aunque lo odie.

Daro no apartó la mirada de ella.

Ella siguió:

—Santiago sigue siendo alguien que conozco desde niña aunque me dé miedo. Mateo sigue siendo mi hermano aunque haya llevado ese vaso. Mi madre sigue siendo mi madre aunque callara. Nada se rompe limpio.

Daro miró al suelo.

—Yo necesitaba que se rompiera limpio.

—Lo sé.

—No sabes cuánto.

—No. Pero empiezo a entenderlo.

Él soltó aire despacio.

Durante un segundo, el ruido de Madrid pareció alejarse. No desapareció. Solo se volvió una capa de fondo: motores, pasos, una persiana subiendo, una moto acelerando, la vida empeñada en continuar.

—No vayas al ring —dijo Jimena.

Daro sonrió apenas.

No con diversión.

Con agotamiento.

—Tú tampoco me des órdenes.

—No es una orden.

Él la observó en silencio.

Ella aguantó sin moverse.

—Es una petición.

La palabra se quedó entre ellos de una forma incómoda.

Daro apartó la vista primero.

—No prometo cosas que no sé si puedo cumplir.

—Entonces prométeme que no decidirás solo.

Él no respondió enseguida.

La puerta de la cafetería se abrió. Lola salió con la mochila al hombro, Rafa detrás, Mateo apoyado en Alicia y Mari mirando desde la barra como si ya tuviera material para tres años de conversación.

Lola se plantó frente a su hermano.

—Te lo traduzco por si en versión romántica te lías: no vas solo a ninguna parte.

Daro clavó los ojos en ella.

—¿Versión romántica?

—Sí, ahora te haces el tonto. Muy oportuno.

Jimena sintió calor en la cara.

Mateo, pálido y todo, murmuró:

—Yo he notado tensión. Pero tengo una conmoción, quizá es eso.

Rafa le dio un golpe suave en la nuca.

—Tú no notes nada.

Alicia levantó el móvil.

—Hay novedades.

Todos la miraron.

—El número de mensajería que localicé acaba de moverse. La furgoneta salió del polígono hace diez minutos.

—¿Hacia dónde? —preguntó Rafa.

Alicia humedeció los labios.

—Hacia el norte.

Daro frunció el ceño.

—¿Norte de Madrid?

—No. Carretera de Extremadura.

A Jimena le pareció que todo el cuerpo se le helaba.

—Las Encinas.

Alicia asintió.

—O San Brezo. O Cáceres. Pero va en esa dirección.

El teléfono de Jimena vibró.

Esta vez era Rocío.

Contestó antes de pensar.

—Mamá.

No oyó la voz de su madre.

Oyó respiración.

Después un sonido. Como un golpe lejano. Una puerta.

—¿Mamá?

Nada.

Luego la voz de Rocío, muy baja:

—Jimena, no vengas.

La llamada se cortó.

Durante un segundo, nadie se movió.

Luego Daro dijo:

—Nos vamos.

—¿A Las Encinas? —preguntó Rafa.

Jimena miró el móvil.

El miedo había vuelto con una forma simple.

Madre.

Casa.

Peligro.

—No —dijo.

Todos la miraron.

Hasta Daro.

Jimena sintió la llave en el bolsillo, el peso del teléfono, la voz de Santiago, la advertencia de Bruno, la llamada cortada de Rocío.

Si corría hacia Las Encinas, haría exactamente lo que todos esperaban.

Si iba al ring, Bruno ganaba terreno.

Si iba a Cáceres sin saber más, quizá caminaba hacia una trampa.

Pero la furgoneta iba hacia Extremadura.

Y Rocío acababa de decir no vengas.

Jimena levantó la mirada.

—Vamos a hacer que vengan ellos a nosotras.

Lola sonrió despacio.

—Por fin.

Daro mantuvo la vista en ella.

—¿Qué estás pensando?

Jimena no apartó la mirada.

No tenía el plan entero.

Todavía.

Pero ya no era una chica saliendo de su casa con una llave en el bolsillo y miedo en la garganta.

Era una Albares aprendiendo a usar el apellido contra quienes lo habían convertido en jaula.

—Estoy pensando —dijo— que si Bruno quiere una pelea, Santiago una confesión y mi padre una hija obediente, quizá ha llegado la hora de darles una escena en la que ninguno tenga el papel que esperaba.

Rafa soltó aire.

—Eso suena peligrosamente a plan.

Mateo dejó caer los párpados un segundo.

—Qué horror. Mi hermana ha heredado lo dramático de papá y lo aterrador de mamá.

Lola miró a Jimena.

—Me empieza a caer bien. Me preocupa.

Daro no sonrió.

Pero algo en su cara cambió.

No era calma.

No era confianza completa.

Era una decisión empezando a hacerse compartida.

Y, en mitad de una acera de Carabanchel, con Madrid rugiendo alrededor y Las Encinas tirando de ellos desde lejos, Jimena entendió que quizá no podían elegir todavía la verdad.

Pero sí podían elegir dejar de correr detrás de la versión de otros.


Capítulo 12 — No eres de cristal

La casa de Maribel olía a lentejas, lejía y perro viejo.

Jimena no supo por qué aquello le dio ganas de llorar.

Quizá porque era un olor imposible de fingir. Ninguna finca podía comprarlo, ningún apellido podía imponerlo, ningún comedor con vajilla heredada podía producir esa mezcla concreta de vida en marcha: comida hecha para más de una persona, suelo fregado con prisa, ropa secándose en una terraza interior y un animal respirando con cansancio bajo una mesa.

Maribel abrió la puerta con un delantal puesto, el pelo recogido con una pinza y una expresión de mujer que ya venía enfadada antes de saber por qué.

—Rafa —dijo—. Como me hayas traído un cadáver, te lo bajas tú.

Mateo levantó una mano desde detrás de Jimena.

—Estoy en proceso, pero aún no.

Maribel lo miró de arriba abajo.

—Tú siéntate antes de decorarme el rellano con sangre.

—Sí, señora.

—Qué educado. Seguro que es de los que dan problemas caros.

Lola soltó una risa.

—Me cae bien tu madre, Alicia.

—A todo el mundo le cae bien hasta que empieza a mandar —dijo Alicia, entrando con el portátil al hombro.

Un perro mestizo, enorme y gris de hocico, apareció detrás de Maribel. Miró a Rafa con resignación, a Daro con desconfianza, a Mateo con una especie de desprecio cansado y a Jimena con curiosidad. Luego decidió que Lola era la única persona interesante y fue directo a olisquearle la mochila.

—Este es Trasto —dijo Maribel—. Si te gruñe, te lo has ganado.

Mateo se apoyó contra la pared.

—¿A mí me ha mirado mal?

—Trasto tiene criterio.

Daro entró el último.

Antes de cruzar la puerta, miró el rellano, la escalera, el hueco del ascensor, la ventana del descansillo. Jimena lo vio hacer inventario del peligro incluso allí, en un portal lleno de felpudos, plantas de plástico y anuncios de fontaneros. No podía dejar de hacerlo. Quizá nunca había podido.

Maribel cerró con tres vueltas de llave, echó una cadena y colocó una silla bajo el pomo como si aquello fuera una ceremonia cotidiana.

—El salón —ordenó—. Nadie toca nada con sangre. Rafa, tú en la cocina. Alicia, cables fuera de la mesa buena. La niña, que coma. La otra niña, también.

Jimena tardó en entender que una de las niñas era ella.

—Tengo veintidós años.

Maribel la miró.

—Y cara de llevar dos días alimentándote de disgusto. Salón.

Jimena obedeció.

No porque se sintiera pequeña.

Porque, por primera vez desde que salió de Las Encinas, una orden no le sonó a jaula. Le sonó a alguien intentando que no se cayera.

El piso de Maribel era más amplio que el de Daro, aunque igual de lleno de vida. Había mantas sobre el sofá, fotografías familiares en muebles oscuros, una estantería con novelas, medicinas, pilas y figuritas de porcelana, una televisión encendida sin sonido y una mesa camilla cubierta por un mantel de flores. En una pared colgaba un calendario del año anterior con citas médicas escritas en bolígrafo. En otra, un crucifijo pequeño y una foto de Alicia de niña con dos dientes menos y cara de no haber tolerado tonterías jamás.

Mateo se sentó en una silla y Trasto se colocó frente a él, observándolo.

—Creo que me está juzgando.

—Lo está haciendo —dijo Lola.

—¿Por qué?

—Porque respira y tiene ojos.

Alicia dejó el portátil sobre la mesa camilla.

—No pongas sangre en el mantel o mi madre te deja peor.

—Estoy empezando a echar de menos la gasolinera abandonada.

Maribel apareció con un plato de lentejas.

—Di eso después de comer y te echo yo misma.

Mateo miró el plato como si fuese una aparición religiosa.

—Gracias.

—No me des las gracias. Come.

Lola recibió otro plato.

—Yo no…

—Come.

Lola comió.

Jimena aceptó el suyo con las dos manos. Al probar la primera cucharada, el cuerpo le recordó que llevaba demasiadas horas funcionando a base de café, miedo y una mitad de galleta que no recordaba haber tragado. Las lentejas estaban calientes, espesas, con chorizo y patata. Nada refinado. Nada delicado. Exactamente lo que necesitaba.

Daro se quedó de pie junto a la ventana.

No comió.

Rafa le puso un plato en la mano.

—Si no comes, te parto la boca antes que Bruno y así ahorramos gasolina.

Daro miró el plato.

—No tengo hambre.

—Qué frase tan novedosa. Come.

Lola, con la cuchara en la mano, señaló a Rafa.

—Gracias.

—No me las des. Me cae mal hambriento.

Daro acabó sentándose en el brazo de un sillón, plato en mano, como si aceptar comida fuera una derrota negociada. Comió poco, pero comió.

Jimena lo vio tragar con dificultad.

No por las lentejas.

Por estar allí, quieto, sentado, rodeado de gente que opinaba sobre él sin miedo. En Las Encinas, Daro había parecido intruso. En Carabanchel, empezaba a parecer un hombre al que todos conocían demasiado para dejarle convertirse en mártir sin protestar.

A Jimena le resultó extraño verlo así.

Menos invulnerable.

Más peligroso de otra manera.

Maribel dejó una jarra de agua en la mesa.

—Ahora alguien me explica por qué hay un coche dando vueltas abajo desde hace cinco minutos.

Daro dejó el plato.

—¿Qué coche?

—Uno blanco. No es de nadie del bloque. Ha pasado dos veces. La tercera se ha parado junto al contenedor y ha seguido.

Rafa se levantó.

—Voy a mirar.

—No vas a ningún sitio —dijo Maribel—. Para eso está la vecina del cuarto.

Como si la hubiera invocado, el teléfono fijo sonó.

Maribel descolgó.

—¿Sí? … Ya. … Blanco, sí. … No, policía todavía no. … Apunta matrícula. … ¿Cómo que has bajado? María, métete en tu casa, que un día te va a atropellar una trama ajena.

Colgó.

Alicia miró a Jimena.

—Mi madre tiene una red de vigilancia analógica superior a cualquier software.

Maribel se cruzó de brazos.

—La tecnología falla. Las viudas aburridas, no.

Mateo levantó la cuchara.

—Esto es el sitio más seguro en el que he estado en mi vida.

—Y tú has vivido en una finca con muro —dijo Lola.

—Exacto. Allí el peligro tenía llaves.

La frase se quedó en la habitación.

Mateo pareció darse cuenta de lo que había dicho después de decirlo. Bajó la vista al plato. Jimena sintió una punzada de ternura y tristeza. Su hermano empezaba a entender Las Encinas tarde, a golpes, con la ceja abierta y la culpa sentada en el pecho. Pero estaba entendiendo.

Eso también dolía.

Alicia abrió el portátil.

—Tenemos poco tiempo antes de que vuelvan a localizarnos. El coche blanco puede ser de Bruno, de Santiago, de Tomás o de alguien que ha aparcado fatal. Apostaría por una de las tres primeras, porque hoy estáis teniendo un gusto dramático excelente.

Rafa se apoyó contra la pared.

—Plan.

Daro dejó el plato en la mesa.

—Necesito ir al ring.

Lola golpeó la cuchara contra el plato.

—No.

—Escucha.

—No.

—Lola.

—He dicho que no. Te puedo hacer un PowerPoint si necesitas apoyo visual.

Jimena no habló enseguida.

Miró a Daro.

Él no estaba hablando como antes. No sonaba arrastrado por la rabia. Había algo más contenido en su voz. Eso, quizá, era peor. La decisión furiosa se podía discutir. La decisión pensada exigía más cuidado.

—Explícalo —dijo ella.

Lola la miró como si acabara de traicionarla.

—¿Perdona?

—He dicho que lo explique. No que vaya.

Daro sostuvo la mirada de Jimena.

—Bruno espera que huya o que obedezca. Si no aparezco, mandará a alguien. Si aparezco como él quiere, gana. Pero si aparezco de otra forma…

Rafa entornó los ojos.

—¿De qué forma?

Daro miró a Alicia.

—Con copias fuera, con gente mirando y sin aceptar dinero.

Alicia levantó una ceja.

—Eso reduce, pero no elimina la estupidez.

—No necesito que la elimine.

—Claro, porque entonces te quedas sin personalidad —dijo Lola.

Daro respiró hondo.

—El ring es un punto de reunión. Bruno no irá al depósito si cree que puedo aparecer con la llave o con información. Santiago tampoco se quedará quieto si piensa que puedo hablar con Bruno antes que él. Podemos hacer que se junten o que se contradigan.

Mateo dejó la cuchara.

—Y mi padre.

Todos lo miraron.

—Papá no irá al ring —dijo Jimena.

—No físicamente. Pero llamará. O mandará a alguien. Si cree que la llave va a cambiar de manos, no se quedará esperando en Las Encinas.

Rafa observó a Mateo con interés.

—El cadáver guapo empieza a servir.

Mateo respiró hondo antes de volver a mirar.

—No puedo creer que mi utilidad llegue con ese nombre.

Jimena se inclinó hacia él.

—¿Qué haría papá?

Mateo pensó.

No era una pregunta cualquiera. Jimena lo vio esforzarse por no responder desde el miedo ni desde el hábito de sentirse inútil. En ese momento en mucho tiempo, alguien le estaba pidiendo que conociera a Tomás no como hijo fallido, sino como testigo.

—Primero llamaría a Santiago —dijo—. Aunque estén enfadados. Santiago entiende a Bruno mejor que él. Después llamaría a Medina si cree que hay riesgo de que algo salga a la luz. No para detener nada. Para saber cómo taparlo si pasa.

—¿Y Álvaro? —preguntó Daro, desconfiado.

Mateo hizo una mueca.

—Álvaro no corre. Álvaro espera a que los demás se ensucien y luego aparece con una servilleta.

Lola lo miró.

—Esa frase ha sido buena. Qué rabia.

—Gracias. Estoy sufriendo una evolución personal muy molesta.

Jimena tocó la llave dentro del bolsillo.

—Si hacemos que todos crean que la llave estará en el ring, quizá desviamos la atención del depósito.

Rafa negó.

—No vais al depósito hoy.

—No he dicho eso.

—Lo has pensado.

Jimena le sostuvo los ojos.

—He pensado que no podemos dejarlo sin mirar mucho más tiempo.

—Y yo he pensado que estáis vivos por una sucesión de milagros y mala puntería ajena. No tentéis.

Maribel, desde la cocina, intervino sin mirar.

—Haz caso al calvo.

Rafa levantó una mano.

—Gracias, creo.

Alicia giró el portátil hacia ellos.

—Hay una opción intermedia. No vamos al depósito, pero hacemos que parezca que alguien sí ha ido.

Daro acortó la distancia.

—¿Cómo?

—Con información falsa colocada donde ellos quieran encontrarla. Bruno no tiene acceso mágico a vuestros pensamientos. Tiene gente mirando móviles, coches, llamadas, quizá alguna tarjeta. Si queréis que crea que una cosa se mueve, hay que mover algo que pueda ver.

Jimena entendió antes de que Alicia terminara.

—Mi tarjeta.

Daro dijo enseguida:

—No.

—Mi padre puede rastrearla. Santiago también, probablemente. Si compro un billete a Cáceres o pago algo cerca de la estación…

—No.

—No iría yo.

—No.

Lola levantó la mano.

—Me encanta esta fase del plan donde Daro aprende vocabulario nuevo y se queda con una palabra.

Jimena ignoró la interrupción.

—No digo exponerme. Digo usar lo que esperan de mí. Ellos creen que soy impulsiva. Que si mi madre está en peligro, correré a Extremadura. Que si tengo la llave, iré a Cáceres. Podemos hacer que eso parezca cierto.

Alicia asintió.

—Una compra online de billete. Una búsqueda. Un pago pequeño. Algo que deje rastro.

—¿Desde dónde? —dijo Rafa.

—Desde un dispositivo que no nos importe quemar.

Maribel apareció con una bandeja de café.

—Tengo una tablet vieja que solo uso para recetas y para espiar los precios del supermercado.

Alicia la miró horrorizada.

—Mamá, no.

—¿Qué pasa?

—Eso está lleno de tus contraseñas.

—Pues se las regalo. A ver si Bruno me compra detergente.

Rafa se rio.

Daro no.

—No podemos meterla más.

Maribel le puso una taza de café delante.

—Niño, yo estaba metida desde que mi hija cruzó esa puerta con cara de hacker funeraria y tú con cara de que ibas a hacer una idiotez. Mi casa, mis reglas. Se usa la tablet vieja, pero Alicia la limpia primero o como se diga.

Alicia bajó la cabeza.

—Se dice formatear.

—Pues formatéamela con cariño.

Lola, por primera vez desde que empezó la mañana, soltó una carcajada de verdad.

Breve.

Sorprendida.

Humana.

La risa cambió el aire un segundo.

Luego volvió el miedo.

Pero ya no era igual.

Jimena se dio cuenta de que eso también era resistencia: una casa donde alguien podía bromear mientras preparaba una trampa, donde una mujer con delantal podía entrar en un plan contra un prestamista porque nadie que come en su salón queda del todo fuera.

En Las Encinas, las bromas tapaban grietas.

Allí, las iluminaban.

Alicia empezó a trabajar con la tablet de Maribel en la mesa de la cocina. Rafa llamó a Manolo para confirmar que el coche blanco había vuelto a pasar. Lola se sentó en el suelo junto a Trasto y empezó a revisar su mochila como si necesitara tocar cuadernos y bolígrafos para recordar que existía una vida antes de todo aquello. Mateo terminó las lentejas y luego se quedó mirando el plato vacío con una seriedad extraña.

Jimena se sentó junto a él.

—¿Cómo estás?

—Fatal. Pero con hierro.

—Mateo.

Él no apartó los ojos de ella.

Tenía los ojos cansados.

—No sé si Jacinto va a despertarse.

Jimena tragó con esfuerzo.

—No lo sabemos.

—Le di el vaso.

—Santiago te usó.

—Eso no borra que se lo di yo.

No había autocompasión en su voz.

Eso fue nuevo.

Jimena se quedó callada.

Mateo jugueteó con la servilleta.

—Cuando papá me miraba, yo siempre sabía lo que veía.

—Mateo…

—No. Déjame decirlo. Veía al hijo que no iba a salvar Las Encinas. Al que gastaba, al que molestaba, al que se reía en las comidas porque no sabía qué hacer con el silencio. Tú eras el problema importante. Yo era el error caro.

Jimena tuvo la impresión de que se le llenaban los ojos.

—Yo no te veía así.

Mateo sonrió apenas.

—Ya. Tú estabas ocupada intentando no ahogarte en tu parte.

La frase no acusaba.

Por eso dolió más.

—Santiago me miraba distinto —continuó—. Como si pudiera ser útil. Como si viera algo. Ahora sé que veía por dónde meter la mano. Pero entonces… —Se encogió de hombros y el gesto le dolió—. Entonces bastaba.

Jimena le cogió la mano.

Esta vez Mateo no se apartó.

—No eres solo lo que hicieron contigo.

Él mantuvo la vista en ella.

—Eso suena a frase que pondrías en una pared de clínica cara.

—Lo sé.

—Pero gracias.

Ella apretó sus dedos.

—Vamos a arreglarlo.

Mateo negó despacio.

—No. Vamos a intentar que no empeore. Arreglarlo es otra cosa.

Jimena no pudo discutir.

Daro, desde la ventana, los observaba sin parecer hacerlo. Cuando Jimena levantó la vista, él apartó la mirada.

Lola lo pilló.

—Disimula peor que un perro con jamón.

Daro frunció el ceño.

—¿Qué?

—Nada. La tensión ambiental me está afectando al rendimiento académico.

—No tienes rendimiento académico.

—Exacto. Imagínate.

Alicia volvió al salón con la tablet.

—He dejado un rastro bastante convincente. Búsqueda de consigna antigua Cáceres, horarios de tren, mapa del depósito, compra fallida con tarjeta de Jimena para un billete de autobús a Cáceres esta tarde. Fallida, pero visible para cualquiera que esté pendiente.

Daro miró a Jimena.

—¿Compra fallida?

Alicia asintió.

—No he completado el pago. Solo he generado intento y error. Si alguien rastrea actividad, verá intención, no desplazamiento.

Rafa cruzó los brazos.

—Bien.

—Además —siguió Alicia— he enviado desde una cuenta quemada un correo al número de mensajería convertido a pasarela SMS. Solo una frase: “La llave va a volver al sitio equivocado.” Si lo lee quien debe, se pondrá nervioso. Si lo lee quien no debe, pensará que es spam poético.

Mateo levantó la mano.

—Estoy aprendiendo mucho delito hoy.

Maribel le puso una manta sobre los hombros.

—Tú aprende a no sangrar en mi sofá.

El móvil de Daro vibró.

Todos se quedaron quietos.

Bruno.

Esta vez no era llamada.

Mensaje.

Daro lo abrió.

No me hagas perder la tarde con trenes que no vais a coger.

Alicia soltó una maldición.

—Rápido.

Rafa sonrió sin alegría.

—Pero ha mordido.

Otro mensaje entró.

La pelea sigue en pie. Si quieres hablar del depósito, gana tiempo con los puños.

Lola se levantó.

—No.

Daro se limitó a callar.

Jimena se acercó a él.

—Está intentando devolverte a su plan.

—Ya lo sé.

—Entonces no entres.

—Necesitamos que hable del depósito.

—Ya ha hablado.

—No suficiente.

Jimena notó que la rabia le subía.

No contra él.

Contra la forma en que Bruno había encontrado el hilo exacto del que tirar. Contra cómo Daro podía ver la trampa y aun así quedarse mirando la parte donde tal vez había una salida.

—Mírame —dijo.

Daro lo hizo.

La habitación entera pareció apartarse un poco sin moverse.

—No eres de cristal —dijo Jimena—. Eso ya lo sé. Lo sabe Lola. Lo sabe Rafa. Lo sabe cualquiera que te mire cinco minutos. No hace falta que lo demuestres dejando que te rompan.

La frase salió de algún lugar que ella no esperaba.

Daro dejó la frase en el aire.

Lola tampoco bromeó.

Jimena siguió:

—Y tampoco eres una pared. Si te golpean, duele. Si te usan, cuenta. Si te rompen, nos afecta. No porque seas débil. Porque estás aquí.

Daro le sostuvo los ojos.

Había algo en sus ojos que casi era enfado.

Casi gratitud.

Casi miedo.

—No sabes lo que significa ese sitio —dijo él.

—Entonces dime.

—No ahora.

—Siempre es no ahora.

Él apretó los párpados.

Rafa habló desde la pared:

—Ese ring era donde Bruno pescaba chicos con hambre y hombres con rabia. Les daba pelea, billete y deuda. Si ganabas, le debías por haberte puesto rival. Si perdías, le debías por haberte dejado salir entero. Daro peleó allí más veces de las que debería y menos de las que Bruno quería.

Jimena no miró a Rafa.

Siguió mirando a Daro.

—¿Por Lola?

—Por muchas cosas —dijo él.

Lola se abrazó a sí misma.

—Daro.

Él se volvió hacia ella.

—No voy a decir que fue por ti.

—Pero una parte sí.

Daro no mintió.

—Sí.

Lola tragó con esfuerzo.

—Pues esa parte te la devuelvo. No la quiero.

La frase dejó a Daro sin aire.

Se le vio.

Maribel, que hasta entonces había estado recogiendo platos para no mirar demasiado, se quedó quieta en la puerta de la cocina.

Daro bajó la vista.

—No funciona así.

—Entonces haz que funcione —dijo Lola—. Porque yo no puedo crecer cargando con golpes que decidiste recibir antes de preguntarme si quería que los recibieras.

A Jimena le pareció que algo en Daro cedía.

No se rompía.

Cedía.

Era distinto.

Rafa se acercó a él.

—Puedes ir al ring sin pelear.

Daro levantó la vista.

Lola dijo:

—No.

Rafa alzó una mano.

—Escucha. He dicho ir. No entrar. Bruno espera que Daro llegue solo, con rabia y sin plan. Pues llega con Rafa, con ojos mirando, con móvil grabando, con copias fuera, con una salida y sin aceptar pelea si no hay información antes.

Alicia negó.

—Grabar allí es difícil.

—Difícil no es imposible.

—No he dicho imposible.

Jimena entendió.

—Hacer que Bruno crea que Daro puede aceptar, pero obligarlo a hablar antes.

Daro miró a Rafa.

—¿Dónde es?

Rafa no quiso contestar.

Eso fue respuesta.

—Rafa.

El hombre suspiró.

—Un local viejo en Usera. Antes era almacén de repuestos. Ahora cambia de uso según la noche: apuestas, peleas, partidas, cosas que no existen si preguntas a la policía equivocada.

Mateo palideció.

—He estado allí.

Todos lo miraron.

—Con Santiago —dijo él—. Una vez. No entré al ring, solo estuve arriba, en una oficina. Había un hombre con una cicatriz en el cuello.

Daro se tensó.

—Nico Aranda.

Mateo asintió.

—Creo que sí.

Alicia volvió al portátil.

—Entonces el ring y el polígono están conectados. No son tres trampas. Son dos. El depósito por un lado, Bruno y la pelea por otro.

—Y Santiago entre las dos —dijo Jimena.

Mateo humedeció los labios.

—Santiago conoce ese local.

Rafa miró a Daro.

—Si vamos, vamos a sacar información, no a pelear.

—Si me provocan…

—Te van a provocar —dijo Lola.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Te van a hablar de Julián. De mí. De ella. —Señaló a Jimena—. De que eres pobre. De que eres perro de una Albares. De que vuelves siempre donde te mandan. Te van a tocar todos los botones porque tienes un panel enorme y mal protegido.

Mateo murmuró:

—Qué imagen tan específica.

Lola lo ignoró.

—Así que antes de ir, decides qué no vas a hacer. No cuando estés allí. Ahora.

Daro la observó en silencio.

—No voy a pelear si no hace falta.

—Eso es una trampa lingüística.

Rafa movió la cabeza una vez.

—Tiene razón.

Daro soltó aire.

—No voy a aceptar una pelea a cambio de información.

Lola esperó.

—Y no voy a entrar al ring.

La frase le costó.

Mucho.

Jimena lo vio en la forma en que la pronunció, como si estuviera sacándose un anzuelo de la carne.

Lola asintió.

—Vale.

No sonó triunfante.

Sonó asustada.

El móvil de Jimena vibró.

Rocío.

Todos callaron.

Jimena contestó.

—Mamá.

Esta vez sí oyó su voz, débil pero clara.

—Estoy bien.

Jimena apretó los párpados un segundo.

—Has dicho que no fuera.

—Lo sé.

—¿Qué ha pasado?

Rocío respiró al otro lado.

—Tomás perdió el control.

La frase, en boca de su madre, era enorme.

—¿Te ha hecho daño?

—No como estás pensando.

—Mamá.

—Rompió cosas en el despacho. Buscaba la carta de Isabel.

Jimena sintió frío.

—La dejamos allí.

—Ya no está.

Daro dio dos pasos cortos.

Jimena puso el altavoz.

Rocío continuó:

—La encontró. O encontró el hueco. No lo sé. Después recibió una llamada. Creo que de Álvaro. Se fue hace veinte minutos.

—¿A dónde?

—No lo dijo.

Daro miró a Rafa.

Jimena preguntó:

—¿Está Medina con él?

—Medina llamó. No vino. Julia oyó parte. Dijo algo de Cáceres y de no mover papeles viejos sin orden judicial, como si alguna vez la hubieran necesitado.

El depósito.

La llave.

La ruta falsa quizá había provocado movimiento real.

—Mamá —dijo Jimena—, escucha. No abras a nadie. No hables con Santiago. No cojas llamadas de Álvaro.

Rocío soltó algo parecido a una risa cansada.

—Ahora me das tú órdenes.

—Sí.

—Bien.

La respuesta casi rompió a Jimena.

Rocío añadió:

—Paco está conmigo. Julia también. No estoy sola.

La frase valía más que cualquier promesa.

—Voy a volver a por ti.

—No vuelvas todavía.

—Mamá…

—Jimena, si vienes ahora, solo vuelves a la casa. Si vienes con la verdad suficiente, quizá puedas sacarnos de ella.

Jimena no pudo responder.

Rocío bajó la voz:

—Y una cosa más. Tomás habló de una cinta. Dijo que si Bruno la encuentra antes que ellos, todos los años de silencio no habrán servido para nada.

Daro bajó la cabeza un segundo.

—¿Dijo dónde?

—No. Pero nombró a Álvaro. Dijo: “Tu hijo no fue el único que salió en esa cinta.”

Santiago.

Pero no solo Santiago.

Jimena tuvo la impresión de que la habitación se estrechaba.

—Mamá, ¿quién más?

—No lo sé.

Una puerta sonó al otro lado de la llamada.

Rocío susurró:

—Tengo que colgar.

—Mamá.

—Estoy de pie, Jimena.

Colgó.

El silencio que quedó en el salón de Maribel pesó más que todos los ruidos de Madrid.

Daro fue el primero en hablar.

—Tomás va al depósito.

—O Álvaro —dijo Rafa.

—O los dos —añadió Alicia.

Mateo se levantó despacio.

—Santiago va al ring.

Jimena lo observó un instante.

—¿Por qué lo dices?

—Porque si Tomás y Álvaro van hacia la cinta, Santiago querrá saber qué hace Bruno con Daro. No va a dejar que Bruno compre algo que pueda hundirlo a él. Y tampoco va a dejar que Daro hable primero.

Daro cogió la chaqueta.

—Entonces vamos al ring.

Lola se puso de pie.

—Dijiste que no entrarías.

—Y no entraré.

Rafa cogió las llaves de Manolo, que las había dejado sobre la mesa.

—Yo voy con él.

Jimena también se levantó.

—Yo voy.

—No —dijo Daro.

No fue brusco.

Fue inmediato.

Eso la enfadó más.

—No empieces.

—Jimena, ese sitio no es para ti.

La frase cayó mal en cuanto salió.

Se le notó a Daro en la cara.

Lola hizo una mueca.

—Uuuh. Error de principiante.

Jimena se acercó a él.

—¿Qué sitio sí es para mí, Daro? ¿Las Encinas? ¿El comedor? ¿La galería? ¿El coche con Santiago? ¿Mi cuarto mientras los hombres deciden qué verdad puedo soportar?

—No he querido decir eso.

—Pero lo has dicho.

—Es peligroso.

—Todo es peligroso. Lo era antes de que tú llegaras. Lo seguirá siendo aunque me siente aquí a esperar con una manta y un perro viejo.

Trasto levantó la cabeza al oírse aludido y volvió a dormir.

Daro bajó la voz.

—Bruno va a usar cualquier cosa que vea.

—Entonces que me vea.

—Jimena.

—No como debilidad tuya. Como problema suyo.

Rafa soltó un gruñido que podría haber sido aprobación.

Alicia miró a Jimena con interés.

Lola sonrió despacio.

—Eso ha estado muy bien.

Mateo levantó la mano.

—Yo me quedo, por si alguien piensa que voy a ofrecerme a otra excursión criminal. Pero puedo ayudar desde aquí.

Jimena se volvió hacia él.

—¿Cómo?

—Santiago me escribirá cuando vea que no estoy con él ni con papá. Si quiere saber dónde estoy, le puedo dar algo. Una mentira. O media.

Alicia asintió.

—Podemos usar eso.

Rafa señaló a Mateo.

—Tú aquí. Con Maribel, Alicia y el perro. Si haces algo raro, Maribel te adopta y te cambia el nombre.

Maribel apareció desde la cocina.

—Le pondría Prudencio, a ver si se le pega.

Mateo palideció.

—No haré nada raro.

Lola cogió su mochila.

Daro no apartó la mirada de ella.

—Tú tampoco vienes.

—Correcto.

La facilidad de la respuesta lo descolocó.

—¿Correcto?

—Sí. Yo no voy al ring. No porque obedezca, sino porque no pienso darle a Bruno el placer de verme allí. Me quedo con Mateo y Alicia. Pero tú llevas el móvil viejo con ubicación compartida y si se apaga, llamo a la policía, a Rafa, a Maribel, a la vecina del cuarto y a Satanás si está disponible.

Maribel gritó desde la cocina:

—Satanás no, que luego no se va.

Daro miró a Lola.

Ella no apartó la mirada.

—Y vuelves —dijo.

Él asintió.

—Vuelvo.

—No con el cuerpo solo.

La frase volvió a alcanzarlo.

Daro humedeció la boca antes de hablar.

—Con todo lo que pueda.

Lola aceptó eso.

No porque bastara.

Porque era lo máximo que él sabía prometer sin mentir.

Salieron en dos coches.

Rafa conducía el de Manolo. Daro iba delante, Jimena detrás. No porque nadie lo hubiera ordenado, sino porque necesitaban espacio para pensar sin mirarse demasiado. Alicia se quedó en casa de Maribel con Lola y Mateo, moviendo rastros, preparando mensajes, vigilando teléfonos. Maribel prometió llamar a la policía si alguien subía un escalón raro. Trasto, según ella, mordería primero y preguntaría después, aunque el perro parecía más interesado en dormir que en la guerra.

Madrid había cambiado de luz.

La tarde caía despacio, dorando fachadas, cristales y coches. La ciudad parecía otra vez normal, pero Jimena ya no confiaba en las apariencias normales. El coche avanzó hacia el sur entre tráfico, pasos elevados, polígonos, bloques, gasolineras y naves industriales. Rafa conducía con una mano en el volante y otra cerca del móvil. Daro miraba al frente.

Jimena veía su nuca.

La tensión en sus hombros.

Las manos quietas.

El cuerpo de alguien que había prometido no entrar al ring y ya estaba peleando contra la parte de sí mismo que lo echaba de menos.

—No tienes que demostrar nada —dijo ella desde atrás.

Daro no se volvió.

—Ya lo has dicho.

—Lo voy a repetir hasta que entre.

Rafa murmuró:

—Suerte con eso.

Daro miró por la ventanilla.

—No es demostrar.

—¿Entonces qué es?

Tardó en responder.

—Hay sitios que te recuerdan la peor versión de ti. Y lo peligroso no es que te dé asco. Lo peligroso es que sabes cómo sobrevivir allí.

Jimena se quedó callada.

Esa sí era una verdad.

—Las Encinas me pasa igual —dijo ella.

Daro giró un poco la cabeza.

No exactamente.

Lo suficiente para escucharla.

—Entro y sé dónde poner la cara, cómo responder, cuándo morderme la lengua, cuándo provocar, cuándo parecer hija obediente y cuándo romper una copa para que todos miren la copa y no a mí. Lo odio. Pero sé hacerlo.

Rafa no dijo nada.

Daro tampoco.

Jimena siguió:

—Quizá no se trata de no volver a esos sitios. Quizá se trata de entrar sin obedecerles.

Daro miró al frente.

—Eso suena a frase tuya.

—Estoy intentando tener mejores frases que mi padre.

—No es difícil.

—Gracias.

—No era cumplido.

—Lo imaginaba.

Por una vez desde que salieron de casa de Maribel, algo parecido a una sonrisa tocó la boca de Daro.

No duró.

Pero Jimena la vio.

El local estaba en una calle industrial, entre un almacén de fontanería y una nave sin rótulo. La puerta principal estaba medio bajada. A un lado había coches aparcados, algunos demasiado buenos para aquel lugar, otros demasiado discretos. Dos hombres fumaban junto a la entrada. No parecían porteros, pero miraban como si lo fueran.

Rafa aparcó lejos.

—Aquí.

Daro observó la calle.

—Nico estará dentro.

—O alguien peor —dijo Rafa.

Jimena tocó el móvil escondido dentro de la chaqueta. Alicia había dejado una aplicación de grabación preparada, pero le había advertido que no confiara en milagros. Si podía registrar algo, bien. Si no, al menos tenían ubicación, copias y un plan que no dependía de una sola prueba.

Rafa se volvió hacia Daro.

—Lo repites.

Daro sostuvo la mirada sobre él.

—No voy a entrar al ring.

—Otra vez.

Daro apretó la mandíbula.

—No voy a entrar al ring.

Rafa aceptó con un gesto seco.

—Bien.

Jimena abrió la puerta.

Daro se giró.

—Quédate detrás de mí.

Ella lo observó en silencio.

—Voy a estar a tu lado.

Él pareció a punto de discutir.

No llegó a hacerlo.

Bajaron.

El aire olía a goma, aceite, tabaco y calor encerrado. Desde dentro de la nave llegaba un murmullo bajo: voces, golpes sordos, una risa, música grave, el sonido reconocible de algo vivo y violento esperando empezar.

Jimena caminó entre Daro y Rafa.

Los dos hombres de la entrada miraron primero a Daro.

Luego a Rafa.

Después a ella.

Uno sonrió.

—Rivas.

Daro guardó silencio.

—Pensábamos que vendrías solo.

Rafa se adelantó medio paso.

—Y yo pensaba que habríais aprendido a ducharos. Todos decepcionados.

El hombre dejó de sonreír.

El otro levantó la persiana lo suficiente.

—Bruno espera.

Daro miró a Jimena una vez.

No para pedir permiso.

No para advertir.

Para comprobar que seguía allí.

Ella le sostuvo los ojos.

Entraron.

La nave estaba iluminada con focos altos y sucios. Había un ring improvisado en el centro, cuerdas negras, lona manchada, sillas alrededor, hombres de pie, algunos sentados sobre cajas, una mesa al fondo con botellas de agua, dinero, móviles boca abajo. El ruido bajó al verlos. No se apagó. Se concentró.

Jimena sintió todas las miradas encima.

No como en San Brezo.

Peor.

Allí nadie fingía inocencia.

Daro avanzó sin bajar la cabeza.

Rafa a su lado.

Jimena hizo lo mismo.

Al fondo, junto a la mesa, un hombre se volvió.

Bruno Salvatierra no parecía un monstruo.

Eso fue lo que más la inquietó.

Era un hombre de unos cincuenta años, pelo gris cortado con cuidado, camisa oscura, chaqueta ligera y una expresión casi amable. No tenía la brutalidad visible de los hombres que se apoyaban en las paredes. No necesitaba tenerla. Parecía más un gestor que un prestamista, más un asesor que un depredador. Alguien capaz de ofrecerte agua antes de explicarte cuánto valía tu miedo.

Sonrió al ver a Daro.

—Rivas.

Luego miró a Jimena.

—Señorita Albares.

Jimena sintió una punzada de asco al oír el tratamiento allí, manchado por aquella voz.

—Jimena —corrigió.

Bruno sonrió más.

—Claro.

Su mirada pasó a Rafa.

—Rafa. Sigues vivo.

—A pesar de tus invitaciones.

—Nunca aceptabas las mejores.

—Por eso sigo vivo.

Bruno hizo un gesto hacia el ring.

—Pensé que venías a hablar en el idioma que entiendes.

Daro no miró el ring.

Jimena notó el esfuerzo.

—Vengo a hablar.

—Qué decepción.

—Te acostumbrarás.

Bruno soltó una risa baja.

—Eso decía tu tío.

El golpe fue exacto.

Daro se quedó donde estaba.

Rafa también.

Jimena notó que todo el cuerpo de Daro quería moverse hacia delante.

No terminó de hacerlo.

No entró.

No mordió.

Bruno lo observó con interés.

—Vaya. Has aprendido algo.

Daro habló con voz baja:

—Tú no conociste a mi tío.

—No tanto como otros. Lo suficiente para saber que tenía mala costumbre: creía que una verdad podía guardarse hasta que hiciera falta. Las verdades guardadas se pudren, Rivas. Como la fruta. Como las deudas. Como las familias.

Jimena dio un paso.

—¿Qué sabe del depósito?

Bruno la miró como si acabara de recordar que ella podía hablar.

—Directa. Bien.

—No he venido a entretenerle.

—No. Has venido creyendo que no obedecías a nadie porque has entrado por tu propio pie en un sitio que no entiendes.

Daro se movió apenas.

Jimena no apartó la mirada de Bruno.

—Entiendo que quería la llave. Entiendo que quiso llevar a Daro al ring. Entiendo que hay una cinta y que todos tienen miedo de que aparezca. Para empezar, no está mal.

Bruno sonrió.

—Tomás no te educó para hablar así.

—Mi padre no terminó de educarme.

El gesto de Bruno cambió.

No mucho.

Pero algo en él la reevaluó.

Rafa lo vio y sonrió sin alegría.

—Cuidado, Bruno. La señorita piensa.

—Ya lo veo.

Bruno se acercó a la mesa, cogió una botella de agua y la abrió. Bebió con calma. Demasiada.

—La llave abre una consigna que ya no existe —dijo al fin—. La estación cambió. Las cosas se movieron. Algunos objetos se reclamaron. Otros quedaron en depósito. Los que tenían dinero o miedo llegaron antes. Los muertos, como comprenderéis, no.

Daro cerró los dedos.

—¿Dónde está?

—Eso tiene un precio.

—No voy a pelear.

Bruno lo miró.

—No te lo he pedido todavía.

—Y yo te ahorro tiempo.

Una voz llegó desde la entrada de la nave.

—Qué noble.

Jimena se volvió.

Santiago acababa de entrar.

Solo.

O eso parecía.

Traje sin corbata, camisa clara, el rostro serio. No miró el ring. No miró a Rafa. No miró a Bruno primero.

La miró a ella.

—Jimena.

Daro exhaló por la nariz.

—Claro.

Bruno sonrió.

—Ahora sí estamos casi todos.

Santiago avanzó hacia la mesa.

—No hagas esto.

Jimena no supo si se lo decía a Bruno, a Daro o a ella.

Bruno levantó las cejas.

—Santiago de la Vega dando lecciones de prudencia en un sitio como este. Hay familias que envejecen con una ironía exquisita.

Santiago lo ignoró.

—Jimena, sal de aquí.

Ella no apartó los ojos de él.

—No.

—Esto no es Las Encinas.

—Ya lo sé.

—No. No lo sabes.

—Entonces deja de repetirlo y empieza a hablar.

Santiago miró a Bruno.

—Si quieres dinero, habla conmigo.

Bruno soltó una risa suave.

—Siempre habláis de dinero cuando el problema ya no cabe en una cuenta.

Daro intervino:

—El depósito.

Bruno lo miró.

—Qué obsesión con los lugares. El depósito, la finca, el ring. Como si los sitios tuvieran la culpa de lo que los hombres hacen dentro.

A Jimena le pareció que el móvil grababa contra su costado. O eso esperaba.

—¿Dónde está la cinta? —preguntó.

Bruno no respondió enseguida.

Santiago se tensó.

Ahí.

Esa tensión confirmó más que una frase.

Bruno la vio también.

—No sé si me gustas más que tu padre o mucho menos —dijo a Jimena—. Tomás tardaba más en enseñar hambre.

—Mi padre confundía hambre con apellido.

—Buena frase.

—No se la regalo.

Bruno sonrió con una alegría mal puesta.

Luego miró a Daro.

—La cinta no está aquí.

—Eso ya lo sabemos.

—No está en Cáceres tampoco. No completa.

Jimena tuvo la impresión de que el cuerpo se le helaba.

—¿Qué significa completa?

Santiago dio un paso.

—Bruno.

—No, hombre. Ahora queréis todos hablar, ¿no? Hablemos.

El murmullo de la nave había bajado hasta convertirse en respiración colectiva.

Bruno miró a Jimena.

—Hubo una cinta. Luego hubo una copia. Luego alguien separó la copia en dos partes porque incluso los cobardes tienen instinto de conservación. Una parte prueba que Julián Rivas estaba vivo después del disparo. La otra dice por qué lo dejaron morir.

Daro se quedó blanco.

No de miedo.

De algo peor.

Jimena notó que el suelo desaparecía bajo ella.

Santiago habló, con voz baja:

—Basta.

Bruno sonrió sin alegría.

—No. Bastante hubo hace quince años.

Rafa se acercó a Daro, apenas, preparado.

Jimena preguntó:

—¿Quién tiene las partes?

Bruno la miró.

—Esa es la pregunta correcta.

Un golpe sonó fuera de la nave.

Después un grito.

Los hombres de la entrada se movieron.

Bruno no perdió la calma, pero su mirada cambió.

Santiago se volvió hacia la puerta.

Daro aprovechó ese segundo para acercarse a Jimena.

—Detrás de mí.

Ella mantuvo la vista en él.

—A tu lado.

Él no discutió.

Esta vez.

La persiana metálica de la entrada subió de golpe.

Y al otro lado apareció Álvaro de la Vega.

No venía solo.

A su lado estaba Tomás Albares.

A Jimena le pareció que el aire abandonaba la nave.

Su padre la vio.

La vio de verdad: no en un comedor, no en una galería, no en el despacho donde podía cerrarle la puerta.

La vio en el centro de un lugar que no controlaba, junto a Daro Rivas, frente a Bruno Salvatierra, con Santiago entre ambos y la verdad empezando a partirse delante de todos.

Tomás no gritó.

Eso habría sido más fácil.

Solo dijo:

—Jimena, ven aquí.

Y, por primera vez en su vida, Jimena oyó aquella orden como lo que era.

No autoridad.

Miedo.

Bruno sonrió despacio.

—Ahora sí —dijo—. Podemos empezar.


Capítulo 13 — La otra mitad

Tomás Albares no gritó.

Jimena habría sabido defenderse de un grito. De un golpe en la mesa. De una amenaza dicha con la cara desencajada. De cualquier violencia visible que le permitiera llamar violencia a lo que estaba viendo.

Pero su padre no gritó.

Se quedó al otro lado de la nave, bajo la persiana metálica levantada, con Álvaro de la Vega a su lado y dos hombres detrás que no parecían guardaespaldas ni empleados, sino algo más difícil de nombrar: personas acostumbradas a obedecer órdenes que no necesitaban explicarse.

Tomás llevaba la camisa impecable, aunque la chaqueta abierta delataba prisa. Tenía el pelo algo revuelto por el viaje y un cansancio duro bajo los ojos. No parecía derrotado. Tomás Albares no sabía parecer derrotado. Parecía un hombre que había encontrado a su hija en una habitación equivocada y estaba decidido a corregir el error antes de que nadie más entendiera lo que significaba.

—Jimena —repitió—. Ven aquí.

La nave entera esperó.

No porque todos supieran quién era ella. Muchos ni siquiera la conocían. Pero la autoridad, cuando entra en una habitación, se reconoce aunque no se sepa su apellido. Y aquella orden había atravesado el ring, las mesas, el humo, las botellas y los murmullos con la naturalidad de quien llevaba veintidós años esperando ser obedecido.

Jimena sintió el tirón antiguo en el cuerpo.

El reflejo.

La educación.

El miedo vestido de costumbre.

Una parte de ella quiso moverse antes de pensar. Dar un paso hacia su padre, explicar, justificar, pedir que no montara una escena, pedir que no la mirara así delante de esa gente, pedir que no la convirtiera otra vez en una niña con demasiada boca y poco permiso.

No se movió.

Daro estaba a su lado.

Rafa, al otro.

Bruno observaba con esa calma repugnante de los hombres que disfrutan viendo cómo otros enseñan sus heridas. Santiago permanecía unos pasos más allá, entre Jimena y Álvaro, demasiado quieto. Su cara había perdido la seguridad elegante del viaje. Miraba a su padre como si hubiera temido exactamente aquella entrada y aun así no hubiera encontrado forma de impedirla.

—No —dijo Jimena.

Una palabra.

No muy alta.

No muy teatral.

La nave la oyó entera.

Tomás se inmovilizó.

Álvaro ladeó apenas la cabeza.

Bruno sonrió como si alguien acabara de confirmar una apuesta.

Daro no miró a Jimena, pero ella tuvo la impresión de que algo en él cambiaba. No orgullo. No sorpresa. Algo parecido a reconocimiento.

Tomás dio un paso.

—No sabes dónde estás.

Jimena mantuvo la vista en él.

—Eso me lo habéis dicho todos hoy.

—Porque es verdad.

—No. Porque necesitáis que lo crea.

El silencio que siguió ya no fue de curiosidad.

Fue de atención.

Incluso algunos hombres junto al ring dejaron de fingir que aquello no les importaba. Un chaval con vendas en las manos miró a Daro y luego a Jimena. Otro apagó un cigarro contra el suelo sin apartar la vista.

Tomás habló despacio:

—Vas a salir de aquí conmigo.

—No.

—Ahora.

—No.

La segunda negativa tuvo más peso que la primera.

Santiago dejó caer los párpados un instante.

Álvaro intervino entonces, con esa suavidad que en él siempre parecía educación y siempre era advertencia.

—Jimena, esto no tiene por qué empeorar.

Ella se volvió hacia él.

—Qué frase tan vuestra.

Álvaro sonrió sin llegar a hacerlo.

—¿Nuestra?

—De los que llegan tarde a todo menos al encubrimiento.

El golpe fue limpio.

Daro miró a Álvaro.

Rafa soltó un sonido bajo, casi de aprobación.

Tomás se acercó más.

—No hables así a Álvaro.

Jimena soltó una risa breve.

No pudo evitarlo.

—¿Eso también forma parte del acuerdo? ¿A quién puedo hablar mal y a quién no?

—Estás fuera de ti.

—No, papá. Estoy fuera de tu casa. A lo mejor te confunde.

Algo se endureció en el rostro de Tomás.

No era solo enfado.

Era puro miedo.

Jimena lo vio por primera vez con una claridad incómoda. Su padre no estaba allí únicamente para recuperarla. Estaba allí porque Bruno había dicho algo que podía quitarle el control. Porque la cinta, la llave, la copia, lo que fuera que llevaba quince años moviéndose entre hombres, estaba a punto de dejar de obedecer los cauces pactados.

Bruno dio una palmada suave.

Una sola.

—Qué familia tan expresiva cuando se aleja de Extremadura.

Tomás giró hacia él.

—Cierra la boca.

Bruno alzó las cejas.

—Tomás, por favor. En mi casa no.

La frase cambió el aire.

La nave no era elegante. No era legal. No tenía retratos ni escudos ni vajilla de plata. Pero era territorio de Bruno. Y Tomás, que en Las Encinas llenaba cada habitación con su autoridad, allí tuvo que medir la respuesta.

Jimena lo notó.

Y lo guardó.

—Esto no es tu casa —dijo Tomás.

Bruno enseñó los dientes.

—No. Es mejor. Aquí todos saben para qué han venido.

Álvaro se acercó a la mesa del fondo.

—No hemos venido a tus juegos.

—Claro que sí. Solo que a los hombres de apellido os gusta llamar negociación a cualquier juego donde creéis que podéis cambiar las reglas a mitad de partida.

Santiago habló al fin:

—Bruno, basta.

Bruno lo miró con una ternura falsa.

—El niño también da órdenes. Qué emocionante.

Santiago apretó la mandíbula.

—He dicho basta.

—Y yo te he oído. No ha cambiado nada.

Daro se aproximó a Bruno.

—El depósito.

Bruno volvió a él con una calma casi satisfecha.

—Qué directo eres cuando no estás sangrando.

—No voy a pelear.

—Eso ya me ha quedado claro. Todos hemos visto el bonito comité de prevención del martirio que te has traído.

Rafa sonrió.

—De nada.

Bruno lo ignoró.

—Pero si no peleas, Rivas, tendrás que ofrecer otra cosa.

—Tengo copias.

—De papeles que no entiendes por completo.

—Entiendo lo suficiente.

—No. Entiendes que tu tío respiraba. Eso te parece el centro de todo porque es tu dolor. Pero la cinta no importaba solo por eso.

Daro permaneció quieto.

Jimena tuvo la impresión de que el teléfono contra su costado seguía grabando. O esperaba que siguiera. La aplicación de Alicia podía haber fallado. El sonido podía estar mal. Alguien podía descubrirlo. Nada de eso la hizo retroceder.

—Entonces diga por qué importaba —dijo ella.

Bruno la miró.

—Tu padre no te ha enseñado paciencia.

—Mi padre me ha enseñado demasiadas cosas por accidente.

La sonrisa de Bruno se hizo más profunda.

—Bien contestado.

Tomás dio otro paso.

—No hables con él.

Jimena no apartó los ojos de Bruno.

—Llevo veintidós años escuchándote hablar con hombres como él detrás de puertas cerradas. Hoy voy a escuchar delante.

La frase dejó a Tomás sin réplica inmediata.

Álvaro, en cambio, sí encontró voz:

—Estás convirtiendo una tragedia antigua en un espectáculo.

Daro se giró hacia él.

—No. El espectáculo lo montasteis vosotros cuando decidisteis que mi tío valía menos que vuestros hijos.

Álvaro mantuvo la vista firme.

—Ten cuidado, Rivas.

—¿Con qué? ¿Con herir sentimientos de quienes dejaron morir a un hombre?

Santiago se movió.

—No sabes lo que pasó.

Daro no apartó los ojos de él.

—Entonces habla.

Santiago se quedó callado.

Esa fue la respuesta que Daro esperaba y la que Jimena temía.

Bruno se inclinó sobre la mesa y cogió un sobre marrón. No lo abrió. Solo lo sostuvo entre los dedos.

—La cinta se dividió porque entera era demasiado peligrosa para todos. Media cinta servía para presionar. La otra media servía para sobrevivir.

Tomás habló con frialdad:

—No tienes esa cinta.

—No he dicho que la tenga.

—No la tienes.

—Qué rápido sabes lo que no tengo.

Álvaro intervino:

—Bruno, si esto es una forma de subir el precio, dilo y acabemos.

—Siempre pensando en precio, Álvaro. Por eso nunca entendisteis bien a Julián Rivas.

Daro levantó la cabeza.

—No digas su nombre.

Bruno lo miró.

—Julián entendía el precio de las cosas mejor que vosotros. Por eso grabó. Por eso guardó. Por eso no entregó todo al primero que prometió protegerlo.

Jimena notó que se le erizaba la piel.

—¿Julián sabía que iba a pasar algo?

Bruno la miró con una atención nueva.

—Sabía que algo estaba mal.

—¿Qué?

Tomás cortó:

—Nada que tengas que escuchar de su boca.

—De la tuya tampoco lo he escuchado.

—Porque no te corresponde.

Jimena se volvió hacia él.

—Murió un hombre en nuestra finca. Mi madre lo vio respirando. Mi abuela dejó una carta. Jacinto ha acabado en un hospital después de darme una llave. Mateo está golpeado porque alguien lo usó. Lola Rivas ha sido fotografiada en Madrid. ¿Qué parte exactamente no me corresponde?

Tomás no respondió.

No porque no tuviera qué decir.

Porque la respuesta verdadera habría sonado demasiado fea delante de todos.

Álvaro miró a Santiago.

—Vámonos.

Santiago no se movió.

—No.

El gesto fue mínimo.

La palabra, no.

Álvaro lo miró como si le hubiera hablado un extraño.

—¿Perdona?

Santiago estaba pálido, pero su voz salió firme.

—No voy a irme otra vez.

Tomás respiró hondo un segundo.

Bruno dejó que la sonrisa se le quedara demasiado tiempo.

Daro miró a Santiago con una desconfianza tan grande que casi parecía cansancio.

Álvaro se acercó a su hijo.

—No hagas esto aquí.

Santiago soltó una risa baja.

—¿Dónde, entonces? ¿En casa? ¿En Las Encinas? ¿En otro despacho? ¿En otro coche camino de Madrid mientras me explicas qué he visto y qué no he visto hasta que ya no sé distinguirlo?

El golpe alcanzó a todos.

Incluso a Bruno.

Álvaro se quedó muy quieto.

—Cuidado.

Santiago negó despacio.

—Eso me dijiste aquel día.

A Jimena le pareció que el mundo se estrechaba.

Daro no respiraba.

Santiago miraba a su padre, no a ellos.

—Me dijiste cuidado. No llores. No sueltes la escopeta. No digas que respiraba. No mires a Rocío. No escuches a Julián. No preguntes por qué Tomás no llama al médico. No preguntes por qué Medina mira el reloj. Cuidado. Cuidado. Cuidado.

Álvaro levantó una mano.

No llegó a tocarlo.

Santiago retrocedió medio paso.

—No.

La palabra no fue fuerte.

Pero fue de un niño diciéndola quince años tarde.

Jimena sintió una compasión horrible.

No quería compadecerlo.

No allí.

No después de Jacinto.

No después del vaso.

No después de verlo intentar encerrarla con frases suaves.

Pero Santiago, durante un segundo, no fue el hombre que la controlaba. Fue el chico de quince años atrapado bajo una orden demasiado grande. Y eso no borraba lo que había hecho. Solo lo volvía más trágico.

Daro habló con voz baja:

—Mi tío respiraba.

Santiago inclinó apenas la cabeza hacia él.

Toda la humanidad que pudiera haber en él se volvió culpa.

—Sí.

—Y tú callaste.

—Sí.

No hubo excusa.

No en esa palabra.

Daro se acercó a él.

Rafa se movió al mismo tiempo, pero esta vez no lo sujetó. Solo se mantuvo cerca.

Jimena tuvo la impresión de que todo podía romperse ahí.

Daro tenía delante a Bruno, a Tomás, a Álvaro y a Santiago. Todos eran, de una forma u otra, hombres de la muerte de Julián. Todos estaban demasiado cerca. La nave entera parecía esperar que eligiera uno y descargara quince años en su cara.

Daro respiró.

Una vez.

Dos.

No pegó.

El esfuerzo fue visible.

Más grande que cualquier golpe.

—Entonces vive con eso —dijo.

Santiago recibió la frase como si fuera merecida.

Álvaro, en cambio, pareció perder algo.

—No tienes derecho a hablarle así a mi hijo.

Daro giró hacia él.

—¿Derecho?

Tomás intervino:

—Basta.

Pero la palabra ya no mandaba.

Solo sonaba.

Bruno dejó el sobre marrón sobre la mesa y dio un golpecito con los dedos.

—Qué curioso. Durante años, todos quisisteis que el chico De la Vega pareciera inocente. Ahora no soportáis que parezca culpable.

Álvaro lo miró.

—Tú no sabes nada de mi hijo.

—Sé que lo usaste como escudo y luego como excusa. Es bastante.

Santiago apretó los párpados.

Álvaro se volvió hacia Bruno.

—Dime cuánto quieres.

Bruno soltó una risa suave.

—Ahí está. La frase familiar.

—No hemos venido a perder el tiempo.

—No, habéis venido porque la señorita ha movido una llave y os ha entrado miedo de que el muerto empiece a hablar desde un depósito.

Tomás miró el sobre.

—¿Qué hay ahí?

Bruno apoyó la mano encima.

—Una dirección.

Jimena notó que la llave le pesaba en el bolsillo.

—¿Del depósito?

—De uno.

—¿Uno?

—La burocracia española tiene una imaginación lenta pero resistente. Cuando cerraron aquellas consignas, las cosas pasaron por más de un lugar. Parte acabó en un depósito municipal. Parte en manos privadas. Parte desapareció antes de ser registrada.

Daro apretó los dientes.

—Hablas mucho para no decir nada.

—Hablo lo justo para que nadie salga de aquí pensando que corre hacia una respuesta fácil.

Rafa dio un paso.

—Bruno.

—Rafa.

—Precio.

Bruno pareció divertirse.

—Siempre fuiste el más práctico.

—Y tú el más pesado.

Bruno cogió el sobre.

—Quiero la llave.

—No —dijo Jimena.

La respuesta salió inmediata.

Bruno la miró con paciencia.

—No te he pedido que la entregues sin recibir nada.

—No voy a entregarla.

Tomás habló desde el otro lado:

—Dámela a mí.

Jimena casi rió.

—No.

—Es una prueba que pertenece a nuestra familia.

Daro se volvió hacia él con una incredulidad fría.

—¿A vuestra familia?

Tomás no lo miró.

Solo miraba a Jimena.

—Hija.

La palabra le atravesó de una forma antigua.

Esta vez Jimena no dejó que decidiera por ella.

—No uses eso ahora.

Tomás endureció el rostro.

—Soy tu padre.

—Lo sé. Ese es el problema.

Álvaro hizo un gesto de impaciencia.

—Esto es absurdo. La llave no sirve sin saber dónde usarla. Bruno tiene la dirección. La chica tiene la llave. Rivas tiene hambre de justicia. Tomás tiene miedo. Santiago tiene culpa. Ya estamos todos descritos. Hagamos el intercambio.

La claridad brutal de Álvaro dejó una pausa incómoda.

Santiago lo miró con una tristeza nueva.

—Ni siquiera lo escondes.

—Es tarde para esconder.

—No para decir la verdad.

Álvaro se acercó a él.

—La verdad no te va a salvar.

Santiago lo sostuvo la mirada.

—No estoy intentando salvarme.

A Jimena le pareció que algo cambiaba.

No suficiente para confiar.

Pero sí para escuchar.

Bruno, en cambio, no parecía interesado en redenciones. Movió el sobre entre los dedos.

—La dirección por la llave. Y Daro no pelea esta noche.

Lola, pensó Jimena.

Daro también lo pensó. Se le vio.

Bruno sabía dónde apretar.

—¿Y Lola? —insistió Daro.

Bruno lo miró.

—Tu hermana no me interesa si tú recuerdas que no eres invencible.

—Eso no es garantía.

—No. Es mercado.

Daro avanzó un paso.

—Dime que no la vas a tocar.

Bruno no perdió la calma.

—Nadie toca a la niña mientras este acuerdo exista.

Rafa soltó una risa seca.

—Qué tranquilidad. Un santo.

Jimena miró el sobre.

Luego la entrada.

Luego a Santiago.

Luego a su padre.

Si entregaba la llave, perdía la única pieza física que Jacinto le había dado. Si no la entregaba, quizá perdían la dirección. Si se la daba a Tomás, la enterraría. Si se la daba a Bruno, la vendería. Si se la quedaba, todos seguirían empujándola hacia el lugar que eligieran.

Entonces entendió algo.

No tenía que elegir entre ellos.

Metió la mano en el bolsillo.

Daro se volvió hacia ella.

—Jimena.

Tomás también se movió.

—No.

Jimena sacó la llave.

Pequeña.

Gastada.

Ridícula entre tantos hombres grandes y tantos miedos antiguos.

La sostuvo en alto.

—La dirección primero.

Bruno sonrió con una alegría mal puesta.

—Eso no funciona así.

—Hoy sí.

—Jimena —dijo Tomás.

—Calla.

La palabra salió antes de que pudiera medirla.

Su padre se quedó clavado en el sitio.

La nave también.

Jimena no miró a nadie salvo a Bruno.

—La dirección primero. La escribes. Rafa la comprueba lo suficiente para saber que existe. Después decidimos qué hacemos con la llave.

—Eso no es un trato.

—No. Es lo máximo que vas a conseguir si quieres que no tire esto por una alcantarilla antes de salir.

Bruno la observó.

Por fin, no parecía divertido.

Parecía interesado de verdad.

—No lo harías.

Jimena cerró los dedos alrededor de la llave.

—Me habéis educado todos muy mal hoy. No pondría a prueba lo que puedo hacer.

Rafa soltó una carcajada breve.

Daro no sonrió.

La miraba como si acabara de encontrar una versión de ella que le preocupaba y le gustaba a la vez.

Bruno cogió un papel de la mesa.

Escribió algo.

Despacio.

Demasiado despacio.

Luego lo dobló y lo dejó bajo el sobre marrón.

—No se comprueba desde aquí.

Alicia, pensó Jimena.

No estaba allí.

Pero habían previsto algo.

Jimena miró a Rafa.

Rafa sacó el móvil viejo y llamó.

No dijo nombres.

—Te paso una dirección.

Leyó lo que Bruno había escrito cuando este apartó la mano.

La nave esperó.

Rafa escuchó.

—Sí. Comprueba si existe. No, ahora.

Un minuto.

Dos.

Jimena sintió el sudor bajo la chaqueta. El móvil seguía grabando. O no. La llave se le clavaba en la palma. Tomás la miraba con algo parecido a furia y súplica. Álvaro parecía calcular diez caminos a la vez. Santiago no apartaba los ojos de su padre. Daro miraba a Bruno como si cualquier gesto pudiera convertirse en amenaza.

Rafa volvió a hablar.

—Vale.

Colgó.

Miró a Jimena.

—Existe. Depósito privado en las afueras de Cáceres. Cambió de nombre dos veces. Ahora figura como almacén judicial externalizado, pero tiene historial raro.

Bruno abrió las manos.

—Qué bonito suena lo público cuando lo gestionan amigos.

Jimena apretó la llave.

—No te la voy a dar.

Bruno dejó de sonreír.

Tomás dio un paso.

Álvaro también.

Santiago miró a Jimena como si acabara de hacer exactamente lo que esperaba y lo que temía.

—Has dicho que decidiríamos después —dijo Bruno.

—He decidido después.

El silencio se volvió peligroso.

Los hombres de la entrada se movieron.

Rafa también.

Daro se colocó al lado de Jimena.

No delante.

Al lado.

—Tenemos la dirección —dijo ella—. Y la llave. Y copias de parte de lo que habéis dicho aquí. Si alguien toca a Lola, a Mateo, a mi madre, a Jacinto o a cualquiera que esté fuera de este juego porque vosotros decidisteis meterlo, esa dirección deja de ser una pista y se convierte en una noticia.

No sabía si era posible.

No sabía si Alicia tendría bastante.

No sabía si la grabación valdría.

Pero la amenaza necesitaba sonar creíble antes de ser perfecta.

Bruno la miró durante largo rato.

Luego soltó una risa baja.

No alegre.

—Ahora sí eres hija de tu padre.

La frase la hirió.

Jimena no dejó que se notara.

—No. Soy consecuencia suya. Es distinto.

Daro clavó los ojos en ella.

Tomás también.

Y esa vez, en el rostro de su padre, Jimena vio algo que no esperaba.

Dolor.

No orgullo.

No amor limpio.

Dolor.

Como si por primera vez entendiera que su hija había aprendido a defenderse de él usando las herramientas que él mismo había dejado sobre la mesa.

Álvaro habló:

—No vas a salir de aquí con esa llave.

Santiago se interpuso antes de que nadie lo esperara.

Entre su padre y Jimena.

—Sí va a salir.

Álvaro lo miró con una furia fría.

—Apártate.

—No.

Tomás miró a Santiago como si acabara de volverse loco.

Bruno observó la escena con interés renovado.

Daro no bajó la guardia.

Álvaro se acercó a su hijo.

—No sabes lo que estás haciendo.

Santiago sonrió apenas.

Una sonrisa triste, agotada.

—Eso también me lo dijiste entonces.

Álvaro levantó la mano.

Esta vez sí llegó a tocarlo.

No fue un golpe.

Fue una mano en el hombro.

Firme.

Paternal para quien mirara mal.

Una sujeción para quien supiera ver.

Santiago se la quitó.

La nave entera lo vio.

—No vuelvas a tocarme así —dijo.

Álvaro perdió la máscara durante medio segundo.

Tomás habló a Jimena:

—Si sales con él, no podré protegerte.

Jimena no apartó la mirada de él.

—Nunca fue protección.

—No sabes lo que he tenido que hacer.

—Entonces cuéntalo.

Tomás guardó silencio.

Jimena sintió una tristeza inmensa.

Ahí estaba.

El límite de su padre.

Podía ordenar, callar, encubrir, pagar, amenazar, controlar.

Pero no podía decir la verdad si la verdad lo dejaba sin trono.

—Eso pensaba —dijo ella.

Bruno levantó una mano.

Los hombres de la entrada no se movieron más.

—Dejadlos salir.

Álvaro se volvió hacia él.

—¿Qué haces?

—Negocio.

—No hemos terminado.

—Claro que no. Por eso salen vivos.

La frase enfrió el aire.

Daro tomó a Jimena del brazo un instante, no para arrastrarla, sino para indicarle el movimiento. Ella asintió. Rafa se colocó al otro lado. Santiago permaneció frente a Álvaro, bloqueándolo el tiempo justo.

Jimena pasó junto a Tomás.

Su padre no la tocó.

Eso fue lo único que le agradeció.

Cuando estuvo a su altura, él dijo en voz baja:

—Tu madre no aguantaría perderte.

Jimena se detuvo.

Lo miró.

—Entonces deja de ponerla en sitios donde siempre pierde algo.

Tomás no respondió.

Salieron despacio.

La nave siguió mirándolos.

Daro no apartó la vista de los hombres de Bruno hasta cruzar la persiana. Rafa salió detrás. Santiago fue el último.

Ya fuera, el aire de la tarde olía a neumático caliente y aceite. Le pareció casi limpio después de la nave.

Jimena respiró una vez.

Luego otra.

No había ganado.

Lo sabía.

Tenía una dirección, una llave, una grabación incierta y más enemigos mirando.

Pero había salido con la llave.

Y Daro no había entrado al ring.

Eso, esa tarde, era una victoria imperfecta.

Santiago salió a unos pasos de ellos.

Daro se volvió de inmediato.

—Tú no vienes.

Santiago lo miró como si eligiera cada palabra.

—No he pedido permiso.

—Me da igual.

Jimena levantó una mano.

Estaba cansada de interponerse entre hombres, pero más cansada aún de que decidieran sin ella.

—Santiago.

Él la observó en silencio.

—¿La dirección es real?

—Sí.

—¿Hay algo que no nos hayas dicho?

La pregunta lo alcanzó.

Santiago apartó la vista.

—Sí.

Daro rió sin humor.

—Qué raro.

Jimena no apartó los ojos de Santiago.

—Dilo.

Santiago miró hacia la nave.

Luego hacia la calle, donde el coche de Tomás seguía aparcado y el de Álvaro también. Ninguno había salido aún.

—Si la parte de la cinta que está en ese depósito es la que creo, no solo se oye que Julián respiraba.

Jimena tuvo la impresión de que el cuerpo se le tensaba.

—¿Qué se oye?

Santiago notó la garganta seca.

—Una voz diciendo que no llamen al médico todavía.

Daro se quedó sin moverse.

Rafa murmuró algo que no llegó a palabra.

Jimena notó que la llave le pesaba como hierro.

—¿Qué voz?

Santiago dejó caer los párpados.

Cuando los abrió, no miró a Daro.

La miró a ella.

—No estoy seguro.

—Mientes.

—No estoy seguro de querer estar seguro.

La respuesta fue peor que una confirmación.

Detrás de ellos, dentro de la nave, algo estalló contra el suelo. Un grito. Luego otro. La conversación que habían dejado dentro acababa de romperse.

Rafa abrió el coche.

—Nos vamos. Ya.

Daro no se movió durante un segundo.

Jimena lo tomó de la muñeca.

No fuerte.

Solo lo justo.

Él miró su mano.

Luego a ella.

Y se movió.

Subieron al coche.

Santiago quedó fuera, solo, entre la nave y la calle, como un hombre que había traicionado demasiado tarde y demasiado poco.

Antes de que Rafa arrancara, Jimena bajó la ventanilla.

—Si quieres ayudar, no nos sigas.

Santiago sonrió con tristeza.

—Eso no suena a confianza.

—No lo es.

Rafa arrancó.

El coche salió de la calle industrial justo cuando la persiana de la nave volvía a subir a su espalda y varias voces se mezclaban en un ruido de órdenes, pasos y rabia.

Daro iba en silencio.

Jimena lo siguió.

En su bolsillo, la llave seguía allí.

En el móvil, quizá, una grabación.

En la memoria, una frase nueva:

No llamen al médico todavía.

No era la verdad completa.

Pero por primera vez, la verdad ya no parecía enterrada.

Parecía esperándolos.

En Cáceres.

En un depósito.

En la otra mitad de una cinta que todos habían intentado convertir en silencio.


Capítulo 14 — El depósito

No fueron a Cáceres enseguida.

Eso fue lo más difícil.

La carretera parecía llamarlos desde antes de que salieran de la calle industrial. Jimena llevaba la llave en el bolsillo como se lleva una astilla bajo la piel: pequeña, constante, imposible de olvidar. Cada semáforo les parecía una pérdida de tiempo. Cada coche delante, una provocación. Cada minuto que no avanzaban hacia el depósito era un minuto que Tomás, Álvaro, Bruno, Santiago o cualquiera de sus hombres podía utilizar para llegar antes.

Y aun así, no fueron.

Rafa condujo sin hablar durante varios kilómetros. Daro iba en el asiento del copiloto, rígido, con la mirada clavada en la ciudad que pasaba al otro lado del cristal. Jimena, detrás, sostenía el móvil entre las dos manos, sin atreverse a comprobar si la grabación seguía allí. Le daba miedo que no estuviera. Le daba miedo que sí.

La voz de Bruno seguía dentro de su cabeza.

Una parte prueba que Julián Rivas estaba vivo después del disparo. La otra dice por qué lo dejaron morir.

Y después la de Santiago:

Una voz diciendo que no llamen al médico todavía.

No era una frase.

Era un cuchillo.

Daro no había dicho nada desde que subieron al coche. Ni una palabra. Ni una maldición. Ni una pregunta. Ese silencio empezaba a ocupar demasiado espacio.

Rafa lo miró de reojo.

—No has entrado al ring.

Daro dejó pasar un segundo antes de hablar.

—Lo digo por si te lo has perdido, con tanto drama alrededor.

—Lo sé.

—Pues dilo.

Daro giró apenas la cabeza.

—¿Qué?

—Que no has entrado.

—No soy un crío.

—No. Los críos presumen más y sangran menos.

Jimena vio la mandíbula de Daro apretarse.

Rafa siguió mirando la carretera.

—Dilo.

El silencio volvió.

La ciudad se abrió en una avenida más ancha, llena de tráfico, autobuses, motos y gente cruzando cuando no debía. Madrid no sabía nada de Julián. No sabía nada de la cinta. No sabía nada de la llave. Y quizá por eso seguía moviéndose sin piedad.

—No he entrado al ring —dijo Daro al fin.

La frase salió como si le arrancaran algo.

Rafa no discutió.

—Bien.

—No necesito premio.

—No era un premio. Era para que lo oyeras en tu propia voz.

Jimena miró la nuca de Daro.

Él no se volvió.

Pero sus hombros bajaron un milímetro.

A veces, pensó ella, sobrevivir no tenía forma de victoria. A veces era solo eso: no entrar en el lugar exacto donde otros esperaban verte caer.

El móvil de Jimena vibró.

Lola.

¿Está vivo?

Jimena miró a Daro.

Respondió:

Sí. No ha peleado.

La respuesta llegó casi al instante.

Dile que no pienso aplaudirle por hacer lo mínimo, pero bien.

Jimena casi sonrió.

Le enseñó el mensaje a Daro desde atrás.

Él lo leyó por encima del hombro.

No sonrió.

Pero algo en su boca cambió lo justo para que Jimena lo viera.

—Está enfadada —dijo.

—Está asustada —respondió Jimena.

Daro guardó silencio.

Rafa tomó una salida.

—Vamos a casa de Maribel. Alicia revisa la grabación, miramos la dirección y decidimos. Nadie se mete tres horas de carretera con medio Madrid oliéndonos el cuello sin saber si la dirección es trampa, depósito o poema de Bruno.

Jimena quiso protestar.

No dio ese paso.

Su cuerpo entero quería ir a Cáceres, pero una parte nueva de ella, pequeña y difícil, empezaba a entender que la urgencia era el idioma de los hombres que los estaban empujando. Bruno quería prisa. Tomás quería control. Santiago quería que eligiera una verdad contra otra. Álvaro quería precio.

Ella no podía regalarles el ritmo.

Cuando llegaron al piso de Maribel, la puerta se abrió antes de que llamaran. La vecina del cuarto asomaba la cabeza desde el descansillo de arriba con un moño imposible y una bata de flores.

—Ha pasado otro coche blanco —dijo.

Maribel, desde dentro, gritó:

—María, métete en tu casa.

—Me meto cuando me dé la gana.

—Te vas a partir la cadera por cotilla.

—Y tú te vas a quedar sin información por ingrata.

Rafa suspiró.

—Buenas tardes, María.

—No me hagas buenas tardes, Rafael. ¿Quiénes son estos? ¿Y por qué el guapo viene más pálido que antes?

Mateo apareció detrás de Maribel, con una manta sobre los hombros y una taza en la mano.

—Creo que soy yo.

María entornó los ojos.

—Tú tienes cara de disgustar a tu madre.

—Sí, señora.

—Al menos lo sabe.

Maribel cerró la puerta después de hacerlos pasar.

—La próxima vez traed una banda de música, que así llamáis menos la atención.

Lola apareció desde el salón.

No corrió hacia Daro.

Se quedó quieta.

Lo miró de arriba abajo, buscando sangre nueva, golpes, cualquier señal de que él hubiera incumplido lo prometido aunque fuera por dentro.

—No has peleado.

Daro negó.

—No.

—¿Te han pegado?

—No.

—¿Has pegado tú?

—No.

—Qué día tan raro estás teniendo.

Él soltó aire por la nariz.

—Eso he pensado.

Lola se acercó entonces.

No lo abrazó.

Le dio un golpe con el puño en el brazo.

No fuerte.

Lo justo.

—Bien.

Daro apartó la vista hacia ella.

—¿Eso es todo?

—No te emociones.

Pero no se apartó enseguida.

Y él tampoco.

Jimena miró hacia otro lado, por pudor.

Alicia estaba sentada en la mesa camilla, con el portátil abierto, auriculares puestos y el ceño fruncido. Trasto dormía debajo, ajeno a la conspiración. Mateo había mejorado de color, aunque no de orgullo; llevaba una camiseta limpia que no era suya y le quedaba demasiado ancha. Sobre la mesa había vasos de agua, café, una caja de galletas, gasas, el móvil viejo de Rafa y dos libretas llenas de apuntes de Alicia.

—¿Lo tienes? —quiso saber Rafa.

Alicia se quitó los auriculares.

—Tengo algo.

A Jimena le pareció que se le cerraba el estómago.

—¿Se grabó?

—Sí. Mal, pero sí. Mucho ruido de nave, voces superpuestas, golpes, hombres respirando como si quisieran protagonizar un documental sobre testosterona. Pero hay frases claras.

Daro se aproximó sin prisa.

—¿Cuáles?

Alicia miró a Jimena.

—La parte de Bruno diciendo que hubo una cinta, una copia y que la copia se separó en dos partes. Eso está.

Jimena exhaló despacio.

La prueba existía.

No era perfecta.

Pero existía.

—¿Y lo de “no llamen al médico”? —preguntó.

Alicia tardó medio segundo más de la cuenta.

—Lo de Santiago fuera de la nave no está bien. Mucho tráfico. Casi no se entiende. Pero Bruno diciendo que una parte prueba que Julián respiraba y la otra dice por qué lo dejaron morir, sí. Y también se oye a Santiago admitir que Julián respiraba, antes, en la cafetería. Esa grabación del móvil de Jimena también quedó activa.

Daro se inmovilizó.

—¿Tengo eso?

Alicia asintió.

—Tienes a Santiago diciendo “sí” cuando le preguntan si lo vio respirar. No es una sentencia judicial. Pero no es nada.

No es nada.

La frase se quedó flotando con una crueldad extraña.

Para Daro no era nada y era todo.

Se sentó despacio en una silla, como si las piernas hubieran recordado tarde el cansancio.

Lola se colocó detrás de él, de pie.

No le tocó el hombro.

Pero se quedó cerca.

Jimena miró a Alicia.

—¿La dirección?

Alicia giró el portátil.

En pantalla apareció un mapa con una zona marcada a las afueras de Cáceres. Un polígono discreto, lejos del centro, cerca de una carretera secundaria. El lugar figuraba con un nombre administrativo anodino: Archivo y Depósito Documental Sierra Oeste S. L.

—No es exactamente judicial —dijo Alicia—. Es una empresa privada que trabaja para administraciones, juzgados, aseguradoras y empresas que subcontratan almacenamiento documental. Cambió de nombre dos veces. Antes se llamaba Gestión Documental Alborada. Antes de eso, Depósitos del Oeste.

Rafa se inclinó.

—¿Tiene sentido con lo que dijo Bruno?

—Sí. Podría haber recibido material de consignas antiguas, archivos abandonados, cajas sin reclamar. Legalmente es un pantano.

Mateo miró la pantalla desde el sofá.

—Santiago dijo que las consignas privadas se trasladaron.

—Eso encaja —dijo Alicia—. Pero hay más. El administrador actual tiene relación con una sociedad de transporte. Y esa sociedad aparece cruzada con una de las empresas de los papeles de Tomás.

Jimena tuvo la impresión de que la red se tensaba.

—Mi padre sabía dónde podía estar.

—O sabía quién podía moverlo.

Daro levantó la vista.

—¿La furgoneta?

Alicia abrió otra ventana.

—La furgoneta que salió hacia Extremadura hizo parada en una gasolinera a mitad de camino. No puedo seguirla en tiempo real sin hacer cosas que prefiero no hacer con mi madre gritando en la cocina, pero la dirección probable es esta zona o Cáceres.

Maribel gritó desde la cocina:

—Yo no grito. Proyecto autoridad.

Alicia siguió:

—Si vais, no podéis ir todos. No podéis ir en el coche de Daro ni en el de Manolo. No podéis usar tarjetas. No podéis llevar móviles personales encendidos. Y, sobre todo, no podéis entrar como si fuerais los protagonistas de una serie mala.

Mateo levantó la mano.

—Cada vez me duele más no ser útil físicamente, pero sí puedo ser útil humillándome.

Lola lo miró.

—Eso ya lo haces sin esfuerzo.

—No, digo con Santiago.

Jimena se volvió hacia él.

—¿Qué quieres decir?

Mateo dejó la taza sobre la mesa.

—Santiago me ha escrito dos veces.

La habitación se tensó.

Daro se levantó.

—¿Y lo dices ahora?

—Estabais en el ring, no en una reunión de vecinos.

Lola le arrebató el móvil del sofá.

—Oye.

—No tengo fuerzas para esconderlo, tranquila.

Lola leyó.

—“¿Dónde estás?” “Mateo, contesta.” “Si estás con tu hermana, dile que no vaya a Cáceres sin mí.” —Levantó la vista—. Hay un tercero.

Mateo asintió.

—Léelo.

Lola dudó.

Eso bastó para que Jimena se lo quitara con suavidad.

El mensaje decía:

No dejes que Jimena use la llave sola. Tu padre no sabe lo que falta. Mi padre sí.

Jimena notó que el aire se volvía más frío.

—¿Qué significa?

Mateo negó.

—No lo sé.

—¿Santiago te lo diría?

Mateo sonrió sin ganas.

—Santiago me diría lo que quisiera que yo creyera.

—Pero te contestaría.

—Sí.

Daro cruzó los brazos.

—Ni hablar.

Mateo lo miró.

—No he dicho que vaya a verlo. He dicho que puedo escribirle.

—Puede servir —dijo Alicia—. Si Santiago cree que Mateo está asustado y separado de vosotros, quizá suelte algo.

Mateo tragó con esfuerzo.

—Estoy asustado.

Lola lo miró.

—Eso ayuda al método.

Jimena se sentó a su lado.

—No tienes que hacerlo.

Mateo soltó una risa débil.

—Sí tengo. No para que me perdonéis. No para compensar lo de Jacinto. Eso no funciona así. Pero si no hago nada útil ahora, me voy a quedar toda la vida siendo el idiota que llevó un vaso porque alguien le dijo que así ayudaba.

No estaba intentando dar pena.

Eso le dio más fuerza.

Jimena asintió despacio.

—Escribe.

Mateo cogió el móvil.

Le temblaban los dedos.

Alicia se sentó junto a él.

—No pongas frases largas. La gente asustada no escribe bonito.

Mateo la miró.

—Qué forma tan precisa de decir que no sea Jimena.

Jimena habría protestado.

No se atrevió a hacerlo.

Mateo escribió:

Estoy con ellos. Jimena quiere ir. No me hace caso. ¿Qué falta?

Alicia leyó y asintió.

—Bien. Suficientemente patético.

—Gracias.

Envió.

Nadie habló.

El móvil tardó menos de un minuto en vibrar.

Mateo miró la pantalla.

La cara se le vació.

—¿Qué dice? —preguntó Jimena, sin apartar la vista.

Mateo leyó en voz baja:

—“Falta el principio.”

Daro frunció el ceño.

—¿El principio de qué?

Mateo siguió leyendo:

—“Todos buscan el final porque creen que ahí está la culpa. Julián grabó antes.”

A Jimena le pareció que la llave volvía a pesar.

Alicia se inclinó.

—Contesta: “No entiendo.”

Mateo escribió.

La respuesta llegó rápido.

Antes de la montería. Antes del disparo. Antes de que todos fingieran sorpresa.

El salón se quedó quieto.

Maribel apareció en la puerta de la cocina, con un paño en la mano.

Incluso ella entendió que algo acababa de moverse.

Daro habló despacio:

—Julián grabó antes.

Rafa se pasó una mano por la barba.

—Entonces la cinta no empieza con el accidente.

Jimena recordó la frase de la foto.

No era su puesto.

Recordó a Santiago hablando de una discusión entre Tomás y Álvaro antes de salir al monte. Recordó a Julián en la fotografía, vivo, apartado, mirando fuera del encuadre. Recordó la lata, la ermita, la carta de Isabel, la voz de Rocío diciendo que lo vio respirar.

Antes de la montería.

Antes del disparo.

Antes de que todos fingieran sorpresa.

—Puede haber grabado una conversación —dijo Jimena.

Daro exhaló antes de volver a mirarlo.

—O una amenaza.

—O por qué estaba donde no debía estar —añadió Rafa.

Mateo miró el móvil.

—Santiago está escribiendo.

El siguiente mensaje apareció.

No se lo digas a Bruno. Si Bruno encuentra el principio, venderá la causa. Si encuentra el final, venderá la culpa.

Lola soltó:

—¿Alguien puede mandar a este señor a un taller de escribir claro?

Alicia, sin embargo, estaba seria.

—No. Está siendo claro a su manera.

Jimena leyó el mensaje varias veces.

La causa.

La culpa.

Dos partes.

No solo quién dejó morir a Julián.

Por qué Julián estaba en medio de algo antes de que sonara el disparo.

Mateo recibió un último mensaje.

Dile a Jimena que mi padre no protegía solo a su hijo. Protegía a Tomás de algo que Julián sabía.

Jimena dejó de respirar.

Tomás.

Su padre.

No como protector de Santiago.

No solo como encubridor después.

Antes.

Daro mantuvo la vista en ella.

Ella no supo qué cara tenía.

Maribel, desde la puerta, dijo en voz más baja de lo habitual:

—Niña, siéntate antes de caerte.

Jimena no se sentó.

No podía.

Si se sentaba, quizá todo lo que llevaba sosteniendo desde Las Encinas se le vendría encima.

Tomás protegía algo anterior al disparo.

Julián sabía algo.

Álvaro protegía a Santiago, sí.

Pero también a Tomás.

La muerte no era el origen del secreto.

Era el momento en que el secreto se hizo cadáver.

—Vamos a Cáceres —dijo Daro.

Rafa se volvió hacia él.

—Con cabeza.

—Sí.

—No como frase para callarme.

—Con cabeza, Rafa.

Rafa aguantó sin moverse.

Algo en Daro era distinto. Seguía habiendo rabia. Mucha. Pero ya no era una rabia buscando un sitio donde estrellarse. Era una rabia con dirección.

Jimena miró a Alicia.

—¿Cómo lo hacemos?

Alicia empezó a hablar sin levantarse.

—Dos coches. Uno señuelo hacia Cáceres por la ruta más evidente, con móviles viejos generando señal y uno de vosotros mandando mensajes programados. Otro por ruta secundaria, sin móviles personales encendidos. Llegáis cuando esté cerrando o justo antes de cierre, no de madrugada. De madrugada solo van ladrones y protagonistas imbéciles.

Mateo levantó la mano.

—Estoy aprendiendo que la palabra protagonista aquí es insulto.

—Lo es —dijo Alicia.

Rafa miró a Daro.

—Yo conduzco el coche real.

—No —dijo Daro.

—Sí.

—Rafa…

—Si conduces tú, vas a mirar el retrovisor como si quisieras matar al reflejo. Yo conduzco. Tú vigilas. Jimena lleva la llave. Alicia nos guía desde aquí. Lola se queda.

—No —dijo Lola.

Daro se volvió hacia ella.

—Lola.

—No. Esta vez no es no por capricho. Si me quedo aquí, me quedo haciendo algo. No esperando.

Alicia levantó un cable.

—Te necesito aquí. No por entretenerte. Por manos. Si tengo que mover señuelos, contestar mensajes, vigilar ubicaciones y hablar con Rafa, necesito a alguien que no entre en pánico cuando se abra una ventana rara.

Lola miró a Alicia.

—¿Me estás contratando como ayudante criminal?

—Temporal, sin sueldo y con riesgo emocional.

—Acepto.

Daro quiso protestar.

Lola lo señaló.

—No digas nada. Estoy aquí, informada y decidiendo. Es literalmente lo que querías aprender hace diez minutos.

Daro cerró la boca.

Mateo habló:

—Yo también me quedo.

Jimena clavó la vista en él.

—Mateo.

—No puedo viajar así sin ser un estorbo. Y Santiago me contesta a mí. Si necesita enviar algo, lo hará por aquí. Puedo seguir escribiéndole.

—No quiero que te use más.

Mateo miró al suelo.

—Ya me usó. Ahora al menos puedo leer la etiqueta.

Lola lo miró de reojo.

—Otra frase casi buena. Vas a tener que parar o me obligas a respetarte.

—Sería incómodo para todos.

Jimena sintió una ternura extraña hacia ellos dos, sentados en aquel salón, tan distintos y tan jóvenes, convertidos por los adultos en piezas y negándose torpemente a seguir siéndolo.

Maribel puso una mano sobre el hombro de Mateo.

—Tú te quedas en mi sofá y no haces heroicidades digitales sin que mi hija te supervise.

—Sí, señora.

—Y si vomitas, cubo azul.

—Entendido.

La preparación duró menos de una hora.

Alicia limpió móviles, programó mensajes, creó una ruta falsa hacia Cáceres capital y otra hacia la antigua estación, dejó un dispositivo viejo en el coche de Manolo, que aceptó hacer de señuelo hasta Talavera y luego volver con la excusa de llevar piezas a un cliente. Maribel preparó bocadillos como si aquello fuera una excursión terrible. Rafa llamó a un conocido de Cáceres, alguien que había trabajado en mudanzas judiciales y podía confirmar, sin hacer preguntas, si el depósito seguía abriendo hasta tarde algunos días.

Daro revisó el coche real dos veces.

Jimena llamó a Rocío.

No contestó.

Dejó un mensaje breve.

—Mamá. Voy a buscar lo que todos quieren. No voy sola. Aguanta.

No dijo más.

No podía.

Cuando bajaron al garaje del edificio, ya estaba atardeciendo. Madrid empezaba a volverse naranja en los bordes. El coche que usarían era de Maribel, un utilitario antiguo con una abolladura en la puerta y un rosario colgado del retrovisor.

—No lo rayéis más —dijo Maribel—. Es viejo, no invencible.

Rafa miró el coche.

—Esto no pasa de cien.

—Pues no huyáis a más de cien. Mira qué fácil.

Lola abrazó a Daro antes de que él pudiera prepararse.

Fue rápido.

Fuerte.

Casi violento.

—Vuelves —dijo.

Daro dejó caer los párpados y la abrazó de vuelta.

—Vuelvo.

—Con todo.

—Con todo.

Lola se apartó y miró a Jimena.

Durante un segundo, ninguna de las dos dijo nada.

Luego Lola sacó algo de la mochila.

Un bolígrafo negro.

—Por si hay que firmar, apuntar o clavárselo a alguien en la mano.

Jimena lo cogió.

—Gracias.

—No ha sido un momento bonito.

—No.

—Bien.

Pero sí lo fue.

Mateo, apoyado en la pared del garaje, miró a Jimena.

—Si Santiago escribe algo importante, te lo mando por Alicia.

—No te dejes arrastrar.

Él sonrió sin ganas.

—Estoy sentado con una manta y vigilado por una señora que quiere llamarme Prudencio. Mi margen de arrastre es limitado.

Jimena lo abrazó con cuidado.

Mateo se quedó rígido al principio.

Luego la abrazó también.

—No mueras —murmuró.

—No pensaba.

—Ya, pero últimamente improvisamos todos.

Daro subió delante con Rafa.

Jimena atrás.

Alicia les entregó un móvil limpio.

—Solo esto. Si llamo, contestáis. Si suena otro teléfono, no existe. Si veis un coche siguiéndoos durante más de tres cambios de vía, me lo decís. Si alguien os espera allí, no entráis. Si entráis aunque os diga que no, al menos dejadme insultaros antes.

Rafa arrancó.

—Qué juventud tan mandona.

Alicia sonrió.

—Qué vejez tan dependiente.

Salieron del garaje.

La ciudad los tragó.

Durante la primera hora, nadie habló demasiado.

Rafa conducía con una tranquilidad que Jimena agradeció más de lo que esperaba. Daro vigilaba sin invadir el silencio. Jimena miraba por la ventanilla cómo Madrid se deshacía poco a poco en carretera, polígonos, gasolineras, campos oscuros. Volver hacia Extremadura no se parecía a salir de Las Encinas. Era como caminar hacia la herida con los ojos abiertos.

A medio camino, Alicia llamó.

Rafa puso el altavoz.

—Habla.

—El señuelo ha funcionado. Alguien siguió el móvil viejo hasta la salida de Talavera. Manolo está bien, cabreado y orgulloso. Dice que le deben gasolina y una historia completa.

—Que espere sentado —dijo Rafa.

—Además, Mateo recibió mensaje de Santiago.

Jimena se inclinó hacia delante.

—¿Qué dice?

Alicia leyó:

—“Si va al depósito, que no abra nada delante de empleados. No todos saben lo que guardan, pero algunos cobran por avisar.”

Daro miró a Rafa.

—Nos esperan.

—Puede —dijo Alicia—. Pero no necesariamente dentro. También puede estar avisando de verdad.

Jimena bajó la cabeza un segundo.

Santiago ayudando y manipulando a la vez.

Como siempre.

—¿Rocío? —preguntó.

Alicia tardó un poco.

—No ha llamado. Pero Maribel habló con Julia usando el fijo de Las Encinas. Tu madre está en casa. Paco también. Tomás no ha vuelto.

Jimena soltó aire.

No alivio.

Solo una pausa del miedo.

La carretera siguió.

La tarde se apagó por completo antes de llegar a Cáceres. La ciudad apareció en luces amarillas, rotondas, edificios bajos, señales de dirección y ese aire de lugar antiguo rodeado de periferia nueva. Rafa no entró al centro. Siguió las indicaciones de Alicia hacia las afueras, por una carretera secundaria junto a naves, solares y almacenes.

El depósito estaba donde el mapa decía.

Un edificio largo, sin belleza alguna, con fachada gris, puerta metálica, cámaras en las esquinas y un letrero discreto:

Archivo y Depósito Documental Sierra Oeste S. L.

A esa hora aún había una luz encendida dentro.

Y una furgoneta blanca aparcada junto a la entrada lateral.

Rafa no se detuvo delante. Pasó de largo.

—Ahí está.

Daro miró por el retrovisor.

—La furgoneta.

Jimena tuvo la impresión de que el corazón le golpeaba en la garganta.

—Hemos llegado tarde.

—Todavía no sabemos a qué —dijo Rafa.

Dieron la vuelta por una calle trasera y aparcaron lejos, junto a un descampado. La noche olía a polvo, gasolina y humedad de río distante. No había casi nadie. Un perro ladró en alguna nave cercana. Un camión pasó por la carretera y desapareció.

Alicia llamó.

—Os veo parados.

—Estamos fuera —dijo Rafa.

—Hay actividad en la furgoneta. No tengo cámara directa, pero el móvil de señuelo que dejé rastreando matrículas ha pillado movimiento de una empresa conectada con la sociedad de transporte. Mucho cuidado.

—¿Plan? —quiso saber Daro.

Alicia respondió sin dudar:

—Entráis como clientes. Jimena habla. No vosotros.

Daro se volvió hacia atrás.

—No.

Jimena ya estaba abriendo la puerta.

—Sí.

—Jimena.

—Tengo apellido, llave y cara de saber pedir cosas sin explicar demasiado. Tú tienes cara de amenaza y Rafa de haber venido a romper una pared.

Rafa lo pensó.

—No se equivoca.

Daro maldijo por lo bajo.

Jimena sacó el bolígrafo de Lola y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

No sabía por qué.

Le dio valor.

Caminaron hacia el depósito como si no estuvieran asustados.

Eso era algo que Jimena sí sabía hacer.

En recepción había un hombre joven con camisa azul y cara de querer cerrar. Levantó la vista al verlos entrar. Detrás de él, una puerta daba a un pasillo largo con luces blancas. Se oía el zumbido de fluorescentes y, más lejos, el movimiento de algo pesado.

—Buenas noches —dijo Jimena.

El hombre miró el reloj.

—Estamos cerrando.

—Será rápido.

—Si viene por entregas, tiene que pedir cita.

Jimena sonrió con la educación exacta que había aprendido en casas donde una sonrisa podía abrir puertas o esconder cuchillos.

—Vengo por una consigna antigua trasladada desde la estación de Cáceres. A nombre de Julián Rivas.

El hombre cambió de cara.

Muy poco.

Pero cambió.

Daro lo vio.

Rafa también.

—No sé de qué me habla —dijo el empleado.

—Sí lo sabe.

La sonrisa de Jimena no se movió.

El hombre tardó un segundo en hablar.

—Necesito referencia.

Jimena sacó la llave.

La dejó sobre el mostrador.

No la soltó del todo.

El empleado la miró como si fuera una cosa que no quería reconocer.

—Eso no basta.

—Entonces llame a quien le haya dicho que avisara si alguien venía con ella.

El silencio fue suficiente.

El empleado miró hacia el pasillo.

Demasiado rápido.

Dentro, algo golpeó.

Una caja.

O una puerta.

Daro se movió apenas.

Jimena mantuvo la mano sobre la llave.

—No hemos venido a discutir con usted —dijo—. Ni a causarle un problema. Pero si esa llave corresponde a un depósito trasladado, usted sabe que hay registro. Y si hay registro, hay responsabilidad.

El hombre bajó la voz.

—No deberían estar aquí.

Rafa sonrió sin humor.

—Hoy nos lo han dicho mucho.

Jimena preguntó:

—¿Quién está dentro?

El empleado no respondió.

Daro se acercó al mostrador.

—Mírame.

El hombre lo hizo.

—¿Quién está dentro?

La cara del empleado perdió color.

—Han venido a retirar una caja.

—¿Quiénes?

—No lo sé.

—Sí lo sabes.

El hombre miró a Jimena, no a Daro.

Como si con ella fuera menos vergonzoso tener miedo.

—Un señor mayor. Y otro hombre. Han enseñado autorización.

—¿Nombres?

—No puedo…

Jimena apretó la llave contra el mostrador.

—Uno se llama Tomás Albares.

El empleado no respondió.

No hizo falta.

Daro apretó los párpados un instante.

Tomás había llegado antes.

Jimena sintió el impulso de correr hacia el pasillo.

No llegó a hacerlo.

Alicia en su cabeza: No entréis como protagonistas imbéciles.

Respiró.

—¿La caja sigue aquí? —preguntó.

El empleado humedeció los labios.

—Creo que sí.

—¿Cree?

—Han tenido un problema con la autorización. El sistema pide doble firma de retirada porque la consigna original tenía dos referencias vinculadas.

Rafa murmuró:

—Bendita burocracia.

Jimena inclinó la cabeza.

—¿Qué segunda referencia?

El empleado miró la llave.

—No puedo decirlo.

Daro apoyó las manos sobre el mostrador.

—Escucha…

Jimena lo cortó.

—Puede.

El empleado la miró.

—¿Qué?

—Puede decirlo. Otra cosa es que tenga miedo. Eso lo entiendo. Pero si esos hombres retiran esa caja y contiene material relacionado con una muerte encubierta, usted no será empleado. Será parte de la cadena.

El golpe fue exacto.

No cruel.

Exacto.

El hombre bajó la cabeza.

—Hay otra llave.

Jimena sintió frío.

—¿Quién la tiene?

—No figura nombre. Solo código.

—¿Qué código?

El empleado dudó.

Daro acortó la distancia.

El hombre habló deprisa:

—R. A.

Rocío Albares.

Jimena no pudo moverse.

R. A.

No Tomás.

No Álvaro.

Rocío.

Su madre.

Daro la observó en silencio.

Rafa también.

Jimena notó que la casa entera de Las Encinas se abría en su cabeza con otro mapa. Rocío no solo había visto. No solo había callado. Quizá Isabel no solo había dejado una carta. Quizá las mujeres de la casa habían guardado algo más que miedo.

—La segunda llave la tiene mi madre —dijo.

No era pregunta.

El empleado no respondió.

Desde el pasillo llegó una voz.

Tomás.

—¿Qué está pasando ahí fuera?

Jimena cerró la mano sobre su llave.

Su padre apareció al fondo del pasillo.

No estaba solo.

Medina venía detrás.

Y entre ambos, sobre un carro metálico, había una caja gris de archivo precintada con una etiqueta antigua, amarillenta por los bordes.

Tomás vio a Jimena.

Durante un segundo, pareció no entender cómo había llegado allí.

Luego miró la llave en su mano.

Y, por primera vez desde que ella tenía memoria, su padre pareció verdaderamente asustado.

—Jimena —dijo.

Ella no avanzó hacia él.

Tampoco hacia atrás.

—No la toques.

Tomás miró la caja.

Después a su hija.

—No sabes qué hay aquí.

Jimena sintió la voz de Rocío en el teléfono.

Estoy de pie.

Sintió el bolígrafo de Lola en el bolsillo.

Sintió a Daro a su lado, no delante.

Sintió todo el miedo heredado intentando hablar por ella.

No lo dejó.

—No —dijo—. Pero tú sí.

Medina avanzó medio paso.

—Señorita Albares, esto es material restringido.

Rafa soltó una risa áspera.

—Qué casualidad. Siempre aparece la ley cuando conviene cerrar cajas.

Daro no miraba a Medina.

Miraba la caja.

Como si pudiera oír a Julián dentro.

Tomás habló más bajo:

—Vete a casa.

Jimena resistió su mirada.

—Abre la caja.

—No.

—Entonces la abro yo.

El empleado de recepción retrocedió.

Nadie más se movió.

Tomás parecía debatirse entre ordenar, suplicar o mentir.

Eligió lo único que sabía hacer sin quebrarse.

—Esa caja no te pertenece.

Jimena levantó la llave.

—Esta sí.

Y entonces, desde el móvil limpio que llevaba Rafa, entró una llamada.

Alicia.

Rafa contestó en altavoz.

—Ahora no.

La voz de Alicia sonó tensa.

—Sí, ahora. Rocío acaba de llamar a casa. Dice que busquéis una etiqueta con las iniciales I. A. y que no dejéis que Tomás abra la caja sin ella.

Jimena miró a su padre.

Tomás apretó los párpados.

Isabel Albares.

La abuela.

La otra mujer muerta dejando instrucciones desde un sitio donde los hombres creían que solo guardaban polvo.

A Jimena le pareció que el miedo se le convertía en algo distinto.

Algo más frío.

Más firme.

—¿Qué hicisteis? —preguntó.

Tomás no respondió.

Medina sí.

—Esto no puede abrirse aquí.

Daro habló por primera vez.

—Mi tío tampoco podía morir allí. Y mira.

La frase golpeó el pasillo.

Tomás miró a Daro.

Durante un segundo, no fue el dueño de Las Encinas. Fue un hombre viejo, cansado, acorralado por la cara del sobrino de un muerto.

—No fue como crees —dijo.

Daro se adelantó.

—Entonces abre la caja y enséñame cómo fue.

Tomás miró a Jimena.

No a Daro.

A ella.

Y Jimena entendió, con un dolor casi físico, que su padre seguía esperando que fuera su hija antes que testigo. Que lo protegiera sin saber. Que dudara. Que bajara la voz por sangre.

La caja gris estaba entre ellos.

La llave en su mano.

Otra llave en alguna parte con las iniciales de Rocío.

Una etiqueta de Isabel.

La cinta quizá dentro.

O una parte.

O el principio.

La causa.

No solo la culpa.

Jimena apoyó la llave sobre el mostrador y la empujó hacia el empleado.

—Busque la referencia de Isabel Albares.

El empleado miró a Tomás.

Tomás no dijo nada.

Ese silencio fue permiso y derrota.

El hombre tecleó con manos temblorosas.

Todos esperaron.

El pasillo blanco zumbaba.

La caja gris parecía cada vez más pequeña.

Cada vez más insoportable.

El empleado tragó con esfuerzo.

—Hay una nota de custodia.

—Léala —dijo Jimena.

—No puedo…

—Léala.

El hombre miró la pantalla.

Su voz salió débil:

—“No entregar a Tomás Albares ni a Álvaro de la Vega sin presencia de Rocío Albares o descendiente directa informada.”

Jimena tuvo la impresión de que el pecho se le abría.

Tomás bajó la cabeza.

No mucho.

Bastaba.

La abuela Isabel no había confiado en los hombres de su casa.

Había confiado en que algún día una mujer llegaría informada.

Tarde.

Pero llegaría.

Jimena tomó la llave de nuevo.

Miró a su padre.

—Estoy informada.

Nadie discutió.

Y por primera vez, la caja dejó de parecer algo que ellos buscaban.

Empezó a parecer algo que la había estado esperando.


Capítulo 15 — La custodia de Isabel

El empleado del depósito no quería abrir la caja.

No lo dijo.

No hizo falta.

Tenía las manos quietas sobre el teclado, los hombros demasiado altos y la mirada clavada en la pantalla como si aquella nota de custodia pudiera desaparecer si la leía suficientes veces. Detrás de él, los fluorescentes zumbaban con una insistencia enfermiza. En el pasillo, la caja gris seguía sobre el carro metálico, pequeña, fea, precintada con cinta transparente amarillenta y una etiqueta antigua donde apenas se distinguían números, siglas y una fecha escrita a máquina.

No parecía capaz de contener quince años.

Pero Jimena empezaba a entender que las cosas importantes rara vez parecían importantes desde fuera.

Las Encinas parecía una finca hermosa.

Santiago parecía un prometido perfecto.

Tomás parecía un padre.

Rocío parecía una mujer callada.

Y Julián Rivas, durante demasiado tiempo, había parecido un accidente.

—No puede abrirla —dijo Medina.

Su voz sonó seca, burocrática, casi aburrida. Como si quisiera devolverlos a todos al terreno donde él sabía moverse: normas, competencias, procedimientos, autoridad.

Rafa soltó una risa baja.

—Siempre me fascina que los hombres que llevan quince años saltándose cosas descubran el reglamento justo cuando les conviene.

Medina lo miró.

—Usted no tiene nada que ver con esto.

—Eso me han dicho en tres sitios distintos hoy. Empieza a parecer mentira.

Tomás no miraba a Rafa.

Miraba a Jimena.

No a la llave, no a la caja, no al empleado. A ella. Y por primera vez desde que ella tenía memoria, su padre no parecía estar decidiendo qué hacer con el mundo. Parecía estar esperando que el mundo decidiera qué hacer con él.

—Jimena —dijo.

No fue una orden esta vez.

Eso la hizo más difícil de escuchar.

—No —respondió ella.

—No sabes lo que puede haber ahí dentro.

—Eso ya lo has dicho.

—Porque es verdad.

—No. Lo dices porque tú sí lo sabes.

Tomás cerró la boca.

Daro seguía junto a ella, en silencio. Desde que la nota de Isabel apareció en pantalla, no se había movido. Miraba la caja con una fijeza que dolía. Jimena podía sentirlo a su lado, no como escolta, no como defensa, sino como una presencia contenida en el borde de algo que podía partirlo.

Su tío estaba allí dentro.

No físicamente.

Pero sí en la forma más cruel en que un muerto puede regresar: convertido en voz, en imagen, en prueba, en pregunta.

El empleado notó la garganta seca.

—La nota dice “Rocío Albares o descendiente directa informada”.

Jimena no apartó la mirada.

—Soy descendiente directa.

—Lo de informada…

—Estoy delante de la caja, con la llave, con mi padre intentando impedirlo y con el sargento que aparece vinculado a la investigación original diciéndome que no puedo abrirla. Créame, estoy bastante informada.

El hombre bajó la vista.

A Rafa se le escapó un sonido de aprobación.

Medina avanzó hacia el mostrador.

—Muchacho, escúchame bien. Si abres esa caja sin una orden formal, puedes perder el trabajo.

El empleado palideció.

Jimena notó el miedo tomar forma.

Medina sabía hacerlo. No necesitaba gritar. No necesitaba amenazar con violencia. Le bastaba con recordar a alguien pequeño que el sistema tenía hambre y podía comérselo a él primero.

Daro se movió entonces.

Muy poco.

Lo justo para ponerse frente a Medina sin invadirlo.

—Y si no la abre, quizá un día tenga que explicar por qué entregó material restringido a dos hombres que no podían retirarlo.

Medina lo miró.

—¿Me estás amenazando?

—No. Te estoy copiando el tono.

Rafa murmuró:

—Le ha salido mejor.

Medina apretó la mandíbula.

Tomás levantó una mano.

—Basta.

La palabra ya no llenó el espacio como antes.

El empleado miró a Jimena.

—Necesito confirmación de identidad.

—DNI —dijo ella.

Sacó la cartera con manos que no temblaban tanto como esperaba. Le entregó el documento. El empleado lo miró, lo escaneó y volvió a la pantalla. Tecleó despacio.

—También necesito registrar oposición de terceros presentes.

Medina respondió de inmediato:

—Consta mi oposición.

Tomás no dijo nada.

Jimena se volvió hacia él.

—¿Y la tuya?

Su padre la miró.

Durante un segundo, ella vio al hombre agotado detrás del apellido. No al dueño de Las Encinas. No al padre que agarraba brazos sin dejar marcas demasiado visibles. No al que pronunciaba el nombre de Santiago como solución financiera. Vio a alguien que llevaba quince años cerrando puertas y que quizá había olvidado cómo se abría una sin miedo.

—La mía no importa —dijo Tomás.

Jimena notó que la frase le golpeaba de una forma extraña.

No era disculpa.

No era permiso.

Pero era una rendición pequeña.

Medina lo miró con irritación.

—Tomás.

—He dicho que mi oposición no importa.

El empleado tecleó más.

Después se levantó.

—La apertura tiene que hacerse en sala de consulta. No puede retirarse el contenido sin registrar inventario. No pueden grabar dentro.

Alicia, desde el móvil limpio que Rafa seguía llevando en la mano, soltó:

—Eso es mentira a medias.

Todos miraron el aparato.

Rafa carraspeó.

—Está en altavoz.

—Ya lo sé —dijo Alicia—. Y el señor del depósito también debería saber que, si se trata de material vinculado a posible delito grave, prohibir toda grabación a las partes interesadas puede ser discutible. Que no toque las narices más de lo necesario.

El empleado miró el móvil con horror.

—¿Quién es?

—Una persona muy desagradable con acceso a normativa —respondió Rafa.

Jimena casi sonrió.

Casi.

El empleado no discutió más.

—Síganme.

Empujó el carro por el pasillo.

El sonido de las ruedas sobre el suelo blanco resultó insoportable.

Cada vuelta parecía contar un año.

Jimena caminó detrás de la caja. Daro a su lado. Rafa un poco más atrás. Tomás y Medina detrás de ellos. Nadie hablaba. Nadie parecía saber qué frase podía sobrevivir a ese pasillo.

La sala de consulta era rectangular, sin ventanas, con una mesa metálica, tres sillas y una cámara en una esquina. El empleado dejó la caja sobre la mesa y sacó una carpeta de formularios.

—Necesito la llave.

Jimena la sostuvo un segundo antes de entregarla.

Era una tontería. Un gesto inútil. Pero aquella llave le había sido dada por Jacinto en un patio de bar, había cruzado una feria, Madrid, un ring clandestino y media verdad. Soltarla, aunque fuera para abrir lo que buscaba, se sintió como perder una parte del camino.

El empleado la introdujo en una cerradura lateral de la caja.

Giró.

El cierre hizo un clic seco.

Pero la tapa no se abrió.

—Hay segunda cerradura —dijo.

A Jimena le pareció que el cuerpo se le helaba.

—Rocío —murmuró Daro.

El empleado asintió.

—La segunda referencia exige llave complementaria o autorización de sustitución.

Medina soltó aire.

Casi alivio.

—Entonces se acabó.

No llegó a terminar de acomodarse en esa victoria.

El teléfono de Rafa volvió a sonar.

Alicia.

—No cuelgues —dijo ella antes de que nadie hablara—. Rocío está llamando a casa de Maribel. La pongo en conferencia.

Un ruido.

Una interferencia.

Después la voz de Rocío.

—Jimena.

La palabra cruzó la sala como si hubiera abierto una ventana.

Jimena agarró el borde de la mesa.

—Mamá.

Tomás se quedó absolutamente quieto.

Medina evitó sus ojos.

Rocío respiraba con dificultad, pero su voz era clara.

—La segunda llave no la tengo yo.

Jimena tardó en encontrar la voz.

—¿Dónde está?

—La tuvo Isabel hasta el final. Después me dejó una nota con instrucciones. Yo no las seguí.

No se disculpó.

No hizo falta.

El dolor estaba en cada palabra.

—Mamá, ¿dónde está?

Rocío tardó.

—En la ermita.

Jimena abrió los ojos.

Daro no apartó la mirada de ella.

La ermita.

La losa.

La lata.

Las mujeres de esa casa habían escondido verdades una encima de otra, como si supieran que los hombres buscaban siempre en despachos y cajas fuertes, nunca bajo santos polvorientos ni recuerdos de niñas.

—¿En la losa? —insistió Jimena.

—No. Detrás de Santa Lucía. Hay una tabla suelta en la base. Tu abuela decía que los hombres de Las Encinas rezaban poco y miraban menos.

Rafa soltó una risa baja, emocionada a su pesar.

Tomás dejó caer los párpados.

Jimena miró a su padre.

—Lo sabías.

Él negó apenas.

—No.

—¿No sabías lo de la llave?

—No.

Y, esta vez, Jimena le creyó.

No porque quisiera.

Porque el miedo de Tomás tenía esa forma exacta: la de un hombre que acababa de descubrir que las mujeres de su casa habían construido un pasillo secreto debajo de sus pies durante años.

Rocío siguió:

—No necesitáis la llave física si estoy yo.

El empleado parpadeó.

—Necesitaría validación formal.

Alicia habló desde la llamada:

—Se puede hacer autorización verbal registrada si la persona consta como cotitular de custodia y se registra incidencia por imposibilidad de presencia. Pregúntale a tu sistema antes de asustarte.

El empleado se sentó enseguida frente al ordenador.

Tecleó.

Leyó.

Volvió a teclear.

—Sí. Hay opción de autorización verbal grabada con datos personales.

Medina dio un paso.

—Esto es irregular.

Rocío habló antes que nadie.

—Irregular fue lo que firmaste entonces, Medina.

La sala se quedó sin aire.

Medina levantó la vista hacia el teléfono.

No añadió nada.

Rocío, al otro lado de la línea, tampoco se escondió.

—No he olvidado tu cara aquella mañana —dijo—. He olvidado muchas cosas para poder vivir. Tu cara, no.

Tomás miró a Medina.

En ese momento, no como cómplice.

Como espejo.

El empleado tardó un segundo en hablar.

—Señora Rocío Albares, necesito que confirme nombre completo, DNI y relación con la custodia.

Rocío lo hizo.

Su voz no tembló.

No mucho.

Luego añadió, sin que nadie se lo pidiera:

—Autorizo a mi hija Jimena Albares a abrir esa caja. Autorizo que vea lo que yo no fui capaz de sacar a tiempo. Y dejo constancia de que ningún hombre presente en esa sala tiene derecho a impedírselo en mi nombre.

Tomás bajó la cabeza.

Jimena tuvo la impresión de que los ojos se le llenaban de lágrimas.

No lloró.

No aún.

El empleado validó.

Se levantó.

Fue a un armario de seguridad empotrado en la pared y sacó una pequeña caja con llaves de sustitución de custodia. Buscó un número, comprobó un código, firmó un papel con mano temblorosa y volvió a la mesa.

Introdujo la segunda llave.

Giró.

El segundo clic fue más suave.

Más definitivo.

La tapa se abrió.

Nadie se movió.

Durante un segundo, la caja gris pareció no contener nada extraordinario.

Papeles.

Un sobre de revelado fotográfico.

Una cinta pequeña dentro de una funda transparente.

Un cuaderno fino de tapas negras.

Un pañuelo doblado.

Y una hoja encima de todo, escrita a mano con una letra firme, inclinada, antigua.

Jimena reconoció esa letra.

Isabel.

La cogió.

El papel había envejecido bien. Como si hubiera sido guardado no para esconderse, sino para esperar.

Leyó en voz alta porque supo, sin saber por qué, que no podía hacerlo en silencio.

Si esta caja se abre, es que los hombres no pudieron quemarlo todo.

La voz de Jimena se quebró un poco.

Rocío, desde el teléfono, soltó un sonido pequeño.

Jimena siguió:

No sé quién llegará primero. Si mi nuera, mi nieta o alguien que solo venga a comprar lo que otros escondieron por miedo. Si es una mujer de esta casa, que sepa esto: no está loca, no exagera y no debe obedecer a ningún hombre que le diga que remover la verdad destruirá a la familia. La familia ya fue destruida el día que eligieron la versión antes que la vida.

Tomás levantó la vista.

Tenía la cara gris.

Jimena continuó:

Julián Rivas no murió como dijeron. Pero eso no es lo único que importa. Antes de caer, ya sabía demasiado. Había visto papeles, lindes, firmas y pagos que nunca debieron existir. La montería no creó la mentira. La hizo sangrar.

Daro cerró los párpados un momento.

Jimena tuvo que parar un segundo.

La causa.

No solo la culpa.

Julián no había sido únicamente un hombre en el lugar equivocado. Había llegado a la muerte con algo en las manos, o en la memoria, o en una cinta. Algo anterior.

Miró a Tomás.

Él no la miró.

Medina estaba inmóvil.

Rafa escuchaba con una seriedad que le hacía parecer más viejo.

Jimena siguió leyendo.

La cinta que guardo aquí no está completa. Ninguna lo está ya. Es una parte del principio. La otra parte fue movida cuando comprendí que una sola prueba en una sola caja solo servía para que un solo hombre la encontrara. Si Rocío lee esto algún día, le pido perdón por haberla protegido tarde y mal. Si lo lee Jimena, le pido que no confunda herencia con condena.

La carta terminaba con una firma sencilla.

Isabel Albares.

Jimena dejó el papel sobre la mesa.

Nadie habló.

Al teléfono, Rocío lloraba en silencio.

Tomás seguía con la cabeza baja.

Daro miraba la cinta dentro de la caja como si fuera un animal vivo.

—Hay que reproducirla —dijo.

El empleado se apresuró:

—No tenemos equipo para ese formato.

Rafa miró a Alicia a través del móvil.

—¿Ideas?

Alicia respondió:

—No la metáis en cualquier aparato viejo. Si está dañada, os la cargáis. Hay que digitalizarla bien.

Daro soltó una risa seca.

—No voy a mirar la caja cerrada después de llegar hasta aquí.

—No he dicho cerrada. He dicho no seas bruto con tecnología de hace quince años.

Jimena metió la mano en la caja y sacó la funda.

La cinta era pequeña, de vídeo, etiquetada con una pegatina blanca casi despegada.

COPIA I / ANTES

Antes.

La palabra parecía escrita para ellos.

Daro clavó los ojos en ella.

—Antes de la montería.

Jimena dejó la cinta con cuidado sobre la mesa.

Luego sacó el sobre de revelado.

Dentro había fotografías.

No muchas.

La primera mostraba a Julián en la nave vieja de Las Encinas, de pie junto a una mesa cubierta de papeles. No miraba a cámara. Parecía estar discutiendo con alguien fuera de plano. En el reverso, una nota de Isabel:

Lo encontró en la nave. No en el monte.

Jimena notó que la frase le abría otra grieta.

Daro tomó la foto con cuidado.

—¿Qué encontró?

Nadie respondió.

La segunda fotografía mostraba una linde de piedra, un olivar y dos hombres de espaldas. Uno era Tomás, más joven. El otro podía ser Álvaro. Entre ambos, una carpeta.

La tercera estaba movida. Se veía a Julián hablando con Rocío junto a las cuadras. Rocío era joven, muy joven, con el pelo recogido y una mano apoyada en el pecho, como si acabara de recibir una noticia mala.

La cuarta no tenía personas.

Solo una página de un documento fotografiada de cerca. Demasiado borrosa para leerla completa. Pero una línea sí se distinguía:

Cesión condicionada de terrenos.

Tomás habló al fin.

—Basta.

Su voz salió rota.

No autoritaria.

Rota.

Jimena levantó la vista.

—¿Qué encontró Julián?

Tomás negó.

—No aquí.

—Aquí sí.

—Jimena, por favor.

El por favor de su padre no se parecía al de Santiago.

No buscaba seducir.

Buscaba sobrevivir.

Eso lo hizo más duro.

Daro se acercó a Tomás.

—¿Qué encontró mi tío?

Tomás le dedicó una mirada fría.

Durante un segundo, Jimena pensó que no respondería. Que volvería a levantar la muralla. Que diría “no te incumbe”, “no entiendes”, “fue hace mucho”, “hablaremos en casa”.

Pero Tomás ya no estaba en casa.

Y la caja estaba abierta.

—Tierras —dijo al fin.

Daro frunció el ceño.

—¿Qué?

Tomás humedeció los labios.

—Tierras. Firmas. Familias que vendieron porque no les quedó más remedio. O porque alguien se encargó de que no les quedara.

Rafa murmuró una maldición.

A Jimena le pareció que la frase la alcanzaba desde generaciones anteriores.

El bisabuelo.

La finca.

La leyenda de Las Encinas levantada con esfuerzo, visión, carácter.

Otra palabra para abuso.

Otra palabra para despojo.

—¿Julián sabía eso? —preguntó.

Tomás asintió apenas.

—Encontró documentos antiguos en la nave. No sé qué buscaba. Quizá piezas. Herramientas. No sé. Pero encontró una caja que no debía estar allí.

Daro dio un paso más.

—¿Y lo matasteis por eso?

Tomás levantó la vista de golpe.

—No.

La respuesta fue inmediata.

Fuerte.

No limpia.

Pero inmediata.

Daro no la aceptó.

—Mi tío murió después de encontrar algo que podía hundiros.

—No murió por eso.

—¿Entonces por qué?

Tomás abrió la boca.

No salió nada.

Medina habló, demasiado rápido:

—Fue un accidente de caza.

Daro se volvió hacia él.

—Si vuelves a decir eso, te juro que…

Rafa lo sujetó del brazo.

—Daro.

Daro respiró con violencia.

No se soltó.

Jimena sacó el cuaderno de tapas negras.

No era un diario largo. Más bien una libreta pequeña, de notas sueltas. En la primera página había una letra que no era de Isabel.

Más irregular.

Más masculina.

Rocío habló desde el teléfono:

—¿Qué es?

Jimena miró la página.

—Creo que es de Julián.

Daro se inmovilizó.

Ella no quiso leer sin pedirle permiso.

Le tendió la libreta.

Daro la tomó como si pesara más que la caja entera.

Durante un instante, no la abrió.

Luego miró la primera página.

Su rostro cambió.

No se rompió del todo.

Pero algo en él volvió a ser niño.

—Es su letra —dijo.

La voz le salió baja.

Lola no estaba allí para oírlo. Pero Jimena pensó en ella. En el piso de Maribel. En la chica que recordaba a Julián a través de huecos. En lo injusto que era que una letra pudiera doler tanto a quienes la habían perdido.

Daro leyó en silencio.

Luego pasó una página.

Otra.

Rafa no lo apuró.

Nadie lo hizo.

Finalmente, Daro leyó una línea en voz alta:

—“Si me pasa algo, no ha empezado en el monte.”

La sala se quedó quieta.

Jimena tuvo la impresión de que la frase de Julián atravesaba todas las versiones como una mano saliendo de la tierra.

Daro siguió leyendo, con dificultad:

—“T. sabe que A. no solo quiere cubrir al chico. Hay papeles de tierras. Hay nombres de familias que firmaron sin saber qué perdían. Si hablo, dirán que robo, que miento o que busco dinero. Por eso grabo.”

Tomás se sentó.

No pidió silla.

Simplemente se sentó en una de las que había junto a la pared, como si las piernas hubieran dejado de sostenerlo.

Jimena sostuvo los ojos en él.

—T. eres tú.

Él no lo negó.

—Y A. es Álvaro —dijo Daro.

Tomás tampoco lo negó.

Medina parecía envejecer bajo los fluorescentes.

Daro pasó otra página.

—“Rocío me ha dicho que no me enfrente a Tomás a solas. Tiene miedo. No por ella. Por los niños.”

Jimena notó que la garganta se le cerraba.

Rocío, desde el teléfono, soltó un sollozo ahogado.

—Lo siento —susurró.

Daro apretó los párpados un instante.

No dijo que no pasaba nada.

Porque sí pasaba.

Pasaba desde hacía quince años.

Jimena tocó la caja.

—Hay que sacar esto de aquí.

El empleado, que parecía desear no existir, habló:

—Puedo hacer copia de inventario. El contenido debe quedar bajo custodia si hay disputa.

Medina se incorporó.

—Exacto. Y hasta que se aclare…

—No —dijo Jimena.

Lo miró.

—No vas a volver a guardar esto en una habitación cerrada con tu firma al lado.

—Señorita Albares…

—No me llames así.

La frase salió con más dureza de la esperada.

Medina se calló.

Jimena miró al empleado.

—Haga inventario. Todo. Fotografiado. Registrado. Con mi nombre, el de mi madre y el de Daro Rivas como parte interesada por vínculo familiar directo con Julián. Y si no puede entregarlo físicamente, al menos constancia de que Tomás Albares, Medina y yo estábamos presentes cuando se abrió.

Alicia habló desde el móvil:

—Eso sí. Eso exactamente. Y que te dé copia del acta antes de salir.

Rafa asintió sin teatro.

—La desagradable aprueba.

El empleado empezó a trabajar.

Fotografió cada objeto con una cámara del depósito. Registró la cinta. Las fotografías. La carta de Isabel. La libreta de Julián. El pañuelo. Un sobre sellado que todavía no habían abierto. Un conjunto de negativos. Una ficha con códigos.

Mientras él escribía, Tomás permaneció sentado.

Jimena se acercó a él.

No demasiado.

—¿Por qué no lo destruiste?

Tomás levantó la vista.

La pregunta pareció sorprenderlo.

—¿Qué?

—Sabías que existía algo. Quizá no todo. Pero sabías que había una cinta, papeles, cajas. ¿Por qué no lo destruisteis?

Tomás miró hacia la caja.

—Porque nadie sabía quién tenía cada parte.

—Isabel.

—Tu abuela era más lista que todos nosotros.

No sonó a elogio.

Sonó a derrota.

—Y porque todos nos necesitábamos vigilados —añadió él.

Jimena entendió.

No había sido solo miedo a la verdad.

Había sido equilibrio.

Tomás guardaba algo de Álvaro. Álvaro algo de Tomás. Medina cerraba informes. Bruno compraba deudas. Santiago vivía dentro de una culpa que otros moldeaban. Rocío callaba, pero Isabel escondía. Jacinto guardaba una llave. Julián había grabado antes de morir.

No era un secreto.

Era una arquitectura.

—Las Encinas se construyó con esto —dijo Jimena.

Tomás apretó los párpados.

—Las Encinas se construyó antes.

—No. La casa, quizá. Lo demás se construyó con esto.

Su padre no respondió.

Y esa falta de defensa fue una confirmación.

El empleado terminó de registrar la cinta y la libreta.

—Hay un sobre sellado.

Jimena se volvió.

—Ábralo.

Tomás levantó la cabeza.

—No.

Ella miró el sobre.

Era de papel grueso, cerrado con cinta antigua y firmado en la solapa con iniciales.

I. A.

Isabel otra vez.

El empleado lo abrió con cuidado.

Dentro había una sola fotografía.

No de la montería.

No de Julián en el suelo.

No de Santiago con una escopeta.

Era una fotografía antigua de varias familias delante de una casa humilde, quizá en los años setenta u ochenta. Hombres, mujeres, niños. En el reverso, Isabel había escrito:

Los Mora. Los Cruz. Los Vargas. Los Barroso. Antes de que Las Encinas fuera una sola finca, tuvo muchos nombres.

Jimena miró la foto.

La muerte de Julián se agrandó de pronto.

No disminuyó.

Se agrandó.

Porque dejó de ser únicamente una tragedia familiar de los Rivas y los Albares. Se convirtió en la punta visible de algo más hondo: tierra acumulada a costa de otros, papeles firmados bajo presión, familias borradas de una historia que luego los Albares contaban como herencia noble.

Rafa miró la foto por encima de su hombro.

—Joder.

Daro preguntó:

—¿Qué tiene que ver esto con mi tío?

Tomás respondió antes que nadie.

—Julián era nieto de una de esas familias.

Daro se quedó helado.

Jimena no se quedó atrás.

Rocío, al teléfono, susurró:

—No lo sabía.

Tomás la oyó.

—Yo tampoco. Al principio.

Daro se adelantó hacia él.

—¿Qué familia?

Tomás miró la fotografía.

—Los Rivas no aparecen con ese apellido ahí. La madre de Julián era Vargas.

Daro tomó la fotografía.

Sus manos temblaron.

No por miedo.

Por algo que Jimena no supo nombrar.

—Mi abuela.

Tomás asintió.

—Julián encontró papeles de aquellas cesiones. Creo que entendió antes que yo la relación. O antes de que yo quisiera entenderla.

Daro parecía no poder respirar.

—Mi tío no solo trabajaba en una finca.

Nadie se atrevió a romper aquello.

Daro terminó la frase con una voz que no parecía suya:

—Trabajaba en tierra que también había sido de los suyos.

La sala se quedó muda.

Aquella era la consecuencia.

No quién apretó un gatillo.

Todavía no.

Algo peor de una forma más lenta: Julián no había entrado en Las Encinas como un extraño contratado. Había entrado en una finca levantada, al menos en parte, sobre la pérdida de su propia sangre.

Jimena sintió una vergüenza tan grande que no cabía en su cuerpo.

—Daro…

Él levantó una mano.

No quería consuelo.

No allí.

No de ella.

No todavía.

Alicia habló desde el móvil, más bajo:

—Tenéis que salir con copias del acta. Ya.

Rafa miró hacia el pasillo.

—Tiene razón.

El empleado imprimió varios documentos. Jimena firmó. Daro firmó con una mano que todavía no parecía obedecerle. Rocío autorizó por teléfono que se registrara su presencia verbal. Tomás no firmó hasta que el empleado se lo pidió dos veces.

Cuando lo hizo, su firma parecía la de otro hombre.

Medina se negó.

Alicia celebró desde el teléfono:

—Mejor. Que conste negativa.

Antes de cerrar la caja otra vez, Daro tomó una foto de la página de Julián con permiso del empleado y bajo registro. No se llevó la libreta. No pudo. Pero fotografió esa frase:

Si me pasa algo, no ha empezado en el monte.

Luego la caja quedó sellada de nuevo, esta vez bajo incidencia, con acceso bloqueado hasta que se determinara custodia legal.

No era suficiente.

Pero ya no estaba invisible.

Salieron al aparcamiento sin hablar.

La furgoneta blanca seguía allí.

Vacía.

O aparentándolo.

La noche de Cáceres estaba quieta, seca, llena de sonidos pequeños de polígono: un motor lejano, un perro, un fluorescente fallando sobre una puerta.

Tomás caminó hasta su coche, pero se detuvo antes de abrir.

—Jimena.

Ella se volvió.

Daro siguió caminando unos pasos y luego se detuvo también, sin mirarlos.

Rafa esperó junto al coche de Maribel.

Medina se apartó para hacer una llamada.

Tomás parecía más viejo bajo la luz amarilla del aparcamiento.

—No quería que supieras esto así.

Jimena sintió una risa amarga subirle a la garganta.

No la dejó salir.

—¿Cómo querías que lo supiera?

Tomás no respondió.

Porque no había respuesta.

—No querías que lo supiera —dijo ella.

Él apartó la vista.

—No.

La sinceridad llegó tarde.

Llegó pobre.

Pero llegó.

A Jimena le pareció que le dolía como duelen las cosas que una ya no puede usar para salvar nada.

—Mamá sí quería —dijo.

Tomás levantó los ojos.

—Tu madre quería muchas cosas que yo no supe escuchar.

Esa frase casi pareció una disculpa.

Casi.

Jimena no estaba preparada para aceptarla.

—Pues empieza ahora.

—¿Cómo?

Ella miró hacia el depósito.

—No vuelvas a tocar esa caja. No llames a Álvaro. No llames a Bruno. No llames a Santiago para que arregle lo que tú rompiste. Y si de verdad te queda algo de padre, protege a mamá sin encerrarla.

Tomás la miró con una expresión que ella no supo descifrar.

—No sabes lo que Álvaro hará si esto sale.

—No.

Jimena le sostuvo los ojos.

—Pero empiezo a saber lo que hicisteis para que no saliera.

Tomás no dijo nada.

Y esa vez, por primera vez, pareció no tener una orden preparada.

Jimena subió al coche de Maribel.

Daro entró detrás, en silencio.

Rafa arrancó.

Durante varios minutos nadie habló.

Cáceres quedó atrás.

El depósito quedó atrás.

La caja quedó atrás y no.

Jimena miró a Daro.

Él sostenía el móvil con la foto de la página de Julián abierta. La miraba sin verla.

—Daro —dijo.

Él no respondió.

—Lo siento.

Esta vez la frase era demasiado pequeña.

Lo sabía.

Aun así, era lo único honesto que tenía.

Daro cerró el móvil.

Miró por la ventanilla.

La noche le partía la cara en sombras.

—Mi abuela nunca habló de esas tierras.

Jimena se quedó callada.

—A veces decía que la gente pobre no pierde cosas. Se las quitan y luego les enseñan a llamarlo mala suerte.

La frase le dolió a Jimena como si se la hubiera dicho a ella.

Quizá porque también era para ella.

Daro respiró despacio.

—Yo vine por mi tío.

Miró al frente.

—Y resulta que mi tío vino por todos.

Jimena no supo qué responder.

Rafa conducía sin intervenir.

La carretera se abrió delante de ellos.

El móvil limpio sonó.

Alicia.

Rafa contestó.

—Dime.

La voz de Alicia no traía calma.

—Hay movimiento en Las Encinas.

Jimena se enderezó.

—¿Qué movimiento?

—Lola habló con Julia. Álvaro acaba de llegar allí. Y Santiago también.

Daro giró la cabeza.

Jimena tuvo la impresión de que el cansancio desaparecía de golpe.

—¿Mi madre?

—Está dentro. Con Paco y Julia. Pero hay algo más.

—¿Qué?

Alicia tardó un segundo.

—Jacinto ha despertado.

Jimena cerró los párpados un momento.

Daro dejó de respirar.

—¿Qué ha dicho? —insistió él.

Alicia habló más bajo:

—Ha pedido hablar con Rocío. Dice que recuerda quién le quitó la otra parte a Julián antes de que salieran al monte.

El coche siguió avanzando en la oscuridad.

El silencio cayó sobre todos.

La verdad no estaba completa.

Pero acababa de abrir otra puerta.

Y esa vez, al otro lado, no esperaba una caja.

Esperaba un hombre vivo.


Capítulo 16 — Rocío habla

Rocío Albares llevaba quince años aprendiendo a estar de pie sin que nadie lo confundiera con valentía.

Al principio, después de la montería, estar de pie había sido literal. Levantarse de la cama aunque el cuerpo le pesara como si le hubieran llenado los huesos de barro. Vestirse. Bajar al comedor. Sonreír cuando Tomás decía que había que seguir. Recibir visitas. Aceptar condolencias por una desgracia que todos repetían con la palabra equivocada. Firmar tarjetas. Mandar flores. Decir “sí”, “claro”, “gracias”, “fue terrible”, “pobre hombre”, “qué pena”, “la vida sigue”.

La vida seguía. Y quizá por eso dolía más.

Seguía el desayuno. Seguían los caballos. Seguían las comidas con Álvaro de la Vega. Seguía Santiago creciendo cerca de Jimena, educado, atento, cada vez más parecido a su padre y cada vez más empeñado en no parecerlo. Seguía Mateo correteando por la galería con un caballo de madera, sin saber que aquel día también le había pertenecido de alguna manera. Seguía Tomás cerrando puertas, haciendo llamadas, pagando favores, llamándola histérica cuando ella hablaba y frágil cuando callaba.

Y seguía ella.

De pie.

No porque fuera fuerte.

Porque no encontró dónde caer sin que todo el mundo la pisara al pasar.

Aquella noche, Las Encinas estaba demasiado iluminada.

Rocío lo notó desde la escalera. Tomás siempre mandaba apagar luces cuando quería parecer dueño de sí mismo. Una casa en penumbra parecía más antigua, más seria, más suya. Pero esa noche las lámparas del vestíbulo, la galería y el pasillo del despacho estaban encendidas, una detrás de otra, como si alguien hubiese abierto todas las heridas buscando dentro.

Julia estaba en la cocina con los brazos cruzados y un cuchillo cebollero sobre la tabla, aunque no estaba cortando nada.

En el fuego quedaba una sartén limpia, recién fregada, y al lado un plato con pan cortado demasiado fino para una cena y demasiado torcido para una visita. Alguien había abierto una lata de tomate y la había dejado sin tapar. Aquella pequeña torpeza, en una cocina donde Julia lo cerraba todo al instante, le dijo a Rocío más que cualquier alarma.

Paco esperaba junto a la puerta de servicio, la gorra en la mano.

Ninguno preguntó si Rocío estaba bien.

Eso se lo agradeció.

Había preguntas que, hechas en el momento equivocado, obligaban a mentir.

—Han llegado —dijo Paco.

Rocío asintió.

Ya lo sabía. Había oído el coche antes de que entrara por la cancela. No el de Tomás. Ese todavía no. El coche de Álvaro. Suave, caro, seguro de que todos los caminos existían para dejarlo pasar.

Santiago había llegado con él.

Eso también lo sabía sin que nadie se lo dijera.

Las Encinas respiraba distinto cuando los De la Vega entraban.

Como un animal que reconoce a otro depredador.

—Doña Rocío —dijo Julia—, si quiere, les digo que está acostada.

Rocío miró hacia el pasillo.

Durante años, habría aceptado.

No por cobardía simple. La cobardía simple era más limpia que lo suyo. Ella habría aceptado porque había niños, porque había empleados, porque Tomás no toleraba escenas, porque una mujer elegante no se rompía delante de los invitados, porque Álvaro siempre encontraba la frase exacta para convertir su dolor en falta de compostura.

Esa noche no.

—No estoy acostada.

Julia asintió.

No sonrió.

Pero algo en su cara se suavizó.

—Entonces le hago café.

—No.

Rocío bajó el último escalón.

—Hazlo para ti.

Julia la miró un segundo.

Luego volvió hacia la cafetera.

Paco abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla.

—Si necesita que me quede cerca…

—Quédate.

No dijo “por favor”.

No porque no lo agradeciera.

Porque esa noche no quería sonar como si pidiera permiso para no estar sola.

Las voces llegaban desde el despacho.

Álvaro.

Santiago.

No Tomás todavía.

Rocío caminó hacia allí sin prisa. La casa parecía observarla. Los retratos del pasillo, las molduras, el suelo antiguo, la puerta del despacho medio abierta. Había cruzado ese pasillo miles de veces. Para llevar una bandeja. Para buscar a Tomás. Para evitar a Tomás. Para fingir que no había oído una llamada. Para impedir que Jimena entrara siendo niña. Para esconderle el temblor de sus manos a Mateo.

Aquella noche, cada paso le perteneció.

Álvaro estaba de espaldas a la chimenea, con un vaso en la mano que no era suyo. Santiago, junto a la ventana, miraba hacia el patio. Tenía la camisa arrugada y la cara de un hombre que había conducido demasiado y dormido nada. No parecía el prometido perfecto. No parecía un salvador. Parecía un muchacho envejecido dentro de un cuerpo caro.

Al verla entrar, Álvaro levantó apenas el vaso.

—Rocío.

Ella cerró la puerta detrás de sí.

Santiago se volvió.

—¿Está Jimena contigo? —preguntó, aunque ya temía la respuesta.

Él negó.

—No.

—Entonces no pronuncies su nombre como si todavía pudieras llamarla.

Santiago miró al suelo.

Álvaro soltó una risa breve, incómoda.

—Veo que esta noche todos habéis decidido hablar como si estuvierais en un teatro.

Rocío sostuvo la vista con una calma frágil.

—Y tú sigues hablando como si hubieras comprado la sala.

La sonrisa de Álvaro desapareció.

Santiago la observó con una mezcla de sorpresa y algo parecido a alivio. Como si ver a Rocío de pie, hablando así, confirmara una sospecha antigua: que ella siempre había tenido voz, aunque nadie le hubiese dejado sitio para usarla.

—¿Dónde está Tomás? —preguntó Álvaro.

—Camino de aquí o de su propia ruina. A estas alturas quizá es lo mismo.

Álvaro dejó el vaso sobre la mesa.

—Rocío, no conviene que pierdas la calma.

Ella sonrió.

No porque tuviera ganas.

Porque la frase era vieja.

Vieja hasta el asco.

—Llevo quince años conservándola para que hombres como tú podáis llamar paz a lo que era miedo. No me hables de calma.

Santiago se movió apenas.

—Rocío…

—Tú tampoco.

El golpe fue más suave, pero entró.

Santiago se quedó quieto.

Rocío lo miró con un dolor que no estaba preparado para volverse ternura.

—Todavía no sé qué parte de ti me da más pena, Santiago. Si el niño que temblaba aquella mañana o el hombre que decidió repetir con Mateo lo que hicieron contigo.

Santiago palideció.

Álvaro dio un paso.

—No le hables así a mi hijo.

Rocío se volvió hacia él.

—¿Como si lo hubiese visto crecer? ¿Como si lo hubiera visto aprender a sonreír cuando quería controlar? ¿Como si supiera exactamente de quién heredó la mano suave y la amenaza limpia?

Álvaro apretó la mandíbula.

—Estás fuera de lugar.

—No. Estoy en mi casa.

La frase salió sola.

Y, al decirla, Rocío comprendió que no la había creído en años.

Mi casa.

No la casa de Tomás.

No la finca de los Albares.

No el decorado de una vida sostenida con silencio.

Su casa.

También suya.

Aunque la hubiera odiado.

Aunque la hubiera temido.

Aunque hubiese querido sacar a Jimena de allí tantas veces y se hubiese quedado sin valor antes de llegar a la puerta.

El teléfono sonó.

No el móvil. El fijo del despacho.

Los tres miraron el aparato.

Rocío supo antes de cogerlo.

No por intuición mágica. Por agotamiento. Hay llamadas que una espera durante tanto tiempo que, cuando llegan, no sorprenden. Solo confirman.

Descolgó.

—¿Sí?

La voz de doña Amparo llegó con ruido de hospital detrás.

—Rocío.

A Rocío se le aflojaron las rodillas.

Se sostuvo en el borde del escritorio.

—¿Jacinto?

—Ha despertado. Está débil. No puede hablar mucho, pero insiste en que sea contigo.

Rocío dejó caer los párpados un segundo.

Durante un instante, no estuvo en el despacho. Estuvo en el patio de la feria, viendo a Jacinto en el suelo. Estuvo quince años atrás, viéndolo joven, con las manos llenas de trabajo, evitando mirar demasiado lo que sabía. Estuvo en todas las veces en que él había bajado la cabeza porque conservar el empleo era otra forma de proteger una vida.

—Pásamelo —dijo.

Doña Amparo no hizo preguntas.

Hubo un roce, una voz de fondo, un pitido suave.

Después, una respiración rota.

—Doña Rocío.

El tratamiento casi la destrozó.

—Jacinto.

—Perdóneme.

Rocío apretó el teléfono.

—No.

—Tenía que haber hablado antes.

—No.

—Sí.

La voz le salía gastada, como si cada palabra tuviera que subir una cuesta.

Álvaro se había quedado inmóvil.

Santiago también.

Rocío los miró a ambos y no apartó el teléfono.

—Te escucho.

Jacinto respiró con dificultad.

—Antes de salir al monte… Julián llevaba una cámara pequeña. No de esas grandes. Una de cinta. Decía que había grabado papeles, voces… no sé. Yo lo vi en la nave, guardándola en una bolsa de lona.

Rocío respiró hondo antes de volver a abrirlos.

La nave.

Siempre la nave.

—Sigue.

—Discutió con don Tomás antes de montar en el remolque. No fuerte. Peor. Bajo. Don Tomás le dijo que no era asunto suyo. Julián dijo que cuando se roba tierra, acaba siendo asunto de quien la pisa.

Rocío oyó a Álvaro moverse.

No le miró.

Jacinto tosió al otro lado.

—Álvaro estaba allí.

Santiago levantó la cabeza.

Álvaro no dijo nada.

—¿Qué hizo? —preguntó Rocío.

—Sonrió. Como sonríe cuando ya ha decidido algo.

Rocío sintió frío.

Jacinto siguió:

—Julián le dijo que había copia. Que no bastaba con quitarle la cámara. Que no era tan tonto. Álvaro se acercó y le habló al oído. No oí todo. Solo una parte.

Rocío abrió los ojos.

—¿Qué parte?

Jacinto respiró.

—“Entonces procura no morirte hoy, porque los muertos no negocian.”

El silencio del despacho se volvió sólido.

Santiago miró a su padre.

Álvaro seguía de pie, con la cara cerrada.

Rocío no podía respirar bien.

Jacinto susurró:

—Después Santiago apareció. Venía blanco. No quería salir al monte. Decía que se encontraba mal o algo así. Álvaro le puso la escopeta en las manos. Julián miró al chico… y le dio pena. Eso me acuerdo. Le dio pena.

Santiago apretó los párpados un instante.

Rocío vio, con una claridad insoportable, al niño de quince años al que todos habían convertido en coartada antes incluso del disparo.

—Jacinto —dijo ella—, dijiste que recordabas quién le quitó la otra parte a Julián.

Álvaro se acercó a el teléfono.

Paco abrió la puerta del despacho sin llamar.

No entró del todo.

Solo apareció allí, grande, silencioso, y miró a Álvaro como quien entiende que ya no hace falta fingir modales.

Jacinto tardó en responder.

—No fue en el monte. Fue antes. En la nave. Julián sacó una cinta pequeña de la cámara y se la dio a alguien.

Rocío entendió que el cuerpo entero se le tensaba.

—¿A quién?

—A usted.

El despacho desapareció.

Solo a medias.

Pero casi.

Rocío escuchó su propia respiración antes que la de Jacinto.

A mí.

La frase abrió una habitación cerrada dentro de su cabeza.

La nave vieja. La luz blanca de la mañana entrando por rendijas. Julián con barro en las botas aunque todavía no habían salido al monte. Su cara seria. Su mano tendiéndole algo envuelto en un pañuelo. Ella diciendo que no quería saber. Él diciendo que precisamente por eso. Ella negando con la cabeza, asustada, mirando hacia la puerta. Él hablando bajo.

Si no vuelvo, no se lo des a Tomás.

Rocío se llevó una mano al pecho.

No había olvidado.

Tampoco era tan sencillo.

Había enterrado.

Que era peor.

—No —susurró.

Jacinto lloraba al otro lado o respiraba así por dolor.

—Sí, doña Rocío. Se la dio a usted. Yo lo vi desde la puerta. Luego usted salió por el patio chico. Después volvió sin el pañuelo.

Rocío cerró los párpados un momento.

El patio chico.

La ermita.

Santa Lucía.

No la segunda llave.

Algo más.

Ella había escondido algo antes de la montería.

Antes del disparo.

Antes de verlo respirar en el remolque.

Antes de que Tomás le dijera que estaba histérica.

Antes de pasar quince años creyendo que su único pecado había sido callar después.

También había guardado antes.

Y luego había tenido tanto miedo de haber guardado que se obligó a no recordar dónde.

—¿Dónde lo puse? —preguntó, pero no sabía si hablaba con Jacinto o consigo misma.

Jacinto respondió:

—No lo sé. Pero Isabel sí lo supo.

Rocío abrió los ojos.

Isabel.

Su suegra.

La mujer que la había mirado aquella tarde como si viera más de lo que Rocío era capaz de decir. La mujer que no la abrazó, porque en Las Encinas los abrazos eran raros, pero le dejó una taza de tila junto a la cama y dijo:

Las cosas escondidas no desaparecen. Solo esperan a que alguien deje de tener miedo.

Rocío se cubrió la boca.

Álvaro habló por primera vez:

—Cuelga.

Su voz era baja.

No ordenaba.

Amenazaba.

Paco entró un paso.

—No.

Álvaro lo miró.

—Tú no pintas nada aquí.

Paco sonrió sin alegría.

—Llevo quince años pintando menos de lo que sé.

Santiago miraba a Rocío.

—¿Qué cinta? —preguntó.

No a su padre.

A ella.

Y Rocío comprendió entonces algo terrible: Santiago tampoco sabía todo. Había sido usado con tanta precisión que incluso su culpa estaba incompleta.

Jacinto respiró al otro lado.

—Doña Rocío… dígale a Daro que Julián no tuvo miedo por él. Tuvo miedo por la niña.

Rocío frunció el ceño.

—¿Qué niña?

—Lola. Era pequeña. Él decía que si aquello salía mal, los Rivas volverían a pagar lo de otros. Que pasaba siempre. Que por eso tenía que haber copia.

Rocío sintió las lágrimas bajar por fin.

No pudo frenarlas.

No quiso.

—Se lo diré.

—Y dígale… dígale a Jimena que perdón. Yo le di la llave tarde.

Rocío tragó con esfuerzo.

—Se lo diré.

Jacinto tosió.

Doña Amparo volvió al teléfono.

—Basta por ahora. Se agota.

—Amparo.

—Está vivo, Rocío. Esta vez está vivo.

La frase la partió.

Esta vez.

Rocío colgó despacio.

Durante unos segundos, el despacho fue una habitación sin presente. Álvaro miraba el teléfono. Santiago miraba a Álvaro. Paco miraba a todos. Julia apareció detrás de Paco con la taza de café que ya nadie iba a beber.

Rocío dejó el auricular en su sitio.

Luego levantó la vista hacia Álvaro.

—Tú lo sabías.

Álvaro no respondió.

—Sabías que Julián había grabado antes.

—Julián se metió donde no debía.

Santiago dio un paso atrás.

No grande.

Pero definitivo.

—Papá.

Álvaro no lo miró.

—No hables.

La frase fue automática.

Antigua.

Santiago soltó una risa sin humor.

—Eso sí lo haces bien.

Álvaro giró hacia él.

—He dicho que no hables.

—Y yo llevo quince años obedeciendo.

Rocío vio el momento exacto en que Santiago dejó de parecer un hijo y empezó a parecer un hombre que acababa de descubrir que su infancia había sido utilizada como cerradura.

—¿Qué había en esa cinta? —preguntó Santiago.

Álvaro apretó los labios.

—Nada que puedas arreglar escuchándolo ahora.

—No te he preguntado si puedo arreglarlo.

—Santiago.

—¿Qué había?

Álvaro se acercó a él.

—Había lo de siempre. Hombres hablando demasiado, empleados creyéndose con derecho a opinar, papeles que podían malinterpretarse.

—¿Y por eso Julián acabó respirando en un remolque mientras nadie llamaba al médico?

La frase salió de Santiago como si le quemara.

Álvaro levantó la mano.

Paco se movió.

Pero Santiago no retrocedió.

Esta vez no.

—Tócame —dijo—. Delante de ellos.

Álvaro dejó la mano en el aire un segundo.

Luego la bajó.

Rocío se dio cuenta de que algo se partía en el despacho. No fuerte. No con ruido. Una estructura vieja perdiendo una viga.

La puerta principal se abrió entonces.

Tomás entró en la casa.

Rocío lo oyó antes de verlo: pasos rápidos, voz preguntando por ella, Julia saliendo al pasillo, Paco sin moverse de la puerta. Tomás apareció al fondo, con la cara desencajada de cansancio y carretera. Traía en la mano una copia del acta del depósito arrugada.

Se detuvo al ver la escena.

Álvaro.

Santiago.

Rocío.

Paco.

Julia.

El teléfono fijo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Rocío lo observó como si midiera el daño.

Durante quince años, había esperado que Tomás entrara en una habitación y alguien más contestara por ella. Álvaro. Medina. La versión. El miedo. Incluso su propia educación.

Esta vez contestó ella.

—Jacinto ha despertado.

Tomás palideció.

—¿Qué ha dicho?

Álvaro habló:

—Delira. Está medicado.

Rocío no levantó la voz.

—Ha dicho que Julián me dio una cinta antes de salir al monte.

Tomás la miró como si no entendiera.

Luego entendió.

Su rostro se hundió por dentro.

—Rocío.

—Y ha dicho que Isabel supo que yo la escondí.

Santiago miró a Tomás.

—¿Tú lo sabías?

Tomás negó.

—No.

Álvaro soltó una risa seca.

—Qué cómodo te resulta no saber lo que no puedes controlar.

Tomás se volvió hacia él.

—Tú sí lo sabías.

Álvaro no respondió.

Tomás acortó la distancia.

—Sabías que había otra parte antes de la montería.

—Sabía que Julián estaba jugando a ser juez.

—¿Y no me lo dijiste?

Álvaro sonrió, cansado, venenoso.

—Tomás, tú llevas toda la vida confundiendo que no te cuenten algo con una traición. Es curioso, viniendo de ti.

Tomás pareció a punto de golpearlo.

No terminó de hacerlo.

Quizá porque Santiago estaba delante.

Quizá porque Rocío también.

Quizá porque, por primera vez, la violencia física le habría parecido demasiado honesta.

Rocío se acercó al escritorio y apoyó las manos en la madera.

—Basta.

La palabra salió baja.

Todos la oyeron.

—Basta de hablar como si Julián se hubiera muerto por curioso. Basta de decir que se metió donde no debía. Basta de llamarlo accidente, error, desgracia, malentendido, exceso, problema de familia. Julián encontró papeles que probaban que Las Encinas se había hecho grande pisando a otros. Encontró nombres. Encontró firmas. Encontró tierra robada con sello. Y lo que pasó después no fue una desgracia aislada. Fue la forma en que vosotros arregláis las cosas cuando alguien os mira demasiado.

Tomás dejó caer los párpados.

Álvaro la observó con una dureza fría.

Santiago parecía no respirar.

Paco bajó la cabeza.

Julia, desde la puerta, susurró:

—Ya era hora.

Rocío siguió.

—Yo callé.

La frase le dolió en la boca.

No la suavizó.

—Callé cuando vi a Julián respirar. Callé cuando Tomás me dijo que no empeorara las cosas. Callé cuando Medina escribió lo que escribió. Callé cuando Álvaro se llevó a Santiago y volvió meses después como si aquí solo hubiera pasado una tormenta. Callé cuando mi hija empezó a crecer dentro de una casa llena de puertas cerradas. Callé cuando Mateo se fue convirtiendo en un niño que hacía ruido para que alguien lo mirara. Callé demasiado.

Miró a Tomás.

—Pero antes de callar, escondí algo.

El despacho entero pareció inclinarse hacia ella.

—No recuerdo dónde —admitió.

La vergüenza le ardió.

Pero no la escondió.

—Lo enterré tan bien que me enterré encima. Pero lo voy a recordar.

Álvaro habló despacio:

—Rocío, cuidado con lo que prometes. Hay verdades que, una vez abiertas, no distinguen entre culpables e inocentes.

Ella lo observó en silencio.

—Eso es lo que decís siempre los culpables cuando tenéis a inocentes cerca.

Santiago dejó caer los párpados un segundo.

La frase también lo tocaba.

Rocío lo sabía.

Y no la retiró.

Tomás se acercó a ella.

—No estás sola en esto.

Rocío lo miró con una tristeza inmensa.

—Tomás, he estado sola en esto incluso cuando dormías a mi lado.

La frase lo dejó quieto.

Ni siquiera intentó defenderse.

Ese silencio fue más nuevo que cualquier disculpa.

El móvil de Santiago sonó.

Todos miraron.

Él sacó el teléfono.

Bruno.

No contestó.

El nombre en la pantalla bastó para recordarles que la verdad no estaba solo en esa casa. Estaba moviéndose fuera, negociándose, oliendo la sangre.

Santiago apagó el móvil.

Álvaro lo evaluó con desprecio tranquilo.

—Eso no va a hacerlo desaparecer.

—No quiero que desaparezca —dijo Santiago.

Su voz sonó distinta.

Más baja.

Más seca.

—Quiero que deje de hablar por nosotros.

Álvaro sonrió apenas.

—Qué valiente te has vuelto con quince años de retraso.

Santiago no apartó la mirada.

—Sí.

El reconocimiento desarmó el insulto.

Álvaro se quedó sin respuesta durante medio segundo.

Rocío miró a Julia.

—Llama a Jimena.

Tomás se movió.

—Rocío…

—No.

Él se calló.

Rocío se volvió hacia él.

—No voy a esperar a que vuelvas a decidir qué parte puede saber nuestra hija.

Julia fue al teléfono de la cocina.

Pero antes de que pudiera marcar, el móvil de Rocío vibró.

Jimena.

Rocío contestó.

—Hija.

La voz de Jimena llegó con ruido de coche detrás.

—Mamá. ¿Estás bien?

Rocío miró a Tomás.

A Álvaro.

A Santiago.

A Paco y Julia.

Luego al despacho que había sido durante tantos años la boca cerrada de la casa.

—No —dijo.

Jimena se quedó callada al otro lado.

Rocío respiró.

—Pero estoy hablando.

Hubo un silencio.

Luego la voz de Jimena, más pequeña:

—Te escucho.

Rocío apretó los párpados un instante.

No iba a contarlo todo por teléfono. No podía. No todavía. Había recuerdos que necesitaban una habitación, una cara, un temblor real. Pero sí podía empezar.

—Jacinto ha dicho que Julián me dio una cinta antes de salir al monte. Una parte anterior. Una que Isabel supo que escondí.

Al otro lado, Jimena no respondió enseguida.

Rocío imaginó a su hija en el coche, junto a Daro, con la noche de carretera en la cara.

—¿Dónde está? —quiso saber Jimena.

Rocío abrió los ojos.

Miró hacia la ventana.

El patio oscuro.

La ermita al fondo, invisible desde allí pero presente como un hueso bajo la tierra.

—Creo que en Las Encinas.

Tomás levantó la cabeza.

Álvaro también.

Santiago se volvió hacia ella.

Rocío sostuvo el teléfono.

—Y creo que no está en el despacho.

Una pausa.

Jimena entendió.

—La ermita.

—Puede ser.

—Vamos para allá.

—No vengas sola.

Rocío oyó una respiración al otro lado. Quizá Daro. Quizá Rafa.

—No voy sola —dijo Jimena.

Rocío sintió algo parecido a alivio.

No completo.

Nada estaba completo.

—Jimena.

—Dime.

Rocío miró a Tomás una vez más.

—Cuando llegues, no entres por la puerta principal.

Tomás respiró por la nariz.

La frase cruzó la casa como una declaración.

Jimena respondió, muy bajo:

—Vale.

Rocío colgó.

Durante un segundo, nadie habló.

Después Álvaro se dirigió hacia la puerta.

Paco se interpuso.

—¿Adónde cree que va?

Álvaro lo miró con desprecio.

—Apártate.

Paco no se movió.

—No.

Álvaro soltó una risa incrédula.

—Eres empleado.

—Y usted invitado.

Julia apareció detrás de Paco con el cuchillo cebollero aún en la mano.

—Y ni eso ya.

Santiago se colocó junto a Rocío.

No delante.

Junto.

Rocío lo notó.

No lo agradeció en voz alta.

Todavía no.

Tomás miró a Álvaro.

—No vas a tocar la ermita.

Álvaro sonrió.

—¿También te han dejado fuera a ti, Tomás? Qué desagradable se siente, ¿verdad?

Tomás no respondió.

Porque sí.

Porque se sentía.

Y porque esa noche Las Encinas había dejado de obedecerlo.

Rocío caminó hasta el centro del despacho.

La mujer elegante.

La madre callada.

La esposa útil.

La joven que vio a un hombre respirar y obedeció a los vivos.

Todas estaban allí con ella.

Pero ninguna mandaba ya sola.

—Nadie sale de esta casa hasta que llegue mi hija —dijo.

Álvaro levantó las cejas.

—¿Vas a impedirlo tú?

Rocío dejó de tocarse el anillo y lo miró.

—Sí.

La respuesta no necesitó volumen.

Paco cerró la puerta.

Julia echó la llave desde dentro.

Santiago apagó el móvil de su padre cuando Álvaro lo dejó sobre la mesa para servirse otro vaso.

Tomás se sentó despacio en el sillón junto al escritorio, como si por fin hubiese entendido que aquella noche no era suya.

Y Rocío Albares, después de quince años de pie, dejó de parecer una mujer aguantando.

Empezó a parecer una mujer guardando la puerta.


Capítulo 17 — La ermita de Santa Lucía

No entraron por la puerta principal.

Jimena no lo decidió al llegar. Lo había decidido antes, en la carretera, con la voz de Rocío todavía viva en el teléfono y la oscuridad de Extremadura abriéndose a ambos lados del coche como una tierra que recordaba demasiado.

Rafa conducía. Daro iba en silencio a su lado. Jimena, detrás, llevaba la llave de Jacinto en un bolsillo, el bolígrafo de Lola en otro y una copia del acta del depósito guardada contra el pecho, doblada bajo la chaqueta. No era un arma. No servía para defenderse de un golpe, ni de un hombre armado, ni de un padre decidido a arrastrarla de vuelta a la casa. Pero pesaba. Pesaba como pesan los papeles cuando empiezan a dejar de ser secretos.

Durante el viaje de vuelta, Alicia llamó tres veces.

La primera para confirmar que Mateo seguía hablando con Santiago por mensajes, aunque cada vez menos; el silencio de Santiago, dijo, podía significar que estaba atrapado en Las Encinas o que había empezado a escoger sus palabras con más cuidado.

La segunda para decir que Lola había encontrado en internet una noticia antigua sobre Depósitos del Oeste y una subcontrata con el Ayuntamiento de Cáceres. No probaba nada, pero unía fechas. La muerte de Julián, el cierre parcial de consignas, un lote de cajas sin reclamar, una empresa vinculada a otra que aparecía en los documentos de Tomás.

La tercera fue más breve.

—Maribel dice que comáis algo antes de hacer otra estupidez —dijo Alicia.

Rafa miró la carretera.

—Dile a tu madre que luego.

—Ha dicho que ibas a decir eso y que eres idiota.

—También dile que la quiero.

—Ha dicho que eso no cambia que seas idiota.

Daro no sonrió.

Jimena tampoco.

Pero, durante un segundo, la vida fuera de Las Encinas volvió a existir.

Luego se acabó la llamada.

Y la finca apareció al fondo.

No como casa.

Como causa.

Las Encinas estaba oscura en algunas zonas y demasiado iluminada en otras. La fachada principal brillaba bajo las luces del patio, blanca, solemne, fingiendo una calma que ya no engañaba a nadie. Desde lejos, la galería parecía la boca cerrada de un animal cansado. Las cuadras estaban a media sombra. La nave vieja se recortaba al fondo como una espalda vencida. Más allá, invisible pero presente, la ermita esperaba detrás del olivar.

Rafa apagó los faros antes de llegar al camino de servicio.

—¿Seguro? —preguntó.

Jimena miró la casa.

—Sí.

Daro se volvió un poco hacia ella.

—Entramos por donde Mateo dijo.

—No. Por las cuadras.

—¿Por qué?

Jimena pensó en Estrella. En la primera vez que Daro la había visto respirar allí. En todas las veces que la casa había intentado devolverla al comedor y ella se había escondido entre caballos para recordar que tenía cuerpo propio.

—Porque si entro por una ventana otra vez, parecemos ladrones. Y esta vez no estoy robando nada.

Rafa soltó un gruñido.

—Me gusta la frase. Me disgusta el riesgo.

—Bienvenido al proyecto —dijo Daro.

Rafa aparcó junto al camino bajo, donde los olivos tapaban el coche desde la casa. Bajaron sin cerrar fuerte las puertas. La noche olía a tierra seca, heno y calor guardado en la piedra. A lo lejos, un perro ladró una vez y calló. Jimena caminó primero.

Daro no intentó ponerse delante.

Eso no se le escapó.

Tampoco se le escapó lo que le costaba.

Al llegar a las cuadras, Estrella relinchó.

Jimena se detuvo.

La yegua asomó la cabeza por encima del box, inquieta, moviendo las orejas. En cuanto vio a Jimena, resopló y golpeó el suelo con un casco.

—Hola, preciosa —susurró Jimena.

Daro se quedó a un lado.

Rafa miró alrededor.

—Dos minutos.

Jimena se acercó al box y apoyó la frente contra la testera de Estrella. La yegua olía a calor, pelo, paja y nervio. No era calma exactamente. Estrella nunca daba calma. Daba otra cosa: presencia. Un animal difícil que no fingía docilidad para tranquilizar a nadie.

—No voy a tardar —dijo Jimena, sin saber si se lo decía a la yegua, a sí misma o a la niña que había huido allí tantas veces.

Daro habló bajo:

—No tienes que hacer esto como si no te diera miedo.

Jimena apretó los párpados un instante.

—Sí me da miedo.

—Bien.

Ella se volvió.

—¿Bien?

—Sí. Si no te diera, estaría más preocupado.

La frase no era ternura.

O quizá sí, en el idioma seco de Daro.

Jimena dejó la frase sin respuesta.

Salieron por la puerta lateral de las cuadras y cruzaron hacia la parte trasera de la casa. Antes de llegar al patio, Paco apareció entre sombras.

No preguntó cómo habían entrado.

Solo asintió.

—Doña Rocío está en el despacho.

—¿Y los demás? —dijo Jimena, más seco de lo que pretendía.

—Álvaro, Santiago, don Tomás. Julia ha cerrado la puerta principal por dentro. Álvaro no está contento.

Rafa resopló.

—Qué tragedia.

Paco miró a Daro.

—Jacinto ha vuelto a llamar.

Daro no se movió.

—¿Está bien?

—Vivo. Cansado. Doña Amparo no le deja hablar mucho. Pero ha dicho otra cosa.

Jimena notó que el cuerpo se le tensaba.

—¿Qué?

Paco bajó la voz.

—Que aquella mañana Julián no salió al monte con miedo de morir. Salió enfadado.

Daro bajó la cabeza un segundo.

Paco siguió:

—Y que eso es peor, porque los hombres enfadados todavía creen que vuelven para terminar la discusión.

Nadie encontró una frase útil.

La frase se quedó entre los cuatro, pegada al olor de las cuadras y la noche.

Jimena miró hacia la casa.

—Vamos.

Entraron por la puerta de servicio.

Julia estaba en la cocina con los brazos cruzados. El cuchillo ya no estaba en su mano, pero seguía sobre la tabla, visible, como una declaración doméstica. Al ver a Jimena, se le humedecieron los ojos. No la abrazó. Julia no abrazaba cuando había trabajo que hacer.

—Su madre está esperando.

—¿Está bien?

Julia la miró.

—Está despierta.

En esa casa, aquella noche, era suficiente.

Jimena cruzó el pasillo de servicio, pasó junto a la despensa, la puerta del comedor, la galería interior. Todo parecía demasiado familiar y completamente distinto. Las paredes seguían allí. Los cuadros. Las lámparas. El olor a madera encerada, flores viejas y miedo antiguo. Pero algo se había movido. No en la casa.

En ella.

Antes, Las Encinas la recibía como quien recupera algo suyo.

Esa noche, Jimena entró como quien vuelve a un lugar ocupado.

El despacho estaba cerrado.

Paco llamó una vez.

—Soy yo.

La llave giró desde dentro.

Rocío abrió.

Jimena no tuvo tiempo de prepararse para verla.

Su madre parecía más pálida, más delgada, con el pelo recogido de cualquier manera y el rostro sin la máscara perfecta que había llevado durante años. Tenía los ojos rojos. No de llorar ahora, sino de haber llorado y seguir haciendo cosas. Llevaba una chaqueta sobre los hombros y una firmeza extraña en la boca.

Jimena pensó que nunca la había visto tan cansada.

Ni tan viva.

—Mamá.

Rocío la abrazó.

No con delicadeza.

No como en los salones, donde los abrazos parecían tener distancia incluso con los cuerpos juntos. La abrazó con fuerza, con miedo, con una desesperación breve que casi hizo que Jimena se doblara. Durante unos segundos, no hubo cinta, ni caja, ni Julián, ni Tomás, ni Álvaro. Solo su madre sujetándola como si necesitara comprobar que no se había convertido también en una cosa perdida.

—Estás aquí —dijo Rocío.

—Sí.

—No has entrado por la puerta principal.

Jimena dejó caer los párpados contra su hombro.

—Me lo pediste tú.

Rocío la apartó lo justo para mirarla.

—Por fin me haces caso en algo útil.

Jimena soltó una risa pequeña, rota.

La risa murió al ver el interior del despacho.

Tomás estaba sentado junto a la chimenea apagada, con la espalda vencida y una copa intacta en la mano. Álvaro permanecía de pie cerca de la librería, impecable incluso en la derrota, aunque la tensión de su rostro lo traicionaba. Santiago estaba junto a la ventana, separado de su padre, mirando hacia el patio como si hubiera pasado años observando una salida que no se atrevía a usar.

Al ver entrar a Daro, Álvaro se endureció.

—Esto es absurdo —dijo—. ¿También él?

Daro mantuvo la vista en él.

—Sobre todo yo.

Tomás no dijo nada.

Medina no estaba.

Jimena lo notó enseguida.

—¿Dónde está Medina?

Rocío respondió:

—Se fue. Dijo que esto había dejado de ser prudente.

Rafa soltó una risa.

—Bonita manera de decir que la rata huele agua.

Álvaro lo miró con desprecio.

—¿Quién es este hombre?

—El que todavía no le ha roto la cara a nadie por respeto al mobiliario —dijo Rafa.

Julia apareció detrás con una bandeja de café que nadie había pedido.

—Y porque le he dicho que no manche.

Rocío cerró la puerta.

No con llave.

No todavía.

Jimena miró a su padre.

—Tenemos copia del acta.

Tomás asintió despacio.

—Lo imaginaba.

—Y fotos de la libreta de Julián.

La mano de Álvaro se cerró junto al cuerpo.

Santiago se volvió.

—¿Qué libreta?

Jimena lo observó un instante.

—¿Tú tampoco sabías eso?

La pregunta no era acusación.

No por completo.

Santiago negó.

—No.

Álvaro habló con frialdad:

—Julián escribió muchas cosas. Eso no las convierte en verdad.

Daro avanzó un poco.

—Ten cuidado.

Álvaro le dedicó una mirada breve y limpia de culpa.

—Siempre volvemos al mismo punto contigo.

—No. Antes tú hablabas y yo apretaba los dientes. Ahora tengo la letra de mi tío en un móvil.

El silencio se endureció.

Rocío intervino:

—La cinta anterior no está aquí.

Todos la miraron.

Ella respiró despacio.

—No en el despacho. No en la caja. Creo que la escondí en la ermita.

Tomás levantó la vista.

—Rocío…

—No.

Una sola palabra.

Tomás se calló.

Jimena vio ese gesto y sintió algo difícil de nombrar. Durante años, su madre había cedido terreno antes incluso de que Tomás lo pidiera. Aquella noche, un “no” suyo podía detenerlo. No porque él la respetara de pronto. Porque ella había dejado de apartarse.

—Jacinto dice que Julián me la dio antes de salir al monte —continuó Rocío—. Yo no lo recordaba bien. O no quería recordarlo. Pero desde que me lo dijo, han vuelto partes.

Santiago se acercó un paso.

—¿Qué partes?

Rocío lo miró sin levantar la voz.

No con odio.

No con perdón.

—Tú estabas en el patio. Tenías la escopeta mal colocada. Álvaro te corrigió dos veces. La segunda, te hizo daño en el hombro. Yo lo vi.

Santiago miró hacia otro lado.

Álvaro respondió:

—Le estaba enseñando.

—No —dijo Rocío—. Le estabas quitando el derecho a tener miedo.

Santiago respiró hondo antes de mirarlo otra vez.

A Jimena le pareció que esa frase abría otra herida en la habitación, una que no era suya pero que llevaba años tocando su vida.

Rocío siguió:

—Julián salió de la nave con una bolsa de lona. Estaba enfadado. No alterado. Enfadado. Me vio junto a las cuadras y me llamó. Me dijo que había cosas que no podían seguir en la nave. Que si le pasaba algo, no debía creer la primera versión de nadie.

Daro no respiraba.

Rocío sostuvo la vista con una calma frágil.

—Me habló de Lola.

Daro levantó la cabeza.

—¿Qué dijo?

—Que era pequeña. Que si todo salía mal, no quería que creciera pensando que su familia siempre perdía por mala suerte.

Daro se volvió hacia la ventana.

No para mirar fuera.

Para que nadie le viera la cara del todo.

Jimena sintió el impulso de acercarse.

No dio ese paso.

Rocío notó la garganta seca.

—Me dio una cinta envuelta en un pañuelo. Me dijo que no era toda la verdad, pero que era el principio. Yo le dije que no quería tenerla. Que yo no podía meterme en eso. Él me contestó…

Se detuvo.

Tomás la miraba como si cada palabra lo dejara más lejos de sí mismo.

—¿Qué te contestó? —preguntó Jimena, sin apartar la vista.

Rocío dejó caer los párpados un segundo.

—Que yo ya estaba dentro. Que todos los que vivíamos en Las Encinas estábamos dentro, aunque nos hubieran enseñado a mirar hacia otro lado.

El silencio se impuso.

La casa entera pareció escuchar.

Rocío abrió los ojos.

—Después la escondí. No recuerdo el gesto entero. Recuerdo correr al patio chico. Recuerdo que me temblaban tanto las manos que casi se me cayó. Recuerdo la ermita. Recuerdo a Santa Lucía. Y recuerdo pensar que si Dios veía algo, ya podía empezar por mirar allí.

Julia murmuró algo desde la puerta.

Una oración.

O una maldición.

Con Julia, a veces, eran parecidas.

Jimena miró a Rafa.

—Vamos.

Álvaro se movió.

—No.

Todos se volvieron hacia él.

La palabra había salido demasiado rápida.

Demasiado desnuda.

Santiago mantuvo la sonrisa un segundo de más.

—¿Por qué no?

Álvaro sostuvo la mirada de su hijo.

—Porque esto se está convirtiendo en una locura.

—No has contestado.

—Santiago.

—¿Qué hay en esa cinta?

Álvaro respiró hondo.

—No lo sé.

Santiago dio una risa baja, rota.

—Qué familia tan llena de hombres que no saben.

Tomás habló entonces:

—Yo voy.

Jimena se volvió hacia él.

—No.

—Jimena.

—No.

La repetición fue exacta. Hija y padre, misma palabra, distinto mundo.

Tomás pareció recibirla como se recibe una puerta cerrada en la cara.

—Esa ermita está en mi finca.

Rocío se adelantó.

—Esa ermita la mantuvieron las mujeres de esta casa cuando los hombres solo la usaban para bodas, entierros y fotografías.

Tomás la miró.

—Rocío.

—No vas.

—Tengo derecho.

—No. Tienes miedo.

La frase lo golpeó más que un insulto.

Tomás abrió la boca.

No salió nada.

Álvaro sonrió, pero tampoco se movió.

—Entonces ¿quién va? ¿La niña, el boxeador y la viuda arrepentida?

Rafa se acercó a él.

—Yo elegiría mejor la siguiente frase.

Álvaro ni lo miró.

Jimena sí.

—Voy yo. Va mi madre. Va Daro. Va Rafa. Paco nos acompaña. Julia se queda en la casa. Santiago…

Se detuvo.

Santiago la miró.

No pidió.

No suplicó.

Solo estaba allí, cargando con una culpa que empezaba a abrirse por sitios que quizá ni él conocía.

—Santiago viene si mi madre quiere —dijo Jimena.

Álvaro soltó una risa breve.

—Qué generosa.

Rocío miró a Santiago.

—Puedes venir.

Él tardó un segundo en hablar.

—Gracias.

—No es perdón.

—Lo sé.

—Ni confianza.

—También lo sé.

—Es que fuiste un niño allí antes de ser un hombre aquí. Y quizá necesitas mirar el sitio correcto.

Santiago asintió.

Álvaro se acercó a él.

—Si cruzas esa puerta, no vuelvas a llamarme padre esperando que responda.

Santiago se quedó quieto.

La frase no sonó como amenaza explosiva.

Sonó peor.

Como un contrato.

Durante años, Santiago habría obedecido antes de perder esa palabra. Jimena lo vio en su cara: el temblor, la memoria, el niño de quince años con una escopeta y un padre diciéndole cómo sostenerla. También vio al hombre que había usado a Mateo, que había intentado encerrarla con amor, que había llamado protección a demasiadas formas de control.

Santiago levantó la vista.

—No sé si alguna vez respondiste.

La habitación se quedó sin aire.

Álvaro no se movió.

Santiago cruzó hacia la puerta.

No volvió a mirarlo.

Salieron por el patio trasero.

La noche había enfriado la piedra. Las luces de la casa quedaron detrás, amarillas, tensas. Paco caminaba primero con una linterna. Rafa al final, vigilando la oscuridad. Rocío iba junto a Jimena. Daro no se separaba de ellas. Santiago caminaba unos pasos atrás, solo.

La ermita estaba al otro lado del olivar viejo.

Jimena conocía ese camino desde niña. De día parecía más corto. De noche, cada árbol adquiría una forma de testigo. Las ramas de los olivos se retorcían contra el cielo. La tierra crujía bajo las botas. Un pájaro nocturno se movió entre las copas y Rocío se sobresaltó.

Jimena le cogió la mano.

No lo pensó.

Rocío la apretó.

—Perdón —dijo su madre.

Jimena miró al frente.

—Ahora no.

—Tengo que decirlo.

—Sí. Pero no para que yo te conteste mientras caminamos hacia una cinta escondida hace quince años.

Rocío soltó una risa mínima.

—Eso es muy razonable.

—Lo estoy intentando.

—Has crecido demasiado en dos días.

—No. Solo me he enterado.

Rocío no respondió.

Porque era verdad.

La ermita apareció entre sombras.

Pequeña, encalada, con la puerta de madera vieja y la cruz oscura contra el cielo. Santa Lucía, pensó Jimena. Patrona de la vista. Qué ironía cruel que en Las Encinas hasta la santa de los ojos hubiera tenido que esconder pruebas para que alguien aprendiera a mirar.

Paco abrió con la llave antigua que seguía oculta bajo la piedra del muro, donde Jimena la había dejado de niña y donde tantas veces había fingido que nadie más sabía buscar.

El interior olía a humedad, cera vieja y flores secas.

La linterna iluminó bancos pequeños, paredes encaladas, un altar sencillo, una imagen de Santa Lucía con los ojos en un platillo y una expresión serena que esa noche parecía casi insoportable. Detrás del altar, la sombra era más densa.

Rocío se quedó en la entrada.

No podía avanzar.

Jimena lo notó enseguida.

—Mamá.

—Dame un segundo.

Daro dejó que hablara el silencio.

Rafa tampoco.

Santiago permaneció junto a la pared, con el rostro pálido.

Rocío miraba la imagen de la santa como si ella pudiera devolverle la mañana entera.

—Yo vine aquí corriendo —dijo—. O eso creo. Llevaba el pañuelo apretado contra el pecho. Me dio miedo esconderlo bajo la losa porque era donde yo me escondía de niña… pensé que Tomás podría conocerlo. O Isabel. O cualquiera. Pero detrás de la santa…

Se acercó un paso.

Luego otro.

Jimena caminó con ella.

Rocío alzó la mano hacia la base de la imagen. La madera del pedestal estaba vieja, barnizada muchas veces. En la parte trasera, casi contra la pared, había una tablilla un poco distinta. No se veía si no se buscaba. Isabel había tenido razón: los hombres de Las Encinas rezaban poco y miraban menos.

Rocío tocó la tabla.

Las manos le temblaban.

—No puedo.

Jimena cubrió su mano con la suya.

—Sí puedes.

—No.

Jimena la miró.

—Entonces lo hacemos juntas.

Rocío respiró hondo antes de volver a abrirlos.

Asintió.

Entre las dos empujaron la tablilla. No cedió al principio. Paco se acercó con una navaja y la introdujo en la rendija.

—Permítame.

Rocío apartó la mano.

Paco hizo palanca con cuidado. La madera soltó un crujido bajo.

La tablilla se abrió.

Dentro había un hueco pequeño, oscuro, lleno de polvo.

Y algo envuelto en un pañuelo amarillento.

Rocío se llevó una mano a la boca.

Daro dejó de respirar.

Jimena metió la mano.

Sacó el paquete.

El pañuelo estaba rígido por el tiempo, atado con un nudo torpe. Al deshacerlo, apareció una cinta pequeña, igual que la del depósito, dentro de una funda transparente, con una etiqueta escrita a mano.

No por Isabel.

Por Rocío.

Las letras eran jóvenes, temblorosas, pero suyas.
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Su madre soltó un sollozo.

No se tapó.

No pidió perdón.

Solo lloró mirando aquella prueba de que, antes de callar quince años, había hecho algo. Algo pequeño. Algo asustado. Algo incompleto. Pero algo.

Daro se apoyó en el respaldo de un banco.

La cinta parecía demasiado frágil para lo que acababa de mover.

Santiago se acercó un paso.

—¿Esa es…?

—El principio —dijo Jimena.

La palabra resonó en la ermita.

El principio.

No el disparo.

No el remolque.

No el médico que no llamaron.

Antes.

La causa.

Rafa sacó el móvil limpio y llamó a Alicia.

—La tenemos.

La voz de Alicia llegó al altavoz:

—No la reproduzcáis ahí si no tenéis equipo.

Daro respiró hondo con desesperación.

—No me jodas.

—Te jodo por salvar la cinta. De nada. Necesito verla, o alguien que tenga un reproductor seguro.

Paco habló desde la puerta:

—Manolo el del Candil tiene uno antiguo.

Todos lo miraron.

—¿Manolo? —insistió Jimena.

—Su hermano grababa bodas. Guardan trastos de media comarca en el bar. Puede que funcione.

Alicia respondió:

—No en un aparato lleno de polvo sin revisar.

—Entonces ¿qué? —dijo Daro.

Rocío habló, todavía mirando la cinta.

—Isabel tenía uno.

Jimena se volvió hacia ella.

—¿Dónde?

—En su cuarto. Armario bajo. Lo usaba para ver vídeos familiares. Tomás quiso tirarlo cuando murió. Ella le dijo que si tocaba una sola cinta suya, volvería del infierno a corregirlo.

Rafa murmuró:

—Cada vez me cae mejor la difunta.

Alicia suspiró desde el móvil.

—Vale. Pero antes de meter la cinta hay que limpiar cabezales, probar con otra, mirar que no se la coma.

Rafa miró a Jimena.

—Volvemos al cuarto de Isabel.

Jimena cerró el pañuelo alrededor de la cinta.

—Sí.

Santiago habló:

—Mi padre no va a quedarse quieto.

Rafa miró hacia la puerta de la ermita.

—Por eso nos movemos ya.

Salieron.

La noche pareció más fría.

Mientras cruzaban el olivar de vuelta, se oyó un motor en la distancia.

No dentro de la finca.

Fuera.

En el camino viejo.

Paco apagó la linterna.

Todos se detuvieron.

El motor avanzó despacio, luego se apagó.

Rafa murmuró:

—Tenemos compañía.

Daro se colocó junto a Jimena.

Ella no protestó.

No porque quisiera esconderse.

Porque esta vez él no la tapaba.

La acompañaba.

Unas luces se encendieron un instante entre los árboles, lejos, y desaparecieron.

Santiago susurró:

—No es mi padre.

Rafa lo miró.

—¿Seguro?

—Mi padre no entra sin que lo vean. Quiere que todos sepan cuándo llega.

Daro dijo:

—Bruno.

La palabra cayó en la tierra.

Rocío apretó el pañuelo contra el pecho de Jimena.

—A la casa no.

Jimena la miró.

—¿Qué?

—Si vamos a la casa, nos encierra la casa. Otra vez.

Rafa movió la cabeza una vez.

—Tiene razón.

Paco señaló hacia un camino lateral.

—La nave vieja.

Daro miró la oscuridad.

—No.

—Tiene salida al corral trasero y al camino de servicio. Si alguien entra por la finca, mirará primero casa y ermita. La nave no si cree que ya la registramos.

Jimena pensó en la lata.

En el cartucho.

En la primera noche con Daro.

En todo empezando allí.

—Vamos.

Corrieron sin correr.

Rocío no podía ir rápido, pero no se detuvo. Santiago se quedó atrás un instante para mirar hacia las luces, luego siguió. Daro vigilaba el olivar. Rafa caminaba con el móvil en la mano, hablando bajo con Alicia. Paco los guio por el camino más oscuro hasta la nave.

Entraron por la puerta lateral.

El olor a polvo, aceite viejo y cuero muerto los recibió como la primera vez.

Jimena tuvo la impresión de que el círculo se cerraba.

No exactamente.

Pero sí lo suficiente para dar miedo.

Paco cerró la puerta sin echar el pestillo.

Dentro, la oscuridad era espesa. Rafa encendió una linterna pequeña, apuntando al suelo.

Rocío apoyó una mano sobre una mesa cubierta de sacos viejos.

—Aquí —susurró.

Todos la miraron.

—Aquí me lo dio Julián.

Daro se quedó donde estaba.

Rocío miró el espacio vacío frente a ella, como si la mañana de quince años atrás estuviera todavía suspendida en el polvo.

—Estaba ahí. Con la bolsa. Me dijo que no podía confiar en Tomás. Yo me enfadé. Le dije que Tomás era mi marido. Él me contestó que por eso me lo daba a mí, no a él.

Tomás no estaba allí para oírlo.

Quizá era mejor.

Quizá peor.

Rocío humedeció los labios.

—Le pregunté si estaba acusando a mi familia de algo. Y él dijo…

Se interrumpió.

Daro se acercó un paso.

—¿Qué dijo?

Rocío lo observó como si midiera el daño.

—Que no hacía falta acusar a una familia cuando sus papeles ya hablaban.

Jimena notó que la frase se clavaba en la nave, en las cajas, en la madera vieja.

Fuera se oyó un golpe.

Todos se quedaron inmóviles.

Pasos.

No cerca.

Pero en la finca.

Rafa apagó la linterna.

La oscuridad los cubrió.

Una voz llegó desde fuera, amortiguada por la madera.

No se entendía.

Luego otra.

Más baja.

Daro se inclinó hacia Jimena.

—Quédate quieta.

Esta vez no le molestó.

Rocío apretó la cinta contra su pecho.

Santiago respiraba cerca de la puerta, con el cuerpo tenso.

Entonces su móvil vibró.

El sonido, aunque breve, pareció un disparo dentro de la nave.

Santiago lo apagó de inmediato.

Demasiado tarde.

Fuera, los pasos se detuvieron.

Una voz masculina dijo:

—Ahí.

Rafa murmuró:

—Joder.

Daro se movió hacia la puerta.

Jimena le agarró la muñeca.

Él la miró en la oscuridad.

Ella negó.

No al golpe.

A la trampa.

Daro respiró.

Se quedó.

La puerta principal de la nave crujió.

Alguien intentó abrir desde fuera.

Paco señaló hacia el fondo, donde antiguamente se guardaban monturas y herramientas. Jimena recordó el hueco, las tablas, el paso estrecho hacia el corral trasero que usaban de niños para entrar sin que Julia los viera. Mateo se había quedado atascado allí una vez y Jimena lo había amenazado con abandonarlo si seguía llorando.

—Por allí —susurró.

Rafa aceptó con un gesto seco.

Uno a uno avanzaron entre cajas y muebles cubiertos. La puerta volvió a sonar. Más fuerte. Alguien hablaba fuera. Una voz que Jimena no conocía. Luego otra que sí.

Álvaro.

—Abrid.

Santiago se detuvo.

Todo su cuerpo reaccionó a esa voz.

Rocío dejó de tocarse el anillo y lo miró.

—No.

Santiago no respondió.

Álvaro golpeó la puerta.

—Santiago. Sé que estás ahí.

Daro susurró:

—No contestes.

Santiago tenía la cara blanca incluso en la oscuridad.

Álvaro habló otra vez, más bajo, más peligroso:

—No hagas que entre con ellos.

Ellos.

Bruno.

O los hombres de Bruno.

O los restos de todos los pactos que ya no obedecían del todo a nadie.

Rocío se acercó a Santiago y le puso una mano en el brazo.

Él se estremeció.

No como hombre.

Como niño.

—Ven —dijo ella.

Santiago la miró.

Algo en su rostro se rompió.

Solo a medias.

Más de lo necesario.

Asintió.

Siguieron hacia el fondo.

Rafa abrió el paso entre dos armarios viejos. Paco levantó una tabla. El hueco era estrecho, bajo y lleno de polvo.

—Primero Jimena —dijo Daro.

Ella iba a discutir.

Vio la cinta en manos de Rocío.

No se atrevió a hacerlo.

Pasó agachada, arañándose la chaqueta con una astilla. Al otro lado estaba el corral trasero, oscuro, con olor a tierra y gallinero viejo. Ayudó a Rocío a salir. Luego Santiago. Luego Rafa. Paco. Daro fue el último.

Justo cuando Daro cruzó, la puerta principal de la nave cedió.

Luz de linternas entró por las rendijas.

Voces.

Pasos.

Álvaro dentro.

Bruno quizá.

Jimena apretó el pañuelo contra el pecho.

No tenían la casa.

No tenían el despacho.

No tenían tiempo.

Pero tenían el principio.

Y, por primera vez, no solo lo buscaban los muertos.

Lo protegían los vivos.

Rafa señaló hacia el camino de servicio.

—Al coche.

Corrieron entre sombras.

Detrás, en la nave, alguien gritó el nombre de Santiago.

Él no se detuvo.

No miró atrás.

Eso, pensó Jimena mientras la tierra se levantaba bajo sus botas, también era una forma de empezar a traicionar a los muertos correctamente: dejar de obedecer a los vivos que los habían usado.

Llegaron al coche de Rafa oculto junto al olivar.

Subieron sin orden, sin elegancia, sin respiración.

Rocío entró detrás con Jimena.

Daro delante.

Santiago quedó un segundo fuera, mirando hacia la casa.

Jimena bajó la ventanilla.

—Santiago.

Él no apartó los ojos de ella.

Durante un instante, ella pensó que se quedaría. Que volvería hacia Álvaro. Que la culpa, educada durante quince años, tiraría más fuerte que la verdad recién encontrada.

Pero Santiago subió.

Rafa arrancó.

El coche salió por el camino bajo sin encender luces hasta llegar al último muro. Detrás, Las Encinas quedó iluminada, abierta, llena de hombres buscando una cinta que ya no estaba allí.

Cuando por fin entraron en la carretera, Rocío soltó el aire como si llevara quince años reteniéndolo.

Jimena abrió el pañuelo sobre sus rodillas.

La cinta seguía intacta.
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Daro la miró desde el asiento delantero.

—Ahora sí —dijo.

No sonaba triunfante.

Sonaba aterrorizado.

Jimena cerró el pañuelo otra vez.

—Ahora escuchamos.

Nadie se atrevió a hablar.

La carretera nocturna se abrió delante de ellos.

Y en el asiento trasero, entre Rocío y Jimena, el principio de la verdad esperaba, pequeño y oscuro, a que alguien dejara de tener miedo suficiente para darle al play.


Capítulo 18 — El principio

No escucharon la cinta en Las Encinas.

Rocío fue la primera en decirlo.

Lo dijo con la cinta envuelta en el pañuelo sobre las rodillas, sentada en el asiento trasero del coche de Rafa, con Jimena a un lado y Santiago al otro, mientras la finca desaparecía detrás de ellos por el camino bajo. No levantó la voz. No hizo falta. Había frases que nacían con la autoridad justa cuando una mujer llevaba quince años esperando poder pronunciarlas.

—En la casa, no.

Rafa la miró por el retrovisor.

—No pensaba parar allí a merendar.

Daro iba delante, con una mano apoyada sobre la ventanilla y la mirada perdida en la carretera negra. La luz del salpicadero le partía la cara en dos: una mitad dura, otra casi inexistente.

—Necesitamos un reproductor —dijo.

Su voz sonó seca.

Demasiado seca.

Jimena la reconoció ya. Era la voz que usaba cuando estaba a punto de quedarse sin espacio por dentro.

—Alicia dijo que no en cualquier aparato viejo —recordó ella.

—Alicia no está aquí.

—Precisamente por eso vamos a hacerle caso.

Daro se limitó a callar.

Rafa soltó un ruido que podía ser aprobación.

—Manolo.

Jimena levantó la cabeza.

—¿El del Candil?

—Paco dijo que su hermano grababa bodas. Si hay en San Brezo un trasto capaz de tragarse una cinta de hace quince años sin morirse en el intento, estará en el almacén de Manolo, entre cajas de vermut viejo y santos de procesión.

Santiago habló desde el asiento trasero, por primera vez desde que subió al coche.

—Mi padre irá allí si se le ocurre.

Rafa lo miró por el retrovisor.

—¿Y a ti se te ocurre?

Santiago no apartó la mirada.

—Sí.

—Entonces no me gusta.

—A mí tampoco.

Jimena se volvió hacia Santiago.

La oscuridad le hacía parecer más joven. No más inocente. Solo más cansado. Tenía la camisa manchada de polvo de la nave y una pequeña herida en el nudillo, quizá de rozarse contra la madera al salir por el hueco. No se había quejado. Tampoco había pedido nada. Desde que había dejado atrás a Álvaro, parecía existir en una especie de suspensión, como si el cuerpo hubiese seguido al grupo antes de que la cabeza aceptara del todo la traición.

—¿Dónde iría tu padre? —quiso saber Jimena.

Santiago miró la cinta sobre las rodillas de Rocío.

—Primero a la casa. Después a la ermita. Cuando no encuentre nada, a los sitios donde crea que podéis hacerla hablar. El Candil es uno de ellos.

—Entonces no vamos —dijo Daro.

Rocío levantó la vista.

—Sí vamos.

Daro se giró un poco.

—Si Álvaro puede pensarlo…

—Álvaro lleva quince años pensando por mí —lo cortó Rocío—. Esta noche no voy a cambiar de sitio cada vez que su miedo adivine el camino.

El silencio que siguió tuvo una forma nueva.

Daro no discutió.

Jimena miró a su madre y sintió algo parecido al orgullo, pero más doloroso. Rocío no sonaba valiente de una manera limpia. Sonaba aterrada y, aun así, cansada de doblar esquinas para que los hombres peligrosos no tuvieran que correr.

Rafa cogió el móvil limpio y llamó a Alicia.

—Vamos al Candil.

La voz de Alicia llegó con ruido de teclas.

—Eso es mala idea.

—Necesitamos que nos digas cómo hacerla menos mala.

—Me estáis envejeciendo.

—Eso dice Maribel de mí desde los diecisiete.

—No metáis la cinta en nada sin probarlo antes. Que Manolo busque otra cinta del mismo formato, aunque sea una comunión. Limpiar cabezales si puede. Nada de rebobinar a lo bruto. Nada de tocar la cinta con los dedos. Y grabad la pantalla con varios móviles limpios si conseguís reproducirla.

—¿Algo más?

—Sí. Si el aparato empieza a hacer ruido raro, paradlo. La verdad no sirve si la convertís en confeti magnético.

Rafa miró a Daro.

—Has oído a la desagradable.

Daro dejó la frase en el aire.

Rocío sostuvo el pañuelo con ambas manos.

Jimena vio sus dedos: finos, blancos, tensos, con una uña rota que su madre ni siquiera habría tolerado visible en otro momento. Aquella pequeña imperfección la conmovió más que las lágrimas. Rocío Albares, la mujer impecable de Las Encinas, llevaba la verdad envuelta en un pañuelo viejo y una uña rota de haber arrancado madera detrás de una santa.

—Mamá —dijo en voz baja.

Rocío la miró.

—¿Qué?

Jimena no supo qué iba a decir hasta que lo dijo.

—No tienes que ser fuerte todo el rato.

Rocío sonrió apenas.

—No sé hacer esto de otra manera.

—Puedes aprender.

—¿Esta noche?

Jimena miró al suelo a la cinta.

—Estamos aprendiendo muchas cosas rápido.

Rocío no contestó.

Pero apoyó la cabeza contra el respaldo y respiró hondo, solo un momento.

Santiago habló sin mirar a nadie:

—Mi padre no va a parar.

Daro tensó la mandíbula.

—El mío tampoco paró —dijo Rocío.

Todos se quedaron quietos.

Ella abrió los ojos.

—Perdón. He dicho “el mío” sin pensar. Quería decir Tomás.

Jimena sintió un golpe pequeño en el pecho.

No corrigió a su madre.

A veces la verdad se escapaba por una palabra equivocada.

Las Encinas había sido de Tomás incluso dentro de la boca de Rocío.

Aquello también tendría que cambiar.

San Brezo estaba casi dormido cuando llegaron.

Casi.

En los pueblos, el sueño nunca era completo cuando la desgracia tenía nombres conocidos. Algunas ventanas seguían encendidas. En la plaza, dos hombres fumaban junto a una farola y se callaron al ver pasar el coche. La persiana de la panadería de Puri estaba bajada, pero había luz al fondo. El letrero de El Candil permanecía encendido aunque la puerta principal estuviera cerrada.

Rafa aparcó en la calle de atrás.

—Nada de entrar por delante.

—Cada vez me gustan menos las puertas principales —dijo Jimena.

Daro la miró un segundo.

No sonrió, pero aquella frase quedó entre ellos como algo que entendían.

Rafa llamó dos veces a la puerta trasera del bar.

Una pausa.

Un cerrojo.

Otro.

La cara de Manolo apareció en la rendija.

—Virgen santa.

—No es un buen momento para sermones —dijo Rafa.

—No, si lo digo porque cada vez venís con más gente y peor cara.

Manolo abrió del todo.

El patio trasero de El Candil olía a cerveza, fregona, aceite usado y jazmín nocturno de una maceta enorme que parecía haber sobrevivido por pura terquedad. Dentro, el bar estaba apagado salvo por la luz de la barra y la televisión sin sonido. Las sillas estaban subidas sobre las mesas. Había vasos secándose boca abajo, una caja de refrescos abierta y un plato de tortilla cubierto con papel de aluminio.

Manolo miró a Rocío.

Luego a Santiago.

Luego a Daro.

Luego a la cinta envuelta en el pañuelo.

—Paco me llamó.

Rafa frunció el ceño.

—¿Paco?

—Antes de que se fuera todo al carajo, sí. Dijo que igual veníais. Que preparara el aparato viejo de mi hermano y que cerrara la boca.

—La segunda parte no la has cumplido nunca —dijo Daro.

—Por eso me la recordó.

Jimena miró hacia la puerta principal.

—¿Alguien sabe que estamos aquí?

Manolo hizo una mueca.

—En San Brezo, saberlo no. Sospecharlo, media calle. Puri ha visto pasar el coche y ya habrá construido una versión con más datos que la Guardia Civil.

—¿Eso es malo? —preguntó Santiago.

Manolo lo miró como si acabara de recordar que estaba allí.

—Depende de para quién.

No le ofreció más.

Santiago aceptó el desprecio sin responder.

Manolo los llevó al almacén del fondo.

Era una habitación estrecha llena de cajas de botellas, garrafas de aceite, manteles de plástico, un congelador viejo y estanterías donde convivían adornos de Navidad, una caja de cables, un ventilador roto y una Virgen del Carmen con un dedo partido. Sobre una mesa había un televisor pequeño de tubo, una videocámara antigua, varios adaptadores y una caja de cintas de bodas con etiquetas escritas a rotulador.

—Mi hermano se creía Spielberg —dijo Manolo—. Grabó medio pueblo. Bodas, comuniones, bautizos, una matanza que mi madre nunca le perdonó porque dijo que había sacado al cerdo con mala luz.

Rafa se acercó al aparato.

—¿Funciona?

—Hace tres años funcionaba.

—Eso en tecnología antigua significa antes de Cristo —dijo la voz de Alicia por el móvil.

Manolo pegó un respingo.

—¿Quién habla?

—La conciencia técnica.

Rafa dejó el móvil sobre una caja.

—Hazle caso si no quieres que te insulte.

—Ya me insultan en este bar sin altavoz.

Alicia empezó a dar instrucciones con una precisión impaciente. Manolo buscó una cinta vieja de una comunión. Rafa limpió el polvo del aparato con un trapo que Alicia desaprobó por teléfono con una indignación casi personal. Daro permanecía junto a la puerta, como si necesitara controlar quién entraba antes de controlar lo que iba a escuchar.

Rocío se sentó en una silla de madera.

La cinta seguía en su regazo.

Jimena se agachó frente a ella.

—¿Quieres esperar?

Rocío la miró.

—No.

—Podemos esperar a Alicia. A un profesional.

—No.

—Mamá.

Rocío bajó la vista al pañuelo.

—Si espero más, volveré a encontrar una razón para no hacerlo.

Jimena no tuvo respuesta.

Porque la creyó.

Santiago estaba apoyado contra una estantería, apartado de todos. Manolo ni siquiera le había ofrecido silla. No por descuido. En los pueblos, la hospitalidad también sabía negar. Santiago lo sabía. Se le veía en la forma en que aceptaba estar de pie.

Daro se acercó a Rafa mientras este conectaba cables.

—Si viene Álvaro…

—No va a entrar por esa puerta sin que Puri lo huela desde la panadería.

—No es broma.

—No estoy bromeando. Esa mujer da más miedo que Bruno cuando lleva rulos.

Manolo probó la cinta de comunión.

La pantalla del televisor se llenó de líneas, ruido y un pitido agudo. Luego apareció una iglesia, un niño con traje marinero y una mujer llorando con un abanico en la mano.

—Funciona —dijo Manolo.

Alicia habló desde el móvil:

—No cantes victoria. Déjala unos segundos. Si mastica esa cinta y no la importante, mejor.

La comunión siguió avanzando.

Un cura movía la boca sin sonido al principio. Luego el audio apareció de golpe, alto, distorsionado.

—Bajad eso —dijo Rafa.

Manolo ajustó el volumen.

Jimena miró a Rocío.

Su madre no miraba la pantalla.

Miraba el pañuelo.

Cuando Alicia dio permiso, Manolo sacó la cinta de prueba y se volvió hacia Rocío.

—Doña Rocío.

El tratamiento ya no sonó servil.

Sonó testigo.

Rocío desató el pañuelo.

Sacó la cinta.

La sostuvo un segundo.

Luego se la dio a Jimena.

—Hazlo tú.

Jimena sintió el peso mínimo del plástico en la mano.

Era absurdo que algo tan pequeño pudiera sostener tanto miedo.

La entregó a Manolo.

Él la introdujo en la cámara con una delicadeza que no parecía propia de sus manos grandes.

La máquina tragó la cinta.

Un clic.

Un zumbido.

Todos dejaron de respirar.

La pantalla se volvió azul.

Después negra.

Después ruido blanco.

Daro dio un paso involuntario hacia delante.

—Espera —dijo Alicia desde el móvil.

La imagen apareció a golpes.

Primero una franja gris.

Luego madera.

Luego suelo de cemento.

La nave vieja.

No como la habían visto ellos, oscura y polvorienta, sino más joven, más llena, menos abandonada. Había herramientas contra una pared, sacos de pienso, una mesa con papeles, un rayo de luz entrando por una rendija. La imagen temblaba. Alguien había dejado la cámara apoyada demasiado baja, quizá sobre una caja. El encuadre cortaba cuerpos a la altura del pecho, dejaba fuera caras por momentos, enfocaba peor de lo que debía.

Pero se veía.

Se veía Las Encinas antes de convertirse en recuerdo.

Se veía la mañana.

Una mano entró en plano.

La mano de un hombre.

Daro inhaló de golpe.

Calló.

No hizo falta.

Julián Rivas apareció de medio lado, joven, delgado, con camisa de trabajo y un chaleco gastado. No miró directamente a la cámara al principio. Ordenaba papeles sobre la mesa con movimientos rápidos, nerviosos pero no torpes. Tenía la cara más seria que asustada.

Jimena miró a Daro.

Él estaba completamente inmóvil.

En la pantalla, Julián habló.

El sonido era bajo, con ruido de fondo, pero la voz llegó.

—Si esto llega a alguien, mi nombre es Julián Rivas. Trabajo en Las Encinas desde hace seis años. Lo que hay en estos papeles no lo encontré robando. Lo encontré porque me mandaron limpiar la nave vieja antes de la montería.

Daro bajó la cabeza un segundo.

Solo un segundo.

Cuando volvió a abrirlos, no apartó la vista.

Julián levantó un documento frente a la cámara, demasiado cerca. La imagen no permitía leerlo entero. Se distinguían sellos, firmas, el nombre Vargas, el nombre Barroso, una línea con la palabra cesión.

—Mi madre era Vargas —decía Julián—. Mi abuela no firmó esto sabiendo lo que firmaba. No sabía leer bien. Mi tío decía que les pagaron tarde, poco y con amenazas. Yo no lo creí entero. Uno crece pensando que las historias de los viejos son rabia. Hasta que encuentra la rabia escrita con sello.

Rafa bajó la cabeza.

Manolo, junto al aparato, murmuró algo ininteligible.

Rocío lloraba sin hacer ruido.

En la pantalla, Julián dejó el papel.

—He hecho copia. Si me pasa algo, no ha empezado en el monte.

La frase ya la conocían.

Oírla en su voz fue otra cosa.

Daro se dobló un poco hacia delante, como si el aire se hubiera vuelto demasiado pesado para entrar entero.

Jimena avanzó hacia él.

No lo tocó.

Todavía no.

La imagen se cortó.

Rayas.

Ruido.

Luego volvió.

La cámara estaba ahora más escondida. La imagen apuntaba a la mesa de la nave desde detrás de unas tablas. Se veían papeles, una esquina de la puerta, sombras moviéndose. Julián estaba de espaldas. Frente a él, Tomás, joven, más delgado, con una camisa clara y la autoridad intacta. A su lado, Álvaro de la Vega, impecable incluso en una imagen granulada de hacía quince años.

Tomás hablaba bajo.

—Esto no va a salir de aquí.

Julián respondió:

—Ya ha salido.

El silencio de la grabación pareció cruzar el tiempo.

Álvaro se acercó a la mesa.

—Eso es una amenaza muy torpe para un hombre inteligente.

—No estoy amenazando.

—No. Claro. Los hombres como tú nunca amenazan. Solo dicen que quieren justicia y esperan que los demás se asusten.

Julián no retrocedió.

—Mi abuela murió creyendo que había vendido hambre para comprar pan. Ustedes hicieron finca con eso.

Tomás golpeó la mesa con la mano.

La cámara tembló apenas.

—Mide lo que dices en mi casa.

—Su casa está encima de nombres que no son suyos.

Jimena sintió un escalofrío.

La frase llenó el almacén de El Candil como si Julián acabara de decirla allí, vivo, de pie entre cajas de cerveza y un televisor viejo.

Tomás se inclinó hacia él.

—Tu familia cobró.

Julián respondió enseguida:

—Mi familia no sabía lo que perdía.

Álvaro soltó una risa suave.

—Eso pasa mucho. La gente firma cosas que no entiende y luego llama robo a su ignorancia.

Daro se movió.

Rafa lo miró.

No hizo falta sujetarlo.

Daro no podía pegarle a una imagen.

Quizá por eso dolía más.

En la pantalla, Julián miró a Álvaro.

—Usted sonríe porque no era su abuela.

Álvaro dejó de sonreír.

Tomás habló, más bajo:

—¿Qué quieres?

—Que esto salga. Que se sepa. Que las familias sepan.

—¿Dinero?

—No.

Álvaro intervino:

—Todos queréis dinero. Algunos tardáis más en pronunciarlo.

—Yo quiero que dejen de llamar herencia a lo que quitaron.

Rocío se llevó una mano a la boca.

Jimena miró a su madre.

No parecía estar oyendo solo la cinta. Parecía recordar cada rincón de aquella mañana, cada palabra quizá escuchada a medias y enterrada entera.

La grabación siguió.

Tomás se apartó de la mesa y caminó fuera de plano. Su voz llegó desde un lado.

—Si vas a Medina con esto, perderás el tiempo.

Julián respondió:

—Entonces iré a otro sitio.

Álvaro dijo:

—Medina leerá lo que tenga que leer. Y el resto dirá lo que tenga que decir.

—Hay copias.

Álvaro se quedó quieto.

La cámara no enfocaba su rostro completo, pero sí su mano. Una mano que dejó de moverse.

—¿Dónde?

Julián no contestó.

Tomás volvió al encuadre.

—Julián.

Había algo distinto en su voz.

No solo enfado.

Miedo.

—No hagas esto hoy.

—¿Hoy?

—Hay gente. Hay montería. Hay invitados. Hay niños.

Álvaro miró hacia la puerta.

—Hablando de niños, el mío está esperando con una escopeta más grande que él.

Tomás lo observó como si evaluara una falta.

—No metas a Santiago.

—Yo no lo he metido. Lo ha metido la vida en esta familia.

Santiago, en el almacén de El Candil, dejó de respirar.

Jimena lo vio.

Su rostro se había vuelto completamente blanco.

En la pantalla, Julián habló:

—El chico no tiene culpa de lo que hacen ustedes.

Álvaro se volvió hacia él.

—Qué sentimental.

—No es sentimental. Es un niño.

—Tiene quince años. Ya es hora de que aprenda que hay cosas que se sostienen aunque no gusten.

Santiago retrocedió un paso en el almacén.

Su espalda chocó contra una estantería.

Una caja de botellas tintineó.

Nadie lo miró demasiado tiempo.

Quizá por pudor.

Quizá porque la cinta no dejaba espacio.

Tomás dijo:

—Basta, Álvaro.

Álvaro se acercó a Julián.

—Escúchame bien. Si tienes copias, guárdalas. Te conviene. A los hombres que no saben negociar les duran poco las verdades en la boca.

Julián no se movió.

—Entonces procure que no me pase nada hoy.

Álvaro sonrió.

La sonrisa se oyó antes de verse.

—Procura tú no morirte hoy. Los muertos no negocian.

La frase ya la habían oído contada por Jacinto.

En la cinta fue peor.

Porque no sonó como una amenaza de película.

Sonó como algo que Álvaro dijo casi con pereza.

Como si la muerte fuera un argumento más en una conversación entre hombres.

La imagen se llenó de interferencias.

Manolo se inclinó hacia el aparato.

—No toques —advirtió Alicia desde el móvil.

—No estoy tocando.

—Te oigo pensar en tocar.

—Esta mujer da miedo.

La cinta volvió.

Esta vez el encuadre era distinto. Más cercano. La cámara parecía estar en manos de Julián. La imagen temblaba mientras caminaba por la nave. Se veía el suelo, una bota, un trozo de puerta, luz exterior. Luego la imagen giró y apareció Rocío joven.

A Jimena le pareció que su madre se quedaba sin aire.

Rocío, en la pantalla, tendría poco más de treinta años. Estaba junto a las cuadras, con una chaqueta clara y el pelo recogido. Parecía nerviosa. No tenía aún la quietud elegante que Jimena había conocido toda su vida. Parecía más rápida, más viva, más capaz de correr si algo ardía.

—No puedo ayudarte —decía aquella Rocío.

Julián, fuera de plano, respondió:

—No le estoy pidiendo que me ayude. Le estoy pidiendo que guarde esto.

La cámara bajó. Se veía un pañuelo. Una cinta pequeña. Los dedos de Julián envolviéndola.

Rocío joven negó con la cabeza.

—Dáselo a Tomás.

—No.

—Es mi marido.

—Por eso.

La Rocío del almacén bajó la cabeza.

En la pantalla, su versión joven miró hacia la casa.

—No sabes lo que me estás pidiendo.

—Sí.

—No. No lo sabes.

La voz de Julián cambió.

No se volvió dura.

Se volvió triste.

—Doña Rocío, usted ya está dentro. Todos los que viven aquí están dentro aunque les hayan enseñado a mirar hacia otro lado.

Jimena tuvo la impresión de que la frase, repetida por su madre horas antes, volvía a nacer con la voz correcta.

Rocío joven empezó a llorar.

—Tengo dos hijos pequeños.

—Yo tengo una sobrina.

El silencio de la pantalla fue breve.

Pero lo bastante largo para cambiar algo.

Julián siguió:

—Se llama Lola. Tiene dos años. Si esto sale mal, crecerá pensando que los Rivas pierden porque sí. Que nos toca. Que somos de mala suerte. No quiero eso para ella.

Daro se dio la vuelta.

No podía mirar.

Se apoyó con una mano en la pared del almacén, la cabeza baja.

Jimena se acercó entonces.

Despacio.

No le tocó al principio.

Luego apoyó una mano en su espalda, entre los omóplatos.

Daro se tensó.

No se apartó.

En la pantalla, Rocío joven cogió el pañuelo.

—¿Qué hay aquí?

—El principio.

—¿Y el final?

Julián tardó.

—Espero no necesitarlo.

La imagen tembló.

Rocío joven escondió el pañuelo bajo su chaqueta y se alejó casi corriendo hacia el patio chico. La cámara la siguió un momento. Luego bajó al suelo. La mano de Julián entró en plano, como si estuviera apagando.

Antes de que la imagen se cortara, se oyó una voz lejos.

Tomás.

—¡Julián!

La pantalla se volvió negra.

El zumbido de la cinta siguió unos segundos.

La habitación se quedó sin voz.

Manolo se quedó con los dedos cerca del botón de pausa sin atreverse a tocarlo.

Alicia, desde el móvil, tampoco dijo nada.

Rocío lloraba ahora abiertamente.

No con aspavientos. No con gritos. Lloraba sentada en una silla de almacén, delante de una televisión vieja, viendo a la mujer que fue coger una prueba que después se obligó a olvidar para poder sobrevivir.

Santiago estaba inmóvil.

Jimena miró a Daro.

Él seguía de espaldas, bajo su mano.

La camisa negra subía y bajaba con una respiración rota.

—Daro —dijo ella.

Él negó con la cabeza.

No quería palabras.

Jimena dejó la mano donde estaba.

La cinta siguió.

De pronto la imagen volvió.

Todos se tensaron.

Ya no era nave.

Era exterior.

La cámara estaba torcida, quizá dentro de la bolsa de Julián, grabando sin que nadie la sujetara. Se veía un trozo de cielo blanco, ramas, movimiento. Voces distorsionadas. Perros. Hombres riendo lejos. Un motor. La imagen no mostraba casi nada útil, pero el sonido era más claro por momentos.

Álvaro:

—No hoy, Tomás. Si sale hoy, no hay forma de pararlo.

Tomás:

—No iba a salir hoy.

Álvaro:

—Ese hombre ha dicho que tiene copias.

Tomás:

—Yo hablaré con él después.

Álvaro:

—Siempre después. Siempre cuando ya te han visto dudar.

Un golpe.

Tal vez una puerta de remolque.

Luego la voz de Julián, más cerca:

—No era mi puesto.

Jimena notó que la sangre se le helaba.

La frase.

Otra vez.

No escrita.

No recordada.

Dicha allí.

Tomás respondió, tenso:

—Hoy harás lo que se te diga.

Julián:

—No voy a ponerme ahí.

Álvaro:

—Te pondrás donde no estorbes.

La imagen se volvió loca. Tierra. Bota. Cielo. Una mano cubriendo parte de la lente. Luego nada claro.

Santiago, en el almacén, murmuró:

—No.

Jimena no apartó la mirada de él.

Él tenía los ojos fijos en la pantalla.

—¿Qué? —dijo ella.

Santiago no respondió.

En la cinta se oyó una voz joven, temblorosa.

La suya.

Con quince años.

—Padre, yo no quiero ir ahí.

Álvaro, más bajo:

—Cállate.

—No sé…

—Cállate y coge la escopeta como te he dicho.

Santiago adulto apretó los párpados.

En la pantalla, o en el sonido, el Santiago niño respiraba rápido.

Julián dijo:

—Déjelo. Está asustado.

Álvaro:

—Tú preocúpate por lo tuyo.

Julián:

—Lo mío empieza a parecerse mucho a lo suyo.

Después, ruido.

Perros.

Hombres llamando.

La imagen se cortó de golpe.

No en negro.

En azul.

La cinta siguió girando unos segundos más y después se detuvo sola.

Silencio.

Manolo miró el aparato.

—Se ha acabado.

Alicia habló entonces, muy baja desde el móvil:

—No la rebobinéis. Sacadla. Guardadla. Ahora.

Manolo obedeció con una delicadeza casi religiosa.

La cinta salió.

Nadie se movió para cogerla.

Al final, Jimena fue quien la tomó.

La envolvió otra vez en el pañuelo de Rocío.

Sentía que el plástico estaba caliente, aunque sabía que no podía estarlo tanto.

Daro seguía de espaldas.

Jimena se acercó.

—Daro.

Él se volvió.

Tenía los ojos rojos, pero no lloraba. O no todavía. Había en su rostro una mezcla de rabia, dolor y descubrimiento que no encontraba forma humana.

—Mi tío sabía —dijo.

Jimena asintió.

—Sí.

—Sabía lo de las tierras. Sabía lo de mi abuela.

—Sí.

—Y aun así fue al monte.

Rafa habló desde la barra del almacén:

—Porque pensó que podía volver.

Daro soltó una risa rota.

—Todos piensan eso.

Rocío levantó la cabeza.

—Yo también lo pensé.

Daro mantuvo la vista en ella.

No con odio.

No con perdón.

Con algo más difícil.

—Usted guardó la cinta.

Rocío asintió.

—Y luego callé.

—Pero la guardó.

—Sí.

Daro respiró despacio.

—No sé qué hacer con eso.

Rocío le sostuvo los ojos.

—Yo tampoco.

La honestidad quedó entre ambos sin resolver.

Jimena pensó que quizá no todas las cosas se resolvían en el momento de saberlas. Algunas solo cambiaban de lugar. Dejaban de estar bajo tierra y pasaban a ocupar una habitación donde todos tenían que aprender a caminar alrededor sin negar que estaban allí.

Santiago se separó de la estantería.

Parecía enfermo.

—Mi padre lo colocó.

Daro clavó la vista en él.

—¿Qué?

Santiago humedeció la boca antes de hablar.

—No el disparo. No digo eso. No lo sé. Pero lo colocó. A Julián. A mí. A todos. Él sabía que Julián no quería ir a ese puesto. Sabía que yo tenía miedo. Y aun así…

No terminó.

No hacía falta.

La cinta no había dicho quién disparó.

No había mostrado el momento.

No había cerrado la culpa.

Pero había abierto algo quizá peor: la posibilidad de que aquella montería no hubiera sido una sucesión de errores, sino una escena preparada para arrinconar a un hombre que sabía demasiado. Y en esa escena, Santiago había sido usado como pieza antes de que la sangre lo convirtiera en coartada.

Santiago se llevó una mano a la boca.

—Voy a vomitar.

Manolo señaló un cubo.

—Ahí.

Santiago no llegó a usarlo. Se apoyó contra la pared, respirando con dificultad, hasta que Rocío se levantó y fue hacia él.

Jimena la vio dudar.

Luego su madre apoyó una mano en el brazo de Santiago.

Él se quebró.

No lloró como un hombre elegante.

Lloró como un niño que llevaba quince años sin permiso.

Daro apartó la mirada.

No por compasión.

Por límite.

Jimena tampoco supo qué hacer con esa imagen. Santiago había hecho daño. A ella. A Mateo. A Jacinto, aunque fuera usando palabras limpias y responsabilidades repartidas. Pero también estaba allí, destruido por una verdad que no lo absolvía y que, precisamente por no absolverlo, lo obligaba a mirar.

Rafa rompió el silencio con voz grave:

—Hay que sacar copias ya.

Alicia respondió al instante:

—Grabasteis la pantalla, ¿no?

Jimena miró el móvil limpio que Rafa había dejado apuntando al televisor.

Rafa lo cogió.

—Sí.

—Mandádmelo. Ahora. Y la cinta física tiene que ir a un sitio seguro. No el bar. No la finca. No el coche.

Manolo levantó la mano.

—Mi hermana vive encima de la farmacia. Doña Amparo tiene una caja fuerte pequeña para recetas y cosas de esas.

—Amparo está en el hospital —dijo Jimena.

—Su hermana no. Y Amparo me mataría si dejo que se pierda algo que puede hundir a medio pueblo.

Rafa miró a Rocío.

—¿Confía en Amparo?

Rocío no dudó.

—Sí.

La palabra tuvo peso.

Porque Rocío había confiado en pocas personas y tarde.

Manolo fue hacia la puerta del almacén.

—La llamo.

—No desde tu móvil —dijo Alicia.

Manolo se quedó quieto.

—Esta mujer me va a quitar hasta las ganas de tener teléfono.

—Estoy haciendo servicio público.

Rafa le dio el móvil limpio.

Mientras Manolo llamaba a la hermana de Amparo, Jimena salió al bar principal.

Necesitaba aire.

No fue lejos. Solo hasta la barra, donde las luces bajas hacían brillar los vasos boca abajo y la televisión seguía sin sonido. En la pantalla, un anuncio de coches mostraba una carretera perfecta, vacía, sin muertos ni padres ni tierras robadas.

La puerta principal estaba cerrada.

A través del cristal, vio una sombra moverse en la acera.

Se tensó.

Luego reconoció a Puri.

La panadera estaba de pie frente al bar, con una bata gruesa sobre el camisón y los brazos cruzados. A su lado había un hombre mayor que Jimena no conocía bien y una mujer con el pelo envuelto en un pañuelo. No llamaban. No hablaban. Solo esperaban.

Jimena abrió la puerta.

—Ahora no.

Puri la miró.

No con veneno esta vez.

Con una seriedad antigua.

—Manolo me ha mandado una foto.

Jimena permaneció quieta.

—¿Qué foto?

Puri levantó un papel impreso de mala calidad. Alguien, quizá Manolo, había sacado una captura de la fotografía encontrada en la caja de Isabel. Las familias delante de la casa humilde. Los Mora. Los Cruz. Los Vargas. Los Barroso.

Puri señaló a una niña de trenzas en la esquina.

—Esa era mi madre.

Jimena no supo qué decir.

El hombre mayor dio un paso.

—El de atrás era mi abuelo.

La mujer del pañuelo habló:

—Los Cruz vivían donde ahora están los boxes nuevos.

A Jimena le pareció que el suelo del bar se movía bajo sus pies.

Las Encinas salía de la cinta.

Salía de los papeles.

Salía de la caja.

Y entraba en la boca de San Brezo.

Puri miró hacia el interior del bar.

—No sabemos qué tenéis ahí dentro, niña. Pero si habla de tierras, aquí hay más muertos que Julián esperando desde hace mucho.

Jimena humedeció la boca antes de hablar.

—No puedo contarlo todavía.

—No te he pedido que lo cuentes.

—Entonces…

Puri mantuvo la vista firme.

—Te estoy diciendo que, cuando lo hagas, no lo hagas en el comedor de tu casa.

La frase entró limpia.

Jimena pensó en Tomás. En Álvaro. En Bruno. En Medina. En todos los hombres que habían convertido la verdad en algo que se negociaba entre puertas cerradas.

Puri tenía razón.

Si aquello salía, no podía salir como una confesión privada.

Tenía que salir donde hubieran sido borrados los nombres.

En el pueblo.

Con testigos.

Con consecuencias.

Detrás de Jimena, Daro apareció en la entrada del almacén.

Oyó lo suficiente.

Puri lo miró.

—Tú eres el Rivas.

Daro asintió.

—Sí.

Puri bajó un poco la voz.

—Tu abuela tenía genio.

Daro se quedó clavado en el sitio.

—¿La conoció?

—Yo era niña. La recuerdo gritando en la plaza porque decía que los papeles no daban de comer si te quitaban hasta la huerta. Mi madre me mandó callar. Aquí nos mandaban callar mucho.

Daro no pudo responder.

Puri no intentó suavizar.

—Julián se parecía a ella.

Daro miró al suelo.

Jimena tuvo la impresión de que algo entre ellos, entre ella y Daro, cambiaba de sitio otra vez. No se rompía. No se acercaba de forma simple. Se llenaba de más historia de la que dos personas podían cargar sin hacerse daño.

Ella era una Albares.

Él era un Rivas y un Vargas.

Las Encinas estaba entre ambos, ya no como finca, sino como deuda.

Daro habló con la voz muy baja:

—No sé qué hacer con todo esto.

Puri lo miró con una dureza casi amable.

—Primero respirar. Luego no dejar que los de siempre lo expliquen por ti.

La panadera se volvió hacia Jimena.

—Y tú, señorita.

Jimena casi pidió que no la llamara así.

No llegó a hacerlo.

Esta vez el título sonó distinto.

No como reverencia.

Como desafío.

—Si vas a romper algo, rómpelo bien.

Puri se alejó con los otros dos antes de que Jimena pudiera contestar.

La calle quedó otra vez casi vacía.

Casi.

Al fondo, junto a la esquina, un coche oscuro arrancó sin luces y desapareció.

Daro lo vio.

Jimena también se movió.

—Nos han visto —dijo ella.

—Sí.

No hubo sorpresa.

Solo confirmación.

Rafa salió del almacén con el móvil en la mano.

—La cinta va a la farmacia. La hermana de Amparo abre en cinco minutos por la puerta de atrás. Alicia ya tiene el vídeo de la pantalla subiendo. No es perfecto, pero se ve y se oye bastante.

Rocío apareció detrás de él, con la cara agotada.

Santiago también, pálido y silencioso.

Jimena miró a su madre.

Luego a Daro.

Luego a la calle por donde Puri se había ido.

—No podemos guardar esto solo para un abogado —dijo.

Rafa frunció el ceño.

—Un abogado ayuda.

—Sí. Pero no basta.

Rocío la miró.

Entendió antes que nadie.

—El pueblo.

Jimena aceptó con un gesto mínimo.

—San Brezo tiene que saber que esos nombres eran suyos antes de que Las Encinas los convirtiera en linderos.

Daro exhaló antes de volver a mirarlo.

—Jimena…

—No voy a hablar por tu familia.

—Eso es justo lo que estás haciendo.

La frase dolió.

Porque tenía parte de verdad.

Jimena la aceptó.

—Entonces habla tú.

Daro la observó en silencio.

Ella aguantó sin moverse.

—O hablamos juntos. O habla Puri. O Manolo. O quien pueda. Pero no Tomás. No Álvaro. No Bruno. No Medina. No ellos.

Daro guardó silencio.

No todavía.

Rocío se acercó a Jimena.

—Si haces eso, tu padre no podrá recogerlo.

—Lo sé.

—Álvaro tampoco.

—Lo sé.

—Las Encinas puede no sobrevivir.

Jimena miró a su madre.

Pensó en la finca blanca bajo el sol.

En Estrella.

En Julia y Paco.

En la ermita.

En la nave.

En el comedor donde tantas veces había aprendido a callar con cubiertos de plata.

En los nombres escritos detrás de una fotografía.

Los Mora.

Los Cruz.

Los Vargas.

Los Barroso.

—A lo mejor no tiene que sobrevivir igual —dijo.

Rocío cerró los párpados un momento.

Cuando los abrió, había dolor.

Y alivio.

—No —dijo—. Igual no.

Santiago, desde la sombra, habló:

—Mi padre intentará destruirte.

Jimena se volvió hacia él.

—Ya lo sé.

—No. No lo sabes. Mi padre no solo tapa. Si no puede comprar una versión, fabrica otra. Dirá que Julián robó documentos. Que Daro busca dinero. Que tú estás manipulada. Que Rocío no recuerda bien. Que Puri y los demás quieren aprovecharse. Que Tomás está enfermo. Que la cinta está cortada.

—¿Y tú qué vas a decir?

La pregunta lo dejó quieto.

Santiago miró hacia la calle.

Luego a Rocío.

Luego a Daro.

Por último, a Jimena.

—Que yo estaba allí.

El silencio se impuso.

Santiago notó la garganta seca.

—Y que Julián respiraba.

Daro lo observó en silencio.

No con perdón.

Pero sí con algo que, quizá algún día, podría dejar de ser solo odio.

—Eso no basta —dijo.

Santiago asintió.

—Lo sé.

—No te limpia.

—Lo sé.

—Puede hundirte.

Santiago soltó una risa mínima.

—Eso también lo sé.

Jimena vio entonces que Santiago no estaba eligiendo redimirse de golpe. Eso habría sido demasiado fácil. Estaba eligiendo perder una versión de sí mismo. Y quizá, para alguien como él, criado para conservar la forma perfecta, perder la versión era el primer castigo real.

Manolo apareció con una caja de zapatos.

—Para la cinta. No tenía cofre de seguridad dramático.

Rafa cogió el pañuelo y lo metió dentro con cuidado.

—Vamos a la farmacia.

Jimena se quedó un segundo mirando el bar.

El Candil, con sus mesas recogidas, su olor a tortilla, sus botellas, sus trastos de boda y comunión, acababa de convertirse en el primer lugar donde el secreto había sido escuchado por más gente de la prevista.

No por nobles.

No por jueces.

Por quienes siempre habían servido copas, vendido pan, limpiado heridas y callado lo suficiente para seguir viviendo.

Al salir por la puerta trasera, el móvil limpio vibró.

Alicia.

Rafa contestó.

—Dime.

La voz de Alicia sonó más tensa que antes.

—Bruno acaba de mover ficha.

Daro se detuvo.

—¿Qué?

—Ha filtrado algo. No sé dónde empezó, pero ya circula en dos grupos del pueblo una versión de que Daro Rivas y Jimena Albares están intentando extorsionar a Tomás con documentos falsos para quedarse con Las Encinas.

Jimena sintió un frío antiguo.

Santiago cerró los párpados un momento.

—Mi padre —dijo.

Alicia continuó:

—Puede ser Álvaro. Puede ser Bruno. Puede ser ambos. Pero hay más.

—¿Qué más? —preguntó Rocío.

Alicia tardó.

—La deuda de Las Encinas se ejecuta mañana si Tomás no firma una cesión de control. Alguien ha adelantado el vencimiento.

Rocío palideció.

Jimena miró a Santiago.

Él no pareció sorprendido.

Solo devastado.

—Álvaro —dijo.

Daro apretó la caja de zapatos con la cinta dentro.

Rafa maldijo por lo bajo.

Alicia siguió:

—No es solo la verdad. Ahora van a usar la finca como rehén.

Jimena miró hacia la plaza, hacia las ventanas apagadas, hacia la panadería de Puri, hacia las calles donde los nombres antiguos seguían viviendo en gente que no sabía todavía cuánto les habían quitado.

Las Encinas, otra vez.

La casa.

La tierra.

La deuda.

El apellido.

Todo volvía al mismo centro.

Pero ya no estaban solos en él.

Jimena respiró despacio.

—Entonces mañana no vamos a escondernos.

Daro no apartó la mirada de ella.

—¿Qué vas a hacer?

Ella pensó en Puri.

En la fotografía.

En Julián diciendo que la finca estaba encima de nombres que no eran suyos.

En Rocío escondiendo una cinta antes de aprender a callar.

En Daro con la voz de su tío todavía clavada.

—Lo que Puri ha dicho.

Rafa frunció el ceño.

—¿Qué ha dicho Puri?

Jimena miró hacia la plaza de San Brezo.

—Que si voy a romper algo, lo rompa bien.

Nadie respondió.

La noche pareció escuchar.

Y por primera vez desde que todo empezó, Jimena no pensó en salvar Las Encinas.

Pensó en abrirla.


Capítulo 19 — Abrir la tierra

A San Brezo le bastó una noche para oler la sangre.

No la sangre de Jacinto en el suelo de El Candil, ni la de Mateo seca bajo una gasa, ni la que Daro llevaba guardada en la memoria familiar desde que era niño. Aquella sangre ya estaba asumida por el pueblo con la resignación antigua de los sitios donde el dolor se comenta en voz baja y luego se barre la puerta a primera hora.

Lo que San Brezo olió esa noche fue otra cosa.

Miedo de los grandes.

Y ese olor, cuando aparece, despierta hasta a quienes llevan años fingiendo dormir.

Antes de que amaneciera, ya había tres versiones circulando por los grupos del pueblo.

La primera decía que Jimena Albares se había fugado con el de Madrid y que ahora intentaban chantajear a Tomás para quedarse con Las Encinas. La había escrito alguien con demasiadas palabras elegantes para ser espontáneo y demasiada intención para ser rumor.

La segunda decía que Jacinto había despertado y había nombrado a medio pueblo antes de volver a perder el conocimiento. Esa era mentira, pero llevaba dentro una verdad más peligrosa: Jacinto había despertado.

La tercera no decía casi nada. Solo una fotografía borrosa enviada desde un móvil viejo: varias familias posando delante de una casa humilde, con una frase debajo.

Antes de que Las Encinas fuera una finca, tuvo muchos nombres.

Esa fue la que hizo daño.

Porque no acusaba todavía.

Recordaba.

Y en San Brezo, recordar era a veces más peligroso que denunciar.

Jimena no durmió.

Nadie durmió mucho.

La cinta quedó guardada en la caja fuerte de la farmacia, bajo la custodia de la hermana de doña Amparo, una mujer delgada, con gafas de cadena y una tranquilidad que daba miedo. Alicia recibió la grabación de la pantalla, la duplicó, la cifró, la subió a tres lugares y después llamó a Rafa para decirle que, si alguien les rompía los móviles, esta vez solo conseguiría gastar energía.

Mateo seguía en casa de Maribel, vigilado por Lola, Alicia, Trasto y una vecina que ya preguntaba si el muchacho de la ceja era novio de alguien o delincuente de paso. Jacinto estaba vivo, estable, cansado, protegido por doña Amparo y por el hecho de que el hospital, de pronto, tenía demasiados ojos pendientes de él. Rocío no volvió a Las Encinas esa noche. Se quedó en el piso alto de la farmacia, sentada en una silla junto a una cama estrecha, con una manta sobre los hombros y las manos alrededor de una taza que nunca llegó a beber.

Jimena, Daro, Rafa y Santiago se quedaron en El Candil.

No por comodidad.

Por posición.

Manolo cerró la puerta principal y abrió la trastienda. Puri llegó antes del alba con una bolsa de pan recién hecho y una cara que no admitía agradecimientos. Detrás de ella llegaron dos hombres mayores, una mujer con bata, el hijo de uno de los Mora, una nieta de los Barroso que trabajaba en Cáceres y había conducido al ver la foto, y el hermano de Manolo, que, al enterarse de que su vieja cámara de bodas había servido para escuchar una cinta de quince años, se sentó en una silla y dijo que él siempre había sabido que grabar comuniones era una tapadera para algo importante.

Nadie se rio demasiado.

Pero la frase ayudó.

A las seis y media de la mañana, el bar olía a café, pan, miedo y pueblo despierto.

Jimena estaba sentada junto a una mesa del fondo, con la fotografía de las familias extendida delante. Puri había empezado a escribir nombres en servilletas.

—Esta era mi madre —dijo, señalando a la niña de trenzas—. Carmen Cruz. Tenía ocho años ahí. Mi abuelo era ese. El de la boina. Decían que firmó porque debía dinero de una cosecha mala, pero mi madre siempre decía que él no sabía que firmaba la huerta entera.

La nieta de los Barroso, una mujer de unos treinta años con chaqueta vaquera y ojeras de viaje, señaló a una pareja junto a la puerta de la casa.

—Estos son mis bisabuelos. Mi abuela contaba que se fueron a Plasencia después de vender. Pero nunca decía vender. Decía perder.

Daro estaba de pie junto a la barra.

No intervenía.

No podía.

Cada nombre parecía entrarle por la piel y encontrar un lugar donde doler. Jimena lo miraba a ratos, sin insistir, sin buscar que la mirara de vuelta. Desde que escucharon la cinta, algo entre ellos había quedado a la intemperie. No más lejos exactamente. Más difícil. Como si la verdad hubiera quitado una tela y debajo no hubiese aparecido un camino, sino una grieta.

Él era Rivas.

Y Vargas.

Ella era Albares.

Aquello no eran solo apellidos.

Eran lados de una escritura antigua que nadie les había enseñado a leer hasta que ya se habían hecho daño.

Santiago estaba sentado solo junto a la ventana.

No había intentado acercarse a Jimena. No había pedido café. No había dormido. Cuando alguien entraba al bar y lo reconocía, apartaba la vista sin defenderse. La noticia de que Santiago de la Vega había estado en la nave, en El Candil, en la cinta, en todas partes y en ninguna, aún no circulaba con fuerza. Pero circularía. San Brezo no perdonaba un silencio tan bonito durante mucho tiempo.

Rafa entró desde la calle con el móvil limpio en la mano.

—Alicia dice que la versión de la extorsión se está moviendo rápido.

Puri resopló.

—Eso viene escrito por un abogado o por un cobarde con corrector.

—Álvaro —dijo Santiago.

Todos lo miraron.

Él no levantó la vista al principio. Luego sí.

—Mi padre no escribe rumores. Los manda escribir. Pero esa frase de “documentos falsos” es suya. La usa cuando quiere que algo parezca sucio antes de que alguien lo lea.

Jimena mantuvo la vista en él.

—¿Y Bruno?

—Bruno amplifica. Mi padre perfuma.

Puri soltó:

—Qué familia tan fina para oler tan mal.

Santiago aceptó el golpe sin parpadear.

Jimena se levantó.

—Entonces no podemos esperar a que ellos cuenten primero.

Rafa se apoyó contra la barra.

—¿Qué propones?

Jimena miró las servilletas con nombres. La fotografía. La copia del acta del depósito. Su móvil con la grabación de la cinta. Las caras de los vecinos reunidos a una hora en la que nadie acude a un bar cerrado por curiosidad inocente.

—La plaza.

Puri la miró.

—¿La plaza?

—Sí.

Manolo dejó de limpiar una taza que ya estaba limpia.

—¿Ahora?

—Hoy.

Rafa se pasó una mano por la barba.

—Eso es abrir la guerra a plena luz.

Jimena movió la cabeza.

—Ya está abierta. Solo que ellos quieren que parezca una pelea privada entre mi familia y Daro. Si lo dejamos así, ganan. Esto no va solo de Julián. Va de esas familias. De esas tierras. De Jacinto. De Medina. De cómo se ha sostenido Las Encinas.

Daro levantó la vista entonces.

—No uses a mi tío para salvar tu finca.

La frase cayó sin aviso.

El bar entero se quedó callado.

Jimena sintió el golpe en el pecho.

No porque no lo esperara.

Porque él tenía derecho a decirlo.

—No quiero salvarla así —respondió.

—¿Así cómo?

—Tapándola otra vez.

Daro se acercó un poco.

—La plaza no devuelve nada.

—No.

—No resucita a Julián.

—No.

—No cambia que mi abuela muriera sin saber si le robaron con firma.

—No.

—Entonces no me vendas esto como justicia.

Jimena se inmovilizó.

El bar parecía contener la respiración.

Rafa no intervino. Puri tampoco. Rocío no estaba allí para mediar. Santiago apartó la vista, quizá porque conocía demasiado bien esa clase de verdad que deja a todos sin frase cómoda.

Jimena notó la garganta seca.

—No es justicia.

La respuesta descolocó a Daro.

—¿Qué?

—No es justicia. Todavía no. Quizá nunca lo sea como tú la necesitas. Es empezar a impedir que lo vuelvan a contar ellos.

Daro aguantó su mirada.

Ella continuó:

—No voy a ponerme delante de San Brezo a decir que vengo a arreglar lo que mi familia hizo. No puedo. Sería otra forma de mentira. Pero sí puedo abrir los papeles. Sí puedo decir que Las Encinas no se levantó solo con trabajo y orgullo. Sí puedo dejar de defender una versión que me hacía heredera de algo limpio.

La voz le tembló.

No la escondió.

—Y tú puedes decir que Julián Rivas no era un empleado metido donde no debía. O no decir nada. Eso lo decides tú.

El silencio cambió.

No se suavizó.

Cambió.

Daro apartó la mirada.

Miró la fotografía. Las servilletas. Los nombres. La barra del bar. A Puri. A Manolo. A Rafa. A Santiago, sentado en la ventana como una ruina elegante.

—No sé hablar en plazas —dijo al fin.

Puri contestó:

—Nadie sabe hasta que se cansa.

Daro casi sonrió.

Casi.

—Usted siempre tiene una frase preparada.

—Y pan. Cada una usa lo que tiene.

Rafa miró el móvil.

—Hay otra cosa.

Jimena se volvió hacia él.

—¿Qué?

—El vencimiento de la deuda. Alicia acaba de mandar documentos. No es exactamente subasta todavía. Es una cesión de control si Tomás firma hoy antes de mediodía. Si firma, una sociedad vinculada a Álvaro toma control de parte de Las Encinas para cubrir deuda. Si no firma, ejecutan garantías y empieza proceso de embargo. En cualquier caso, están intentando mover la finca antes de que la verdad pese.

Santiago se levantó.

—Mi padre va a llevar a Tomás al notario.

—¿Cuándo? —dijo Jimena, más seco de lo que pretendía.

—Hoy. Probablemente antes de que esto crezca. Si consigue una firma antes de que haya escándalo público, después dirá que todo es una reacción despechada.

—¿Qué notario? —preguntó Rafa, sin rodeos.

Santiago dudó.

—En Cáceres. Pero quizá mande a alguien aquí primero. Mi padre preferirá que Tomás salga de Las Encinas sin hablar con nadie.

Puri soltó una risa seca.

—Pues que intente cruzar San Brezo sin hablar con nadie hoy.

Jimena notó que algo tomaba forma.

No un plan perfecto.

Una dirección.

—No vamos a esperar en la plaza a que venga la gente —dijo.

Manolo levantó una ceja.

—¿No?

—Vamos a pasar por la plaza camino de Las Encinas.

Rafa la miró.

—¿Para qué?

—Para que el pueblo nos vea ir. Para que los que quieran saber vengan. Para que Tomás no firme en silencio. Para que mi padre tenga que salir de su casa delante de los nombres que estaban en esos papeles.

Daro la observó.

—¿Y si no sale?

Jimena pensó en Tomás.

En su orgullo.

En su miedo.

En la forma en que no soportaba perder autoridad delante de empleados, vecinos o De la Vega.

—Saldrá.

Santiago asintió despacio.

—Sí. Si cree que la casa está siendo tomada simbólicamente, saldrá.

Puri miró a Santiago.

—Tú hablas raro, pero ahí tienes razón.

Manolo empezó a bajar sillas de las mesas.

—Entonces habrá que abrir el bar.

Rafa lo miró.

—¿Ahora sí?

—Si el pueblo va a ver arder apellidos, que al menos desayune.

A las ocho, San Brezo ya estaba despierto del todo.

La plaza no se llenó de golpe. Primero llegaron quienes fingían pasar por allí. Una mujer que iba a comprar pan y se quedó demasiado tiempo junto a la fuente. Dos jubilados que colocaron una silla en la sombra como si aquello fuera una mañana cualquiera. Un muchacho con casco de moto apoyado en la pared. Puri abrió la panadería y no entró nadie porque todos se quedaron fuera esperando que alguien dijera lo que todo el mundo estaba oyendo sin haberlo escuchado aún.

Luego llegó doña Amparo desde el hospital, con la bata aún bajo el abrigo y cara de no haber dormido. No venía sola. La acompañaba la hija de Jacinto, una mujer de ojos hinchados y manos pequeñas, que abrazó a Manolo al llegar y después se quedó en silencio, mirando a Jimena como si no supiera si culparla, agradecerle o pedirle que no usara más el nombre de su padre.

Jimena se acercó a ella.

—No voy a hablar de Jacinto sin tu permiso.

La mujer la miró con desconfianza.

—Mi padre dijo que te dio una llave.

—Sí.

—Y por eso acabó en el hospital.

Jimena recibió la frase sin defenderse.

—Sí.

—No solo por eso —intervino doña Amparo.

La hija de Jacinto la miró.

—Pero también.

Jimena no discutió.

—También.

Aquello pareció desarmar algo en la mujer.

No la rabia.

La necesidad de pelear contra una excusa.

—Si hablas —dijo—, di que mi padre no era un viejo borracho.

A Jimena se le cerró la garganta.

—Lo diré.

—Y que trabajó en esa finca cuarenta años.

—Sí.

—Y que se fue sin caja buena porque tu padre lo echó como si sobrara.

Jimena bajó la vista un segundo.

Luego la levantó.

—También.

La mujer asintió y se apartó.

Daro había oído.

Guardó silencio.

A las ocho y media, Rocío llegó.

No desde Las Encinas.

Desde la farmacia.

Entró en la plaza por la calle estrecha, acompañada por Julia y Paco. Llevaba un vestido sencillo, una chaqueta oscura y el pelo recogido. No iba maquillada como en las comidas. No llevaba pendientes de familia ni bolso caro. Parecía una mujer que había dormido poco y decidido algo irreversible.

San Brezo se calló al verla.

Rocío Albares no solía entrar en la plaza a esa hora. No así. No sin Tomás. No sin la distancia elegante que la había protegido y aislado durante años.

Jimena fue hacia ella.

—Mamá.

Rocío le cogió la mano.

No la soltó.

—¿Estás segura?

Jimena miró alrededor.

El pueblo. La fuente. La panadería. El bar. Las caras conocidas y las desconocidas. Daro, junto a Rafa. Santiago, apartado, recibiendo miradas cada vez menos discretas. Puri con los brazos cruzados. Doña Amparo junto a la hija de Jacinto. La fotografía de las familias en manos de varias personas ya, multiplicada en móviles, ampliada, discutida, nombrada.

—No —dijo Jimena—. Pero voy a hacerlo.

Rocío apretó sus dedos.

—Entonces yo primero.

Jimena se volvió hacia ella.

—¿Qué?

Rocío no respondió.

Subió los dos escalones de piedra junto a la fuente.

No pidió silencio.

No hizo falta.

La plaza entera fue callando como se callan los pueblos cuando una mujer que siempre ha hablado bajo decide hacerlo en alto.

Rocío miró las caras.

Algunas la odiaban desde hacía años sin saber exactamente por qué. Algunas la compadecían. Algunas la habían servido en Las Encinas. Algunas habían recibido regalos de Navidad de la finca, trabajo temporal, favores pequeños, desplantes grandes. Algunas sabían. O creían saber. O esperaban por fin poder confirmar lo que sus madres habían murmurado al cerrar ventanas.

—Soy Rocío Albares —dijo.

La voz le tembló un poco.

Pero no cayó.

—Y durante quince años callé una parte de lo que sabía sobre la muerte de Julián Rivas.

El silencio fue absoluto.

Hasta los pájaros parecieron irse a otra calle.

Daro cerró los párpados un momento.

Jimena sintió el temblor de su propio cuerpo.

Rocío siguió:

—Julián no murió en el acto, como se dijo. Llegó vivo a Las Encinas. Yo lo vi respirar. Pedí que llamaran a un médico. No lo hice con suficiente fuerza. No insistí lo suficiente. Dejé que me apartaran. Dejé que me dijeran que estaba histérica. Dejé que el miedo por mis hijos, por mi casa y por mi vida se convirtiera en silencio.

Un murmullo recorrió la plaza.

Doña Amparo bajó la cabeza.

La hija de Jacinto se tapó la boca.

Puri no se movió.

Rocío no se defendió.

No lloró.

—No vengo a pediros que me perdonéis —dijo—. No tendría derecho. Vengo a decir que Julián Rivas había descubierto documentos sobre tierras que Las Encinas incorporó a su finca de forma sucia, injusta y, quizá, ilegal. Documentos que afectaban a familias de este pueblo. Los Vargas. Los Cruz. Los Mora. Los Barroso. Y puede que más.

Esta vez el murmullo fue más fuerte.

Nombres.

Nombres haciendo daño.

Nombres despertando en bocas que los habían heredado como cuentos tristes.

Rocío levantó la fotografía.

Una copia impresa, mala, pero visible.

—Antes de que Las Encinas fuera una sola finca, tuvo muchos nombres.

La frase ya había circulado.

En su boca se convirtió en otra cosa.

No un rumor.

Una apertura.

Rocío bajó la fotografía.

—Mi hija tiene copias del acta que demuestra que existen documentos y grabaciones bajo custodia. Daro Rivas tiene derecho a saber qué pasó con su tío. Las familias de San Brezo tienen derecho a saber qué se hizo con sus tierras. Y yo tengo la obligación, tarde y mal, pero obligación al fin, de dejar de callar.

El murmullo se convirtió en voces.

—Mi madre decía lo de los Vargas.

—Los Mora perdieron la huerta.

—Mi abuelo trabajó luego de jornalero en tierra que había sido suya.

—Eso lo sabía Medina.

—Claro que lo sabía.

—¿Y Tomás?

—Tomás lo sabía todo.

A Jimena le pareció que la plaza empezaba a moverse bajo sus pies.

No físicamente.

Históricamente.

Daro subió junto a Rocío.

No parecía querer hacerlo.

Lo hizo igual.

La plaza volvió a callar, pero de otra forma.

Daro no miró a Jimena.

Miró a la gente.

—Julián Rivas era mi tío —dijo.

Su voz no era de plaza.

Era baja, áspera.

La gente se inclinó hacia ella.

—Para mí no era una historia de San Brezo. Era el hombre que me enseñó a no cerrar los ojos cuando no podía irme. Me dijeron que murió en un accidente. Luego me dijeron que removerlo era buscar dinero. Luego que era mejor dejar a los muertos quietos.

Respiró.

La frase siguiente le costó.

Jimena lo vio.

Todos lo vieron.

—Ayer escuché su voz por primera vez en quince años.

Alguien en la plaza soltó un sonido.

No una palabra.

Una herida.

Daro notó la garganta seca.

—Y lo que dijo fue que, si le pasaba algo, no había empezado en el monte.

Puri se santiguó despacio.

Daro siguió:

—No estoy aquí para pedirle nada a este pueblo. Ni para perdonar. Ni para que me miréis como si esto fuera una película con buenos y malos limpios. Estoy aquí porque mi tío intentó que una verdad no se muriera con él. Y porque esa verdad no era solo de los Rivas. Era también de gente a la que le quitaron tierra y luego le enseñaron a llamarlo firma, deuda o mala suerte.

Miró la fotografía en manos de Rocío.

—Mi abuela era Vargas.

La frase recorrió la plaza como viento seco.

Puri bajó los ojos.

La nieta de los Barroso se tapó la boca.

Un hombre mayor murmuró:

—Yo conocí a los Vargas.

Daro apretó los dientes.

—Yo no. Y también eso me lo quitaron.

Jimena tuvo la impresión de que se le llenaban los ojos de lágrimas.

No por ella.

Por él.

Por todo lo que no podía arreglar.

Daro bajó del escalón sin añadir más.

No necesitaba.

La plaza ya lo había oído.

Entonces Jimena subió.

Rocío no le soltó la mano hasta el último segundo.

La mirada de San Brezo cambió al verla. Rocío había confesado. Daro había reclamado. Jimena era otra cosa. Era la hija. La heredera. La señorita Albares. La cara joven de una casa vieja. Para algunos, víctima. Para otros, culpable por sangre. Para muchos, ambas cosas a la vez.

Jimena respiró.

Pensó en Tomás diciéndole que se vistiera.

En Santiago diciéndole que volviera a su vida.

En Daro acusándola de usar a su tío para salvar la finca.

En Puri diciéndole que, si rompía algo, lo rompiera bien.

—Soy Jimena Albares —dijo.

No añadió “hija de”.

No añadió “de Las Encinas”.

Solo su nombre.

—Y hasta hace unos días creía que iba a heredar una finca con deudas, orgullo y demasiadas habitaciones cerradas. Ahora sé que heredaba también una versión. Una versión donde Las Encinas se defendía porque era noble. Una versión donde los Albares habían trabajado más, visto más lejos, sostenido mejor la tierra. Una versión donde la muerte de Julián Rivas fue un accidente y donde las familias que perdieron lo suyo simplemente no supieron conservarlo.

Miró a Puri.

A la hija de Jacinto.

A los mayores.

A Daro.

—Esa versión era mentira.

Un murmullo fuerte recorrió la plaza.

Jimena no se detuvo.

—No sé aún todo lo que hicieron mi familia y los De la Vega. No sé quién disparó. No sé qué parte firmó cada uno ni qué parte calló por miedo, por interés o por cobardía. Pero sé suficiente para decir aquí, delante de todos, que no voy a defender Las Encinas con otra mentira.

Rafa, junto a la fachada de El Candil, cruzó los brazos.

Santiago la miraba desde un lado de la plaza.

Muy quieto.

Jimena siguió:

—Hoy intentarán usar la deuda de la finca para moverla antes de que la verdad salga. Intentarán decir que esto es una extorsión. Que Daro busca dinero. Que mi madre recuerda mal. Que el pueblo exagera. Que los documentos son falsos o están incompletos. Quizá digan que yo estoy manipulada. O loca. O enamorada. O todas las palabras que se usan cuando una mujer deja de obedecer.

La plaza se removió.

La última palabra había entrado bien.

Demasiado bien.

—Por eso no voy a hablar más a puerta cerrada —dijo Jimena—. Lo que haya en Las Encinas se va a revisar con abogados, con copias, con nombres y con testigos. Y si la finca tiene que caer para que deje de sostenerse sobre silencio, caerá.

Rocío apretó los párpados un instante.

Daro levantó la mirada hacia ella.

Santiago también.

Jimena sintió el peso de la frase.

Caerá.

No era amenaza.

Era duelo.

Porque una parte de ella amaba Las Encinas.

Esa era la verdad más incómoda.

Amaba las cuadras, la luz de la tarde sobre el olivar, la respiración de Estrella, la ermita de Santa Lucía, los caminos que la habían visto crecer. Amaba incluso algunas piedras de la casa que la había encerrado. Y precisamente por eso no podía seguir llamando amor a la conservación de una mentira.

—No puedo devolver lo que se quitó —dijo—. Ojalá pudiera decir lo contrario. Pero sí puedo impedir que se esconda otra vez.

Bajó del escalón.

Durante unos segundos nadie aplaudió.

Fue mejor.

El aplauso habría sonado falso.

En su lugar, el pueblo empezó a hablar.

No como rumor.

Como memoria.

Un hombre mayor se acercó a Puri y dijo que su padre había guardado una carta. La nieta de los Barroso llamó a su madre. Doña Amparo abrazó a la hija de Jacinto. Manolo entró al bar a por más café con los ojos rojos y la excusa de que había polvo. Rafa se acercó a Daro sin tocarlo. Rocío permaneció junto a la fuente, recta, pálida, como si el cuerpo no hubiera recibido aún permiso para derrumbarse.

Entonces llegó Tomás.

No solo.

Su coche entró por la calle principal de la plaza y se detuvo con un frenazo demasiado brusco junto al Ayuntamiento. Bajó primero él. Después Álvaro de la Vega, impecable, con un móvil en la mano. Tras ellos apareció Medina, vestido de civil, aunque su forma de caminar seguía esperando uniforme.

El pueblo se calló.

No entero.

Lo justo.

Tomás miró la plaza.

Vio a Rocío junto a la fuente.

A Jimena.

A Daro.

A la gente con fotografías en las manos.

Al bar abierto.

A Puri en la puerta de la panadería.

Algo en su rostro cambió.

No era solo enfado.

Era la comprensión de que había llegado tarde a su propia versión.

—Jimena —dijo.

Su voz cruzó la plaza.

Ella se volvió.

—Papá.

Él caminó hacia ella.

La gente se apartó, pero no del todo. Ya no abrían un pasillo con obediencia. Abrían hueco para mirar mejor.

—¿Qué has hecho? —preguntó Tomás.

Jimena resistió su mirada.

—Lo que tú no hiciste.

El golpe fue público.

Tomás lo sintió.

Álvaro intervino enseguida, alzando la voz lo justo para que lo oyeran alrededor.

—Esto que estáis escuchando es una manipulación. Hay documentos sacados de contexto, grabaciones antiguas, intereses económicos evidentes y una familia dolida intentando convertir una desgracia en oportunidad.

Puri soltó desde la panadería:

—Habla más alto, Álvaro, que la mentira te ha salido fina y no llega al fondo.

Varias personas murmuraron.

Álvaro la ignoró con dificultad.

—Las Encinas atraviesa una situación patrimonial compleja. Eso no convierte en delito cada operación histórica ni autoriza a nadie a difamar apellidos con generaciones de trabajo detrás.

Daro movió el cuerpo antes que la cabeza.

Rafa lo detuvo con una mirada.

Jimena fue quien habló.

—No hace falta que difamemos. Basta con abrir los papeles.

Álvaro sonrió.

—¿Qué papeles, Jimena? ¿Los que tú dices haber visto? ¿Los que te entrega un hombre que ha llegado a vuestra finca fingiendo ser seguridad? ¿Los que aparecen convenientemente cuando la familia Albares está al borde de perderlo todo?

Santiago avanzó desde el lateral de la plaza.

Álvaro lo vio.

Su expresión se endureció.

—No —dijo.

Una palabra dirigida solo a su hijo.

Santiago no obedeció.

Se colocó junto a Jimena.

La plaza murmuró con más fuerza.

—Yo escuché la cinta —dijo Santiago.

Álvaro dejó caer los párpados un instante.

Medina se movió.

Tomás miró a Santiago como si no supiera aún si odiarlo o pedirle ayuda.

Santiago habló más alto:

—Y estaba allí hace quince años.

La plaza entera se quedó sin moverse.

No era lo mismo que lo dijera Rocío.

No era lo mismo que lo dijera Daro.

Lo decía un De la Vega.

El hijo.

El protegido.

El prometido perfecto.

—Julián Rivas no murió en el acto —dijo Santiago—. Yo lo vi respirar. Y callé.

Su voz tembló.

No cayó.

—Tenía quince años. Eso explica mi miedo, no lo limpia. Mi padre me sacó de Las Encinas y me enseñó qué debía recordar y qué no. Durante años obedecí. Después hice cosas que no puedo justificar con lo que me hicieron. Usé a Mateo Albares. Intenté controlar a Jimena. Quise que la verdad saliera solo si yo podía decidir la forma. Eso también es culpa.

Álvaro avanzó hacia él.

—Santiago, basta.

Santiago lo observó con una calma ensayada.

—No.

La palabra cruzó la plaza como una ruptura limpia.

Álvaro no llegó a tocarlo.

Porque todos miraban.

Y esa era la fuerza nueva de San Brezo: los ojos.

Medina dio un paso al frente.

—Como representante de la autoridad…

Doña Amparo lo cortó desde la fuente:

—Tú ya representaste bastante.

La plaza murmuró más fuerte.

Medina palideció.

La hija de Jacinto levantó la voz:

—Mi padre está vivo. Y habló.

Medina la miró.

No como autoridad.

Como hombre descubierto.

Entonces Tomás habló.

No fuerte.

Pero todos callaron igual.

—Basta.

La vieja palabra.

El viejo tono.

Durante un segundo, Jimena notó que la plaza podía volver a obedecerlo por costumbre. Tomás Albares seguía siendo Tomás. Muchos le debían jornales, favores, desprecios o miedo. La autoridad no desaparece porque alguien diga una verdad. Se resiste. Busca cuerpo.

Rocío se adelantó.

—No.

Tomás le dedicó una mirada de propietario cansado.

—Rocío.

—No vas a cerrar esto en la plaza como cerraste el despacho.

La frase lo dejó sin aire.

Ella se situó junto a Jimena.

Madre e hija.

No iguales.

No reconciliadas por completo.

Pero juntas.

Tomás bajó la voz.

—Van a destruirnos.

Rocío lo miró con una tristeza inmensa.

—Tomás, ya lo hiciste tú.

El pueblo escuchó.

Tomás inclinó la cabeza.

La frase fue más dura que cualquier grito porque no tenía odio suficiente para defenderse de ella.

Álvaro levantó el móvil.

—Si seguís con esto, la cesión se firma hoy. Las Encinas no sobrevivirá a una guerra judicial, mediática y financiera. Pensad bien si queréis quedaros sin finca y sin nombre por una cinta incompleta.

Jimena clavó la vista en él.

—No me amenaces con perder una jaula.

Álvaro sonrió.

—Las jaulas también dan techo.

—A costa de alas ajenas, sí.

Puri murmuró:

—Esa ha sido buena.

Rafa, sin apartar los ojos de Álvaro, dijo:

—Hoy está inspirada.

Álvaro no miró a ninguno.

Solo a Jimena.

—Cuando esto termine, no tendrás nada.

Jimena sintió el miedo entrar.

Porque quizá era cierto.

Podía perder Las Encinas. Su apellido limpio. Su lugar. Su futuro previsto. La comodidad incluso de odiar desde dentro. Podía perder también a Daro, porque la verdad entre sus familias quizá abría una herida demasiado grande. Podía perder a Santiago, aunque no sabía si aquello era pérdida o desintoxicación. Podía perder la imagen de su madre, de su padre, de sí misma.

Todo.

Miró a Daro.

Él la miraba también.

No con promesa.

No con rescate.

Con presencia.

Después miró a Rocío.

A Puri.

A la hija de Jacinto.

A la fotografía en manos de los vecinos.

—Entonces habrá que empezar desde nada —dijo.

Álvaro dejó de sonreír.

Un coche llegó a la plaza.

Negro.

No elegante como el de Álvaro.

Discreto.

Pesado.

Bruno bajó de él con chaqueta oscura y expresión amable.

La plaza se tensó de otra manera.

Bruno miró alrededor, como quien entra en un mercado y calcula puestos, precios, mercancías.

—Vaya —dijo—. Me pierdo el desayuno y montáis una revolución.

Daro se colocó medio paso delante de Lola, aunque Lola no estaba allí. El gesto fue instintivo, inútil, revelador.

Bruno lo vio.

—Tranquilo, Rivas. Hoy no vengo por tu hermana.

—No vengas por nadie —dijo Daro.

Bruno enseñó los dientes.

—Todos venimos por alguien.

Miró a Jimena.

—Señorita Albares. Te advertí que la verdad cambiaba el precio de las cosas.

Jimena no apartó la mirada.

—Y yo te dije que no me llamaras señorita.

—Cierto. Jimena, entonces. Muy bien. Has encarecido la finca y abaratado el apellido en una sola mañana. Eso tiene mérito.

Tomás se volvió hacia él.

—¿Qué haces aquí?

Bruno lo miró.

—Cobrar actualidad.

Álvaro intervino:

—No es el momento.

—Álvaro, el momento lo acabas de perder delante de una panadera. Permíteme disfrutar de la ironía.

Puri levantó la barbilla.

—Cuando quieras te vendo una barra, que te hace falta miga.

Un murmullo nervioso recorrió la plaza.

Bruno rió.

No se ofendió.

Eso lo hacía más peligroso.

—Vengo a hacer una oferta —dijo.

A Jimena le pareció que todo se tensaba.

—No.

—No la he dicho.

—No.

Bruno siguió como si no la hubiera oído:

—La deuda de Las Encinas puede ejecutarse hoy. O puede comprarse. Yo puedo impedir que Álvaro se quede con el control. Puedo dar tiempo para ordenar papeles, abogados, investigaciones y toda esa liturgia de la justicia que tanto os emociona cuando creéis que va a llegar antes que el hambre.

Daro acortó la distancia.

—¿A cambio de qué?

Bruno lo miró.

—De la cinta original.

La plaza no entendió del todo.

Los que sabían, sí.

Jimena tuvo la impresión de que la mañana se volvía afilada.

Rocío apretó su mano.

Bruno habló más alto:

—No para destruirla. Para custodiarla.

Rafa soltó una carcajada.

—Tienes una cara de custodio que conmueve.

Bruno no lo miró.

—Sin mí, Las Encinas cae en manos de Álvaro o del banco. Conmigo, se congela la deuda. Ganas tiempo, Jimena. Tiempo para hacer esa limpieza moral que tanto te apetece sin dormir debajo de un puente emocional.

—No —dijo Daro.

Bruno dejó que la sonrisa se le quedara demasiado tiempo.

—No te lo he ofrecido a ti.

Jimena miró a Bruno.

Después a Álvaro.

Después a Tomás.

Los tres eran formas distintas de la misma habitación cerrada.

El que compraba silencio.

El que perfumaba silencio.

El que había vivido del silencio.

La oferta de Bruno era tentadora en la forma más sucia: salvar la finca para investigar la verdad entregándole la pieza que podía convertir la verdad en moneda. Ganar tiempo con una deuda nueva. Cambiar de dueño la jaula y llamarlo estrategia.

Jimena pensó en Las Encinas cayendo.

En Estrella.

En Julia.

En Paco.

En Rocío.

En todos los trabajadores.

En el olivar.

En la ermita.

En la nave.

Pensó en perderlo todo porque decidió no entregar una cinta.

Y, durante un instante, el miedo casi habló por ella.

Daro clavó los ojos en ella.

No añadió nada.

Eso fue lo que más importó.

No la empujó hacia su verdad.

No le pidió sacrificar la finca por Julián.

No le exigió pureza.

Solo la miró como si supiera que aquella decisión tenía dientes.

Jimena respiró.

—La cinta no está en venta.

Bruno la observó.

—Todo está en venta.

—No. Algunas cosas ya fueron vendidas una vez y mira dónde estamos.

La plaza quedó en silencio.

Luego Puri dijo:

—Amén.

Bruno dejó de sonreír.

Solo un poco.

—Entonces Las Encinas cae.

Jimena sintió a Rocío estremecerse a su lado.

Tomás apretó los párpados.

Paco, junto a la fuente, bajó la cabeza.

Julia, que había llegado sin que Jimena la viera, se llevó una mano al pecho.

Daro no se movió.

Jimena miró a Bruno.

—Entonces caerá abierta.

La frase fue sencilla.

Y lo cambió todo.

Porque Tomás la oyó.

Rocío la oyó.

El pueblo la oyó.

Álvaro la oyó.

Bruno también.

Las Encinas, si caía, ya no lo haría como una finca noble arruinada por malas cuentas o una hija rebelde. Caería con nombres, cintas, papeles y testigos. Caería sabiendo que cada piedra iba a hablar.

Bruno se acercó un paso.

—No sabes lo que es perder una casa.

Jimena le sostuvo los ojos.

—Estoy aprendiendo que lo peor es conservarla mal.

Daro bajó la vista.

Rocío dejó caer los párpados un segundo.

Tomás la miró como si ya no supiera si aquella mujer era su hija o la consecuencia final de todos sus errores.

En ese momento, el móvil de Rafa vibró.

Alicia.

Rafa contestó en altavoz.

—Estamos un poco ocupados.

La voz de Alicia salió rápida, tensa.

—La grabación ya está en una carpeta segura. Y hay algo más: el documento de cesión que Álvaro quiere firmar hoy depende de que Tomás declare que no hay litigios activos ni reclamaciones históricas sobre la finca.

Álvaro se inmovilizó.

Alicia continuó:

—Si ahora mismo se registra una reclamación formal de posibles títulos viciados, ocultación de documentación y bienes en disputa, la cesión se bloquea temporalmente. No salva la finca. Pero impide que la muevan hoy.

Jimena miró a Puri.

A los Barroso.

A los Cruz.

A los Mora.

A Daro.

Rafa entendió al mismo tiempo.

—Necesitamos reclamantes.

Puri levantó la mano.

—Carmen Cruz, hija de Cruz, nieta de quien firmó sin saber.

El hombre mayor levantó la suya.

—Mora.

La nieta de los Barroso dio un paso.

—Barroso.

Daro apretó los párpados un instante.

Jimena sostuvo los ojos en él.

No le pidió nada.

Él levantó la mano.

—Vargas.

La plaza entera pareció respirar.

Bruno dejó de sonreír.

Álvaro miró a Tomás con una furia silenciosa.

Tomás no se movió.

Medina dio un paso atrás.

Jimena notó que, por primera vez en muchos años, Las Encinas no estaba en manos de los hombres que la habían usado como tablero.

Estaba rodeada por los nombres que habían intentado borrar.

Alicia habló desde el móvil:

—Entonces necesito datos, nombres completos y alguien con acceso a un registro o abogado ahora.

Doña Amparo levantó la voz desde la fuente:

—Mi sobrino es abogado en Cáceres.

Puri añadió:

—Y el hijo de Mari Luz trabaja en el registro.

Manolo gritó desde la puerta del bar:

—Y yo tengo impresora.

Rafa miró a Bruno.

—Mira tú. La revolución con papelería.

Por una vez, Bruno pareció molesto.

No derrotado.

Molesto.

Y eso bastó para que San Brezo entendiera que habían tocado algo real.

Jimena miró a Rocío.

Su madre lloraba.

No como en la noche de la cinta.

Lloraba con una mezcla de dolor y alivio que no sabía dónde ponerse.

Tomás se acercó a ellas.

Despacio.

—Jimena.

Ella no apartó los ojos de él.

—No puedo parar esto por ti.

Él asintió.

La respuesta fue tan inesperada que Jimena no supo qué hacer con ella.

—Lo sé —dijo Tomás.

Rocío lo miró sin levantar la voz.

Él parecía completamente perdido.

—No lo pares —añadió.

Álvaro se volvió hacia él.

—Tomás.

Tomás no lo miró.

Solo miraba a su hija.

—Si tiene que abrirse, que se abra.

A Jimena le pareció que algo dentro de ella se movía.

No perdón.

No aún.

Pero sí el reconocimiento de una grieta.

Álvaro soltó una risa helada.

—Qué conmovedor. Te hundes y decides llamarlo dignidad.

Tomás se volvió hacia él.

—No. Me hundo porque llevaba demasiado tiempo llamando dignidad a otra cosa.

Álvaro perdió la sonrisa.

Santiago miró a Tomás como si acabara de oír algo que su propio padre jamás habría sabido decir.

Bruno cerró la chaqueta.

—Entonces nos veremos en el barro.

Daro respondió:

—Ya estamos.

Bruno lo miró.

—Sí. Pero algunos todavía no sabéis respirar ahí.

Subió a su coche.

Álvaro se quedó unos segundos más, midiendo la plaza, los nombres, los móviles levantados, a Santiago lejos de él, a Tomás dejando de obedecerle, a Jimena de pie junto a Rocío y Daro.

Luego se fue sin despedirse.

Medina lo siguió.

No como autoridad.

Como hombre buscando sombra.

La plaza no estalló.

No hubo aplausos.

Hubo movimiento.

Papeles.

Nombres.

Llamadas.

Personas entrando y saliendo de El Candil, de la panadería, del Ayuntamiento, de la farmacia. Manolo enchufó la impresora. Puri dictó apellidos. Doña Amparo llamó a su sobrino. Alicia organizó desde Madrid como si hubiera nacido para dirigir insurrecciones administrativas. Rafa se encargó de que nadie se dispersara. Santiago, en silencio, escribió algo en su móvil y luego se lo enseñó a Jimena.

Era un mensaje dirigido a un abogado de su padre.

No firméis nada sobre Las Encinas hoy. Hay reclamaciones históricas y prueba audiovisual. Si seguís, os arrastro conmigo.

Jimena leyó.

Lo miró.

—¿Lo enviarás?

Santiago pulsó enviar.

—Ya.

No pidió reconocimiento.

No lo recibió.

Pero lo hizo.

Daro se acercó a Jimena cuando la plaza volvió a respirar sin ellos por un momento.

—Vargas —dijo ella.

Él miró hacia la fotografía sobre una mesa.

—No sé si tengo derecho a usarlo.

—Lo tienes si te lo quitaron.

Daro mantuvo la vista en ella.

—Esa frase es peligrosa viniendo de ti.

Jimena aceptó el golpe.

—Lo sé.

—No sé cómo estar contigo en medio de esto.

Ella notó que aquello dolía más que muchas acusaciones.

Porque no era rechazo.

Era verdad.

—Yo tampoco.

Daro evitó sus ojos a sus manos.

—Cuando te miro, veo a la hija de Tomás.

—Lo soy.

—Y veo a la mujer que sacó la llave de la nave, que no entregó la cinta, que se plantó ahí arriba y dijo que la finca podía caer.

Jimena sostuvo la respiración.

—También soy eso.

—Ya.

Daro soltó una risa baja, sin alegría.

—Es una putada que seas las dos.

Jimena tuvo la impresión de que casi sonreía y casi lloraba al mismo tiempo.

—Tú eres el sobrino de Julián y el hombre que no entró al ring.

Él mantuvo la vista en ella.

—También soy muchas cosas peores.

—Lo sé.

—No las sabes todas.

—No hace falta saberlo todo para decidir quedarse cerca.

La frase salió antes de que pudiera protegerse de ella.

Daro permaneció quieto.

La plaza, alrededor, seguía moviéndose.

Puri gritaba nombres. Manolo peleaba con la impresora. Rocío hablaba con doña Amparo. Tomás estaba sentado en un banco, solo, mirando a la gente entrar y salir como si viera por primera vez lo que su finca había hecho al pueblo. Santiago seguía apartado, escribiendo. Rafa discutía con Alicia por el altavoz.

Daro miró a Jimena con algo que no era promesa.

Todavía no.

Pero era un borde.

Una posibilidad dolorosa.

—Ahora no puedo —dijo.

Ella asintió.

Le dolió.

Pero asintió.

—Ya lo sé.

—No es no.

Jimena tardó un segundo en encontrar la voz.

—Tampoco es sí.

—No.

—Vale.

Daro respiró.

—Pero estoy aquí.

Jimena miró la plaza.

La tierra abierta.

Los nombres regresando.

La finca tambaleándose.

Su padre sin trono.

Su madre hablando.

Daro a su lado, aunque todavía no supieran cómo sostener esa cercanía sin cortarse.

—Yo también —dijo.

A las once y cuarenta y tres minutos, el sobrino de doña Amparo presentó la primera reclamación formal por vía telemática, con cinco familias compareciendo como interesadas y con adjuntos de la fotografía, el acta del depósito, la referencia de la cinta y una declaración inicial de Rocío Albares.

A las once y cincuenta y ocho, Alicia confirmó que la cesión de control no podía firmarse sin riesgo legal inmediato.

A las doce y seis, Álvaro de la Vega llamó a Santiago diecisiete veces.

Santiago no contestó.

A las doce y veinte, Las Encinas seguía siendo de los Albares.

Pero ya no era intocable.

Y a esa misma hora, mientras San Brezo firmaba papeles sobre mesas de bar, panadería y farmacia, Jimena comprendió que no había salvado la finca.

Había hecho algo mucho más peligroso.

Había permitido que, por primera vez, la tierra empezara a reclamar a sus dueños muertos.


Capítulo 20 — El último combate

La victoria duró menos que el café.

A mediodía, San Brezo parecía un pueblo distinto y el mismo de siempre. Había papeles sobre la barra de El Candil, nombres escritos en servilletas, fotocopias recién salidas de la impresora de Manolo y vecinos entrando con escrituras antiguas, recibos guardados por abuelas muertas, cartas de compraventa, libretas de jornales y recuerdos que no valían como prueba, pero sí como herida.

La reclamación había bloqueado la firma de la cesión.

Eso era un hecho.

Durante unas horas, Álvaro no podía quedarse con el control de Las Encinas sin arrastrar a notarios, abogados, registros y sociedades a una zona demasiado iluminada. La finca seguía en pie. Tomás seguía siendo su dueño formal. Jimena seguía teniendo una casa que no sabía si quería conservar. Los nombres borrados habían empezado a escribirse en voz alta.

Pero nada de aquello era justicia todavía.

Era solo una puerta abierta.

Y las puertas abiertas también dejaban pasar enemigos.

A las doce y media, Puri ya había organizado una mesa junto a la panadería donde dos mujeres mayores discutían fechas con una precisión feroz. Doña Amparo llamaba desde la farmacia a su sobrino abogado, que pedía calma y recibía a cambio una lista de apellidos cada vez más larga. Manolo juraba que su impresora era buena, pero no milagrosa. Alicia, desde Madrid, enviaba instrucciones, enlaces, carpetas cifradas y frases cada vez más cortantes a quien intentaba mandarle fotos borrosas de documentos con el pulgar tapando medio papel.

Rocío estaba sentada en El Candil, junto a la hija de Jacinto.

No hablaban mucho.

A veces la hija de Jacinto preguntaba algo sobre su padre joven, sobre la finca, sobre la mañana de la montería. Rocío contestaba lo que sabía y admitía lo que no. Eso, más que cualquier confesión solemne, parecía estar desgastándola: no el hecho de hablar una vez en la plaza, sino seguir hablando después, sin poder refugiarse en una frase grande.

Tomás había vuelto a Las Encinas solo.

O casi solo.

Paco lo acompañó hasta el coche y luego regresó al pueblo. Julia se quedó en la finca porque, según dijo, alguien tenía que vigilar que los cobardes no quemaran la cocina por no saber hacerse un café. Tomás no había intentado detener a Rocío. Tampoco había pedido a Jimena que volviera con él. Se marchó con la espalda rígida y el rostro de un hombre que acaba de descubrir que quedarse callado puede ser también una forma de ruido.

Santiago permanecía en una mesa apartada de El Candil, con el móvil boca abajo delante de él.

No había contestado a las llamadas de Álvaro.

Diecisiete primero.

Veintitrés después.

Luego dejaron de llegar llamadas y empezaron a llegar mensajes.

Santiago no los abría.

Aquella negativa, Jimena lo sabía, no lo convertía en inocente. Pero lo convertía en algo más que el hijo obediente de Álvaro. Y eso quizá era lo primero que su padre no podía perdonarle.

Daro no se sentó en ningún momento.

Iba de la puerta del bar a la plaza, de la plaza a la esquina de la farmacia, de la farmacia otra vez a la puerta. No parecía vigilar algo concreto. Vigilaba el mundo. Jimena lo observaba desde la barra mientras Manolo le ponía delante un bocadillo que ella no había pedido.

—Cómetelo —dijo.

—No tengo hambre.

—Eso ya lo han dicho tres personas hoy. Todos mentían.

Jimena miró el pan.

—No puedo.

Manolo apoyó las manos en la barra.

—Mira, niña. Tu madre ha confesado quince años de silencio. El de Madrid ha descubierto que su familia no perdió solo un tío, sino tierra y nombre. Tu padre está desarmado en su propia casa. Álvaro de la Vega debe estar echando espuma por la boca en algún despacho con cobertura. Bruno sigue suelto. Y tú estás pálida como una vela de difunto. Come antes de caerte de forma poco literaria.

Jimena lo observó un instante.

—¿Poco literaria?

—Sí. En mi bar una se desmaya con dignidad o no se desmaya.

Ella partió el bocadillo por la mitad.

No porque pudiera comer.

Porque Manolo tenía razón en algo: el cuerpo, incluso dentro de una revolución, seguía siendo cuerpo.

Daro entró justo cuando ella daba el primer mordisco.

La vio.

—Bien.

Jimena tragó con dificultad.

—¿Perdona?

—Estás comiendo.

—No me felicites como si fuera Estrella aceptando una zanahoria.

—Estrella mordería antes.

—Yo también, si sigues.

Daro casi sonrió.

Casi.

Luego el gesto se le murió al mirar hacia la plaza.

Jimena dejó el bocadillo.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Daro.

Él apoyó una mano sobre el respaldo de una silla.

—No me gusta que Bruno se haya ido tan tranquilo.

—A nadie.

—No. Quiero decir que se fue sabiendo que tenía otra jugada.

Jimena miró hacia la mesa donde Santiago seguía con el móvil boca abajo.

—¿Álvaro?

—Bruno no trabaja para Álvaro.

—Pero pueden estar usando lo mismo.

Daro asintió.

—O a los mismos.

Rafa entró entonces por la puerta lateral con el teléfono limpio pegado a la oreja.

—Sí. Ajá. No, Alicia, no sé distinguir una notificación push de una patada en los huevos, pero si me mandas la pantalla la leo. Vale. Vale. No grites, que me llega sin cobertura.

Colgó.

Su cara no trajo buenas noticias.

Jimena se levantó.

—¿Qué?

Rafa miró primero a Daro.

Luego a ella.

—Bruno acaba de filtrar otra cosa.

Daro se inmovilizó.

—¿Qué cosa?

Rafa soltó aire.

—Vídeos tuyos.

Jimena notó que el nombre de Daro se hacía pesado en la habitación.

Él no preguntó de qué vídeos.

Eso fue peor.

—¿Del ring? —insistió ella.

Rafa no discutió.

—Peleas antiguas. Algunas muy feas. Cortadas para que parezca que ibas allí a reventar gente por gusto. Alicia dice que ya circulan en grupos de Madrid y San Brezo. Con texto: “Este es el hombre que pretende extorsionar a Las Encinas por dinero.” Y otro: “Daro Rivas, cobrador de Bruno Salvatierra, utiliza a Jimena Albares para acceder a patrimonio familiar.”

El bar pareció inclinarse.

Manolo dejó de moverse.

Daro se quedó callado.

No se enfadó.

No golpeó la pared.

No maldijo.

Solo se quedó quieto de una forma que a Jimena le dio miedo.

—Eso es mentira —dijo ella.

Daro la observó en silencio.

—No todo.

La frase entró despacio.

—¿Qué significa?

Él apartó la vista.

Rafa respondió por él, con una dureza cansada:

—Significa que los vídeos son reales. El texto es basura. Pero los vídeos son reales.

A Jimena le pareció que algo se le encogía en el estómago.

No por ver a Daro peleando. Sabía que había peleado. Sabía que su pasado no estaba limpio. Pero una cosa era saber y otra imaginar aquellas imágenes circulando por los mismos móviles que hacía horas reproducían la foto de los Vargas y los Cruz. Bruno no intentaba desmentir la verdad. Intentaba ensuciar al hombre que podía encarnarla.

Daro se volvió hacia la puerta.

—Voy a por él.

Rafa se interpuso antes de que diera dos pasos.

—No.

—Apártate.

—No.

Jimena rodeó la barra.

—Daro.

Él no la miró.

—Ahora no.

—Ahora sí.

—Jimena, no.

La forma en que dijo su nombre la habría detenido unos días antes.

Ya no.

—Eso es exactamente lo que quiere.

Daro soltó una risa baja, sin humor.

—Claro que lo es.

—Entonces no se lo des.

—No sabes lo que ha enseñado.

—No necesito verlo para saber que lo ha cortado como le conviene.

Daro se volvió hacia ella.

En sus ojos había algo demasiado oscuro.

—He hecho cosas que le convienen, Jimena.

La frase cayó limpia.

Sin defensa.

Sin orgullo.

—He peleado por dinero. He cobrado por trabajos que no pregunté lo suficiente. He aceptado favores de Bruno. He roto huesos a hombres que no siempre eran peores que yo. ¿Quieres que te lo diga más bonito para que encaje con lo de Julián?

Jimena sintió el golpe.

Rafa miró hacia otro lado.

Manolo fingió ordenar vasos.

Santiago, desde su mesa, levantó la cabeza.

Daro siguió, más bajo:

—Mi tío era mejor que yo.

—Eso no significa que tú seas lo que Bruno dice.

—No. Significa que Bruno no necesita inventarlo todo.

Aquello le dolió más que la rabia.

Porque no era Daro atacándola.

Era Daro atacándose antes de que el mundo terminara de hacerlo.

Jimena avanzó hacia él.

—Mi familia hizo cosas peores con papeles, Daro. No por eso voy a dejar que Álvaro cuente mi vida por mí.

Él la observó en silencio.

—No compares.

—No estoy comparando culpas. Estoy diciendo que si dejas que Bruno decida qué parte de ti es la única verdadera, mañana hará lo mismo con Julián, con tu abuela, con Rocío, conmigo, con todos.

Daro respiraba más fuerte.

—No sabes lo que se siente al verte convertido otra vez en lo peor que has sido.

Jimena mantuvo la vista en él.

—No. Pero sé lo que se siente al descubrir que lo mejor que te enseñaron de tu casa era mentira.

El silencio que siguió fue distinto.

No arregló nada.

Pero detuvo el movimiento.

Rafa habló con voz baja:

—Bruno no quiere que le pegues porque tenga miedo. Quiere que le pegues delante de alguien.

Santiago se levantó lentamente.

—O que vuelvas al ring.

Daro se volvió hacia él.

—Tú cállate.

Santiago aceptó la hostilidad.

—No. Esto lo conozco. Mi padre lo hace de otra forma, pero es lo mismo. Te ensucian una parte real y luego te ofrecen el escenario para limpiar la mancha. Si entras, ya estás dentro de su versión.

Daro apretó los dientes.

—No necesito lecciones tuyas.

—Lo sé.

—Entonces cállate.

Santiago no se calló.

—Bruno no va a pelear contigo. Va a ponerte delante a alguien. Un hombre al que puedas romper. Un hombre que quizá también le deba dinero. Y cuando lo hagas, todos verán lo que Bruno necesita que vean.

Daro acortó la distancia.

Rafa se movió.

Jimena hizo lo mismo.

Pero Daro se detuvo antes de que nadie lo tocara.

Eso fue lo que les recordó a todos lo cerca que había estado.

Y lo lejos que aún podía elegir quedarse.

El móvil de Rafa volvió a sonar.

Alicia.

Rafa contestó en altavoz.

—Dime algo que no empeore la mañana.

—No puedo. Bruno acaba de mandar un mensaje al móvil viejo que usamos anoche. Para Daro.

Daro bajó la cabeza un segundo.

—Léelo.

La voz de Alicia perdió parte de su ironía.

—“Si quieres contar tu parte antes de que yo cuente el resto, ya sabes dónde acaba un hombre lo que empieza. Esta noche. Último combate. Después te doy a Nico Aranda y lo que sabe de la cinta final.” Hay una ubicación.

Rafa maldijo.

Santiago palideció.

—Nico Aranda estuvo allí después de la montería.

Todos lo miraron.

Jimena tuvo la impresión de que el nombre se abría otra vez.

—¿Cómo que estuvo?

Santiago tardó un segundo en encontrar la voz.

—No en Las Encinas. En Madrid. Con mi padre. Semanas después. Yo lo vi una vez en el piso donde me tuvo. Mi padre le dio algo. Un sobre o una cinta, no sé. Me dijo que no saliera del cuarto. Salí igual.

Daro se giró por completo hacia él.

—¿Por qué no lo dijiste?

—Porque lo recordé ahora. Porque entonces no sabía quién era Nico. Porque llevo quince años con recuerdos puestos en cajones que no he abierto hasta que empezasteis a romper la casa.

Daro parecía a punto de decir algo brutal.

No terminó de hacerlo.

Jimena notó que todos estaban al borde del mismo agujero.

Bruno lo sabía.

Los estaba llamando por su nombre más oscuro.

A Daro, con el ring.

A Santiago, con Nico.

A Jimena, con la finca.

A todos, con la cinta final.

Rafa colgó y dejó el móvil sobre la mesa.

—No vas.

Daro prefirió callarse.

Lola habría dicho lo mismo. Jimena casi pudo oírla desde Madrid, insultándolo por adelantado.

—Daro —dijo ella.

Él no apartó los ojos de ella.

Y en esa mirada Jimena entendió que esta vez no bastaba con decir no.

No porque Daro quisiera pelear.

No solo.

Porque Bruno le había ofrecido algo que nadie más tenía: Nico Aranda, el hombre que Mateo había visto con Santiago, el nombre que conectaba la deuda, el ring y quizá la parte final de la cinta. Negarse podía ser sensato. Pero también significaba dejar una pista en manos de Bruno.

Jimena respiró despacio.

—No puedes ir como él quiere.

Rafa se volvió hacia ella.

—No empieces.

—He dicho como él quiere.

Daro no apartó los ojos de Jimena.

—¿Y cómo quieres que vaya?

—No a pelear.

—Lo llama combate.

—Pues le damos otro.

Santiago frunció el ceño.

—¿Qué significa eso?

Jimena miró a Rafa.

—Bruno ha filtrado vídeos. Quiere que Daro reaccione con violencia para convertirlo en lo que dicen esos vídeos.

—Sí —dijo Rafa.

—Entonces hay que contestar antes de ir.

—¿Con qué? —preguntó Manolo.

Jimena miró a Daro.

La idea no le gustaba.

A él tampoco iba a gustarle.

—Con la verdad de Daro.

Daro se endureció.

—No.

—Escúchame.

—No.

—Daro.

—No voy a ponerme delante de medio pueblo a contar mis miserias para que me acaricien la cabeza.

—No es eso.

—Sí es eso.

Jimena se acercó.

—No. Es quitarle a Bruno la exclusiva de tu vergüenza.

La frase lo dejó quieto.

Rafa evitó sus ojos, como si reconociera el golpe y no supiera si aprobarlo.

Jimena siguió:

—No tienes que contarlo todo. No tienes que pedir perdón por existir. Pero si Bruno va a enseñar imágenes tuyas peleando, alguien tiene que decir por qué ese ring existía, quién ganaba dinero, a quién atrapaba y cómo funcionaba la deuda. No eres el único chico que pasó por allí, ¿verdad?

Daro miró a Rafa.

Rafa respondió:

—No.

—Entonces no va solo de ti.

Daro soltó una risa rota.

—Qué fácil lo hacéis sonar.

—No es fácil.

—Tú hablas bien.

—Sí. Y tú dices la verdad aunque te arranque la boca.

Él mantuvo la vista en ella.

La frase había salido con más intimidad de la que Jimena pretendía.

No la retiró.

Daro apartó la vista primero.

Rafa se pasó una mano por la cabeza.

—Podemos grabar una declaración. No plaza. No espectáculo. Una declaración clara. Daro, yo y alguno más que haya pasado por ese sitio si localizamos a alguien. Alicia la guarda. Si Bruno filtra vídeos, se filtra contexto.

—¿Contexto? —dijo Daro—. Qué palabra tan limpia.

Rafa lo miró.

—Pues barro con fecha, si te gusta más.

Manolo levantó la mano.

—Yo conozco a uno de Mérida que peleó en ese local. Venía por el bar hace años. Ahora trabaja de repartidor. Igual habla si sabe que Bruno está saliendo en la foto.

Rafa asintió sin teatro.

—Llámalo.

Daro exhaló antes de volver a mirarlo.

Se notaba que cada solución le dolía casi tanto como la trampa.

Jimena lo entendió entonces: el último combate no iba a ser evitar pelear. Iba a ser soportar ser visto sin convertir la vergüenza en puñetazo.

Eso era mucho más difícil.

A las tres de la tarde, grabaron la declaración en la trastienda de El Candil.

No hubo escenario.

No hubo luz bonita.

Manolo colocó el móvil sobre una caja de vino. Rafa se sentó primero. Daro se negó tres veces y a la cuarta se sentó a su lado, con la espalda recta y las manos entrelazadas. Jimena no apareció en la imagen. Lo decidió él, y ella lo respetó. No porque quisiera apartarla, sino porque aquella parte no podía contarla por ella.

Rafa habló primero.

Dijo que Bruno Salvatierra llevaba años utilizando peleas clandestinas para convertir necesidad en deuda. Dijo que había chicos sin dinero, hombres salidos de gimnasios, porteros, repartidores, exboxeadores y chavales que creían que resistir golpes era una forma de salir de la pobreza cuando en realidad era una forma de quedarse bajo otra mano. No adornó. No justificó. No nombró a quien no había dado permiso.

Luego habló Daro.

Miró a cámara una vez.

Después no volvió a mirarla.

—Me llamo Daro Rivas —dijo—. He peleado en sitios donde no debía. He cobrado dinero por hacerlo. He aceptado trabajos de Bruno Salvatierra. No todo lo que aparece en esos vídeos es falso. Lo falso es para qué se está enseñando ahora.

Respiró.

El silencio entre frase y frase fue casi insoportable.

—No soy Julián Rivas. No soy mi tío. No voy a usar su nombre para parecer mejor de lo que he sido. Pero Bruno no enseña esos vídeos porque le importe la violencia. Los enseña porque quiere que la verdad sobre Las Encinas parezca una pelea de pobres buscando dinero. Y porque sabe que si me devuelve al ring, me devuelve a un sitio donde él decidía el precio de mi cuerpo.

Jimena, fuera de plano, tuvo la impresión de que los ojos le ardían.

Daro siguió:

—No voy a entrar esta noche para limpiar mi nombre a golpes. Si Bruno quiere hablar de Nico Aranda, de las cintas, de las deudas o de quién ganó dinero con hombres rotos, que hable delante de testigos. Si quiere pelea, que busque a otro. Yo ya he perdido bastante obedeciendo escenarios ajenos.

No dijo más.

No hizo falta.

Rafa apagó la grabación.

El silencio de la trastienda fue largo.

Manolo se limpió la nariz con el dorso de la mano y dijo que había polvo, otra vez.

Rafa miró a Daro.

—Bien.

Daro se levantó.

—No digas nada.

—He dicho bien.

—Pues no lo digas.

Rafa movió la cabeza una vez.

Pero lo miró con una ternura seca que Jimena casi no se atrevió a presenciar.

A las cuatro, Alicia tenía el vídeo guardado y preparado para difundirse si Bruno seguía moviendo los suyos. A las cuatro y media, el hombre de Mérida llamó a Manolo y aceptó grabar un audio anónimo confirmando que las peleas de Bruno no eran combates libres, sino deuda con público. A las cinco, dos vídeos de Daro ya circulaban por San Brezo con comentarios de asco, morbo, duda y algunos silencios significativos.

A las cinco y cuarto, Alicia publicó la respuesta en los mismos canales por donde entraba la basura.

No pidió permiso.

Solo avisó después.

—Perdón —dijo por teléfono—. Se me resbaló el dedo ético.

Daro no se enfadó.

Eso ya fue una señal de cansancio extremo.

A las seis, Bruno envió otra dirección.

No era el viejo local de Usera.

Era una finca abandonada a las afueras de San Brezo. Una plaza de tientas en ruinas que había pertenecido a una ganadería menor antes de que Las Encinas absorbiera parte de sus pastos.

El mensaje decía:

Sin ring, entonces. Tierra. Ven si quieres que Nico hable. Trae a la heredera si tanto decide.

Rafa leyó el mensaje y maldijo con una creatividad que hizo que Puri, desde la puerta, dijera que algunas palabras sobraban pero el sentimiento era correcto.

Jimena miró a Daro.

—No.

Él no apartó la mirada.

—No vamos a pelear.

—Eso dices ahora.

—Y lo dije antes.

—Daro.

—No voy por Bruno. Voy por Nico.

Santiago se acercó.

—Yo voy.

Daro sostuvo la mirada sobre él.

—No.

—Nico me vio con mi padre. Si está allí, quizá hable al verme.

—O te usa.

Santiago asintió.

—Probablemente.

A Jimena le pareció que estaban otra vez ante una trampa, pero no exactamente igual. Bruno había perdido el ring como escenario. Ahora ofrecía tierra. Una plaza de tientas abandonada, una finca absorbida, un lugar que podía hablar tanto como los papeles.

—No iremos solos —dijo.

Rafa soltó:

—No deberíamos ir.

—Lo sé.

—Y aun así.

Jimena miró hacia la plaza, donde la gente seguía entrando y saliendo con documentos.

—Y aun así.

Daro se volvió hacia ella.

—Bruno te ha pedido a ti.

—Porque cree que eso te hará perder la cabeza.

—Puede tener razón.

—Entonces no se la des.

La frase, tantas veces repetida ya, no sonó gastada.

Sonó como un pacto difícil.

Rafa organizó el movimiento con la paciencia furiosa de quien sabe que nadie va a obedecer la opción sensata. No avisaron a mucha gente. Solo a Alicia, que dejó ubicaciones compartidas y amenazó con llamar a todos los cuerpos de seguridad existentes si algo se apagaba. A doña Amparo, que a su vez avisó a su sobrino abogado. A Paco, que apareció con una linterna, una navaja y la expresión de quien llevaba demasiado tiempo esperando poder hacer algo más que callar.

Rocío quiso ir.

Jimena le dijo que no.

Rocío aceptó con una mirada que no era obediencia.

Era confianza.

—Entonces vuelves —dijo.

—Vuelvo.

—Y no negocias la cinta.

—No.

—Y no dejas que Daro se rompa solo.

Jimena miró a su madre.

—No sé si me deja hacer otra cosa.

Rocío le tocó la cara.

—Entonces aprende a quedarte cerca sin pedirle que sea fácil.

La frase le dolió por lo cierta.

Salieron al caer la tarde.

El viejo coso estaba a unos kilómetros de San Brezo, al final de un camino de tierra flanqueado por alambradas rotas. Rafa conducía. Paco iba con él. Jimena, Daro y Santiago iban detrás en otro coche, el de Manolo, que había insistido en prestarles el vehículo con la condición de que si se lo abollaban al menos fuera “por una causa con papeles”.

Nadie habló durante el camino.

La plaza de tientas apareció entre encinas dispersas, un círculo de muro bajo, tablas podridas y una puerta de hierro vencida. No había público. No había música. No había luces de ring. Solo tierra, sombra, olor a animal antiguo y cielo de tarde apagándose.

Bruno estaba en el centro.

Con él había Nico Aranda.

Jimena lo reconoció por la descripción de Mateo antes de que nadie lo nombrara: un hombre de mediana edad, delgado, con una cicatriz en el cuello y una forma nerviosa de mirar los laterales, como si siempre buscara quién podía traicionarlo primero.

Había dos hombres más junto a la puerta.

No muchos.

Los suficientes.

Bruno aplaudió despacio al verlos entrar.

—Qué solemne todo.

Daro se limitó a callar.

Jimena bajó del coche y caminó junto a él, no detrás.

Santiago lo hizo al otro lado, aunque mantenía distancia.

Rafa y Paco se quedaron un poco más atrás, vigilando.

—No has traído guantes —dijo Bruno a Daro.

—No he venido a pelear.

—Eso has dicho en tu vídeo. Muy emotivo. Un poco seco. Pero bueno, cada uno tiene sus limitaciones expresivas.

Daro no apartó los ojos de él.

—Nico.

El hombre de la cicatriz tragó con esfuerzo.

Bruno pareció divertirse.

—Nico habla si yo digo que habla.

Jimena intervino:

—Entonces ha venido de adorno.

Bruno la miró.

—Has aprendido a pinchar.

—He tenido buenos ejemplos de gente desagradable.

—De nada.

Santiago miraba a Nico.

—Te conozco.

Nico apartó la mirada.

—No.

—Sí. Madrid. Piso de mi padre. Después de la montería.

Bruno observó la escena con interés.

—Vaya. El heredero recuerda.

Santiago acortó la distancia con Nico.

—¿Qué te dio mi padre?

Nico miró a Bruno.

Bruno no dijo nada.

Eso lo asustó más.

—Yo transportaba cosas —dijo Nico.

Su voz era más aguda de lo esperado.

—Cajas. Sobres. Dinero. No preguntaba.

Daro soltó una risa baja.

—Qué epidemia.

Nico lo miró con miedo y orgullo herido.

—Tú también trabajaste sin preguntar, Rivas.

Daro aceptó el golpe sin moverse.

—Por eso sé cuándo alguien miente mal.

Jimena habló:

—¿Qué transportaste después de la montería?

Nico se humedeció los labios.

—Una cinta.

Santiago apretó los párpados un instante.

Bruno sonrió apenas.

—¿A dónde? —preguntó Jimena, sin apartar la vista.

—A Madrid primero. Luego a un despacho. Luego volvió a cambiar.

—¿De quién era el despacho?

Nico miró a Santiago.

—De Álvaro de la Vega.

Santiago no se movió.

Era como si cada confirmación le quitara otra capa de piel.

—¿La cinta final? —preguntó Daro, desconfiado.

Nico notó la garganta seca.

—No sé si era final. Era otra. Se oía mal. Voces. Gritos. Alguien diciendo que no llamaran todavía.

Daro se adelantó.

Rafa hizo un gesto, alerta.

Jimena tuvo la impresión de que el corazón le golpeaba en la garganta.

—¿Dónde está ahora?

Nico miró a Bruno.

Bruno alzó las cejas.

—Adelante.

Nico respiró.

—No la tengo.

Daro se abalanzó medio paso, pero se detuvo.

El cuerpo entero le pidió violencia.

Jimena lo vio.

Daro también.

Y no obedeció.

Nico siguió deprisa:

—No la tengo, pero sé quién la compró hace dos años.

Bruno lo miró, ahora sí con interés peligroso.

—Nico.

El hombre se encogió.

—No voy a cargar con esto solo.

Bruno sonrió sin alegría.

—Qué tarde se vuelve valiente la gente mediocre.

Nico miró a Jimena.

—La compró alguien para sacarla de España. O eso dijo. Un abogado de fuera, intermediario. Pero el pago salió de una cuenta vinculada a Medina.

Paco soltó una maldición.

Santiago abrió los ojos.

Daro se quedó helado.

—Medina compró la cinta —dijo Jimena.

Nico negó.

—No. La cuenta era de su mujer. O de una sociedad de su mujer. No sé. Yo solo vi el justificante porque el idiota que lo movió lo dejó en una carpeta.

Bruno acortó la distancia.

—Cuidado.

Nico retrocedió.

—No. Ya no. Me dijiste que esto era solo apretar a Tomás. Luego al de Madrid. Luego a la chica. Pero ahora está todo en la calle y Álvaro va a dejar que caigamos los que llevamos cajas.

Daro habló muy bajo:

—¿Dónde está la cinta?

Nico lo miró.

—La tenía Medina.

—¿Ahora?

—No lo sé.

Daro volvió a moverse, pero otra vez se detuvo.

Jimena casi sintió el esfuerzo físicamente.

Bruno observaba.

Esperaba.

Quería que Daro cruzara la línea.

Daro respiró.

Una vez.

Dos.

—Dime dónde vive Medina —dijo.

Nico soltó una risa nerviosa.

—Todo el mundo sabe dónde vive Medina.

Paco intervino:

—No vive allí desde que se separó. Tiene una casita junto al pantano viejo.

Nico asintió rápido.

—Allí. Puede estar allí.

Bruno aplaudió una vez.

—Muy bien. Ya tenemos nueva excursión.

Jimena miró a Bruno.

—¿Por qué nos das esto?

—Yo no os doy nada. Nico está descubriendo su conciencia delante de testigos. Es precioso.

—No.

Jimena se acercó un paso.

—Tú querías que supiéramos que Medina tiene la cinta.

Bruno sonrió con una alegría mal puesta.

—Quería ver qué hacíais con un enemigo pequeño después de pelearos con los grandes.

—Medina no es pequeño.

—Comparado con Álvaro, sí. Comparado con Tomás, a ratos. Comparado conmigo, depende del día.

Daro clavó la vista en él.

—No voy a pelear.

Bruno inclinó la cabeza.

—Ya lo veo.

—¿Entonces qué quieres?

La sonrisa de Bruno desapareció un poco.

—Que entiendas que aunque no entres al ring, sigues en el barro. Y que el barro no premia a los limpios. Solo traga más lento a los que aprenden a moverse.

Rafa avanzó.

—Se acabó.

Bruno abrió los brazos.

—Por mí.

Daro miró a Nico.

—Si mientes…

Nico lo interrumpió, casi desesperado:

—No miento. Pregunta por la caseta del pantano. Allí guardaba cosas. Cosas que no podían estar en el cuartelillo ni en su casa.

Santiago habló:

—Mi padre lo sabe.

Todos lo miraron.

—Si Medina tenía esa cinta, mi padre lo sabe. O lo sospecha. Y si la reclamación de hoy lo ha asustado, irá a por ella.

Jimena notó que el mundo volvía a estrecharse hacia una sola dirección.

El pantano viejo.

Medina.

La cinta final.

La voz que dijo no llamen al médico todavía.

Daro se volvió hacia ella.

—Vamos.

No era una orden.

Era una necesidad.

Jimena hizo un gesto breve.

Bruno los vio moverse.

—Rivas.

Daro se detuvo.

—Has aguantado bien hoy.

Daro dejó la frase en el aire.

—Pero aguantar no es ganar.

Daro se volvió despacio.

La tarde le caía en la cara. Tenía polvo en las botas, ojeras, rabia, vergüenza expuesta en vídeos y la voz de Julián todavía abierta por dentro. Parecía cansado hasta el hueso. Pero estaba de pie. Sin guantes. Sin sangre nueva. Sin haberle dado a Bruno la escena que quería.

—No —dijo—. Pero por primera vez no has elegido tú dónde pierdo.

Bruno dejó de sonreír.

Tampoco era tan sencillo.

Lo justo para doler.

A Jimena le pareció que esa era la verdadera pelea.

No definitiva.

No limpia.

No ganada por completo.

Pero real.

Daro dio media vuelta.

Subieron a los coches.

El viejo coso quedó atrás con Bruno, Nico y dos hombres que ya no parecían tan seguros de quién mandaba en la tierra.

En el camino hacia el pantano, el cielo se volvió morado.

Jimena miró a Daro desde el asiento de al lado.

—No has peleado.

Él no apartó la vista de la carretera.

—Todavía me tiemblan las manos.

Ella apartó la vista.

Era verdad.

Le temblaban.

No de miedo.

De abstinencia de violencia.

De rabia sin salida.

De haber ganado una batalla que no se parecía a ganar.

Jimena posó su mano sobre la suya.

Solo un momento.

Lo bastante para que pudiera apartarla.

Daro no la apartó.

Siguió conduciendo con la otra mano, mirando al frente.

—No sé cuánto puedo sostener esto —dijo.

Jimena miró la carretera.

—No tienes que sostenerlo solo.

Él soltó aire despacio.

—Eso decís todos hoy.

—A lo mejor porque es verdad.

Daro guardó silencio.

Pero giró la mano bajo la suya.

No la cogió del todo.

No todavía.

Solo dejó de tener el puño cerrado.

Al fondo, más allá de los olivos y de la carretera estrecha, el pantano viejo empezaba a aparecer como una mancha oscura bajo el cielo.

Y en algún lugar junto a esa agua quieta, si Nico Aranda había dicho la verdad, esperaba la última cinta.

El final.

La culpa.

La voz que todos habían obedecido cuando Julián Rivas todavía respiraba.


Capítulo 21 — La verdad de la montería

El pantano viejo no salía en los mapas turísticos.

No tenía merenderos cuidados ni barandillas nuevas ni carteles que explicaran aves, rutas o atardeceres. Era una bolsa de agua oscura entre encinas bajas y tierra partida, una cicatriz quieta a pocos kilómetros de San Brezo, donde los chavales habían ido a beber cerveza a escondidas, donde algunos hombres pescaban sin licencia y donde, según Julia, los perros se negaban a ladrar de noche.

Jimena no había estado allí desde niña.

Recordaba poco: un verano seco, Mateo tirando piedras al agua, Tomás enfadado porque se habían manchado los zapatos, Rocío diciéndoles que no se acercaran al borde. En su memoria, el pantano era un lugar aburrido y prohibido, demasiado lejos de la casa para ser cotidiano y demasiado cerca de Las Encinas para ser ajeno.

Ahora, bajo el cielo morado de la tarde, parecía otra cosa.

Un sitio donde se tiraban cosas que no debían volver.

Rafa aparcó el primer coche junto a un camino de tierra, antes de la última curva. Paco iba con él. Daro detuvo el de Manolo detrás, apagó el motor y se quedó unos segundos con las manos sobre el volante. Jimena notó que ya no le temblaban tanto, aunque el cuerpo entero seguía en tensión. Santiago, en el asiento trasero, no había pronunciado palabra durante el trayecto.

El agua se veía entre los árboles.

Negra.

Plana.

Como un ojo cerrado.

—La caseta está al otro lado —dijo Paco al bajar—. Antigua estación de bombeo. Medina la compró hace años a través de un primo. Decía que venía a pescar.

Rafa miró el terreno.

—Claro. Pescar pruebas.

Daro no sonrió.

Jimena bajó del coche y cerró despacio. El aire olía a jara, polvo y humedad estancada. A lo lejos, una chicharra insistía como si no supiera que el día se estaba terminando. El silencio del pantano no era silencio de paz. Era de espera.

Alicia sonó en el móvil limpio de Rafa.

—Ubicación recibida. Os veo parados.

—Hemos llegado —dijo Rafa.

—No entréis sin mirar salida, ventanas y si hay coches ocultos.

Rafa miró alrededor.

—Nos estás malacostumbrando a vivir.

—Alguien tiene que compensar vuestra vocación de cadáver.

Jimena cogió el teléfono.

—Alicia, si encontramos la cinta…

—No la reproduzcáis en cualquier sitio. Ya sé que vais a ignorarme si aparece Medina con un televisor de la guerra civil, pero dejo constancia de mi oposición técnica.

—¿Puedes seguir grabando la llamada?

—Sí. Y todo lo que digáis desde ahora queda guardado. Pero cuidado: una confesión hecha en mitad de una amenaza sirve menos que una hecha con testigos tranquilos.

Rafa soltó una risa breve.

—Aquí tranquilos no hay ni los grillos.

Jimena devolvió el móvil.

Daro abrió el maletero y sacó una linterna. Rafa le dio otra. Paco llevaba la suya. Santiago no tenía nada en las manos. Parecía más desprotegido así, sin teléfono, sin traje perfecto, sin Álvaro diciéndole dónde colocarse. Solo un hombre joven demasiado cansado frente a un lugar donde quizá todo iba a terminar de nombrarse.

—Si mi padre aparece —dijo Santiago—, no le dejéis hablar conmigo a solas.

Daro lo observó en silencio.

—No pensaba.

Santiago aceptó la aspereza.

Jimena lo observó un segundo.

—¿Crees que vendrá?

Santiago miró el camino que dejaban atrás.

—Si Nico ha hablado, mi padre ya sabe que sabemos lo de Medina. Vendrá. O mandará a alguien.

—¿Y Tomás? —dijo Rafa.

Jimena miró hacia la dirección de Las Encinas, invisible tras los árboles.

—No lo sé.

Era verdad.

No sabía ya qué haría su padre. Eso era nuevo. Durante años, habría podido anticipar sus movimientos: cerrar, ordenar, negar, proteger la casa aunque tuviera que sacrificar a quienes vivían dentro. Pero algo en Tomás se había resquebrajado en la plaza. No lo suficiente para volverlo inocente. Sí lo suficiente para volverlo imprevisible.

Caminaron.

El camino hasta la caseta era estrecho, lleno de piedras sueltas y ramas bajas. A medida que avanzaban, el pantano aparecía y desaparecía entre los troncos. La luz caía rápido. En algunos puntos, el agua reflejaba el cielo con un brillo metálico. En otros, era una mancha sin fondo.

Jimena caminaba entre Daro y Rafa.

No porque la hubieran colocado allí.

Porque el camino no daba para más.

Aun así, notaba la presencia de Daro a su lado como una pregunta constante. Después del coso viejo, después de que no peleara, después de que admitiera que le temblaban las manos, algo se había abierto entre ellos y había quedado abierto sin que ninguno supiera cruzarlo. No era el momento. Quizá nunca había momento para algo así. O quizá todas las cosas importantes nacían precisamente en lugares imposibles, cuando nadie podía permitírselas.

Daro se detuvo.

Levantó una mano.

Todos se quedaron quietos.

—Coche —susurró.

Jimena contuvo la respiración.

Más adelante, detrás de una curva, se veía un reflejo oscuro entre los árboles. Un vehículo aparcado junto a la caseta. No era el de Álvaro. No era el de Tomás.

—Medina —dijo Paco.

La caseta apareció unos metros después.

Era una construcción baja, de paredes desconchadas, tejado de uralita y puerta metálica verde. Tenía una ventana pequeña con reja y otra trasera tapada con una madera. Junto a la entrada había un coche gris viejo, cubierto de polvo en los bajos. La matrícula coincidía con la que Paco recordaba haber visto alguna vez en el pueblo, aparcada lejos del cuartelillo.

No parecía haber más coches.

Eso no tranquilizó a nadie.

Rafa hizo una seña. Él y Paco rodearon la caseta por un lateral. Daro avanzó hacia la puerta con Jimena a dos pasos. Santiago se quedó detrás, mirando hacia el camino.

Antes de que Daro llamara, la puerta se abrió.

Medina apareció en el umbral.

No llevaba arma visible.

No llevaba uniforme.

Llevaba una camisa clara, pantalón oscuro y una chaqueta demasiado fina para el frío que empezaba a caer. Parecía más viejo que en el depósito. Allí, bajo la luz sucia del pantano, la autoridad se le había caído de los hombros y solo quedaba un hombre cansado, de piel amarillenta, ojos hundidos y boca apretada.

Miró a Daro.

Después a Jimena.

Después a Santiago.

No pareció sorprenderse.

—Habéis tardado menos de lo que esperaba.

Daro avanzó un poco.

—¿Dónde está la cinta?

Medina soltó una risa seca.

—Los jóvenes siempre empezáis por el final.

—Mi tío empezó por el principio —respondió Daro—. Y acabó muerto.

La frase borró cualquier resto de risa.

Medina se hizo a un lado.

—Entrad.

Rafa apareció por detrás de la caseta.

—No.

Medina levantó la mirada hacia él.

—¿También tú?

—Sobre todo yo.

Paco se colocó al otro lado, junto a una ventana.

Medina miró la escena.

—No voy a salir corriendo.

—Eso dicen los que saben dónde correr —dijo Rafa.

Jimena dio un paso.

—Vamos a hablar fuera.

Medina la miró.

—Tu padre habría entrado.

—Lo sé.

La respuesta lo descolocó.

Santiago se acercó lentamente.

—¿La tiene usted?

Medina lo miró con una tristeza rara.

—Tú no deberías estar aquí.

Santiago sonrió sin nada.

—Eso me lo han dicho toda la vida sobre los sitios donde ya estaba.

Medina bajó la vista.

Luego giró hacia el interior de la caseta.

—La tengo.

Daro avanzó.

Rafa lo sujetó por el brazo.

—Despacio.

Medina entró y volvió a salir con una caja metálica pequeña, de esas que se usaban para guardar documentos en oficinas antiguas. La dejó sobre una mesa de piedra junto a la puerta. Sacó una llave de su bolsillo, abrió el cierre y levantó la tapa.

Dentro había papeles, un sobre marrón, una cinta pequeña y una grabadora vieja con adaptador, envuelta en plástico.

Jimena tuvo la impresión de que el aire se le cerraba en la garganta.

La cinta tenía una etiqueta.

No estaba escrita por Rocío ni por Isabel.

Era letra de Medina, limpia, administrativa.
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Después.

Daro extendió la mano.

Medina cerró la caja de golpe antes de que la tocara.

Rafa dio un paso.

—Cuidado.

Medina no levantó la voz.

—Si la coges ahora, harás lo que hice yo. Llevarte un trozo y creer que puedes decidir cuándo pesa.

Daro lo miró con odio.

—No te atrevas a compararnos.

—No nos comparo. Te aviso.

—No quiero avisos de quien firmó una mentira.

Medina recibió la frase sin moverse.

—Firmé más de una.

El silencio del pantano entró entre ellos.

Jimena notó que aquello no era una confesión todavía. Era un hombre dejando caer piedras para comprobar cuánto ruido hacían.

—¿Por qué la guardó? —preguntó, aunque ya temía la respuesta.

Medina la miró.

—Porque soy cobarde, no idiota.

Rafa soltó una risa baja.

—Gran epitafio.

Medina asintió.

—Probablemente.

Apoyó ambas manos sobre la caja.

—Cuando llegué a Las Encinas aquella mañana, Julián Rivas aún respiraba. Eso ya lo sabéis. Rocío gritaba. Isabel miraba desde la galería como si ya nos estuviera juzgando a todos. Tomás estaba blanco. Álvaro, no. Álvaro estaba entero. Eso fue lo primero que me dio miedo.

Santiago dejó caer los párpados un segundo.

Medina siguió:

—Había sangre. Mucha. Pero no tanta como para que todos hubieran decidido ya que no había nada que hacer.

Daro se acercó un paso.

—¿Quién disparó?

Medina lo miró.

No respondió.

Daro dio otro paso.

—¿Quién disparó?

—Eso está en la cinta.

—Dilo.

—No.

Daro se abalanzó.

Esta vez sí.

Rafa y Paco lo sujetaron a la vez. Jimena se movió, pero no llegó a tocarlo. Daro forcejeó un segundo, solo uno, con una violencia que parecía más dolor que fuerza. Luego se detuvo. Respiraba como si acabara de salir del agua.

Medina no retrocedió.

—Si te lo digo yo, será otra versión de un viejo sucio —dijo—. Escúchalo de la boca que toca.

Daro temblaba.

Jimena se acercó a él.

—Daro.

Él no la miró.

—Suéltame —dijo a Rafa.

—¿Vas a pegarle?

Daro tardó.

—No.

Rafa lo soltó.

Paco también.

Medina abrió la caja otra vez.

Sacó la cinta.

—No está completa.

Jimena sintió un cansancio feroz.

—Nada lo está nunca.

—Esta vez es por deterioro, no por conspiración —dijo Medina—. La guardé mal al principio. Luego mejor. Hay saltos. Ruido. Pero se oye lo importante.

—¿Tiene reproductor? —quiso saber Rafa.

Medina señaló la grabadora.

—La pasé a audio hace años. La imagen original está peor. El sonido se salvó lo suficiente.

Alicia, desde el móvil de Rafa, habló de pronto:

—No pongáis el original si tiene copia de audio.

Medina miró el teléfono.

—¿Quién es?

—La persona que va a convertir su cobardía en archivo útil si no hace más tonterías —respondió Alicia.

Esta vez, Medina pareció casi sonreír.

—Bien.

Sacó una tarjeta de memoria de un sobre pequeño y una grabadora digital más moderna.

—Hice copia hace tres años, cuando entendí que Álvaro podía venir a por la original.

Santiago levantó la cabeza.

—¿Mi padre sabía que la tenía?

—Tu padre sospechaba que yo había guardado algo. No sabía qué parte. Nadie sabía nunca todo. Ese fue el modo en que sobrevivimos: repartiéndonos veneno en vasos pequeños.

Jimena sintió un escalofrío.

Medina encendió la grabadora.

—Antes de escucharla, tenéis que saber una cosa.

Daro soltó:

—No.

—Sí.

Medina lo miró.

—La cinta no os va a dar paz. No va a ordenar a los vivos en buenos y malos como os conviene para dormir. Va a decir quién hizo qué. Eso no significa que sepáis qué hacer con ello.

Daro no apartó la mirada.

—Ponla.

Medina pulsó el botón.

Al principio solo hubo ruido.

Viento.

Perros.

Un golpe metálico.

Luego voces.

Lejanas primero.

Después más cerca.

La grabación no tenía imagen, pero el sonido construyó el lugar con una violencia propia. Jimena vio, sin ver, el patio de Las Encinas. El remolque. Los hombres. Las botas. El ladrido de los perros. Rocío llorando. Julián respirando. Todo lo que la casa había tragado durante quince años.

Una voz joven, rota.

Santiago.

—No ha sido… no ha sido…

Álvaro, duro:

—Cállate.

Santiago:

—Padre, yo no…

Álvaro:

—Cállate ahora mismo.

Un ruido de pasos.

Tomás:

—¿Qué ha pasado?

Otro hombre, quizá Paco joven, quizá Jacinto:

—Está vivo.

Rocío, más cerca, desesperada:

—¡Llamad a un médico!

La voz de Rocío joven hizo que la Rocío ausente pareciera estar allí. Jimena sintió un dolor agudo al imaginarla.

Medina pulsó pausa.

Nadie se atrevió a hablar.

Santiago estaba blanco.

—Sigue —dijo Daro.

Medina volvió a pulsar.

Rocío:

—¡Tomás, por Dios, está vivo!

Tomás, temblando:

—Rocío, apártate.

Rocío:

—¡No! ¡No, respira! ¡Mírame! ¡Julián, mírame!

Un jadeo.

No se sabía si era Julián.

Tal vez sí.

Daro apretó los párpados con fuerza.

La cinta siguió.

Álvaro:

—Hay que sacarlo de aquí.

Tomás:

—Hay que llamar.

Álvaro:

—No seas imbécil. Si llamas ahora, viene médico, viene Guardia Civil de verdad, vienen preguntas. El chico estaba fuera de puesto con una escopeta que no debía llevar.

Santiago, llorando:

—Yo no he querido…

Álvaro:

—He dicho que te calles.

Tomás:

—Álvaro, está vivo.

Álvaro:

—Y si sigue vivo, habla.

Silencio.

Un silencio tan brutal que el pantano pareció detenerse.

Daro abrió los ojos.

Jimena sintió náuseas.

Tomás había dicho que había que llamar.

No lo bastante.

No hasta el final.

Pero lo había dicho.

Álvaro había respondido.

Y si sigue vivo, habla.

La cinta continuó.

Medina, más joven, entrando quizá en la escena:

—¿Qué coño habéis hecho?

Álvaro:

—Lo que tú vas a ordenar.

Medina:

—Yo no ordeno nada.

Álvaro:

—Entonces escucha. El chico ha disparado asustado. No vio a Julián donde debía estar. Julián estaba fuera de puesto. Accidente. Tragedia. Informe limpio.

Santiago:

—Yo no disparé a Julián.

La frase cayó.

Daro se quedó clavado en el sitio.

Jimena dejó de respirar.

Santiago adulto, junto a ellos, abrió los ojos como si acabara de oír una voz que llevaba quince años golpeando desde dentro de una pared.

La cinta siguió.

Álvaro:

—Santiago.

Santiago joven:

—¡Yo no le disparé! Disparé al aire. ¡Padre, yo disparé al aire!

Tomás:

—Entonces quién…

Un golpe.

Un jadeo.

Otra voz.

No clara al principio.

Medina pausó.

Daro se volvió hacia él.

—No.

Medina tardó un segundo en hablar.

—Hay un salto aquí. La cinta está dañada. Después se oye.

—Ponla.

Medina obedeció.

Ruido.

Perros.

Rocío llorando.

Paco:

—No se nos muere aquí como un perro.

Álvaro:

—Nadie se muere si dejáis de gritar.

Tomás:

—Hay que llevarlo.

Álvaro:

—No al hospital.

Tomás:

—A la casa. Ahora.

Medina:

—Si lo movéis así…

Álvaro:

—Tú firma después que llegó muerto.

Medina:

—No puedo.

Álvaro:

—Puedes. Tu hijo entra en la academia el mes que viene, ¿verdad? Sería una pena que ciertas cosas de tu expediente…

Medina joven:

—Hijo de puta.

Álvaro:

—Sí. Pero útil.

Jimena miró a Medina.

El hombre tenía la cara deshecha.

No buscaba compasión.

Eso lo hacía peor.

La grabación siguió.

Santiago joven, más lejos:

—Padre, dime que no he sido yo.

Álvaro:

—Has sido obediente. Ahora sigue siéndolo.

Santiago adulto se dobló hacia delante como si fuera a vomitar.

Jimena se acercó a él, pero se detuvo. No sabía si tocarlo. No sabía si tenía derecho. No sabía si él lo soportaría.

Daro no apartaba la vista de la grabadora.

—Falta quién disparó —dijo.

Su voz no parecía humana.

Medina respiró hondo.

—Sí.

La cinta siguió.

Más ruido.

Un trozo casi inentendible.

Después Tomás, roto:

—Baja el arma.

A Jimena le pareció que la sangre se le helaba.

Otra voz respondió.

No era Álvaro.

No era Santiago.

Era más grave.

Más vieja.

Más rural.

Paco bajó la cabeza.

—No —susurró.

La voz en la cinta:

—Yo solo quería asustarlo.

Daro se volvió hacia Paco.

Paco estaba pálido.

—¿Quién es? —insistió Jimena.

Paco abrió la boca.

No salió nada.

La cinta respondió por él.

Tomás:

—Jacinto, baja el arma.

El mundo se detuvo.

Jimena tuvo la impresión de que el nombre golpeaba cada piedra del pantano.

Jacinto.

Daro dio un paso atrás.

Santiago se cubrió la boca.

Rafa murmuró una maldición.

En la cinta, Jacinto joven lloraba o respiraba como quien no puede creer sus propias manos.

—Yo solo quería asustarlo, don Tomás. Me dijeron que nos iba a dejar a todos sin trabajo. Que si salía lo de los papeles, la finca caía. Que mi hija… que mi hija…

Álvaro, rápido:

—Cállate.

Tomás:

—¿Quién te dijo eso?

Jacinto:

—Usted no. Usted no, don Tomás. El señor Álvaro. Me dijo que Julián iba a hundirnos. Que era un ladrón. Que quería vender papeles a los de fuera. Yo solo… yo solo disparé al suelo. A la piedra. Rebotó. Yo no quería…

Daro hizo un sonido.

No una palabra.

Un sonido de animal herido.

Jimena quiso tocarlo, pero él se apartó antes de que llegara.

La cinta siguió, implacable.

Rocío:

—¡Está vivo! ¡Tomás, está vivo!

Tomás:

—Jacinto, vete.

Jacinto:

—No.

Tomás:

—Vete de aquí ahora mismo.

Álvaro:

—No irá a ninguna parte hasta que entienda que Santiago disparó.

Santiago joven:

—¿Qué?

Álvaro:

—Tú estabas asustado. Disparaste mal. No viste a Julián. Fue un accidente.

Santiago:

—No.

Álvaro:

—Sí.

Tomás:

—Álvaro, no.

Álvaro:

—Tomás, si quieres salvar tu finca, a tu familia y al chico, escucha. Jacinto es un jornalero. Si cae, hablará. Si habla, saldrán los papeles. Si salen los papeles, Las Encinas se hunde. Si Santiago queda como un niño asustado en un accidente, todos lloran y nadie pregunta por qué Julián estaba allí.

Tomás:

—Julián está vivo.

Y entonces llegó la frase.

La voz.

La que la otra cinta había anunciado.

La que todos habían rodeado sin oír completa.

Álvaro, frío, limpio, definitivo:

—No llamen al médico todavía.

La grabadora siguió reproduciendo ruido.

Nadie se movió.

No llamen al médico todavía.

No era grito.

No era pánico.

No era confusión.

Era una decisión.

Un cálculo.

Una frase dicha por un hombre que entendió que un vivo era más peligroso que un muerto.

Daro se quedó completamente quieto.

Demasiado quieto.

Jimena notó que si alguien lo tocaba, se rompería o mataría.

Santiago cayó de rodillas.

No dramáticamente.

Como si el cuerpo hubiera dejado de aceptar su propia historia.

—No fui yo —susurró.

Nadie respondió.

Porque no había alivio limpio en aquello.

No era él.

Y, aun así, había callado.

Había sido usado.

Y después había usado.

La inocencia del disparo no limpiaba la culpa de lo vivido después.

Paco se cubrió la cara.

—Jacinto —dijo.

La voz se le quebró.

Rafa miró al suelo.

Jimena pensó en la hija de Jacinto. En la mujer exigiendo que dijeran que su padre no era un viejo borracho. En Jacinto despertando en el hospital, pidiendo perdón, recordando quién le quitó la otra parte a Julián, diciendo que no fueran a la estación, que llegó tarde, que dio una llave tarde.

Jacinto había disparado.

Engañado.

Asustado.

Usado para proteger una finca que acabaría echándolo con una caja de cartón.

La tragedia era tan cruel que parecía escrita por la propia tierra.

Medina apagó la grabadora.

Daro sostuvo la mirada sobre él.

—Sigue.

Medina negó.

—Lo demás es informe. Voces. Más llanto. Yo diciendo que no. Luego firmando que sí.

—Ponlo.

—No.

Daro avanzó.

—Ponlo.

Medina sostuvo la mirada.

—No porque quiera protegerme. Porque ya has oído la verdad de la montería.

Daro respiraba como si cada bocanada le cortara.

—Mi tío murió porque Álvaro quiso callarlo.

—Sí.

—Jacinto disparó.

—Sí.

—Por una mentira que Álvaro le metió en la cabeza.

—Sí.

—Santiago cargó con la culpa.

Medina miró a Santiago en el suelo.

—Con una versión. No con cárcel. Otros habrían ido a prisión por menos.

Santiago levantó la cabeza.

Aceptó el golpe sin defenderse.

—Tomás quiso llamar —dijo Jimena.

La frase salió sola.

No como defensa.

Como horror.

Medina la miró.

—Al principio.

Jimena exhaló despacio antes de responder.

Al principio.

Qué medida tan terrible.

Su padre había tenido un instante.

Un instante en que la vida todavía pesaba más que la finca.

Luego no lo sostuvo.

Luego obedeció el cálculo de Álvaro, su propio miedo, los papeles, la ruina, el apellido.

Tomás no había disparado.

Pero había dejado que la frase de otro decidiera el tiempo de Julián.

No llamen al médico todavía.

Todavía.

La palabra era el crimen.

Daro se volvió y caminó hacia el agua.

Jimena fue detrás.

Rafa hizo ademán de seguir, pero ella levantó una mano.

—Déjame.

No sabía si hacía bien.

Fue igual.

Daro llegó hasta la orilla y se detuvo a pocos pasos del barro. El pantano reflejaba un cielo ya casi negro. No había viento. El agua no se movía. Parecía imposible que algo tan quieto existiera en el mismo mundo que aquella cinta.

Jimena se quedó a su lado.

No habló enseguida.

Daro miraba el agua.

—Jacinto —dijo.

La palabra no tenía una sola emoción.

Tenía demasiadas.

—Sí.

—Me dio pena en el hospital.

Jimena bajó la cabeza un segundo.

—Lo sé.

—Me dio pena cuando lo vi borracho, asustado, viejo. Me dio pena cuando dijo que no fuéramos.

—Daro…

—Disparó a mi tío.

—Sí.

—Y lo usaron.

—Sí.

—Y eso no lo limpia.

—No.

—Y tampoco lo deja igual.

Jimena guardó silencio.

Porque era exacto.

Daro soltó una risa seca, casi inaudible.

—Yo quería un monstruo.

Jimena miró el agua.

—Había uno.

—Álvaro.

—Sí.

—Pero no estaba solo.

—No.

—Nunca están solos.

La frase se hundió entre ambos.

Daro se pasó una mano por la cara.

—No sé qué hacer con Jacinto.

—Ahora no tienes que saberlo.

Él la miró entonces.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

Esta vez sí.

No caían todavía.

Pero estaban.

—No me digas eso como consuelo.

—No es consuelo. Es permiso.

Daro apretó la mandíbula.

Una lágrima le bajó por la cara.

No la limpió.

A Jimena le pareció que aquello era más íntimo que cualquier beso.

—Mi tío murió esperando que alguien hiciera lo correcto —dijo él.

—Sí.

—Y nadie lo hizo.

Jimena tuvo la impresión de que la frase también la atravesaba.

Porque su sangre estaba en ese nadie.

Su padre.

Su casa.

Su mundo.

—Lo siento —dijo.

Daro cerró los párpados un momento.

—No puedes cargar con todos.

—No sé cómo no hacerlo.

—Aprende.

Ella soltó una risa rota.

—Mira quién habla.

Daro abrió los ojos.

Durante un segundo, entre el horror y el agua quieta, algo parecido a una sonrisa apareció y desapareció.

Luego la tristeza volvió.

Detrás de ellos, Santiago seguía de rodillas. Rafa estaba junto a él, no tocándolo, pero cerca. Paco hablaba con Medina en voz baja, con una rabia que no necesitaba volumen. La grabadora descansaba sobre la caja metálica como si fuera un corazón arrancado.

Jimena miró a Daro.

—Tenemos que llamar a Rocío.

Él asintió.

—Y a la hija de Jacinto.

Daro apretó los párpados un instante.

—Sí.

—Y a Lola.

La mención de su hermana lo hizo respirar de otra forma.

—Lola no debería oír esto por teléfono.

—No.

—Pero no puedo volver a mirarla sin decírselo.

Jimena aceptó con un gesto mínimo.

—Volvemos.

Daro miró el pantano una última vez.

—No quiero que Jacinto muera antes de escucharlo decirlo.

La frase le dio miedo.

—¿Para qué?

—No lo sé.

Daro tardó un segundo en encontrar la voz.

—Para odiarlo bien. Para no odiarlo mal. Para saber si hay diferencia.

Jimena notó que no tenía respuesta.

Quizá nadie la tenía.

Volvieron a la caseta.

Santiago se había puesto de pie. Tenía tierra en las rodillas y una cara que parecía haber envejecido diez años en minutos.

Miró a Daro.

—Lo siento.

Daro no apartó los ojos de él.

Durante un segundo, Jimena pensó que le diría que no servía. Que lo insultaría. Que le recordaría cada daño.

Pero Daro estaba demasiado roto para la crueldad fácil.

—Tú no disparaste —dijo.

Santiago respiró hondo antes de mirarlo otra vez.

Aquello debería haber sido alivio.

No lo fue.

—No —respondió—. Pero viví como si eso me diera derecho a hacer daño.

Daro no lo contradijo.

Santiago miró a Jimena.

—Voy a declarar.

Rafa levantó la vista.

—¿Ante quién?

—Ante quien haga falta. Contra mi padre. Contra mí. Contra todos.

Medina soltó una risa amarga.

—Declarar no te limpia.

Santiago inclinó apenas la cabeza hacia él.

—Ya lo sé.

Medina sostuvo la mirada del chico.

Quizá, por primera vez, lo vio no como pieza de informe, sino como hombre.

—Entonces quizá sirva de algo.

Paco escupió al suelo.

—Tarde.

Medina asintió.

—Sí.

Nadie discutió eso.

Alicia habló desde el móvil:

—He grabado todo lo que se ha oído por el altavoz, pero necesitamos la copia original y la digital de Medina. Y que Medina declare custodia y manipulación del informe. Ahora. Antes de que se arrepienta o aparezca Álvaro.

Medina miró el teléfono.

—No me voy a arrepentir.

Rafa soltó:

—Eso dicen muchos hasta que ven abogado.

Medina abrió el sobre de la caja y sacó varios papeles.

—Hay copia del informe original, del modificado y de pagos. No todos. Algunos. Lo bastante para que Medina no duerma y Álvaro tampoco.

Jimena miró los papeles.

—¿Por qué ahora?

Medina la miró.

—Porque Jacinto ha despertado. Porque Santiago ha dejado de contestar. Porque tu madre habló. Porque tu padre, al final, no se atrevió a destruir la caja. Porque soy viejo. Porque tengo miedo de morirme siendo solo lo que firmé.

—Eso no es justicia.

—No.

Medina miró al suelo.

—Es lo que queda cuando la justicia llega tarde y aun así uno intenta abrir la puerta.

Daro lo miró con una dureza cansada.

—Mi tío no llegó tarde. Llegaron tarde ustedes.

Medina aceptó la frase.

—Sí.

Guardaron la cinta y la copia digital en bolsas separadas. Alicia dirigió a distancia como si fuera una operación quirúrgica. Rafa se encargó de que Medina firmara una declaración manuscrita en la que reconocía haber alterado el informe y conservado una copia de la grabación. Paco firmó como testigo. Jimena también. Santiago también.

Daro tardó en coger el bolígrafo.

Cuando lo hizo, su firma salió dura, inclinada, casi rota.

Después subieron a los coches.

Medina no se fue con ellos.

—Voy al cuartelillo —dijo.

Rafa soltó una carcajada.

—¿A entregarte tú solo?

Medina miró el pantano.

—A llamar a alguien que no me deba favores.

Paco se acercó a él.

Durante un momento pareció que iba a golpearlo.

No dio ese paso.

—Si desapareces, voy a buscarte.

Medina asintió.

—Lo sé.

Volvieron por el camino de tierra en silencio.

Esta vez, Jimena iba en el coche con Daro. Rafa conducía delante en el suyo con Paco. Santiago iba detrás, en el asiento trasero, mirando sus manos como si acabara de descubrir que eran suyas.

El móvil limpio sonó.

Rocío.

Jimena contestó con el corazón en la garganta.

—Mamá.

—¿Lo tenéis?

Jimena miró a Daro.

Él no dijo nada.

—Sí.

Rocío no preguntó enseguida.

Quizá porque ya sabía que la respuesta iba a cambiarla todo otra vez.

—¿Quién? —susurró.

Jimena cerró los párpados un momento.

—Jacinto disparó.

Al otro lado no hubo sonido.

Ni respiración.

Nada.

Jimena siguió, con la voz quebrándose:

—Álvaro le hizo creer que Julián iba a hundir la finca y dejar a todos sin trabajo. Santiago no disparó a Julián. Disparó al aire. Jacinto disparó para asustarlo, rebotó o alcanzó mal, no está del todo claro. Julián quedó vivo. Tomás quiso llamar al principio. Álvaro dijo que si seguía vivo, hablaría. Y dijo que no llamaran al médico todavía.

Rocío soltó un sollozo.

No fuerte.

Peor.

Uno pequeño.

Como si todo el cuerpo se hubiera rendido en un solo sonido.

—Lo sabía —dijo.

Jimena se quedó helada.

—¿Qué?

—No lo del disparo. No Jacinto. Pero sabía que Álvaro había decidido. Lo vi en su cara. Cuando dijo que esperáramos. Cuando Tomás dejó de mirarme. Yo sabía que alguien había elegido. Y luego dejé que me convencieran de que no podía estar segura.

Jimena no supo qué decir.

Rocío lloraba.

—¿Daro está ahí?

Jimena miró a Daro.

Él asintió una vez.

Ella puso el altavoz.

—Estoy —dijo él.

Rocío tardó en hablar.

—Daro… no sé qué pedirte. Perdón no sirve.

Daro miró la carretera.

—No.

—Pero lo siento.

Él apretó los párpados un segundo.

—Lo sé.

Rocío lloró más.

No por perdón.

Porque no lo había recibido.

Y aun así no había sido expulsada de la conversación.

Daro añadió:

—Jacinto tiene que decirlo.

—Sí.

—Antes de que lo diga otro.

—Sí.

—Y Álvaro tiene que caer por lo que decidió.

Rocío respiró.

—Sí.

Santiago, desde atrás, habló:

—Mi padre no va a caer solo.

El coche se llenó de esa frase.

Daro lo miró por el retrovisor.

Santiago no apartó la mirada.

—Yo voy a declarar —dijo—. Pero si mi padre ve que Medina habla y que Jacinto puede hablar, hará una cosa antes de defenderse.

Jimena se volvió hacia él.

—¿Qué?

Santiago tragó con esfuerzo.

—Irá a por Tomás.

—¿Por qué? —quiso saber Jimena.

—Porque Tomás puede decir que quiso llamar. Puede decir que Álvaro dio la orden. Puede salvar una parte de sí mismo hundiendo a mi padre. Y mi padre no permitirá que nadie lo cuente antes que él.

Jimena sintió frío.

Tomás.

Las Encinas.

Julia.

Paco fuera de la finca.

—Tenemos que volver —dijo.

Daro aceleró antes de que terminara la frase.

La carretera hacia Las Encinas se abrió delante de ellos como una cuerda tirante.

La verdad de la montería ya no estaba enterrada.

Pero todavía podía matar a alguien antes de hacerse pública.

Y Jimena comprendió, con un cansancio que le llegó hasta los huesos, que saber la verdad no terminaba la guerra.

Solo le quitaba la máscara.


Capítulo 22 — La última versión

La carretera hacia Las Encinas pareció más estrecha de lo que era.

Daro conducía demasiado rápido y, aun así, a Jimena todo le parecía lento: las curvas, los árboles, la línea blanca discontinua, el coche de Rafa delante levantando polvo, las luces del salpicadero marcando una velocidad que no alcanzaba para llegar antes del miedo. El pantano quedaba atrás con su agua negra, su caseta vieja y la voz de Álvaro clavada en la grabadora:

No llamen al médico todavía.

La frase no se iba.

Se había instalado en el coche con ellos.

En el asiento trasero, Santiago permanecía callado. Ya no parecía el hombre que había entrado en Las Encinas con traje, promesas y una sonrisa cuidadosamente aprendida. Parecía alguien recién expulsado de su propia historia. Tenía las manos apoyadas sobre las rodillas y miraba al frente sin pestañear, como si estuviera viendo la carretera y otra cosa encima: un patio, un remolque, una escopeta en manos de un niño, un padre diciendo cállate hasta convertir el silencio en destino.

Jimena intentó llamar a Julia.

Nada.

Llamó otra vez.

Nada.

Después a la casa.

El fijo sonó hasta que la línea se cortó.

Daro la miró de reojo.

—¿Nada?

—Nada.

—Llama a tu padre.

Jimena sostuvo el móvil un segundo antes de hacerlo.

La palabra padre, después de la cinta, había cambiado de peso. Tomás no había disparado. Tomás había dicho que llamaran. Al principio. Esa grieta no lo salvaba. Quizá lo hacía más difícil. Había habido un instante en que pudo elegir a Julián vivo antes que a Las Encinas intacta. Un instante. Luego no lo sostuvo.

Jimena marcó.

El tono sonó una vez.

Dos.

Tres.

Contestó.

No habló Tomás.

—Jimena.

La voz de Álvaro de la Vega atravesó el coche.

Santiago levantó la cabeza.

Daro apretó el volante.

A Jimena le pareció que se le helaban los dedos alrededor del teléfono.

Puso el altavoz.

—¿Dónde está mi padre?

Álvaro respiró al otro lado con una calma casi elegante.

—En su casa.

—Quiero hablar con él.

—Tu padre no está en condiciones de hablar contigo.

Santiago se inclinó hacia delante.

—Padre.

Un silencio breve.

Después, Álvaro soltó una risa baja.

—Ah. También estás ahí.

Santiago no respondió enseguida.

Cuando lo hizo, su voz no tembló.

—Aléjate de Tomás.

—Qué curioso. Hace unas horas todos queríais destruirlo. Ahora corréis a salvarlo.

Jimena miró la carretera.

—No vamos a salvarlo de la verdad.

—No, claro. Venís a salvarlo de mí. Es una fantasía moral muy cómoda.

Daro habló sin apartar los ojos del camino.

—Si le tocas…

Álvaro lo interrumpió con suavidad:

—Rivas, tu tío murió porque todos los hombres de esa finca supieron ser útiles menos él. No empieces ahora a confundirte de especie.

El coche se tensó.

Jimena miró a Daro.

Él no contestó.

No porque no tuviera rabia.

Porque ya sabía reconocer un anzuelo.

Santiago habló:

—Hemos escuchado la cinta.

La respiración de Álvaro cambió.

Por fin.

No mucho.

Lo justo.

—¿Cuál de ellas?

La pregunta cayó como una confirmación más.

Jimena apretó los párpados un instante.

Siempre había habido más de una.

Siempre más capas, más copias, más hombres guardándose un trozo de veneno para no morir solos.

Santiago respondió:

—La del pantano.

Un silencio.

Después Álvaro dijo:

—Medina siempre fue demasiado sentimental para ser corrupto de verdad.

—Se acabó —dijo Santiago.

—No, hijo. Ahora empieza lo desagradable.

—No soy tu hijo para esto.

Álvaro no contestó enseguida.

Cuando habló, su voz había perdido parte del barniz.

—Eres mi hijo precisamente para esto. Para sostenerte cuando la sangre y la vergüenza te alcanzan. Para no correr a los brazos de quienes usarán tu culpa hasta dejarte sin piel.

Santiago cerró los párpados un momento.

Jimena lo vio luchar contra algo muy viejo.

La voz de Álvaro no gritaba. No necesitaba hacerlo. Era una cuerda puesta alrededor del cuello con educación.

—No te equivoques, Santiago —siguió Álvaro—. Ellos no te quieren libre. Te quieren útil. Igual que yo. La diferencia es que yo, al menos, no te mentí sobre la naturaleza del mundo.

Santiago humedeció la boca antes de hablar.

—Me mentiste sobre mí.

El silencio que siguió fue más largo.

—Ven a casa —dijo Álvaro.

La frase sonó casi suave.

Jimena sintió el peligro de esa suavidad.

—Deja a Tomás —dijo Santiago—. Ahora.

—Tomás está escribiendo.

Jimena dejó de respirar.

—¿Qué está escribiendo?

Álvaro respondió con calma:

—La verdad que puede sobrevivir.

Daro pisó el acelerador.

La línea blanca se volvió una cinta rápida bajo el coche.

—Álvaro —dijo Jimena—. No.

—Jimena, querida, sigues pensando que la verdad es una cosa que se encuentra y se enseña. Qué joven. La verdad es una cosa que se redacta antes de que otros aprendan a leerla.

—No vas a conseguirlo.

—Ya lo conseguí una vez.

La llamada se cortó.

Durante un segundo nadie habló.

Luego Santiago dijo:

—Quiere que Tomás firme algo.

—Una confesión —dijo Jimena.

Daro miró al retrovisor.

—¿Cargando con todo?

Santiago asintió.

—O con la parte suficiente. Jacinto dispara. Tomás mueve. Medina firma. Mi padre queda como quien protegió a un hijo traumatizado de una finca ajena.

Jimena sintió náuseas.

—Y Tomás…

—Tomás está roto —dijo Santiago—. Mi padre sabe trabajar con hombres rotos.

Jimena cerró los dedos sobre el móvil.

Rocío llamó en ese momento.

—Jimena, ¿dónde estáis?

—Camino de Las Encinas. Álvaro está con papá.

Rocío no preguntó cómo lo sabían.

—Voy.

—No.

—Jimena.

—Mamá, no entres en la casa ahora.

Rocío respiró al otro lado.

—Esa frase ya no funciona conmigo.

—No es una orden. Es estrategia.

Hubo una pausa.

Daro la miró un segundo.

La palabra estrategia en su boca sonó rara.

Necesaria.

Jimena siguió:

—Quédate en San Brezo. Con doña Amparo, Puri, el abogado, la cinta y la gente. Si entramos todos en Las Encinas, Álvaro vuelve a cerrar la historia dentro de la casa. Necesitamos que, pase lo que pase allí, fuera haya testigos.

Rocío calló.

Jimena supo que había entendido.

—No dejes que tu padre firme solo —dijo su madre.

La frase le dolió.

Tu padre.

No Tomás.

No mi marido.

Tu padre.

—No lo haré.

—Y no dejes que Álvaro se quede con Santiago.

Santiago levantó la vista.

Jimena lo miró por el retrovisor.

—Está escuchando.

Rocío respiró.

—Entonces que me escuche. Santiago, no vuelvas al sitio donde te enseñaron a callar.

Santiago apretó los párpados un instante.

—Lo intento.

—Inténtalo más fuerte.

La llamada se cortó.

Daro soltó una exhalación que casi fue una risa.

—Tu madre se está volviendo peligrosa.

Jimena miró hacia delante.

—Siempre lo fue. Solo que no lo sabíamos.

Las Encinas apareció al fondo cuando la tarde terminaba de apagarse.

No había belleza en aquella llegada. No esta vez. La fachada blanca parecía dura, clavada en la tierra como una mentira demasiado pesada para caer de una vez. Había luces encendidas en el despacho, en la galería y en el porche principal. Un coche negro estaba aparcado frente a la puerta. El de Álvaro. Otro, más discreto, esperaba junto al camino lateral.

—No estamos solos —dijo Daro.

Rafa frenó delante del portón de servicio, no del principal. Daro aparcó detrás. Bajaron casi al mismo tiempo.

Paco salió del primer coche con la linterna en una mano y una rabia muda en la cara. Rafa miró hacia las ventanas del despacho.

—Entramos rápido.

Jimena negó.

—No por delante.

—¿Otra vez?

—Otra vez.

Daro no apartó la mirada de ella.

—Cuadras.

Ella asintió.

Santiago bajó del coche y se quedó mirando la casa.

Las Encinas lo recibió con la misma autoridad antigua con que había recibido a Jimena toda su vida. Solo que a él le hablaba con otra voz. La de Álvaro. La de una infancia convertida en instrucción.

—Santiago —dijo Jimena.

Él la observó en silencio.

—No te quedes ahí.

Él asintió.

Caminaron hacia las cuadras.

No corrieron, aunque el cuerpo lo pedía. Rafa iba delante con Paco. Daro caminaba junto a Jimena. Santiago, detrás. Al entrar en las cuadras, Estrella golpeó el suelo con fuerza, inquieta. Los caballos notaban la tensión de la casa, o quizá Jimena necesitaba creer que no eran solo los humanos quienes sabían cuándo algo iba a romperse.

Julia apareció desde el pasillo de servicio antes de que llegaran a la cocina.

Tenía un golpe en el pómulo.

Pequeño.

Pero visible.

Jimena tuvo la impresión de que algo se le incendiaba dentro.

—¿Qué te han hecho?

Julia levantó una mano.

—Nada que no vaya a devolver con intereses si me dejan una sartén y cinco minutos.

Daro se tensó.

Rafa soltó una maldición.

Paco se acercó a ella.

—Julia.

Ella mantuvo la vista en él.

—No empieces tú también.

—¿Quién? —dijo Jimena, más seco de lo que pretendía.

Julia respiró por la nariz.

—Uno de los hombres de Álvaro. Me apartó de la puerta del despacho. No me caí con elegancia.

—¿Papá?

—Dentro. Con Álvaro. Lleva media hora. Al principio discutían. Luego dejaron de gritar. Eso me gusta menos.

—¿Y el otro coche?

—Un abogado. O algo con traje y cara de no mancharse. Ha subido papeles.

Santiago cerró los puños.

—Está haciendo que firme.

Julia lo miró.

No con cariño.

No con confianza.

Pero sin desprecio.

—Pues dense prisa, niño De la Vega.

El apelativo le dolió.

Se le notó.

Pero no se detuvo.

Avanzaron por el pasillo de servicio.

La casa olía a café frío, cera y miedo reciente. Jimena pasó junto al comedor sin mirar. Junto al salón azul. Junto al retrato de su abuelo, que parecía más ridículo que solemne a esa hora. Todo lo que antes imponía respeto empezaba a parecer decorado de una obra demasiado vieja.

Del despacho salían voces.

Álvaro:

—Firma.

Tomás:

—No.

La respuesta de su padre hizo que Jimena se detuviera un segundo.

No.

La palabra, en su boca, sonó oxidada.

Álvaro habló más bajo:

—Tomás, no te queda casa, no te queda nombre y no te queda hija obediente. Te estoy ofreciendo conservar algo.

Tomás respondió:

—Me estás ofreciendo morir como tú prefieras.

—Te estoy ofreciendo que Rocío no escuche en un juzgado lo que todavía no sabe.

Jimena sintió frío.

Santiago se puso blanco.

Daro miró a Jimena.

—¿Qué más puede haber?

Ella no respondió.

Rafa levantó la mano.

Escucharon.

Álvaro continuó:

—Crees que la cinta del pantano te hunde. No entiendes nada. La cinta te deja como cobarde, no como monstruo. Puedes vivir siendo cobarde. Hay cargos, hay acuerdos, hay enfermedades oportunas, hay médicos que hablan de estrés, de trauma, de presión. Lo que no puedes permitir es que salga lo de después.

Tomás dijo:

—No.

—Rocío sobrevivió porque no sabía todo. ¿Vas a quitarle también eso?

Jimena notó que la casa entera se inclinaba.

Daro murmuró:

—Después.

Santiago dejó caer los párpados un segundo.

—Siempre hay después.

Jimena abrió la puerta.

No llamó.

No empujó con violencia.

Solo abrió.

El despacho quedó a la vista.

Tomás estaba sentado detrás del escritorio, con una pluma en la mano y varios documentos delante. Tenía la cara pálida, la camisa arrugada y los ojos de alguien que llevaba demasiado tiempo mirando una salida que no sabía usar. Álvaro estaba de pie a su lado, inclinado sobre él con una mano apoyada en el respaldo de la silla. Junto a la librería esperaba un hombre joven con traje, maletín y una incomodidad creciente. En la mesita había una copa rota.

Álvaro se irguió al verlos.

No pareció sorprendido.

Solo molesto.

—Qué manía con entrar sin anunciaros.

Jimena miró a su padre.

—Suelta la pluma.

Tomás la observó con una paciencia que no tenía nada de ternura.

Durante un segundo fue padre, no dueño.

Y obedeció.

La pluma cayó sobre el escritorio con un sonido pequeño.

Álvaro sonrió.

—Tarde. Hay borrador firmado.

Santiago entró detrás de Jimena.

—Rompe el documento.

El abogado dio un paso.

—No creo que…

Rafa lo miró.

—Tú respira y no creas demasiado.

El hombre cerró la boca.

Álvaro observó a su hijo.

—Has venido.

—Sí.

—Qué dramático.

Santiago avanzó.

—Aléjate de Tomás.

Álvaro soltó una risa seca.

—¿Ahora proteges Albares? Ten cuidado, hijo. La compasión mal colocada es una forma muy vulgar de suicidio.

—No lo protejo a él.

Santiago se detuvo frente a su padre.

—Estoy impidiendo que vuelvas a usarme.

La frase no era exacta para Tomás.

Pero sí para la habitación.

Álvaro la entendió.

—Tú no eres el centro de esto.

—Me pusiste en el centro cuando tenía quince años.

—Te salvé.

Santiago negó despacio.

—Me encerraste dentro de una versión y luego me llamaste salvado porque la puerta estaba acolchada.

Álvaro se acercó.

—Escúchate. Hablas como ellos.

—No. Hablo por primera vez sin ti dentro de mi boca.

Tomás dejó caer los párpados.

La frase lo alcanzó también.

A Jimena le dolió escucharlo porque conocía esa sensación. Saber que la voz propia había sido ocupada durante años por frases heredadas.

Álvaro perdió paciencia.

—Santiago, aparta.

—No.

—He dicho que apartes.

—Y yo he dicho que no.

El aire se volvió eléctrico.

Daro se colocó junto a Jimena.

No delante.

Junto.

Rafa cerró la puerta tras ellos.

Paco permaneció cerca de Julia, que había entrado al despacho a pesar del golpe en la cara y miraba a Álvaro como si ya estuviera eligiendo en qué cajón guardaría el recuerdo de verlo caer.

Jimena se acercó al escritorio.

Cogió el documento.

Álvaro no la detuvo.

Quizá pensó que no se atrevería.

Jimena leyó.

Era peor de lo que esperaba por lo limpio que sonaba.

Una declaración de Tomás Albares reconociendo haber ordenado el traslado de Julián Rivas tras un accidente provocado por Jacinto en circunstancias confusas. Reconocía presión sobre Medina. Reconocía haber ocultado documentos patrimoniales. Mencionaba a Álvaro solo como “presente en la finca tras el suceso” y a Santiago como “menor afectado por el pánico de los hechos”. La frase final era una obra maestra de cobardía:

Asumo en solitario las consecuencias morales de las decisiones tomadas aquella mañana.

Jimena levantó la vista.

—Qué generoso. Papá se queda con la culpa moral y Álvaro con los años limpios.

Álvaro cruzó los brazos.

—Tu padre está intentando hacer algo digno.

Tomás habló con voz ronca:

—No.

Todos lo miraron.

Él no levantó la cabeza enseguida.

—No era dignidad.

Álvaro lo miró con desprecio.

—Tomás.

Tomás alzó los ojos.

—Era cansancio.

La palabra ocupó el despacho.

A Jimena le pareció que su padre envejecía delante de ella.

—Iba a firmar por cansancio —dijo Tomás—. Porque durante quince años he confundido rendirme a medias con proteger algo. Porque si cargaba yo con una versión final, quizá Rocío no tendría que escuchar más, Jimena no tendría que mirar más, Santiago podría vivir con el pedazo de culpa que conoce y Álvaro…

Miró a su amigo.

A su socio.

A su cómplice.

—Álvaro volvería a hacer lo que hace siempre. Salir limpio porque todos los demás creemos que mancharnos por él es una forma de orden.

Álvaro no se movió.

Pero algo en su cara se endureció hasta casi romperse.

—No te pongas poético ahora.

Tomás soltó una risa apagada.

—Nunca se me dio bien.

Jimena miró el documento otra vez.

Luego lo rompió.

Una vez.

Dos.

Tres.

El abogado hizo un gesto de horror.

—Eso era…

Daro clavó la vista en él.

—Papel.

Jimena dejó los trozos sobre el escritorio.

—Ahora habla.

Tomás levantó la vista hacia ella.

—¿Aquí?

—Sí.

—No delante de…

—Delante de todos.

Él miró a Daro.

A Santiago.

A Julia.

A Paco.

A Rafa.

A su hija.

Jimena entendió que Tomás todavía buscaba la sala adecuada para la verdad, como si existiera un lugar digno, higiénico, familiar, donde decir lo indecible sin que manchara demasiado.

No existía.

La verdad de Las Encinas tenía que decirse donde se había fabricado el silencio.

En el despacho.

Con testigos.

—Tomás —dijo Daro—. ¿Qué pasó después?

La pregunta fue directa.

No gritó.

Eso la hizo más dura.

Tomás se apoyó en el respaldo de la silla.

—Después de mover a Julián a la casa, Isabel nos vio.

Jimena tuvo la impresión de que el nombre de su abuela volvía a entrar con fuerza.

—¿Desde la galería?

Tomás asintió.

—Desde la galería. No dijo nada al principio. Solo miró. Yo pensé… pensé que si mi madre no gritaba, quizá todavía había una forma de ordenar aquello.

Rafa murmuró:

—Qué familia.

Tomás no se defendió.

—Rocío intentó acercarse otra vez. Álvaro la apartó. Yo le dije que subiera a los niños.

Jimena sintió un frío antiguo.

—¿Dónde estaba yo?

Tomás respiró por la nariz.

—En la galería pequeña. Con Mateo. Julia os tenía cogidos.

Julia habló desde la puerta:

—Mateo lloraba. Jimena no.

Jimena la miró.

No recordaba eso.

Julia sí.

—Usted no lloraba —repitió Julia—. Miraba. Eso era peor.

Tomás humedeció los labios.

—Después, Álvaro dijo que si Julián sobrevivía, todo saldría. Las tierras. Las copias. Jacinto. Santiago. La finca. Medina estaba allí. Paco estaba allí. Julia en la galería. Mi madre mirando desde arriba. Todos mirando y nadie haciendo lo único que había que hacer.

Daro cerró los puños.

—Llamar.

—Sí.

Tomás levantó los ojos hacia él.

—Llamar.

—¿Y por qué no lo hiciste?

La voz de Daro salió baja.

Tomás clavó los ojos en él.

—Porque fui cobarde.

La respuesta fue tan simple que pareció insuficiente.

Daro avanzó un paso.

—No.

Tomás no se movió.

—Sí.

—Mi tío no murió porque tú fueras cobarde como quien no se atreve a saltar una valla.

—No.

Tomás aceptó el golpe.

—Murió porque mi cobardía tenía finca, apellido, amigos, sargento, abogado y una casa entera alrededor para parecer prudencia.

Daro se quedó callado.

Jimena notó que esa frase no limpiaba a Tomás.

Lo condenaba mejor.

Tomás miró a Álvaro.

—Y porque él decidió antes que yo terminara de decidir.

Álvaro sonrió.

—Ahí está. Por fin.

—Sí —dijo Tomás—. Ahí está.

Santiago habló:

—¿Qué hizo?

Tomás no pudo mirarlo.

—Álvaro ordenó que no llamaran. Que esperáramos. Que el médico podía llegar después, cuando ya…

No terminó.

No hacía falta.

Daro sí necesitaba oírlo.

—Cuando ya estuviera muerto.

Tomás asintió.

—Sí.

Santiago respiró hondo antes de mirarlo otra vez.

—¿Y tú?

Tomás levantó la vista hacia él.

—Yo dejé que lo ordenara.

Santiago abrió los ojos.

Tomás siguió:

—Y luego dejé que usara tu nombre. Dejé que dijera que habías disparado tú. Dejé que tu padre te sacara de aquí con esa mentira encima porque me convenía que el niño rico cargara con una culpa que nunca llegaría a juicio antes que admitir que un jornalero había sido manipulado para defender una finca levantada sobre papeles podridos.

Santiago pareció recibir cada palabra como una piedra.

—¿Sabías que yo no había disparado?

Tomás negó.

—No al principio. Después sí. O lo sospeché. Me daba igual. No porque no me importaras. Porque ya había elegido no saber lo que me obligara a actuar.

Santiago se quedó sin moverse.

La crueldad de la frase no estaba en el desprecio.

Estaba en su exactitud.

Álvaro intervino:

—Qué emocionante veros competir por quién se arrastra mejor.

Rafa avanzó hacia él.

—Tú espera tu turno.

Álvaro lo ignoró.

Miró a Tomás.

—¿Y qué esperas conseguir? ¿Que tu hija te mire con menos asco? ¿Que Rivas te perdone? ¿Que Rocío vuelva a dormir en tu cama? No hay redención, Tomás. Solo ruina con público.

Tomás no parpadeó.

—Tú siempre confundiste redención con absolución. Yo ya sé que no voy a tener ninguna de las dos.

Álvaro perdió la sonrisa.

Santiago lo miraba.

Jimena lo siguió.

Daro también.

Por una vez, Álvaro de la Vega parecía rodeado no por enemigos, sino por versiones que ya no podía corregir a tiempo.

El abogado intentó moverse hacia la puerta.

Paco le bloqueó el paso.

—Quieto.

—Yo no he hecho nada.

Julia, con el pómulo marcado, dijo:

—Eso en esta casa nunca ha sido defensa suficiente.

El hombre se quedó donde estaba.

Jimena miró a Álvaro.

—¿Qué hay después de la cinta?

Él levantó una ceja.

—¿Después?

—Lo has dicho. Has amenazado a mi padre con lo de después. ¿Qué más hay?

Álvaro sonrió despacio.

No como antes.

Más cansado.

Más venenoso.

—Hay muchas formas de destruir una familia, Jimena. La verdad es solo una de las más vulgares.

Daro avanzó hasta quedar cerca.

—Habla.

Álvaro lo observó como quien calcula una pérdida.

—Tu tío no era un santo.

Daro no se movió.

El golpe ya no entró como Álvaro esperaba.

—Nunca dije que lo fuera.

—Grababa, escondía, negociaba.

—Sí. Para no morirse solo contra gente como tú.

Álvaro inclinó la cabeza, casi divertido.

—Aprendes.

Santiago habló:

—¿Qué hay después?

Álvaro levantó apenas las cejas.

—Tú.

Santiago se quedó quieto.

A Jimena le pareció que la habitación cambiaba.

—¿Qué significa eso? —dijo ella.

Álvaro no apartó los ojos de su hijo.

—Después de la montería, Santiago no recordaba con claridad. Lloraba. Repetía que había disparado al aire. Que Julián le había dicho algo. Que Jacinto tenía el arma. Que Tomás gritaba. Un caos. Un niño inútil en mitad de adultos inútiles.

Santiago apretó los dientes.

Álvaro continuó:

—Así que hice lo que debía. Lo saqué de aquí. Lo mantuve lejos. Le di una versión que pudiera sobrevivir. Y cuando la versión no bastó, llamé a médicos.

Tomás inclinó la cabeza.

Jimena sintió frío.

—¿Qué médicos?

Santiago dio un paso atrás.

No parecía saber.

Álvaro lo miró casi con ternura.

—Dormías mal, hijo. Tenías ataques. Decías cosas. Veías a Julián vivo. Veías a Jacinto con la escopeta. Veías a Tomás mirando hacia otro lado. ¿Qué querías que hiciera? ¿Dejar que te rompieras?

Santiago susurró:

—¿Qué médicos?

Álvaro habló con suavidad.

—Especialistas. Gente discreta. Te ayudaron.

—No.

La palabra salió rota.

—Te ayudaron a vivir.

—Me ayudaron a olvidar lo que a ti te convenía.

Álvaro no lo negó.

Eso fue la respuesta.

Santiago se tambaleó.

Jimena se acercó por instinto, pero él levantó una mano. No para rechazarla con dureza. Para no caerse encima de nadie.

Daro miró a Álvaro con asco.

—Le borraste trozos.

—Le salvé de ellos.

—No —dijo Santiago.

Su voz volvió distinta.

Más baja.

Más peligrosa de lo que había sonado nunca.

—Me salvaste de poder elegirme.

Álvaro se acercó.

—Todo lo que eres lo has podido ser porque yo cargué con la forma por ti.

Santiago lo miró como si eligiera cada palabra.

—Todo lo que soy lo voy a tener que desmontar porque tú lo construiste encima de un muerto.

Álvaro levantó la mano.

Esta vez no parecía seguro de si iba a tocarlo, sujetarlo o golpearlo.

Santiago no se movió.

Daro sí.

Se interpuso antes de que la mano llegara.

Álvaro lo miró con una mezcla de desprecio y furia.

—Quita.

Daro le sostuvo los ojos.

—No.

—No tienes derecho a ponerte entre mi hijo y yo.

Santiago habló desde detrás de Daro:

—Ya no está entre tú y yo. Está donde tú no deberías haber estado nunca.

Álvaro bajó la mano.

La habitación quedó suspendida.

Entonces sonó un teléfono.

El de Álvaro.

Él miró la pantalla.

Bruno.

No contestó.

Rafa sonrió sin alegría.

—Mira. Tu socio de barro.

—Bruno no es mi socio.

—Claro —dijo Daro—. Solo recogéis basura en el mismo contenedor.

Álvaro apagó el teléfono.

Jimena se acercó al escritorio y cogió los trozos rotos del documento.

—Vamos a San Brezo.

Tomás clavó los ojos en ella.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Jimena…

—No vas a firmar una versión aquí. Vas a declarar delante del abogado, de Rocío, de Daro, de la hija de Jacinto y de quienes tengan que oírlo. Luego ante quien corresponda. Pero la primera vez que digas la verdad completa no va a ser en un papel redactado por Álvaro.

Tomás miró hacia otro lado.

—No sé si puedo.

Jimena tuvo la impresión de que una parte de ella quería ablandarse.

La hija.

La niña.

La que todavía buscaba un padre debajo del hombre.

No dejó que esa parte mandara.

—Puedes —dijo—. Lo que pasa es que esta vez no te sirve para salvarte.

Tomás levantó los ojos.

Le dolió.

Bien.

Álvaro soltó una risa.

—Qué orgullo debes de sentir. Tu hija habla como una sentencia.

Tomás le dedicó una mirada fría.

—Sí.

Álvaro se inmovilizó.

Tomás repitió, más bajo:

—Sí. Lo siento.

No era una disculpa para Jimena.

Era otra cosa.

Un reconocimiento absurdo y tardío, pequeño frente a los muertos, insuficiente frente a Rocío, inútil frente a Daro. Pero estaba allí.

Jimena no supo qué hacer con él.

No tuvo que hacerlo.

La puerta se abrió de golpe.

Julia había salido al pasillo sin que nadie lo notara y volvía con el teléfono fijo inalámbrico en la mano.

—Es doña Rocío.

Jimena lo cogió.

—Mamá.

La voz de Rocío sonó firme.

—No traigas a Tomás solo.

—No pensaba.

—Ni a Álvaro.

Jimena miró a Álvaro.

—¿Qué?

—No lo traigas. Si entra en San Brezo ahora, lo convierte en espectáculo. Que vaya la Guardia Civil a por él cuando toque. Que se quede ahí, con la casa oyéndolo.

Álvaro sonrió, como si la idea de quedarse en Las Encinas no le molestara.

Rocío siguió:

—Pero Santiago sí.

Jimena miró al hombre junto a Daro.

—Está aquí.

—Y Tomás. Y la declaración de Medina. Y la cinta. Lo demás ya tendrá su puerta.

Jimena entendió.

Rocío había aprendido deprisa.

O quizá, como ella, solo se había enterado.

—Vale.

—Y Jimena.

—Dime.

—No dejes a Álvaro solo con nadie que todavía se sienta hijo suyo.

Jimena miró a Santiago.

—No lo haré.

Colgó.

Álvaro aplaudió despacio, una vez.

—Rocío dirigiendo operaciones. Me conmueve.

Tomás se levantó.

Despacio.

—Cállate, Álvaro.

La frase no fue grandiosa.

No sonó a redención.

Sonó a hombre agotado diciéndole al diablo de su juventud que, al menos por una vez, dejara de hablar.

Álvaro lo evaluó con desprecio tranquilo.

—¿Perdona?

Tomás le sostuvo los ojos.

—He dicho que te calles.

Santiago miró a Tomás.

Jimena no se quedó atrás.

Durante un segundo, los tres entendieron algo terrible: Tomás habría podido decir eso quince años antes.

No se atrevió a hacerlo.

Lo decía ahora.

Tarde.

Pero lo decía.

Álvaro recogió su chaqueta del respaldo de una silla.

—Id. Declarad. Llorad en plazas. Que el pueblo se emocione, que Rocío se crea libre, que Rivas descubra que la verdad no le devuelve nada. Yo seguiré aquí cuando se os pase la épica.

Daro se acercó a él.

—No.

Álvaro le dedicó una mirada breve y limpia de culpa.

—¿No?

—Vas a seguir donde te dejen.

Álvaro sonrió.

—¿Y tú vas a decidir eso?

Daro negó.

—No. Esa es la diferencia.

Rafa abrió la puerta.

Paco salió primero con el abogado, que ya no protestaba. Julia se quedó en el despacho, junto a la librería, mirando a Álvaro con los brazos cruzados y el pómulo marcado. Jimena se detuvo.

—Julia.

—Yo me quedo.

—No.

Julia sonrió sin humor.

—Niña, yo conozco esta casa mejor que cualquiera de ustedes. Si el señor De la Vega quiere salir por un sitio que no sea la puerta, tendrá que pasar por mí o por las ratas. Y las ratas me tienen respeto.

Rafa intervino:

—Me quedo yo.

Jimena no apartó la mirada de él.

—Rafa…

—Vosotros llevad a Tomás y a Santiago. Yo me quedo con Julia y Paco hasta que llegue quien tenga que llegar. Además, llevo quince años queriendo estar en una habitación con un De la Vega sin deberle educación.

Álvaro sonrió.

—Qué vulgaridad.

Rafa le devolvió la sonrisa.

—Es mi encanto.

Paco asintió.

—Yo también me quedo.

Jimena dudó.

Daro habló en voz baja:

—Es mejor.

Ella lo observó en silencio.

Tenía razón.

No le gustó.

Tomás salió del despacho como un hombre que abandona una habitación donde había vivido demasiado tiempo. Santiago lo siguió sin mirar a Álvaro. Jimena iba detrás.

Antes de cruzar la puerta, Álvaro habló:

—Santiago.

Él se detuvo.

No se volvió.

Álvaro dijo, más bajo:

—Si sales con ellos, no vuelvas a mi casa.

Santiago cerró los párpados un momento.

Jimena notó que aquella frase tenía quince años de antigüedad y acababa de pronunciarse por primera vez de forma honesta.

Santiago se volvió.

Miró a su padre.

—Nunca fue mi casa.

Álvaro no respondió.

Santiago salió.

En el pasillo, la casa pareció respirar.

No aliviada.

Herida.

Caminaron hacia la salida de servicio. Tomás avanzaba despacio, como si cada paso fuera una pérdida concreta. Daro iba junto a Jimena. Santiago detrás. Al pasar junto al comedor, Tomás se detuvo.

Jimena también se movió.

El comedor estaba a oscuras.

La mesa larga apenas se distinguía bajo la luz que entraba desde el pasillo. Allí Santiago había puesto una mano sobre su rodilla. Allí Tomás había ordenado sonrisas. Allí Rocío había servido silencios. Allí Jimena había aprendido a cortar carne sin hacer ruido aunque quisiera gritar.

Tomás miró la habitación.

—Creí que conservar esto era amaros.

Jimena sintió un cansancio enorme.

—No.

Él asintió.

—Ya.

No pidió absolución.

Eso fue lo único decente.

Siguieron.

Afuera, la noche había caído.

El aire de Las Encinas olía a tierra caliente, caballos y tormenta lejana. Los coches esperaban en el camino bajo. Daro abrió la puerta trasera para Tomás. Tomás lo miró.

—Daro.

Daro no se movió.

—No me pida perdón ahora.

Tomás cerró la boca.

Daro mantuvo la vista en él.

—No porque no tenga que pedirlo. Porque si lo hace ahora, en mi cara, antes de decírselo a la hija de Jacinto y a Lola, voy a odiarlo por elegir otra vez el momento que le conviene.

Tomás recibió cada palabra.

Asintió.

—Tienes razón.

Daro apartó la mirada.

—Eso tampoco ayuda.

—Lo sé.

Tomás subió al coche.

Santiago subió al otro lado.

Jimena se quedó fuera un instante, mirando la casa.

Las Encinas ya no parecía intocable.

Tampoco parecía vencida.

Parecía abierta de mala manera, con las luces encendidas en habitaciones que habían vivido demasiado tiempo cerradas.

Daro se colocó junto a ella.

—¿Estás bien?

Jimena soltó una risa mínima.

—No sé qué significa eso hoy.

—Ya.

Miraron la casa en silencio.

En una ventana del despacho se recortó la figura de Álvaro.

Solo.

O eso parecía.

Jimena sintió un escalofrío.

—No ha terminado.

Daro siguió su mirada.

—No.

—Pero ya no está escribiendo solo.

Daro clavó los ojos en ella.

La noche les dejaba poco rostro.

Quizá por eso fue más fácil sostener la mirada.

—Eso sí —dijo él.

Subieron al coche.

Cuando salieron por el camino bajo, Las Encinas quedó atrás con Álvaro dentro, Rafa y Paco vigilando, Julia de pie en la casa como una guardiana sin uniforme y Tomás camino de San Brezo para decir, por fin, una verdad que no podía salvarlo.

Jimena miró por la ventanilla hasta que la finca desapareció entre los árboles.

No sintió triunfo.

Sintió duelo.

Y algo más difícil.

La sospecha de que una casa puede empezar a caer mucho antes de derrumbarse.

Y que, a veces, el primer golpe no lo da quien la odia.

Lo da quien se niega por fin a seguir sosteniéndola torcida.


Capítulo 23 — La declaración de Tomás Albares

Tomás Albares llegó a San Brezo sentado en el asiento trasero de su propio derrumbe.

No iba esposado. No iba escoltado por guardias. No iba arrastrado por nadie. Aun así, Jimena tuvo la impresión de que algo invisible lo llevaba sujeto desde la garganta hasta las manos. Miraba por la ventanilla del coche de Manolo sin ver la carretera, con los dedos entrelazados sobre las rodillas y la cara de un hombre que había tardado quince años en comprender que el silencio no lo había protegido de la ruina. Solo había elegido el día en que la ruina tendría testigos.

Santiago iba junto a él.

No se hablaban.

No porque no tuvieran nada que decirse. Porque había demasiadas frases entre ambos, de esas que no caben en un trayecto corto ni en un coche ajeno. De vez en cuando, Jimena veía por el retrovisor cómo Santiago miraba a Tomás, y cómo Tomás no se atrevía a devolverle la mirada. No eran padre e hijo. No eran enemigos. Eran dos restos de una misma mentira viajando hacia el único lugar donde esa mentira ya no podía seguir mandando.

Daro conducía.

No demasiado rápido esta vez.

Después del pantano, después de la cinta, después de Jacinto, Álvaro y la frase que había condenado a Julián con la calma de un trámite, la velocidad había perdido sentido. Llegar antes no cambiaba lo escuchado. Llegar tarde tampoco. Lo único que importaba ahora era llegar con la verdad intacta, o lo bastante intacta para que nadie pudiera volver a convertirla en rumor.

Jimena iba en el asiento del copiloto, con el móvil limpio en la mano y la copia de la declaración manuscrita de Medina doblada dentro de una carpeta. La llevaba apretada contra el pecho como si fuera una costilla nueva. Alicia había hecho fotos, copias, respaldos y advertencias. Había dicho tantas veces “no perdáis eso” que Rafa terminó respondiendo que, si lo repetía una vez más, iba a tatuárselo en la frente de Tomás.

Jimena no se rio.

No podía.

El pueblo apareció abajo, encendido a medias bajo la noche. San Brezo no dormía. La plaza seguía viva, aunque ya no con el movimiento de la mañana, sino con una vigilia más grave. Las luces de El Candil estaban encendidas. También la farmacia. La panadería de Puri tenía la persiana bajada, pero se veía luz por la rendija inferior. En las esquinas había grupos pequeños hablando bajo, como si el pueblo entero hubiera dejado de ser espectador y se hubiera convertido en una habitación donde nadie encontraba postura para descansar.

Daro aparcó junto a la calle trasera del bar.

Antes de bajar, Tomás habló.

—Jimena.

Ella dejó caer los párpados un segundo.

Luego se volvió.

—Qué.

Tomás tardó.

La palabra hija no salió. Quizá, por fin, entendió que no podía usarla para pedir blandura.

—No sé hacerlo.

Jimena resistió su mirada.

—Lo sé.

—No sé decirlo sin intentar ordenarlo para que parezca menos monstruoso.

—Entonces no lo ordenes.

Tomás bajó la vista a sus manos.

—He pasado media vida arreglando frases.

—Hoy no arregles. Di.

El silencio que siguió fue corto, pero tuvo quince años dentro.

Santiago habló sin mirar a Tomás:

—Y cuando quieras parar, sigue.

Tomás levantó la cabeza hacia él.

Esta vez desde que salieron de Las Encinas, lo miró de verdad.

—Santiago…

El joven negó despacio.

—No me hables como si estuvieras a punto de cuidarme. No ahora.

Tomás cerró la boca.

Aceptó el golpe.

Daro apagó el motor.

—Vamos.

Nadie se movió durante un segundo.

Después abrieron las puertas.

La noche de San Brezo los recibió con un frío que no había estado en el pantano. O quizá era el mismo frío, pero allí, entre fachadas conocidas, farolas amarillas y persianas bajas, resultaba más humano. Más difícil de excusar.

Manolo abrió la puerta trasera antes de que llamaran.

Al ver a Tomás, no dijo nada.

Eso fue peor que cualquier insulto.

Se apartó para dejarlos pasar.

El Candil ya no parecía un bar. Parecía un juzgado pobre, improvisado y más honesto que muchos. Las mesas estaban apartadas. En una del centro había papeles, móviles cargando, un portátil de Alicia conectado por videollamada, una grabadora prestada por doña Amparo, botellas de agua, cafés fríos y una libreta donde Puri había escrito nombres con una letra fuerte, grande, casi agresiva.

Rocío estaba de pie junto a la barra.

Al ver a Tomás, no se movió.

No fue hacia él.

No retrocedió.

Lo miró como se mira a alguien con quien se ha compartido cama, hijos, casa y silencio, y de pronto se descubre que todavía queda una distancia enorme sin cruzar.

Tomás se detuvo en la entrada.

Rocío no preguntó si estaba bien.

Jimena agradeció esa crueldad justa.

Daro entró detrás de Tomás. Al fondo, junto a una mesa, estaba la hija de Jacinto. Se llamaba Clara. Jimena había oído su nombre aquella mañana, de labios de Jacinto, y aun así le daba vergüenza haber tardado tanto en mirarla como algo más que una ausencia. Clara había heredado los ojos de su padre, pero no su forma de agachar la cabeza. Estaba sentada con doña Amparo a un lado y Puri al otro, las manos cerradas alrededor de un vaso de agua que no tocaba.

Cuando vio a Tomás, se levantó.

—¿Es verdad?

No dijo buenas noches.

No dijo señor Albares.

No dijo nada que suavizara.

Tomás no parpadeó.

Clara acortó la distancia.

—¿Es verdad lo de mi padre?

El bar entero se quedó quieto.

Daro no se movió.

Pero Jimena sintió la tensión de su cuerpo como si estuviera junto a él otra vez en la orilla del pantano.

Tomás respondió con voz ronca:

—Sí.

Clara parpadeó.

Una vez.

Dos.

—Diga qué sí.

Tomás tragó con esfuerzo.

—Tu padre disparó el arma que hirió a Julián Rivas.

Clara se tambaleó, pero no cayó.

Doña Amparo se levantó.

Clara alzó una mano sin mirarla.

—No.

Tomás siguió, como si cada palabra tuviera que atravesarle la carne antes de salir.

—Lo hizo después de que Álvaro de la Vega le hiciera creer que Julián iba a destruir la finca, los empleos y a quienes dependían de Las Encinas. Lo hizo para asustarlo. No para matarlo. Eso no borra que disparó.

Clara abrió la boca.

No salió nada.

Miró a Daro.

Ese gesto fue insoportable.

Como si necesitara pedirle perdón y defender a su padre al mismo tiempo. Como si ambas cosas fueran imposibles y necesarias.

Daro aguantó su mirada.

No la ayudó.

No la castigó.

Solo la sostuvo.

Clara volvió a mirar a Tomás.

—¿Mi padre lo sabe?

Tomás bajó la vista.

—No sé cuánto recuerda.

—No le pregunto eso.

La voz de Clara se rompió por primera vez.

—Le pregunto si ha vivido quince años sabiendo que disparó.

Tomás apretó los párpados.

—Creo que sí.

Clara soltó una risa seca, pequeña, horrible.

—Claro.

Se llevó una mano a la boca.

—Claro, por eso bebía. Por eso no podía dormir cuando había montería. Por eso se ponía malo si alguien hablaba de escopetas. Por eso decía que las llaves pesan aunque sean pequeñas.

A Jimena le pareció que la frase le atravesaba el bolsillo donde todavía llevaba la llave de Jacinto.

Clara miró a Daro otra vez.

—No sé qué decirle.

Daro habló bajo:

—Yo tampoco.

Ella asintió.

Las lágrimas le caían ya, pero su voz salió firme:

—Mi padre disparó. Pero ustedes lo cargaron como un mulo hasta que se rompió.

Tomás aceptó la frase con la cabeza baja.

—Sí.

—Lo echaron.

—Sí.

—Lo dejaron vivir al lado de lo que había hecho, trabajando para ustedes, saludándolos, viendo crecer a sus hijos, sabiendo que si hablaba se hundía él solo.

Tomás apenas pudo decirlo:

—Sí.

Clara dio un paso atrás.

—Entonces no me pida que hoy decida qué siento. Porque si empiezo, no paro.

Tomás le dedicó una mirada de propietario cansado.

—No te lo pido.

—Bien.

Clara volvió a sentarse.

Doña Amparo le puso una mano sobre la espalda. Esta vez Clara no la apartó.

Puri miró a Tomás con un desprecio tranquilo.

—Ahora ya puede hablar. Lo difícil solo acaba de empezar.

El sobrino de doña Amparo, Andrés, un abogado de Cáceres con aspecto de no haber previsto jamás ejercer entre platos de tortilla y botellas de anís, se levantó junto a la mesa. Tenía una carpeta abierta y el móvil preparado para grabar.

—Don Tomás —dijo—, esto no sustituye una declaración formal ante autoridad competente. Pero puede constar como manifestación inicial voluntaria, con testigos presentes. Le recomiendo no hablar sin abogado propio.

Rafa, desde la puerta, soltó:

—Mira, uno sensato.

Tomás miró a Andrés.

—Ya he tenido demasiados abogados propios.

Álvaro no estaba allí y, aun así, ocupó la frase.

Andrés asintió, incómodo.

—Entonces, si decide declarar, diga su nombre completo.

Tomás se sentó frente a la mesa.

No en la cabecera.

Manolo había retirado esa silla.

Jimena no sabía si por casualidad.

Sospechaba que no.

Tomás apoyó las manos sobre la madera. Se le veían más viejas que por la mañana.

Rocío permaneció de pie.

Jimena se colocó junto a ella.

Daro al otro lado de la mesa, no sentado. Santiago, cerca de la pared, con el rostro pálido y los ojos fijos en Tomás.

El portátil de Alicia mostraba solo su inicial y una pantalla oscura. Había dicho que no quería que la vieran llorar de rabia si alguien decía una estupidez jurídica. Pero estaba escuchando.

Andrés activó la grabadora.

—Cuando quiera.

Tomás respiró.

Una vez.

Dos.

—Me llamo Tomás Albares Montes. Soy propietario de la finca Las Encinas. Y durante quince años participé en el encubrimiento de la muerte de Julián Rivas.

No hubo murmullo.

Nadie se permitió la reacción fácil.

Tomás siguió:

—La muerte de Julián Rivas no fue un accidente tal y como se declaró. Fue consecuencia de una cadena de actos, amenazas, silencios y decisiones tomadas antes, durante y después de una montería celebrada en Las Encinas.

La frase sonó preparada.

Tomás se dio cuenta.

Cerró los ojos.

Volvió a empezar, de otra manera.

—Julián encontró documentos que probaban irregularidades en la incorporación de tierras a Las Encinas. Tierras de familias de San Brezo. Vargas, Cruz, Mora, Barroso y probablemente otras. No puedo afirmar ahora mismo todo el alcance, pero sí que hubo firmas obtenidas con abuso, deuda, engaño o presión. Yo lo sabía. No todo, pero lo suficiente para saber que no quería mirarlo.

Puri bajó la vista a sus manos.

Un hombre mayor, sentado junto a la puerta, se santiguó.

Tomás continuó:

—Julián me advirtió de que había copias. Me dijo que aquello debía saberse. Yo lo amenacé con consecuencias laborales. Álvaro de la Vega intervino. Él entendió antes que yo el peligro que suponía Julián. No solo para mí. También para él.

Santiago no parpadeaba.

—La mañana de la montería, Álvaro habló con Jacinto. Yo no escuché toda la conversación. Después comprendí lo suficiente. Le hizo creer que Julián iba a entregar documentos que destruirían la finca y que todos los trabajadores perderían su sustento. Jacinto llevaba años dependiendo de Las Encinas. Su hija también dependía de ese sueldo. Álvaro usó eso.

Clara respiró hondo.

Tomás la miró un instante.

No pidió perdón.

Siguió, que era más difícil.

—Jacinto cogió un arma. No sé si pretendía disparar a Julián o asustarlo. La cinta y lo que después dijo indican que quiso asustarlo. El disparo hirió a Julián. Santiago de la Vega, que entonces tenía quince años, disparó al aire o en dirección distinta. Durante años permitimos que se instalara la confusión de que Santiago había disparado a Julián. Esa confusión protegía a Jacinto, pero sobre todo nos protegía a nosotros.

Santiago bajó la cabeza.

Tomás lo observó como si evaluara una falta.

—Álvaro utilizó a su hijo como coartada emocional. Yo lo permití porque me convenía. Porque si el relato era el de un menor asustado en una montería, nadie miraría las tierras, los papeles ni las amenazas previas.

Daro cerró los puños.

Jimena vio los nudillos blancos.

Tomás siguió:

—Julián llegó vivo a la casa.

Rocío respiró hondo antes de volver a abrirlos.

—Mi mujer lo vio. Pidió un médico. Yo también dije que había que llamar.

Su voz se quebró.

No buscó consuelo.

—Lo dije. Pero no lo sostuve. Álvaro dijo que si Julián seguía vivo, hablaría. Dijo que no llamaran al médico todavía. Medina llegó. Se le presionó para alterar el informe. Se movió a Julián. Se retrasó la asistencia. Y Julián murió.

Daro dio un paso atrás.

Como si necesitara más espacio para no ir hacia Tomás.

Clara lloraba sin ruido.

Rocío abrió los ojos y miró a Tomás.

No había sorpresa.

Solo la confirmación dicha por fin sin paredes.

Tomás continuó:

—Yo no disparé. Eso es cierto. Y durante años me agarré a esa verdad pequeña para no mirar la grande: que pude intentar salvarlo y elegí salvar Las Encinas. Elegí salvar mi nombre. Elegí salvar una versión de mi familia. Después permití que Rocío fuera tratada como una mujer nerviosa. Permití que Jacinto cargara con una culpa en silencio. Permití que Santiago fuera moldeado por su padre. Permití que Daro Rivas creciera con una mentira sobre su tío. Permití que mi hija viviera en una casa donde la obediencia se confundía con protección.

Jimena sintió la frase como un golpe lento.

No porque la limpiara.

Porque la nombraba.

Tomás levantó la vista hacia ella.

—Y permití que Mateo fuera usado porque me resultaba más fácil verlo como un hijo débil que preguntarme quién lo estaba rodeando.

La mención de Mateo cayó con un dolor distinto.

Jimena pensó en su hermano en casa de Maribel, con una manta, una ceja abierta y una culpa que no le pertenecía entera.

—Esto no lo digo para reducir mi responsabilidad —dijo Tomás—. Lo digo porque durante quince años reduje todo. Reducí una muerte a accidente. Una amenaza a discusión. Una finca robada a herencia. Una esposa a nervios. Una hija a deber. Un hijo a estorbo. Un muerto a problema.

Nadie respiró bien.

Tomás notó la garganta seca.

—No sé cómo se repara algo así.

Miró a Daro.

—No sé si se repara.

Daro apretó la mandíbula y no contestó.

Tomás aceptó ese silencio.

—Pero declaro que Álvaro de la Vega ordenó no llamar al médico mientras Julián Rivas seguía vivo. Declaro que Medina alteró el informe bajo presión y beneficio. Declaro que yo participé en el encubrimiento, permití la falsificación de los hechos y oculté documentos patrimoniales relativos a Las Encinas. Declaro que cualquier cesión, venta, refinanciación o transmisión de la finca debe considerarse afectada por reclamaciones históricas y por documentación que oculté deliberadamente.

Andrés, el abogado, levantó la mirada.

Aquello sí tenía peso jurídico.

Alicia, desde el portátil, murmuró:

—Bien. Eso sí. Sigue, viejo miserable.

Nadie la corrigió.

Tomás no parecía haberla oído.

O sí.

Siguió:

—Declaro también que mi firma en cualquier documento preparado hoy por Álvaro de la Vega o sus representantes no debe considerarse libre, informada ni suficiente, porque se intentó obtener bajo presión y con ocultación de hechos relevantes.

Andrés escribió algo deprisa.

Rafa soltó aire.

Jimena miró a Rocío.

Su madre estaba llorando.

No mucho.

Pero lloraba.

No por Tomás.

O no solo.

Quizá por la versión de sí misma que había necesitado escuchar aquello quince años antes.

Tomás bajó la cabeza.

—Y declaro que Rocío Albares dijo la verdad cuando afirmó que Julián Rivas respiraba.

El bar entero pareció inclinarse hacia ella.

Rocío se cubrió la boca.

Tomás la observó con una paciencia que no tenía nada de ternura.

—La dijiste desde el principio. Y yo hice que pareciera una debilidad.

Rocío cerró los párpados un momento.

Durante años había cargado con esa frase invisible: yo lo vi respirar. La había repetido en habitaciones donde nadie quería oírla. La había callado en comidas, en noches, en la crianza de sus hijos, en su propio cuerpo. Ahora Tomás la decía delante de otros. No se la devolvía limpia. Pero la sacaba de la jaula.

—Termine —dijo Rocío.

La voz le salió temblorosa.

No blanda.

Tomás asintió.

—No tengo nada más que añadir en este momento.

Andrés detuvo la grabadora.

Nadie se atrevió a romper aquello.

El Candil estaba lleno de gente, pero el silencio tenía la densidad de una iglesia después de una mala noticia.

Luego Clara se levantó.

Todos la miraron.

Se acercó a Tomás despacio, como si cada paso pudiera cambiar de intención antes de llegar. Él no se movió. No levantó las manos. No pidió calma. No pidió perdón.

Clara se detuvo frente a él.

—Mi padre tendrá que decir lo suyo.

Tomás asintió.

—Sí.

—Y si no puede, lo diré yo con lo que haya.

—Sí.

—Pero usted va a venir al hospital.

Jimena contuvo la respiración.

Daro también.

Tomás levantó la vista.

—Si quieres.

Clara apretó la mandíbula.

—No quiero. Tiene que venir.

Tomás asintió de nuevo.

—Iré.

—Y le va a decir a mi padre que no fue él solo.

La voz se le rompió al final.

—Porque si se muere creyendo que fue él solo, yo quemo Las Encinas con mis manos.

Nadie dijo que no.

Ni siquiera Tomás.

—Se lo diré —respondió.

Clara lo miró con una rabia que no buscaba aliviarse.

—No se lo diga bonito.

—No.

—No le quite la culpa.

—No.

—Pero no le deje cargar con la de ustedes.

Tomás dejó caer los párpados.

—No.

Clara se apartó.

Daro salió del bar.

No bruscamente.

No dando un portazo.

Solo salió.

Jimena lo siguió con la mirada, pero no se movió enseguida. Miró a Rocío. A Tomás. A Santiago. A Clara. A los papeles. A la grabadora.

Rocío asintió una sola vez.

Ve.

Jimena salió.

Encontró a Daro junto a la pared lateral de El Candil, en la calle estrecha que olía a humedad, piedra vieja y humo de cocina. Estaba de pie, las manos apoyadas contra la pared, la cabeza baja. No lloraba. Ya no. O quizá sí, pero no hacia fuera.

Jimena se quedó a unos pasos.

—No sé qué decir.

Daro soltó una risa sin sonido.

—Hoy todo el mundo está muy honesto con eso.

Ella se acercó un poco.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

La respuesta fue inmediata.

No dulce.

Necesaria.

Jimena se quedó.

Durante un rato no hablaron.

Desde dentro llegaban voces bajas, sillas moviéndose, Manolo diciendo que nadie tocara la grabadora con las manos llenas de grasa, Puri preguntando dónde estaba una copia, Alicia soltando una frase que no se entendió pero sonó insultante.

La vida insistía.

Era casi ofensivo.

Daro habló sin levantar la cabeza.

—Jacinto disparó.

—Sí.

—Tomás encubrió.

—Sí.

—Álvaro decidió.

—Sí.

—Medina firmó.

—Sí.

—Santiago calló.

Jimena tragó con esfuerzo.

—Sí.

Daro levantó la cabeza y miró al cielo estrecho entre las fachadas.

—Y mi tío murió en medio de todos esos síes.

La frase le rompió algo a Jimena.

No tenía respuesta.

Daro se volvió hacia ella.

—¿Sabes qué es lo peor?

—No.

—Que ahora entiendo a Jacinto un poco.

Jimena no se movió.

—No lo perdono. No puedo. No sé si podré nunca. Pero entiendo el miedo. Entiendo creer que si cae la casa cae todo lo que te da de comer. Entiendo disparar contra el suelo para asustar a un hombre y que la vida te cambie por un rebote.

Bajó la mirada.

—Y odio entenderlo.

Jimena dio un paso más.

—Entender no es absolver.

—Eso decís mucho los que necesitáis vivir con cosas complicadas.

—Sí.

Él no apartó los ojos de ella.

—También es verdad.

—Sí.

Daro respiró despacio.

—No sé qué hacer con tanta verdad.

Jimena pensó en Las Encinas, en la plaza, en las cintas, en Rocío, en Tomás, en su propia vida convertida en una habitación sin muebles.

—Quizá por eso la escondieron tanto tiempo —dijo—. Porque no basta con encontrarla. Luego hay que aprender a vivir sin las mentiras que ocupaban sitio.

Daro la observó.

—Hablas como si te doliera de verdad.

La frase podía haber sido cruel.

No lo fue.

Jimena la recibió como la pregunta que era.

—Me duele.

—Las Encinas.

—Sí.

—Tu padre.

—Sí.

—La idea que tenías de ti.

Jimena sostuvo el silencio un segundo.

—Sí.

Daro asintió lentamente.

—Bien.

Ella abrió los ojos.

—¿Bien?

—Sí. No quería que solo te doliera por mí.

La honestidad fue tan dura que Jimena casi dio un paso atrás.

No llegó a hacerlo.

—No.

—Porque esto no puede sostenerse si tú solo estás aquí por mí.

Jimena tuvo la impresión de que aquello era lo más parecido a una confesión que podían permitirse en esa calle.

—No estoy solo por ti.

Daro mantuvo la vista en ella.

—Pero también.

Ella no apartó los ojos.

—Sí.

Él cerró la mano y la abrió despacio.

Como si todavía recordara el temblor del coche, el ring que no pisó, la violencia que no usó, las verdades que lo habían atravesado sin darle un cuerpo al que pegar.

—Ahora no sé estar con eso.

—Lo sé.

—No quiero hacerte daño porque eres Albares.

La frase dolió.

Más que si la hubiera acusado.

—Y yo no quiero pedirte que no te duela mi apellido.

—Pues estamos jodidos.

Jimena soltó una risa pequeña.

Rota.

Real.

—Sí.

Daro la observó en silencio.

Durante un segundo, la calle pareció desaparecer. No el pueblo. No la verdad. No la muerte. Nada de eso desaparecía. Pero entre ambos se abrió un espacio mínimo donde no había documentos ni apellidos, solo dos personas demasiado cansadas para mentirse y demasiado vivas para apartarse del todo.

Daro levantó una mano.

No la tocó al principio.

La dejó en el aire, cerca de su cara, pidiendo permiso sin saber pedirlo.

Jimena se acercó un centímetro.

Él le rozó la mejilla con los nudillos.

Un gesto breve.

Casi torpe.

Nada que pudiera resolver una novela.

Pero sí algo.

—Ahora no puedo más —dijo él.

Jimena movió la cabeza.

—Yo tampoco.

—Pero no te vayas lejos.

Ella bajó la cabeza.

—No.

No fue promesa eterna.

No era el momento de promesas hermosas.

Fue una ubicación.

Estoy aquí.

Por ahora.

Cerca.

Daro retiró la mano.

Desde dentro del bar, Rafa salió con cara de quien preferiría estar cargando sacos antes que emociones.

—Siento interrumpir lo que sea que no estabais haciendo.

Daro se apartó un poco.

Jimena respiró.

—¿Qué pasa?

Rafa miró hacia el bar.

—Tomás va al hospital con Clara y doña Amparo. Rocío quiere ir también. Andrés va a acompañarlos para tomar declaración a Jacinto si el médico lo permite. Alicia ha mandado la grabación de Tomás y la declaración de Medina a dos abogados más. Medina está de camino a Cáceres para entregarse o para decir que se entrega, ya veremos. Y tenemos otro problema.

Daro soltó:

—Claro.

—Álvaro ha salido de Las Encinas.

Jimena se tensó.

—¿Rafa? ¿Paco? ¿Julia?

—Bien. Julia llamó. Álvaro no forzó. Salió por la puerta principal como si siguiera siendo suyo el aire. Se llevó al abogado y a sus dos hombres.

—¿A dónde?

Rafa miró a Daro.

—Nadie lo sabe. Pero antes de irse dejó un mensaje.

Jimena notó que el frío volvía.

—¿Para quién?

—Para Santiago.

Volvieron al bar.

Santiago estaba de pie junto a la mesa, mirando su móvil. Tenía el rostro de alguien que acaba de recibir una herida sin sangre. Rocío estaba a su lado, pero no lo tocaba. Tomás, todavía sentado, parecía no entender si debía acercarse o si ya había perdido el derecho a consolar a cualquier persona viva.

Jimena se acercó.

—Santiago.

Él levantó la vista.

—Ha mandado una foto.

Le enseñó el móvil.

La imagen estaba tomada en la habitación de Santiago en la casa de los De la Vega. Una habitación elegante, ordenada, con cama impecable, escritorio de madera oscura y una pared llena de fotografías de infancia. En el centro, sobre la cama, alguien había colocado varias carpetas médicas.

Y encima, una nota manuscrita.

Si quieren saber qué recuerdas de verdad, tendrás que leer lo que te hicieron olvidar.

A Jimena le pareció que el estómago se le cerraba.

Santiago apagó la pantalla.

—Mi padre no ha terminado.

Tomás habló, casi en un susurro:

—Álvaro nunca deja una versión sin respaldo.

Rocío miró a Santiago.

—No tienes que ir hoy.

Santiago soltó una risa mínima.

—No sé si tengo que ir o si tengo que no ir. Ya no distingo cuándo elegir es mío.

Jimena entendió la frase con una precisión dolorosa.

Daro también, quizá.

Porque habló desde la puerta:

—No vas solo.

Santiago mantuvo la sonrisa un segundo de más.

No hubo gratitud inmediata.

Hubo algo más incómodo.

—No te debo eso.

—No he dicho que me lo debas.

—Después de todo…

—Después de todo, si Álvaro tiene algo más para romperte la cabeza, mejor que no te pille solo.

Santiago notó la garganta seca.

—¿Por qué?

Daro tardó en responder.

—Porque mi tío dijo que tú eras un niño.

La frase cayó en el bar como una mano sobre una herida.

Santiago apretó los párpados un instante.

Daro no suavizó.

—Y porque lo que hiciste después fue cosa tuya. Pero lo que te hicieron entonces, no.

El silencio se impuso.

No era perdón.

No era amistad.

Era una línea trazada con rabia y justicia imperfecta.

Santiago asintió despacio.

—Gracias.

Daro apartó la mirada.

—No lo estropees hablando.

Por fin en mucho tiempo, alguien en el bar soltó una risa verdadera.

Breve.

Agotada.

Humana.

Jimena miró a Rocío.

—Ve al hospital con Tomás y Clara.

Rocío la miró como una madre que aún no sabía cómo dejar salir a su hija hacia otro incendio.

—¿Y tú?

Jimena miró a Daro.

A Santiago.

A la foto en el móvil.

—Voy a casa de los De la Vega.

Tomás se levantó.

—No.

Jimena clavó la vista en él.

—Papá.

La palabra salió antes de que pudiera evitarla.

Tomás la oyó como un regalo que no merecía.

—Álvaro está herido —dijo—. Y cuando Álvaro está herido, no intenta ganar. Intenta que nadie pueda contar la derrota sin sangrar.

Santiago guardó el móvil.

—Por eso voy yo.

Daro respondió:

—Por eso vamos todos.

Rafa levantó una mano.

—Definamos todos antes de que alguien incluya al panadero.

Puri, desde la barra, contestó:

—Yo solo voy si hay que insultar a la madre.

—Probablemente ya se insultó sola teniendo a Álvaro —dijo Manolo.

Rocío dejó caer los párpados, quizá rezando paciencia.

Jimena sintió, de forma absurda y dolorosa, que el mundo seguía ofreciendo momentos de vida incluso cuando todo parecía destinado a romperse.

Andrés recogió sus carpetas.

—Yo voy al hospital con Clara, Rocío y Tomás. Esa declaración de Jacinto, si puede darse, es prioritaria. La de Tomás también hay que formalizarla mañana, pero si Jacinto está consciente…

Clara se levantó.

—Mi padre primero.

Nadie discutió.

Tomás clavó los ojos en ella.

—Sí.

No como dueño.

No como señor.

Como hombre que, al menos esa noche, sabía el lugar que le correspondía.

Jimena miró a su padre una última vez antes de salir.

—Di la verdad en el hospital.

Tomás asintió.

—Sí.

—También si te deja peor.

—Sobre todo si me deja peor.

Ella no supo qué hacer con esa respuesta.

Así que no hizo nada.

Salieron del bar en dos direcciones.

Rocío, Tomás, Clara, doña Amparo y Andrés hacia el hospital, con Manolo al volante de un coche que protestaba en cada curva. Jimena, Daro, Santiago y Rafa hacia la casa de los De la Vega, con Paco aún en Las Encinas junto a Julia, vigilando que la finca no se tragara de nuevo lo que quedaba dentro.

La noche de San Brezo los vio partir.

No con épica.

Con cansancio.

Con ventanas entreabiertas.

Con murmullos.

Con papeles recién firmados sobre mesas de bar.

Con una cinta en una caja fuerte de farmacia.

Con una declaración grabada.

Con un padre camino del hospital para decirle a un hombre vivo que no había sido el único culpable de una muerte.

Jimena subió al coche junto a Daro.

Santiago se sentó atrás.

Rafa arrancó.

La carretera hacia la casa de los De la Vega era distinta a la de Las Encinas. Más recta. Más cuidada. Menos tierra, más seto. Otro tipo de poder. Otro tipo de jaula.

Jimena miró por la ventanilla.

Pensó en Tomás diciendo “mi cobardía tenía finca, apellido, amigos, sargento, abogado y una casa entera alrededor para parecer prudencia”.

Pensó en Clara diciendo que no le quitaran la culpa a su padre, pero tampoco le dejaran la de todos.

Pensó en Daro pidiéndole que no se fuera lejos.

Pensó en Santiago mirando las carpetas médicas de su propia memoria.

Y entendió que la última versión de Álvaro no iba a estar solo en papeles.

Estaría en cuerpos.

En recuerdos intervenidos.

En hijos convertidos en coartada.

En hombres enseñados a obedecer hasta no reconocer su propia voz.

Daro condujo en silencio.

Pero, unos kilómetros después, su mano se movió sobre la palanca de cambios y quedó abierta.

No buscó la de Jimena.

No por completo.

Solo quedó allí.

Ella la miró.

Luego puso la suya encima.

Ni él la cerró del todo.

Ni ella apretó demasiado.

El coche siguió avanzando hacia la casa de los De la Vega.

Y en la oscuridad, con una verdad declarada y otra esperándolos entre carpetas médicas, Jimena comprendió que no solo iban a buscar lo que Santiago había olvidado.

Iban a buscar el método entero con que Álvaro de la Vega había convertido el miedo de un niño en una mentira heredable.


Capítulo 24 — La casa abierta

La casa de los De la Vega no parecía una casa.

Parecía una respuesta.

Se alzaba a las afueras de Cáceres, detrás de una verja negra, con el jardín recortado sin una hoja fuera de sitio y la fachada iluminada desde abajo, como si alguien hubiera pagado para que hasta las sombras obedecieran. No tenía la belleza rural de Las Encinas ni su cansancio antiguo. Era más reciente, más fría, más exacta. Un lugar hecho no para heredarse, sino para imponerse.

Jimena la vio aparecer detrás del parabrisas y pensó que, si Las Encinas era una mentira cubierta de hiedra, aquella casa era una mentira pulida.

Daro condujo hasta la verja sin apagar el motor.

Rafa iba en el asiento trasero, junto a Santiago. Ninguno hablaba. Desde que salieron de San Brezo, la noche se había ido cerrando alrededor del coche con una densidad casi física. El móvil limpio descansaba sobre el salpicadero, conectado con Alicia, que había dejado de hacer bromas hacía varios kilómetros.

Eso, más que cualquier advertencia, preocupaba.

—No entréis si no abre él —dijo su voz desde el altavoz—. Y si abre él, tampoco me entusiasma.

Rafa gruñó.

—Qué útil.

—Estoy intentando cubrir todas las opciones de desastre.

Santiago miraba la verja.

Había vivido allí, o en lugares como aquel. Casas donde el silencio tenía servicio de limpieza, donde las fotografías familiares estaban medidas para no parecer demasiado felices ni demasiado frías, donde un niño podía crecer rodeado de lujo y aun así no encontrar un solo cuarto donde llorar sin que alguien corrigiera su postura.

Jimena lo observó por el retrovisor.

—No tienes que entrar.

Santiago soltó una risa breve.

—Eso es nuevo.

—Que no tengas que hacer algo.

—Sí.

Daro no lo miró.

—Decide rápido.

No sonó cruel.

Sonó práctico.

Santiago respiró hondo.

—Entro.

Rafa abrió la puerta.

—Pues vamos a decepcionar a Alicia con profesionalidad.

La verja se abrió antes de que llamaran.

Despacio.

Sin ruido.

Como si la casa los hubiera estado esperando y no quisiera darles la satisfacción de forzar nada.

Daro miró a Jimena.

—Última oportunidad.

—¿Para qué?

—Para no entrar en otra casa de ricos con sótano moral.

Jimena habría querido reír.

No pudo.

—Ya estoy especializada.

Daro no apartó la mirada un segundo.

Luego avanzó.

Aparcaron frente a la entrada principal. La puerta se abrió cuando subían los escalones. No apareció un criado. No apareció un abogado. No apareció uno de los hombres de Álvaro.

Apareció Álvaro de la Vega.

Solo.

Con una copa en la mano.

Impecable.

Demasiado.

—Qué puntualidad tan dramática —dijo.

Santiago bajó del coche.

No respondió.

Álvaro lo miró como se mira una grieta en una pared cara: no con sorpresa, sino con ofensa.

—Has traído compañía.

—Tú me enseñaste a no ir solo a los sitios peligrosos —dijo Santiago.

La boca de Álvaro se curvó apenas.

—No. Yo te enseñé a llevar contigo gente útil. Esto parece otra cosa.

Rafa bajó detrás.

—Yo soy decorativo.

Álvaro lo observó como quien calcula una pérdida.

—Se nota.

Daro cerró el coche.

—Las carpetas.

Álvaro suspiró.

—Siempre directos los hombres que no saben conversar.

Jimena subió el último escalón.

—No hemos venido a conversar.

—Tú sí sabes. Por eso eres más peligrosa.

—Las carpetas, Álvaro.

Él la observó un instante más.

Luego se hizo a un lado.

—Pasad.

Alicia habló desde el móvil, que Rafa llevaba en la mano:

—No me gusta.

—A nadie —respondió Rafa.

Entraron.

El vestíbulo tenía suelo de mármol claro, una escalera limpia, cuadros abstractos y un olor tenue a madera cara y flores sin vida. Todo estaba demasiado ordenado. Ni una chaqueta fuera de sitio. Ni un libro abierto. Ni una marca de vaso. Una casa sin uso visible, pensada para no delatar jamás a quienes la habitaban.

Santiago se detuvo al cruzar la puerta.

Jimena lo vio.

Allí dentro, su cuerpo recordó antes que él.

La espalda se le puso rígida. La barbilla subió un poco. Los hombros se cerraron. En menos de un segundo, la casa intentó devolverlo al hijo que había sido: educado, impecable, moldeado para sufrir sin ruido.

Daro también lo vio.

—Respira —dijo.

Santiago lo miró, sorprendido.

Daro no repitió.

No hacía falta.

Santiago respiró.

Álvaro observó el intercambio con una frialdad mínima.

—Qué bonito. Rivas enseñando técnicas de supervivencia emocional. El mundo se ha vuelto sentimental.

—Tú lo confundiste siempre con debilidad —dijo Santiago.

Álvaro dejó la copa sobre una mesa.

—No. Lo confundí con pérdida de tiempo.

Los llevó a un despacho en la planta baja.

No era como el de Tomás. No tenía el peso de generaciones ni ese aire de cueva noble donde los hombres se perdonan a sí mismos con cuero y madera oscura. El despacho de Álvaro era limpio, moderno, casi impersonal. Una mesa amplia. Dos sillones. Una pared de libros encuadernados con criterio estético. Un archivador metálico escondido tras una puerta corredera.

Sobre la mesa estaban las carpetas.

Tres.

Grises.

Perfectamente alineadas.

Santiago se quedó en la puerta.

No se acercó.

Jimena sintió un impulso de tomarle la mano, pero no lo hizo. No era su lugar. Y esa noche, por primera vez quizá, Santiago tenía que poder decidir si se acercaba o no a su propio daño.

Álvaro señaló las carpetas.

—Ahí está lo que querías.

Santiago habló sin moverse.

—¿Qué es?

—Tu memoria, según profesionales.

—No juegues.

Álvaro levantó una ceja.

—No estoy jugando. Lo hice entonces, quizás. Ahora estoy cansado.

Daro soltó:

—Pobrecito.

Álvaro lo ignoró.

Miró solo a Santiago.

—Tuviste episodios. Pesadillas. Disociación. Ataques de pánico. Repetías escenas que no entendías. Mezclabas cosas. A Jacinto con una escopeta. A Tomás gritando. A Rocío llorando. A Julián respirando. A ti disparando al aire. Hablabas dormido. Preguntabas si ibas a ir a la cárcel. Preguntabas si yo te quería.

La última frase cayó de una forma distinta.

Santiago dejó caer los párpados un segundo.

Álvaro continuó, más bajo:

—Tenías quince años.

—No lo uses.

—Era verdad.

—No lo uses para limpiarte.

Álvaro se acercó a la mesa.

—No me limpia. Pero explica por qué hice lo que hice.

Santiago abrió los ojos.

—No. Explica por qué elegiste un método.

Álvaro no respondió.

Jimena se aproximó a las carpetas.

—¿Qué método?

Álvaro la miró.

—Terapia. Medicación. Sugestión. Contención. Palabras feas para una cosa sencilla: ayudar a un niño a no romperse por algo que ya no podía cambiar.

Santiago entró entonces al despacho.

Despacio.

—Ayudarme habría sido decirme la verdad.

—La verdad te habría destruido.

—No. Me habría dejado odiarte antes.

Álvaro perdió algo de color.

No mucho.

Pero algo.

Santiago llegó hasta la mesa.

Miró las carpetas sin tocarlas.

—¿Las guardaste para protegerte?

Álvaro sonrió apenas.

—También.

—Gracias por contestar al menos una cosa sin adornarla.

—No me halagues. Se me da mal la humildad.

Rafa murmuró:

—Nos hemos dado cuenta.

Jimena abrió la primera carpeta.

No pidió permiso.

Dentro había informes médicos. Fechas. Nombres de especialistas. Notas clínicas redactadas con frialdad.

Paciente menor de edad. Episodios recurrentes de angustia nocturna. Repetición verbal de escenas traumáticas. Padre solicita intervención discreta por riesgo de fijación patológica de recuerdos no verificados.

Jimena pasó páginas.

Objetivo terapéutico: reducción de pensamiento intrusivo vinculado a acontecimiento cinegético. Reestructuración narrativa.

Reestructuración narrativa.

Sintió asco.

No era medicina en esas páginas.

Era una versión con bata blanca.

Santiago tomó la carpeta.

Leyó.

Su rostro no cambió al principio. Luego sí. No por una frase grande, sino por una anotación manuscrita al margen.

Jimena la vio cuando él bajó el papel.

El padre insiste en evitar referencia a Jacinto y a la frase “disparé al aire”. Trabajar aceptación de accidente por mala ejecución del menor.

Santiago soltó una risa.

Pequeña.

Inaudible casi.

Después dejó la hoja sobre la mesa con cuidado.

Demasiado cuidado.

—Pediste que me enseñaran a recordar que disparé mal.

Álvaro no lo negó.

—Te enseñaron a vivir con una culpa soportable.

Santiago levantó la vista.

—La culpa no era soportable. Era útil.

Álvaro lo miró durante un segundo largo.

—Sí.

La palabra fue desnuda.

Jimena tuvo la impresión de que toda la habitación se tensaba.

Santiago asintió, como si por fin una pieza hubiera encajado de la única forma que podía: mal.

Abrió la segunda carpeta.

Había facturas. Pagos. Nombres de clínicas privadas. Transferencias a sociedades. Una nota de Álvaro:

Mantener fuera de archivo familiar. Destruir duplicados si Santiago estabiliza relato.

Daro, desde atrás, dijo:

—Pero no los destruiste.

Álvaro volvió hacia él la mirada.

—Nunca se destruye todo.

—Porque nunca confías en nadie.

—Porque confiar es una forma cara de suicidarse.

—Mi tío confió en copias.

—Tu tío murió.

Daro movió el cuerpo antes que la cabeza.

Jimena sintió la violencia cruzar la habitación.

Pero Daro se detuvo.

Álvaro lo vio detenerse.

Y por primera vez, pareció no saber qué hacer con él.

El Daro que esperaba habría cruzado la distancia.

El que tenía delante no le daba esa satisfacción.

Santiago abrió la tercera carpeta.

No eran informes médicos.

Eran fotografías.

Él de niño.

Él dormido en una cama de hospital.

Él sentado frente a un médico con la mirada perdida.

Él en un jardín, delgado, pálido, mirando una pelota en el suelo como si no supiera qué era.

Y una grabación transcrita.

Santiago leyó en voz alta, sin querer al principio. Luego siguió porque ya no pudo parar.

—“Paciente pregunta de nuevo: ¿Julián se levantó? Padre responde: Julián estaba muerto cuando tú llegaste. Paciente llora. Padre repite: estabas asustado, disparaste, no fue culpa tuya. Paciente dice: disparé al aire. Padre indica interrupción de sesión.”

El papel le tembló en la mano.

—Me interrumpías cuando decía la verdad.

Álvaro no se movió.

—Interrumpía cuando volvías al dolor inútil.

Santiago levantó la mirada.

Esta vez, lo que había en sus ojos no era solo dolor.

Era algo más frío.

Más adulto.

—No era inútil. Era mío.

Álvaro abrió la boca.

Santiago no lo dejó.

—Me quitaste incluso la posibilidad de recordar mal por mi cuenta.

La frase rompió algo.

No en Álvaro.

En Santiago.

Jimena lo vio. Daro también. No se dobló. No lloró. No gritó. Pero algo en él se separó definitivamente del hombre que tenía delante.

Álvaro se acercó un paso.

—Santiago.

—No.

Una palabra.

La misma.

Pero ya no era la negativa de un hijo aprendiendo a pronunciarla.

Era una puerta cerrada.

Santiago recogió las carpetas.

—Esto se entrega.

—No vas a entregar expedientes médicos privados.

—Son míos.

—También contienen nombres de profesionales, pagos, tratamientos…

—Pruebas de que me moldeaste como pieza de un encubrimiento.

Álvaro endureció la voz.

—No saldrás de esta casa con eso.

Daro se colocó junto a Santiago.

—Sí sale.

Álvaro miró a Jimena.

—¿Y tú? ¿También vas a defenderlo ahora? ¿Al prometido que te vigiló, que usó a tu hermano, que quiso devolverte a una vida arreglada por otros?

Jimena no apartó la mirada.

—No lo defiendo de lo que hizo.

Miró a Santiago.

—Eso tendrá que responderlo él.

Volvió a mirar a Álvaro.

—Lo defiendo de ti.

Santiago apretó los párpados un segundo.

Álvaro soltó una risa amarga.

—Qué nobleza tan selectiva. Todos queréis salvaros diferenciando heridas. Esta cuenta, esta no. Este daño viene de antes, este no. Esta culpa es propia, esta heredada. Al final descubriréis que nadie sale limpio.

Daro respondió:

—Ya lo sabemos.

Álvaro levantó apenas las cejas.

Daro avanzó hacia él.

—Esa es la diferencia. Tú sigues creyendo que si todos están sucios, nadie puede señalarte. Pero algunos estamos dejando de pedir limpieza para empezar a pedir cuentas.

Álvaro no contestó.

No enseguida.

El móvil de Rafa sonó.

Alicia.

—Tenéis coches entrando por la finca —dijo desde el altavoz—. No sé si son policía, abogados o más ricos cabreados, pero no os quedéis ahí admirando la decoración.

Álvaro sonrió.

—Por fin algo de sensatez.

Rafa se acercó a la ventana.

—Son Guardia Civil.

Jimena sintió una sacudida.

—¿Medina?

Alicia respondió:

—Medina llegó a Cáceres. Declaró lo suficiente para que alguien serio moviera el culo. Andrés también ha llamado. Tomás está declarando en el hospital con Jacinto despierto. Clara está allí. Rocío también. Se está abriendo todo a la vez.

Álvaro quedó inmóvil.

Por una vez aquella noche, su casa no le respondió.

No pudo ordenar las luces.

No pudo cerrar la verja antes de que el mundo entrara.

Santiago recogió las carpetas contra el pecho.

Álvaro lo evaluó con desprecio tranquilo.

—Todavía puedes quedarte.

La frase sonó distinta.

Pequeña.

No suplicante.

Álvaro no suplicaba.

Pero sí humana, por primera vez en la noche.

Santiago lo vio también.

Eso lo hizo más duro.

—No —dijo.

Álvaro tardó un segundo en hablar.

—No vas a saber quién eres sin odiarme.

Santiago sostuvo las carpetas.

—Entonces empezaré por ahí.

No añadió nada.

Salió del despacho.

Jimena, Daro y Rafa fueron detrás.

Álvaro no intentó detenerlos.

En el vestíbulo, dos agentes entraban acompañados de un hombre de paisano. No venían con teatralidad. No hubo esposas inmediatas ni frase de película. Solo nombres, preguntas, documentos, la voz de Rafa explicando poco y la de Alicia al teléfono explicando demasiado rápido. Álvaro apareció en el marco del despacho con la copa otra vez en la mano, como si hubiese decidido que, si el mundo entraba en su casa, al menos lo encontraría con un gesto digno.

Jimena no se quedó a verlo.

Santiago tampoco.

Eso fue lo que más daño le hizo a Álvaro, aunque nadie lo dijo.

Que su hijo no mirara la escena.

Que su salida no fuera venganza, sino abandono.

Cuando cruzaron la verja con las carpetas en el coche, Santiago respiró como si hubiera estado bajo tierra.

No lloró.

No habló.

Solo apoyó la cabeza contra el cristal y apretó los párpados.

Daro condujo.

Jimena iba a su lado.

Rafa, detrás, hablaba con Alicia en voz baja.

—Hospital —dijo Santiago de pronto.

Daro lo miró por el retrovisor.

—¿Seguro?

—No quiero esconderme en otra casa.

Nadie discutió.

Fueron al hospital.

El edificio estaba iluminado con una frialdad que no se parecía a ninguna casa. Allí los secretos olían a desinfectante, café de máquina y plástico. En la sala de espera, Rocío estaba sentada junto a Clara. Doña Amparo hablaba con Andrés en voz baja. Tomás estaba de pie junto a una ventana, con los hombros caídos, mirando la noche del aparcamiento. Al ver entrar a Jimena, no se movió. No quiso reclamar ese primer gesto.

Rocío sí.

Se levantó y abrazó a su hija.

—¿Estás bien?

Jimena dejó caer los párpados contra el hombro de su madre.

—No del todo.

—Bien.

Jimena casi sonrió.

—¿Bien?

—Ya no me creo a nadie que diga que está bien.

Santiago apareció detrás con las carpetas.

Rocío sostuvo la vista con una calma frágil.

No le preguntó.

Solo entendió.

—¿Son…?

Él asintió.

—Lo que me hicieron olvidar.

Rocío apretó los párpados un instante.

—Lo siento.

Santiago miró al suelo.

—Usted no.

Rocío sostuvo su rostro con una severidad dulce.

—No decidas tú qué parte siente una mujer que vio a un niño romperse y no supo salvarlo.

Santiago no tuvo respuesta.

Tomás se acercó despacio.

Miró las carpetas.

Luego a Santiago.

—No lo sabía.

Santiago soltó una risa breve.

—Esa frase se está quedando sin sitio.

Tomás bajó la cabeza.

—Sí.

No añadió nada más.

Eso fue, quizá, lo único correcto.

Clara se levantó.

Tenía los ojos hinchados y la cara de alguien que había llorado tanto que ya no le quedaba expresión para protegerse.

—Mi padre quiere ver a Daro.

Daro se quedó donde estaba.

Jimena notó que el aire cambiaba.

—No tienes que hacerlo —dijo ella.

Él no la miró.

Miró la puerta del pasillo.

—Sí.

—Daro.

—No porque se lo deba.

Respiró.

—Porque si no entro, me lo voy a imaginar toda la vida.

Clara lo miró.

—Ha dicho que no quiere que le perdones.

Daro soltó aire.

—Bien.

—Ha dicho que quiere decirlo antes de que otros lo digan por él.

Daro asintió.

—Eso sí.

Entró solo.

Jimena se quedó fuera con Rocío, Santiago, Tomás, Rafa, Clara y doña Amparo. Nadie se sentó. Nadie hablaba. A través de la puerta cerrada no llegaban palabras, solo un murmullo bajo, pausas, un sonido que quizá era llanto o quizá respiración asistida. Jimena miró a Tomás. Él no apartaba los ojos del suelo.

—¿Le dijiste? —preguntó.

Tomás asintió.

—Que no fue él solo.

—¿Y?

Tomás respiró por la nariz.

—Me dijo que eso era peor.

A Jimena le pareció que sí.

Que probablemente lo era.

La puerta se abrió quince minutos después.

Daro salió.

No parecía más tranquilo.

No parecía destruido.

Parecía alguien que había entrado con una rabia y salido con otra cosa que todavía no sabía dónde poner.

Clara se levantó.

—¿Está…?

—Vivo —dijo Daro.

Ella asintió.

—¿Qué te ha dicho?

Daro no apartó la mirada de ella.

No quiso repetirlo todo.

Eso también fue respeto.

—Que disparó. Que Álvaro le habló antes. Que pensó en ti. Que fue cobarde. Que cuando vio a mi tío respirar quiso decirlo, pero Tomás le ordenó irse y él obedeció porque obedecer era lo único que sabía hacer sin morirse de miedo.

Clara lloró en silencio.

Daro tragó con esfuerzo.

—Y que Julián le dijo antes de salir que nadie conserva una finca si para eso tiene que matar lo que queda de uno.

Tomás se sentó.

Como si la frase lo hubiera golpeado en las piernas.

Rocío se cubrió la boca.

Jimena tuvo la impresión de que Julián, por fin, estaba en una habitación con todos ellos y ya no como cadáver.

Como voz.

Daro miró a Clara.

—No lo perdono.

Ella asintió con fuerza.

—Vale.

—Pero no voy a dejar que cargue solo.

Clara se rompió.

Doña Amparo la sostuvo.

Daro dio un paso atrás.

Jimena se acercó a él, pero se detuvo antes de tocarlo.

Él mantuvo la vista en ella.

—Ahora sí.

Ella entendió.

Lo abrazó.

No fue un abrazo hermoso.

Fue torpe, duro, con demasiada gente alrededor y demasiados muertos dentro. Daro tardó un segundo en responder. Luego la rodeó con los brazos y apoyó la frente contra su hombro.

Jimena sintió cómo temblaba.

No lo sostuvo para salvarlo.

Lo sostuvo porque estaba allí.

Porque él se lo había pedido sin palabras suficientes.

Porque a veces quedarse cerca era lo único que no sonaba a mentira.

Aquella noche no terminó.

Se deshizo en llamadas, declaraciones, copias, médicos, firmas y amaneceres parciales. Medina entregó la copia original de la cinta y señaló a los profesionales que habían cubierto informes. Andrés formalizó las primeras declaraciones y pidió medidas urgentes sobre la finca y la documentación hallada. La Guardia Civil, esta vez desde fuera del círculo de Medina, abrió diligencias. Álvaro de la Vega no durmió en su casa. Tampoco fue todavía una caída completa. Las caídas de los hombres como él eran lentas, llenas de abogados, llamadas y puertas que aún intentaban abrirse desde dentro.

Pero ya no estaba solo con la versión.

Eso, en San Brezo, bastó para que al amanecer nadie hablara de rumores.

Hablaban de declaraciones.

De cintas.

De tierras.

De nombres.

En los días siguientes, Las Encinas dejó de ser intocable.

No cayó de golpe. Las casas grandes rara vez dan esa satisfacción. Quedó intervenida, discutida, rodeada de reclamaciones, abogados, peritos y familias que empezaron a sacar papeles de cajas de zapatos. Parte de la finca quedó bloqueada. Parte fue señalada como objeto de revisión histórica. Parte tendría que venderse para pagar deudas que ya no podían esconderse. Tomás dejó la administración. No por nobleza, sino porque nadie sensato habría vuelto a dejarle las llaves de una casa que había confundido propiedad con impunidad.

Rocío no volvió al dormitorio principal.

La primera noche regresó a Las Encinas con Julia y durmió en el cuarto de Isabel. Abrió las ventanas aunque hacía frío. Sacó de los armarios la ropa vieja de la abuela, encontró cartas, fotografías, servilletas con notas, recibos, pequeñas pruebas de una mujer que había esperado demasiado y aun así había dejado migas suficientes para que otra pudiera seguirlas.

Mateo volvió de Madrid tres días después, con Lola y Alicia.

Maribel quiso venir también, pero dijo que alguien tenía que quedarse vigilando a Trasto, que era claramente el más sensato de todos. Lola llegó a San Brezo con una mochila, cara de no haber dormido y un enfado que usaba como abrigo. Cuando Daro le contó la verdad de Julián y Jacinto, no lloró al principio. Le pidió que se callara. Luego le pidió que siguiera. Después se encerró en el baño de El Candil durante veinte minutos y salió con los ojos rojos, diciendo que odiaba a todo el mundo y que alguien le pasara una tortilla si pretendían que siguiera viva.

Mateo fue al hospital a ver a Jacinto.

No para pedir perdón por el vaso. No todavía. Solo para quedarse en la puerta con Clara y decirle que Santiago lo había usado, pero que eso no borraba lo que él hizo. Clara lo miró mucho rato y al final respondió que en ese pueblo nadie sabía qué hacer con culpas repartidas, así que podían empezar por no mentir más.

Santiago declaró.

Contra su padre.

Contra los médicos.

Contra sí mismo.

No se volvió bueno de repente. No dejó de ser orgulloso, torpe, a ratos demasiado elegante para pedir perdón sin parecer que ensayaba. Jimena no volvió a confundir su dolor con excusa. Mateo tampoco. Pero cuando entregó las carpetas y dijo en voz alta que había intentado controlar a Jimena porque confundía amor con posesión y protección con miedo heredado, algo de la cadena se quebró de forma visible.

Más tarde, Santiago pidió hablar con Jimena a solas. Ella le dijo que no. No con crueldad, pero sí con una claridad que no dejó sitio a la costumbre. Podía reconocer lo que le habían hecho sin devolverle el lugar que había ocupado en su vida. Podía escuchar su declaración sin volver a ofrecerle su intimidad como absolución. Santiago asintió, y esa vez el gesto no pareció elegante: pareció, por fin, pequeño.

Álvaro cayó como caen los hombres acostumbrados a no caer: negando hasta que los papeles hablaron más que él, despreciando hasta que los nombres se acumularon, sonriendo hasta que su propia sonrisa empezó a parecer prueba.

Bruno desapareció unos días.

Luego reapareció a través de abogados, sociedades y amenazas indirectas. Rafa dijo que a las cucarachas no se las derrota con discursos, sino quitándoles comida, grietas y oscuridad. Alicia añadió que también con documentación fiscal. Entre ambos, y con la ayuda inesperada de antiguos hombres del ring que empezaron a hablar después del vídeo de Daro, la red de Bruno dejó de ser invisible. No desapareció. Pero empezó a costarle más fingir que era solo un empresario con mala fama.

La justicia no llegó como en los libros de infancia.

No llegó limpia.

No llegó entera.

Llegó a trozos, con papeles incompletos, plazos, contradicciones, recursos, declaraciones que dolían y titulares que se equivocaban. Hubo quien dijo que Jimena Albares había traicionado a su padre. Hubo quien dijo que Daro Rivas buscaba compensación. Hubo quien dijo que Rocío hablaba tarde. Hubo quien dijo que Jacinto era asesino y nada más. Hubo quien dijo que los viejos papeles de tierras no importaban porque el tiempo lo cura todo, como si el tiempo fuera un juez y no, tantas veces, un cómplice.

Pero también hubo otra cosa.

Los nombres volvieron.

Vargas.

Cruz.

Mora.

Barroso.

Otros.

Aparecieron en escritos, en conversaciones, en fotografías ampliadas, en labios de nietos que ya no sabían pronunciar la historia completa pero podían empezar a preguntar. La plaza de San Brezo dejó de mirar Las Encinas como se mira una casa ajena e intocable. Empezó a mirarla como se mira una deuda.

Y Jimena, por primera vez, dejó de defenderla.

La abrió.

No como gesto poético.

Como trabajo.

Habitaciones revisadas. Archivos entregados. Jornales pendientes comprobados. Contratos leídos. La ermita inventariada. La nave vieja precintada hasta que los peritos terminaran. Estrella trasladada temporalmente a las cuadras bajas, porque Jimena se negó a que la yegua siguiera respirando polvo de abogados y guardias.

Una semana después de la declaración de Tomás, Jimena volvió a la ermita de Santa Lucía al amanecer.

Fue sola.

O creyó ir sola.

Encontró a Daro apoyado en el muro exterior, con las manos en los bolsillos y la cara levantada hacia la luz primera.

—Me estás siguiendo —dijo ella.

—Llegué antes.

—Eso no responde.

—No.

Jimena se acercó al muro.

El campo olía a mañana fría, tierra húmeda y hierba. Las Encinas se veía a lo lejos, menos majestuosa con la luz limpia. Más casa. Más problema. Más ruina posible.

Daro miraba la ermita.

—Lola quiere venir mañana.

—¿A la ermita?

—A todo. Dice que si su familia perdió tierra en esta finca, al menos quiere insultarla con conocimiento de causa.

Jimena sonrió.

—Eso suena a Lola.

—También ha dicho que tú le caes regular.

—Eso es mejor que mal.

—En su idioma, casi una declaración de amor.

Se quedaron en silencio.

La luz crecía despacio sobre los olivos.

Jimena apoyó los brazos en el muro.

—¿Cómo está Jacinto?

Daro tardó en responder.

—Vivo.

—¿Y tú?

Él soltó una risa baja.

—Vivo.

—No era la misma pregunta.

—Lo sé.

No dijo más enseguida.

Jimena no lo apuró.

Daro miró hacia la casa.

—Ayer Clara me pidió que fuera otra vez al hospital. Jacinto quería contarme algo de Julián. Una tontería. Que cantaba fatal. Que una vez se cayó a una alberca intentando impresionar a una chica. Cosas así.

Jimena sonrió con tristeza.

—Eso no es una tontería.

—No.

Daro respiró hondo.

—Me di cuenta de que yo había venido buscando la forma en que murió. Y ahora estoy empezando a encontrar pedazos de cómo vivió.

Jimena notó que la frase le cerraba la garganta.

—Eso es bueno.

—Sí. Y duele como si no lo fuera.

—Las dos cosas pueden ser verdad.

Él la observó en silencio.

—Cada vez hablas más como alguien que se ha acostumbrado a que todo duela por dos lados.

—He tenido buena escuela.

Daro bajó la vista.

—¿Tomás?

Jimena miró la casa.

—Está en Las Encinas. En una habitación de invitados. Mamá no quiere que se vaya todavía porque hay documentos que solo él sabe ubicar. Tampoco quiere que vuelva a su cuarto. Dice que una cosa es colaborar y otra restaurar la monarquía.

Daro casi sonrió.

—Rocío da miedo.

—Sí.

—Bien.

Jimena no discutió.

—Sí.

La palabra quedó entre ellos.

Luego Daro dijo:

—No sé qué somos.

Jimena apretó los párpados un instante.

Lo había esperado.

También lo temía.

—Yo tampoco.

—Hay días en que te miro y veo todo lo que se abrió gracias a ti.

Ella no respondió.

—Y hay días en que veo Las Encinas.

La frase dolió.

No porque fuera injusta.

Porque no lo era.

—Lo entiendo.

—No quiero que lo entiendas demasiado rápido. A veces me cabrea.

Jimena sostuvo los ojos en él.

—¿Que lo entienda?

—Que no me lo discutas.

Ella soltó una risa triste.

—Puedo discutírtelo si te ayuda.

—No.

Daro apoyó la espalda contra el muro.

—También hay días en que pienso que, si me alejo, le doy otra victoria a toda esta mierda.

A Jimena le pareció que el corazón se le movía.

—No quiero que te quedes por desafiar a muertos.

—No.

Él no apartó los ojos de ella.

—Si me quedo cerca, no va a ser por Julián. Ni por tu padre. Ni por demostrarle nada a nadie.

—¿Y por qué sería?

Daro tardó.

No porque no supiera.

Porque decir algo limpio en medio de tanta suciedad exigía cuidado.

—Porque cuando todo empezó a caerse, tú no soltaste la llave.

Jimena evitó sus ojos.

El bolsillo donde la había llevado tantos días estaba vacío ahora. La llave de Jacinto estaba registrada, guardada, convertida en prueba. Ya no le pertenecía. Quizá nunca le perteneció.

—Tenía miedo —dijo.

—Ya.

—Mucho.

—Ya.

—Todavía.

Daro asintió.

—Yo también.

Jimena lo observó un instante.

La confesión fue pequeña.

En otro mundo habría pasado desapercibida.

En el suyo, era enorme.

Daro acortó la distancia.

No demasiado.

Lo justo para que el aire entre ambos cambiara.

—No puedo prometerte que no vaya a doler.

Jimena le sostuvo los ojos.

—No te lo pediría.

—No puedo prometerte que no necesite irme algunos días.

—Lo sé.

—Ni que no odie tu apellido a ratos.

Jimena sintió la punzada.

Respiró.

—Lo sé.

Daro levantó una mano y le tocó la mejilla, como en la calle de El Candil, pero esta vez no la retiró enseguida.

—Pero puedo prometer que si me voy, no será para castigarme en un ring. Ni para desaparecer sin decirlo. Ni para dejar que Bruno, Álvaro o Tomás decidan qué parte de mí habla.

Jimena respiró hondo un instante.

Cuando los abrió, él seguía allí.

—Eso sí puedes prometerlo.

—Sí.

—Entonces yo puedo prometer que no voy a intentar convertir Las Encinas en algo perdonable para que me quieras mejor.

Daro respiró.

La frase le entró.

—Bien.

—Y que no voy a pedirte que me mires sin historia.

—Eso sería imposible.

—Lo sé.

—Pero puedo mirarte con toda.

Jimena tuvo la impresión de que algo se le quebraba y se le asentaba al mismo tiempo.

—Eso suena difícil.

—Lo es.

—¿Y quieres?

Daro la miró como si la pregunta fuera absurda y necesaria.

—Sí.

No hubo música.

No hubo campanas.

No hubo una casa ardiendo al fondo ni una promesa de futuro limpio.

Solo el amanecer subiendo sobre los olivos, una ermita donde una mujer escondió una cinta, una finca herida, un pueblo despertando con papeles en las manos y dos personas que no podían borrar lo que había entre sus apellidos, pero tampoco negar lo que había ocurrido entre sus cuerpos mientras buscaban la verdad.

Jimena se acercó.

Daro esperó.

Se besaron junto al muro de Santa Lucía.

No fue un beso que arreglara nada.

Fue mejor.

Fue un beso que no fingía.

Cuando se separaron, Daro apoyó la frente contra la suya.

—Lola va a decir que era cuestión de tiempo y que somos idiotas.

Jimena sonrió.

—Tiene razón.

—En las dos cosas.

—Sí.

Él soltó una risa baja.

Real.

Breve.

Viva.

Desde Las Encinas llegó el relincho de Estrella.

Jimena miró hacia la finca.

Esta vez, no entendió que la casa la llamara para obedecer.

La llamaba porque estaba abierta.

Porque había trabajo.

Porque había heridas.

Porque algunas tierras, cuando se abren, no solo enseñan huesos.

También dejan pasar aire.

Daro se colocó a su lado.

No delante.

No detrás.

A su lado.

Y juntos miraron Las Encinas bajo el sol nuevo, no como una herencia limpia ni como una condena cerrada, sino como algo más difícil y más verdadero:

una tierra con nombres,

una casa sin derecho al silencio,

y una historia que, al fin, ya no pertenecía solo a quienes la habían escrito.
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